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    Voor mijn zoon Ewout

  


  
    ‘Tijd gaat voorbij.


    Luister.


    Tijd gaat voorbij.


    Kom dichter nu.’


    


    Dylan Thomas, Onder het melkwoud

  


  
    1

    Roeien


    Opeens klopt het. De boot doorklieft het water, recht en in evenwicht. Margot ademt diep in bij het oprijden en uit bij het uittrappen, haar handen hebben de riem stevig vast, ze knijpt niet. Haar rug is recht en haar benen gespannen, niet verkrampt. De beweging, die vreemde onnatuurlijke roeibeweging, lijkt vanzelf te komen, het kost kracht, geen overbodige energie. Niets aan inspanning wordt verspeeld. Ze hoort zichzelf hijgen, de slagen ‘op tien’ worden korter en sneller, de anderen hijgen ook. De boot zweeft over het water.


    Wanneer de tien slagen voorbij zijn, roept Lotte: ‘Tien in rust en dan weer tien op de benen.’


    Tien in rust en weer tien op de benen. Margot telt automatisch mee. Ze draait haar hoofd om even naar de wal te kijken. Ze zijn bijna terug. Achter het riet ziet ze de wallenkant. Door een kleine graafmachine zijn werkzaamheden in gang gezet waarvan het resultaat niet meteen te overzien is. Hij graaft de wallenkant af. Kluiten rivierklei, waartussen de lange wortels van waterplanten oplichten, liggen in het gras. Er druipt modder uit. In het water naast de afgegraven wal staat een man met lieslaarzen die aanwijzingen geeft aan de man die de graafmachine bedient. De grijparm draait, slaat een bres in de wal, kromt zich om de aarde heen, schudt, trekt de aarde en de planten los, tilt de kluit aarde omhoog en draait weer terug naar het gras om daar de kluit te laten vallen. Er liggen balken en prikkeldraad op de weg. Een Duitse legerauto en een open vrachtwagen staan in de berm geparkeerd. Een groep soldaten houdt rokend toezicht. De rook drijft richting stad.


    Ze is de tel kwijt. Tien op de benen, denkt ze, dan zijn we nu bij zeven of acht? Ze gokt zeven, terwijl het acht is. Haar tiende slag, te snel en te krachtig voor de normale tien waar de andere drie aan begonnen zijn, trekt de boot scheef en haar riem blijft in het water steken. Ze slaat een snoek.


    ‘Verdorie, Margot,’ schreeuwt Lotte.


    Ze kan zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst een snoek geslagen heeft. Of ze ooit een snoek geslagen heeft. Ze moet al haar kracht gebruiken om de riem uit het water te trekken. De anderen houden het blad van hun riem boven water. Ze zitten opgereden met de armen gestrekt voor zich. Hun ruggen bezweet. Margot rijdt op, strekt haar armen voor zich uit en wacht tot Lotte het startsein geeft.


    Ze durft niet meer opzij te kijken en is dan ook verrast als ze er zijn. Ze steekt haar peddel uit naar Hein. Hij trekt de boot naar de kant.


    Ze tellen tot drie en gaan tegelijkertijd in de boot staan, nog eens tot drie, een been aan de kant en nog eens tot drie, een grote stap en weer aan wal. Ze halen de riemen uit de dol, brengen ze naar binnen en lopen terug om de boot uit het water te tillen. Ze praten niet met elkaar, pas wanneer de boot op zijn kop op de schragen ligt en ze met doeken de buitenkant schoonwrijven, zegt Lidy: ‘Niks voor jou, die snoek.’


    ‘Kan gebeuren,’ zegt Meta neutraal.


    ‘Wat gingen we goed!’ zegt Erna, de eeuwige optimist.


    Margot wil vragen: zagen jullie de kleine graafmachine? Ze doet het niet.


    Lotte komt de vlonder op lopen.


    ‘Kan ik je even spreken Margot?’


    Wat gek, denkt Margot, omdat ik een verkeerde beweging heb gemaakt, krijg ik op mijn lazer. Ze gaat me er toch niet uit zetten? Om die éne snoek, dat zou toch onredelijk zijn. Het kan iedereen overkomen; als het in een wedstrijd gebeurt, vind ik het weer anders. Dit was een doodnormale training.


    Lotte loopt voor haar uit de vlonder af, het clubgebouw in. Margot kijkt om naar de anderen, Lidy steekt haar duim naar haar op en Erna knipoogt, Meta strikt haar veters en kijkt niet op. Tuthola, denkt Margot, de volgende keer dat jij een fout maakt, zal ik het je inpeperen.


    De planken van de vlonder zijn spekglad. Hoe dichter ze bij het boothuis komt, hoe minder glad het is. Hein zegt dat de vlonder glibberig is omdat het water van de Amstel hoger staat dan vroeger waardoor het over de planken slaat. Margot weet niet of ze hem moet geloven. Soms denkt ze dat hij gewoon lui is. Het zou niet zo gladdig moeten zijn. Haar coach is niet meer in haar gezichtsveld. Ze pakt de leuning van de houten trap waar ze bij de inauguratie van af gleed in een teil met groene zeep. Het water was koud en het was buiten nog fris, maart, schat ze, hooguit april. Ze werden met het schoolteam ingelijfd bij de Vereniging tot Bevordering van Watersport onder Jongeren.


    Als je de teil uit kwam, kreeg je een glas citroensap dat je in één teug met je gezicht naar het water moest leegdrinken en dat was het dan. Dan was je lid, officieel lid. Niet alleen op papier maar ook in het echt. Alle andere leden, die onder aan de trap op de nieuwe leden stonden te wachten, zongen het clublied. Daarna kregen ze een lint met daarop de naam van de vereniging in gouden letters. Het had twee kleuren, wit en lichtblauw. De kleuren van het waterspoor achter de boot. Lichtblauw in het midden van de getrokken kolk en wit bruisend opspattend water aan weerszijden ervan.


    Ze had het lint thuis boven haar bed gehangen. Als ze geen zin had om te gaan trainen, keek ze ernaar en dan leek het haar te dwingen om toch te gaan. De blauwe plekken die op haar benen en billen waren ontstaan na de val in de teil waren nog lang zichtbaar geweest en hadden bij haar moeder een weerzin tegen de club gewekt; zij hield niet van de harde manier waarop Margot er behandeld werd, terwijl haar vader erom had moeten lachen. De plekken hadden haar er, net als het lint, lang aan herinnerd dat ze erbij hoorde. Bij de roeivereniging onder de Amstelbrug.


    Werktuiglijk telt ze de treden van de trap. Roeien is eigenlijk niet veel meer dan tellen, heeft ze een keer gedacht, als je maar telt dan komt het allemaal goed. Acht, het was de achtste slag en niet de zevende. Ik heb een tel gemist, een tel heb ik opzijgekeken.


    De deur naar de kantine is dicht. Ze trekt hem open. In de zomer wordt hij met een touw en een platte knoop aan de trap vastgemaakt, dan waait de rivierlucht naar binnen, de stemmen van de roeiers op het water, de aanwijzingen van de coaches en het tergend trage knarsen van de verroeste wieltjes van de zitjes in de oefenbakken waarin nieuwelingen het oprijden onder de knie proberen te krijgen.


    Lotte is niet in de kantine. Gek, echt gek. De vorige keer dat de roeicoach Margot bij zich riep, werd haar verteld dat ze geselecteerd was voor de vierriemsoefengieken, werden haar de trainingstijden en de namen van de andere drie teamleden en de stuur doorgegeven. Dat gesprek vond plaats aan de bar. Terwijl Lotte aan het woord was, had ze de tekst op de etiketten van de flessen achter de bar gelezen.


    ‘Luister je wel?’ vroeg Lotte op een gegeven moment.


    ‘Ja,’ had Margot geantwoord.


    ‘Wat vind je ervan,’ vroeg Lotte.


    ‘Dank je wel,’ had ze gezegd, ‘ik dank je wel.’


    Ze hadden elkaar de hand geschud en Margot was op vleugels naar huis gefietst. Ze zat in de vierriemsoefengieken! Thuis was ze lang buiten adem geweest voor ze in staat was het goede nieuws te vertellen. Haar vader had haar lachend opgetild.


    ‘Kleine muts,’ had hij gezegd, ‘kleine muts’ en ze dacht tranen in zijn ogen te zien. Haar moeder had haar een kus gegeven en Anne had het lint van de muur in haar kamer gehaald en het haar omgehangen alsof ze net een medaille gewonnen had.


    ‘Ik feliciteer u,’ had ze plechtig gezegd, waarna ze een stap naar achter deed en salueerde naar Margot, die moest lachen. Margot werd niet eens boos omdat Anne aan haar spullen had gezeten. Ondertussen had ze aldoor gedacht: ik hoor erbij, ik hoor erbij, ik hoor erbij...


    Ze had in totaal drie trainingen gemist: een omdat ze in Zwitserland was, een omdat ze griep had en een omdat ze dacht dat de trainingen na de bezetting niet meer door zouden gaan, wat gelukkig niet waar bleek.


    Als ze aan Anne probeerde uit te leggen wat ze zo leuk vond aan roeien dan slaagde ze daar nooit goed in. Ze had niet het idee dat ze kon overdragen hoe spannend het iedere keer was om in die lichte, wankele boot te zitten, hoe eng het kon zijn als het woei en de golven zo hoog kwamen dat de boot water maakte, het was haast niet uit te leggen wat een overwinning het was op het water, de wind, de boot en elkaar wanneer het lukte om de boot, al was het maar tien slagen, recht door het water te laten klieven, als een slijptol door een stuk ijzer, kaarsrecht, harmonieus en messcherp.


    De deur naar het kantoor staat op een kier. Met de knokkels van haar rechterhand klopt ze erop. De deur zwaait open.


    ‘Kom binnen.’ Een mannenstem.


    Het kantoor, zoals ze dat op de vlonder zeggen, is een krappe kamer waarin een te grote tafel staat waaraan het bestuur één keer per week vergadert. De muren zijn tot een meter hoogte gelambriseerd. Er hangen wedstrijdfoto’s aan de muur en er is een prikbord waarop de trainingsschema’s van de verschillende teams hangen. Er is een prijzenkast. De kast stond eerst in de kantine tot duidelijk werd dat het aantal bekers slonk. Men besloot de kast naar het kantoor te verhuizen waardoor de ruimte nog kleiner oogt. De lege plekken op de muur zijn opgevuld met vaantjes van alle clubs waartegen in het korte bestaan geroeid is, ‘nationaal en internationaal’ zoals de voorzitter graag zegt om de vereniging meer allure te verlenen.


    De botenhuiskat Snoekie heeft er ooit een weekend in opgesloten gezeten en de kamer onder gepist, welke geur ondanks intensieve reiniging met bleek nooit helemaal verdwenen is. Dat heeft ook te maken met het feit dat de kamer geen raam heeft om lucht en daglicht binnen te laten. De lucht is bedompt. Er zijn niet veel commissies die ervoor kiezen in het kantoor te vergaderen. De voorzitter hecht er zeer aan en drijft daarom zijn bestuur wekelijks het hok binnen. Deze vergaderingen vallen op door hun bondigheid.


    Margot stapt naar binnen, ze laat de deur achter zich open. De weeë lucht van Snoekies pis drijft haar neus binnen. Gelukkig heb ik niets in mijn maag, denkt ze, anders zou ik hier zo over mijn nek kunnen gaan. Ze schudt de voorzitter de hand, zijn ogen kijken haar lang genoeg aan om belangstelling te veinzen en te kort voor echt contact.


    Zijn oogleden knipperen nerveus, zijn kapsel dat haar aan Engelse kostschooljongens doet denken, plakt aan zijn hoofdhuid; hij gebruikt te veel pommade. Wanneer hij zijn arm terugtrekt denkt ze hem te betrappen op het afvegen van zijn handpalm aan de beige corduroy broek waarvan de reliëfstrepen op de knieën versleten zijn.


    ‘Ga zitten, Margot.’


    Hij wijst naar de stoel naast hem aan het hoofd van de langwerpige tafel. Margot gaat zitten, tegenover haar zit Lotte. Ze kijkt Margot niet aan.


    Wat is hier in vredesnaam aan de hand? denkt Margot.


    De voorzitter staat op om de deur te sluiten. De donkere ruimte beklemt Margot. De houding van de voorzitter die, ziet ze, zijn clubdas voor deze gelegenheid heeft omgedaan of hij heeft hem altijd om, dat kan ook natuurlijk, verleent de bijeenkomst een officieel karakter dat haar niet bevalt.


    ‘Wil je wat drinken, Margot?’


    ‘Nee,’ antwoordt ze, ze kan niet langer wachten op wat ze haar te zeggen hebben, ze moet het nú weten. Als ze haar uit het team willen zetten, dan moeten ze het maar zeggen. Ze besluit voor het team te vechten. Waarom zou ze lijdzaam gaan zitten afwachten tot haar vonnis geveld wordt? Ze had alles gegeven voor dit team, ze had geroeid tot de blaren op haar handen stonden, ze had tot brakens toe krachttraining gedaan, ze was eerder opgestaan om te roeien en ze had nooit een wedstrijd gemist. Ze was altijd geconcentreerd aan de start verschenen, zelfs toen oma geopereerd werd. Ze konden haar na het slaan van een snoek op een training er toch niet zomaar uit zetten?


    ‘Meneer de voorzitter, coach, het spijt me dat ik vandaag niet honderd procent...’


    De voorzitter kapt haar af.


    ‘Margot, je denkt toch niet...’


    Margot valt hem in de rede.


    ‘Ik wil dit gezegd hebben. Ik was vandaag niet honderd procent geconcentreerd en heb een tel gemist waardoor ik nog in de benen zat terwijl de anderen alweer op het normale tempo zaten. Het kwam omdat ze langs de waterkant bezig waren met de wal, ik werd afgeleid door het dofzwarte slijk dat op het gras lag.’


    ‘Margot,’ zegt Lotte dringend.


    ‘Nee, er was nog meer, er waren soldaten die rookten, ze bliezen rook recht omhoog de lucht in, door de wind waaierde de rook uiteen en dreef naar de stad. Er stond een auto langs de weg. Er lagen balken en rollen prikkeldraad in het gras en ik zat aldoor te denken: wat gaan ze daar nou doen met die balken en het prikkeldraad? Waarom moeten ze die wal daar zo voor verkrachten? Die waterplanten molesteren en het gras laten wegrotten onder het rivierslijk? Ik...’


    Ze probeert woorden te vinden om de dimensie van het moment te beschrijven. De ogenschijnlijke zinloosheid van de vernieling en de oppervlakkige opgeruimdheid van de soldaten die erbij staan en roken, de betrokkenheid van de man in het water en de man in de cabine van de graafmachine, de laffe manier waarop voorbijgangers zich afzijdig houden, de medeplichtigheid van de benzine die de motor laat lopen en op die manier de mannen in staat stelt de vernielingen uit te voeren. Alles en iedereen doet mee, zo lijkt het. Ze weet dat ze er niet in slaagt dit over te brengen en ze weet niet eens zeker of het wel van belang is. Ze kan zich niet aan de indruk onttrekken dat wat zij ook zegt het gesprek een andere kant op zal gaan.


    ‘Margot!’


    Lotte klinkt dwingend. Margot duwt haar stoel naar achter en staat op, ze buigt zich naar Lotte toe en zegt haar in het gezicht: ‘Ga je me nu wegsturen omdat ik een snoek geslagen heb?’


    Ze voelt een hand op haar arm, de voorzitter probeert haar met zachte dwang weer in haar stoel te krijgen.


    ‘Ga zitten, Margot, en luister naar ons.’


    Als hij nog een keer ‘Margot’ tegen me zegt, denkt ze, dan doe ik hem wat.


    ‘Nee,’ zegt ze, ‘ik ga niet zitten en ik wil niet luisteren.’


    ‘We hebben een brief gekregen,’ zegt de voorzitter, ‘van de wethouder van Onderwijs van de gemeente Amsterdam, de heer Smit.’ Hij zet zijn leesbril op en hij kijkt in de brief. ‘In die brief staat het volgende, ik zal het je voorlezen: Geachte heer, enzovoort, enzovoort, per direct mogen Joodse kinderen en tevens leerlingen van Joodse scholen geen gebruik meer maken van de roeigelegenheid onder de Amstelbrug.’


    Hij leest precies en bedachtzaam. Met dezelfde zorgvuldigheid waarmee hij zijn dunne haar kamt en vastplakt. Zo secuur is hij dat zijn overhemd de hele dag vlekkeloos en gestreken blijft ogen, zijn schoenen immer blinkend en de vouw in zijn broekspijp scherp. Onverschrokken koning van de vlekkeloosheid, denkt Margot, jij morst niet, als kind al geen melk en als volwassene geen sympathie, empathie of andere emotie. In het aquarium van je leven zwem je rond, en rond, en rond. Je hebt het gelijk aan je kant want je kunt niet anders dan rondzwemmen en soms een glimp van je eigen staart opvangen, de achterkant van jouw gelijk, die je snel vergeet omdat die je niet aanstaat en doorzwemmen je enige optie is.


    ‘Het betekent,’ zegt de voorzitter, ‘dat je niet meer mag roeien, Margot, in ieder geval niet meer bij ons.’


    ‘Kan ik wel mee naar Kikkereiland?’ vraagt Margot.


    ‘Dat weet ik niet,’ zegt de voorzitter, geïrriteerd door de positie waarin hij zich noodgedwongen bevindt, de verwachte opluchting na het brengen van de boodschap wordt direct tenietgedaan door het volgende probleem. Dat is de ellende met de jeugd van tegenwoordig, overpeinst hij kort, het is nooit genoeg. Hup naar het volgende! Achter de muziek aan! Hij weet niet eens of ze dit jaar wel naar Kikkereiland gaan, het staat op de agenda van de volgende bestuursvergadering.


    ‘Dat beslist het bestuur morgenavond.’


    ‘Ik zou het onterecht vinden als ik niet mee mag,’ zegt Margot.


    ‘Dat snap ik. Dat snappen we, Margot,’ zegt Lotte.


    De voorzitter kijkt onopvallend opvallend op zijn horloge. Het weinig subtiele signaal dat de bijeenkomst ten einde is. Margot loopt zonder verdere plichtplegingen de kamer uit.


    

  


  
    2

    Margot


    In de kleedkamer negeert Margot de vragende blik van Lidy, die beledigd is dat ze haar niet in vertrouwen neemt. Lidy zegt dat ze alvast gaat. Iets wat nog nooit is voorgekomen.


    ‘Goed,’ antwoordt Margot, ‘kom je me woensdag weer halen?’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zegt Lidy.


    Nu is Margot alleen. Ze kleedt zich uit, gooit haar kleren op de grond en loopt de open doucheruimte in. Het putje is gedeeltelijk met haren verstopt. Voortdurend blijft er een laagje water liggen. Voorzichtig zet ze haar voeten neer op het glibberige oppervlak.


    Ze draait de kraan open. Een straal water spuit uit de douchekop. Ze houdt haar gezicht in de lauwe straal. Het lijken wel tranen, denkt ze, misschien huil ik wel maar weet ik het niet omdat mijn tranen hetzelfde voelen als het water uit de douche.


    Ze wast haar haar, ze wast haar gezicht, haar borsten, buik, armen en benen, haar oksels en knieholten, ze buigt zich naar voren om haar voeten te wassen en ze wast haar handen. Als ze klaar is, wast ze zich nog eens, en dan nog een keer. Ze zet de douche uit omdat ze het koud krijgt.


    Ze droogt zich grondig af en kleedt zich aan. Haar sportkleren die verspreid over de vloer liggen, vouwt ze zorgvuldig op, met haar handdoek wrijft ze haar haren voor de spiegel droog.


    De spiegel is beslagen. Met haar wijsvinger schrijft ze in de wasem: Margot Frank, 16-2-1926. Door de letters heen ziet ze vaag, ze heeft haar bril niet op, haar gezicht. Het hoge voorhoofd, teken van intelligentie, zegt haar vader, de Holländerneus, de bruine ogen, het dikke zwarte haar dat, nu het nat is, alle kanten opspringt en haar brede mond, met de mooiste lach van de wereld, aldus haar moeder. Zelf vindt ze haar neus te groot, haar voorhoofd te hoog, haar gezicht te breed en haar lippen te vol. Ze vindt zichzelf op een aardappel lijken.


    ‘En nu, Margot?’ vraagt ze aan het onscherpe gezicht in de spiegel, ‘wat nu?’


    Ze gaat op de bank zitten. Ze heeft een eigen plek in de kleedkamer en een eigen kastje om haar horloge en sleutels in te doen. Ze probeert in te schatten hoe laat het is, ze maakt haar kluisje open en pakt haar bril, horloge en sleutels. Er hangt een etiket aan de binnenkant van de deur met haar naam erop getypt. Zullen ze het kastje aan iemand anders geven of het voor haar bewaren? Ze zet haar bril op, doet haar horloge om, het is negen uur geweest. Ze pakt haar jas van de haak boven de bank. Er is niks ergs gebeurd, houdt ze zichzelf voor, ik mag alleen niet meer roeien. Ze probeert niet aan school te denken, ze wil geen zelfmedelijden voelen.


    De deur gaat open, Lotte steekt haar hoofd om de hoek van de deur: ‘Ben jij er nog, Margot? We gaan afsluiten.’


    ‘Ik ben al weg,’ zegt Margot.


    Ze pakt haar tas en loopt zonder nog een blik om zich heen te werpen, ze wil van het afscheid geen drama maken, door de kantine naar de deur, die ze opentrekt. Ze sluit zich af voor de herinnering aan de inauguratie die opnieuw de kop opsteekt.


    De wind, die over het water is op komen zetten, waait haar in het gezicht. De zon is bijna onder. De overkant van de rivier wordt door de laatste stralen verlicht. Een groep mensen zit buiten te eten, op tafel staat een olielamp. De vlam flakkert in de wind. Zijn grillige lichtpatroon beschijnt de gezichten onregelmatig. Ze lachen en praten hard, flarden van hun gesprek bereiken haar over het water. Woorden die buiten hun verband zonder betekenis zijn.


    Aan de kant waar zij staat, is het al donker. Voorzichtig loopt ze de onverlichte trap af, ze voelt iets zachts tegen haar benen en slaakt een kreet. Wanneer ze zijn naam uitspreekt, ‘Snoekie, pispot’, begint hij te spinnen, zijn pupillen glanzen in het donker. Margot bedwingt de neiging hem op te tillen en haar gezicht in zijn vacht te drukken.


    Haar fiets staat precies zoals zij hem vanmiddag heeft neergezet. Dat was ook vandaag, denkt ze, op deze dag. Ze steekt het sleuteltje in het slot. Met een harde tik springt het open. Ze rilt. Ze zet haar tas op de bagagedrager. Ze steekt de straat over en fietst naar huis.


    Als ze de voordeur opendoet en naar binnen stapt, roept haar moeder: ‘Margot? Ben jij dat?’


    ‘Ja,’ roept ze terug, ‘ik ben het.’


    Ze loopt de trap op, haar ouders en Anne zijn klaar met eten en zitten in de voorkamer rond de tafel. Haar vader leest, Anne schrijft in een schriftje en haar moeder telt en ordent bonnen. Naast haar ligt een opengeslagen krant.


    ‘Waar was je nou?’ vraagt haar moeder.


    ‘Roeien, dat weet je toch,’ antwoordt ze.


    Moeder kijkt haar aan.


    ‘Is er iets?’


    ‘Nee. Is er nog eten over?’


    ‘Er is een brief voor je, van de gemeente.’


    Ze geeft Margot een beige envelop. Margot legt hem terug op tafel.


    ‘Lees je hem niet?’


    ‘Eerst eten,’ zegt Margot.


    ‘Misschien is er nieuws over school,’ zegt moeder.


    ‘Misschien, misschien ook niet.’


    ‘Lees nou,’ dringt Edith aan, deels gedreven door haar eigen nieuwsgierigheid en deels ook omdat ze de neiging van haar oudste dochter om de werkelijkheid niet onder ogen te willen zien, kent.


    ‘Later,’ zegt Margot, ‘ik heb echt honger.’


    ‘Het zou fijn zijn,’ zegt moeder, haar stem hapert, ‘als je gewoon weer naar school kunt, toch? Je vader en ik weten dat je met plezier naar school gaat. Dan hoef je je niet meer te vervelen en de hele dag...’


    ‘Edith.’ Otto onderbreekt de woordenstroom van zijn vrouw.


    ‘Vervelen?’ Margot herhaalt het woord dat haar moeder zacht en aarzelend uitsprak expres hard, niet alleen om het haar moeder in te wrijven maar ook om zichzelf extra tijd te gunnen haar opgekropte woede ruimte te geven.


    ‘Ik verveel me helemaal niet, ik ben de hele dag huiswerk aan het maken voor een school waar ik niet op zit, voor leraren die ik niet heb, met boeken die ik had moeten inleveren, weet je hoe dat is? Heb je enig idee? Als jij Nederlands spreekt, klink je als een stoethaspel, ging jij maar eens meer studeren. En je minder vervelen,’ voegt ze er tamelijk overbodig aan toe.


    ‘Margot,’ de stem van haar vader, sussend, ‘wees niet onredelijk alsjeblieft.’


    ‘Nee, Margot,’ doet Anne nu ook een duit in het zakje, ‘je doet flauw.’


    ‘Wie doet hier nou flauw?’ Margot slaat met haar vlakke hand zo hard op de tafel dat de theekopjes opspringen van hun schotel om rinkelend neer te komen. Er valt een stilte.


    Op het gezicht van haar moeder, die zich iedere discussie persoonlijk aantrekt, wat nu een keer terecht is maar meestal niet, tekent zich een oeverloze droefheid af. Otto kijkt Margot verwijtend aan. Veelvuldig gebruik van die blik heeft haar er al jaren geleden immuun voor gemaakt. Net als de triestheid van haar moeder haar niet meer raakt. Ze beschouwt ze als chantagemiddelen die gebruikt worden om haar in een bepaalde richting te krijgen, te dwingen. Zoek het uit, met je verdriet en je verwijten.


    Anne trekt haar mond in een streep en schudt, als een oude schooljuf, vermanend haar wijsvinger naar Margot. Toch is er ook geamuseerdheid in haar ogen te zien. Dat de ouderlijke toorn niet op haar hoofd neerdaalt, lijkt haar uitstekend te bevallen.


    ‘Anders moet je misschien stoppen met roeien,’ zegt Anne, ‘als je er chagrijnig van wordt.’


    ‘Margot, ik wil dat je je excuses aanbiedt,’ zegt haar vader.


    Margot staat op. ‘Ik ga naar bed.’


    Ze schuift haar stoel opzettelijk niet aan en stampt de kamer uit. Ze doet de deur van haar kamer dicht en gaat achter haar bureau zitten. Ze pakt een pen en een vel papier. Ze schrijft op: Clubtocht naar Kikkereiland ter gelegenheid van de afsluiting van het roeiseizoen 1940/1941. Datum, ze kijkt op de kalender, de tocht is ieder jaar op de laatste zondag van de maand, 28 september 1941. Dat is al over zes dagen. Verzamelen: 9.00 uur. Kleding: roeikleding, zwemspullen mee, als het regent: een regenjack en, ze glimlacht, deze flauwe woorden zet Lotte er vaak bij, een goed humeur.


    Dagprogramma, ze kauwt op de achterkant van haar pen, er wordt op de deur geklopt.


    ‘Binnen,’ roept ze.


    ‘Doe even open, Margot, ik heb een blad in mijn handen.’


    Ze doet de deur open, moeder komt binnen met een blad met daarop een bord eten. Ze heeft het voor haar opgewarmd. De damp slaat eraf. Moeder zet het blad, waar ook een beker melk op staat, op haar bureau, op het programma dat Margot aan het schrijven is.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ vraagt ze.


    ‘Ik schrijf het programma op voor de tocht naar Kikkereiland,’ antwoordt Margot.


    ‘Zit je in de organisatie?’


    ‘Ja,’ hoort ze zichzelf zeggen, ‘ik zit dit jaar in de organisatie.’


    ‘Leuk voor je,’ zegt haar moeder, ‘zeker nu je weinig omhanden hebt.’


    Margot reageert hier niet op.


    ‘Je vader heeft de brief opengemaakt,’ zegt moeder.


    Als Margot wil protesteren tilt moeder haar handen op ten teken dat ze nog even haar mond moet houden.


    ‘We moesten wel, want we willen toch weten waar we aan toe zijn. Je nieuwe school begint 1 oktober aan de Voormalige Stadstimmertuin, over de Amstelbrug. Eet wat,’ voegt ze eraan toe, ‘voor het koud wordt.’


    Als ze weg is, ziet Margot dat de envelop onder haar bord op het blad ligt. Aan de bovenkant is hij opengemaakt. Haar vader heeft hem met de briefopener geopend, anders zouden de papierranden aan de bovenkant nooit zo recht gebleven zijn. Ze pakt hem op en begint hem bedachtzaam in stukken te scheuren. Het blad met het eten zet ze in de gang op de grond.


    Onder dagprogramma zet ze een dikke streep.


    Er is ook dit jaar, ze krast ook dit jaar door, weer een speurtocht met vragen tijdens de tocht naar Kikkereiland. De roeiteams vertrekken met een tussenpauze van een kwartier. Het is verboden, ze onderstreept verboden, om op elkaar te wachten en samen te roeien. Wanneer alle boten op het eiland zijn aangekomen, beginnen we met de traditionele pannenkoekenlunch. We zoeken nog vrijwilligers om vooraf te helpen bakken. Aanmelden bij Margot Frank van de meisjesvierriemsoefengieken. Merwedeplein 37ii. Telefoonnummer: 90441.


    Ze kleedt zich uit en trekt haar pyjama aan, doet het licht uit en gaat in bed liggen. We hebben maar vijf pannenkoekenbakkers nodig, denkt ze, en dan zijn we er al.
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    Ochtend


    Ze heeft zo lang geslapen dat ze haar vader misloopt bij het ontbijt. Vlak voor ze wakker werd, droomde ze. Een flard van de droom, dat ze in een vliegtuig zat ergens naartoe, kon ze nog net te pakken krijgen, maar de rest van de droom verdween op het moment dat ze haar ogen opende en zag dat ze thuis was. Machteloos trekt ze aan de tegenstribbelende droom in de hoop hem uit haar onderbewustzijn op te diepen. Als ze in de droom zou rondkijken, redeneert ze, zou ze waarschijnlijk zien dat zij, Anne en haar ouders in een vliegtuig naar Amerika zitten, opnieuw graaft ze in haar geheugen naar de beelden van de droom die zich niet meer aan haar vertonen. Ze weet niet hoe een vliegtuig er vanbinnen uitziet, wel heeft ze erover gehoord, stoelen met veiligheidsriemen en gordijntjes waarachter stewardessen zitten, een cockpit met meters, lampjes en de stoelen voor de piloten.


    Ze denkt dat ze in een witte mist vlogen, dat moet haast wel, of waren het wolken? Ze herinnert het zich niet. Het was wel een aardige droom, houdt ze zichzelf voor. Ellie Gersl. De naam schiet haar ineens te binnen. Een meisje uit de klas onder haar, leuk kind, wel brutaal. Zij is in april naar Zuid-Amerika gegaan met haar ouders.


    ‘Vader,’ had Margot gevraagd toen ze dat hoorde, ‘wij gaan toch niet weg?’


    ‘Nee, Margot, in principe niet,’ had hij geantwoord.


    Dat vliegtuig waar ik in zat, wat zou het betekenen? Ik moet het vader vragen, hij weet dat soort dingen. Ik ga naar de Prinsengracht. Dan kan ik meteen het programma afmaken en overtypen.


    Het plan voor de dag, ingevuld met twee concrete doelen, de mogelijkheid om over de abstractie van de lange, lege uren en het zinloze huiswerk heen te stappen, stemmen Margot tevreden. Sinds de vakantie voorbij is en de scholen weer begonnen zijn, is niets meer vanzelfsprekend. Er zijn vier vriendinnen bij haar langsgekomen, een andere vriendin wilde komen maar zei op het laatste moment af. Ze nodigt ook niemand meer uit omdat ze niet wil dat ze haar uit medelijden bezoeken. Of uit nieuwsgierigheid. Om te kijken hoe ze hier haar dagen zit te vullen.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg Erna haar toen ze op bezoek was.


    Niet goed, had Margot willen antwoorden, we kunnen niets, we maken geen toekomstplannen meer. Na dit moment is er niks. Het is bijna niet te doen. Ze had het natuurlijk niet gezegd, dan zou Erna nooit meer zijn teruggekomen, maar dat had ze gelukkig wel gedaan.


    ‘Goed hoor,’ had ze geantwoord, ‘lekker geen school.’


    ‘Jij boft maar,’ had Erna gezegd.


    ‘Nou reuze,’ had zij geantwoord en daarna hadden ze gezwegen omdat ze allebei zaten te liegen en ze vervolgens niet meer wisten hoe het gesprek verder moest.


    ‘Mam,’ schreeuwt ze, ‘ik ga naar de Prinsengracht.’


    Ze hoort gestommel.


    ‘Margot, wacht,’ roept moeder terug.


    Haar moeder komt uit haar slaapkamer tevoorschijn, uit de knot in haar nek springen haarlokken, ze heeft een jurk aan. Heeft ze in een jurk op bed gelegen, waarom in hemelsnaam? Of heeft ze haar haar niet gekamd nadat ze is opgestaan? In beide gevallen is het niet best, oordeelt Margot.


    ‘Je haar, mam,’ zegt ze verwijtend.


    ‘Ja, ja,’ zegt haar moeder en ze brengt een hand omhoog en duwt een paar lokken terug in de knot. ‘Zo beter?’


    ‘Ja, best, ik ga naar Opekta,’ zegt Margot, ‘even het programma overtypen.’


    ‘Zou je dat wel doen? Ga je op de fiets?’


    ‘Twee keer ja,’ antwoordt Margot, ‘wat kan er misgaan?’


    ‘Margot, ze pakken mensen op.’


    ‘Jongens en mannen, mam, en ik ben geen van beiden,’ zegt Margot.


    Snel pakt ze haar jas en haar fietssleutel en rent de trap af. Als ze buiten staat, denkt ze: nu ben ik het programma vergeten, verdorie, nou ja, ik weet het nog wel en anders typ ik het nog een keer. Ze haalt haar fiets uit de stalling op de hoek, en fietst naar het centrum.


    Wanneer ze aan het einde van de Van Woustraat is, moet ze afstappen bij een wegversperring en wachten tot ze aan de beurt is. Ze geeft haar persoonsbewijs aan de soldaat. Hij bestudeert het uitvoerig, wrijft met zijn duimoppervlak over de zwarte J die naast haar foto is gestempeld, gebaart haar te wachten, haalt de soldaat die het verkeer dat de andere kant van de weg op gaat, controleert. Samen staren ze beurtelings naar haar persoonsbewijs en naar haar. Dan mag ze doorrijden. Hoewel het vaker voorkomt dat ze moet wachten en dat er anderen bij gehaald worden, schrikt ze ervan.


    Haar hart bonkt in haar keel. Met de rug van haar hand veegt ze de zweetdruppels van haar voorhoofd en ze fietst door.


    Bij Opekta belt ze aan. Toon van het magazijn doet open.


    ‘Hallo Margot,’ zegt hij, ‘hoe is het?’


    ‘Goed Toon, en met jou?’


    ‘Goed.’


    ‘Mag ik mijn fiets binnen zetten?’ vraagt ze.


    ‘Ja,’ zegt hij, ‘kom maar.’


    Hij pakt hem van haar over. Ze klimt de steile trap op naar boven. In het kantoor zit Miep.


    ‘Ik kom voor mijn vader,’ zegt Margot, ‘en omdat ik iets moet overtypen.’


    ‘Voor school?’ vraagt Miep.


    ‘Nee, voor het roeien.’


    ‘Je vader is in bespreking,’ zegt Miep, ‘je kunt beter eerst typen en daarna naar hem toe. Elly komt vanmiddag pas, je kunt op haar typemachine.’


    ‘Goed,’ zegt Margot, ‘waar is ze?’


    ‘Met haar vader naar de dokter.’


    Miep pakt de jas van Margot aan, trekt de stoel van Elly onder het bureau vandaan, haalt de hoes van de schrijfmachine, draait er een vel papier in. Margot gaat zitten en schuift aan. Miep begint weer te typen. Het carillon van de Westertoren speelt het begin van ‘Een karretje op de zandweg reed’. Het geluid van de klokken, het getik van de typemachine, het gesprek van een man met een vrouw, de vrouw praat hoog en verontwaardigd, de stem van de man is diep en laag, zij praat rap en doelbewust, hij traag en zoekend, vlak onder het raam dat openstaat, een boot die door de gracht vaart, voor de bocht schreeuwt de schipper een waarschuwing, het geratel van een kar die voorbijrijdt, in de lucht het gebrom van een vliegtuig dat niet verder weggaat en ook niet dichterbij komt, alsof het rondjes draait boven de stad, maken Margot slaperig. Gedachteloos kijkt ze naar buiten. Een harde klap klinkt op uit het magazijn beneden, ze schrikt op. Met twee vingers begint ze te typen.


    ‘Margot,’ zegt Miep even later, ‘je kunt naar je vader toe.’


    ‘Ik maak het even af,’ zegt Margot.


    Ze typt de laatste zin: Vrijwilligers, waaronder ikzelf, ruimen op en nemen het afval mee.


    ‘Kan ik van de stencilmachine gebruikmaken, Miep?’


    ‘Die is kapot, Margot.’


    ‘Dan typ ik het nog wel een keer.’


    In de smalle gang die het kantoor van Miep van dat van haar vader scheidt, staat een kartonnen doos. Wanneer ze erlangs loopt, kijkt ze naar de inhoud. Een stapel borden, waarnaast in kranten verpakte glazen of koppen, dat kan ze niet zien. Het zijn de borden die ze thuis gebruiken als er gasten komen op zaterdagmiddag. Sinds de oorlog zijn die middagen zeldzaam geworden. Het is wel vreemd dat ze hier op kantoor staan, zou vader hier binnenkort mensen ontvangen? Ze knielt naast de doos neer en vouwt een van de in kranten verpakte glazen open, het is een glas van kristal, ze likt aan de top van haar wijsvinger en draait over de rand van het glas, het begint te zingen.


    ‘Margot!’


    Van schrik laat ze het glas vallen. Het valt op de stapel borden en breekt. Otto loopt snel naar haar toe en duwt haar opzij. Voorzichtig begint hij de doos uit te pakken tot hij leeg is. Het is een bonte verzameling die eruit komt, Margot kan er geen wijs uit worden. Behalve de borden van het servies dat haar ouders bij hun huwelijk cadeau kregen, en de glazen, zit er bestek onder in de doos, en theedoeken. Het peper-en-zoutstel van het mooie servies en de damasten servetten.


    ‘Wat is dit?’


    Otto, die met een hand de scherven uit de doos haalt en die in de andere hand verzamelt, antwoordt niet.


    ‘Pap,’ zegt Margot, gewend om van hem een eerlijke verklaring te krijgen.


    ‘Het is voor vrienden van Miep die gevlucht zijn,’ zegt Otto, ‘die mensen hebben niks, wij vonden dat we het makkelijk kunnen missen.’


    ‘Weet moeder dat?’ vraagt Margot.


    ‘Wat denk je, Margot?’ kaatst hij de vraag terug. Haar vader staat op, loopt naar de Opektakeuken en gooit de scherven weg. Samen ruimen ze de doos weer in.


    ‘Wil je wat drinken?’ vraagt hij Margot.


    ‘Limonade alsjeblieft.’


    Hij verzoekt Miep om limonade voor Margot in te schenken en voor hem koffie. Wanneer ze even later tegenover elkaar in zijn kantoor zitten, weet Margot niet goed wat ze hem wilde zeggen.


    ‘Wat is er, Margot?’ vraagt Otto.


    ‘Niets eigenlijk.’


    ‘Miep zei dat je me wilde spreken.’


    ‘Ik heb gedroomd.’


    Geïnteresseerd luistert hij naar het beeld dat uit de flard van haar droom oprijst. Als hij verrast is door het feit dat zij over een vliegtuig heeft gedroomd, laat hij het niet merken.


    ‘Ah ja,’ zegt hij, ‘dat lijkt een mooie droom, wat wil je dat ik zeg?’


    ‘Weet jij wat het betekent?’ vraagt ze hem.


    ‘Ik kan niets met zekerheid zeggen, Margot,’ zegt hij peinzend, ‘maar het zou kunnen dat je vaak aan vliegtuigen gedacht hebt de laatste tijd en dat je er daarom over droomt.’


    ‘Ja, dat snap ik ook,’ zegt Margot, ‘maar wat betekent het? Het is toch niet zonder betekenis?’


    ‘Misschien wil je wel wegvliegen?’


    ‘Ik wil niet weg,’ zegt ze koppig.


    ‘Dan weet ik het ook niet,’ zegt hij.


    ‘Wil jij weg, pap?’


    Hij kijkt haar niet aan wanneer hij haar vraag bevestigend beantwoordt.


    ‘Ja, ik wil weg en je moeder ook,’ zegt hij er voor de zekerheid bij.


    ‘Maar dat is niet jouw droom,’ zegt Margot.


    Hij glimlacht om haar kinderlijke vastberadenheid het over de droom te hebben.


    ‘Misschien wel, misschien niet, Margootje, dromen zijn niet wat we denken dat ze zijn. Ze overkomen ons in het beste geval zoals jou vannacht is overkomen, of we kiezen ze en in dat laatste geval staat ons een lijdensweg te wachten. Zo’n gekozen droom komt meestal niet uit. Het blijft een onvervuld verlangen. Ik droom terwijl ik wakker ben en dat is niets waard.’


    ‘Nee, niets,’ zegt ze, terwijl ze de helft van wat hij zei niet begrepen heeft.


    Ze geeft hem een kus.


    ‘Zie ik je nog voor ik wegga?’


    ‘Ja,’ zegt Otto, ‘ik ga voorlopig nergens heen.’


    Ze loopt weer langs de kartonnen doos. Vreemd, denkt ze, dat je die mensen dan je mooiste borden geeft.
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    Welzijn


    Bladeren worden door de wind over het lege plein geblazen. Ze cirkelen boven de grond. In de hoek die het schoolgebouw met de zijvleugel maakt, heeft zich een berg verzameld. De hoge populieren aan de andere achterkant van het plein ontnemen het gebouw het daglicht. De plaats heeft scholieren nodig om tot leven te komen. De gangen van de school die uitkijken over het plein zijn uitgestorven.


    Margot zet haar fiets in de fietsenstalling en kijkt op haar horloge, het is tien over twee, midden in het zevende lesuur. Ze zou kunnen wachten tot het uur afgelopen is en hopen dat haar klas dan vrij is, ze heeft geen idee van hun rooster, of ze zou naar binnen kunnen gaan en het programma aan de conciërge kunnen geven. De achterdeur, waar de leerlingen altijd door naar binnen gaan, wordt tijdens de schooluren gesloten. Vaak wordt hij niet goed dichtgedaan waardoor laatkomers nog snel naar binnen kunnen glippen.


    Er is geen bel bij de achterdeur, als je te laat bent moet je aan de voorkant aanbellen. De kamer van de rectrix is boven de voordeur. Wanneer de bel gaat, kijkt zij uit het raam en ziet de laatkomer staan die verzekerd is van een straf die uit twee delen bestaat: een uur eerder op school melden de volgende dag en, nog erger, een uitbrander van de rectrix.


    De schuldige wordt midden op de glanzende parketvloer geparkeerd. Daar moet zij de donderpreek aanhoren. Op de vensterbank staan ordners in het gelid, aan de rand van het parket het imposante bureau waarop stapels papieren liggen, daarachter mevrouw Freie, de rectrix. De gesproken woorden, over verantwoordelijkheidsgevoel, respect en andere deugden, zijn te weinig persoonlijk om echt te raken, maar de hele exercitie, het daar moeten staan en het ondergaan van de neerbuigende woorden, zorgt ervoor dat de veroordeelde er echt alles aan gaat doen om op tijd te komen. Om het droeve tafereel in de kamer van dat mens maar te vermijden.


    De kans dat de achterdeur open is, is groter wanneer het weer zacht is en de deur geen tocht doorlaat, en niemand op het idee komt hem te sluiten. In de late herfst en winter kan de deur openwaaien en met zo’n harde klap dichtslaan dat ze het boven in het handwerklokaal kunnen horen. Dat zijn de perioden dat er extra op de deur gelet wordt en iedereen zijn best doet op tijd te komen.


    Margot twijfelt of ze zal wachten tot haar klas naar buiten komt of dat ze naar binnen gaat. Hoe ongemakkelijk het is om hier te zijn, had ze niet kunnen voorspellen. Ze loopt een paar keer heen en weer over het plein. Ze schopt tegen de berg bladeren die ritselend omhoogstuiven en naar beneden dwarrelen. Omdat ze geen beslissing kan nemen, besluit ze te kijken of de deur open is. Zo ja, dan gaat ze naar binnen, zo nee, dan wacht ze tot haar klas naar buiten komt.


    De deur loopt aan de bovenkant in een spitsboog alsof het de ingang van een gotische kerk is en heeft een vierkante ruit op ooghoogte. Ze ziet geen mensen in de hal. De deurknop voelt vertrouwd. Ze sluit haar handpalm en vingers eromheen, draait de knop en trekt aan de deur. Zonder aarzeling geeft hij mee. Ze stapt de hal in. Het is doodstil binnen. Haar hart bonst in haar keel. Kom op, spreekt ze zichzelf moed in, kom op, wat kan je gebeuren?


    De kapstokken van de practicumlokalen waar ze langs loopt, zijn leeg. Haar voetstappen weerklinken tegen de muren en het plafond. Wanneer ze bij de trap komt die naar de eerste verdieping leidt waar de hal is, die beschilderd is met afbeeldingen van goden en godinnen waardoor de ruimte de uitstraling van een museum heeft, hoort ze boven zich geroezemoes. Een laag gemurmel, het lijkt op het diepe gerommel van onweer dat over zee, door de polder de stad nadert. Onheilspellend. Ze wordt ernaartoe gezogen, ze zet een voet op de eerste tree, en hoort de stem van de rectrix.


    ‘...iets vreselijks gebeurd is hedenochtend.’


    Weer het diepe gerommel, gefluister trekt als een golf door de meisjes heen, ze ziet voor zich hoe ze boven haar hoofd in rijen per klas staan opgesteld. Hoe vaak heeft ze daar niet zelf gestaan?


    Als het geluid is weggestorven, vervolgt mevrouw Freie haar betoog.


    ‘Ik dacht dat wij er de school niet naar zijn om kanten te kiezen. Ik ben van mening dat wij, hoe goed of slecht de tijden ook zijn, ons louter om onderwijs moeten bekommeren, onderwijs en het welzijn van de leerlingen.’


    Ze laat een stilte vallen. Margot, die nog een paar treden hoger is gelopen, luistert gespannen naar de grote woorden. Ze zou willen dat ze naar boven durft te lopen om hardop aan de rectrix te vragen hoe ze over het welzijn van Margot Frank, de leerling met de hoge cijfers, en de andere weggestuurde meisjes denkt. Ze wacht halverwege de trap.


    ‘Het is daarom zeer verontrustend dat er hedenochtend vernielingen zijn aangebracht aan de fietsen van twee van onze leerlingen, Mia en Dien Speksnijder uit respectievelijk 3g1 en 3g2.’


    Opnieuw gefluister, opwinding. Iedereen weet dat de vader van de tweeling een nsb’er is.


    ‘De vernielingen bestaan hieruit dat de vlaggetjes van de club waar Mia en Dien lid van zijn van hun fietssturen zijn afgebroken en naast de fietsen, besmeurd met modder, zijn teruggevonden.’


    ‘Wat voor vlaggetjes waren dat, mevrouw?’


    Margot herkent de stem van Erna die het lef heeft om de vraag, waar iedereen het antwoord al op weet, te stellen.


    ‘De vlaggetjes waren van...’ de rectrix hapert en herpakt zich, ‘de jeugdbeweging waar zij lid van zijn, de Nationale Jeugdstorm.’


    Het is doodstil, de rectrix gaat verder.


    ‘Ik hoef jullie niet uit te leggen dat de implicaties van deze laffe daad gigantisch zijn. We kunnen alleen doorgaan op deze school als we allemaal meewerken aan een goede sfeer. Zoals Odysseus zei toen hij Ithaca zag liggen...’ Een zin in een vreemde taal, Margot neemt aan dat het Grieks is, volgt.


    Er wordt aarzelend geklapt. Wie klapt hiervoor?


    ‘Ik verwacht dat de dader zich vandaag bij mij meldt, haar excuses aan Mia en Dien aanbiedt en uiteraard de schade vergoedt. Voor nu: Allons travailler!’


    Op de eerste dag dat de school na het uitbreken van de oorlog weer open was, had de rectrix haar lange, met citaten uit de Odysseus doorspekte toespraak beëindigd met dezelfde woorden. Sindsdien eindigt zij al haar toespraken ermee. Waarschijnlijk vindt ze het deftig om Franse woorden te gebruiken en ogenschijnlijk nonchalant Griekse wijsheden te debiteren. Nog waarschijnlijker is dat ze het doet om haar gebrek aan fantasie en diepgang te verhullen.


    Margot wordt bijna onder de voet gelopen door de eerste leerlingen die de trap af komen, ze laat zich in de stroom mee naar beneden voeren. Daar wacht ze tot ze bekenden ziet. Het zijn vooral veel jongere meisjes die uitgelaten naar beneden komen. De eerste van haar klas die ze ziet, is Berta, het te dikke meisje uit Betondorp dat wel slim is maar sociaal niet vaardig, niet in de laatste plaats door haar beperkte woordenschat, dan komt Geertje, de tere blonde schoonheid met de doorschijnende huid en de ongewoon scherpe tong, een combinatie die haar geliefd bij haar vriendinnen maakt. Ze zien haar ook, komen op haar af en begroeten haar.


    ‘Wat doe jij hier?’


    Een jaar geleden was dat een gekke vraag geweest, denkt Margot, nu is het normaal. De ergernis hierover probeert ze te onderdrukken.


    ‘Ik zoek Lotte,’ zegt ze, ‘ik moet haar iets geven.’


    ‘Tjonge,’ zegt Berta.


    ‘Je ziet haar woensdag toch bij de training?’ vraagt Geertje.


    ‘Het heeft haast,’ zegt Margot, ‘ze moet het hebben voor de vergadering van vanavond.’


    ‘Nou, nou,’ zegt Berta.


    ‘Loop even naar de conciërge,’ adviseert Maud, de lange zak met botten die ondanks haar aangeboren luiheid en grote vraatzucht mager is, waar ze graag over opschept, ‘die weet vast waar ze is.’


    ‘Margot Frank.’


    Mevrouw De Gulden De Kater glimlacht naar haar oud-leerling.


    ‘Wat verschaft ons het genoegen van jouw aanwezigheid?’


    ‘Ik kom iets afgeven voor Lotte Winkel,’ zegt Margot.


    ‘Geef maar aan mij, Margot, dan zorg ik dat ze het krijgt.’


    ‘Ik geef het liever zelf,’ zegt Margot.


    ‘O jee,’ zegt Berta.


    Margot verbergt het papier achter haar rug, bang dat het uit haar handen gegrist wordt.


    De glimlach blijft, de toon wordt scherp.


    ‘Lotte Winkel is al naar huis.’


    Mevrouw De Gulden De Kater doet een stap dichterbij, waardoor ze zo dicht bij Margot staat dat zij een stap naar achter doet. Dit herhaalt zich een aantal keer, tot Margot weer in de hal staat. Achter mevrouw De Gulden De Kater ziet ze de ontstelde gezichten van haar klasgenoten. Ze draait zich om naar de deur, doet die open en stapt naar buiten. De deur wordt achter haar rug dichtgetrokken.


    Onwezenlijk, denkt Margot, wat is dit onwezenlijk allemaal. Ik word er doodgewoon uit gezet.


    Wanneer ze het plein af fietst, hoort ze iemand haar naam roepen. Het is Erna die naar haar toe komt rennen.


    ‘Ze woont aan de Amstel,’ zegt ze hijgend, ‘Weesperzijde 107, vierhoog.’


    Ze verdwijnt de school weer in. Margot stapt op haar fiets.
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    Aan de Amstel


    In gedachten fietst ze richting het Merwedeplein. De verleiding om haar fiets in het hok te zetten en echt naar huis te gaan, is groot. Naar haar kamer, op haar bureaustoel te zitten en nog eens Stijfkopje als grootmoeder te lezen. Of een Engelse vertaling te maken. De verleiding om de gebeurtenissen van de ochtend achter zich te laten, de soldaten die haar aanhielden, het kristallen glas dat ze brak, de school, haar eigen school nota bene, waar ze opnieuw weggestuurd is, de moedeloosheid die haar overvalt bij de gedachte dat alles voor niks is. Dat de tocht naar Kikkereiland niet doorgaat. In haar kamer kan ze rustig haar gedachten, die als op hol geslagen paarden door haar hoofd jakkeren, ordenen. Iets waar ze dringend behoefte aan heeft.


    Margot stapt van haar fiets op de hoek van het Merwedeplein en de Waalstraat. Met een voet nog op de trapper en de andere op de grond probeert ze haar gedachten te vangen en op te sluiten in overzichtelijke stallen met dubbele deuren. Zo kan ze een bovendeur openmaken en een gedachte bestuderen zonder dat die ontsnapt en weer rond begint te razen.


    Een voor een sluit ze ze op: de gedachte aan Kikkereiland, de gedachte aan de doos met de porseleinen borden uit Aken en de kristallen glazen, de gedachte aan de vernielde Jeugdstormvlaggetjes van Mia en Dien Speksnijder, de gedachte aan het bezoek van Erna en de leugens die ze elkaar verkochten, de gedachte aan de wind die is toegenomen en de daaropvolgende gedachte waarin ze zich afvraagt of er storm komt. De gedachte aan haar moeder die op klaarlichte dag aangekleed op bed ligt, de gedachte aan haar vader die weg wil, de gedachte aan de droom over het vliegtuig en haar vergeefse inspanning om de rest van de droom te achterhalen. Langzaam maar zeker sluit ze de deuren voor de verhitte gedachten.


    Voor ze het weet, heeft ze een manege met stallen vol gedachten zover het oog reikt. Achter de dubbele deuren schrapen de ongedurige gedachten met hun hoeven en in de duizelingwekkende verte ziet ze de staldeuren naar buiten openstaan en de zon schijnen.


    De rust keert terug. Een tram rijdt door de Zuider Amstellaan, remt, staat stil en trekt daarna piepend en slijpend weer op. De jonge bomen aan het Merwedeplein houden hun bladeren nog vast. Er moet een keuze worden gemaakt, vindt Margot. Ik ga nu naar huis en later vanmiddag naar Lotte. Ik zou ook direct naar de roeivereniging kunnen gaan om mijn programma daar achter te laten maar misschien wordt mij dan de toegang ontzegd. Ik zou het niet kunnen verdragen om voor de tweede keer vandaag ergens uit te worden gezet. De andere optie is dat ik nu meteen doorga naar de Weesperzijde, het is niet ver meer. Dan kan ik Lotte mijn programma zelf geven, ze kan het lezen en als ze dan commentaar heeft, kan ze dat meteen geven.


    Ze kijkt om zich heen, onbewust is ze naar de fietsenstalling op de hoek van de straat gefietst. Nu ze stilstaat, begint ze het koud te krijgen. Ik ga naar huis, denkt ze. Ze haalt haar voet van de trapper en zet hem op de grond.


    Aan de andere kant, denkt ze, stel, ze probeert de techniek van redeneren die ze bij debatteren geleerd heeft, de techniek van het bewijzen van het ongelijk van je tegenstander door zijn of haar denkbeeldige argumenten een voor een onderuit te halen. Stel dat ik mijn fiets hier neerzet en naar huis ga, naar mijn kamer, dan komt moeder vragen hoe het was en of ik mee kan helpen met een huishoudelijk klusje of dat ze in de krant gelezen heeft dat je voor je boterbonnen weet ik veel waar ergens margarine kan halen en stuurt ze mij de hele stad door om dat te doen of dat Anne hulp nodig heeft bij haar huiswerk of dat ze voorstelt dat we samen naar Hanneli gaan en ik geen nee durf te zeggen omdat moeder er uitgeput uitziet. Wat schiet ik daar dan mee op? Niets, dames en heren, helemaal niets. En wie garandeert mij dan dat ik na zo’n uitputtende middag nog de kracht heb om naar Lotte te fietsen, wie garandeert mij dat mijn gedachten tegen die tijd niet weer losgebroken zijn en mij met dreunende hoeven in een wolk van stof achternazitten?


    ‘Niets,’ mompelt ze, ‘niemand.’


    Nu naar huis gaan is een valkuil waar ik niet in moet lopen, ik moet verder. Ze zet haar voet weer op de trapper, draait steppend haar fiets richting de Zuider Amstellaan en fietst weg.


    Ze zet de conversatie met de denkbeeldige advocaat van de duivel voort in haar hoofd.


    ‘Margot Frank, wat denk je te bereiken bij Lotte Winkel?’


    ‘Ik wil haar mijn programma geven en haar ervan overtuigen dat we naar Kikkereiland moeten voor de seizoensafsluiting.’


    ‘Waarom wil je haar overtuigen?’


    ‘Omdat ik wil dat ze aan mijn kant staat voor ze naar de bestuursvergadering gaat.’


    ‘Waarom wil je zielsgraag naar Kikkereiland?’


    ‘Omdat het er mooi is. Het is geen groot eiland maar je hebt er alles wat je nodig hebt. Er is een fijn zandstrand waar we de boten vastleggen en waar we zwemmen, in het midden staat een aantal bomen waartussen we hangmatten spannen en het grote scherm waaronder we picknicken. Er is een kleine heuvel, als je erop gaat staan, kun je de stad zien liggen. Er is een vlakker stuk land achter de bomen waar we croquet spelen. Het is er geweldig.’


    ‘Maar mevrouw Frank... wat u beschrijft is toch gewoon een eiland, dat is toch op zichzelf geen verklaring waarom u ernaartoe wilt? Bovendien, u bent er toch geweest, waarom zou u dan nog een keer willen gaan?’


    ‘Omdat het de afsluiting van het roeiseizoen is.’


    ‘Kunt u niet ergens anders afsluiten?’


    ‘Nee,’ zegt Margot hardop, ‘nee, nee en nog eens nee.’


    Ze fietst over de Amstelbrug en gaat aan het einde linksaf. Bij nummer 107 zet ze haar fiets tegen een boom en op slot. Bij de voordeur moet ze even zoeken voor ze het naambordje Mej. L. Winkel ziet. Net wanneer ze wil aanbellen, wordt de voordeur opengedaan. Ze herkent de man die naar buiten stapt, het is de voorzitter van de roeivereniging.


    ‘Dag meneer,’ zegt ze.


    Hij doet of hij haar niet ziet. Harder zegt Margot: ‘Dag meneer.’


    Hij staat stil, knikt naar haar.


    ‘Margot.’


    Aan zijn onberispelijkheid zit vandaag een rafelrandje, denkt Margot. Er is iets aan hem dat niet klopt, ze ziet niet direct wat. Ze bestudeert hem nauwgezet. Zijn overhemd zit keurig, zonder kreukels, hoog dichtgeknoopt, de vertrouwde vouw in de broek, de glimmende neuzen van zijn schoenen. Zijn regenjas over zijn arm, zijn gezicht gladgeschoren, zijn wangen zijn rood alsof hij ergens tegenaan geschuurd heeft en zijn korte donkerblonde haar is nat. Het verschil zit in zijn gezicht, concludeert ze, het is zeker zijn vrijetijdsgezicht. En het natte, losse haar natuurlijk, in plaats van de gebruikelijke plakhelm. Haar gedachten maken een sprong die voor haar voeten landt: wat nu als ze hem het programma geeft?


    ‘Hier kijk,’ zegt ze, ze haalt het programma uit haar jaszak, ‘ik wilde het eerst aan Lotte geven, maar nu ik u hier zie is het misschien handig om het aan u te geven. Het is het programma voor Kikkereiland dat ik opgeschreven heb, kunt u alvast...’


    Hij onderbreekt haar.


    ‘Margot, Lotte Winkel is secretaris, ik geloof dat ze hier ook woont,’ hij kijkt afwezig omhoog alsof hij regen verwacht, ‘net zoals de patiënt met nierstenen bij wie ik net was.’


    Hij ziet haar verbouwereerdheid en vraagt haar uit een opeens ontstane behoefte om iets vriendelijks te vragen: ‘Wat vinden je ouders ervan, Margot, dat je niet meer mag roeien?’


    Margot geeft het standaardantwoord dat ze op deze vraag paraat heeft. Ze piekert er niet over hem te vertellen dat ze thuis niets gezegd heeft over het roeiverbod.


    ‘Vervelend,’ zegt ze, ‘maar het is niet voor het eerst in de geschiedenis en het zal niet voor het laatst zijn dat wij Joden,’ de eerste keer dat ze dit zei meende ze het niet echt en was het antwoord met verwijzing naar het verleden en de toekomst bedoeld om de vrager af te troeven, maar inmiddels meent ze het ook nog, ‘dat wij Joden,’ ze herhaalt deze drie woorden opzettelijk hard, ‘worden buitengesloten en achtervolgd.’


    Gerard heeft spijt dat hij het gevraagd heeft en geen idee hoe hij moet reageren. Het kind heeft geen gevoel voor sociale verhoudingen, denkt hij voor de tweede keer en hij voelt de behoefte Margot op haar plaats te zetten.


    ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag, Margot. Helaas kan ik er niet dieper op ingaan, ik moet naar een spoedgeval.’


    Hij beent weg. Margot kijkt hem na. Waarom heeft hij geen dokterstas bij zich? Ze belt aan. Een paar minuten gebeurt er niets, dan ziet ze achter de deur het gezicht van Lotte. Het bruine haar dat ze tijdens de training in een dikke vlecht draagt, hangt los over haar schouders. Het kroest, ziet Margot. Lottes lippen zijn gezwollen. Er hangt een rode gloed over haar gezicht. Ze kijkt met andere ogen, vindt Margot. Zachte ogen.


    ‘Margot, wat doe jij hier?’


    Alweer deze vraag, denkt Margot.


    ‘Ik heb alvast een programma geschreven voor de seizoensafsluiting op Kikkereiland en ik wil je dat geven zodat je het vanavond kunt meenemen naar de bestuursvergadering. Ik vind echt dat we dit jaar weer moeten gaan en ik heb Lidy, Erna, Meta en de stuur van de boot gebeld en die vinden het allemaal ook. Onze moeders hebben al toegezegd dat ze voedselbonnen beschikbaar stellen voor meel, eieren, melk en margarine om pannenkoeken te bakken.’


    Terwijl ze dit zegt, probeert ze niet te denken aan de gegarandeerde woede van haar moeder over deze gang van zaken.


    ‘Kom binnen,’ zegt Lotte.


    Ze doet de deur verder open. Ze heeft een rode kimono aan die glimt in het lage namiddaglicht. Wanneer ze zich omdraait ziet Margot dat er een turkooizen draak op haar rug geborduurd is, het drakenlichaam slingert zich in S-bochten naar beneden tot net boven haar billen, met oranje garen is een vuurzee van vlammen uit de mond van de draak geborduurd, dezelfde kleur is gebruikt voor de wenkbrauwen, de poten zijn felgeel.


    Wanneer Lotte haar blote voet op de traploper zet, verschuift de roede iets en tikt tegen de houten trap aan. Bij de volgende voet, die ze een tree hoger zet, gebeurt het ook. Tik, tik, tik, loopt ze in haar rode kimono voor Margot naar boven door het schemerige trappenhuis, als een geisha op houten muilen door de stegen van Kyoto, langs huizen met puntdaken.


    Zij ziet er heel anders uit vandaag, vindt Margot.


    Tik, klinkt er bij iedere stap. De zijden kimono ruist zacht. Geweven van draden die uit de zachte cocons tevoorschijn zijn getrokken, geweekt in bijna kokend water waar ze met blote handen, rood en rauw van het hete water, uit gehaald zijn. De nagels hebben gezocht naar het begin van de draad van de cocon en de draad afgewikkeld tot aan het einde, tot het gekookte rupsenlichaam eruit kwam.


    Tik, tik, tik, de voeten tegen de roeden en de roeden tegen de trap.


    De kimono suizelt. Margot volgt.


    ‘Kom binnen,’ zegt Lotte en ze ruist naar binnen.


    De vierde verdieping is minder hoog dan de drie verdiepingen eronder. De balken van het plafond maken de kamer laag, Margot voelt de neiging om te bukken. Tegen de muur links van de deur staat een bed. Een lichtgele deken ligt ernaast op de grond en het laken ligt in een prop aan het voeteneinde. Het hoofdkussen leunt tegen de muur, het is ingedeukt, iemand heeft ertegenaan gezeten. Lotte legt het kussen op het hoofdeinde, spreidt het laken uit en stopt het in. Ze pakt de gele deken van de grond af en legt hem als sprei over het bed. De wijde mouwen van de kimono fladderen door de lucht, ze lijkt een exotische vlinder, denkt Margot.


    Rechts van de deur staat een tafel waarop een karaf water staat met twee lege glazen ernaast. Er is maar één stoel. Tegen de andere muur is een aanrecht met een gaspit erop, erboven hangt een kastje met glazen deuren waarachter serviesgoed zichtbaar is. Over de leuning van de stoel hangt een handdoek. De twee lage ramen zijn omhooggeschoven. Het is een kamer met uitzicht op de Amstel. Dat vindt Margot wel passen bij de Lotte die ze kent. Ze aarzelt, de kamer straalt een intimiteit uit die niet voor haar bestemd is. Alsof ze hier nu niet zou moeten zijn. Ze voelt zich een indringer.


    ‘Kom binnen,’ zegt Lotte nog een keer.


    Ze strekt haar hand naar Margot uit alsof ze haar over de drempel wil trekken. Margot, die er niet van houdt als mensen haar aanraken, stapt snel naar binnen.


    ‘Vind je het koud?’


    Ruis, ruis, fladder, fladder, schuift ze de ramen dicht.


    ‘Zal ik een kop thee voor je maken?’ vraagt ze Margot en ze zet een ketel water op.


    ‘Wat zei je daarnet, heb je een programma? Ga toch zitten.’ Ze pakt de handdoek van de stoelleuning en vouwt hem op.


    ‘Wil jij niet zitten?’ vraagt Margot.


    ‘Nee, nee, ik ga wel op het bed zitten.’


    Ze ruist en fladdert door de kamer naar het bed. Wanneer ze zich eerder omdraait dan Margot verwacht, betrapt ze haar op ongegeneerd staren.


    ‘Wat kijk je?’


    Margot, die in deze vrouw nauwelijks haar roeicoach herkent, voelt zich betrapt. Ze slaat haar ogen neer.


    ‘Ik kijk naar je kimono,’ zegt ze om zichzelf een houding te geven, ‘mooi.’


    ‘Die heb ik vandaag gekregen,’ zegt Lotte.


    ‘Ben je jarig?’


    ‘Nee.’


    ‘Hier is het programma.’ Ze geeft het papier aan Lotte.


    Afwezig laat Lotte haar ogen over de tekst gaan.


    ‘Waarom wil je er eigenlijk naartoe?’


    ‘Omdat het er leuk is.’


    ‘Dat is op zichzelf geen reden, Margot.’


    ‘Om het seizoen af te sluiten, dat is wel een reden,’ zegt Margot.


    ‘We kunnen het seizoen toch ook afsluiten met een feestje op de club?’


    ‘Daar mag ik niet meer komen.’


    ‘Bij iemand thuis dan?’


    ‘Ik mag bij niemand van de vereniging nog komen, behalve bij Bennie Spier uit de acht,’ zegt Margot.


    ‘Kan het bij jou thuis?’


    ‘Mijn ouders denken dat ik de tocht mag organiseren.’


    ‘Waarom heb je tegen ze gelogen?’ vraagt Lotte.


    ‘Weet ik niet,’ antwoordt Margot.


    Zelf weet Lotte ook vaak niet waarom ze iets doet. Ze kijkt naar buiten, er komen zware wolken aan. Het wordt donker binnen. Ze probeert een oplossing te bedenken.


    ‘Wat wil je dat ik doe?’


    ‘Ik wil dat je mijn programma vanavond meeneemt naar de vergadering, misschien luistert de voorzitter naar jou.’


    Lotte bloost.


    ‘Dat is niet zo,’ zegt ze en ze wrijft met haar vingertoppen over haar lippen. ‘De voorzitter heeft een eigen mening.’


    Ze zwijgen.


    ‘Als we naar Kikkereiland gaan, hoef ik thuis niet te zeggen dat ik gelogen heb en bovendien wil ik het seizoen behoorlijk afsluiten. Ik vind dat ik dat verdiend heb, ik heb er hard genoeg voor getraind.’


    Lotte knikt dat ze het snapt.


    Wanneer Margot buitenkomt, is de lucht dreigend. De vraag die zij zichzelf daarnet op de fiets niet stelde, en die Lotte haar ook niet stelde, is de vraag waar het eigenlijk om draait: ‘Waarom vind je het belangrijk om het roeiseizoen af te sluiten?’


    Het antwoord luidt: ‘Omdat ik dan niet weggestuurd ben. Als de seizoensafsluiting geweest is en ik daarna niet meer mag roeien, ben ik net als de anderen. Een roeister in de winterstop.’
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    Het hondsuur


    De wind die is toegenomen in kracht, waait haar bijna omver wanneer ze op haar fiets probeert te stappen. Als het de tweede keer weer niet lukt, besluit ze te blijven lopen. De lucht boven de Amstel is donkergrijs, de kruinen van de bomen boven haar zwiepen heen en weer, achter de wolken vandaan komt een geelgrijs licht.


    Het lijkt op het nachtlicht dat haar moeder ’s nachts aandeed in de kamer waar oma lag te sterven, zodat ze niet bang hoefde te zijn voor het donker. Het kleine gele licht had in haar herinnering alle kamers van hun huis verlicht. Wanneer Margot door de naderende dood wakker lag, leek het of ook in haar kamer het kleine gele licht scheen. Zij zag de donkere lijnen van haar bureaustoel, het bureau, het roeilint, de haak op haar deur waar haar kamerjas aan hing en de vloer die met kleren bezaaid was.


    De ziektegeschiedenis van haar grootmoeder, oma Aken zoals de kinderen haar noemden, ontwikkelde zich aanvankelijk langs lijnen van geleidelijkheid: steken in de buik gevolgd door krampen gingen gepaard met verminderde eetlust en gewichtsverlies terwijl de buik juist opzwol. Bezoek aan de dokter, onderzoeken, hartslag werd gemeten, bloed en urinemonsters werden genomen. Uitslag: bloed niet goed, eiwit en bloed gevonden in de urine, verder onderzoek, staren naar een zwart-witfoto waar iets op te zien moest zijn maar moeder en oma wisten niet wat. Opnamen in het ziekenhuis, operatie, gezwel volledig verwijderd, prognose goed, kans op volledig herstel. Postoperatieve verzorging thuis bij gebrek aan ziekenhuisbedden. Vooruitgang, toename eetlust en dus gewicht, bloedwaarden stijgen, urine helder.


    Tot dusver geleidelijk. Daarna staccato: val op de grond, functieverlies door neurologisch falen, bloedarmoede, stollingsproblemen, spraakproblemen, coördinatie-, oriëntatie en aandachtsstoornissen, verwarring en zelfs stuiptrekkingen, ziekte recidief, vlak daarna ziekte onbeheersbaar gevolgd door behandeling staken.


    De naam van de ziekte werd niet hardop uitgesproken. Margot vermoedde dat haar oma kanker had, net als de vader van Marie uit haar klas, die eraan overleden was.


    De verwoestende werking die de ziekte op haar grootmoeder had, vond ze afschrikwekkend en tot op zekere hoogte intrigerend. Van de vrouw wier neus zij geërfd had, de Akense dame die ervan hield voor Margot kleren te kopen in de Jakobstrasse en daarna met haar een taartje te gaan eten bij Lambertz, was zogoed als niets overgebleven. Zij was een schim van zichzelf.


    De periode na de operatie, die gekenmerkt werd door hoop, oma heeft vandaag een boterham gegeten, door nog meer hoop, oma voelt zich zo goed dat we samen naar buiten gaan, door bergen met hoop, we gaan met zijn allen naar het Kalfje en vieren dat oma beter is, werd met een snelle, geruisloze klap de grond in geboord toen oma, die onwaarschijnlijk vermagerde, wat iedereen toch zou moeten zien, dacht Margot aldoor, op een ochtend omviel toen zij geprobeerd had op te staan. Haar voeten hadden geen signaal ontvangen vanuit haar hersenen. Deze neurologische tekortkoming werd veroorzaakt doordat het besturingssysteem overwoekerd was met slechte cellen. Haar hersenen waren aangetast. De dokter werd gebeld en hij kwam meteen, oma die zich van het voorval niets meer herinnerde, die zich sowieso steeds minder herinnerde, werd in bed gelegd en pas toen ze haar instopte viel het Edith op hoe weinig er van haar moeder over was. Ze begreep niet goed hoe dat had kunnen gebeuren.


    Margot, die de behoefte had meer te weten over de ziekte die zo verwoestend te werk ging, haalde haar informatie uit een Duitse medische encyclopedie die zij in de kast van haar vader vond en die haar, ondanks de Latijnse termen waar ze een woordenboek bij nodig had, toch een duidelijk beeld gaf van wat haar oma te wachten stond.


    Oma zelf wist dat het einde naderde, ze wilde graag naar haar man en haar jong overleden oudste dochter toe. Ze geloofde dat er een plek was waar ze elkaar weer zouden zien. Ze nam zich voor te sterven op dezelfde dag als haar man. Op die manier verwachtte ze misschien hem gemakkelijker te kunnen vinden. Zo vastbesloten als ze was dood te gaan op 19 januari, zo bang was ze dat ze die dag mis zou lopen en dat ze op haar dochters verjaardag, 16 januari, zou sterven. Daar voelde ze bitter weinig voor. Ze wilde Ediths geboortedag niet met haar dood belasten.


    Edith bezwoer haar moeder dat het haar niet uitmaakte en dat ze het een eer zou vinden, maar oma vermande zich, ging, toen het 1 januari was, rechtop in bed zitten, zette zich ertoe meer te eten en meer te drinken, dwong zich lang achtereen wakker te blijven en vroeg Margot en Anne haar voor te lezen. Haar inspanningen waren niet voor niets, de zestiende januari kwam en ging voorbij zonder dat oma overleed. De verjaardag van Edith werd gepast gevierd. Oma zat aan het hoofd van de tafel met blossen van opwinding en triomf dat ze het gehaald had. De dag dat Edith geboren was, stond haar niet helder meer voor de geest, wel wist ze nog dat de bevalling ook een uitputtingsslag geweest was en dat ze had gedacht: dit is echt de laatste.


    De volgende dag bleef oma in bed, niemand hoefde haar voor te lezen, haar eten liet ze staan en ook verzette ze zich niet meer tegen de slaap hoewel die niet langer diep en vreedzaam was, maar onrustig en koortsig. Gekweld schrok ze meerdere keren per uur op uit de verwarde hel, een vuurzee waar schimmen met de gezichten van haar kinderen doorheen dansten, die zich aan de binnenkant van haar oogleden bevond. Ze had drie dagen de tijd om dood te gaan.


    De negentiende januari brachten alle leden van het gezin thuis door, Otto had vrij genomen, Anne en zelfs Margot hoefden niet naar school. Edith, die nooit gestopt was alles wat haar moeder zei te geloven, verwachtte de dood die dag en om beurten waakten ze naast het bed. Margot, die de laatste wacht had van tien tot twaalf uur ’s avonds, hoorde buiten de kerkklokken twaalf uur slaan en voelde spijt dat haar grootmoeder niet in haar opzet geslaagd was.


    De sterfdag van haar grootvader, die elf maanden na Margots geboorte overleed en die kennelijk veel van haar gehouden had, was jaarlijks een dag van reflectie in het gezin. Voor opa baden ze die dag aan tafel, voor zijn talenten, zijn tekortkomingen en zijn zielenrust.


    Het imperium dat overgrootvader Holländer begonnen was in schroot en machineonderdelen, had opa op zijn eigen manier uitgebouwd, daarbij geholpen door de industrialisering en de Eerste Wereldoorlog. Zijn slimheid om geen mogelijkheid onbenut te laten, zijn degelijkheid en het nuchtere karakter dat alle Rijnlanders kenmerkt, hadden hem als zakenman buitengewoon succesvol en als vader van twee zoons buitengewoon ongeschikt gemaakt. De leiding over het bedrijf, waarin hij zijn zoons op hun achttiende verjaardag als medevennoten welkom heette, kon hij niet delen. Als ze slimmer waren, dacht hij dikwijls, dan zou ik... Als ze beter begrepen wat ik hier aan het doen ben, dan zou ik... In de torens van fantasie die hij in gedachten bouwde, was hij een man die joviaal en ruimhartig zijn leven, dat was zijn bedrijf, met zijn zonen kon delen.


    Niets was minder waar. Vanaf het moment dat Julius en Walter het kantoor betraden, liet hij geen gelegenheid voorbijgaan ze te slim af te zijn, ze niet volledig te informeren, ze geen werkelijke beslissingen te laten nemen en zelfs als hij dat nodig vond, en dat gebeurde nog wel eens, ze voor te liegen.


    Hij vond dit niet slecht van zichzelf, integendeel, de eisen die de handel in schroot sinds de oorlog aan mensen stelde, waren anders dan die ervoor geweest waren. Je moest veel leper zijn en veel meer in huis hebben dan de tamme handelsgeest waar zijn zoons over beschikten.


    ‘Ongetwijfeld,’ verzuchtte hij bij zichzelf, ‘omdat ik ze als papzakken heb opgevoed.’


    Het schroot werd vervuild met restanten uit het wapenarsenaal van zowel de Belgen, de Fransen als de Duitsers. Het werd doorverkocht en doorverkocht tot niemand meer wist wat het was en waar het vandaan kwam. De kans dat er onontplofte granaten of andere explosieven tussen zaten, was niet denkbeeldig en je moest al heel wat jaren meelopen in de schroot om zo’n partij, die je in een kort moment moest beoordelen, op de juiste waarde te schatten. Dat er aan het oude oorlogsmateriaal geld te verdienen viel, dat geloofde hij wel, maar je moest weten wat voor vlees je in de kuip had. Oorlogsschroot was minder waard omdat je er nu eenmaal meer aan moest uitgeven om het weer schoon te krijgen.


    Julius en Walter, aanvankelijk nog enthousiaste medevennoten, stopten na enkele jaren met werken, lieten zich een riant salaris uitbetalen voor niet-geleverde arbeid, vermeden hun vader zoveel mogelijk, kochten een auto en probeerden van hun leven een pretje te maken zolang hun portemonnee en de tijd die op springen stond hun dat toelieten.


    De twintigste januari ontwaakte oma in een kamer die helwit verlicht werd, ze hoorde geen geluiden van buiten en ze voelde zich zo kalm en vredig dat ze een moment dacht dat ze in haar opzet geslaagd was en dat ze nu dood was. Verwilderd vroeg ze zich af hoe ze de stille Rijnlander die haar man geweest was in deze steriele ruimte ooit zou terugvinden. Dat moment duurde te kort om er volledig in op te gaan, de deur ging open en haar jongste dochter kwam binnen met een ontbijt en vertelde dat het die nacht zeker tien centimeter gesneeuwd had, wat het witte licht en de afwezigheid van de straatgeluiden in de kamer verklaarde.


    Het sterfbed van oma belandde in een tussenfase, de kinderen gingen weer naar school, vader ging weer naar zijn werk, de rabbijn kwam niet meer dagelijks langs en zelfs moeder hervatte zo goed en zo kwaad als het ging voor iemand wier laatste levende ouder bijna overleden was haar dagelijkse bezigheden. Die werden met de dag zwaarder en onmogelijker want het werd steeds moeilijker behoorlijk eten op tafel te krijgen, kleren te kopen en, in zijn algemeenheid, de oorlog buiten de deur te houden.


    Het niemandsland duurde ruim een week, in die week leefden ze op rand van de afgrond van de dood, de kinderen durfden de kamer niet binnen te gaan, bang voor wat ze er zouden aantreffen. Margot vergat zogenaamd de kop thee die ze oma ’s ochtends zou brengen en Anne vergat haar voor te lezen. Otto keek ’s avonds voor hij ging slapen nog om de hoek van de deur, luisterde ingespannen en als hij haar ademhaling hoorde, ging hij naar bed. Als oma sterft, dacht hij iedere avond op hetzelfde moment, zal ik God op mijn blote knieën danken.


    Margot lag ’s nachts te luisteren naar de ademhaling van haar grootmoeder. Het gebrek aan slaap en de spanning om de dood die maar niet komen wilde, maakten haar manisch. Na school schaatste ze tot het donker werd en wanneer ze thuis was, ging ze na het eten nog been-, buik en armspieroefeningen doen voor het roeien. Ze ruimde haar kledingkast op door hem eerst helemaal leeg te halen, zich door de berg kleding heen te worstelen, wat kan weg en wat mag blijven?, de kleding in stapels te verdelen om, wanneer ze er klaar mee was, uitgeput alles weer in de kast te proppen. Bij het afwassen brak ze tot twee keer toe het oor van een kopje, haar linkervoet kon ze niet meer stilhouden, ze tikte ermee onder tafel tot iedereen er gek van werd en Otto haar ten einde raad van tafel stuurde.


    Dan breekt de avond aan die zal blijken de laatste avond van oma te zijn. Moeder pelt de sinaasappel die ze voor oma gehaald heeft, ontdoet de partjes van hun vliezen, de citruslucht hangt in de keuken wanneer Margot thuiskomt van het schaatsen. Ze eten met elkaar en de kinderen maken huiswerk terwijl Otto voor de zoveelste keer zonder zich te vervelen Oliver Twist leest. Moeder doet verstelwerk en piekert over de dag van morgen, de bonnenkaarten, de kou in huis, hoe krijgt ze het warm, de mogelijkheid om nog te kunnen ontsnappen door te emigreren, over haar broers die naar Amerika vertrokken zijn. Haar gedachten nemen iedere avond dezelfde wendingen, de ene zorg gaat over in de andere en het worden er aldoor meer.


    Margot gaat vroeg naar bed, ze wil slapen maar het lukt niet, ze woelt en woelt, in huis wordt de dag afgesloten, haar vader plast en trekt door, haar moeder plast en trekt door, ze poetsen hun tanden en praten op gedempte toon met elkaar. De lichten gaan uit, de deur gaat dicht, een traptree kraakt na van een gewicht dat uren daarvoor erop gestapt is.


    Margot hoort de raspende ademhaling van haar grootmoeder. Ze ademt minuscule teugen lucht in, die al wekenlang voldoende zijn om haar in leven te houden.


    De verschraalde, zure lucht die haar poriën uitademen, dringt zich, net als het licht, langs de kieren van de deuren en verstikt Margot in haar donkere kamer. Ze blijft zo lang mogelijk rustig liggen, ademt ook kleine teugen lucht in tot ze bijna stikt, dan springt ze uit bed en wrikt, al is dat verboden, haar vastgevroren raam open. Ze ademt de ijskoude lucht diep in om weer bij zinnen te komen, de scherpe kou prikkelt haar luchtwegen, ze hoest ervan. Nu lijkt de verduisterde stad ook verlicht te worden door het kleine gele licht uit de slaapkamer van haar stervende grootmoeder. De kleine bomen op het plein die flink hun best doen om volwassen te worden, de ijzeren bankjes, verlicht nu en leeg. Verderop in de stad klinkt een sirene, ze hoort gerommel waarvan ze niet weet of het een vliegtuig is, en erboven, geheel tegen de verwachting in, de moeizame maar continue ademhaling van haar grootmoeder.


    Ze sluit het raam, leunt er met haar voorhoofd tegenaan, ze schrikt van de ijskou. Misschien, als het licht uit is, dat oma dan overlijdt. Misschien dat ze in het donker weerloos is tegen de dood, misschien geeft ze zich dan eindelijk gewonnen.


    Ze sluipt de kamer van de stervende in. Het gekrompen lichaam onder de deken waarvan de borstkas nauwelijks zichtbaar op en neer gaat en erboven het in verhouding grote hoofd. Haar grijze haren worden bijeengehouden door een netje. Iedere ochtend kamt moeder het dunne, grijze haar en stopt het weer in het netje. Door het onrustige bewegen leken haar haren zonder netje wel op het slordige nest van een eksterpaar en kreeg ze de uitstraling van een verwaarloosde oude heks, wat haar dochter natuurlijk niet wilde. Het netje had dit probleem opgelost. Op een dag lig je in een bed, dacht Margot, om te sterven met je haar in een netje. Dat kan nooit de bedoeling zijn.


    De ziekte trekt de perkamentachtige huid van het gezicht zo strak dat Margot bang is dat het zal scheuren. Haar tanden drijven in een glas water dat op haar nachtkastje staat. Wanneer Margot door de kamer loopt, dobbert het gebit heen en weer. Als een boot, denkt Margot. Ernaast ligt een gebruikt zakdoekje in een prop en een bord met daarop het niet-gegeten avondmaal, de geschilde sinaasappel die moeder met veel moeite op de zwarte markt heeft geruild voor een paar leren laarzen. De Duitsers nemen al het fruit in beslag. Ze eten het op of sturen het naar Duitsland. Alleen op de zwarte markt valt er nog het een of ander te halen. Oma kan het zelfs niet opbrengen op de zachte sinaasappelpartjes te zuigen. Meer dan een paar slokjes water heeft ze die avond niet naar binnen gekregen en onmiddellijk weer uitgespuugd. De dunne stroom gal was felgeel en veroorzaakte vlekken. Margot heeft moeder kokhalzend geholpen het bed en haar grootmoeder te verschonen. Het raam mocht niet open omdat oma niet koud mocht worden en dus hadden ze, omgeven door een intens zure lucht, de lakens gewisseld.


    Ze kokhalst opnieuw bij de gedachte dat moeder morgen de ontvelde partjes sinaasappel aan haar en Anne zal geven, omdat ze de vitaminen nodig hebben, zal ze zeggen, en omdat het natuurlijk onuitstaanbaar is dat alle moeite die ze voor het stuk fruit gedaan heeft voor niets is geweest. De droge met dood doordrenkte partjes zal ik niet door mijn keel kunnen krijgen, bedenkt Margot.


    Dan ziet ze dat de ogen van de stervende niet gesloten zijn. Ze glanzen. Ze buigt zich over grootmoeder heen, haar pupillen reageren niet op de beweging. Om het zeker te weten, beweegt Margot haar hoofd heen en weer boven het gezicht van degene die ooit haar grootmoeder was, ze reageert inderdaad niet. Waar zou ze zijn, vraagt Margot zich af, ze slaapt niet en ze is niet wakker, ze leeft niet en ze is niet dood, ze denkt niet en ze droomt niet. Waar ben je, oma? Ben je aan het verdwijnen? Waarheen? Zeg het me?


    Ik ga eerst de sinaasappel weggooien en dan zal ik het licht uitdoen. Ze pakt het bordje tussen duim en wijsvinger, ze heeft er zo’n afkeer van dat ze het liever helemaal niet zou aanraken, de angst morgen gedwongen te worden de citrusvrucht op te eten is dermate groot dat ze erin slaagt het vast te blijven houden en ermee naar de wc te lopen, ze draait het bordje om boven de pot, de stukjes plonzen zacht in het water, er blijft een stukje hangen aan het bord, met haar nagel krabt ze het los, het plonst in het donkere water, ze trekt door, de afspraak om ’s nachts niet door te trekken schendend. Het gegorgel waarmee de pot zich vult is oorverdovend in de stilte van de nacht. Even wacht ze, luistert, maar er is niemand die zich verroert. Ze neemt het bordje mee terug de kamer van oma in en zet het op haar nachtkastje.


    ‘Oma,’ zegt Margot, ‘luister: ik ga het licht uitdoen, goed? Dan kunt u slapen.’


    Ze zegt ‘slapen’. Ze twijfelt of ze wel ‘slapen’ bedoelt of toch iets anders en daarom zegt ze het met nadruk, om zichzelf van de oprechtheid van haar intenties te overtuigen.


    ‘U hoeft nergens bang voor te zijn, u bent bij ons in Amsterdam. Dag lieve oma, slaap lekker.’


    Ze wil haar een kus geven maar deinst terug voor haar zure adem. Dan buigt ze zich voorover naar de stekker van het nachtlampje en trekt hem eruit. Op de tast vindt ze de weg naar haar slaapkamer.


    Ze wordt wakker gemaakt door haar moeder die zacht aan haar schouder schudt. Haar ogen zijn betraand, haar gezicht gevlekt, haar stem omfloerst wanneer zij zegt: ‘Margot, vannacht is oma overleden.’


    Het is 29 januari. Margot weet niet hoe ze moet reageren. In de stilte van de dood heeft zij vast geslapen. Goddank, denkt ze en ze bloost om die gedachte.


    Behalve verdriet om de dood van oma is er in het huishouden Frank ook verontwaardiging om de vermiste sinaasappelpartjes, vader heeft gezien dat ze er nog lagen toen hij ging slapen. Niemand gelooft dat oma ze eigenhandig in haar mond gestopt heeft, waar zijn ze gebleven? Later, wanneer er een partje in de wc-pot is ontdekt en ervan uitgegaan wordt dat dit stukje een lichaam via de natuurlijke weg ongeschonden verlaten heeft, waarover iedereen, want ze zijn allemaal gaan kijken, zich verbaast, verandert de vraag in: wie heeft de sinaasappel opgegeten?


    ‘Gestolen,’ zegt Anne zelfs.


    Margot bekent gedeeltelijk, uit bijgeloof, nog voor de begrafenis de misdaad. Dat zij de sinaasappel naast haar stervende en mogelijk al dode grootmoeder heeft staan opeten, komt haar iets minder onsympathiek voor dan als zij zou moeten bekennen dat ze het duurbetaalde fruit heeft weggesmeten uit afschuw voor de smaak van het met eindigheid doordesemde vruchtvlees. Dat het nachtlicht die nacht is uitgedaan, wordt niet ontdekt. Hoewel Margot zich afwisselend schaamt voor en schuldig voelt over haar rol in de laatste nacht van haar grootmoeder piekert ze er niet over deze gevoelens met haar ouders te delen. De teleurstelling van vooral haar vader over het vermeende oppeuzelen van de vrucht hangt nog maanden als een stil verwijt in ieder gesprek dat Margot met hem voert tussen hen in. Zij verduistert de waarheid voor hem met dezelfde regelmaat en onvrede als zij het raam in haar slaapkamer voor de Engelsen verduistert. Het is niet anders, beantwoordt zij zijn onuitgesproken verwijt. Met deze versie van de waarheid zul je het moeten doen.


    De schuld die zij voelt over de dood van grootmoeder, de blijdschap dat het voorbij is, en de opluchting om het niet hoeven eten van de sinaasappel, het verdriet om het verlies en het gemis van oma’s bescheiden aanwezigheid in huis vermengen zich met iets anders waar zij eerst geen naam aan kan geven. Het blijft bij haar en wanneer zij eraan gewend is geraakt, lukt het haar het te benoemen: onbehagen.


    Onbehagen vult de leegte die haar grootmoeder heeft achtergelaten. Het onbehagen wordt in de maanden daarna niet minder, het groeit gestaag als een donker bouwwerk in een spelonk van haar gedachten. Een duistere plek waar ze gewoonlijk niet komt en die nu gevuld wordt met een beeld van donkere klei, leizwart en ondoordringbaar als steen.


    Omdat het begint te regenen, schrikt Margot op uit haar gedachten. Het gaat harder regenen. Ze rent met de fiets naar de dichtstbijzijnde boom. Ze leunt tegen de stam. De wind huilt door de takken. Ze regent langzaam maar zeker nat.


    Er komt iemand bij haar staan onder de boom. Een lange, magere man, hij is ongeschoren, zijn haar is verwaaid, hij draagt een lange beige regenjas waar vlekken en vegen op zitten. Zijn schoenen, die geen veters hebben, zijn versleten. Als hij zijn gezicht naar Margot toe draait, ruikt ze een staalachtige lucht die ze niet kent.


    Hij kijkt haar aan, zijn ogen schieten opgewonden heen en weer tussen het noodweer en haar.


    ‘Dit is het hondsuur,’ zegt hij, ‘geen twijfel, typisch het hondsuur, wist u dat?’


    ‘Nee,’ stamelt Margot.


    Ze wil wegrennen maar staat aan de grond genageld door de waanzinnige blik in de ogen van de onbekende.


    ‘Het hondsuur,’ herhaalt hij, ‘het uur waarin wij stervelingen op onze hoede moeten zijn, wist u dat?’


    Nu schudt ze haar hoofd, probeert weg te kijken.


    ‘De hondsdagen zijn erg,’ zegt hij stellig, ‘vreselijk! Niet om door te komen, het hondsuur is veel erger. Alles gebeurt dan samengebald in een uur, begrijpt u wel? Er is geen redding mogelijk als je eenmaal in het hondsuur beland bent, je moet het doorstaan want anders...’


    ‘Wat anders?’ fluistert Margot, die meegesleept door de waanzin van de man een kern van waarheid in zijn woorden denkt te ontdekken.


    ‘Niet zeggen.’


    De man brengt zijn wijsvinger naar zijn lippen en maakt het gebaar dat zwijgen verbeeldt: ‘Dat mogen we niet hardop zeggen, anders horen ze het.’


    ‘Luisteren ze ons dan af?’ vraagt Margot.


    Het regent minder hard, aan de overkant van de rivier ziet ze hoe in de huizen het licht aangaat. Ze herstelt zich van haar aanvankelijke meeleven en neemt hem niet langer serieus.


    ‘Ja, ja, ja, ja,’ herhaalt de man, ‘honderd procent zeker.’


    ‘Ik moet gaan,’ zegt Margot, ‘ik moet naar huis.’


    ‘Nee.’ De man grijpt haar bij haar arm, ze probeert zich los te rukken, maar zijn waanzin en vastbeslotenheid haar niet te laten gaan, maken hem sterk.


    ‘Niet reizen tijdens het hondsuur, dat komt u duur te staan.’


    ‘Laat los,’ zegt Margot, nu bang voor de man.


    ‘Hebt u vijf cent?’


    Hij brengt zijn gezicht dichter bij het hare, de schrale lucht van zijn adem en de geur van zijn ongewassen lichaam vermengen zich.


    ‘Als je me loslaat, geef ik het.’


    Hij laat haar los, zij pakt haar fiets en begint te rennen. De man, verrast door haar actie, rent haar achterna en probeert haar fiets aan de bagagedrager omver te trekken maar hij grijpt net naast. Ze fietst of de duivel haar op de hielen zit. Ze hoort hem achter zich schreeuwen.


    ‘Het hondsuur.’


    De regenbui dreunt in de verte na, de weg is nat, haar bril beslagen. Ze fietst over de Amstelbrug. Ze stopt bij het brugwachtershuisje om in de beschutting ervan haar bril schoon te maken. Als ze hem weer opheeft, ziet ze duidelijk dat er geen boten op het water zijn.
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    De voorzitter en de secretaris


    De wind raast door het botenhuis, binnen slaan deuren, telkens worden ze gesloten om even later weer open te waaien, ramen rinkelen in hun sponningen, rivierwater slaat over het plankier. Er zijn vanmiddag geen boten het water op gegaan, Margot heeft het goed gezien, de roeiers die kwamen voor hun training zijn beziggehouden in het krachthok met gewichtheffen voor de biceps, gewichten duwen voor de dijspieren en sit-ups voor de buikspieren. De resterende tijd wordt gevuld met het opruimen van het botenhuis en de kleedkamers.


    De vroege herfststorm en deze werkzaamheden geven aan dat het seizoen erop zit. Wat er gedaan wordt, is voor volgend jaar. Wat er geweest is, was van dit jaar en dit jaar begint al vorig jaar te worden. De rukwinden maken dat de roeiers de warme lange zomeravonden op de vlonder vergeten, de tranen om verloren of gewonnen wedstrijden en het vluchtige moment in de boot waarop alles even klopte.


    Tijdens het opruimen praten de kinderen die ondanks het slechte weer toch naar de training gekomen zijn hier niet over. Ze hebben het niet over het bord dat sinds vandaag, sinds vrijdag claimt iemand, op de deur hangt. voor joden verboden staat erop. Ze kijken naar elkaar en tellen wie er zijn en wie niet. Ze vragen zich in stilte af of de afwezigen er niet zijn omdat de regeling hen treft of omdat ze het er niet mee eens zijn. Ze trekken conclusies en verwerpen die weer, bezwaard door het gewicht en de consequenties van hun gedachten. Nu is het hier ook oorlog. Hoe ze er ieder voor zich ook over denken, deze conclusie delen ze onuitgesproken.


    Wanneer de voorzitter het clubgebouw betreedt, zijn de roeiers hun spullen uit de kleedkamer aan het pakken, er wordt niet meer geborreld. De wind, de regen, het bord, al deze factoren ontnemen hun de lust tot de warme verbroedering die zij er normaal gesproken vinden. Ze vertrekken rustig, tegen de wind in verwaaien hun afscheidsgroeten in het niets.


    De voorzitter gaat in de bestuurskamer zitten en verdiept zich in de agenda. Lotte komt na hem binnen en begint met koffie en thee te zetten. Ze blijft het liefst bij hem uit de buurt voor de vergadering.


    Zoals sommige mensen die zich vaak en ongevraagd in elkaars gezelschap bevonden, waren Lotte en de voorzitter, Gerard zoals hij bleek te heten, na een periode van wederzijds wantrouwen, aarzelende verkenning en terloopse vriendschap, onverwacht en tot beider stomme verbazing, minnaars geworden. Als een ziekte had de aantrekkingskracht tussen hen beiden toegeslagen. Het bleek een chronische aandoening daar de relatie die zij hadden al maanden duurde en het einde ervan nog niet in zicht was.


    Zij had niet gedacht dat die kleine precieze man seksueel zo actief en daadkrachtig kon zijn. Voor hem was zij, met haar jonge getrainde, maar niet dikke, lichaam, haar stevige spieren, haar bruine benen en armen die wit waren vanaf de plek waar haar shirtjes en trainingsbroek ophielden, haar platte witte buik, haar lichaam dat hem nooit afwees, het zinnebeeld van gezondheid.


    Wanneer hij haar zag lopen over de vlonder, wanneer hij haar tegen haar team hoorde schreeuwen over het water, wanneer hij rook aan de vingers waarmee hij haar bevredigd had, werd zijn lid stijf, wat hij behalve ongemakkelijk ook vermakelijk vond. Hij voelde zich jong.


    Als zij hem zag, voelde ze alleen lichte verbazing dat zij deze man in haar bed duldde. Hij schonk haar meer genot dan zij voor mogelijk had gehouden. Zij vond hem in eerste instantie vrij saai en zijn stem eentonig, maar hij bleek humoristisch uit de hoek te kunnen komen en boeiend te kunnen vertellen over de patiënten in zijn praktijk.


    Hun liefde was een product van de tijd waarin zij leefden. De zieke tijd waarin hij als dokter de hypochonders en klagers miste. Het beroep dat er nu dag en nacht op hem gedaan werd, was zoveel groter dan hij zich ooit had kunnen bedenken op het moment dat hij de eed van Hippocrates uitsprak. Schotwonden, mensen die tijdens een bombardement door scherven geraakt waren, de veelvuldige verzoeken om valse ziekteverklaringen te tekenen om te voorkomen dat mannen voor werk naar het oosten gestuurd werden. Verzoeken om geboorteakten te vervalsen, akten van overlijden te vernietigen, lijken te verwisselen, baby’s te ruilen. Het verzoek vanuit de gemeente om zich vooral niet te laten spannen voor de kar van het Joodse opportunisme en dezelfde rechtlijnige normen te handhaven die hij zijn hele beroepsleven tot groot genoegen van zichzelf en anderen gehanteerd had.


    In de overspannen wanorde die er in zijn huisartsenpraktijk, die hij aan huis voerde, en in zijn hoofd voortdurend heerste, in de mist waarin hij tastend zijn weg probeerde te vervolgen, de weg die het rechte pad genoemd zou kunnen worden maar waar hij vaak aan twijfelde omdat hij niet zeker wist of hij zich überhaupt wel op een pad bevond, was hij eerst van plan geweest het voorzitterschap van de roeivereniging, dat hem door een oude studiegenoot in de maag was gesplitst, op te geven.


    In een emotionele bui had hij zijn gemoed hierover toevallig, of niet toevallig, bij Lotte, de secretaris van het bestuur, gelucht. Zij had hem met klem afgeraden ermee te stoppen.


    ‘Het is beter om geen aandacht te trekken, je moet je programma niet veranderen, anders kom je juist in de problemen.’


    Ze had haar hand op zijn schouder gelegd, had er even in geknepen. Een seconde was de chaos gestold, bevroren in de fractie die het duurde tot haar hand zich weer ontspande en zij hem terugtrok. Hij had zich opgelucht gevoeld en vreemd extatisch. Bij de volgende bestuursvergadering was hij langer gebleven in de hoop haar, al was het maar even, alleen te spreken, in de hoop misschien ook wel op contact van haar hand met zijn lichaam. Tot zijn teleurstelling ging zij die avond vroeg weg en bleef hij vertwijfeld en vol onrust achter.


    Hij besloot actiever achter haar aan te gaan, kwam vaker naar de vereniging op de momenten dat zij training gaf, liep het plankier op om de meisjes en jongens in de boten een bemoedigend woord toe te voegen, iets wat hij daarvoor nooit deed. Hoewel hij getrouwd was, voelde hij zich voor het eerst sinds hij het jawoord uitgesproken had niet gehinderd door zijn huwelijkse staat, de oorlog leek hem de absolutie te verlenen die hij nodig had om de belofte aan zijn vrouw te breken.


    Lotte, jongste dochter van een hoogleraar Slavische talen uit Oud-Zuid, had de vage trilling van verwachting bij hem opgemerkt en was ervoor teruggeschrokken. Het was niet zozeer haar maagdelijkheid die haar ervan weerhield te zwichten voor zijn fysieke hunkeren, zij moest eerst afstand zien te doen van de man die zij in haar hoofd had, de man die haar van haar onschuld zou verlossen, de man, of liever gezegd, de jongen, de leuke, nette jongen die haar moeder haar had voorgespiegeld, die langs zou komen om haar hart te veroveren. De jonge man die haar mee uit zou vragen naar de bioscoop, die haar haar eerste kus zou geven. Die haar pas naakt zou zien op de avond van hun trouwdag.


    Lotte had geen ervaring met getrouwde mannen. Het was haar wel bekend dat een relatie beginnen met een getrouwde man betekende dat de relatie zich in het geheim zou afspelen en dat het in de praktijk zou betekenen dat je samen veel tijd in bed door zou brengen. Het was geen aanlokkelijk idee, bovendien niet romantisch.


    Ze moest zich eerst van haar verwachtingen zien te bevrijden. Ze moest de romantische desillusie op voorhand zien te accepteren. Ze besloot hem toch een kans te geven, al was het alleen maar uit nieuwsgierigheid naar seks.


    Na afloop van een vergadering wachtte ze hem op bij zijn fiets en liepen ze samen naar het huis waar zij, sinds zij haar eigen inkomen als lerares lichamelijke opvoeding verdiende, bij een hospita een kamer huurde. Ze vroeg hem niet meteen boven te komen, maar ze zoende hem op zijn mond en liet toe dat hij met zijn tong haar mond verkende en liet vooral haar idee over liefde dat, iets wat ze zich op dat moment realiseerde, toch tamelijk zoet was, los.


    De volgende dag vond zij na haar werk een bos rozen op haar kamer die ‘een hele nette meneer,’ zei mevrouw De Geus, haar hospita, afgemeten voor haar langs had gebracht. De bloemen bedwelmden haar met hun weeë geur en hun schreeuwende, bijna obscene kleur rood. Zozeer zelfs dat ze hem na de volgende bestuursvergadering mee naar boven vroeg en zij onhandig de liefde bedreven.


    Hij, geremd door het schuldgevoel dat hij tegenover zijn vrouw wel voelde, en zij, verkrampt door de gedachte dat zij iets verbodens aan het doen was waarvoor haar moeder, haar moeders moeder, alle vrouwen van de stamboom zich in hun respectievelijke graven zouden omdraaien. Het was een teleurstelling. De liefde en de lust hadden hierna makkelijk kunnen bekoelen als hij haar niet aan het lachen had gemaakt waardoor zij de rampzaligheid van hun samenzijn vergat en hij het schuldgevoel.


    Als de hospita niet op de deur gebonkt had, was hij misschien eerder weggegaan en hadden ze niet... Om kort te gaan, hij bleef. Hij moest wel blijven want hij mocht niet meer over straat. Ze bleken goed met elkaar te kunnen praten en samen slapen ging ook goed en de eenzaamheid verdween en er kwam iets voor in de plaats dat liefde genoemd kan worden, maar dat is in het beginstadium nooit helemaal zeker.


    Hun lichamen raakten aan elkaar gewend. De mislukte eerste keer was de spreekwoordelijke slechte generale voor een schitterende première.


    Zij gaf hem met haar jonge gezonde lichaam de hoop terug dat het in de toekomst beter zou worden. Wat hij haar gaf, lag veel subtieler. Zij, dochter van een hoogleraar, was aanvankelijk als jongste de lieveling van het gezin, haar ouders en broers en zusters overlaadden haar tot ongeveer haar zesde jaar met aandacht en liefde. Tot ze naar school ging. Al snel ontdekte de lerares dat de kleine Lotte weliswaar excelleerde in de gymzaal, maar dat zij niet goed kon leren. Dit feit, snel na de ontdekking onverbloemd en niet zonder leedvermaak aan de vrouw van de hoogleraar meegedeeld, had Lotte direct uit de atmosfeer van het gezin geslingerd.


    Het gezin, waar aan tafel gediscussieerd werd over politiek en na tafel verplicht gelezen werd, haar oudste broer las Oorlog en vrede in navolging van zijn vader in het Russisch omdat het dan, zei hij niet zonder trots, beter tot zijn recht kwam, kon Lotte dom in de luiers nog wel accepteren, maar dom op school schiep een onoverbrugbare kloof tussen haar en de rest.


    Met pijn en moeite, met bijlessen en rake tikken van haar vader, slaagde Lotte erin een diploma te halen, voor wat was niemand helemaal duidelijk, maar Lotte wel, ze ging de opleiding tot gymlerares doen en slaagde in dat plan. Ze deed het in vergelijking met haar slimme broers en zusters helemaal niet slecht. Ze verdiende eerder een salaris dan de rest, waar ze erkenning voor kreeg van haar moeder. Het enige wat ze nooit meer kreeg was aandacht en liefde in de hoeveelheid die ze gewend was.


    Dankzij Gerard was ze opeens weer in het middelpunt van de belangstelling, het doelwit van aandacht en liefde, en pas toen ze die weer terugkreeg, wist ze hoe ze die gemist had. Ze bloeide op.


    Op de vereniging werd wel gespeculeerd over de aard van hun verhouding, er werd geginnegapt wanneer ze na een vergadering gelijktijdig vertrokken. Er werd gezinspeeld op de mogelijkheid van een gestolen kus. Lotte en Gerard waren zelf nogal bevreemd over de wending die hun leven genomen had. Het leek ze onmogelijk dat anderen het wel konden bedenken.


    Het maakte de sfeer op de vereniging er niet beter en eerlijk gezegd ook niet slechter op. De besluitvorming leed er wel onder in die zin dat Lotte Gerard bij alles gelijk gaf.


    Op dit moment, vlak voor de vergadering, probeert ze de man met wie zij het bed deelt en de man die voorzitter is van de vereniging van elkaar te scheiden. Het lukt haar niet. Hij is haar man, veel anders kan ze er niet van maken, hoe hard ze ook probeert. De enige vorm van ontkenning waar zij wel mee uit de voeten kan, is de gedachte aan zijn vrouw.


    Wanneer ze zijn trouwring op tafel ziet liggen, die hij voor hij zich uitkleedt afdoet, en het haar niet meer lukt om haar bestaan te ontkennen, denkt Lotte vlug twee dingen. Eén: het huwelijk stelt al jaren niets voor. Twee: hij blijft bij haar voor de kinderen. Het zijn geruststellende gedachten en ze kan er de eenzame uren mee vullen.


    Zo lukt het haar, vindt ze zelf, de gedachte aan zijn vrouw, naast wie hij iedere avond in bed kruipt, te onderdrukken zoals ze een griepje onderdrukt. Door er niet over te zeuren. Ze voelt zich er wel ongemakkelijk bij. Toch kan ze het niet opbrengen hem te vragen wat hij zijn vrouw voorliegt om bij haar te kunnen zijn.


    Met een dienblad waarop een kan koffie, een kan thee, vijf kopjes en een bord met koekjes staan, komt ze het kantoor binnen.


    ‘Kan ik wat voor je inschenken, Gerard?’ vraagt ze hem.


    ‘Geef maar koffie, Lot.’


    Hij kijkt niet op. Het lijkt net of we al jaren getrouwd zijn, denkt ze.


    

  


  
    8

    De overige bestuursleden


    De volgende die de bestuurskamer binnen komt, is Peter Bot, door iedereen niet ten onrechte botte Peter genoemd.


    Hij is een kwartier te vroeg, die tijd gebruikt hij om zijn jas op te hangen, het toilet te bezoeken, daar zijn haar te kammen met de zwarte kam die hij in de binnenzak van zijn colbert draagt en zijn tanden in de spiegel te inspecteren, boven in het kantoor de agenda en andere papieren die hij nodig heeft tijdens de vergadering voor zich neer te leggen, met daarnaast een pen waar hij de dop al van af draait. Hij gaat zitten, altijd op dezelfde plek, in de verste hoek van de kamer, tegenover de deur.


    Hij hoeft voor niemand op te staan, hoeft zich niet te verontschuldigen of geconfronteerd te worden met de intimiteit van het elkaar in een te krappe ruimte te moeten passeren, waarbij ongewild en onbedoeld de lichamen elkaar bij de heup of de schouders, de uitstekende delen of per ongeluk met de ellebogen kunnen raken. Hij vindt het gênant wanneer een vrouwenborst zijn schouderblad raakt. Vroeg komen, snel gaan zitten en niet meer opstaan, is zijn devies.


    Er is niets aan Peter wat verraadt dat hij zich hier niet op zijn gemak voelt, op deze vereniging waar een sport wordt beoefend waarvan hij niet eens wist dat die voor gewone mensen toegankelijk is. Sport is voor luie mensen die niets te doen hebben, is hem bijgebracht. Als je werkt, heb je geen tijd voor sport en bovendien geen energie meer ook.


    Hij wil niet bedenken dat met het geld van de begroting dat hij beheert zeker een volledige studie betaald zouden kunnen worden. Of de jaarhuur van een etage, of dat het bedrag verduiveld dicht in de buurt komt van het inkomen dat zijn vader, een tuinder, in de beste jaren uit de tuin haalde.


    Hier zitten betekent ook geen spijt hebben van de beslissing om de tuin niet over te nemen, maar verder te leren.


    Geen schuldgevoel hebben over de beroerte die zijn vader vroeg trof en de verkoop daarna van de tuin en voor de tweede keer de beslissing om de tuin niet, nee echt niet, over te nemen, maar om het vertrouwen te hebben dat de opleiding die hij gevolgd had op den duur, ‘wanneer is op den duur?’ had zijn moeder gevraagd, meer zou gaan opleveren dan de tuin. Hoewel de tuin niet veel opbracht, was het inkomen relatief betrouwbaar.


    Nadat Hein geboren was, nee later, nadat gebleken was dat Hein niet helemaal goed was, toen had hij wel spijt gehad van zijn beslissing. Voor Hein zou de tuin ideaal geweest zijn. Hij betaalt zijn schuld af door hier te zitten.


    Hij schenkt een kop thee in, pakt een koekje dat hij even in zijn thee laat zakken om het daarna snel naar zijn mond te brengen en het zachte gedeelte eraf te zuigen, hij herhaalt deze handeling tot het op is.


    Daarna komt Florentine van Saet met veel vertoon, een open jas, rinkelende armbanden, een handtas vol met alles wat zij nodig denkt te hebben op een dag als deze. Vlasblonde haren los, in rijbroek en rijlaarzen, wit overhemd, ze draagt graag witte overhemden, dat staat verzorgd, lippen felrood gestift. Een zweem van paardenstront en stro hangt om haar heen. Ze zet haar tas op tafel en begint erin naar de agenda van de vergadering te graven. Geërgerd ziet Gerard het allemaal aan. Florentine, het vijfde lid van het bestuur, is net als Peter geworven uit zijn patiëntenbestand.


    De roep om een vijfde lid, noodzakelijk omdat alle besluiten door middel van stemmen genomen werden en een oneven aantal nodig was, was extreem hoog toen hij haar vroeg. Hoe hoog de nood was, weet hij vaak niet meer wanneer ze aan het vergaderen zijn en Florentine zich vastpraat in een van haar zelfbedachte theorieën over voedingsstoffen, weersomstandigheden of gelijkwaardigheid. De nood moet hoog geweest zijn, denkt hij vaak, anders zou ik haar toch niet gevraagd hebben?


    De klacht waarmee zij als patiënt bij hem kwam, een ingegroeide teennagel, een van haar paarden had op haar teen gestaan omdat hij ‘een knorrig karakter’ heeft, was, zoals al haar klachten, tamelijk oninteressant en weinig levensbedreigend, zij leek hem op dat moment een ideaal lid voor het bestuur. Het is wel goed, dacht hij, om er een vrouw bij te hebben die het leven niet zwaar opvat. Hij maakte een inschattingsfout. Een grote. Op basis van haar ziektegeschiedenis: eczeem op de onderarmen veroorzaakt door de desinfecterende zalf waarmee ze de ontstoken spronggewrichten van haar paarden invette, de ingegroeide teennagel, de brandblaar in de palm van haar rechterhand die het gevolg was van het in gedachten morsen van een kop hete thee. De blaar moest hij doorprikken, waarna zij flauwviel. Hij zag het niet aankomen omdat ze zo flink en aards was en dus was hij niet snel genoeg om haar op te vangen. Zij viel met haar hoofd op de grond. Er vormde zich een buil als een struisvogelei op haar voorhoofd. Wat ze hem niet eens erg kwalijk nam. Alsof haar lichaam ervoor gemaakt was om door anderen beschadigd te worden.


    Ze kwam bij hem met een oneindig aantal verwondingen en aandoeningen die eigenlijk geen naam hadden. Het is in de regel oppervlakkig bij Florentine, dacht hij, en nooit inwendig. Zij is ideaal voor ons bestuur, op deze manier houden we het een beetje luchtig. Een grotere denkfout was niet mogelijk. Hij had moeten denken: er is altijd wat met Florentine, zonder haar ben je beter af dan met haar. Dit inzicht verwierf hij echter toen het te laat was.


    Florentine van Saet, geboren Van Weerden, vereerd met zijn verzoek, kon nog net tijd vrijmaken om het bestuurslidmaatschap van de vbwj te combineren met de eisen die het gezin aan haar stelde, de activiteiten die ze ontplooide voor Arbeid Adelt, waarvoor zij zowel de winkel in de Beethovenstraat vulde met smokjurkjes die ze zelf geborduurd had als de winkel bemande, en bovendien de gemeentelijke afgevaardigde was voor het landelijk bestuur.


    Ze maakt kweeperenjam waar ze een borrelglas brandewijn bij gooit, ‘voor de beet’, zegt ze erbij, vlierbessenlimonade met een vleugje kaneel, anders smaakt het duf, pruimencompote met gekaramelliseerde uien, lemon curd, zo felgeel dat je ogen er pijn van gaan doen, perzikchutney met azijn, een zoetzure saus die geschikt is bij gevogelte en ook bij wild kan maar niet bij haas, appeltaart van de appels van het buiten van haar ouders, zelfs de melige exemplaren smaken in een taart nog aardig, abrikozengebak van Franse abrikozen die de groenteboer speciaal voor haar op de veiling koopt, boterkoek gemaakt van lichtzoute boerenboter die de melkboer wekelijks uit Zeeland laat komen om aan de vraag van Florentine te voldoen, Belgische wafels met warme kersensaus, in de saus doet ze geen suiker zodat de zure frisheid mooi contrasteert met de warme kleffe wafel. Ze maakt alles zelf.


    Ze plukt eenden en fazanten zelf, ze vilt konijnen en hazen, wilde everzwijnen en desnoods een hert, dat haar echtgenoot met zijn dispuutgenoten op mistige herfstochtenden schiet.


    Haar man legt de kadavers van de geschoten dieren in de ijskast van de bijkeuken, verpakt in kranten waar de inkt van vlekt door het roestbruine vocht dat eruit lekt. Zij treft ze er ’s ochtends vroeg aan. De zware lucht van dood wild heeft de ruimte ’s nachts gevuld en wint het van die van opgeslagen appels en de nattegrondlucht van de modderschoenen en laarzen van de kinderen die altijd door de bijkeuken het huis binnen komen. Hoewel die laatste geur zeldzaam geworden is nu ze groter zijn en minder buiten spelen. Florentine ruikt regelmatig aan hun jassen en vermoedt dat ze buiten sigaretten roken.


    Het villen of plukken vindt ze niet zo’n probleem. Waar ze moeite mee heeft, is het afhakken van de gespleten hoeven van de herten, de pootjes met stugge kussentjes eelt van de vossen, hun pluimstaart verkleefd tot een rafelige staart door bloed en modder, de rubberachtige gele zwemvliezen van de eenden, hun hardgele snavels, de krulstaarten van de everzwijnen die ze voor de kinderen nog wel eens wil frituren zodat wanneer het bloeddorstige gebroed vrolijk aan de stugge krullen zit te knabbelen het verschil met de oertijd verdwijnt. Die amputaties voert ze niet graag uit.


    Terwijl haar man zijn roes ligt uit te snurken, verdoofd door een dag lang alcohol in de buitenlucht, brengt zij de bewijzen van zijn oerbestaan terug tot lapjes gefileerde beschaving. Zodat hij aan tafel het dier dat hij geschoten heeft, dat wanhopig probeerde weg te vliegen, rennen of springen, er niet meer in herkent.


    Toen ze ermee begon, vlak na hun huwelijk, bewaarde ze alle onderdelen van het dier om ze, na ze van hun vlees te hebben ontdaan, zo compleet mogelijk te begraven uit een vreemdsoortig en nergens, nou ja wel ergens, op gebaseerd idee dat ieder levend wezen met alle beschikbare onderdelen begraven moet worden om door naar een volgend leven te kunnen.


    Hoe het verder zou gaan, hoe de eenden zonder lever, de everzwijnen zonder staart, de herten zonder billen, de hazen zonder rug en ga zo maar door, in het volgende leven zouden functioneren, wist ze niet en vroeg ze zich ook niet af. Zij was praktisch van aard.


    Met het begraven was ze gestopt toen de borders van haar tuin vol lagen met wildkadavers en ze het gazon zou moeten omspitten voor de volgende begrafenis. Ze begreep zelf ook dat dit te ver ging. Vanaf dat moment gooide ze de dieren samen met hun afgehakte ledematen weg. Ze sloeg er een kruis boven. Ze neuriede het requiem van Mozart erbij en voldeed op die manier aan haar behoefte de dood te eerbiedigen.


    Ze fokt warmbloedpaarden, jachthonden, postduiven en dwergcavia’s. Florentine doet graag alles zelf.


    Ze zingt elke zondag mee in het koor van de kerk, ze zingt bovenaards. Ze zit in een Bijbelkring en praat over God waar ze niet in gelooft en Jezus waar ze niet in gelooft maar graag in wil geloven omdat ze Jezus in zijn kribbe in de stal gewoon onweerstaanbaar vindt.


    Ze houdt van stallen, de behaaglijke warmte die door de dieren verspreid wordt, de kleine zwaluwen die brutaal fluitend door de nok heen scheren, de glanzende ogen van de paarden, de streelzachte fluwelen neuzen en de raspende tongen die het zout van haar handen likken. De rust. Het briesen, het slaan van de hoeven tegen de deuren, het klaterende pissen, het gehinnik.


    Ze houdt van baby’s omdat ze ruiken naar babylotion maar vooral naar zichzelf.


    Ze is ook druk met haar prehistorische ouders, hun totaal uitgewoonde landhuis dat op een door onkruid overwoekerd landgoed in het oosten van het land ligt, haar verpauperde broer en haar alcoholische zuster, maar ze zegt ja als Gerard haar voor het bestuur vraagt.


    Ze blijkt op geen enkele manier luchtig of oppervlakkig. Zij is de vleesgeworden noblesse oblige. De vrouwen uit het eeuwenoude adellijke geslacht waar zij van afstamt, enigszins gedegenereerd door de regelmatig voorkomende huwelijken tussen neven en nichten, de bloedlijn soms opgefrist door bezwangerde dienstmeiden of ondergeschoven kinderen, zijn gewend hun rijkdom te delen door langs de huizen van hun horigen en pachters, in afwezigheid daarvan langs de huizen van plaatselijke armoedzaaiers te gaan met goede daden die bestaan uit het geven van voedsel, brandhout, onderwijs, medische bijstand, wat er maar nodig is en zij hebben overal verstand van. Vooral deze laatste eigenschap die Florentine geërfd heeft, irriteert de dokter vreselijk.


    Het gelijkheidsbeginsel, dat iedereen recht geeft op hetzelfde, zit diep in haar genen en komt bij alles wat zij onderneemt tot uiting. Dat de armen en minderbedeelden niet op haar hulp zitten te wachten, komt in haar hoofd gewoonweg niet op. In zekere zin is zij het meest geschikte bestuurslid van de vbwj, die opgericht is om de elitaire roeisport toegankelijk te maken voor de minder bevoorrechte kinderen in Amsterdam.


    Gerard heeft niets tegen haar in te brengen. Het enige weerwoord dat hij heeft tijdens de vergadering zijn twee stemmen, die van hem en die van Lotte. En vaak drie, Peter stemt meestal met hem mee. Hij wint dus van Florentine. Toch gaan veel dingen die door het bestuur afgestemd zijn binnen de feestcommissie in ieder geval gewoon door. Alsof er niet vergaderd is. Een constante bron van ergernis voor de voorzitter.


    Florentine is voorzitter van de feestcommissie, de enige groep binnen de vereniging die met geld smijt maar ook de enige die een duidelijk gezicht heeft: op 5 december komt er vanaf het jaar dat Florentine aantreedt een echte sint op een heuse schimmel met zes Zwarte Pieten, met kerst staat er in de hal een boom die tot aan het plafond reikt, versierd met vilten sterren uit de Arbeid Adelt-winkel, bij de opening van het roeiseizoen vindt er een kennismakingsweekend plaats waarbij er op de vereniging geslapen wordt, er komt een zomeravondcompetitie, een ‘langste dag van het jaar-tocht’ en, ieder jaar, als pièce de résistance, de clubtocht naar hét Kikkereiland zoals Florentine het zegt. Waarbij ze hét uitspreekt als het Engelse woord voor hoed.


    Wanneer Peter haar attent maakt op de extreme overschrijding van het budget, wijst zij hem erop dat deze kinderen ook recht hebben op een behoorlijk sinterklaasfeest, een kerstboom, een oud-en-nieuwontbijt, een openingsweekend en een seizoensafsluiting.


    Met ‘ook’ bedoelt zij: net als haar eigen kinderen, twee meisjes en een jongen die naar het Amsterdams Lyceum gaan, op hockey zitten, stiekem thuis roken als Florentine er niet is en dat is vaak, alle feestjes voor lief nemen, verwend zijn door hun moeder en vader, die partner is van een advocatenkantoor met een onuitspreekbare, lange naam. Stapelverwend en tot op het bot verveeld. Maar dat wat Florentine voor haar eigen kinderen wil, gunt ze deze kinderen ‘ook’. Of vindt Peter deze kinderen minder waard dan andere kinderen?


    ‘Nee,’ zegt Peter. Hij kan niet anders. Deze kinderen zijn niet minder dan andere kinderen maar als het de feestcommissie behaagt om op deze manier geld uit te blijven geven ziet hij zich genoodzaakt de contributie te verhogen en als hij dat zou doen, zouden er kinderen moeten opzeggen en dat kan toch de bedoeling niet zijn?


    ‘Als je weet waar je moet zoeken, ligt het geld voor het oprapen,’ zegt Florentine hem recht in zijn gezicht, ‘Tom Poes, verzin een list.’


    Van al haar ongerichte bezigheden is de feestcommissie haar het liefst.


    Peter verzoekt de gemeente om extra geld voor reparatie van het boothuis, het jaar daarop om extra bijdragen voor nieuwe roeibakken, ieder jaar neemt de vereniging een hap uit de gemeenteruif, hij laat scholen wedstrijdgeld inleggen wanneer de vbwj een wedstrijd of toernooi organiseert en verhoogt op zulke dagen de prijzen van de drankjes en broodjes met honderd procent. Hij verhuurt het clubhuis voor feesten en ontslaat het personeel van de kantine, het tekort vult hij op met verplichte corvee voor de leden. Hij vindt geld, maar het is nooit genoeg. Ieder jaar stijgen de uitgaven van de feestcommissie en Peter holt erachteraan met een begroting die hij net sluitend krijgt.


    Hij neemt het Florentine kwalijk dat ze zijn leven tot een hel maakt en stemt daarom tegen ieder voorstel van Florentine.


    Peter is, net als Florentine, uit het patiëntenbestand van Gerard gerekruteerd. Voor zijn zoon Hein, die ‘niet helemaal goed is’ zoals hij het zelf zegt, gaat hij naar de dokter en vraagt hem advies: ‘Dokter, Hein kan niet meer naar school maar hij kan ook niet de hele dag thuisblijven, er is geen baas die hem aanneemt. Wat moet ik doen?’


    ‘Waar is Hein?’ vraagt Gerard, ‘roep hem er maar bij.’


    Hein wordt gehaald. Een slungel met pukkels en donker haar, zestien jaar oud. Niet helemaal goed volgens zijn ouders en de dokter denkt wanneer hij hem ziet: niet helemaal kloppend. Zijn lichamelijke leeftijd komt niet overeen met zijn geestelijke leeftijd.


    Hij kijkt Gerard bereidwillig aan en hij probeert de woorden die de dokter tegen hem spreekt te begrijpen. Gerard, die hem niet kent, ziet dat hij hier glorieus in faalt. Hein heeft de fantasie en het vermogen de wereld te begrijpen van een vroegwijze vijfjarige.


    De dokter weet een oplossing: Hein mag op de roeivereniging boten binnenhalen, afduwen, droogwrijven en de vlonder schoonhouden. Allerlei klusjes. Ondanks opstartproblemen, een paar kleine ongelukken waaraan het overschatten van Heins capaciteiten ten grondslag ligt, gaat het goed met Hein op de roeivereniging. Zijn moeder brengt hem iedere dag behalve zondag om twaalf uur naar zijn werk en haalt hem om zes uur weer op. Hij krijgt zijn tramabonnement en dat van zijn moeder vergoed en twee maaltijden per dag. Met sinterklaas een letter en met kerst een pakket.


    Het motief van Gerard om Hein aan de slag te helpen is niet zo altruïstisch als het lijkt; hij weet dat de vader van Hein bij de financiële administratie van de gemeente werkt en heeft nog een penningmeester voor het bestuur nodig. Desgevraagd zegt Peter ja. Hij vindt niet dat hij kan weigeren.


    Peter is een man van cijfers. Ze moeten kloppen en als ze dat niet doen, rekent hij door tot ze het wel doen. Hij stemt uit principe met de voorzitter mee, tenzij Florentine al meestemt, want dan stemt hij tegen.


    De enige reden om tegen de voorzitter te stemmen, is als hij het echt niet met hem eens zou zijn. Dit is tot op heden nog niet voorgekomen.


    Zoals gewoonlijk is Anton van Bemmelen te laat. Zijn steevaste excuus dat hij de winkel moet afsluiten, is, nu ze al om vijf uur vergaderen om op tijd klaar te zijn, niet meer geldig. Toch blijft hij te laat komen. Nu is zijn excuus dat het te druk was in de winkel om weg te kunnen.


    Hij heeft een gezicht als een landkaart: teleurstelling, wrok, incidentele vreugde en vooral het verstrijken van de tijd zijn in de groeven, de lege rivierbeddingen van huid, te lezen. Het staat somber vandaag.


    De winkel, die tot tien jaar geleden aan de rand van de stad lag, is door de bouw van Plan Zuid midden in de nieuwe wijk komen te liggen. Vanachter de etalageruit heeft Anton de landmeters zien komen, de linten gespannen zien worden en de rioolbuizen ingegraven zien worden. Terwijl hij brood sneed en koekjes afwoog, ‘Mag het iets meer zijn?’, taarten en eierkoeken bakte, zag hij hoe steen voor steen, muur na muur, de geraamtes van de huizen verrezen. Hij zag hoe de ramen gezet werden en de deuren geplaatst.


    Wanneer hij klaar was met bakken en in de vroege ochtend voor zijn winkel een sigaret rookte om bij te komen van de nachtelijke werkzaamheden en met nicotine zijn vermoeidheid te lijf ging, zag hij ze komen, de metselaars en de opzichters en de mannen van de groenvoorziening die armetierige boompjes plantten die tot zijn verrassing aansloegen en groeiden.


    Hij had gezien hoe de woningen opgeleverd werden, hij had de eerste bewoners zien komen, met koffers en kleine kinderen, met huisraad ploegend door het zand alsof ze door de woestijn liepen. Het brakke water van de voorjaarsregens was allang in het zandland verdwenen en had alleen een diepe grondlucht, de lucht van bederf, achtergelaten. Ze waren op weg naar de voordeur waarachter hun nieuwe leven wachtte en lieten zich daar door de grondlucht niet van weerhouden. De nieuwe bewoners waren geen Amsterdammers, dat zag hij wel en na bestudering bleken het ook geen Nederlanders te zijn. Ze hadden donker haar, niet het melkboerenhondenhaar dat zijn landgenoten hadden. Ze kwamen in zijn winkel en ze spraken Duits. Anton, die geen Duits sprak, liet ze aanwijzen wat ze wilden hebben en omdat ze meestal direct betaalden en als ze dat niet deden snel hun schuld aflosten, had hij geen problemen met ze.


    Op zaterdag kwamen ze niet omdat dat voor hen zondag was. De verse huizen werden als puddingbroodjes gevuld met deze mensen, die berooid maar vol hoop een toekomst probeerden op te bouwen. Hij zag de vaders vroeg vertrekken, de vertegenwoordigers met zware koffers, leerkrachten met boeken onder de arm en ambtenaren met aktetassen. Ze hadden een bepaalde distinctie die hem fascineerde en hij vroeg zich af waar hem dat in zat.


    Kwam het doordat veel van hen kleine ronde brillen droegen met goudkleurige monturen? Kwam het door hun bescheiden manier van spreken? Zo bescheiden vaak dat hij ze niet kon verstaan. Kwam het door hun zorgvuldige manier van kleden? Hun deftige kleren? Alsof het iedere dag zondag was of in hun geval dan zaterdag. Kwam het door de snelheid waarmee ze Nederlands leerden spreken of door de afstand die zij ondanks hun oppervlakkige vriendelijkheid bleven bewaren?


    Zijn zaak voer wel bij de toegenomen klandizie en Anton kon nog een bakkersjongen in dienst nemen en een tweede elektrische broodoven kopen. Hij droomde over een tweede en misschien zelfs een derde winkel in de stad. Hij verdiepte zich in Duits brood en patisserie, leerde pretzels bakken en zorgde ervoor op vrijdag zijn Duitse specialiteiten ruim op voorraad te hebben zodat de nieuwe bewoners, die ze in zijn ogen zouden blijven, zich op hun wekelijkse rustdag in Amsterdam thuis zouden voelen.


    Twee van hen, statige oude mannen met zwarte hoeden en grijze baarden, kwamen bij hem in de winkel. Zij waren van een kerkelijke organisatie en vroegen of ze de bakkerij mochten bekijken, hij begreep niet goed waarvoor het was. Ze bekeken de winkel, de kneedmachine en de ovens, juist de zaken waar hij trots op was, heel oppervlakkig. Hun aandacht ging uit naar de melk die hij gebruikte, de eieren, de boter en de room. De kaas die hij raspte, de amandelen die hij nodig had voor spijs en het vlees dat hij voor de worstenbroodjes gebruikte. Na een twee uur durend bezoek, dat meer op een inspectie leek, vertrokken zij.


    De daaropvolgende vrijdag kwamen er geen nieuwe bewoners meer in zijn winkel, op een enkeling na. Hij bleef die dag met zijn Duitse specialiteiten zitten die hij de volgende dag voor de helft van de prijs kwijtraakte, daarmee fors verlies draaiend op de ingrediënten die hij gebruikt had, het loon van het personeel en de afbetaling van de nieuwe oven. Er was niemand die hem kon vertellen wat er aan de hand was.


    Hij besluit tot actie over te gaan, steekt de zandvlakte voor zijn winkel over en belt bij een willekeurige deur aan. Een man doet open. Hij heeft zijn regenjas net aan, zijn hoed in de hand, zijn tas staat bij zijn voeten. Anton kent hem, weet zijn naam, de heer Cohen was tot voor kort vaste klant op vrijdagmiddag. Hij herinnert zich een vaste bestelling van twee broden, twee ons pretzels en een appeltaart op de Oostenrijkse manier, een strudel.


    ‘Meneer Cohen,’ zegt hij.


    ‘Meneer Van Bemmelen,’ zegt Cohen, ‘wat kan ik voor u doen?’


    ‘Meneer Cohen, ik heb een probleem.’


    ‘Wilt u binnenkomen?’


    ‘Nee dank u, ik ga direct open.’


    ‘Wat is het probleem?’


    ‘Dat weet ik juist niet.’


    ‘Hoe kan ik u dan helpen?’


    ‘Omdat u het wel weet.’


    ‘Hoe kan ik het weten als u het zelf niet weet?’


    ‘U moet het weten.’


    ‘Ik weet niets,’ zegt Cohen.


    Hij zet zijn hoed op en tilt zijn tas op.


    Stilte. Anton voelt weerzin tegen Cohen, hij moet weten wat hij bedoelt.


    ‘De winkel was vrijdag leeg en de vrijdag ervoor was hij vol, wat is daar de oorzaak van? Heb ik u op de een of andere manier beledigd?’


    Cohen schudt zijn hoofd ontkennend.


    ‘Zo zou ik het niet willen zeggen.’


    ‘Wat is er dan mis met mijn broden, pretzels en appeltaart?’


    ‘Eigenlijk,’ zegt Leo en hij neemt zijn hoed weer af en zet zijn tas weer op de grond, ‘weet u zeker dat u niet binnen wilt komen?’ Wanneer Anton nee schudt, gaat hij verder: ‘Wisten of vermoedden wij wel dat u niet koosjer werkte maar wij kwamen graag bij u en u deed zo uw best om het ons naar de zin te maken.’


    Hij zucht.


    ‘Nu officieel is vastgesteld dat u niet koosjer werkt, kunnen wij niet langer bij u kopen, uw spullen in huis hebben en eten. U kunt overwegen een koosjere winkel te voeren. Ik wil u daar wel bij helpen, maar ik kan u niet verzekeren dat u dan door de keuring komt. Het is een tijdrovend proces. Het vergt inzet en toewijding en zelfs dat kan onvoldoende zijn.’


    Hij zet zijn hoed weer op en tilt zijn tas van de grond. Anton begrijpt het ongeveer. Hij is iets niet wat hij wel moet zijn.


    ‘Prima,’ zegt hij, ‘ik weet genoeg. Goedemorgen.’


    ‘Goedemorgen,’ zegt Leo Cohen en hij licht automatisch zijn hoed op.


    Anton ploegt terug door de woestijn naar de winkel die hij opent, zoals hij hem iedere dag opent. Hij blijft tot het elf uur is, zoals iedere dag, gaat naar boven, waar hij woont, drinkt een kop koffie met zijn vrouw tegen wie hij zegt: ‘Ik ga me niet aanpassen’, waarop ze ‘nee’ antwoordt, dat weet ze allang. Hij slaapt tot een uur of vier, gaat daarna weer naar de winkel en blijft er tot sluitingstijd.


    Zijn boosheid over het hem aangedane onrecht verdwijnt, hij ontslaat de nieuwe bakkersjongen, hij verwijdert alle Duitse producten uit het assortiment en hij verkoopt de nieuwe oven door voor een te laag bedrag. Wat overblijft is een diepe afkeer van de nieuwkomers. Ze hadden hem, dat zag hij duidelijk, om de tuin geleid. De aflossing op de restschuld van de oven herinnert hem er maandelijks aan.


    ‘Niets goeds komt ervan,’ mompelt hij iedere ochtend als hij de vaders naar hun werk ziet gaan. Hij voelt zich lichtjaren verwijderd van de man die hij even geweest is. De bakker met twee elektrische broodovens en een Duits assortiment.


    Zijn grootste trots, degene op wie hij zijn toekomstdromen richt, degene die alles goed zal maken en alles moet krijgen wat hij zelf niet heeft gekregen, is zijn dochter Lidy, die op het gymnasium van het meisjeslyceum zit en roeit in het wedstrijdroeiteam, de vierriemsoefengieken van school.


    Wanneer er een bestuurslid voor de roeivereniging gevraagd wordt, meldt Anton zich aan. Omdat niemand anders zich kandidaat stelt en hij een eerlijke hardwerkende man is, besluit Gerard hem te benoemen tot algemeen lid. Dat betekent per saldo dat de bakker geen verantwoordelijkheden heeft of krijgt, dat zijn mening wel gevraagd wordt maar dat er zelden naar wordt geluisterd en het betekent dat hij puddingbroodjes tegen inkoopsprijs levert wanneer het feest is. Omdat er vaak feest is, scheelt hem dat op jaarbasis aardig wat inkomsten, maar hij heeft het er graag voor over want hij kan zijn schat, zijn parel!, Lidy zien roeien en omdat hij geen eigen verantwoordelijkheden heeft op de roeivereniging is het de enige plek in Amsterdam waar hij tot rust komt. Hij stemt, voorspelbaar, tijdens de vergadering voor het voorstel dat het minste kost tenzij de andere, duurdere optie direct aan Lidy ten goede komt.


    Terwijl hij aanschuift, hoopt hij dat Ria de winkel goed afsluit, dat ze niet vergeet de kassa te legen en neemt zich voor dit na de vergadering te controleren.
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    De vergadering


    ‘Ik open de vergadering,’ zegt Gerard, en hij kijkt naar de wijzers van de klok boven de deur, ‘om kwart over vijf precies.’


    Hij kijkt veelbetekenend naar Anton, die de blik niet op zijn eigen laatkomen betrekt waar hij wel voor bedoeld was.


    ‘We beginnen met de notulen van de vorige vergadering. Graag neem ik u mee naar bladzijde één, niemand iets? Bladzijde twee...’


    ‘Voorzitter,’ onderbreekt Peter hem, ‘bent u het met mij eens dat wij het verzoek van de feestcommissie voor de vergoeding van de kosten van “de langste dag van het jaartocht” hebben afgewezen zoals hier op bladzijde twee te lezen valt?’


    ‘Het klopt,’ zegt Lotte snel.


    Gerard kijkt op de bladzijde naar het juiste stuk tekst. Anton trommelt met zijn vingers de Radetzkymars op tafel en denkt aan de winkeldeur en de kas. Aan dit soort discussies doet hij niet mee. Florentine bekijkt afwezig haar nagels, voelt zich niet geroepen het gesprek verder te helpen terwijl ze precies weet hoe het zit. Ja, het verzoek tot betaling is door Peter afgewezen. Nee, ze heeft het niet geaccepteerd en de rekening bij Gerard ingediend die het bedrag aan haar betaald heeft. Voor die schamele zeven gulden vijftig moest ze veel moeite doen, vond ze. Ze had het voornamelijk gedaan om Peter een hak te zetten.


    ‘Wat is de vraag, Peter?’ zegt Gerard.


    ‘De voorzitter van de feestcommissie heeft mij zeven gulden vijftig gevraagd te vergoeden, dat heb ik geweigerd. Een week later ontvang ik het overzicht van de maandkosten en zie ik dat u zeven gulden vijftig aan de feestcommissie betaald hebt. Klopt mijn aanname dat dit bedrag de vergoeding is voor “de langste dag van het jaar-tocht” waarvan het bestuur besloten had dit niet te vergoeden? En als dat waar is, voorzitter, waarom meent u zich niet te hoeven houden aan een besluit dat het bestuur genomen heeft?’


    Florentine krabt Snoekie die, aangetrokken door de paardenlucht op haar schoot is gaan zitten, achter zijn oren, hij knijpt zijn ogen dicht en begint te spinnen.


    Gerard ziet nu in dat Florentine hem te pakken heeft gehad en zoekt oogcontact met haar. Zij is te druk bezig met de knorrende kat om hem op te merken. Hij moet zich er alleen uit zien te redden.


    Anton begint honger te krijgen. Zijn maag brengt een dof gerommel voort, hij kijkt of de anderen het horen.


    De voorzitter besluit een antwoord te geven dat het nog in het midden laat en denkt voor de zoveelste keer: waarom heb ik in godsnaam die vrouw erbij gevraagd?


    ‘Peter,’ zegt hij, ‘ik ben me er niet van bewust dat de zeven gulden vijftig die ik de feestcommissie betaald heb, ook daadwerkelijk voor deze trip bestemd zijn. Als dat waar is, ik herhaal,’ zegt hij dreigend richting Florentine, ‘als dat waar is, verwacht ik dat het bedrag per ommegaande in de clubkas wordt teruggestort.’


    ‘Dank u,’ zegt Peter. ‘Zou de voorzitter van de feestcommissie hierover haar licht willen laten schijnen?’


    Geen reactie.


    ‘Florentine,’ zegt de voorzitter.


    Ze kijkt niet op, Snoekie geeft haar kopjes tegen haar voorovergebogen hoofd.


    ‘Ik heb geen geheugen voor geld, ik zou het moeten nazoeken.’


    ‘Tevreden, Peter?’


    Peter knikt onwillig. Zijn geheugen voor geld is fenomenaal, tot op de cent nauwkeurig kan hij zich uitgaven herinneren.


    ‘Graag wil ik hier de volgende vergadering opheldering over.’


    ‘Het staat genotuleerd,’ zegt Lotte.


    ‘Bladzijde vier, vijf en tot slot zes, onder dankzegging aan de secretaris zijn de notulen gearresteerd. Het volgende punt op de agenda, met ingang van 1 januari aanstaande wordt de subsidie die wij ontvangen...’


    Punt drie op de agenda, de intrekking van de gemeentesubsidie, leidt tot een vergelijkbare discussie waar alleen de voorzitter, de penningmeester en de voorzitter van de feestcommissie aan deelnemen. Omdat de bestuurskamer geen ramen heeft, en de deur gesloten blijft om het vertrouwelijke karakter van de bijeenkomst te waarborgen, aldus de voorzitter, omdat Peter pijp rookt en Anton sigaretten die hij hoe meer hij zich verveelt met steeds kleinere tussenpozen opsteekt, staat de ruimte al snel vol rook. Lottes ogen gaan ervan tranen.


    ‘Willen jullie mij even verontschuldigen?’ vraagt ze.


    ‘Wie notuleert er?’ vraagt Peter.


    ‘Jij, Florentine?’ vraagt Gerard.


    ‘Nee,’ zegt ze, ‘ik heb mijn pols gekneusd omdat ik er vandaag door Bles ben afgegooid.’


    ‘Wie?’ vraagt Anton.


    ‘Bles,’ zegt Florentine, ‘mijn tweejarige hengst. Een echte wildebras.’


    ‘Wil jij, Anton?’ vraagt Gerard.


    ‘Nou,’ zegt Anton, ‘ik zou het graag willen doen, ik ben er niet door Bles afgegooid,’ hij lacht luidruchtig, ‘maar mijn handschrift is onduidelijk, ik kan het zelf niet eens lezen.’


    ‘Wil jij het doen, Peter?’ vraagt Gerard ten slotte vermoeid, de vergadering had alles in zich om lang te gaan duren.


    ‘Goed,’ zegt Peter berustend. Het kwam weer op hem neer.


    ‘Waar waren we?’


    ‘Punt vier.’


    ‘Punt vier,’ zegt de voorzitter, ‘het vervroegen van de krachttraining in verband met de oorlog. Ik stel voor dat we dit punt goedkeuren.’


    ‘Ik zou graag stemmen,’ zegt Peter, ‘dat geeft een bestuursbesluit toch meer draagvlak.’


    ‘Goed,’ zegt Gerard, ‘we stemmen erover.’


    ‘Als we erover stemmen,’ zegt Peter, ‘is het misschien toch goed om het punt iets toe te lichten.’


    ‘Er valt niets toe te lichten,’ zegt Gerard.


    ‘Er valt altijd iets toe te lichten,’ zegt Peter.


    ‘Zoals wat, Peter?’ vraagt Gerard geïrriteerd.


    ‘Zoals,’ zegt Peter, en hij schuift het papier waarop hij net heeft zitten notuleren door naar Anton, ‘jij neemt over, Anton. Zoals dit: het voorstel aan het bestuur luidt om de krachttrainingen van de teams te vervroegen naar vier uur ’s middags tot uiterlijk zeven uur ’s avonds in verband met de oorlogsomstandigheden, dat het vroeg donker is en dat de kinderen in het donker niet over straat hoeven.’


    ‘Dat zei ik toch,’ zegt Gerard.


    ‘Niet precies in die woorden,’ zegt Peter.


    ‘Nee,’ zegt Anton.


    ‘Nee, dat is zo,’ zegt Florentine, die gaat verzitten omdat haar benen slapen, de kat op haar schoot schrikt wakker, blaast naar haar, springt onder tafel en gaat zich daar uitgebreid zitten wassen.


    ‘Kunnen we er dan nu over stemmen?’ vraagt de voorzitter getergd.


    ‘Nee,’ zegt Peter, ‘we zijn niet compleet. Lotte is nog niet terug.’


    ‘In afwachting van Lotte stel ik de stemming uit tot nader order,’ zegt de voorzitter. ‘Volgende punt: de jaarlijkse seizoensafsluiting, de tocht naar Kikkereiland, laten we die doorgaan dit jaar en zo ja, in welke hoedanigheid. Ik zal dit punt toelichten,’ hij kijkt Peter even aan, die tevreden knikt, ‘de jaarlijkse tocht is een moment om terug te kijken en vooruit te blikken, een dag ook waarop de jongens en meisjes geen prestatie hoeven te leveren en bovendien ook een dag die dient...’


    ‘Als afsluiting van het schoolroeiseizoen,’ vult Florentine hem aan, ‘we weten allemaal hoe belangrijk het is om zaken af te ronden, om aandacht te besteden aan dat wat tot een einde is gekomen. Ieder einde bestaat bij de gratie van een begin en ieder begin bij de gratie van een einde, en vice versa en dan is de cirkel rond.’


    ‘Dank je, Florentine,’ zegt de voorzitter en hij ademt hard door zijn voortanden heen in een poging zijn ergernis te verbergen.


    ‘Onlangs kregen we van wethouder Smit een brief waarin ons werd medegedeeld dat Joodse kinderen en volwassenen niet meer aanwezig mogen zijn op de club. De brief is een aanvulling op verordening nummer 138 van 15 september jongstleden. Als wij besluiten naar Kikkereiland te gaan, hoe moet het dan met de Joodse jongens en meisjes?’


    ‘Wat bedoel je, Gerard?’ vraagt Florentine.


    ‘Gaan ze mee of gaan ze niet mee? Dat is de vraag,’ zegt Gerard.


    ‘Om hoeveel kinderen gaat het?’ vraagt Florentine.


    ‘Wat doet dat ertoe?’ zegt Gerard.


    ‘Nou, veel,’ zegt Florentine.


    ‘Het is een regel,’ zegt Anton, ‘wij kunnen hier toch niet zomaar besluiten dat het anders is.’


    ‘Wat bedoel je?’ vraagt Florentine, en ze knijpt haar ogen samen, zoals ze doet wanneer het gesprek zich niet naar haar zin ontwikkelt.


    ‘Wat Anton bedoelt,’ zegt Peter, ‘is dat hij zich zorgen maakt dat wij, ik bedoel de vbwj, zich schuldig maakt aan het overtreden van de wet als wij toestaan dat Joodse leerlingen wel mee mogen op de tocht naar Kikkereiland terwijl ze eigenlijk niet meer op de roeivereniging mogen komen.’


    ‘Wie komt daar nou achter? Wie weet dat nou?’ vraagt Florentine.


    ‘Ik ben het met Peter en Anton eens,’ zegt Gerard, ‘we kunnen hier niet zo makkelijk overheen stappen, overheen springen,’ zegt hij om Florentine een plezier te doen, ‘als jij zou willen.’


    ‘Dat heb ik niet gezegd,’ zegt Florentine, ‘ik vraag alleen om hoeveel kinderen het gaat, misschien zitten we ons hier wel om één leerling druk te maken, dan zou...’


    ‘Het is er zeker meer dan één,’ zegt Anton somber.


    ‘Absoluut,’ zegt Gerard, ‘het meisje Frank.’


    ‘Uit welke boot?’ vraagt Anton, terwijl hij het antwoord al weet.


    ‘Uit de vierriemsoefengieken,’ zegt Peter, die haar naam herkent omdat haar vader als een van de eersten de contributie betaald heeft.


    ‘Margot Frank,’ zegt Anton. Hij ziet het donkere meisje dat Lidy wel eens meenam naar huis voor zich. Nu komt ze niet meer omdat het voor Joden verboden is niet-Joden te bezoeken. Lidy gaat nog wel naar haar toe. Een paar dagen geleden vroeg Lidy of ze het overgebleven brood voor de familie Frank kan krijgen. Ondanks zijn weerzin tegen de nieuwe bewoners en zijn overtuiging dat het niets kan worden met die lui in Nederland vond Anton het goed. Hij kan Lidy niets weigeren. Het meisje Frank is bescheiden, herinnert hij zich, ze heeft een zachte stem en ze spreekt mooi Nederlands terwijl ze tot haar zesde alleen maar Duits gesproken heeft. Daar hoor je niets meer van. Hij krijgt geen hoogte van haar, zoals hij dat van geen van hen kreeg, maar Lidy mag haar graag en nu eten ze zijn oude brood. Vertwijfeld vraagt hij zich af wat hij moet vinden. Hij heeft niets tegen Margot.


    ‘En verder?’ vraagt Florentine zakelijk. Ze legt haar onderarmen op tafel, de armbanden kletteren tegen het tafelblad, ze leunt voorover: ‘Wie nog meer?’


    De deur gaat open, Lotte komt binnen.


    ‘Waar zijn we?’ vraagt ze.


    Gerard legt het haar uit, hij kijkt naar een vast punt op de muur achter Peter, een vaantje van een roeidag in Leiden bij Njord, de Leidse roeivereniging, corpsballen, herinnert hij zich, corpsballen en vaatjes bier.


    Anton schuift de notulen waar hij niets aan heeft toegevoegd door naar Lotte.


    ‘Bennie Spier,’ zegt Florentine plotseling hardop.


    ‘Ja, dat is er ook een,’ zegt Peter.


    Anton zegt niets, Spier, Spier, Spier, waar doet die naam hem aan denken?


    ‘Ik heb een brief van Margot Frank,’ zegt Lotte en ze haalt het papier dat Margot haar gegeven heeft tevoorschijn.


    ‘Geef maar,’ zegt Gerard, hij ziet Margot voor zich zoals ze die middag bij Lotte op de stoep stond, vastbesloten en ook verloren, denkt hij, totaal verloren, ‘dan zal ik hem voorlezen.’


    ‘Dat gaat niet,’ zegt Peter.


    ‘Wat niet?’ vraagt Gerard.


    ‘Je kunt niet zomaar een ingezonden brief de vergadering in brengen. Dat kan pas bij punt zes, ingekomen stukken of...’ Hij kijkt op de agenda die voor hem ligt, ‘bij punt zeven, wat verder ter tafel komt.’


    ‘Dat is wel waar,’ zegt Anton, die hoopt dat het hele onderwerp door het verder weg in de agenda te schuiven op miraculeuze manier zal verdwijnen, zoals, denkt hij, mijn nieuwe klanten op een dag ook verdwenen.


    ‘Peter,’ zegt Gerard, die ook van regels houdt maar zich op de een of andere manier door Peter op dit vlak ingehaald voelt, ‘ik denk niet dat we hier,’ hij houdt het velletje met de dicht op elkaar getypte zinnen omhoog, ‘zo formeel naar moeten kijken.’


    ‘Ik denk het wel,’ zegt Peter vasthoudend, ‘het mag en kan niet op deze manier.’


    ‘Iedereen ermee eens dat we de ingezonden brief van Margot Frank onder punt zes behandelen en we ons beperken tot punt vijf, de seizoensafsluiting?’


    ‘Ik vind dit flauw,’ zegt Lotte, ‘ik begrijp het niet en ik ben het er niet mee eens. Behandel die brief gewoon bij punt vijf waar hij bij hoort.’


    Ze kijkt Gerard boos aan. Hij kijkt boos terug, ze moet niet beginnen hem openlijk tegen te spreken, daar kan hij niet tegen.


    ‘Ik ben het er ook niet mee eens,’ herhaalt Florentine, de vrouwen zoeken oogcontact, zoals gewoonlijk zijn zij het makkelijk eens.


    ‘Wel mee eens,’ zegt Peter.


    ‘Wel mee eens,’ zegt Anton.


    ‘Eens,’ zegt Gerard, ‘meerderheid voor, de brief wordt later besproken bij punt zes.’


    Voor de volledigheid hamert hij een keer met zijn voorzittershamer. Florentine trekt haar wenkbrauwen op en masseert haar verstuikte pols waarmee ze die middag toch het gras heeft gemaaid in de parkachtige tuin van haar ouderlijk huis waarvan de bewoners zich ergens aan de Middellandse Zee bevinden, een dorpje met een naam waar een ‘p’ in zit, een ‘q’ en een rollende beweging, Porquerolles, denkt Florentine voortdurend en ze weet dat het niet klopt.


    Vooral die klap met de hamer komt hard aan bij Lotte, hoe is het mogelijk, denkt ze, dat je zulke beslissingen neemt? Dat je op die manier denkt? Dit gaat toch niet over regels?


    ‘Lotte,’ vraagt de voorzitter, die het incident met de mantel der liefde wil bedekken en iets van Lottes tegen hem gerichte weerzin oppikt, ‘zou jij voor iedereen nog een kopje van die heerlijke thee of koffie willen inschenken?’


    ‘Nee,’ zegt Lotte, ‘ik kan maar één ding tegelijk, ik ben aan het notuleren dus moet iedereen het zelf doen of wachten tot na de vergadering.’


    ‘Ook goed,’ zegt Gerard, en hij werpt haar een verwijtende blik toe. Ze is in een vreemde bui, denkt hij. Vanmiddag was daar nog niets van te merken. Florentine pakt een thermoskan, schudt die heen en weer, negeert de uitgestoken kopjes van de heren en schenkt zichzelf nog een kop koffie in.


    ‘Punt vijf,’ zegt Gerard, hij denkt aan een zeilboot, aan een vlakke zee en strakgespannen zeilen, rechte koers en louter voorspoed onderweg, daar wordt hij rustig van, ‘de seizoensafsluiting, al dan niet op Kikkereiland, al dan niet in aanwezigheid van de Joodse kinderen die lid zijn, wier aanwezigheid door de bezetter verboden is.’


    ‘Ik denk,’ zegt Peter, ‘dat we die zaken beter kunnen scheiden. We hebben het hier over twee verschillende zaken. Ten eerste, houden we dit jaar een seizoensafsluiting en zo ja, ten tweede, mogen Margot Frank en Bennie Spier daarbij zijn?’


    ‘Om met die laatste vraag te beginnen,’ zegt Gerard, ‘die kunnen we niet anders dan ontkennend beantwoorden, het is tegen de regels om Joodse kinderen nog toe te laten op de vlonder.’


    ‘Regels,’ zegt Lotte, ‘we hebben het niet over regels, we hebben het over een jongen en een meisje van vijftien jaar oud, die het hele jaar getraind hebben, beiden hebben dit jaar een medaille gewonnen, je kunt ze toch niet als grofvuil buiten zetten? Wat is hier aan de hand?’


    ‘Wat is hier aan de hand,’ herhaalt Florentine die voor de helft heeft meegeluisterd en voor de andere helft dacht aan Bles en zijn onvoorspelbare gedrag, zou ze hem toch beter kunnen laten castreren? Ze had plannen om met hem te gaan fokken, het zou zonde zijn om hem te laten helpen, tegelijkertijd is het op deze manier geen doen, iedere week gooit hij haar wel een keer af.


    ‘Regels zijn door mensen voor mensen gemaakt,’ merkt Peter volledig overbodig op.


    ‘Dames,’ zegt Anton, ‘deze mensen kunnen niet verwachten dat wij ons aan hen gaan aanpassen, of wel soms?’


    Dit punt zit hem buitengewoon dwars.


    ‘Goed punt,’ zegt Gerard.


    ‘Zit het zo?’ vraagt Lotte, en ze buigt zich naar Anton die onbewust naar achter leunt. ‘Kun jij jezelf in de spiegel aankijken en zeggen dat je geen antisemiet bent, Anton van Bemmelen?’


    ‘Dat kan ik,’ hij verheft zijn stem, ‘ik zeg alleen dat het niet klopt zoals het nu gaat, dat is het enige wat ik zeg.’


    ‘Rustig, rustig,’ sust de voorzitter en hij hamert een paar keer, ‘laten we ons hoofd koel houden.’


    ‘Het is een schande,’ schreeuwt Anton.


    ‘Voorzitter,’ zegt Lotte, ‘wilt u mij even excuseren? Ik moet bellen.’


    De trilling in haar stem ontgaat hem niet. Met bevende handen steekt Anton nog een sigaret op, die trut, wat weet zij ervan? Iedere maand vijf gulden voor een oven die hij niet meer bezit. Vijf gulden!


    Florentine bestudeert Peter. Waarom hecht hij zo aan regels? Onzeker, concludeert ze. Onzekere paarden zijn ook een ramp.


    Gerard kijkt naar de dichte deur waarachter Lotte verdwenen is. Wie belt ze, denkt hij, hoe moet het nu verder? Na haar vertrek schorst hij de vergadering. Opgelucht verlaten Florentine en Anton het kantoor. De enige die met tegenzin opstaat, is Peter. Gerard blijft zitten en vraagt zich af hoe het zo ver heeft kunnen komen dat zijn relatie met Lotte hier op het spel staat.


    Lotte gooit geld in de telefoon die beneden in de gang hangt. Ze draait negen, nul, vier, vier, één. Aan de andere kant van de lijn hoort ze de telefoon overgaan.


    ‘Met Margot.’


    ‘Margot,’ zegt Lotte, ‘je moet nu komen, het gaat hier helemaal fout.’
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    Thuis


    Margot doet de voordeur open. Het ruikt binnen naar gekookte kool. Haar bril beslaat door de warmte. Ze doet hem af en loopt naar boven. Regenwater druipt uit haar schoenen.


    ‘Hallo,’ zegt ze tegen de vage figuur aan tafel in wie ze haar moeder herkent en ze loopt door naar de badkamer. Ze legt haar bril op het plankje boven de wastafel. Ze trekt haar schoenen uit en zet ze schuin tegen de muur. Ze kleedt zich helemaal uit. Ze wrijft zich hardhandig droog met een plankharde handdoek die naar kool stinkt. Ze slaat de handdoek als een sarong om zich heen. Ze pakt haar bril. Ze doet schone kleren aan en, omdat ze aan haar moest denken vandaag, de sokken die oma voor haar gebreid heeft. Met de punt van een zakdoek wrijft ze haar brillenglazen schoon. Ze gaat naast haar moeder aan tafel zitten en schenkt voor zichzelf een kop thee in.


    ‘Hoe was je dag?’ vraagt moeder.


    ‘Goed,’ antwoordt Margot, ‘waar is pap?’


    ‘Naar de synagoge.’


    ‘En Anne?’


    ‘Anne logeert bij Sanne. Otto vertelde dat je bij hem bent geweest,’ zegt moeder, in een poging een gesprek op gang te brengen.


    ‘Ja.’


    ‘Hoe gaat het met de organisatie van de tocht?’


    Margot zucht.


    ‘Het is veel werk,’ zegt ze, ‘en er zijn voortdurend nieuwe problemen.’


    ‘Kan ik iets doen?’ vraagt haar moeder.


    Margot schudt ontkennend haar hoofd, blaast in de thee, de damp die ervan af komt verwarmt haar gezicht.


    ‘Echt niet?’


    Dan schiet het haar te binnen.


    ‘Kan jij pannenkoeken voor ons bakken? Een stuk of tien moet wel voldoende zijn.’


    Nu zucht moeder.


    ‘Margot,’ zegt ze verwijtend, ‘alle ingrediënten gaan op de bon en we hebben voor onszelf al niet genoeg.’


    ‘Als het niet gaat, dan gaat het niet,’ zegt Margot.


    Moedeloosheid overvalt haar, ze vouwt haar beide handen om haar theekop en buigt haar hoofd. Haar houding treft Edith. Ze bidt, denkt ze, mijn god, het kind bidt om pannenkoeken.


    ‘Het is goed, Margot, ik zal ze bakken. Wanneer heb je ze nodig?’


    Haar woorden hebben geen effect, Margot verandert niet van houding.


    ‘Dat is nog niet duidelijk,’ zegt ze, nog steeds voorovergebogen, ‘waarschijnlijk zondag. Kun jij je de tijd herinneren,’ vraagt Margot, ‘dat alles niet zo verschrikkelijk ingewikkeld was?’


    ‘Ja,’ zegt moeder, ‘toen we aan de Ganghoferstrasse woonden en jij met vriendinnetjes buiten speelde, dat jullie naakt rondrenden en een van de moeders een grote teil water had neergezet en dat jullie...’


    ‘Dat ik op school apart werd gezet omdat ik Joods was,’ zegt Margot, ‘en dat we moesten verhuizen omdat de huisbaas nationaalsocialist was. Ik bedoel, moeder, een tijd die echt zorgeloos was.’


    Ze zit nog altijd over haar kop thee gebogen met haar handen rond de kop.


    ‘Witte tafelkleden, taarten met slagroom, lichte warme regen, dat soort dingen,’ zegt Margot.


    ‘Aken,’ zegt Edith, ‘toen ik jong was. Oma Aken,’ even valt ze stil en denkt aan het vreemde gedrag van haar dochter bij het sterfbed van haar moeder, dat Margot daar ’s nachts een sinaasappel had staan eten terwijl haar moeder haar laatste adem uitblies, ondenkbaar! Maar ze had bekend. Dat uitgerekend Margot dat gedaan had, deed haar veel verdriet.


    ‘Oma Aken,’ herhaalt ze zacht nu, ‘en opa Aken hielden er veel van om onze verjaardagen uitgebreid te vieren. Toen ik zestien werd, zoals jij bijna wordt, besloot oma dat het leuker was om mijn verjaardag in de zomer te vieren. Op 16 juli zou het gaan gebeuren. Mijn verjaardag in januari ging voorbij alsof er niets aan de hand was, eerst was ik teleurgesteld omdat ik op zijn minst een klein cadeau verwachtte, daarna werd ik zenuwachtig over wat er zou gaan gebeuren. Niemand zei iets, opa niet, Julius niet en Walter niet. Iedere zomer woonden wij in Eschweiler, in een rood bakstenen huis dat opa speciaal voor de vakanties had laten bouwen. De vijftiende juli bracht Walter mij naar opa en oma Holländer zodat ik niet in de weg zou lopen bij de voorbereidingen en, dat vond mijn moeder belangrijk, dat alles een verrassing zou blijven. Ik was zo opgewonden die nacht dat ik niet sliep, misschien heb ik af en toe gedommeld, dat zou kunnen, maar ik herinner het mij niet. Ik herinner mij wel dat het vollemaan was en dat ik fantaseerde over de cadeaus die ik zou krijgen, ik wilde een eigen paard, een nieuw tennisracket, want ik tenniste net zoals jij.’


    ‘Wat grappig,’ zegt Margot, ‘dat wist ik niet.’


    ‘En ik wilde naar Italië. Ik wilde zoveel. Ik wilde alles.’


    Ze lacht.


    ‘En toen?’ vraagt Margot.


    ‘Werd het ochtend,’ vult Edith aan, ‘Julius kwam me ophalen, ik had een nieuwe jurk aan van lichtblauwe zijde met een hoge taille en een strik op mijn rug waarvan de linten zo lang waren dat ze de hakken van mijn schoenen raakten. Julius had een linnen pak aan met een wit overhemd en de boord van het overhemd was gesteven en ik kon zien dat het strak zat en hem hinderde want met grote regelmaat haakte hij zijn wijsvinger achter de boord en trok eraan. Ik had voor het eerst schoenen aan met hakken en een band over de wreef, ik had een parasol om mijn huid tegen de zon te beschermen, dat was toen anders dan nu, wij hielden niet van zonnebaden zoals jullie, de parasol stak ik op en het was zo’n mooie dag dat we besloten naar huis te lopen, we stuurden de koets met mijn spullen terug en we liepen door het bedauwde gras, de ochtendmist was net opgetrokken en de wereld zag er gewassen uit, alsof er een poetsdoek overheen gehaald was, of nee, beter nog, alsof het allemaal splinternieuw was.


    De zoom van mijn jurk werd nat, de uiteinden van de linten en mijn schoenen ook, en ik zwikte om de haverklap door mijn enkels, maar ik had Juul een arm gegeven dus ik viel niet. Hij blies kringetjes rook die in de lucht oplosten, hij studeerde al en vertelde me een schandalig verhaal over een vriend van hem die iets met een meisje gedaan had, ik herinner me niet precies meer wat maar wel dat ik het uitermate enerverend vond dat hij me dit vertelde en ik weet nog dat ik hoopte dat hij niet zag dat ik bloosde over zijn verhaal terwijl ik me tegelijkertijd zo volwassen voelde, zoals we daar liepen alsof we al jaren getrouwd waren. We kwamen bij de zanderige weg die naar ons huis leidde.


    Daar zag ik de eerste verrassing van de dag. Om de stammen van de bomen, alle bomen, waren grote witte linten gestrikt waarop in goud “16” geborduurd was met erboven een kleine kroon alsof ik een prinses was. Om iedere boom een lint. Ik kon niets uitbrengen van opwinding. Julius was opgehouden met praten en keek me regelmatig van opzij aan om te zien hoe ik reageerde. Toen we de bocht om kwamen, zag ik het huis.


    Op het bordes stonden, denk ik, wel honderd gasten met een glas champagne in de hand, op het grasveld stond een band met twintig blazers, die op een teken van mijn moeder, die met vader onder aan het bordes stond, “Zum Geburtstag viel Glück” begonnen te spelen. De gasten zongen mee. Aan weerszijden van de oprijlaan, achter de bomen, stonden tafels, Margot, met witte tafelkleden en taarten met slagroom, die de banketbakkers van Eschweiler voor mijn verjaardag hadden gebakken. Later die dag heeft het even geregend, lichte warme regen. Ik dacht: dit is mijn geluksregen en het begin van alles.


    De gasten schuilden onder de parasols, de hond van Walter zag kans een stuk taart van een verlaten tafel te eten, dat hij later in de hal weer uitspuugde. Van mijn vader kreeg ik mijn eerste glas wijn te drinken, een lichtrode rijnwijn waar ik slaperig van werd. Toen het donker werd, staken Julius en Walter vuurwerk af.’


    Ze stopt.


    ‘En toen?’ vraagt Margot.


    Edith is in gedachten verzonken en hoort haar niet. Margot stoot haar aan.


    ‘Wat kreeg je voor je verjaardag?’


    ‘Ik kreeg een paard,’ zegt ze, ‘ik noemde haar Goldschatz, een nieuw tennisracket dat bespannen was met gedroogde koeiendarmen, wat ik een smerig idee vond, en ik ging in september van dat jaar met oma naar San Remo, waar ik ook met je vader op huwelijksreis geweest ben.’


    ‘Opa had zeker veel geld.’


    ‘Ja,’ zegt Edith, ‘dat bezat hij zeker, maar hij werkte er hard voor.’


    ‘Papa werkt ook hard,’ zegt Margot.


    ‘Ja,’ zegt Edith, ‘Otto werkt ook hard.’


    Ze zitten stil bij elkaar en schrikken als de telefoon gaat.


    ‘Wil jij opnemen, Margot?’ vraagt moeder.


    ‘Met Margot.’


    ‘Margot, je moet nu komen, het gaat hier helemaal fout.’


    ‘Wat?’ vraagt Margot, ‘ik begrijp je niet.’


    ‘Je moet het toelichten,’ zegt Lotte, ‘over die tocht.’


    ‘Nu?’


    ‘Nu.’


    ‘Ik kom eraan,’ zegt Margot.


    Ze legt de hoorn op de haak.


    ‘Ik moet weg,’ zegt ze tegen Edith.


    ‘Margot, het is zeven uur. Het is bijna donker.’


    ‘Moeder, het moet.’


    Zo vaak zegt ze geen moeder meer.


    ‘Waar moet je heen?’


    ‘Naar de vereniging.’


    ‘Hoe laat ben je thuis?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Vraag of iemand je thuisbrengt,’ zegt Edith, ‘of zal ik aan Otto vragen of hij je ophaalt?’


    ‘Nee,’ zegt Margot, ‘dat moet je niet doen, beloof je dat? Pappa moet niet over straat ’s avonds, straks pakken ze hem op. Beloof je dat? Je moet het me beloven.’


    ‘Doe eens rustig,’ zegt Edith.


    ‘Ik regel het wel,’ zegt Margot.


    ‘Doe voorzichtig,’ zegt Edith.


    ‘Jaaa, mam.’


    Spontaan buigt Margot zich voorover en geeft Edith een kus op haar wang.


    ‘Een paard, een tennisracket en een reis naar Italië,’ zegt ze, ‘nou, nou, Edith Holländer, kon het niet wat minder?’


    ‘Nee,’ zegt Edith, ‘dat kon niet.’


    Margot hoort het niet meer, ze is met twee treden tegelijkertijd de trap af gesprongen. De voordeur slaat met een harde klap dicht. De muren schudden ervan.


    ‘Je hebt nog niets gegeten,’ zegt Edith hardop in het lege huis.
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    Een veelkoppig monster


    In het late licht van de dag, de lange dag die begonnen is op de Prinsengracht en die op een raadselachtige manier weigert voorbij te gaan, haalt Margot haar fiets uit de fietsenstalling. Het is etenstijd en stil op straat. De straat laat mij onbeschut, denkt Margot, er is niets of niemand waarachter ik mij kan verschuilen. Ik wil eigenlijk niet maar toch moet ik gaan, anders is alles voor niets geweest. Wat moet ik zeggen als ik aangehouden word?


    Ze springt op haar fiets, in de verte, in het centrum hoort ze schoten knallen en wegsterven. Achter de meeste ramen zijn de gordijnen gesloten. Ze kan niet beoordelen of ze alvast verduisterd zijn of dichtgetrokken om de wereld buiten te sluiten. De huizen hebben hun ogen dicht, denkt ze. Achter een heg zou ik me met mijn fiets schuil kunnen houden als er een legerauto aankomt of een vrachtwagen.


    Het schemert. Het is geen dag meer en nog geen avond, het is niemandslicht, licht noch duister. Langzaam donkert de straat. Schaduwen verdwijnen. De wind is gaan liggen, op een dak koert een duif. In een van de huizen huilt een kind. Op straat, vooral langs de stoepranden, liggen plassen water van de zware stortbui die middag. Het ruikt naar natte aarde en humus. De wereld is gewassen, herinnert ze zich de woorden van haar moeder.


    Op de Zuider Amstellaan passeert ze twee Duitse soldaten, wanneer door een windvlaag haar rok omhoogwaait en ze naar haar fluiten, durft ze niet op te kijken. Ze roepen haar nog na, ze is alweer te ver van hen verwijderd om te kunnen verstaan wat ze zeggen.


    Op de roeivereniging zet ze haar fiets in de stalling. Op de voordeur ziet ze het bord.


    ‘Voor Joden verboden,’ leest ze hardop.


    Wat doen ze, denkt ze, met mensen die deze regel overtreden? In de gevangenis? Naar het oosten? Ze belt aan. Ze twijfelt of ze wel naar binnen moet gaan. De deur wordt direct opengedaan door Lotte, die op haar heeft staan wachten.


    ‘Kom binnen, Margot,’ zegt ze.


    ‘Dat mag toch niet?’ zegt Margot, en ze wijst naar het bord. Lotte kijkt op straat of ze iemand ziet.


    ‘Kom vlug binnen,’ zegt ze en ze trekt Margot naar binnen. Ze doet de deur achter haar op slot.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Margot.


    ‘Te veel om op te noemen. Margot, je moet boven in de kantine wachten en als ik je roep moet je bij het bestuur komen en uitleggen waarom jij vindt dat je mee mag naar Kikkereiland.’ Lotte zoekt naar woorden om Margot op een niet-kwetsende manier uit te leggen dat het bestuur het niet eens is over de kwestie.


    Lotte vindt de discussie weerzinwekkend. Evenals de deelnemers. Alle aspecten ervan. De zelfvoldaanheid van Gerard, de formele houding van Peter, het verborgen en soms aan het oppervlak komende antisemitisme van Anton hadden haar zo woedend gemaakt dat het haar een goed idee had geleken Margot te bellen en haar uit te nodigen om haar plan toe te lichten, ook omdat Lotte, daar was ze eerlijk in, de mannen graag dwars wilde zitten met hun semicorrecte gedrag. Gerard liegt meerdere keren per week tegen zijn vrouw en toch houdt hij zich graag aan de regels. Ze wil de mannen corrigeren, op hun plaats zetten, maar nu ze Margot in de hal ziet staan, bleek en met haar handen friemelend, lijkt het idee minder goed. Wat heb ik gedaan? Misschien is het wel de moeder van alle slechte ideeën, denkt Lotte.


    ‘Ik moet terug,’ zegt Lotte, ‘ik roep je, goed? Je hoeft je nergens druk om te maken, zeg gewoon wat je wilt zeggen, rechtstreeks uit je hart, dan kan er niks fout gaan.’


    ‘En het bord,’ fluistert Margot, ‘wat gebeurt er als ze erachter komen dat ik hier ben?’


    ‘Je bent hier op uitnodiging van het bestuur,’ zegt Lotte, en ze probeert de twijfel die ze inmiddels zelf ook heeft niet in haar stem te laten doorklinken. Ze gaat de trap op. Margot loopt haar achterna.


    Wanneer Margot na Lotte de trap op komt, kijken de overige bestuursleden of zij een fata morgana zien in plaats van een zenuwachtig vijftienjarig meisje met een beslagen bril.


    ‘Ze is hier,’ zegt Lotte ten overvloede, ‘het leek mij dat ze haar standpunt beter zelf kan toelichten.’


    ‘Dat kan zo niet,’ zegt Peter.


    ‘Jawel,’ zegt Lotte, die ook formeel kan doen als het nodig is, ‘het valt onder punt zes, wat verder ter tafel komt.’


    ‘Lotte,’ zegt Gerard vanuit de deuropening van de bestuurskamer, ‘kan ik je even onder vier ogen spreken?’


    Hij doet een stap naar achter en verdwijnt uit haar gezichtsveld, zij gaat hem achterna. De deur gaat achter hen dicht.


    ‘Dag Margot,’ zegt Florentine, en ze geeft haar een hand.


    ‘Dag mevrouw,’ zegt Margot.


    ‘Peter Bot,’ zegt Peter, en hij schudt haar ook de hand.


    ‘U bent toch de vader van Hein,’ zegt Margot.


    Hij knikt bevestigend.


    ‘Hein is goed met het binnenhalen en wegduwen van de boten,’ zegt Margot. Niet zo goed in het onderhoud van de vlonder, denkt ze erachteraan, maar ze zegt het niet.


    ‘Bedankt,’ zegt Peter, ‘ik zal het aan hem doorgeven.’


    Wat een toestand, denkt hij, dat meisje hier. Het is toch niet persoonlijk wat we aan het doen zijn. Wat moeten we nu? We kunnen niet toestaan dat zij meegaat. Nu mogen we het haar zelf gaan vertellen.


    ‘Dag meneer Van Bemmelen,’ zegt Margot, ‘nog bedankt voor het brood.’


    Anton schudt haar uitgestoken hand, met zijn andere hand geeft hij klopjes op de rug van de hand die hij vasthoudt. Ze kijkt hem... hij zoekt naar het juiste woord, onbevangen dat is het, onbevangen aan.


    ‘Was het nog lekker?’ vraagt hij. Wanneer hij eraan denkt dat hij het oude brood tot voor kort aan de eenden voerde, stijgt het schaamrood hem naar de kaken.


    ‘O ja,’ zegt Margot, ‘we hebben het een beetje natgemaakt en in de oven gedaan en lekker dat het was, Anne had ’s avonds buikpijn omdat ze veel te veel gegeten had, ik praat te veel, dat komt door de zenuwen.’


    ‘Je hoeft niet zenuwachtig te zijn,’ zegt Anton.


    ‘Echt niet?’ vraagt ze.


    ‘Nee,’ zegt hij, ‘echt niet.’


    Zij is de vriendin van Lidy, denkt hij, en we gaan haar zo zeggen dat ze niet mee mag met haar teamgenoten naar Kikkereiland. In wat voor een wereld leven wij?


    De deur van de bestuurskamer gaat open, de voorzitter, met rode vlekken in zijn nek, vraagt hen binnen te komen. Aan tafel zit Lotte met een pen in haar hand klaar, als Margot binnenkomt knipoogt ze naar haar. De bestuursleden nemen hun plek in, Margot blijft aan het hoofd van de tafel staan.


    ‘Wil je niet liever zitten, Margot?’ vraagt Gerard.


    ‘Nee,’ zegt ze, ‘het gaat wel.’


    ‘Margot, welkom,’ zegt de voorzitter, ‘omdat wij weten hoe belangrijk de seizoensafsluiting voor jou is, hebben wij besloten jou in de gelegenheid te stellen je voorstel, dat jij op schrift hebt gesteld en dat ik hier heb, toe te lichten. Ik wijs je er vooraf op dat wij naar je zullen luisteren en onze uiterste best zullen doen je tegemoet te komen, maar wij kunnen niet veel, wij zijn gebonden aan regels die de bezetter heeft uitgevaardigd.’


    Peter knikt instemmend.


    ‘Dit gezegd hebbende,’ vervolgt Gerard, ‘geef ik je nu het woord.’


    Er is in de boot een moment waarop alles mogelijk is, het moment waarop de effectiviteit van de volgende slag bepaald wordt, het moment waarop de concentratie zo diep is dat er niets is wat tussen jou en de volgende slag komt, geen gedachte, geen geluid, geen beweging om je heen. Tijdens het oprijden, een snelle en tegelijkertijd vertragende beweging, in theorie een tegenstelling, wanneer je de riem naar achter haalt, het blad gekanteld, vlak boven het water, het raakt ‘pets’ even het water en is dan achter. In deze stilte, in dit centrum, de kern van de roeibeweging, wordt alles bepaald wat erna komt, het inzetten van het blad, het uitduwen van de riem en het ophalen, is daarmee vergeleken onbeduidend, nietszeggend haast. Als het oprijden goed gaat is er een luciditeit in alles, in de boot, in je hoofd, in het water, in de wereld om je heen, alsof je even weet waar het om gaat, denkt Margot, alsof ik het leven aankijk en het precies zie zoals het is zonder vragen of opmerkingen, zoals het is. Even en dan is het weer weg.


    Nu ze voor het bestuur staat, in de doorrookte piskamer, denkt ze aan zo’n moment, aan al die momenten in de boot dat alles klopte, ze denkt aan de sensatie van het water dat tegen de onderkant van het blad van de roeispaan aan kletst en wordt bijna net zo lucide als ze tijdens het oprijden zelf is, in het middelpunt van de roeibeweging, die snel en tegelijkertijd langzaam uitgevoerd moet worden, wat kan, wat ook kán!


    ‘Ik heb niet veel te zeggen, wat ik te zeggen heb, is eenvoudig en tegelijkertijd ingewikkeld. Eenvoudig is dit: ik heb het hele seizoen geroeid en getraind. Het zou niet eerlijk zijn mij niet toe te laten tot de seizoensafsluiting. Ingewikkeld is dit: ik ben Joods, en,’ ze zegt het met enige terughoudendheid, ‘ik zie er Joods uit. Dat weet ik. Joodse kinderen mogen hier niet meer komen. Ik overtreed de wet.


    Ik ben geen bestuurslid,’ vervolgt ze en ze kijkt de leden een voor een aan, ‘ik ben geen volwassene, ik ben zelfs geen Nederlandse. Ik ben een vreemdeling. Waarom zouden jullie besluiten mij mee te laten gaan? Ik kan geen redenen bedenken, of het zou moeten zijn dat jullie erkennen wat ik heb moeten doen om hier vandaag zo te staan, zo de taal te spreken, zoals ik spreek. Ik ben geen zielig Duits-Joods meisje, dat heb ik nooit willen zijn. Ik ben Margot Frank, een wedstrijdroeister, ik ga ieder jaar met mooie cijfers over en ik doe mijn best me te gedragen zoals van mij verwacht wordt en nu vraag ik iets terug. Laat mij meegaan naar Kikkereiland.’


    ‘We zouden,’ zegt de voorzitter, ‘dispensatie kunnen vragen aan de wethouder op grond van de door jou geschetste omstandigheden.’


    ‘Nee,’ zegt Margot, ‘ik wil geen dispensatie, ik wil gewoon mee.’


    ‘Is het een oplossing als we jou ergens langs de route oppikken?’ vraagt Florentine, praktisch.


    ‘Nee,’ zegt Margot, ‘dat wil ik ook niet.’


    ‘Is het een idee,’ zegt Lotte, denkend aan hun conversatie eerder die dag, ‘dat we het afscheid ergens op een manier organiseren dat het wel voldoet aan de regels?’


    ‘Dat is een idee,’ zegt Margot, ‘maar dat wil ik niet. Ik wil een normale seizoensafsluiting net als vorig jaar en net als de andere roeiers.’


    ‘Waarom is dat zo belangrijk voor je?’ vraagt Peter, die iets herkent in wat ze zegt.


    ‘Omdat ik, als ik mee heb gedaan aan de seizoensafsluiting, net als de rest ben, een roeister in de winterstop.’


    ‘Je vraagt ons de regels te overtreden,’ zegt Gerard.


    ‘Ja, misschien wel,’ zegt Margot, en ze verliest haar concentratie even snel als die gekomen is. Haar wanhoop wordt tastbaar.


    ‘Laat dat kind met rust,’ zegt Anton. ‘Kom, Margot,’ hij houdt de deur voor haar open.


    Aarzelend volgt ze hem. Hij leidt haar naar de kantine. Achter de bar pakt hij een glas dat hij met water uit de kraan vult en aan haar geeft.


    ‘Drink op,’ zegt hij, ‘ik ben zo terug.’


    In de bestuurskamer vraagt de voorzitter uitgeput: ‘Zullen we stemmen?’ De anderen knikken. Anton komt binnen en gaat weer zitten.


    ‘Wie is er voor de seizoensafsluiting op Kikkereiland?’


    Gerard steekt zijn hand op, Florentine, Lotte en Anton ook.


    ‘We stemmen nu over de deelname van de Joodse kinderen aan de seizoensafsluiting, ik verzoek de secretaris dit niet te notuleren, wie is er voor?’


    Lotte steekt haar hand op, Florentine steekt haar hand op.


    ‘Wie is er tegen?’


    Gerard steekt zelf zijn hand op.


    ‘Ik werk bij de gemeente,’ zegt Peter, alsof dat alles verklaart, en hij steekt zijn hand op.


    Twee voor en twee tegen.


    ‘En jij, Anton?’


    Hier is Anton vanaf het begin af aan bang voor geweest. Wat er nu gebeurt. Zie je, denkt hij, je kunt niet ongestraft ergens in gaan zitten en geen verantwoordelijkheid dragen. Er komt een moment dat je rekenschap moet afleggen van wie je bent en waar je mee bezig bent.


    Aan de ene kant had je de oven, de restschuld, de nieuwe bakkerij om de hoek waar hij zijn vroegere vaste klanten op vrijdagmiddag met lege tassen naartoe zag gaan om met volle weer terug te keren, angstvallig de stoep aan de overkant van de straat kiezend, zijn etalage, zijn blikveld mijdend. Aan de andere kant had je Margot en dat Kikkereiland, zijn daar überhaupt kikkers, vraagt hij zich opeens af, vijf gulden per maand, denkt hij, nog tien maanden, dat is vijftig gulden de put in.


    ‘Hehum, hm, hm.’


    De voorzitter schraapt zijn keel.


    En de puddingbroodjes, denkt Anton, ik weet niet of ik genoeg ingrediënten overheb voor zondag. ‘Lidy,’ zal hij thuis zeggen, ‘jammer maar helaas, het is niet gelukt. Ik heb gedaan wat ik kon.’ Dan lieg ik, denkt hij. Dan heb ik niet gedaan wat ik kon.


    Wat kan ik doen, wat kan een mens doen? Er is zo bitter weinig dat ik kan doen, ik kan zelfs geen tweede oven rendabel maken.


    Hij denkt aan de psalm die zijn vader hem op het orgel leerde spelen, neuriet de regels die hem te binnen schieten, hij prevelt de tekst: ‘Ooit was ik jong, nu ben ik oud, en nooit zag ik dat een rechtvaardige werd verlaten, nooit zag ik zijn kinderen zoeken naar brood; hij is vol mededogen en leent uit, elke dag, voor zijn kinderen is hij een zegen.’


    De anderen kijken naar hem of hij gek geworden is. In zijn gedachten gaat de zin ‘nooit zag ik zijn kinderen zoeken naar brood’ over Margot Frank die zijn oude brood moet eten. Nu zie ik zijn kinderen zoeken naar brood, denkt hij. Er is maar één conclusie mogelijk, het betekent dat een rechtvaardige wordt verlaten. Dat is niet goed.


    ‘Meneer de voorzitter,’ zegt hij en hij steekt zijn hand op, ‘ik stem voor.’


    Om de stilte die na zijn woorden valt te doorbreken, snuit hij zijn neus.


    Een genomen besluit is een veelkoppig monster waarvan eindelijk het laatste hoofd is afgehakt. Het besluit, het geschubde monster, ligt ogenschijnlijk levenloos op het slagveld van de discussie. De voorzitter constateert dat de tocht doorgaat en dat Margot en Bennie mee mogen, dan sluit hij de vergadering.


    ‘Wie loopt er met mij mee om Margot naar huis te brengen?’ vraagt Anton.


    ‘Ik,’ zegt Florentine.


    ‘Ik ga,’ zegt Lotte, ze kijkt zijdelings naar Gerard, hij zit met zijn hoofd in zijn handen. Verslagen. Hij reageert niet op wat zij zegt. Als hij opkijkt, ziet hij lijkbleek.


    Peter pakt zijn papieren bij elkaar en kijkt op zijn horloge, vergaderen zou veel sneller moeten kunnen en het zou niet zo emotioneel moeten zijn, denkt hij.


    Wanneer Peter thuis is, gaat hij naar de slaapkamer van Hein. Het blauwe verduisteringslichtje dat er altijd brandt, wekt de illusie dat zij zich onder de oceaanspiegel bevinden. Voor het eerst kijkt hij zonder gemengde gevoelens naar de jongen. Hij slaapt met een teddybeer in zijn armen. Het knuffeldier is versleten. Uit de buik puilt een pluk kapok. Het dier zou allang met pensioen moeten zijn. Een voet steekt onder de dekens uit. De jongen snurkt licht.
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    Avond


    ‘Ssst, stil,’ zegt Anton tegen Florentine, die de deur achter zich dicht laat vallen. Het weer is net zoals de verhitte gemoederen gekalmeerd. Het luchtafweergeschut zwijgt. De lucht is rivierzwart, doordrenkt met de geur van modderwater en rottend riet. De huizen staan met gesloten ogen, erachter regeert slaap over verveling, verdriet en angst. De lantaarnpalen geven geen licht. Onverwachts loopt een voetganger langs, een snorrend licht, een glimworm in het duister. Voetstappen sterven weg. Een tram passeert, een massief gevaarte waarvan de omvang niet zichtbaar is, alleen het ronde licht op de neus, herkenbaar geluid, knarsend, remmend de bocht door. Er zijn geen sterren te zien. De maan houdt zich schuil achter de wolken. Waar zij staan, is het aardedonker.


    ‘Hebben jullie een lantaarn of knijpkat bij je?’ vraagt Anton, die de leiding neemt over de kleine expeditie, de tocht naar huis.


    ‘Ik geloof het niet,’ zegt Florentine, en zij bevoelt voor de zekerheid de inhoud van haar tas met haar vingertoppen, het gladde, koude oppervlak van de huls van haar lippenstift, de punten van de borstel waarmee ze die middag, omdat ze geen roskam kon vinden, de klitten uit de manen van Bles gekamd heeft, het versleten en zachte leer van haar portemonnee, waar behalve wat muntgeld en afgebroken knopen niets in zit, het rolletje pepermunt dat al ze weet niet hoe lang in haar tas zit, voor als ze zin heeft ergens op te zuigen, het stoffen omslag van het kleine adressenboek dat zo oud is dat bijna iedereen die erin staat al een keer verhuisd is, getrouwd is, één of meerdere kinderen gebaard heeft of overleden is, waardoor er bij bepaalde letters, de ‘s’, de ‘e’ en de ‘v’ ruimtegebrek ontstaan is en ze de mensen onder de ‘x’ en de ‘q’ gezet heeft maar zonder enig systeem waardoor ze onvindbaar zijn, in ieder geval voor haar, een suikerklontje dat ze heeft meegenomen nadat ze zondag bij De Kroon met haar oudste zoon koffiegedronken had, hij een warme chocolademelk, en ze hem aangesproken had op zijn slechte rapportcijfers, zijn vermeende roken, ‘ik doe het echt niet, mam, ik zweer het’ en hij een klodder spuug tussen zijn vingers door op de grond spoog waar de mensen om hen heen met afgrijzen naar keken, het suikerklontje bedoeld voor Bles maar vandaag niet gegeven omdat hij het niet verdiende en als ze het zo bekeek verdiende hij het nooit en kon zij wel tot de eeuwigheid met die suiker in haar tas rondlopen, haar sleutelbos, te zwaar om overal mee naartoe te nemen, met daaraan haar huissleutel, de sleutel van de achterdeur, de sleutel van de manege, de sleutel van het hek van haar ouderlijk huis, de sleutel van de voordeur daarvan, de sleutel van het oude familiebuiten in het oosten van het land en de oude, zeker twintig centimeter lange, koperen sleutel van de kas waarin haar moeder uitgedroogde sinaasappelbomen tot bloeien probeert te dwingen door tegen ze te praten, ze te snoeien op plekken waar het niet mag, ze van takken te ontdoen die ze niet kunnen missen, door knoppen te knippen waar iets uit zou kunnen ontstaan, door het personeel het dak van de kas met riet te laten bedekken wanneer de zon naar haar mening te fel schijnt, wat de sinaasappels juist nodig hebben om te groeien maar wat zij niet lijkt te begrijpen, die sleutel dus, de verkreukelde envelop met daarop in het handschrift van haar broer haar naam en haar adres geschreven, met daarin een brief die ze nog niet heeft gelezen, in de ongeopende envelop, vermoedt ze een brief met een verzoek dat haar zeker niet zal aanstaan, om geld, dat ze nooit heeft, of om hulp, die ze graag geeft maar die in zijn geval volkomen zinloos is omdat die in het niets verdwijnt, hij is kansloos, kansloos! Deze brief brengt daar zeker geen verandering in, verwacht ze, het zal niets veranderen aan de situatie, de brief is voor de zomer gekomen en nu ze hem met haar vingertoppen voelt, het gekreukelde oppervlak, de afgestompte hoeken, de postzegel die bijna los van de envelop gekomen is, de kwaliteit van de lijm van de postzegels is in de oorlog achteruitgegaan, concludeert ze, is ze opeens bang dat ze iets wezenlijks gemist heeft.


    Misschien ligt hij ergens, denkt ze, en ik had iets kunnen doen om dat te voorkomen, maar wat had ik kunnen doen? Het heeft nooit zin gehad wat ik voor hem deed. Ik zal hem een kerstkaart sturen. Deze gedachte stelt haar gerust, er is niets zo troostrijk als een kerstkaart met een mooie afbeelding op de voorkant, bijvoorbeeld van een engeltje met grote vleugels en een glimlach om haar mond, de ogen gesloten, of een dennenboom met sneeuw op de takken en een vrolijke slinger waarop te lezen valt: Fijne Kerstdagen en een Gelukkig Nieuwjaar, met veel hoofdletters, of de afbeelding waar zij het meest van houdt, het kindje Jezus in een kribbe met naast hem zijn ouders, en voor hem knielen de drie koningen, vanaf de zijkant kijken de os, de ezel en het schaap toe, niets zo bevredigend als de kaart open te slaan en de namen van haar gezin, haar man en haar drie kinderen erin te schrijven, iets te wensen, veel beterschap, sterkte, een gezond kindje, meer voorspoed, er is weinig zo geruststellend als een kerstkaart met een mooie wens, je geeft mensen hoop voor de toekomst, denkt Florentine, dat is niet niks, hoop voor de toekomst. Ze trekt haar hand terug uit de tas.


    ‘Nee,’ zegt ze, ‘ik heb geen licht.’


    ‘Jij, Margot?’ vraagt Anton.


    ‘Ik ook niet,’ zegt Margot, ‘ik moet echt naar huis, ik wist niet dat het al zo snel donker zou worden.’


    ‘Duitse tijd, Margot,’ mompelt Anton.


    Herinneringen aan zijn diensttijd komen boven, overnachten op de heide, het opzetten van de tent, het graven van de geul eromheen, het naar binnen slobberen van tomatensoep uit een beker van email waar hij zijn lippen aan brandt, het leegdrinken van de zakflacon sterkedrank die hij stiekem meegenomen had waarvan de alcohol in tegenstelling tot wat hij gezien had in films en gelezen had in boeken hem slechts kortstondig verwarmde, maar hem wel misselijkheid en een droge mond bezorgde, het onderbroken slapen omdat hij wacht moest lopen en hij bovendien koude tenen had, rugpijn van de dunne ondergrond waarop hij lag.


    ’s Ochtends lauwe thee, en koud water om zijn gezicht mee te wassen. Pas weer warm worden door het straffe tempo van de dagmars en de zon die op zijn gezicht brandde.


    ‘Mijn fiets,’ zegt Margot.


    ‘Die neem ik,’ zegt Anton, ‘en jij pakt met een hand mijn mouw vast en met de andere pak jij mijn zaklantaarn. Denk eraan dat je naar de grond richt, je krijgt een bekeuring als je de lucht in schijnt.’


    ‘Weet ik,’ zegt Margot.


    ‘Florentine, als jij Margot bij haar arm vastpakt dan kunnen we gaan.’


    Het duurt even voor ze in de voorgestelde formatie naast elkaar staan. Margot heeft de mouw van Antons jas vast, ze durft zijn hand niet te pakken zoals ze bij haar vader doet. Florentine houdt haar elleboog stevig vast, alsof ik een dartel veulen ben, denkt Margot.


    De kleine groep zet zich in beweging.


    ‘Als we rustig doorlopen, kunnen we allemaal op tijd thuis zijn. Waar woon jij, Florentine?’


    ‘Willemsparkweg,’ zegt zij.


    ‘Dat is niet ver van Margot vandaan,’ zegt hij, ‘mooie huizen daar.’ Van mensen met geld, denkt hij er achteraan.


    ‘Zeer zeker,’ zegt zij. Het zijn net gouden kooien, denkt ze, met daarin zangvogels die behalve zingen, veren opstrijken en eieren leggen niets kunnen. De vogels zullen zelfs als de deur van de kooi openstaat niet ontsnappen. Ze overleven niet buiten de kooi. Ze weten niet hoe.


    ‘Mag ik iets vragen,’ zegt Margot.


    ‘Vraag maar raak,’ zegt Florentine.


    ‘Wat hebben jullie besloten?’


    Anton en Florentine zwijgen, huiverig haar te antwoorden. Stel dat het alsnog niet doorgaat? Tegelijkertijd, het besluit ligt er nu. Het kale feit ligt zogezegd op de vloer, bedenkt Anton, het zal op lange, dunne poten proberen te gaan staan en dat zal lukken of het zakt glibberend weer in elkaar. Daar kunnen zij niets aan doen. Niets meer.


    ‘Het gaat door,’ zegt Florentine, blijdschap klinkt door in haar stem.


    ‘Ja,’ zegt Anton. Het is de vraag, denkt hij, of ze hiermee geholpen is.


    Margot staat stil, de beide anderen daarom ook.


    ‘Wat?’ vraagt ze. Ze heeft het wel gehoord maar kan het niet bevatten. ‘Gaat het door?’


    ‘Ja,’ zegt Florentine.


    ‘Ja, Margot, het gaat door,’ zegt Anton.


    ‘Dat is geweldig,’ zegt Margot, ‘totaal geweldig, totaal onwaarschijnlijk geweldig!’


    Als de man en de vrouw naast haar blijven zwijgen, schrikt ze, vraagt ze zich af of ze het wel goed begrepen heeft.


    ‘Ik mag toch ook mee?’ vraagt ze.


    ‘Jij en Bennie mogen mee.’


    ‘Laten we doorlopen,’ zegt Anton. Ze lopen weer. Het licht van de zaklantaarn in Margots hand beeft op het trottoir, op de witgeschilderde band op de stoep, op de straatstenen en op de tramrails. Ze zou het uit willen schreeuwen, ze zou willen schreeuwen, naar huis willen rennen, naar haar ouders willen roepen, vooral naar hem maar ook naar haar: ‘Zie je wel, zien jullie wel, het zit anders, hier is het anders, hier doen ze er niet aan mee, zien jullie wel!’


    In haar euforie vergeet ze ‘voor Joden verboden’ op de deuren van Tivoli, de Apollohal, het Amstelparkbad, Artis, de Zuidelijke Wandelweg en de vbwj, de borden vergeet ze en het meisjeslyceum vergeet ze. In haar triomf, haar blijdschap, haar voldoening over het slagen van haar plan, ziet ze dat alles over het hoofd, of nee, ze vergeet het niet echt, ze doet of ze het vergeet en dat is zeker niet hetzelfde als echt vergeten. Ze wil, en haar wilskracht is enorm op dat moment, geloven dat het is goed gekomen, dat haar inspanningen beloond zijn, dat het gevaar is geweken. Er zal een moment komen waarop ze weet dat deze overwinning zinloos was. Dat is niet nu.


    Ze lopen verder. De euforie van Margot wordt door de man en de vrouw naast haar niet gedeeld. Zij zien de betrekkelijkheid van de overwinning en misschien ook wel de zinloosheid ervan.


    ‘Waar zijn we?’ vraagt Florentine.


    ‘Op het Daniël Willinkplein,’ zegt Anton.


    

  


  
    13

    Voorbij


    Lotte ligt in bed en knijpt haar ogen dicht. Ze luistert gespannen naar wat ze binnen in zich hoort. Het klinkt alsof er iets kapotgaat, splijt, barst en ten slotte gerinkel. Vallende scherven. Zelfs de kleinste scherven verbrijzelen tot microscherven, en die breken in nog kleinere stukken, in atomen van scherven. Ze luistert zo nauwgezet dat ze even het slagveld denkt te zien. Op het slagveld van haar gebroken hart stampt het veelkoppige monster weer monter rond. Bij iedere stap groeit een nieuw hoofd aan, bij iedere stap groeit het zelfvertrouwen. De genomen beslissing en de afgehakte hoofden zijn verleden tijd, het beest stampt rond op de scherven en het kan zich niet snijden want de zolen van zijn geklauwde poten zijn bekleed met een dikke laag eelt waar eerder ingesleten stukken glas schitteren. Het geschubde lichaam is overal tegen bestand en de schubben schuiven over elkaar heen en van elkaar wanneer het dier draait, groeit en gromt.


    Ze schrikt wakker door een geluid. Er wordt aangebeld. Ze hoeft niet te kijken om te weten wie het is. Waarom belt hij aan?


    Ze trekt haar kimono aan. Mevrouw De Geus heeft het licht in het trappenhuis al aangedaan.


    ‘Zo laat nog herenbezoek is niet toegestaan, Lotte.’


    ‘Ik weet het, mevrouw,’ zegt ze, ‘het is de dokter, ik voel mij niet goed.’


    Ze liegt niet. Op haar blote voeten gaat ze naar beneden. De deur moet eerst van het slot, haar handen trillen. Ze ziet de contouren van zijn hoofd door het raam van de deur. Hij heeft het afgewend.


    ‘Zo laat nog, Gerard,’ zegt ze, ‘dat moet je niet doen.’


    ‘Ik moet je wat geven,’ zegt hij.


    ‘Kom.’


    Ze pakt zijn hand en trekt hem mee naar boven. Ze hoopt tegen beter weten in.


    In haar kamer gaat hij op de keukenstoel zitten.


    ‘Doe je jas uit,’ zegt ze, ‘wil je wat drinken?’


    Zwijgend doet hij zijn jas uit.


    ‘Ben je boos?’ vraagt ze en ze geeft zelf het antwoord. ‘Natuurlijk ben je boos.’


    ‘Nee,’ zegt hij, ‘ik ben niet boos. Ik moet je iets geven.’


    Hij staat op en loopt naar zijn jas. Uit de zak haalt hij een papier tevoorschijn. Hij gaat weer zitten en zet zijn leesbril op.


    ‘Zal ik het voorlezen?’ vraagt hij.


    Ze knikt. Ze zit op haar bed met haar knieën opgetrokken en haar armen eromheen geslagen. Voor haar ogen ziet ze het monster op de met scherven bezaaide vloer dansen, de koppen wiegen met gesloten ogen op de maat van muziek die zij niet kan horen, de grote schubben schuren over elkaar heen, de scherven in de voetzolen die ritmisch worden opgetild weerkaatsen licht.


    ‘Waarde leden! Welkom. Ik ben verheugd jullie hier te mogen begroeten. Vandaag is het de laatste dag van alweer een mooi seizoen.’


    Ze begrijpt wat hij bedoelt te zeggen. Hij gaat niet mee naar Kikkereiland. Hij laat haar alleen gaan. Ze begint geluidloos te huilen. Hij is zo verdiept in zijn eigen woorden dat hij het niet merkt.


    ‘Ondanks de moeilijke tijd waarin wij leven, is het opnieuw een opmerkelijk seizoen geweest. Niet alleen in sportief maar ook in zakelijk opzicht hebben wij een gezonde vereniging.’


    Ze draait zich van hem af en droogt vergeefs de tranen met de zoom van de wijde mouw. Wanneer hij zo plechtig doet, gedraagt hij zich net zoals haar vader en haar broers, dan is hij slimmer en beter dan zij. Hij zou net zo goed in het Russisch tegen haar kunnen praten, dan zou ze er even weinig van verstaan als nu.


    Ze heeft zich nog nooit door hem vernederd gevoeld, zelfs niet wanneer hij haar hoofd met zijn handen met zachte dwang richting zijn geslachtsdeel duwde. Nu voelt zij zich goedkoop door zijn gezwollen toon.


    ‘We hebben een stabiel aantal leden dat zich gestaag, met pieken en dalen, uitbreidt. We hebben dit jaar een nieuwe boot voor de acht aangekocht, een overnaadse vier kunnen overnemen van een club die wegens omstandigheden gesloten is. We hebben relatief weinig schade ondervonden door weersomstandigheden of gebruikelijke ongelukken zoals aanvaringen en dergelijke.’


    Ze strekt zich uit op het bed. Haar armen buigt ze onder haar hoofd. Ze laat de woorden langs zich heen stromen zoals ze vroeger thuis de Russische citaten uit Oorlog en vrede langs zich heen liet gaan. Ze wist niet dat alles wat ze gezegd had vanavond hem zo gekwetst heeft. Dat weet ze nu. De indruk die hij bij hun eerste ontmoeting had achtergelaten klopt toch. Een keurig mannetje.


    Zijn ogenschijnlijke wanhoop toen hij haar vroeg of hij wel voorzitter moest blijven, had een andere kant van hem laten zien, een emotionele, misschien wel hysterische kant. De tijd, beseft ze opeens, heeft ons bij elkaar gebracht en ons ook weer van elkaar gescheiden. De eenvoudige symmetrie van deze gedachte kan ze waarderen.


    De logica van feiten en oorzakelijke verbanden is niet aan haar besteed. Ze ontvangt tekens en signalen uit het universum die bestaan uit klapwiekende kraaien, bloeiende rozen of gebroken vazen. Ze houdt van symmetrie en haat asymmetrie of leugenachtigheid. De loop der dingen, het tij van de zee, de seizoenen van het jaar, geboorte, leven en dood, dat zijn de zaken die zij denkt te begrijpen en te kennen. Je hoeft niet bij haar aan te komen met argumenten, theorieën en andersoortig geblaat over zaken waar zij niets mee kan.


    ‘Ik verheug mij over het goede maar ik sluit mijn ogen niet voor het kwade. Ik geef toe dat er veel is waar wij ons zorgen over kunnen en moeten maken en ik stel u ook niet voor dat niet te doen, maar ik vraag u vertrouwen te hebben en te houden in uzelf, in de club en vooral in een goede afloop.’


    Ze ziet hem in gedachten vertrekken en weglopen langs de Amstel. Voor het eerst ziet ze nu ook waar hij woont, een keurig huis in een keurige straat met een keurige tuin voor de deur en schoongewassen gordijnen. Hij heeft een keurige vrouw met keurige kinderen die ‘u’ zeggen en naar het gymnasium gaan. Ze zullen op hun beurt weer keurige kinderen krijgen, verwacht ze.


    Hij zal tot zijn dood bij zijn vrouw blijven en zij zal nooit weten dat hij een zijden kimono cadeau deed aan een vrouw die half zo oud was als hij en in een kamer met uitzicht op de Amstel woonde. Zij zal nooit weten dat hij haar buik als een bord en haar handen als zijn bestek gebruikte wanneer hij bij haar lunchte, waarna hij het bord goed schoonlikte en het bestek ook, of dat hij ervan hield zijn gezicht tussen haar klamme dijen te drukken, zijn neus tegen het katoen van haar onderbroek, haar geur diep in te ademen.


    Hij zal op zijn sterfbed aan mij denken, gelooft ze. Wanneer hij de tijd alleen kan doden met zijn verleden. Daar zullen zijn vrouw en ik elkaar beconcurreren om zijn gedachten. Waar zal hij aan denken? Aan de kimono? Aan het brood op mijn navel? Aan de vochtige lucht die aan het begin van de avond over de Amstel mijn raam binnen waait en ons verkoelt?


    Tot dan zal ik niet meer voor hem bestaan. Misschien zal hij een keer schrikken omdat er een vrouw langs hem loopt die op mij lijkt en hij denkt dat ik ben gekomen om hem te verraden maar zodra hij die vrouw beter ziet en weet dat ik het niet ben, is hij mij weer vergeten.


    ‘Tot slot noem ik u de kampioenen van dit seizoen per boot en de gewonnen medailles.’


    Zij zal aan hem denken.


    ‘Als laatste noem ik de meisjes van de vierriemsoefengieken: Lidy van Bemmelen, Erna Kool, Meta van der Stoep en Margot Frank. Graag een hartelijk applaus voor onze kampioenen!’


    Hij zet zijn leesbril af, vouwt het papier weer dubbel en legt het op tafel. Nu pas ziet hij dat ze gehuild heeft. Hij pakt zijn jas van de haak aan de deur en loopt op haar toe terwijl hij hem aantrekt. Hij strijkt met zijn hand over haar betraande gezicht. Hij trekt hem snel terug voor hij in de verleiding komt zijn hand van de kaaklijn, langs de welflijn van haar oor naar de zachte huid van haar hals en verder naar beneden te laten glijden, de driehoek van haar halslijn in en zijn handpalm om een van haar borsten te leggen, met zijn duim en wijsvinger zacht maar hard genoeg in haar tepel te knijpen en te zien hoe haar begeerte toeneemt, hoe haar ogen half dichtgaan, hoe haar lippen zich ronden om ‘oh’ te stamelen, ‘oh, oh, oh’. Steeds harder ‘oh’.


    Hoe zij haar hand naar zijn gezicht zou brengen, met haar duim de contouren van zijn lippen zou volgen, haar duim in zijn mond zou stoppen, hij er hard op zou zuigen. Speels bijten.


    Met haar andere hand zou ze zijn gulp openritsen en hij zou met zijn andere hand langs haar dijbeen omhooggaan, blindelings naar haar tasten. Het zou erom spannen of het zou lukken om in haar te komen of dat hij voor die tijd zijn eerste climax bereikt zou hebben. Hij hoeft zich niet in te houden.


    Hij hoeft niet te doseren of uit te kienen wat hij het beste wanneer moet doen zoals hij doet als hij met zijn vrouw de liefde bedrijft. Dan lijkt het bereiken van een hoogtepunt nog het meest op het veilig binnenloodsen van een groot vrachtschip in een te kleine haven. In het aardedonker. Bovendien stormt het, is het schip lek en de kapitein van het schip dronken, de haven bijna vol en de vuurtoren gedoofd. De arme loods die hij is moet terwijl het stormt en bliksemt, terwijl de toorn Gods uit de hemel op hem neerdaalt, de regen door zijn laarzen klotst, het karwei alleen zien te klaren. Met zijn zwoegende ademhaling als enige bondgenoot.


    Ze lopen vaak averij op. Als ze dat een hoogst enkele keer niet doen, is er geen tevredenheid over het resultaat. Het bevestigt alleen zijn aan wanhoop grenzende besef dat hun verbintenis desondanks hopeloos en uitzichtloos is. Dat het schip de haven nooit zal binnen varen op de manier die hij voor ogen heeft. Met geheven vlag, recht en standvastig, zonder de wal te raken, zoals een goed schipper betaamt.


    Met Lotte is hij wel de kapitein die hij wil zijn en in zijn gedachten bevaart hij iedere zee met haar en bereikt hij iedere haven terwijl zijn sigaar blijft branden en zijn voeten droog blijven. De lading wordt veilig en snel gelost. Alle ladingen worden gelost. Gewoon op klaarlichte dag. De zee blijft rustig. Van wanhoop is geen sprake. Hier leg ik aan, denkt hij iedere keer.


    ‘Zeg dan dat je zondag niet meegaat,’ zegt ze dringend.


    Hij zwijgt.


    ‘Je gaat het niet zeggen,’ concludeert ze en ze haat zijn lafheid nog meer dan zijn keurigheid.


    ‘Veel plezier,’ zegt hij, ‘ik hoop dat alles goed gaat.’


    Die verdomde lafheid, denkt ze. Ze haat zichzelf ook omdat ze wil dat hij, met zijn lafheid en keurigheid, met zijn toespraak en zijn regenjas, met alles, bij haar in bed komt.


    Hij kijkt haar niet meer aan, bang zijn herwonnen keurigheid opnieuw tussen haar melkwitte dijen, in haar nooit tekortschietende verlangen naar hem, te verliezen. Hij stapt haar leven uit en doet de deur zacht achter zich dicht.


    ‘Als je maar niet denkt dat ik uit het bestuur stap,’ schreeuwt ze hem nog achterna. Zijn voetstappen sterven weg in het trappenhuis.


    Ze staat op en loopt naar de tafel. Onder het papier met de toespraak ligt de sleutel van de voordeur die zij hem gegeven heeft. Ze laat hem in de zak van haar kimono glijden. Ze pakt de toespraak op en drukt hem tegen haar gezicht. Zijn woorden lopen door haar tranen uit op haar gezicht. Ze is hem verloren, bedenkt ze, maar verloren heeft ze niet.


    Met die gedachte, die aangenaam symmetrisch is, sust ze het beest en zichzelf in slaap.
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    Nacht


    ‘Dag Margot.’


    ‘Bedankt voor het thuisbrengen,’ zegt Margot.


    Achter haar gaat de deur open.


    ‘Margot, ben jij het?’


    ‘Margot, ben je daar?’


    De stemmen van haar ouders klinken opgelucht. Er klinkt geschuifel, waarschijnlijk omhelzen ze haar. Er klikt een harde uitroep, ‘au’, iemand heeft op een teen gestaan.


    Anton en Florentine hebben de ouders niet afgewacht en zijn doorgelopen. Nu houdt zij hem vast bij zijn mouw en heeft hij de zaklantaarn vast.


    ‘Zal ik je thuisbrengen?’ vraagt hij.


    ‘Liever niet,’ zegt zij. ‘Waar ga je heen?’


    ‘Naar de bakkerij, ik moet controleren of de winkel goed is afgesloten en of de kas leeg is.’


    ‘Mag ik mee?’


    ‘Daarna,’ zegt Anton, ‘ga ik beginnen met bakken, dan kan ik niet meer weg.’


    ‘Dan blijf ik wel,’ zegt ze, ‘en help ik je met bakken.’


    ‘Kun je dat dan?’ vraagt Anton.


    ‘Jazeker kan ik brood bakken,’ zegt ze en ze gelooft het zelf.


    Wat een lef heeft ze, om zo in zichzelf te geloven, denkt hij.


    ‘Je kunt wel bij ons blijven slapen,’ zegt hij, ‘de bank is geriefelijk genoeg om op te slapen.’


    Hij lacht.


    ‘Waarom lach je?’


    ‘Omdat ik er wel eens op slaap,’ zegt hij.


    ‘Laat me raden,’ zegt ze, ‘je snurkt.’


    ‘Ja.’


    Nooit praat zij zo met een man.


    Komt het door het verdonkerde duister?


    Of komt het omdat hij de leiding heeft?


    Of komt het door de pijn aan haar pols?


    Of komt het door de vergadering?


    Of komt het door de brief van Tom?


    Ze weet het niet.


    ‘We zijn er,’ zegt hij.


    ‘Waar?’


    ‘Mijn winkel,’ zegt hij, ‘de achteringang.’


    Dit laatste voor de volledigheid, hij is graag zo volledig mogelijk. Met zijn zaklantaarn verlicht hij het slot van de achterdeur, stopt de sleutel erin en draait hem twee keer om, klikklak doet het slot. Hij doet de deur open en laat haar voorgaan naar binnen. Achter haar doet hij de deur dicht en weer op slot, klikklak. De ruimte is warm en ruikt naar brood. De vloer is hard en kaal onder haar voeten.


    ‘Wacht,’ zegt hij.


    Het licht verwijdert zich van haar vandaan. Ze bedwingt de neiging hem achterna te gaan.


    Of komt het door haar eigen rusteloosheid?


    Opeens is het minder donker, ze ziet hem terugkomen, zijn grote gestalte vult de deuropening.


    ‘Ik heb een kaars aangedaan,’ zegt hij, ‘we kunnen niet veel licht maken.’


    ‘Hoe bak je brood zonder licht?’ vraagt zij.


    ‘Hier,’ zegt hij en hij wijst op de ruimte waar ze staan, ‘dit is de bakkerij en die is volledig verduisterd. Waar de kaars staat is de ruimte achter de winkel.’


    Ze kijkt beter om zich heen. Er staat een grote oven, met op ooghoogte zware stalen deuren met een ruit erin die met een hendel aan de zijkant geopend kunnen worden. Ernaast is een lege ruimte. Op de grijs-witte tegels ziet ze de afdruk van nog een apparaat.


    ‘Wat stond daar?’ vraagt ze. Ze wijst op de grond.


    ‘Nog een broodoven,’ zegt hij, ‘die heb ik verkocht.’


    ‘Ging het niet meer?’


    ‘Nee,’ zegt hij.


    ‘Hoe kwam dat?’


    ‘Ik weet het niet,’ zegt hij, ‘ik doe mijn best. Ik probeer eerlijk te zijn en ik probeer aan mijn verplichtingen te voldoen, voor mijn vrouw en dochter een inkomen te verdienen, elke maand de huur op tijd te betalen en iedere zondag bij mijn moeder op bezoek te gaan. Ik probeer zo goed mogelijk te leven zonder iemand kwaad te doen. Sinds kort twijfel ik eraan of dat allemaal wel genoeg is, of je als mens niet meer moet doen dan dat.’


    ‘Je doet toch meer,’ zegt ze, ‘je zit in het bestuur en je bakt puddingbroodjes voor bijna niets voor ons en vanavond heb je iets gedaan voor iemand die je nodig had, terwijl je het er eigenlijk niet zo mee eens was. Dat vind ik zoiets...’


    Ze zoekt naar een woord maar kan er geen vinden.


    Of komt het door de klank van zijn stem?


    ‘Vond je dat goed?’ vraagt hij.


    ‘Ik vind het groots,’ zegt ze.


    ‘Ik weet het niet,’ zegt hij, ‘ik deed het eigenlijk vooral omdat ik dacht dat Lidy anders boos op me zou worden. Ik wil haar niet teleurstellen, snap je?’


    ‘Het doet er niet toe,’ zegt ze, ‘waarom je het deed, je hebt het gedaan.’


    ‘Zoals jij het zegt, lijkt het allemaal duidelijk. Jij hebt het maar makkelijk,’ zegt hij in een vlaag van openhartigheid, ‘jij doet altijd wat je moet doen, wat goed is, alsof je dat geen enkele moeite kost.’


    ‘Ik doe niet altijd wat goed is,’ zegt zij, ‘wedden?’


    ‘Waar wedden we om?’ vraagt Anton.


    ‘Om de eer.’


    ‘Goed.’


    Ze schudden elkaar de hand.


    Of komt het door zijn eerlijkheid?


    ‘Ik heb een brief in mijn tas,’ zegt ze, ‘van mijn broertje. Hij heet Thomas, we noemen hem Tom.’


    Hij wacht en luistert.


    ‘Toms brief heb ik niet gelezen.’


    ‘Geen tijd gehad zeker vandaag,’ zegt Anton.


    ‘Al vier maanden geen tijd,’ zegt zij.


    Hij blijft zwijgen.


    ‘Zie je,’ zegt ze, ‘ik ben niet zoals jij denkt dat ik ben.’


    ‘Heb je hem hier?’


    ‘Ja,’ zegt ze.


    ‘Zal ik hem voor je lezen?’


    Ze twijfelt.


    ‘Nee,’ zegt ze, ‘doe maar niet.’


    ‘Ik stap eruit,’ zegt hij.


    Ze begrijpt niet wat hij bedoelt.


    ‘Waaruit?’


    ‘Uit het bestuur,’ zegt hij.


    ‘Waarom?’ vraagt ze.


    Of komt het omdat hij altijd zichzelf is?


    ‘Omdat,’ zegt hij, ‘het niks voor mij is.’


    Om haar te troosten, voegt hij er nog aan toe dat hij wel puddingbroodjes tegen inkoopprijs zal blijven leveren zolang zij in het bestuur zit en Lidy in de vierriemsoefengieken.


    ‘Ik moet gaan beginnen,’ zegt hij.


    Hij verdwijnt door een deur, ze hoort hem zijn handen wassen, als hij terugkomt heeft hij een witte jas aan en een koksmuts op. Ze lacht.


    ‘Nu zie je er echt uit als een bakker. Mag ik je helpen?’


    ‘Achter die deur,’ hij wijst, ‘kun je je handen wassen en een jas aantrekken, doe een netje om je haar graag.’


    Wanneer zij terugkomt, lacht hij om haar.


    Hij laat haar zien hoe ze het deeg moet maken, hoe de kneedmachine werkt, hoe eenvoudig de oven aangaat, de kleine ruimte is snel warm en met meel bestoven, hij zet een ventilator aan, hoe het gerezen deeg over de broodblikken verdeeld moet worden, hoe makkelijk de temperatuur van de elektrische oven constant blijft, hoe ze kan zien of het brood klaar is zonder de ovendeur open te maken, hoe krentenbrood gemaakt wordt. Als alles in de oven staat, maken ze in de bijkeuken, die veel koeler is, wat ook noodzakelijk is, banketbakkersroom voor de puddingbroodjes. De room is waterig. Met wat bindmiddel lijkt het nog wat. Ze proeft en trekt een gezicht.


    ‘Je mist de smaak van echte vanille, volle melk en veel suiker.’


    ‘Verder is het goed,’ zegt ze.


    Daarna doet hij het licht in de bakkerij uit en de achterdeur open. Daglicht sijpelt de steeg binnen. Hij steekt een sigaret op. Ze ziet hoe hij inhaleert, hoort hem de rook uitblazen en ruikt sigarettenrook vermengd met zijn adem.


    ‘Ik zou de brief wel lezen als ik jou was,’ zegt hij.


    ‘Ik ga het doen,’ zegt ze.


    ‘Doe het nu,’ zegt hij.


    ‘Als ik thuis ben,’ zegt ze.


    ‘Ik deed het ook voor Margot,’ zegt hij, ‘omdat ze daar zo stond.’


    ‘Ja,’ zegt ze, ‘ze stond daar zo.’


    Het komt, concludeert ze, door iets wat zich niet laat omschrijven.


    Daarna halen ze de broden uit de oven en laten ze afkoelen, maken de puddingbroodjes af door de gele substantie in de opengesneden broodjes te lepelen, vullen de vitrines van de winkel daarmee en vullen de planken met de broden. Ze trekken de verduistering van de etalageruit en zijn net op tijd om te zien hoe de huizen aan de overkant hun ogen openen en weer beginnen te leven.


    De winkeldeur gaat open, daar is de eerste klant.
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    Doorfluisterd


    De dagen na de vergadering is de stad doorfluisterd van het verlangen naar zondag. De wind is gaan liggen. De lucht is zwoel, het lijkt opnieuw lente.


    ‘Het is een oudewijvenzomer,’ zegt Anton van Bemmelen tegen zijn klanten, ‘schikgodinnen spinnen onze levensdraden en zetten ze op de tol.’


    Woensdagochtend wil Margot naar Hoofddorp fietsen om bloemen op het graf van oma Aken te leggen. Ze fietst tot ze bij een versperring komt en niet meer verder mag. Dan fietst ze terug, de bloemen zet ze in een vaas voor het raam in de kamer waar oma gestorven is en zegt ze: ‘Reuzeleuk, oma, we gaan weer naar Kikkereiland, weet u nog? Net als vorig jaar.’


    Woensdagmiddag gaat ze met Ilse naar het klasje van rabbijn Mehler in de Nicolaas Maesstraat. Voor het Joods Nieuwjaar moesten ze een lijst met vijf goede voornemens maken. Margot heeft dit opgeschreven:


    1. Vaker met Edith naar de synagoge.


    2. Geen ruziemaken met Anne.


    3. Geen geheimen voor mijn ouders hebben.


    4. De werkelijkheid onder ogen zien.


    5. Ik heb geen punt vijf.


    Rabbijn Mehler, bij wie alle leerlingen aan het begin van de les hun lijstje hebben ingeleverd, vraagt haar hoe ze punt vier gaat aanpakken.


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordt ze, ‘maar het lijkt belangrijk te zijn. Mijn moeder zegt altijd tegen me dat ik de waarheid niet onder ogen wil zien, “al beet ze je in het gezicht,” zegt ze, “dan nog zou je haar niet herkennen.”’


    Iedereen in de klas is stil en Margot voelt zich geroepen te blijven praten.


    ‘Soms ben ik de enige die ziet wat er gebeurt,’ ze denkt aan oma Aken, ‘hoe kan dat als ik de werkelijkheid niet onder ogen kan zien?’


    ‘Zit je op het gymnasium, Margot?’ vraagt de rabbijn.


    ‘Nee,’ antwoordt ze.


    ‘Waarom niet?’


    ‘De rectrix dacht dat ik het niet zou kunnen,’ antwoordt Margot.


    Onbegrijpelijk, denkt de rabbijn, het kind is zeldzaam slim. Hij neemt zich voor het er met haar vader over te hebben.


    ‘Van Plato heb je wel gehoord, denk ik.’


    Er wordt gegniffeld.


    ‘Ja,’ zegt Margot.


    ‘Plato voert een denkexperiment uit; stel, zegt hij, dat mensen geketend zitten in een grot met achter hen, boven hen een vuur. De mensen in de grot kunnen alleen de schaduwen zien van de mensen die langslopen en de voorwerpen die zij dragen. Zij zien de werkelijkheid maar zij zien hem niet zoals hij is. Zij zien de schaduw ervan.


    Het zou kunnen dat jij, Margot, wij allemaal, gevangenzitten in de grot en het enige wat wij kunnen zien is een afspiegeling van de werkelijkheid, maar de werkelijkheid zelf krijgen we nooit te zien.’


    ‘Kunnen we dan nooit meer de grot uit, meneer?’ vraagt Ilse.


    Rabbijn Mehler denkt na voor hij antwoordt.


    ‘Het hoeft niet erg te zijn om gevangen te zitten in de grot, het geeft ook niet dat je schaduwen ziet op de muur tegenover je. Het wordt pas erg op het moment dat je begrijpt dat die schaduwen een weerspiegeling zijn van een andere, betere werkelijkheid. Tot die tijd is het wel vol te houden.’


    ‘Dus we kunnen er niet uit?’ herhaalt Ilse.


    ‘Plato denkt dat je als je eruit komt, moeite zult hebben de andere werkelijkheid te begrijpen en bovendien zul je weer terug willen naar de grot, de wereld die je wel kent en begrijpt. Om het allemaal nog erger te maken, als je terugkomt in de grot en de anderen vertelt wat je gezien hebt, zullen ze je niet geloven, sterker nog ze zullen denken dat je een verrader bent.’


    ‘Kun je dan maar beter in de grot blijven?’ vraagt Margot.


    ‘Nee, dat zegt Plato niet. Beide situaties zijn onmogelijk, zowel blijven als terugkeren.’


    ‘En dus?’ vraagt Eddie.


    ‘Blijven ademen, Eddie,’ de rabbijn kijkt op het lijstje goede voornemens van Eddie, ‘en niet meer afkijken op school.’


    ‘Nee meneer,’ zegt Eddie.


    Na de les kopen Margot en Ilse een ijsje in Oase. Tegen Beer Polak, op wie ze sinds een paar weken een oogje heeft, houdt Margot een lyrisch verhaal over het afgelopen roeiseizoen. Daarna blikt ze vooruit naar het komende seizoen zonder erbij stil te staan dat de roeivereniging verboden terrein geworden is.


    Beer beschouwt haar verhaal als een vorm van metaslimheid, ze overwint de toekomst, denkt hij, of zoiets. Hij bewondert haar erom en het maakt hem eenzaam in het gesprek omdat hij nu niet wil toegeven dat hij bang is voor de toekomst. Met een slap excuus, ‘ik moet op tijd thuis zijn’, stapt hij uit het gesprek.


    Wat, denkt Margot, heb ik verkeerd gedaan?


    Wanneer ze thuiskomt zegt Edith dat Lidy is langs geweest om haar op te halen voor de roeitraining, hoe kon ze dat vergeten? Voor straf stuurt ze Margot naar haar kamer. Voor straf terug zegt Margot ook nu niets over het roeiverbod.


    Donderdag leest ze alle Stijfkopjes achter elkaar en eet ze de hele plak Frigor op die ze uit Bazel gekregen heeft. Dan wordt Anne boos en zegt dat ze niet kan delen, Margot antwoordt dat Anne zelf niet kan delen, waarop ze ruzie krijgen en Margot Anne bijna een klap geeft maar zich bijtijds bedenkt.


    Vervolgens gaat ze naar de bibliotheek om de boeken in te leveren zodat ze nog op tijd zijn en ze geen boete krijgt, maar ze mag niet naar binnen, het bord voor joden verboden hangt ook hier op de deur, ze geeft de boeken aan een meisje mee die ze met tegenzin aanpakt. Ze kan geen nieuwe boeken lenen waar ze wel op gerekend had.


    Vrijdag fietst ze de stad door om de ingrediënten voor de pannenkoeken te verzamelen. Geen melk, geen melk, geen melk, ze denkt alles driedubbel. Aan het einde van de dag heeft ze alles behalve melk.


    ‘Het kan ook wel met water,’ zegt moeder.


    Zaterdag bakt Margot pannenkoeken met water in plaats van melk, het lukt haar om precies tien flinterdunne pannenkoeken te bakken, er is net genoeg beslag over om er een extra te bakken voor Anne, die zegt dat ze niet meer boos is over de Frigor. Edith en Margot hebben afgesproken dat het eten dat ze moeten missen door de ingewisselde voedselbonnen voor de pannenkoeken door hen tweeën gedeeld gaat worden. Otto moet te hard werken en Anne is in de groei, meer nog dan Margot.


    Zaterdagmiddag fietst Margot weer door het centrum, tegen de zin van haar ouders in, omdat ze, gek van ongeduld en verlangen naar de volgende dag, niet kan wachten en telt ze de uren, later de minuten, die haar scheiden van de clubtocht naar Kikkereiland. Als ze thuiskomt, is er bezoek. Miep en Jan zijn er. Ze drinken surrogaatthee en eten een koekje van de gewone doordeweekse borden. Margot wil er tegen Miep iets over zeggen, dat zij nou van de gewone bordjes zitten te eten en de vrienden van Miep van de mooie borden, maar ze doet het toch maar niet.


    Ze belt de andere pannenkoekenbakkers om te vragen of het gelukt is en ze belt Hein om hem op het hart te drukken dat hij er moet zijn om de boten af te duwen en het botenhuis na hun vertrek af te sluiten.


    Margot vecht zich door de tijd heen die, nu het moment van vertrek dichterbij komt, steeds trager voorbijgaat en zich uitsmeert, waardoor de zaterdag zo lang duurt dat ze zin krijgt zichzelf buiten westen te slaan om het niet meer mee te hoeven maken.


    Dan is het zaterdagavond, haar roeikleren liggen gewassen en gestreken naast haar bed, de pannenkoeken op een stapel op een bord in de keuken.


    ‘Het is niet erg als ik het bord niet terugkrijg,’ zegt Edith, ‘maar het zou fijn zijn als ik het wel terugkreeg.’
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    Naar Kikkereiland


    Wat een dag! Margot trekt haar zwarte roeibroek aan, het tricot zit strak om haar bovenbenen. Met haar duim en wijsvinger trekt ze de onderbroek uit haar bilspleet. Het shirt dat Edith gewassen en gestreken heeft, is hetzelfde shirt waarin ze de medaille gewonnen heeft. Haar wedstrijdshirt. Als ze het aanheeft, bedenkt ze zich. Is het niet raar als ik hiermee aankom? Lijk ik dan te fanaat misschien? Uit de kast haalt ze haar trainingsshirt, verschoten rood, oudroze, het elastisch vermogen is al lang geleden verloren gegaan, het lubbert aan alle kanten. Margot verwisselt van shirt. Het zit nog ruimer dan eerst, het hangt aan alle kanten en maakt haar zo dik als een olifant, vindt ze, bovendien is het verschil met de broek te groot, alsof ik twee mensen ben, een sportieve serieuze en een domme dikkerd ineen, ik doe mijn wedstrijdshirt aan, maar puur voor de eenheid, prent ze zichzelf in. Ik doe het puur voor de eenheid.


    Het zit als gegoten, iets los in de schouders en bij de borsten waar het spande de laatste keer dat ze het aanhad, ik ben zeker afgevallen, denkt ze. Ze doet witte sportsokken aan die ze omhoogtrekt en vervolgens precies tot halverwege haar kuiten naar beneden duwt. Zo doen ze het allemaal. Zo moet het. Ze trekt haar sportschoenen, die nog nat vanbinnen zijn maar wel schoon, aan en legt een dubbele strik in de veters. Ze borstelt haar haar, het knettert elektrisch, de statische haren zweven rond haar gezicht tot ze ze in een hoge staart vastbindt. Ze smeert vaseline op haar lippen en een dun laagje op haar gezicht. Ze doet een handdoek en haar badpak in de rugzak hoewel ze niet verwacht dat ze gaan zwemmen, maar je weet het nooit.


    Ze denkt aan het programma, ze pakt de handgeschreven versie, vouwt hem dubbel en stopt hem in haar tas. De getypte exemplaren heeft ze allemaal uitgedeeld. Ze kijkt rond in haar kamer of er nog iets is wat ze nodig zou kunnen hebben. Mijn roze zonnebril! Ze weet niet wat voor weer het wordt omdat de Duitsers het weerbericht sinds het begin van de oorlog angstvallig geheimhouden. Staatsgeheim. Ze pakt haar zonnebril van het bureau, vouwt de poten van de bril naar binnen en haakt een poot achter de ronde hals van haar shirt.


    ‘Ik ben er klaar voor,’ zegt ze tegen haar kamer.


    Het huis slaapt nog, dus sluipt ze door de gang naar de keuken om de pannenkoeken te pakken. Ze zet het bord rechtop in een tas, ze hoopt dat de hengsels het houden. De ochtend begint koud, ze gaat terug naar haar kamer om een vest te pakken dat, voorziet ze nu al, ze misschien een uur zal dragen om daarna de hele dag in haar rugzak mee te zeulen. Neem ik het mee voor dat ene uur, ja of nee? Ze rilt en besluit ja. Ze trekt haar vest aan en loopt op haar tenen naar de voordeur. De huissleutel nog. Van het haakje naast de voordeur pakt ze de sleutel. Ze wacht een tel, haalt de deur van het nachtslot, voor ze de deur achter zich dichttrekt probeert ze er een voorstelling van te maken hoe haar avond eruit gaat zien, de avond na de tocht naar Kikkereiland. Ze heeft er geen beeld bij. De deur doet zij met de sleutel achter zich dicht omdat ze de anderen niet wakker wil maken. Zo vroeg op zondag zijn er geen mensen op het plein, de gordijnen zijn overal nog gesloten. Er is nog geen verkeer op de Waalstraat, op de Amstellaan rijdt een zwaarbeladen vrachtwagen. De grond trilt. De lucht is licht, bijna doorschijnend, blauw, de zon die opkomt, verspreidt geen warmte. Het grasveld in het midden van het plein is bedauwd. Ze herinnert zich hoe Anne en zij met Buddy en Stephan in Zwitserland ’s ochtends dauwtrapten op het weiland dat tegen de helling achter het huis lag, waar was dat trappen ook alweer voor of tegen? Ze weet het niet meer. Later, denkt ze, later op de dag zal het me weer te binnen schieten.


    Haar gedachten gaan alle kanten op.


    Het is de laatste zondag van september, wat een dag, wat een geluk! Misschien klopt het dat er iemand is daarboven die het goed met mij voorheeft, zoals Edith het zegt. Wat gaat het hek toch moeilijk open, hoe krijg ik mijn fiets achter die andere vandaan? Van wie is die grote herenfiets? Die heb ik nog nooit gezien, Karel wil zeker meer geld verdienen, dat willen we allemaal, waar zal ik de pannenkoeken zetten? Dadelijk vergeet ik ze nog, zo, daar heb ik je, hek open, wat moest ik niet vergeten? Ja, de pannenkoeken, rugtas zit op mijn rug, hek dicht, ik kan gaan, ik hoop niet dat het bord gebroken is, de tas sloeg hard tegen het hek van de fietsenstalling, ik wist niet dat het waaide, na maandagavond was het een rustige week, wat het weer betreft dan, wat heb ik het druk gehad, ik hoop dat ik snel antwoord krijg van omi, Julius, Walter en Juanita. Zijn mijn vragen over de graanoogst dom? Waarschijnlijk wel, want wat weet ik ervan af, ik ben maar een Amsterdams meisje, ik weet niets van het platteland, nu ja wel iets wat ik me herinner van aardrijkskunde en geschiedenis, maar dat is niet bijster veel, die winden die linksom of rechtsom waaien en, hoe zat dat ook alweer? Tussen de keerkringen in, het waait niet zo hard gelukkig, helemaal niet eigenlijk, het was een vlaag, wat is het rustig op straat, stel dat ik aangehouden word, wat moet ik dan zeggen? Dat ik naar de roeivereniging ga? Daar mag ik niet komen, ik heb daar vooraf niet zo over nagedacht terwijl ik ervan overtuigd was dat ik aan alles gedacht heb, ik zal wat harder fietsen dan ben ik er eerder en ik hoop dat de Duitsers nog maffen, de moffen nog maffen, haha, wat ben ik grappig maar niet heus. Daar loopt een soldaat, hij ziet er niet uit of hij dienst heeft, maar dat weet je bij die lui eigenlijk nooit.


    Zo razen haar gedachten rond, schieten uit, pakken een vorige draad weer op, halen de gedachte omhoog, draaien hem om, denken terug, denken vooruit, denken door, glijden uit tot ze bij de vereniging is.


    Boven de ingang van de vbwj hangt een slinger van rode, blauwe, gele en groene driehoekige vlaggen. Ze hangen slap. Er is een lichte beweging, een bries of iemand die eronderdoor fietst voor nodig om ze heel licht omhoog te laten komen waarna ze weer moedeloos terugvallen en er veel van het feestelijke effect verloren gaat. Margot fietst onder de slinger door naar de fietsenstalling. Ritselend vliegen de vlaggen omhoog en ritselend vallen ze naar beneden. Het clubhuis is te bescheiden versierd voor deze gelegenheid, vindt ze. Er is alleen een slinger om de trapleuning gewikkeld.


    Op de vlonder staat een tafel waarop kannen limonade staan en schalen met puddingbroodjes. Naast de tafel staat Lotte te praten met die mevrouw die haar samen met meneer Van Bemmelen heeft thuis gebracht. Een paar jongens en meisjes hangen rond de tafel.


    De jongens happen gulzig in de puddingbroodjes waarvan de inhoud opnieuw waterig is. Klodders gele bakkersroom vallen aan de achterkant uit de broodjes. Sommige jongens vangen ze behendig op en anderen merken het niet, de klodders belanden op de vlonder. De meisjes drinken rode limonade en voelen nuffig met de vingertoppen van hun wijs en middelvinger of hun mondhoeken wel droog zijn. Hun lippen glimmen van de vaseline. Ze giechelen. De jongens stoten elkaar met hun ellebogen aan. Ze hebben hun tassen tussen hun voeten gezet. De meesten hebben ook hun wedstrijdtenue aangetrokken, ziet Margot.


    Achter hen fonkelt de rivier in de zon, de eikenbomen aan de overkant hebben nog volop gele bladeren.


    Een motorboot vaart voorbij, de man in de boot kijkt naar de drukte op de vlonder. De motor hoest, sputtert een aantal keer, lijkt af te slaan, tuft toch verder. Het water klotst tegen de onderkant van de vlonder die licht beweegt.


    Ze ziet de voorzitter zo snel niet, misschien in de bestuurskamer, denkt ze. Waar is Hein? Hij zou er zijn, ze heeft hem nog gebeld en hem op het hart gedrukt op tijd te komen. Ze zwaait naar Lotte, die zich onmiddellijk losmaakt van haar gesprekspartner en naar haar toe komt.


    ‘Daar ben je eindelijk, Margot,’ zegt Lotte gespannen, ‘kom, je boot vertrekt.’


    ‘Moeten we niet wachten tot iedereen er is?’


    ‘Nee, nee, jullie gaan eerst, dan de acht en daarna de rest.’


    ‘Volgens het programma...’ zegt Margot. Ze zet haar rugtas op de grond en wil hem openmaken. Op onbegrijpelijke manier is de touwsluiting in de knoop geraakt.


    ‘Wacht even, hoor,’ zegt ze en ze bukt zich om de knoop te ontwarren.


    ‘Nee, nee,’ zegt Lotte, ‘kijk, iedereen zit al klaar. Ik heb het programma zelf ook, weet je nog. Het komt allemaal goed, ga nu maar.’


    ‘En de vragen voor de speurtocht?’


    ‘Die heeft Erna,’ zegt Lotte terwijl ze Margot in draf naar de boot trekt.


    De boot ligt klaar in het water, Greet die stuurt, Erna, Lidy en een meisje dat Margot vaag kent maar van wie ze de naam vergeten is, zitten al in de boot.


    ‘Waar is Meta?’ vraagt ze.


    ‘Voedselvergiftiging,’ zegt Lidy, ‘haar vader heeft afgebeld.’


    ‘Ik begrijp het,’ zegt Margot, ‘als je aan de race bent, zit je in een boot verkeerd. Aan de andere kant, misschien zouden we wel harder zijn gegaan.’


    Niemand lacht.


    ‘Het was een grapje,’ zegt Margot.


    ‘Iedereen klaar?’ vraagt Erna op slag. ‘Dan gaan we.’


    Terwijl ze oprijden om weg te varen, hoort Margot Lotte vragen: ‘Is Bennie er al?’ Het antwoord kan ze niet horen, omdat ze de eerste slag maken en te ver van de kant zijn, wel ziet ze hoe de acht te water wordt gelaten en een aantal jongens gaat er als de gesmeerde bliksem in zitten. Wat een haast, denkt ze, waarom?


    ‘Vraag één,’ leest Erna voor, ‘hoeveel eiken staan er links tussen de brug en de woonboot met de groene voordeur?’


    ‘We gaan te hard,’ roept Lidy, ‘we zijn er al voorbij.’


    ‘Vier,’ roept Margot.


    ‘Vijf,’ roept het meisje.


    ‘Stop met roeien,’ roept de stuur.


    Ze halen de riemen uit het water.


    ‘Hoe heet je?’ vraagt Margot het meisje.


    ‘Ik heet Nel,’ zegt het meisje, ‘jij bent toch Margot Frank?’


    ‘Ja,’ zegt Margot, ‘hoe weet je dat?’


    ‘Ik zat bij Anne op de basisschool,’ zegt Nel.


    ‘Vraag twee, hoe heet de ontwerper van de brug waar je net onderdoor bent gevaren?’


    In koor schreeuwen ze: ‘Berlage!’


    Tien vragen, twee snoeken en een lachbui verder zijn ze bij Kikkereiland. Ze varen naar de zandbaai om aan te leggen.


    ‘Ik ga eerst,’ zegt Margot.


    Ze zwaait haar been over de rand van de boot. De riem balanceert ze in het midden van de boot op de randen. Ze duwt zich uit de boot omhoog. Haar voet zoekt op de glibberige bodem in het water naar houvast.


    Geritsel in de bosjes. Ineens denkt ze te worden bespied. Ze kijkt in de richting waarvandaan het geluid komt. De heuvel, het uitkijkpunt zoals zij het noemen. Niets te zien behalve een zandheuvel met wat helmgras en een struik. Ze verplaatst haar gewicht naar de voet op de bodem, trekt haar andere been bij, zet die voet ook neer en staat weer met beide benen op de grond. Het is niets, denkt ze bij zichzelf, het zijn de overspannen gedachten van iemand die niet meer in staat is de werkelijkheid van de onwerkelijkheid te onderscheiden. Werkelijk is de drassige moddergrond waar haar voeten op staan, net zoals de boeg van de boot waar ze haar hand op laat rusten, daarna vastpakt en zeker aan land trekt terwijl haar voeten bij iedere stap naar evenwicht zoeken.


    Zo werkelijk en warm is de zon die ze op haar rug voelt, zo echt is haar droge mond en de verkoeling en verfrissing van het water dat Erna in haar veldfles heeft en haar aanbiedt nadat ze zelf gedronken heeft. Margot zet de fles aan haar lippen.


    Zo zeker en echt als het touw waarmee zij de boot aan de dichtstbijzijnde boom bevestigen, zijn er maar weinig zaken, denkt Margot. Het gedraaide touw is vaal, het kletst op het water en blijft drijven. De deining van de boot en het touw is harmonieus, samen bewegen ze door de tijd wanneer de meisjes het strand op lopen richting de bomen en er de picknickmand die hun is meegegeven in de schaduw van een boom neerzetten. Daarna verschuilen ze zich in de bosjes om te plassen.


    Weer is er weinig zo werkelijk als de plas urine die eerst op de droge grond blijft liggen en zich dan een weg zoekt over de grond tot hij wegzakt in de aarde. Dit is wat ik wilde, denkt Margot, het is precies zoals ik dacht. Haar hart slaat weer regelmatig en haar schoenen staan te drogen op het strand. Over het water klinken stemmen uit een volgende boot. Ze ademt diep in door haar neus, ze ruikt de citronella waarmee ze zich heeft ingesmeerd, dennennaalden en hars.


    Ze zou willen dat haar moeder erbij was, dan zou ze haar zeggen: ‘Citronella, dennennaalden en hars.’ Edith zou begrijpen wat ze haar duidelijk probeerde te maken.


    Wanneer iedereen er is, spannen ze het grote scherm tussen de bomen en de hangmat wordt opgehangen, al snel staat er een rij wachtenden voor. Ze spelen verstoppertje, diefje-met-verlos, croquet, daarna hijgen ze, rood en verhit, in de schaduw uit. Een jongen laat zich aangekleed tussen de boten in het water vallen. In het riet wordt er gekwaakt, het is geen kikker maar Bennie Spier die ze voor de gek houdt. Wanneer de lunch klaarstaat, vallen ze erop aan.


    Margot helpt de lunch klaarzetten, ze kijkt naar het croquet en ze verstopt zich op de heuvel achter een doornachtige struik waar ze haar hand aan openhaalt. Ze eet een pannenkoek van het bord van haar moeder en neemt zich voor pas een tweede te nemen als er pannenkoeken over zijn. De antwoorden van de speurtocht worden door Lotte nagekeken en de winnaar van de speurtocht wordt bekendgemaakt. Het is niet de boot van Margot, maar haar boot wint dit soort wedstrijden nooit, dat vindt ze niet erg. De hemelsblauwe lucht is glashelder en transparant. Op de hiel van haar voet vormt zich een blaar nadat ze eerder op de dag haar voet zonder sok uit gemakzucht in de half opgedroogde schoen gewrongen had.


    Haar gedachten drijven mijlenver weg, door de aarde, langs het water, door de lucht naar de zon. Er is niet één element dat mij tegenstaat, denkt Margot. Ze is blij dat ze geen boek heeft meegenomen omdat ze zich zo verbonden voelt met het eiland en iedereen die er is.


    Ze ziet Lidy op het strand van de baai zitten. Ze zit voorovergeleund en tekent met haar wijsvinger figuren in het zand.


    ‘Wat doe je?’ vraagt Margot.


    ‘Niets,’ zegt Lidy. Met haar handpalm veegt ze de ongelezen tekens uit.


    ‘Hoe is het?’ vraagt Margot.


    ‘Best,’ zegt Lidy.


    ‘Best?’


    ‘Wil je het echt weten?’


    ‘Ja,’ zegt Margot.


    ‘Ik voel me niet lekker, ik heb het koud en ik ben misselijk. Ik ben ook zo zenuwachtig de laatste tijd, ik kan niet zeggen waarvan. Ik wordt steeds vaker wakker ’s nachts en overdag zak ik opeens weg in een hazenslaapje waaruit ik hondsmoe wakker word. Ik schrik ook snel, van een vliegtuig dat overvliegt, marcherende soldaten, een legerauto die stopt in onze straat. Ik weet niet wat er met me aan de hand is.


    Ik kan me niet concentreren, soms zit ik te staren en dan blijkt er een uur voorbijgegaan zonder dat ik er erg in heb gehad. En soms doe ik duizend dingen tegelijk en is er nog geen kwartier verstreken. De tijd vertraagt. Ik probeer er een eind aan te maken door te gaan fietsen, een route waarvan ik weet dat die een uur duurt maar dat lukt dan niet omdat we de stad niet meer zomaar uit mogen en dan keer ik om en ga ik naar huis.’


    Margot knikt en denkt aan haar mislukte fietstocht naar Hoofddorp.


    ‘Dan is er een halfuur voorbij. Laatst heb ik de klok van de muur gehaald om te luisteren of hij het nog deed. Ik dacht dat de Duitsers hem misschien hadden stilgezet. Denk je dat ik gek aan het worden ben?’


    Ze wacht niet tot Margot haar antwoordt en gaat verder.


    ‘Ik heb ook geen eetlust, soms eet ik een dag niet om me de volgende dag vol te proppen en daar voel ik me ook weer ziek van. Al het eten is tegenwoordig vies en raar, al die knollen, kolen en rapen, witte-, rode en spits en zuurkolen en anders spruitjes, mijn darmen gaan ervan rommelen, mijn maag blaast op als een ballon die alleen door het laten van winden geleegd kan worden. Toch word ik er niet zwaarder, sterker of zichtbaar dikker van. Mijn huid krijgt de kleur van een gestoofde kool, grijsachtig en grauw. Ik hoor het niet als mensen iets tegen me zeggen, ik zie ook minder scherp. Alles wordt steeds vager en heeft een groengrijze modderkleur. Ik vind het vandaag niet leuk, het spijt me dat ik het zeg, Margot, het ligt niet aan jou, ik vind er niks aan. Raar hè? Vorig jaar was wel leuk. Wat doe ik hier?


    Misschien komt het doordat de zomer voorbij is. Ik voel me beklemd, het lijkt zo gewoon allemaal vandaag, maar dat is het natuurlijk niet. Het is oorlog en wij doen of er niks aan de hand is en daar kan ik niet tegen. Ik wil naar huis.’


    De tranen biggelen over haar door de zon verbrande wangen. Ze snift.


    ‘Lidy, wat vreselijk,’ zegt Margot ontdaan. Ze slaat haar armen om de bakkersdochter heen. Het kolossale verdriet leunt zwaar tegen haar aan.


    ‘Heb je een zakdoek?’ vraagt Margot.


    Ze bevrijdt zich uit de omhelzing, staat op en zoekt haar rugzak waar zij een zakdoek uit haalt.


    ‘Hier,’ zegt ze, ‘stop met huilen, wil je naar huis? Dat kan ik voor je regelen.’


    Lidy snuit hard in de zakdoek. Schudt nee.


    ‘Wat kan ik voor je doen?’


    ‘Ik blijf wel,’ zegt Lidy tussen twee snikken door, ‘ik wil je dag niet verpesten.’


    ‘Het geeft niet,’ zegt Margot, terwijl ze denkt: het geeft wel, weet je niet wat ik allemaal heb moeten doen om hier te zijn en hier te komen? Ze zegt het niet, want Lidy geeft haar brood en haar vader bracht haar thuis. Wat zal ik zeggen, denkt Margot, zeker de waarheid niet.


    De dag is een onverwachte mislukking en het is haar niet duidelijk waarom. Het ligt niet aan de organisatie, houdt ze zichzelf voor. Alles, denkt ze, we hebben alles precies hetzelfde gedaan als vorig jaar. Ik maak me sterk als er verschillen zouden zijn. Het ligt zeker niet aan de lage zon die aan de wolkeloze hemel staat.


    ‘Kom,’ zegt ze, ‘laten we gaan opruimen.’


    De overgebleven pannenkoeken verdeelt Margot onder de opruimers. De laatste pannenkoek die nog op moeders bord ligt, is voor Anne, besluit ze.


    De eerste boten vertrekken. Het gladde rivieroppervlak weerkaatst de zonnestralen. Het licht is oogverblindend. Vanaf het strand kijkt Margot de boten met haar hand boven haar ogen na.


    De werkelijkheid lost op. De boten op het water worden een luchtspiegeling. Het worden herinneringen aan een verdwenen realiteit.


    De pijn van het onverwachte verlies is haast ondraaglijk en ze moet haar kaken op elkaar klemmen om het niet uit te schreeuwen van verdriet. Tranen wellen op in haar ogen. Met de rug van haar vrije hand wrijft ze over haar oogleden om ze tegen te houden, te voorkomen dat ze vallen. Al die tijd heeft ze niet gehuild en ze is niet van plan er nu mee te beginnen. Ze knijpt haar ogen dicht en houdt zo de tranen tegen, waarvan zich een reservoir achter haar ogen lijkt te bevinden.


    Weg, denkt ze, ga weg.


    Ze ziet in dat ze volslagen belachelijk is en haar streven naar dit afscheid onzinnig. Nu ziet ze de werkelijkheid zoals hij is.


    Ze begrijpt wat ze over het hoofd heeft gezien. Het komt tevoorschijn uit de spelonk waar het al die tijd verscholen is geweest. Het wordt onthuld. Het bouwwerk van onbehagen dat in haar gedachten gebouwd werd, dat zorgvuldig geconstrueerd werd uit haar schaamte, haar opstandigheid, haar opluchting, haar vastberadenheid, haar verdriet en ten slotte haar naïviteit. Het is voltooid, denkt ze. Het is af. Nu zie ik het.


    Ze ziet niet wat de duistere massa voorstelt. Hij torent boven haar uit en werpt zijn schaduw vooruit. Over haar heen. Wanneer hij contact met de grond maakt, dreunt de aarde ervan. Haar toekomst is geslonken tot de schaduwplek die voor haar ligt. Ze staat versteend van de onthulling en de klap. Tot iemand haar aanstoot.


    ‘Ben je wortel aan het schieten, Margot?’


    Bennie Spier.


    ‘Geef ons een duw.’


    Margot loopt hem achterna en stapt het water in. Ze pakt de boot bij het achtertaft vast, wacht tot ze alle acht opgereden zitten, tot de boot niet meer wiebelt en zijzelf stabiel genoeg staat om ze af te duwen. Ze stapt dieper het water in. Haar schoenen zuigen zich vast in de modder.


    Hoewel haar aandacht gedeeltelijk blijft bij wat haar zojuist duidelijk is geworden, begrijpt ze dat de wereld ondanks haar inzicht doordraait, dat er moet worden opgeruimd en afgerond, zij is ermee begonnen en zij moet het ook afmaken. Met opgeheven hoofd, neemt ze zich voor, ik maak het af met opgeheven hoofd.


    De voedselvergiftiging van Meta, het overhaaste vertrek van haar boot en die van Bennie, de afwezigheid van de voorzitter, de tranen van Lidy, ze ziet nu pas of nu al, denkt ze, het is maar hoe je het bekijkt, dat het geen toeval is. Het is niet zonder betekenis dat mensen afzeggen en dat anderen in tranen uitbarsten.


    Ik heb ze in verlegenheid gebracht door te doen alsof er niks aan de hand was. Door mijn zin door te drijven heb ik ze stuk voor stuk gedwongen mijn kant te kiezen, de regels te overtreden en hun angst te overwinnen hoewel ze van dit laatste niet zeker is. Ze heeft het niet gewild op deze manier.


    Ze helpt de laatste boten mee afduwen. Ze verzamelen het afval. Zo staat in het draaiboek. Vrijwilligers, waaronder ikzelf, ruimen op en nemen het afval mee.


    Margot stapt de boot in. Lotte, Lidy, Erna en Nel zitten al. Lotte is de stuur. Ze vraagt hun haar op de eerste de beste aanlegplaats aan de overkant af te zetten zodat ze niet meer op de vereniging hoeft te komen. Ze protesteren eerst, maar laten zich overhalen.


    Margot roeit op halve kracht mee. Bij een steiger stoppen ze om haar uit te laten stappen. De boot ligt wankel, door de onevenwichtige samenstelling en de zakken afval. De meisjes in de boot, en Lotte, grinniken gespannen. Margot duwt ze, liggend op de steiger, met beide handen af.


    ‘Dag Margot,’ zegt Lidy, ‘ik bel je vanavond.’


    ‘Dag Margootje,’ zegt Erna.


    ‘Dag,’ zegt Nel.


    ‘Je komt toch terug als alles weer gewoon is, Margot?’ vraagt Lotte.


    ‘Terugkomen is niet hetzelfde als blijven,’ zegt Margot.


    Lotte, Lidy, Erna en Nel pakken hun riemen en rijden op, ze tellen tot drie, de riemen in het water, ze trekken. De boot schiet weg tussen het riet. Margot is in de buurt van de kleine graafmachine aan wal gezet. Er is een wegversperring gemaakt die in het water doorloopt. In de verte ligt de stad. Verlaten doet ze een beroep op de enige zekerheid die ze heeft.


    ‘Woensdag ga ik weer naar school,’ zegt ze tegen zichzelf.


    Ze begint te lopen.


    

  


  
    17

    Schaduwbestaan


    Margot heeft een paar lagen kleding over elkaar aan. En daar weer overheen een regenjas. Er zit geen gele ster meer op de jas. Ze moet niet opvallen. Ze heeft haar schooltas bij zich waar ze op het laatste moment nog een paar boeken en wat kleine dingen in heeft gepropt, het roeilint van de inauguratie en natuurlijk de medaille. Ze had wel meer willen meenemen maar dat mocht niet.


    Voor ze de deur uit ging, heeft ze haar ouders omhelst, er is niets gezegd, wat viel er te zeggen? Ook Miep zegt niets, ze fietsen het Merwedeplein af, naar de Waalstraat. De regen bedekt de stad met een grauwsluier. Er is niemand die op de vrouwen let. De tas die aan het stuur van Margot hangt, wordt nat, de boeken, het lint en de medaille erin worden nat. Margot en Miep zijn kletsnat.


    Af en toe passeren ze soldaten. Ze blijven voor zich uit kijken. Het lijkt of ze uren fietsen. Dan zijn ze bij de Westerkerk. Het is zeven uur. De klokken beginnen te spelen. Ze zijn er voordat de magazijnmedewerkers komen.


    Op de Prinsengracht zetten ze de fietsen naast de ingang van het magazijn. Miep maakt gehaast de deur open, de geur van kruidnagel en kaneel komt hen tegemoet.


    ‘Vlug, Margot,’ zegt ze.


    Margot gehoorzaamt werktuiglijk, ze beziet het kantoor van haar vader met andere ogen nu ze weet dat het de plek is waar zij onderduikt.


    Ze loopt Miep achterna, de trap op. Ze lopen langs de kantoorruimte waar Miep en Bep zitten, Margot denkt aan het programma voor Kikkereiland dat ze er getypt heeft, halverwege de gang is er een deur. Het is een gewone deur. Lichtgrijs geverfd. Miep maakt hem open. Margot kent de ruimte die zich erachter bevindt niet. Miep laat haar voorgaan, direct achter de deur is een trap omhoog waar ze omheen loopt. Als Margot binnen is, doet Miep de deur achter hen beiden dicht.


    De ruimte is verduisterd. Als haar ogen aan het donker gewend zijn, ziet Margot de omtrek van de spullen die haar vader in de afgelopen maanden verhuisd heeft. Ze herinnert zich de doos met de zaterdagse borden en damasten servetten die in de gang stond. Miep doet een lamp aan.


    ‘Heb je een handdoek, Miep?’ vraagt Margot.


    ‘Ik breng je er later vanochtend een. Nu moet ik naar beneden. Ik laat je hier alleen. Je mag niet tevoorschijn komen, begrijp je? Als het lang duurt voor de anderen er zijn, kom ik kijken of het goed gaat. Maak geen lawaai, kind, want de mensen in het kantoor mogen niet weten dat je hier bent.’


    ‘Ja,’ zegt Margot, ‘nee.’


    Miep doet de lamp uit. De deur gaat open, er valt een streep licht naar binnen en de deur gaat dicht. Margot is alleen. De beiaard van de Westertoren speelt een melodie die haar bekend voorkomt. Regen tikt tegen de ruiten. Water druipt uit haar kleren op de grond. Haar hart bonkt. Ze zet de tas op de grond. Ze strekt haar handen voor zich uit en begint in de tegengestelde richting van de deur te lopen. Achter me is de trap, denkt ze. De houten vloer kraakt onder haar voeten. Geen lawaai, denkt ze, ik mag geen lawaai maken. Ze staat stil en dan loopt ze op haar tenen met haar handen voor zich uit, ze voelt een deurpost. Ze loopt verder. Door op haar tenen te lopen kraakt de vloer niet meer. Ze heeft geen idee waar ze is en probeert zich de ruimte voor de geest te halen. Het heeft geen zin, als ik weet hoe het eruitziet dan weet ik nog niet waar ik ben, denkt ze.


    Waarom heeft Miep het licht uitgedaan? Moeten we hier zonder licht leven? We zijn toch geen mollen? We zijn toch geen rioolratten, we zijn toch geen wormen, waarom zonder licht?


    Ze buigt voorover en tast met haar vingertoppen de grond af. Hier kan ze zitten. Ze buigt haar knieën en laat zich langzaam op de grond zakken. Ze blijft stilzitten. Ze hoort stemmen beneden. De telefoon gaat. Haar kleren zijn nat, ze heeft het koud.


    Zittend op de houten vloer begint ze een idee te krijgen, een idee dat steeds meer vorm krijgt alsof een stem het haar influistert, een idee van wat haar te wachten staat. Stilte, duisternis en kou. Geen beweging, geen lawaai.


    Geluid van buiten dat binnendringt, het echte leven, een afgeleide daarvan, maar in ieder geval tekens van het echte leven zal ik hier horen, maar het is niet mijn eigen stem, mijn eigen beweging of mijn eigen handeling. Het is een afgeleid bestaan, een schaduwbestaan, het is een surrogaat van dat waar je recht op hebt als je geboren wordt.


    We zijn hier, mollen, rioolratten en wormen, we zijn onder de voet gelopen en zijn afhankelijk van de mensen met voetstappen, stemmen, woorden en daden. We zullen in de schaduw van het bestaan moeten overleven. In de echo van een hoest zal ik hoesten, in de echo van jouw stem zal ik fluisteren, in het ritme van jouw voetstap zal ik lopen. Maar ik ben het niet zelf. Jij bent het en niet ik. Ik ben opgehouden te bestaan.


    

  


  
    Nawoord


    Margot is gebaseerd op een korte periode in het leven van Margot Frank.1 Toch kunnen de beschreven gebeurtenissen niet worden beschouwd als de waarheid. Vladimir Nabokov heeft hier het volgende over gezegd: ‘Literature is invention. Fiction is fiction. To call a story a true story is an insult to both art and truth.’2


    Dichter bij huis heeft Atte Jongstra een vergelijkbaar maar niet identiek idee geformuleerd: ‘Gek genoeg vertoont de werkelijkheid weliswaar veel werkelijkheid, maar niet veel waarheid.’3


    Ik streef naar authenticiteit, laat daar geen misverstand over bestaan, toch is het niet waar wat ik geschreven heb. Een schijnbare tegenstelling. Ik hoop dat het geloofwaardig is. Geloofwaardig genoeg.


    Waarom een boek over Margot Frank? Het antwoord daarop is dat ik zelf nieuwsgierig was naar de oudere zus van Anne Frank. Een vage figuur op het podium van de geschiedenis. Ze staat half in de coulissen, je kunt haar vanuit de zaal, vanwaar wij zijn, nauwelijks zien.


    Er is nog vrijwel niets over haar geschreven behalve een kort artikel met een weinig bevredigende inhoud. Haar karakter wordt steevast opgebouwd uit de volgende eigenschappen: beheerst, serieus, vlijtig en betrouwbaar.


    Margot heeft een bijrol in het leven van haar zusje, maar is hoofdpersoon in haar eigen leven. Een open deur, ik weet het.


    De eerste dag dat ik op zoek ging naar Margot vond ik drie verschillende of incomplete geboortedata. In de biografie van Anne Frank van Melissa Müller staat dat zij geboren is op 16-3-1926,4 in het Nationaal Archief trof ik als geboortedatum 16 februari 19295 aan en in de database van Yad Vashem staat slechts februari 1926.6


    Margot Betti Frank is op 16 februari 1926 om kwart over drie ’s nachts in Frankfurt am Main geboren. Haar moeder schrijft het op in het babyalbum dat zij nauwgezet tijdens het eerste levensjaar van Margot bijhoudt.


    In dit boek probeer ik dichter bij Margot te komen. Hiervoor maak ik gebruik van de bijna onbegrensde vrijheid die fictie biedt. ‘Bijna onbegrensd’ schrijf ik nadrukkelijk.


    ‘De mensen die deel hebben uitgemaakt van deze geschiedenis zijn geen personages en als ze het door mijn schuld wel zijn geworden, wil ik hen in ieder geval niet zo behandelen. Zakelijk, zonder aan literatuur te doen, althans te willen doen zal ik zeggen wat er is gebeurd met hen [...],’7 schrijft Laurent Binet in zijn roman HhhH, die nazikopstuk Reinhard Heydrich tot onderwerp heeft.


    Ik neem de schuld op me dat de personen in dit boek personages zijn geworden.


    In de beknopte biografie van Margot beschrijf ik wat er is gebeurd met de mensen die in Margot voorkomen. Wie zij waren voor ze, in dit verhaal, personages werden.


    Ook de elementen uit het leven van Margot Frank die mij geïnspireerd hebben tot het schrijven van dit boek heb ik daarin verwerkt.


    Veel feiten in het verhaal komen overeen met feiten uit het leven van Margot. Zogenaamde ‘echte feiten’. Ook zij maken het verhaal niet echt of waargebeurd. Hooguit maken deze feiten het verhaal mogelijk. Voor mij persoonlijk maken zij het verhaal aannemelijk.


    Er zijn feiten die ogenschijnlijk niets met elkaar te maken hebben maar die, samengevoegd, toch zorgen voor een bizar effect. In dat verband is dit het vermelden waard: zondag 3 september 1944, de dag dat Margot, haar familieleden en de andere onderduikers van de Prinsengracht uit Westerbork naar Auschwitz worden gedeporteerd, worden op de Voorzaan de jaarlijkse roeiwedstrijden gehouden.8


    Dezelfde wedstrijd als waar Margot in september 1940 aan deelnam. Een vorm van gelijktijdigheid die mij sprakeloos achterlaat.


    Mevrouw Freie, de rectrix van het Gemeentelijk Lyceum voor Meisjes waar Margot drie jaar op heeft gezeten, meldt in een brief, die gedateerd is op 16 juli 1941 en aan de wethouder van Onderwijs gericht is, dat er in de vierde klas van de school twee meisjes van ‘Joodse bloede’ zitten: alleen Margot Frank en haar vriendin.


    Mijn ogen blijven haken aan het woord ‘alleen’. Vond de rectrix twee Joodse meisjes in een klas niet veel? Alleen Margot Frank en haar vriendin.


    Margot en haar vriendin zijn over naar de vierde klas en hebben zomervakantie. Aan hen is meegedeeld dat zij na de schoolvakantie niet meer op hun eigen school mogen terugkeren.9


    Een meisje uit de tweede klas schrijft 10 juli 1941 om tien uur ’s avonds het volgende op in haar dagboek: ‘Vandaag op school, na de verkoop van de boeken, werden uit elke klas de Joden opgenoemd en wij moesten blijven. De rectrix zei, dat we ons bij haar moesten melden en dat ze dat [“dat” was de lijst met de namen van de Joodse leerlingen] dan voor maandag moest opsturen. Ineens begon ze echt te huilen. Een paar leerlingen snikten natuurlijk mee. Ze zei, wij moesten ons op het ergste voorbereiden en wel, dat wij van school zouden moeten, dan zou het ons in geen geval tegenvallen.’10


    Als Margot erom huilt, doet ze dat niet op school. Zij is heel beheerst, lees en hoor ik keer op keer.


    Tijdens mijn zoektocht vind ik de brief van de gemeentelijke inspecteur van Lichamelijke Opvoeding aan de wethouder van Onderwijs en het antwoord van wethouder Smit, met spoed, over het roeien onder de Berlagebrug uit september 1941.11 Deze brief gebruik ik om het verhaal in hoofdstuk 1 in gang te zetten.


    Er zijn ook nog nieuwe feiten, waarbij ik natuurlijk voorzichtig moet zijn omdat het woord ‘nieuw’ een belofte in zich draagt die ik misschien niet kan waarmaken.


    Een paar dagen voor mevrouw Freie de brief van 16 juli 1941 schrijft, wordt Margot als leerling uitgeschreven van haar school. Op haar leerlingenkaart staat: ‘uitgeschreven 11 juli 1941’.12


    Het is vrijdag. De school is al gesloten voor de leerlingen, ik zie de rectrix in haar kamer zitten, het raam is open, geluiden van de kade, mogelijk snateren er eenden, klinken in de kamer door, de zon schijnt recht naar binnen, daarom heeft zij de zonwering naar beneden gedaan en nu verricht zij het laatste klusje van het schooljaar.


    Ieder jaar doet zij dit als laatste, het uitschrijven van de leerlingen die na de zomervakantie niet meer terugkeren. Het inschrijven van de nieuwe leerlingen doet zij begin september. Dit jaar zijn er meer uitschrijvingen dan andere jaren.


    Dat komt door de ruim vijftig Joodse meisjes die de school verlaten boven op de ‘normale’ schoolverlaters. Wanneer het uitschrijven gedaan is, legt zij de leerlingenkaarten weg voor de secretaresse om te archiveren.


    Zodat ik ze zeventig jaar later kan opvragen en inzien.


    Zodat ik kan concluderen dat alle Joodse meisjes van het Amsterdamse Gemeentelijk Lyceum voor Meisjes, nu word ik opzettelijk formeel, uitgeschreven zijn voordat de Duitse bezetter dit in een verordening officieel maakt.13


    Hoewel de geruchtenmachine op volle toeren draait en de lijsten met Joodse leerlingen al in juli door de scholen naar Den Haag zijn opgestuurd, duurt het tot eind augustus voordat de verordening ‘Onderwijs aan leerlingen van Joodse bloede’ in de Staatscourant wordt gepubliceerd. De reden hiervoor is dat eerst ‘het Jodenstatuut’ moet zijn afgekondigd.14


    Hoe kan de rectrix zo overtuigd zijn van het feit dat deze kinderen van school moeten dat zij ze in juli uitschrijft tegelijkertijd met de gewone schoolverlaters? Dat zij ze uit het systeem van haar eigen school verwijdert?


    Ik heb gezocht naar een antwoord op deze vraag en dat heb ik, denk ik, gevonden.


    Mevrouw Freie wordt ingelicht door een van de curatoren van de school, prof. dr. J. van Dam.15 Hij is hoogleraar Duitse taal en letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam. Hij wordt na de bezetting van Nederland secretaris-generaal van het nieuw opgerichte departement van Opvoeding, Wetenschap en Cultuurbescherming.16


    Ik zie hem de rectrix vertellen over de regel die van kracht zal worden, ik hoor hem zeggen: ‘Ik twijfel er niet aan dat de Joodse leerlingen volgend schooljaar apart les zullen krijgen.’


    Of woorden van gelijke strekking.


    Hij kan het weten.


    Op 9 juli 1941 schrijft hij een brief aan de commissaris-generaal van Bestuur en Justitie: ‘Mijnheer de Commissaris-Generaal, De Regeringscommissaris voor Amsterdam heeft mij medegedeeld dat hij op 8 juli j.l. opdracht heeft ontvangen van den Beauftragte der Stadt Amsterdam om de verwijdering van Joodse leerlingen van de scholen voor te bereiden, in deze vorm, dat deze scheiding haar beslag moet krijgen bij het begin van de nieuwe cursus, derhalve in het begin van de maand september.’17


    De door de nazi’s, meestal schrijf ik heel correct ‘de Duitse bezetter’ maar nu heb ik zin ‘nazi’s’ te schrijven, benoemde secretaris-generaal van het departement van Opvoeding, Wetenschap en Cultuurbescherming is een van de curatoren van het Gemeentelijk Lyceum voor Meisjes, de school waar Margot op zit. Ik herhaal het nog een keer om mijn eigen verbijstering hierover weer te geven.


    Hoe klein het oog van de naald wordt.


    Ik ben ervan overtuigd dat Van Dam ermee te maken heeft dat de meer dan vijftig Joodse meisjes van het Gemeentelijk Lyceum voor Meisjes al voor de zomervakantie van 1941 van school worden gestuurd, terwijl de meeste Joodse leerlingen in Amsterdam dit bericht pas in september18 ontvangen. De verordening ‘Onderwijs aan leerlingen van Joodse bloede’ wordt in de Staatscourant van 29 en 30 augustus 1941 gepubliceerd.19


    Ik heb de leerlingenkaarten20 van alle leerlingen die vertrokken zijn van het Gemeentelijk Lyceum voor Meisjes doorgenomen, doorgeworsteld zou je ook kunnen zeggen. Omdat ik de conclusie, dat alle Joodse meisjes van die school eerder weg zijn gestuurd, niet op basis van één leerling wil trekken.


    Het waren meer dan driehonderd leerlingenkaarten die ik heb doorgekeken, maar het zouden er ook vijfhonderd kunnen zijn, ik heb ze niet geteld.


    De kaarten of liever gezegd, de meisjes, kregen reliëf door de korte aantekeningen op hun kaart: ‘toch ook de algemene omstandigheden die haar sterk aangrijpen. Allen genegen haar te helpen doch zij moet meewerken’ en ‘niet gelukt uit milieu te halen’. Deze laatste opmerking mag Aaltje Sluyters in haar zak steken om vervolgens het typediploma te gaan halen.


    Alle Joodse meisjes van het Gemeentelijk Lyceum voor Meisjes worden op 11 juli 1941 uitgeschreven.


    Samen met de meisjes die van school moeten ‘wegens onvoldoende vorderingen’. Die meisjes gaan een opleiding tot kinderverzorgster, typiste, zoals Aaltje, verpleegster of winkeljuffrouw volgen. Naar de huishoudschool of ‘naar de mulo, weet niet wat werken is, zegt de vader zelf’.


    De selectie binnen de school is keihard, de rectrix is vastbesloten de hoogste eindexamenresultaten van Nederland te halen, over dat streven struikelen veel leerlingen.


    Samen met de meisjes die verhuizen, de meisjes die naar Engeland, Amerika en Zuid-Amerika emigreren en de meisjes uit Nederlands-Indië die daarnaar terugkeren.


    Alle meisjes die de school aan het einde van het schooljaar 1940-1941 verlaten, worden op 11 juli uitgeschreven.


    Ik zou willen dat de rectrix die dag, aan het einde van de middag, het duurde langer dan zij vooraf had ingeschat, heeft nagedacht over de handeling die zij net verricht heeft, het uitschrijven van de Joodse leerlingen. Al was het maar een ogenblik.


    Ik zou haar, in een heldenroman bij het invallen van de avond, de leerlingenkaarten van de uitgeschreven Joodse leerlingen laten verscheuren en de ouders laten opbellen met de mededeling dat dit alles op een misverstand berust.


    Ik zou haar op maandag 1 september 1941, een onbewolkte en zonnige dag, wat een mooi begin van het nieuwe schooljaar!, de meisjes laten verwelkomen bij de ingang van de school.


    Alle meisjes.


    Zij zou mijn heldin zijn. Ik schrijf ‘zou’.


    Het zou Margot de lange, lege, helse maand september hebben bespaard.


    Margot valt in een zee van tijd. Zeeën van tijd.


    Op 2 september stuurt de rectrix de ouders een afscheidsbriefje.


    ‘Zeer geachte ouders, De Regeringscommissaris voor Amsterdam heeft u medegedeeld, dat uw dochter met september niet meer tot het Gemeentelijk Lyceum voor Meisjes mag worden toegelaten. Mij rest alleen nog langs deze weg van u en uw dochter afscheid te nemen. Ik hoop, dat u het Lyceum in goede herinnering zult behouden. Met de meeste hoogachting, M.J. Freie, rectrix.’21


    Een brief als water onder de brug.


    Rond 1 oktober 1941 gaat Margot naar het Joods Lyceum waar ze in een gemengde klas komt. Bij haar in klas 4b2 zit Bram, die zij later in Westerbork weer tegen zal komen. Hij schrijft over haar aanwezigheid in Westerbork in een brief aan zijn pleegmoeder: ‘Mama, weet u dat Margot hier is? Dat vriendinnetje van Trees. U kent haar zeker nog wel hè? Zij is met haar ouders en zusje in de S. Erg jammer!’22


    ‘S’ staat voor strafbarak waarin alle Joden die ondergedoken hebben gezeten en zich niet vrijwillig gemeld hebben, worden ingedeeld. Het leven in de ‘S’ is niet heel veel erger dan het leven in de gewone barakken, het grote verschil zit hem erin dat de inwoners van de ‘S’ zonder uitzondering op het eerstkomende transport gaan.


    De leden van de familie Frank horen bij de eersten die op de lijst van het laatste transport uit Westerbork naar Auschwitz staan.


    Uit deze trein ontsnappen zeven gevangenen door met een naar binnen gesmokkelde zaag een gat in de wand van de wagon te zagen. Om door een klein gat uit een rijdende trein te springen, moet je dapper zijn. En wanhopig. De verklaringen zijn huiveringwekkend, het plan eenvoudig.


    ‘Een schrobzaag was er, die is maar klein hoor. Een drilboor hadden we ook. Kijk, u weet ook: een bodem van een wagon is van zwaar hout. De achterwand en de zijwanden zijn dun. Duimshout, gevoegd hout. En in die achterkant hebben we drie deeltjes uitgezaagd. We hadden een hamer bij ons om die drie klampen vast te slaan en toen zijn we gaan zagen.’23


    Zodra ze rijden en ver genoeg van het kampterrein zijn, maar nog niet in Duitsland, zullen ze uit de rijdende trein springen. Het gat moet zoveel mogelijk aan het oog onttrokken worden omdat er daglicht door naar binnen komt en dat valt op. Dat valt de Grüne Polizei, ‘de mof bij zijn kacheltje met zijn geweer’, die in iedere wagon meereist, op. Daarna zien ze wel. Ieder voor zich.


    Het gat wordt gezaagd. Het oog van de naald voor zeven gevangenen. Twee vrouwen en vijf mannen. Het wordt niet opgemerkt door de agent maar wel door de andere gevangenen in de wagon. Er breekt paniek uit.


    De eerste vluchteling wurmt zich door het gat naar buiten. Hij weet niet wat hem te wachten staat. Hij aarzelt. De trein begint op snelheid te komen, hij moet niet naar de rails kijken want dan durft hij niet meer.


    ‘Kijk naar de berm,’ zegt hij tegen zichzelf, ‘naar de grond en naar alles wat daarachter zit. Denk aan wat het betekent, de berm.’


    Hij springt. Ze springen, een voor een.


    De ontsnapping wordt opgemerkt, de trein wordt stilgezet en de ontsnapte gevangenen worden vergeefs gezocht. De overgebleven inzittenden van de wagon worden over de andere wagons verdeeld waardoor iedereen nog krapper komt te zitten.


    De zeven ontvluchte gevangenen worden niet gevonden door de Duitsers. Een vrouw verliest haar beide onderarmen door de sprong.


    Het is de wagon naast de wagon waar de familie Frank zich in bevindt.


    Tot zover het laatste transport naar Auschwitz, dat meer aandacht verdient dan ik hier kan geven omdat ik terug moet in de tijd voor het verhaal dat ik wil vertellen. Terug naar Bram. Bram en Trees.


    Bram is bevriend met Trees. Zij zit ook in klas 4b2 van het Joods Lyceum en is bevriend met Margot. Hoe het gaat? Bram en Trees spreken af met Margot en haar vriendin om vervolgens met zijn tweeën te kunnen gaan wandelen, iets wat in die tijd niet toegestaan is.24


    Er zijn ook nog feiten die niets toevoegen en niets met Margot te maken hebben, die dus eigenlijk in dit boek niet thuishoren. Toch weten ze door de achterdeur, dit nawoord, het boek binnen te dringen. Ik wil er één noemen om een idee te geven.


    Op 3 september 1941 staat er een mooi stuk in de krant.25 Het heeft de volgende kop: ‘Extra Kameeldienst in Artis’. Daaronder: ‘September heeft ingezet met mooi zonnig weer. Voor het kameelrijden was het animo zelfs zo groot dat men versterking van een extra woestijnschip nodig had daar het ene dier het werk niet afkon.’


    De uitdrukking ‘door het oog van de naald gaan’ is schitterend. De verklaring ervan, dat er kamelen waren die niet door het oog van de naald, het poortje voor voetgangers naast de grote poort voor wagens en kamelen, durfden of net wel, is beeldend.


    De volledige uitdrukking luidt: ‘Het is gemakkelijker voor een kameel om door het oog van een naald te gaan dan voor een rijke om het koninkrijk van God binnen te gaan.’26


    Ik gebruik de korte versie een aantal keer.


    De familie Frank gaat met enige regelmaat naar Artis. ‘Septembermaand kwartjesmaand’ is het devies.27 Misschien zijn ze die zonnige dag in september 1941 wel in Artis en maken ze een rondje op een van de twee woestijnschepen.


    Vanaf 15 september wordt ook Artis verboden terrein voor Joden.28 In dat verband kan ik de uitdrukking ook gebruiken.


    Het oog van de naald sluit zich hermetisch voor Margot en Anne.


    Er zijn feiten die veel met Margot te maken hebben maar die in het verhaal niets te zoeken hebben. Bijvoorbeeld de geschiedenis van de wereldkampioen die ook leraar is.


    Margot heeft op het Gemeentelijk Lyceum voor Meisjes wiskundeles gekregen van Max Euwe, de Nederlander die in 1935 wereldkampioen schaken werd.


    Van de negenentwintig schaakwedstrijden die Euwe tegen de Rus Aljechin speelt, heeft zich één wedstrijd, de negende om precies te zijn, in de aula van het Gemeentelijk Lyceum voor Meisjes afgespeeld. Euwe verliest. Volgens de experts omdat hij de verkeerde tactiek kiest.29 Na deze avond staat Aljechin met 6-3 voor. Het lijkt erop dat hij de wereldtitel zal behouden. Men denkt dat het komt door de twee Siamese katten die zijn vrouw naar iedere wedstrijd meeneemt. De laatste wedstrijd wordt ook in Amsterdam gespeeld. Euwe wordt na negenentwintig wedstrijden wereldkampioen.


    Dit terzijde, natuurlijk terzijde.


    Margot krijgt van Euwe twee keer een acht en twee keer een negen op haar rapport. De wiskundeles die hij geeft, is ingewikkeld. ‘IJzingwekkend knap’ noemt een van haar vriendinnen Margot, ik denk dat ze gelijk heeft.


    Er zijn ook nog losse feiten die ik in het verhaal gebruikt heb en die niets met elkaar maar alles met Margot te maken hebben.


    Een klasgenoot van Margot mocht van haar het boek Stijfkopje als grootmoeder lenen.30 De Stijfkopje-reeks was populair bij middelbare scholieren.


    Het telefoonnummer van de familie Frank, nummer 90441, vond ik in de klassenlijst van Margots klas op het Joods Lyceum.31


    Frigor is een Zwitsers chocolademerk Margot kreeg repen Frigor opgestuurd van haar oom uit Bazel.


    Toen ik Buddy Elias, de neef van Margot, in Bazel opzocht, wilde ik een reep Frigor voor hem in de winkel van het treinstation kopen. Die werden er niet verkocht. Ik vertelde hem dat zijn vader Frigor naar Amsterdam opstuurde en hij herinnerde het zich.


    De anekdote over de gestolen Jeugdstormvaantjes van de fietsen van de tweeling die op het Gemeentelijk Lyceum voor Meisjes zat, is mij verteld door een oud-klasgenoot van Margot.32 Het is een daad van verzet die onzinnig is en tegelijkertijd kinderlijk treffend. Ik had het niet kunnen bedenken.


    Volgens de overlevering heeft de gymnastieklerares de misdaad publiekelijk bekend. Zij organiseert ieder jaar een kampeerweek voor de scholieren in Heerde waarvan ik foto’s gezien heb die er heel pastoraal uitzien. Tenten onder bomen en waslijnen met kleren, bladeren filteren de zon, dat werk.


    Iemand vertelt me dat de sergeant-majoor, zoals zij genoemd wordt, in 1928 meedoet aan de Olympische Spelen in Amsterdam. Tot mijn spijt vind ik haar tussen de deelnemers niet terug.


    Of zij het daadwerkelijk gedaan heeft, die vlaggetjes van die fietsen rukken en vervolgens in de modder trappen, met ‘Stormersgroet houzee!’, of de misdaad bekent om de echte dader te beschermen, valt met geen zinnig woord te zeggen. Er wordt gefluisterd op school dat zij ‘fout’33 is, waarom dan toch die bekentenis?


    De roeimedaille van Margot is na de oorlog in het Achterhuis teruggevonden. Ik aarzel of ik het moet opschrijven want het ligt zo voor de hand, toch doe ik het: blijkbaar betekent de medaille zoveel voor Margot dat zij hem meeneemt wanneer ze onderduikt.


    Ik kan zelfs bedenken waarom de medaille zoveel voor haar betekent. Ze weet dat ze slim is. Ze hoort op iedere school bij de bollebozen van de klas. Met gemak. Daar valt geen eer meer aan te behalen. Alleen in gymnastiek blinkt ze niet uit.


    ‘Ze is wat onhandig,’ vertelt een vroegere vriendin me.


    Wat een overwinning moet het zijn om in het roeiteam te komen en zelfs een medaille te halen! Een gedachte die misschien meer in deze eeuw thuishoort. De grootste overwinning is de overwinning die je op jezelf behaalt.


    Misschien wel daarom.


    Van alle losse feiten en foto’s is er één die mij het meest is bijgebleven. Daar is geen reden voor, het is onbelangrijk en het verandert niets. Niets aan de tragische en noodlottige geschiedenis van de familie Frank. Dat zijn grote woorden, maar de enige die hier toereikend zijn.


    Het is dus vooral onverklaarbaar dat ik met deze foto en dit onderschrift in mijn hoofd blijf rondlopen: een onscherpe foto met daarop een halve boot waarnaast een paar meisjes staan of zitten. Dat ben ik vergeten.


    De achtergrond, de vlonder van de roeivereniging waar de foto genomen is, is haarscherp. De boot en de meisjes zijn vaag. Een klassieke amateurfoto. Op de zijkant van de boot staan de letters ‘vbwj’.


    Ik denk dat een van de meisjes Margot Frank is. Ze zou het kunnen zijn. Op de achterkant staat met potlood geschreven: ‘Clubtocht naar het Kikkereiland.’ Daar begint mijn verhaal over Margot.

  


  
    Beknopte biografie van Margot Frank


    Margot Betti Frank wordt op 16 februari 1926 geboren in Frankfurt am Main. Haar ouders vernoemen haar naar de jong overleden zus van haar moeder Edith: Bettina.


    Op 12 juni 1929 wordt haar zusje Annelies Marie Frank geboren.


    ‘Moeder en Margot bezoeken op 14 juni het babyzusje. Margot is opgetogen, schrijft Edith in het babyalbum van Anne.’34


    Het gezin verhuist in 1931 van de Marbachweg naar de Ganghoferstrasse, niet ver van het oude huis vandaan. De verhuizing is een besparing. De bank van de familie Frank, waar Otto werkzaam is, lijdt verlies en de inkomsten van het gezin lopen terug. Bovendien is de huisbaas lid van de nsdap. Beide factoren spelen een rol.


    De eerste schooldag van Margot is op 6 april 1932. Met een ‘Zuckertüte’, een puntzak met snoep, wordt ze gefotografeerd. Een Duitse traditie. Ze gaat naar de Ludwig Richterschule die niet ver van haar huis vandaan is. Een school met een modern schoolhoofd in een gebouw dat volgens de nieuwste inzichten gebouwd is, met hoge lokalen en ramen op het zuiden. Soms wordt er buiten lesgegeven en de leerlingen worden gestimuleerd vrij te leren in een kameraadschappelijke verhouding tot de leerkracht.35


    Op 30 januari 1933 wordt Hitler rijkskanselier.


    Het gezin Frank verhuist om financiële redenen terug naar de Mertonstrasse, het huis van de moeder van Otto waar Otto en Edith ook hun eerste huwelijksjaar woonden.


    Margot wordt aangemeld bij de Varrentrapp-school, een school die meer in het centrum van Frankfurt ligt, haar ouders hopen dat zij daar minder last zal hebben van haar Joodse afkomst. Niets is minder waar.


    ‘Na de paasdagen kregen de Joodse kinderen in de scholen aparte banken toegewezen teneinde hen duidelijk van de arische kinderen te onderscheiden.’36


    Margot is zeven jaar. Ze wordt voor de tweede keer door haar ouders van school gehaald. De andere Joodse kinderen uit haar klas vertrekken ook.


    De moeder van een oud-leerling zegt over de Varrentrapp-school: ‘Before Hitler, there hung a picture of Jesus in every classroom. It disappeared and was replaced by a painting of Hitler. It was said that Jesus went with the Jewish children as their protector.’37


    De Joodse kinderen die op de Varrentrapp-school blijven, tot 1938 worden in Duitsland Joodse kinderen toegelaten tot het openbaar onderwijs, krijgen stelselmatig voor alle vakken een voldoende, in plaats van een goed of een zeer goed.


    ‘The idea being that Jews, limited by their racial inferiority, were never to appear intelligent, and the teachers were to give us poor grades.’38


    Otto en Edith komen tot de conclusie dat ze hun toekomst het beste in een ander land kunnen zoeken. Wanneer Otto in Amsterdam werk vindt, verhuizen ze in 1933 daarnaartoe. Nederland heeft een strikt toelatingsbeleid, alleen mensen die in hun eigen onderhoud kunnen voorzien, zijn welkom. Ook de moeder en de zuster van Otto Frank besluiten Duitsland te verlaten. Zij kiezen voor Bazel.


    De familie Frank betrekt een huis aan het Merwedeplein. Het is een modern appartement met centrale verwarming, warm water en een badkamer met bad. Aan haar penvriendin in Amerika beschrijft Margot hoe ze wonen: ‘We wonen op een bovenhuis met vijf kamers. Ons huis zit vast aan de enige wolkenkrabber in de stad, en die is twaalf verdiepingen hoog! Amsterdam heeft ongeveer 200000 inwoners. Het ligt dicht bij de zee, maar er zijn geen heuvels en er is geen bos in de buurt. Ons land wordt Nederland genoemd omdat het zo plat is en grotendeels beneden zeeniveau ligt.’39


    Ons land.


    De familie Frank is een schrijvende familie, bij verjaardagen en andere gelegenheden schrijven ze elkaar. Otto Frank is een fotograferende vader, van Margot en Anne zijn veel foto’s gemaakt. Op zijn eigen verjaardag, 12 mei, maakt Otto ieder jaar van Margot en Anne een close-up die achter elkaar goed laten zien hoe beide meisjes opgroeien.


    Margot gaat in januari 1934 naar de Jekerschool in de Jekerstraat. Anne wordt bij een andere basisschool aangemeld, een montessorischool, omdat Otto en Edith deze vorm van onderwijs beter bij Anne vinden passen. Heel vooruitstrevend voor die tijd om je kinderen niet naar dezelfde school te laten gaan. Het is niet denigrerend bedoeld, gewoon ‘voor die tijd’, zoals het er staat. Een schoolgenoot van Margot herinnert zich later van de Jekerschool:


    ‘Het was een openbare school. We hadden toen geen losse tafels en stoelen, maar een vaste bank waarop je met twee personen zat. Als de een wiebelde, dan wiebelde je mee. Er was een richel aan de voorkant voor je potlood, je kroontjespen en je inktlap. De inkt zat in een glazen potje in die richel.’40


    Veel kinderen uit Duitsland gaan eerst naar een overgangsklasje voor ze naar de gewone school gaan. Margot niet. Op haar eerste rapport zijn haar cijfers niet zo hoog, maar voor vlijt haalt ze een vijf. Het hoogste wat je kunt halen. Op de basisschool vormt ze een clubje met de Duitse meisjes, Barbara Ledermann, Edith Jacobsohn en Hetty Ludel.41


    Op woensdagmiddag en zondagochtend gaat Margot altijd met onder anderen haar vriendin Ilse naar het klasje van rabbijn Mehler.42


    Ze krijgen les van hem in verhalen uit de Talmoed Thora en ze leren Hebreeuws. Ze krijgen ook les in geschiedenis. Ilse schreef mij vanuit Canada dat Margot en zij het wel jammer vonden dat de lessen op woensdagmiddag waren, omdat ze ook graag met vriendinnetjes buiten wilden spelen maar dat het ook leuke lessen waren.


    De vrije woensdagmiddag, de pijler van de Nederlandse basisschool, als bewijs van Margots snelle inburgering.


    Otto Frank is veel liberaler opgevoed dan zijn vrouw. Edith en Otto voeden hun kinderen liberaal op. In Frankfurt gingen ze alleen op feestdagen naar de synagoge.


    Wanneer ze in Amsterdam komen wonen, verandert er wel het een en ander. Edith voelt zich niet erg thuis in de stad, zij heeft moeite met de Nederlandse taal en valt terug op haar geloof. Zij gaat vaker naar de synagoge van de liberaal-joodse gemeente in de Tolstraat. Margot gaat regelmatig met haar mee. Otto en Anne wachten op Edith en Margot en dan eten ze samen.


    ‘De Franks hielden nu en dan op zaterdagmiddag open huis met koffie en gebak. Soms werden Jan en ik ook op deze bijeenkomsten uitgenodigd. Er waren meestal zeven of acht andere gasten, allemaal Duitsers, voornamelijk Joodse vluchtelingen die het Duitsland van Hitler hadden verlaten,’ schrijft Miep Gies in het boek dat zij over de familie Frank geschreven heeft.43


    Op 18 december 1934 schrijft Margot aan haar neef Stephan in Zwitserland: ‘Ik hoop dat je gauw naar Amsterdam kunt komen maar je kunt beter niet in de winter komen want dan regent het hier de hele tijd. Kerst stelt hier ook niet veel voor. Groeten, Margot.’44


    In een brief van 17 februari 1936, een dag na haar tiende verjaardag, schrijft Margot haar oma: ‘Lieve oma, hoe gaat het? Heel hartelijk bedankt voor je mooie cadeau. Het is nu pas aangekomen, maar het was een hele leuke verrassing. Ik wil jou en tante Leni ook bedanken voor jullie brieven. Ik heb veel cadeautjes gekregen, waaronder een stoel van oma. Van je gift gaat mama een prachtig badpak met boven en onderstuk kopen. Ik laat mijn fiets repareren van het geld dat overblijft. Bedank oom Erich ook voor zijn cadeau. Heel veel groeten aan Stephan, Berndt, oom Erich en tante Leni. Groeten en kusjes Margot. P.S. wanneer komen jullie bij ons op bezoek? We zien er zo naar uit jullie weer te zien.’45


    Het is waarschijnlijk dit badpak dat Margot aanheeft op de foto van het omslag van dit boek. Edith heeft de verleiding niet kunnen weerstaan er ook een voor Anne te kopen.46


    Na de basisschool gaat Margot naar het Gemeentelijk Lyceum voor Meisjes op de Reijnier Vinkeleskade, een goede school met een ambitieuze rectrix die haar leerlingen stimuleert te gaan studeren na afloop van de middelbareschooltijd.


    ‘Onze school begint om negen uur. Tussen de middag ga ik op de fiets naar huis, maar als het slecht weer is, ga ik met de bus en blijf ik over. Om halféén is de middagpauze afgelopen en dan hebben we nog les tot drie uur. Op woensdag en zaterdagmiddag zijn we vrij, en gaan we vaak tennissen of roeien. ’s Winters hockeyen we en als het koud genoeg is, gaan we schaatsen,’47 schrijft Margot haar penvriendin.


    Margot is een slimme leerling die tot twee keer toe ‘met lof’ overgaat. In het eerste jaar wordt ze in klas 1b geplaatst. Klas 1a bestaat uit meisjes die vlak bij school wonen, het in die tijd deftige gedeelte van Amsterdam-Zuid, met vaders die dokter of advocaat zijn.48


    ‘De leerlingen uit 1a tennisten bij Festina49 en ze hockeyden en oh ja,’ de oude dame die tegenover me zit zegt het met afkeer, ‘ze hadden een hockeydas om.’50


    De rectrix is niet vrij van snobisme, zo blijkt uit de gesprekken met klasgenoten van Margot.


    ‘Ook in die tijd was het gek om klassen in standen in te delen,’ vertelt een andere dame me.51 Dat helpt mij natuurlijk. Want eerlijk gezegd dacht ik dat het voor die tijd niet ongewoon was.


    De meisjes die niet bij Festina tennissen, nemen les op de tennisbaan aan de Zuidelijke Wandelweg. Margot sluit zich bij hen aan.


    Margot doet alles met stijl. Op de foto die genomen is op de tennisbaan, poseert zij met haar vriendinnen met een hippe roze zonnebril op. Iemand zei me Margot te benijden om haar zonnebril.


    ‘Eigenlijk was de meisjesschool een soort prinsessenschool,’ zegt zij nog, ‘binnen een bepaalde straal van school mocht je op straat geen ijsje eten. De rectrix leek op de koningin.’ De meisjes mochten niet met een broek aan naar school.


    In de tweede klas komt Margot, ondanks het beroep van haar vader, ‘koopman’, in klas 2a en het jaar daarna in klas 3a.


    ‘We luisteren vaak naar de radio, want het zijn spannende tijden. We voelen ons nooit veilig, omdat we direct aan Duitsland grenzen en maar een klein landje zijn,’ schrijft Margot.52


    Wanneer de oorlog uitbreekt ontsnapt klas 2a aan twee proefwerken, ‘dat vonden we heerlijk,’ aldus een klasgenoot.


    Op 28 juni 1940 moeten de Duits-Joodse vluchtelingen die na 30 januari 1933, de machtsovername van Hitler, Nederland zijn binnengekomen zich verplicht registeren.53 De Nederlandse Joden moeten dit een halfjaar later.


    Otto Frank, die in de zomer van 1933 naar Nederland is gekomen, registreert zijn gezin. De meisjes horen er niets over.54


    De Duits-Joodse vluchtelingen zijn eerder dan de Joden uit andere landen en de Nederlandse Joden slachtoffer van de Duitse verordeningen.55


    In een brief aan haar oma ter gelegenheid van haar vijfenzevenstigste verjaardag schrijft Margot in december 1940: ‘Omdat het ’s avonds zo donker is gaan we niet lang uit, en leg ik een kaartje met mijnheer Wronker, die bij ons inwoont. Anne en ik vinden het leuk om naar het kindje van de Goslars te gaan kijken. Ze lacht al en elke dag is ze nog zoeter. Morgen gaat Anne naar de ijsbaan die nu in de Apollohal is en dus veel dichterbij. Schaatst Berndt nog veel of heeft hij het te druk?


    Op onze school zijn sommige leraren weg, en wij hebben dus geen Franse les, en wij hebben een andere leraar voor wiskunde. Onze school begint nu op kwart over negen in plaats van half negen, en wij hebben een uur minder les. Op zaterdag ga ik met mama de stad in en nu, voor Hanukkah, vinden wij altijd wel iets te kopen. Dus de beste wensen aan u en aan Stephan voor zijn verjaardag. Van uw Margot.’56


    Aan het einde van het derde schooljaar, in juli 1941, wordt Margot weggestuurd op grond van haar Joodse afkomst. Dezelfde vriendin vertelde me de volgende anekdote over de periode nadat Margot van school was gestuurd: ‘Ik kwam een keer uit school en toen stond Margot met haar fiets onder het afdak van de fietsenstalling op ons te wachten. Het regende. Armoediger kun je het je niet voorstellen. We hebben even gepraat. Daarna heb ik haar nog één of twee keer gezien en toen niet meer.’57


    Ik zie het voor me.


    In mijn verhaal gaat Margot ook terug naar het Gemeentelijk Lyceum voor Meisjes.


    Otto probeert Nederland nog te ontvluchten. Recent zijn er brieven van hem aan zijn vriend Nathan Straus jr. in New York ontdekt. Otto vraagt hem hulp bij het verkrijgen van een visum voor Amerika en, wanneer de toelatingseisen voor Amerika strenger zijn geworden en de wachtlijst onoverkomelijk lang, voor Cuba.


    ‘I would not ask if conditions here would not force me to do all I can in time to be able to avoid worse. [...] [It is] for the sake of the children mainly that we have to care for. Our own fate is of less importance.’58


    Margot komt in het roeiteam van het Gemeentelijk Lyceum voor Meisjes. Het schoolteam traint bij de Vereniging tot Bevordering van Watersport onder Jongeren onder de Amstelbrug, de huidige Berlagebrug. Ze doen mee met de wedstrijden die jaarlijks door de Zaanlandse Zeil en Roeivereniging in september op de Voorzaan georganiseerd worden.


    In 1940 doet de vbwj met twee boten mee aan het onderdeel stijlroeien van de vierriemsoefengieken op de 500 meterbaan. Beide boten vallen in de prijzen, team 1 wint de wedstrijd en team 2 wordt derde.59


    Ik fantaseer graag over de bekroonde wedstrijd en ik vind dat ik dat mag. Ik permitteer mij de vrijheid.


    De start van het vbwj-team is spectaculair, alsof ze door een katapult worden afgeschoten. De boot doorklieft het water. Kaarsrecht. De meisjes tellen, ademen zwaar, duwen hun benen uit, trekken aan de riemen, trekken diepe kolken, kijken naar de rug van degene die voor hen zit, de rug die ze beter kennen dan die van henzelf en luisteren naar de aanwijzingen van de stuur. Ze kijken niet opzij, ‘Kijk niet opzij!’ heeft Roos ze ingepeperd, ‘handen laag!’, de eerste tweehonderd meter roeien ze als in een droom en dan komt de klap van de realiteit, de pijn, de trillende spieren, de ademnood, het gevecht, het echte gevecht en moeten ze nog driehonderd meter.


    Ze horen niets van het gejoel van het publiek dat in groten getale is toegestroomd, niets van de ratels en niets van de omroeper. Deze zin is zo cliché dat mijn ogen ervan gaan tranen, maar ik laat hem staan.


    Op het laatst, het zal de laatste twintig meter zijn, worden ze bijna ingehaald door de boot van roeivereniging Cornelis Tromp. Ze doen tien op de benen en schieten voor de concurrent uit over de finish.


    Ik zie het gebeuren en als ik verder kijk, zie ik dit ook.


    Uitgeput laten de meisjes de boot snelheid minderen tot hij blijft dobberen op de golfslag van de roeiboten en sloepjes om hen heen. Met de rug van haar hand veegt Margot het zweet van haar voorhoofd, de beslagen bril veegt ze af aan haar shirt. Ze tuurt naar de tribune, in de hoop Otto, Edith en Anne te zien, ze weet dat ze daar ergens moeten zijn.


    Even denkt ze haar vader te zien, ze zwaait. De man zwaait niet terug. Het is hem niet. Zij moest vroeg op vanochtend en verliet het huis toen iedereen nog sliep. Straks als ze de boot uit het water gehaald heeft, na het douchen, zal ze hen vinden of vinden ze haar. Ze hoopt dat ze blijven tot de prijsuitreiking die pas aan het einde van de middag is. Ze weet eigenlijk zeker dat ze dat zullen doen.


    In mijn verbeelding duurt dit moment een eeuwigheid. De vlaggen stoppen nooit meer met wapperen, de omroeper herhaalt hun namen door de microfoon: ‘...en Margot Frank!’, het publiek applaudisseert onophoudelijk, de zon blijft altijd schijnen, een briesje zorgt voor verkoeling, Margot tuurt onafgebroken naar de tribune terwijl ze haar ademhaling onder controle probeert te krijgen en lacht. Dit moment op het water, tussen de boten.


    Hier nader ik de grens van het uitgestrekte land dat Fictie heet. Ik kan niet anders dan omkeren en me aan de feiten houden. Ik haal Margot van het water en uit de boot. Ik haal haar uit alles en het valt me zwaar. De feiten dwingen me ertoe.


    Margot wint de gouden of de bronzen medaille.60 Ik kan er niet achter komen welke van de twee. Ik fantaseer over goud, maar eigenlijk denk ik dat het brons is geweest. In de categorie waarin Margot uitkwam, 1416 jaar, was zij net oud genoeg om mee te doen. Waarschijnlijk zaten de oudere meisjes in de ‘gouden boot’ en Margot in de boot die brons haalde.


    Op 16 februari 1941 wordt Margots verjaardag uitgebreid gevierd. Ze krijgt de Camera Obscura, ‘dat is een boek dat je hier in Nederland eigenlijk wel moet hebben,’ schrijft ze daarover aan haar oma, en zoals ieder jaar krijgt ze een verjaardagsgedicht van Otto:


    ‘Op je vijftiende ben je midden in je bakvisleeftijd beland.


    En heb je van kleding, sieraden en etikette verstand...


    Vaak zie ik Margot heel erg bescheiden doen,


    Voordringen past niet bij haar begrip van fatsoen.


    En om het haar nog iets gemakkelijker te maken


    Krijgt ze vandaag ook nog visitekaarten.


    [...]


    Jij, lieve Mutz, gaat nu je verjaardag vieren


    Hartelijk gefeliciteerd van ons vieren.’61


    Op 15 september 1941 komt de bezetter met een verordening die de Joden verbiedt te komen in publieke plaatsen zoals parken, musea, dierentuinen en die tot gevolg heeft dat zij volledig geïsoleerd raken.62 Overal in Amsterdam verschijnen borden: voor joden verboden.


    Margot leeft in een belegerde stad. Haar bestaan brokkelt af.


    Op 19 september 1941 stuurt de gemeentelijke inspecteur van Lichamelijke Opvoeding een brief aan de wethouder van Onderwijs met de vraag of ‘Joodse kinderen’ gebruik mogen maken van de roeigelegenheid onder de Amstelbrug. Dit naar aanleiding van het verbod van 15 september 1941.


    Wethouder Smit antwoordt, rood stempel ‘met spoed’, op 24 september 1941 dat het niet toegestaan is dat ‘Joodse kinderen’ of ‘Joodse scholen’ hier nog langer gebruik van maken.63


    Margot mag niet meer roeien.


    De roeicoach van Margot is lerares lichamelijke opvoeding in Amsterdam, eerst aan een openbare school, later aan een Joodse school. Zij is de coach van een aantal meisjesteams. Zij heet Roos van Gelder en is Joods.


    Toen het Margot en Roos niet meer toegestaan was op de roeivereniging te komen, zeiden de overgebleven meisjes: ‘Wij roeien niet meer.’64


    Het team van Margot stopt met roeien wanneer Margot en Roos niet meer mogen meedoen.


    Pas rond 1 oktober 1941 beginnen de lessen van het Joods Lyceum aan de Voormalige Stadstimmertuin 1.65 De reden voor deze late start is dat het organisatorisch lastig is om het onderwijs op zo een korte termijn op poten te zetten voor het grote aantal Joodse kinderen in Amsterdam.


    Margot zal op deze school haar vierde middelbareschooljaar doorbrengen. De rector schrijft Otto na de oorlog over Margot: ‘Ik kan mij Margot en Anne nog heel goed herinneren. Anne behoorde tot de laagste klassen op school waarmee ik niet veel in aanraking kwam, Margot viel in de hogere op door haar prachtige intellect, haar gevoel voor houding en stijl.’66


    Ik begrijp niet waarom Margot naar de hbs ging en niet naar het gymnasium. Op de mededelingenkaart staat in het handschrift van de rectrix de opmerking ‘hbs’ als aantekening aan het einde van het eerste leerjaar.67 Ze heeft een schitterend eindrapport, waarom dan de hbs?


    Margot komt in een klas met twintig jongens en drie andere meisjes. De paar meisjes hebben over aandacht van de jongens niet te klagen. Volgens een vriendin was het een verademing op het Joods Lyceum, veel vrijer en bovendien ‘was je daar geen uitzondering’.68


    Van de vijfentwintig leerlingen van klas 4b2 van het Joods Lyceum met wie Margot in het schooljaar 1941-1942 in de klas zit, overleven vier leerlingen de oorlog, Bram en Trees, over wie ik in het nawoord uitgebreid schreef, en twee andere leerlingen.69 Vijftien leerlingen komen om en van zes leerlingen is het lot onbekend.70


    Wanneer Margot naar de vierde klas gaat, gaat Anne naar de eerste klas van het Joods Lyceum. Omdat zij veel ziek geweest is in het laatste jaar van de basisschool kost het Otto enige overredingskracht om haar daarop geplaatst te krijgen.


    ‘Na veel heen en weer draaien, besprekingen en overleggingen was het dan toch voor mekaar gekomen, dat ik naar het Joods Lyceum zou gaan en na nog een paar telefoontjes zelfs zonder toelatingsexamen,’ begint Anne het korte verhaal dat zij over het Lyceum geschreven heeft.71


    Het Duits staatsburgerschap wordt Margot, haar familie en alle andere Duits-Joodse vluchtelingen op 25 november 1941 ontnomen.72


    De volgende zet van de Duitse bezetter is zo geslepen dat het even geduurd heeft voor ik precies begreep hoe het bedrog in elkaar stak. Voor ik begreep dat ‘emigratie’ het nazi-eufemisme voor ‘deportatie’ is. De vrijwillige aanvraag voor emigratie is eigenlijk een dwangregistratie. Het is de volgende stap.


    In december 1941 ontvangen de Duits-Joodse vluchtelingen een brief van de Joodse Raad met een oproep zich te melden voor vrijwillige emigratie. In Het Joodsche Weekblad van 5 december 1941 worden ook andere niet-Nederlandse Joden opgeroepen bij de Zentralstelle een aanvraag tot emigratie in te dienen.73


    De vragen op ‘De vragenlijst voor Joodse emigranten’ zijn aanvankelijk van algemene aard: geboortedatum en plaats, huidige adres, beoogde land van emigratie, sinds wanneer de aanvrager in Nederland is en zo verder en zo meer.


    Dan worden de vragen specifieker.


    Er wordt geïnformeerd naar vermogensaangelegenheden: contant geld, tegoeden op bankrekeningen in het binnen of buitenland, waardepapieren, grondbezit en ander onroerend vermogen, hypotheken en vorderingen, pensioengelden. Er wordt geïnformeerd naar verhuisgoederen: kunstvoorwerpen? Sieraden?


    Tot slot de vraag: ‘Is de emigrant jood door het geloof?’74


    De meerderheid van de niet-Nederlandse Joden vullen de tweeëndertig vragenlijsten in die voor de emigratieaanvraag nodig zijn.75


    Ook Otto Frank dient op 20 januari 1942 een aanvraag in bij de afdeling Emigratie van de Joodse Raad voor Amsterdam.76 Vervolgens, wanneer de papieren in orde zijn, wordt hij doorgestuurd naar de Zentralstelle für jüdische Auswanderung. De aanvraag krijgt een nummer en Otto krijgt bewijsstukken van zijn aanvraag mee naar huis.77


    Er wordt alles aan gedaan om de aanvraag echt te doen lijken.


    Wat gebeurt er met die papieren?


    Ze worden goed gelezen.


    Waardevolle voorwerpen moeten bij Lippmann-Rosenthal78 worden ingeleverd.


    Meer dan tienduizend gulden of meer dan de helft van je geld op een bank in het buitenland? Dan krijg je geen verklaring van ‘geen bezwaar tegen emigratie’.


    De papieren worden naar afdeling iv b 4 gestuurd.79 ‘Daar bleven ze liggen,’ schrijft Loe de Jong, ‘verlof tot emigratie werd niet verleend.’80


    Weinig Joodse mensen slagen er nog in het land legaal te verlaten.81


    Otto doet de aanvraag omdat het moet.


    De emigratieaanvraag is een middel om de Duits-Joodse vluchtelingen en andere niet-Nederlandse Joden te kunnen onderscheiden van de Nederlandse Joden. De Duits-Joodse vluchtelingen worden als eersten opgeroepen zich voor werk in het oosten te melden.82


    Margot hoort daarbij.


    Op 29 januari 1942 overlijdt de grootmoeder van Margot en Anne, Rosa Holländer-Stern, op zesenzeventigjarige leeftijd in Amsterdam aan kanker. Ze woont in bij haar dochter Edith, Otto, Margot en Anne sinds maart 1939.83 De eetkamer van het appartement aan het Merwedeplein is haar slaapkamer. Suitedeuren vormen de afscheiding tussen haar kamer en de zitkamer.


    Daarvoor woont ze in Aken. Wanneer het leven voor Joden in Duitsland na de Kristallnacht onhoudbaar wordt, vlucht zij op tweeënzeventigjarige leeftijd naar Amsterdam, het enige wat ze bij zich heeft is een lepel, een vork, een mes en wat eten.84


    In mijn verhaal overlijdt zij een jaar eerder.


    De Joodse jongens en meisjes zien elkaar bij ijssalon Oase of Delhi, ze kopen er een ijsje en hangen in groepjes op straat. Omdat ze behalve naar school nergens naartoe mogen, worden er door de ouders buitenschoolse activiteiten georganiseerd. Margot gaat voor literatuurlessen naar Anneliese Schütz, een gevluchte journaliste uit Berlijn. Ze lezen Goethe en Schiller. Na de oorlog wordt Anneliese door Otto bij de vertaling van het dagboek van Anne in het Duits betrokken.85


    Margot is lid van een zionistische jongerenvereniging Makabi Hazair.86 Ongeveer de enige club waar zij nog lid van mag zijn. Een foto van een uitstapje van de club laat tussen de groep pubers die in het gras liggen een ontspannen Margot zien die naar de fotograaf lacht.


    Hello Silberberg, die lid was van de jongerenvereniging, heeft daar later over gezegd: ‘De lessen over het zionisme die ik kreeg, waren niet zozeer omwille van het zionisme als wel om samen met anderen te zijn, iets te doen te hebben.’87


    Een vriendin van Margot heeft in een interview het volgende verklaard: ‘Elke keer als we bijeenkwamen, telden we de hoofden om te zien wie er waren. Ik had het gevoel dat ik mijn geloof was kwijtgeraakt door wat er gebeurde. We hadden vreselijk heftige discussies over God en het Jodendom, of we er trots op moesten zijn Joods te zijn of dat het een vloek was Joods te zijn. Margot was de rust zelve. Ik was de felle [...]. Ik kan me herinneren dat we op die zondagochtenden terug naar huis fietsten, ik voelde me dan zo betrokken en zo vol leven en dacht: Er moet een toekomst zijn voor ons allemaal.’88


    ‘Margot kwam niet meer naar de club en daarna heb ik haar niet meer gezien. Korte tijd later hield onze club op te bestaan. Ik schijn de enige overlevende te zijn. Ook de rabbijn is omgekomen.’89


    In het poesiealbum van haar vriendin schrijft Margot vlak voor ze onderduiken het volgende: ‘Tijden veranderen, mensen veranderen, gedachten over goed en kwaad veranderen, over juist en slecht. Maar wat altijd zal blijven en nooit zal veranderen, is de genegenheid die je vrienden voor je voelen, die altijd het beste willen, voor jou.’90


    Margot gaat van de vierde klas van het Joods Lyceum over naar de vijfde met prachtige cijfers. Ondanks de oorlog, ondanks de moeite die het haar kost om iedere dag op school te komen, ondanks de verstoorde nachtrust door het zware geronk van de motoren van de bommenwerpers op weg naar Duitsland en het geknal van het luchtafweergeschut, de doordringende sirene van het luchtalarm en ondanks de voortdurende angst om opgepakt te worden, heeft zij in de vierde klas hard gewerkt.


    Op vrijdag 3 juli 1942 krijgt ze haar rapport officieel uitgereikt in de Joodse Schouwburg aan de Plantage Middenlaan, de plek waarvandaan de Amsterdamse Joden vanaf oktober 1942 gedeporteerd worden.


    Anne schrijft over de uitreiking in haar dagboek op zondag 5 juli 1942: ‘De promotie vrijdag in de Joodse Schouwburg91 is naar wens verlopen, m’n rapport is helemaal niet zo slecht, ik heb één onvoldoende, een vijf voor algebra, verder allemaal zevens, twee achten en twee zessen. [...]


    Mijn zuster Margot heeft ook haar rapport, schitterend zoals gewoonlijk. Als “cum laude” bij ons zou bestaan, was ze zeker met lof overgegaan, zo een knappe bol!’92


    Margot heeft op haar rapport: drie negens, vijf achten, drie zevens en een zes. De negens voor stelkunde, meetkunde en Hoogduits.93


    Ik zie de rapportuitreiking, de promotie zoals dat genoemd werd, voor me: Margot wordt door de rector op het podium geroepen, verlegen maar trots op wat ze heeft bereikt, neemt ze haar rapport in ontvangst, ze schudt zijn hand.


    Ik hoop dat alle ouders en andere scholieren hard voor haar geklapt hebben, misschien heeft iemand een foto van haar gemaakt: een lang, mager meisje met een grote bril met ronde glazen, donkere haren en een iets te korte rok. Een blouse met korte mouwen waarop de gele ster met regelmatige steken, die de hand van Edith verraden, is vastgezet. Ik denk dat haar ouders en Anne haar omhelsd en haar bloemen gegeven hebben.


    Bloemen zijn niet op de bon.


    Wanneer ik een getuigenverklaring lees over deze promotie, realiseer ik me hoe ver ik ernaast zit. Hoe ver bezijden de waarheid het bovenstaande is. De valkuil van de valse romantiek. De valkuil van het valse sentiment. Lees dit maar eens: ‘Over de eerste openbare promotie van het Joods Lyceum hing de schaduw des doods. Meisjes vanaf vijftien jaar oud hadden van het bureau voor Jüdische Auswanderung het schriftelijk bevel thuis gekregen ’s nachts om één uur aan het Centraal Station te komen voor transport. [...] Op de promotie was de dreiging voelbaar als een verstikkende damp. Er werd gesproken, ernstig en waardig. Er werd gemusiceerd,94 mooi en gevoelig, door enige leerlingen. Een gemengd koortje zong Joodse liederen, weemoedige oude liederen van leed en vervolging. De Grüne Polizei stak zijn klauw al naar de kinderen uit.’95


    Dit klopt ook niet. Op 3 juli waren er nog geen oproepen verstuurd.


    Op zaterdag 4 juli worden duizend oproepen aangetekend verzonden.


    Op zondag 5 juli wordt er bij de familie Frank aangebeld. Een postbode overhandigt Edith een brief. Het is een oproep voor Margot om zich te melden voor gedwongen tewerkstelling in Duitsland.


    De oproepen veroorzaken paniek binnen de Joodse gemeenschap van Amsterdam, vooral onder de Duits-Joodse vluchtelingen, nu de meerderheid van de oproepen hen getroffen heeft.96


    Edith wordt overvallen door dit bericht. Otto is niet thuis. Edith besluit dat Margot in geen geval gehoor zal geven aan de oproep. Ze zullen onderduiken. Tien dagen eerder dan gepland.


    Tegen Margot zegt Edith dat de oproep voor Otto bestemd is. Wanneer ze eenmaal ondergedoken zijn, beschrijft Anne de gebeurtenissen van deze dag uitvoerig: ‘Toen Margot en ik in onze slaapkamer zaten, vertelde zij dat niet vader maar haar de oproep betrof. Ik schrok opnieuw en begon dan te huilen. Margot is zestien, zulke jonge meisjes willen ze dus alleen weg laten gaan, maar gelukkig, ze zou niet gaan, moeder had het zelf gezegd, en daarop zouden ook vaders woorden dan wel gedoeld hebben toen hij het met mij over schuilen had.’97


    Ze sturen die dag een briefkaart aan de zuster van Otto, Leni, in Zwitserland: ‘Liefste Lunni, we feliciteren je nu alvast met je verjaardag omdat we er zeker van willen zijn dat je onze gelukwensen op tijd ontvangt en wij later niet in de gelegenheid zijn,’98 heft Otto aan.


    ‘We wensen je van harte het beste,’ vervolgt hij, ‘we zijn gezond en samen, dat is het voornaamste. Moeilijk is nu alles voor ons, maar je moet nu eenmaal van alles op de koop toe nemen. Hopelijk komt er dit jaar nog vrede zodat we elkaar kunnen terugzien. Dat we met I. en de haren niet meer kunnen corresponderen is betreurenswaardig, maar er is niets aan te doen. Dat moet ze begrijpen. Nogmaals de innigste groeten van jullie O.’


    Op de achterkant van de kaart schrijven zijn vrouw en kinderen ook een korte boodschap.


    ‘Alles Beste, eure Edith,’ schrijft Edith.


    ‘Ik kan jullie de vakantiebrief nu niet schrijven, groet en zoentjes van Anne,’ schrijft Anne.


    ‘Herzliche Wünsche,’ schrijft Margot.


    De meeste mensen geven geen gehoor aan de oproep. De bezetter neemt onmiddellijk represailles.


    Het Joodsche Weekblad komt op 14 juli 1942 met een extra editie: ‘De Sicherheitspolizei deelt ons het volgende mede: Ongeveer 700 Joden zijn heden te Amsterdam gearresteerd. Als deze week niet de 4000 daartoe aangewezen Joden naar de werkkampen in Duitsland vertrekken, zullen de 700 arrestanten naar een concentratiekamp in Duitsland worden overgebracht. De voorzitters van de Joodse Raad voor Amsterdam, A. Asscher, prof. dr. D. Cohen.’


    Als Margot wel gehoor zou hebben gegeven aan de oproep, zou zij zich op 14 juli op een bepaald tijdstip hebben moeten melden op het Centraal Station van Amsterdam. Vanaf het station zou zij in de nacht van 14 op 15 juli naar Westerbork zijn vervoerd.


    Westerbork is op 1 juli 1942 van status veranderd. Het vluchtelingenkamp is een Durchgangslager geworden. Het valt nu onder de bevelhebber van de Sicherheitspolizei und Sicherheitsdienst.99


    Margot zou waarschijnlijk direct vanuit Westerbork naar Auschwitz zijn gedeporteerd.


    Sinds het voorjaar moordt men daar stelselmatig met zyklon B, het blauwzuurgas dat eerst werd gebruikt voor het ontluizen van kleding en het desinfecteren van gebouwen.100


    Himmler bezoekt op 17 en 18 juli 1942 het concentratiekamp. Hij woont de aankomst van een transport uit Nederland bij, de selectie en de moord in de gaskamer. Hij is onder de indruk en bevordert kampcommandant Höss tijdens zijn verblijf tot ss-Obersturmbannführer.101


    Op maandag 6 juli 1942 duikt Margot met haar ouders en zusje Anne onder. Miep Gies fietst met Margot naar de Prinsengracht.


    Miep schreef daarover: ‘Ik nam de grote drukke straten, van het Merwedeplein naar de Waalstraat, dan linksaf over de Noorder Amstellaan naar de Ferdinand Bolstraat, via de Vijzelstraat naar het Rokin, de Dam en de Raadhuisstraat en ten slotte de Prinsengracht op. Nog nooit ben ik zo blij geweest om onze hobbelige straat en donkere gracht te zien. Onderweg hadden we geen woord gezegd. We wisten allebei dat we vanaf het ogenblik dat we op onze fietsen stapten misdadigers waren geworden. Ik vergezelde een Jodin die geen gele ster droeg en op een illegale fiets reed. En dat terwijl de Joden bevel hadden gekregen zich te melden voor een dwangarbeidsleger dat binnenkort op transport zou gaan naar onbekende delen van Hitler-Duitsland. Op Margots gezicht was geen spoor van angst te lezen. Ze verried niets van wat ze voelde.’102


    Geen spoor van angst.


    Terwijl Margot in het achterhuis op hen wacht, lopen Otto, Edith en Anne gehaast, maar niet te gehaast!, door de Van Woustraat. Ze lopen met Anne tussen hen in, hand in hand. Nu vertellen ze Anne waar ze gaan onderduiken. Ze worden nat van de regen en krijgen het warm van alle kleren die ze dragen. Ze zijn vlak na Margot vertrokken.


    Ongeveer op het tijdstip dat zij aankomen in het achterhuis komt een vriendin van Margot langs op het Merwedeplein. De eerste echte vakantiedag, zij komt even met haar vriendin kletsen, misschien hadden ze een afspraak, misschien was het spontaan. Ze kan nergens heen, ook zij is Joods. Ze belt aan, er doet niemand open. Ze doet de deur zelf open, soms horen ze de bel niet. Ze gaat naar boven maar er is niemand. Er staan wel een paar borden en kopjes op tafel. Ze gaat de kamer van Margot en Anne in, ze weet niet waarom.


    Uit hun boekenkast pakt ze een dichtbundel. Ze kijkt nog eens om zich heen, alsof zij de kamer het afscheid gunt die het van Margot niet gekregen heeft. Ze loopt snel de kamer uit, de trap af, het huis uit, het boek in haar hand. Ze heeft iets nodig om te weten dat ze weg zijn.


    De deur laat zij achter zich open, na haar komt een buurmeisje nog een keukenweegschaal terugbrengen en is er nog de onderhuurder, de heer Goldschmidt,103 die in de kamer boven leeft en die de leegte nog niet heeft opgemerkt, althans niet als zodanig. Niet zodanig dat hij het vermoeden heeft dat de Franks vertrokken zijn. De onderhuurder die deze ochtend dat het zo regent op zijn kamer blijft, komt pas beneden wanneer de leegte onherroepelijk is.


    Omdat Otto verwacht dat ze zullen terugkeren naar het Merwedeplein betaalt hij een jaar lang de huur door.104 In het najaar van 1943 wonen er andere mensen, onbewust van wat zich heeft afgespeeld.105


    Ondertussen wacht Margot in het achterhuis op haar familie. De deur gaat open, haar ouders en zusje komen binnen. Ze beginnen in het achterhuis iets wat op een bestaan lijkt.


    Margot denkt vaak terug aan het eerste uur van de onderduik, het eenzame uur waarin het lijkt of zij ophoudt te bestaan. Het is waar maar het is ook niet waar, is haar conclusie. Het is het laatste uur, en dat zal het blijven, waarin ze helemaal alleen is. Gek genoeg kan ze beter denken als ze alleen is.


    Het zijn Margots laatste heldere gedachten en ze klampt zich eraan vast, als ze wakker ligt maar ook als ze de aardappelen schilt, de afwas doet, bonen dopt of wanneer ze op zolder zit en probeert een nieuwe gedachte vorm te geven, wat meestal niet lukt omdat iemand haar altijd onderbreekt met een taak of boodschap voor ze de beginnende gedachte kan uitwerken.


    Margot helpt Fritz Pfeffer, de tandarts, met het schrijven van liefdesbrieven aan zijn verloofde Charlotte. Tot Otto het hem verbiedt.106


    Ik moet bekennen dat ik overwogen heb hierover te schrijven, Margot als Cyrano. Schrijvend en schavend aan liefdesbrieven voor andermans geliefde. Ik vond het toch te makkelijk. Alweer de valkuil van het valse sentiment en die van de valse romantiek.


    De enige informatie die ik over het liefdesleven van Margot heb, komt van Anne. In mei 1942 schrijft zij aan haar neef Buddy: ‘Margot heeft ook een vriend maar hij is nog jonger dan de mijne.’107 Geen van de door mij geïnterviewde vriendinnen kon dit bevestigen.


    In het achterhuis noteert ze in haar dagboek: ‘Ik weet haast zeker dat Margot nooit een jongen een kus zou geven zonder dat er ook sprake is van verloven of trouwen.’108


    Margot zelf schrijft Anne over de relatie van Anne met Peter: ‘Anne, toen ik gisteren zei dat ik niet jaloers op je was, was ik maar voor 50% eerlijk. Het geval is namelijk zo, dat ik op jou noch op Peter jaloers ben. Ik vind het alleen voor mezelf een beetje jammer dat ik nog niemand gevonden heb en voorlopig zeker niemand zal vinden, met wie ik over mijn gedachten en gevoelens zou kunnen spreken. Maar daarom zou ik het jullie alle twee van harte gunnen, als jullie elkaar iets van je vertrouwen zouden kunnen schenken. Je mist hier al genoeg, wat voor veel anderen zo vanzelfsprekend is.109


    ‘Bewijs van Margots goedheid,’ schrijft Anne erboven.


    Dinsdag 6 juni 1944, D-day, schrijft Anne in haar dagboek over de invasie, ze eindigt haar aantekeningen die dag met de volgende opmerking: ‘“Misschien,” zegt Margot, “kan ik in september of oktober toch nog naar school.”’110


    Margot gaat graag naar school. Onder normale omstandigheden had ze nu in de zesde klas gezeten en haar diploma hebben gehaald.


    Het is niet zeker wat Margot daarna zou zijn gaan doen. Een medeleerling heeft haar wetenschappelijke kwaliteiten geroemd en gezegd dat zij vast in de wetenschap terecht zou zijn gekomen. Tegen Anne zegt Margot dat ze kraamverzorgster in Palestina wil worden.111


    De klasgenoten van Margot van het Gemeentelijk Lyceum voor Meisjes krijgen op 24 juni 1944 hun eindexamendiploma. Ook degenen die eigenlijk gezakt zijn, krijgen hun diploma ‘wegens de omstandigheden’. Deze dag mogen zij voor één keer officieel door de hoofdingang naar binnen.


    Op de laatste schooldag verkleden de leerlingen zich in jurken uit de tijd van Thorbecke. Met een koets rijden ze naar zijn standbeeld om daar bloemen neer te leggen. Ze brengen een eerbetoon aan zijn grondwet van 1848. 112 Het is hun eindexamenstunt.


    Aanvankelijk beschouw ik de keuze voor Thorbecke en zijn grondwet als toevallig of zelfs willekeurig. Als ik er langer over denk, kom ik op een milde vorm van verzet uit. Namen de leerlingen, door de grondlegger van deze grondwet te eren, een standpunt in tegen de bezetter?


    Ik vraag het aan de vrouw die erbij was.


    ‘Nee,’ zegt ze, ‘zo hebben wij dat niet bedoeld, het was toevallig dat we voor Thorbecke kozen.’


    Ik heb er een foto van. Een originele afdruk, gekregen van een oud-klasgenoot ‘die er toch niets meer aan had’.


    Een koets met meisjes erin, een paar meisjes op de bok naast de menner die onaangedaan voor zich uit kijkt. Hij heeft een hoge hoed op, wat hem naast de meisjes extra plechtig maakt. Ze lachen uitgelaten, in hun ogen ligt een blik van: kijk ons eens!


    De meisjes hebben jurken van crinoline aan, met veterkorsetten van walvisbaleinen en hoeden met brede, satijnen linten gestrikt onder hun kin.


    Ik zie het meisje dat de eerste oorlogsjaren groente aan de familie Frank brengt, het meisje van wie de moeder kamers verhuurt, dat zo arm is dat ze een beurs heeft gekregen van de gemeente, in haar boeken staat een schoolstempel opdat zij niet zal vergeten, ik zie het meisje dat dwars is maar niet lui, het meisje dat kinderachtig is en alles van anderen overschrijft, ik zie de dochter van de politiecommissaris, ik zie het meisje dat uit een nsb-gezin komt, ik zie het meisje dat jong in het kraambed zal overlijden, het meisje dat zelf lerares wordt op het Gemeentelijk Lyceum voor Meisjes, die ik zal interviewen in haar appartement in Amsterdam-Noord, ik zie het meisje dat de vrouw van vijfentachtig wordt die mij de foto geeft.


    Ze lachen naar de fotograaf en naar mij, die er gescheiden door tijd en ruimte naar kijkt.


    Het is een foto van een mooie dag.


    Het is de dag waarop Margot in het achterhuis aan haar Latijn werkt, ze is nu bij les 33 en haar leraar is onder de indruk van haar vertaalwerk. Ze krijgt er een zeven voor.


    Margot heeft zich voor de Latijnse lessen aan de Leidse Onderwijsinstellingen ingeschreven onder de naam van Elisabeth Voskuyl.113 De reden dat zij hieraan begonnen is dat zij het als een gemis beschouwt dat ze geen Latijn op school heeft gehad.


    De naam van haar leraar is meneer Nielson. Tot ik over hem las in verband met Margot dacht ik bij zijn naam aan het aapje van Pippi Langkous. Nu niet meer.


    Nu denk ik aan meneer Nielson uit Rotterdam. Gedurende tien maanden ontvangt en corrigeert hij het huiswerk dat Margot in het achterhuis maakt en aan hem opstuurt. Meneer Nielson weet niet dat zijn leerlinge een ondergedoken, Joodse, middelbare scholier van achttien is en geen kantoorjuffrouw van vijfentwintig. Soms maakt hij een grapje dat een beetje ondeugend is.


    Arie Cornelis Nielson is de kleinzoon van een Zweedse immigrant, vertaler van De Lof der Zotheid en de schrijver van een aantal titels in de populair-wetenschappelijke Actuele Onderwerpen (ao)-reeks.114 Bij de grote razzia van Rotterdam op 10 en 11 november 1944 wordt hij opgepakt. Hij wordt in Bocholt tewerkgesteld.115


    Op zijn Ersatz-ausweis staat geschreven: ‘Dr. A.C. Nielson ist als Betreuer, Verbindungsmann und als ev. Pfarrer für verschiedene Holländerlager tätig. Es wird gebeten Dr. N. ungehindert passieren zu lassen.’


    De heer Nielson is als verzorger, bemiddelaar en dominee werkzaam. De leraar van Margot is een gelovig man. Hij biedt troost.


    Na de oorlog stuurt Otto Frank hem het dagboek van Anne en bedankt hem voor de lessen waar Margot zoveel plezier aan beleefde.116


    Anne schrijft op 17 november 1943 in haar dagboek het volgende over de Latijnse lessen: ‘Margots ingestuurde Latijnse lessen worden door een leraar gecorrigeerd teruggezonden. Margot schrijft onder Beps naam. De leraar is aardig en geestig bovendien. Hij is zeker blij dat hij zo’n knappe leerlinge gekregen heeft.’117


    Margot komt tot les 43 en dan worden alle onderduikers opgepakt.


    Het is 4 augustus 1944.


    Een vrouw belt ss-Obersturmführer Julius Dettman.118


    Ze zegt tegen hem: ‘Er zitten Joodse onderduikers verborgen op de Prinsengracht 263.’


    Ik weet niet wie zij is. Er zijn talloze theorieën en mogelijke verdachten maar er is geen zekerheid. De verrader van de familie Frank, de familie Van Pels en Fritz Pfeffer blijft ongekend.


    Aanvankelijk, vlak na de oorlog, gelooft Otto Frank niet in verraad: ‘De heer Frank denkt niet dat iemand hen verraden heeft. Hij gelooft eerder dat iemand die hun geheim kende tegenover iemand anders, die hij niet goed kende, toch een onvoorzichtige opmerking heeft gemaakt.’119


    De interviewer constateert verder: ‘Maar de heer Frank en zijn vrienden praten niet graag over dit punt en ook Elli [Elly Voskuyl] is blij als ik het laat vallen. Het was ons lot, zeggen ze. En als iemand ons heeft verraden, dan was het nu eenmaal ons lot verraden te worden.’120


    Het verdomde lot.


    In een interview ter gelegenheid van de vijftigste geboortedag van Anne zegt Otto: ‘En desondanks heb ik mijn eigen theorie hoe het tot verraad heeft kunnen komen. Er werd namelijk gezegd dat een vrouwenstem ons telefonisch heeft verraden. Ik neem daarom aan dat de betrokkene die men heeft verdacht, misschien met iemand over ons heeft gesproken.’121


    ‘Misschien,’ zegt hij voorzichtig.


    Ik heb me niet gericht op het beantwoorden van de vraag wie de verraadster van de Prinsengracht was. Toch heb ik me er in gedachten mee beziggehouden. Ik vertrouw deze gedachten niet aan het papier toe omdat ze geen enkele toets kunnen doorstaan.


    Dettman belt Silberbauer.


    ‘Het was een zonnige warme augustusdag. Ik wilde juist gaan eten, toen ik werd opgebeld dat er in een huis aan de Prinsengracht Joden verstopt zaten,’ verklaart Silberbauer.122 Hij wilde juist gaan eten. Geschiedenis zit ook in de details, vind ik.


    Hij gaat met een aantal Nederlandse sd’ers naar het genoemde adres. Om half elf bellen ze aan. Er is verschil van mening over de gang van zaken bij de ontdekking van de geheime toegang tot het achterhuis. De sd’ers onder leiding van Silberbauer vinden de ingang of worden ernaartoe gebracht. Ze arresteren de onderduikers en de mannelijke helpers. Het duurt tot half één voor er een gesloten vrachtauto komt waarin de acht onderduikers samen met de twee gearresteerde helpers, Victor Kugler en Johannes Kleiman, vervoerd kunnen worden.


    Eerst worden de arrestanten naar het hoofdkwartier van de sd aan de Euterpestraat vervoerd. Daar worden de onderduikers van de helpers gescheiden. Kugler en Kleiman worden naar de gevangenis aan de Amstelveenseweg gebracht.123


    Jo Kleiman wordt kort na zijn arrestatie door bemiddeling van het Rode Kruis vrijgelaten uit kamp Amersfoort. Victor Kugler weet tijdens een transport naar Duitsland dat door de Britten beschoten wordt te ontsnappen. Hij keert terug naar Hilversum en houdt zich schuil tot de oorlog voorbij is.124


    De onderduikers brengen de nacht in de cellen van de kelder van het hoofdkwartier door. De volgende dag worden ze naar het huis van bewaring gebracht. Miep probeert ze vergeefs vrij te kopen. Op 8 augustus worden de onderduikers naar Westerbork gedeporteerd.


    Over de ontstaansgeschiedenis van het doorgangskamp het volgende.


    De eerste keus voor een locatie waar deze vluchtelingen zouden kunnen worden opgevangen, viel in 1939 op een plek dicht bij Elspeet. Daar zijn de anwb en Hare Majesteit de Koningin ernstig op tegen. Haar secretaris schrijft een brief aan de minister van Binnenlandse Zaken: ‘Ingevolge de bevelen van Hare Majesteit de Koningin heb ik de eer, naar aanleiding van Uwer Excellenties rapport van 10 maart 1939, no. 1177 A/V1, Afdeling Armwezen, aan Uwe Excellentie mede te delen, dat de Hoogstdezelve bepaald betreurt, dat de keus van een plaats voor het vluchtelingenkamp gevallen is op een terrein, dat zó dicht bij het zomerverblijf van Hare Majesteit gelegen is en dat het Hoogstderzelve aangenamer ware geweest indien dat terrein, eenmaal de keus op de Veluwe gevallen zijnde, veel verder van Het Loo had gelegen. Hare Majesteit zou het dan ook op prijs stellen indien laatstbedoeld terrein, hetwelk overigens aan alle daaraan te stellen eisen zou moeten voldoen, alsnog gevonden zouden kunnen worden, temeer waar Uwe Excellentie in uitzicht stelt dat het op te richten kamp geen kwestie van korte duur zal zijn.’125


    De minister weet wat hem te doen staat. Op 25 maart 1939 meldt de Noord-Ooster: ‘Het vluchtelingenkamp komt te Westerbork. Het staat thans vast dat het vluchtelingenkamp, hetwelk eerst op de Veluwe zou komen, wordt ingericht in de gemeente Westerbork, bij Beilen in de provincie Drenthe. De keus is gevallen op een complex grond van Staatsbosbeheer, gelegen tussen Hooghalen, Amen en het Oranjekanaal in het Zwiggelterveld. Deze grond is reeds ten dele in cultuur.’


    De grond bestaat uit kale heide en zand. Veel zand.


    Het kamp wordt volledig met Joods kapitaal gebouwd. Het Joods Vluchtelingencomité zorgt voor de financiering.126


    De eerste vluchtelingen arriveren in oktober 1939. De directeur van het kamp, de heer Syswerda, schreef in zijn maandverslag daarover het volgende: ‘De stemming was uitstekend, er stond een stevige pan soep klaar, de barak was klaar voor ontvangst en maakte met de prima bedden en prachtige dekens een uitstekende indruk en nog dezelfde avond gingen de eerste berichten uit dat het nog niet zo kwaad was in het kamp.’127


    ‘Een goede vaderlander’ schrijft een paar jaar later in een illegaal krantje: ‘In Drenthe, vele kilometers van de bewoonde wereld, in een kale, drassige heidevlakte, waar zelfs aan de horizont sporadisch een kerktorentje te zien is, ligt het voorportaal naar de hel.’128


    De onderduikers arriveren in het voorportaal naar de hel.


    Een vrouw die in de registratiebarak werkt wanneer de groep onderduikers van de Prinsengracht aankomt, heeft hierover na de oorlog getuigd: ‘Een groepje, de heer Frank, zijn vrouw en zijn twee dochters, nog een echtpaar met een zoon, en een tandarts: ze waren gezamenlijk in Amsterdam ondergedoken geweest. De heer Frank was een goed uitziende man, hoffelijk en beschaafd. Rustig beantwoordde hij mijn routinevragen. Anne stond naast hem.’129


    De onderduikers komen weer buiten, volgens getuigen zijn ze spierwit door het gebrek aan zonlicht. Ze ‘kloven’ batterijen. Smerig werk. Na het werk mogen ze ook naar buiten, maar de ruimte om de strafbarak heen is misschien een meter breed en dan begint het prikkeldraad.


    Ze zijn af van de angst om opgepakt te worden, maar in de plaats daarvan komt een nog grotere angst. In Westerbork verruilen de onderduikers van de Prinsengracht hun schaduwbestaan voor een leven in een andere werkelijkheid. Nadat zij door de deur van het achterhuis gestapt zijn, keren ze nooit meer in het echte leven terug.


    Behalve Otto Frank.


    In de andere werkelijkheid gaan kinderen naar school, mannen en vrouwen naar hun werk, worden roeiwedstrijden gehouden, diploma’s uitgereikt en lezen mensen de krant.


    Ondertussen in Westerbork, het is augustus 1944, waait het zand over de uitgestrekte vlakte, zindert de hitte tussen de barakken en wordt de trein een paar weken niet volgeladen. Het duurt te lang voor er weer een trein op het hoofdperron staat met opengeschoven deuren. Voor er rond middernacht namen worden opgelezen in barakken, voor de woede en de berusting, voor de paniek en het verdriet, voor alles zich openbaart.


    Omdat het zo lang duurt voor die trein er staat, beginnen de bewoners van kamp Westerbork te geloven dat zij misschien niet... dat de oorlog misschien echt bijna is afgelopen.


    Staan de geallieerden niet al in Parijs? Zou het mogelijk zijn dat zij, op de een of andere bizarre manier, zullen ontsnappen aan hun lot? Zou het zo grillig kunnen zijn dat zij zich aan de hopeloze wetmatigheid ervan kunnen onttrekken? Dat men hen vergeten is omdat het zo druk is met al die anderen? Dat zou toch wel heel toevallig zijn, niet? Natuurlijk niet, zo makkelijk ontkom je niet aan je lot.


    Bij de gevangenen groeit de hoop dat de oorlog snel voorbij is, de hoop dat zij niet naar het oosten worden gedeporteerd.


    Het einde van de oorlog mag dan in zicht zijn, maar het is nog niet afgelopen, het is pas afgelopen als ze bevrijd zijn, geen dag eerder.


    Edith en de kinderen leven in de vrouwenbarak, Otto in de mannenbarak. Zij zien elkaar na het werk en op zondag. Zij mogen niet naar de voetbalwedstrijden, de concerten, de theateropvoeringen of de musicals die in de registratiebarak gehouden worden. Alsof dat erg is. Alsof het echte leven benaderd wordt.


    Ze mogen niets, maar dat mochten ze toch al niet.


    Er is tijdens hun verblijf één zekerheid die ze hebben: als er weer een transport naar het oosten gaat, het ellendigste eufemisme ooit, zullen zij erin zitten. De strafbarak gaat voor in dit opzicht, ze worden altijd achtergesteld maar nu mogen ze eerst.


    De oorlog is bijna ten einde, de kampcommandant van Westerbork krijgt bevel het kamp te ontruimen, iedereen moet weg, op een paar na die het kamp moeten ontmantelen. De administratie moet worden vernietigd.


    ‘Gut,’ zal hij gezegd hebben aan de telefoon, ‘genau.’


    Weer een trein, misschien is hij er ook moe van. Wat weet hij ervan?


    Hij wist niets, zal hij tegenover de rechter na de oorlog verklaren, niets van wat zich in de concentratiekampen afspeelt met de mensen die hij een paar dagen daarvoor in een veewagen stopt. Het levert hem van Duitse zijde het ‘Kriegsverdienstkreuz mit Schwertern’ op en van Nederlandse zijde tien jaar gevangenisstraf. Na zes jaar komt hij vrij wegens goed gedrag en zijn inspanningen in de mijnen van Zuid-Limburg.130


    Nu legt hij de telefoon weer op de haak en roept zijn mensen binnen. Legt uit: het kamp moet leeg en zo verder.


    ‘De Engelsen komen,’ zegt hij, ‘de Amerikanen en de Russen ook, we kunnen niet meer, of nee, we kunnen nog een keer naar Auschwitz, nog een keer Theresienstadt en nog een keer Bergen-Belsen. De rest blijft hier. Zo doen we het.’


    De mannen van de od, de ordedienst, weten genoeg. De eerste trein gaat naar Auschwitz. Eerst alle strafgevangenen, dan opvullen met de rest die niet belangrijk is, opvullen! Belangrijk gaat naar Theresienstadt of rechtstreeks naar Bergen-Belsen. Het is onwaarschijnlijk hoe status, nee, dát status ook hier en nu weer van belang is.


    Zaterdagmiddag spreekt Gemmeker de gevangenen toe.


    Het is 2 september 1944.


    ‘Het kamp wordt ontruimd,’ zegt hij, ‘jullie moeten ergens anders naartoe.’ ‘Ergens anders’ kan overal zijn. Pas wanneer iemand een paar dagen later op een station het bord met de gevreesde naam ziet staan, blijkt ‘ergens anders’ toch Auschwitz te zijn.


    Als ik denk aan Margot en Anne, want daar in Westerbork waren zij onlosmakelijk met elkaar verbonden, dan denk ik dat het nieuws van de ophanden zijnde deportatie ze opnieuw de adem heeft benomen. Net zoals het bericht van de verhuizing naar Nederland en het bericht van de onderduik ze geraakt heeft.


    Een jonge vrouw omschrijft het zo: ‘Mijn vriendinnen waren al grotendeels op transport gegaan. Dus ik wachtte er eigenlijk op dat ik zelf ook zou gaan. Het was geen verrassing voor mij toen ik op transport moest. Het was net alsof je weet dat iemand om de hoek op je wacht om je aan het schrikken te maken. Je weet dat hij er staat, maar op het moment dat hij komt, schrik je toch. Zo was het met mij, ik wist dat we op transport zouden gaan.’131


    Het is ver na middernacht, over een paar uur vertrekt de trein. Nu spullen inpakken, het is koud in het oosten, neem je deken mee, laten we hopen dat we bij elkaar blijven, wat spreken we af voor daarna? Waar spreken we af? Is er nog iets wat we kunnen doen?


    ‘Ga slapen, meisjes, ik blijf wakker,’ zegt Edith.


    De meisjes gaan liggen en doen of ze slapen om hun moeder gerust te stellen en henzelf ook want zolang alles hetzelfde blijft, zolang slaap slaap is, zal er niets veranderen. Misschien zijn ze toch in slaap gevallen, want het volgende moment worden ze door hun moeder wakker geschud.


    De familie Frank maakt deel uit van het laatste transport naar Auschwitz dat uit Westerbork vertrekt. Margot had op de eerste trein van Westerbork naar Auschwitz moeten zitten en zit op de laatste.


    Margot is achttien jaar en Anne vijftien.


    Op zondag 3 september 1944 worden alle onderduikers van Westerbork naar Auschwitz gedeporteerd. In een veewagon. Terwijl op de Voorzaan roeiwedstrijden worden gehouden. Een koele westenwind waait. Het is wisselvallig weer.


    Over de treinreis naar Auschwitz schrijf ik alleen dit: Otto, Edith, Margot en Anne zijn bij elkaar en dat is het enige wat telt. Volgens getuigen tornt Edith de oranje schouderstukken van de overalls waardoor ze in Westerbork als ‘S’-gevangenen konden worden herkend. In de hoop dat het wat uitmaakt.


    Ze worden na aankomst niet meteen vermoord.


    In Auschwitz ontkomen alle onderduikers aan de selectie voor de gaskamers. Ze worden naar het werkkamp gestuurd. Otto gaat naar het mannenkamp, Edith, Margot en Anne naar het vrouwenkamp.


    Volgens een familielid heeft Otto Frank over het moment dat zij in Auschwitz van elkaar gescheiden werden, gezegd: ‘De blik in de ogen van Margot zal ik me mijn leven lang herinneren.’132


    Er is geen enkele manier waarop ik nagaan of Otto Frank dit heeft gezegd.


    Van het transport van de familie Frank worden na aankomst 550 mensen direct vermoord in de gaskamers.133


    Wanneer Anne Krätze, schurft, krijgt en in het Krätzeblock moet worden opgenomen, gaat Margot met haar mee om voor haar te zorgen.134 Een vriendin die ook in de ziekenbarak opgenomen is, graaft een kuil onder de wand van de ziekenboeg door zodat haar moeder en Edith Frank de kinderen eten toe kunnen stoppen.135


    Edith vecht voor het leven van haar kinderen.


    Voortdurend is er selectie. Eind oktober worden Margot en Anne geselecteerd voor deportatie naar Bergen-Belsen op de Lüneburger Heide.136 Edith blijft ziek achter. Het Russische leger nadert Auschwitz.


    ‘Edith, een goede kennis van me, is ook bij me, zij moest twee dochters afstaan, van 15 en 18 jaar. Wij troosten elkaar en worden vriendinnen, wij bereiden ons op het ergste voor,’ schrijft een getuige en vriendin van Edith.137


    Edith Frank-Holländer overlijdt op 6 januari 1945 in Auschwitz.


    Najaarsstormen teisteren Bergen-Belsen. De tent waar de zusjes Frank de eerste nacht doorbrengen, wordt omvergeblazen. Margot en Anne komen vriendinnen uit Amsterdam tegen. Met een klein groepje proberen ze kerst te vieren.138


    Margot en Anne hebben de slechtste plek in de barak. Naast de deur. Ze zijn jong en hebben geen ouder meer die het voor hen kan opnemen. Ze krijgen tyfus.


    Margot Betti Frank overlijdt in maart 1945 in Bergen-Belsen. Enkele dagen na Margot overlijdt Annelies Marie Frank.


    Een precieze datum van hun overlijden is er niet.139 Een mens bestaat uit veel dingen maar ook en vooral uit zijn naam, zijn geboortedatum en zijn sterfdatum. En alles wat daartussenin plaatsvindt.


    Hier zou ik de biografie van Margot kunnen beëindigen. De reden dat ik dat niet doe, is dat de geschiedenis van Margot, haar zusje Anne, haar moeder Edith en haar vader Otto hier niet eindigt. Dankzij het dagboek van Anne en de inspanningen van Otto om het gepubliceerd te krijgen, gaat de geschiedenis van de familie Frank verder.


    Otto wordt opgenomen in de ziekenbarak van Auschwitz. Op een dag moeten alle zieken naar buiten komen. Het vriest, sneeuw ligt metershoog. De zieke gevangenen staan wankel klaar voor het appel. De ss’ers pakken hun pistool.


    Op dat moment rijden Russische militairen met tanks het kamp binnen. De soldaten vluchten. De zieken strompelen door de diepe sneeuw terug naar de barak.


    Otto Frank gaat alleen door het oog van de naald.


    Het is 26 januari 1945.140


    Tijdens zijn reis terug naar Nederland wordt hem verteld dat Edith op 6 januari 1945 overleden is.141


    In Odessa stapt Otto aan boord van de Monoway, een Australische boot voor troepentransport.


    ‘De 30e mei arriveerde de Monoway in Marseille. Duizenden stonden in de middagzon langs de kade [...]. De loopplank werd uitgelegd. Frankrijk ontving zijn bevrijde ‘déportés politiques’ als helden. Belgen en Hollanders mochten delen in deze glorie.’142


    Otto telegrafeert aan zijn familie in Bazel: ‘Arrivee bonne sante Marseille partons Paris baisers Otto Frank’.143 ‘Partons’. ‘Wij vertrekken’. Zijn familie krijgt de indruk dat zij allen het overleefd hebben.


    Van Marseille met de trein naar Parijs, overstappen en terug naar Amsterdam. De ontvangst op het Centraal Station in Amsterdam verloopt anders, stroever, dan in Frankrijk.


    ‘Koel en donker als in een grafkelder’, omschrijft een overlevende de ontvangst in de stationshal. Er staan eindeloze wachttijden voor de registratietafels.144


    Otto krijgt tien gulden tegemoetkoming voor zijn onderhoud. Hij tekent voor ontvangst.


    Het is 3 juni 1945.145


    Hij loopt direct door naar het huis van Miep en Jan in de Hunzestraat in de hoop dat zij nieuws over Margot en Anne hebben. Dat hebben ze niet. Er breken lange weken aan. Otto zet een advertentie in de krant waarin hij Margot en Anne als vermist opgeeft in de rubriek ‘Inlichtingen gevraagd omtrent’: ‘Margot Frank (19 j.) en Anna Frank (16 j.) in Jan. op transp. vanuit Bergen-Belsen. O. Frank Prinsengracht 263, tel. 37059.’146


    Kennelijk heeft Otto Frank de onjuiste informatie gekregen dat Margot en Anne vanuit Bergen-Belsen op transport zijn gegaan in januari 1945.


    In juli 1945 krijgt Otto Frank zekerheid over zijn dochters. Op een Rode Kruislijst ziet hij achter de namen van zijn kinderen een kruis staan. Een vrouw uit Laren, die met Margot en Anne in het Noord-Duitse kamp zat, heeft dat achter hun namen gezet. Otto gaat naar haar toe om te horen onder welke omstandigheden zijn kinderen overleden zijn.147


    Daarop besluit Miep Gies hem het dagboek van Anne te geven. Ze heeft het al die tijd bewaard.


    Otto zorgt ervoor dat het wordt uitgegeven. Het Achterhuis. Dagboekbrieven van 12 juni 1942 tot en met 1 augustus 1944. Het verschijnt in 1947. ‘Boek’ schrijft Otto op 25 juni van dat jaar in zijn agenda.148


    Het is 1979. Ik lees het dagboek van Anne Frank. Ik ben twaalf jaar oud. Ik lees het onder de dekens met een zaklantaarn, ik lees het achter elkaar door. Wanneer ik het uit heb, lees ik het nog een keer.


    In Amsterdam wordt er na de oorlog een school, de Gemeentelijke Inhalingscursus voor Ondergedoken Leerlingen te Amsterdam, kortweg Gicol, opgericht voor leerlingen uit Amsterdam die ondergedoken hebben gezeten. In een krantenartikel worden ze ‘opduikers’ genoemd. Er melden zich honderdtwintig kinderen.149


    De reden waarom ik deze school noem, is mijzelf niet helemaal duidelijk. Is het omdat ik in gedachten toch aan ‘wat als’-schrijven doe? Of is het omdat ik denk dat de lezer zich, net als ik, zal verbijten over het aantal van honderdtwintig leerlingen?150


    Jozef Kramer, de laatste kampcommandant van Bergen-Belsen, wordt op 13 december 1945 opgehangen.


    Otto Frank blijft eerst nog werken in het kantoor aan de Prinsengracht. Ik probeer me voor te stellen hoe meneer Frank achter zijn bureau zit. Boven zijn hoofd de kamers waar hij met zijn gezin ondergedoken heeft gezeten. Ik kan me er geen voorstelling van maken.


    Otto krijgt in 1949 het Nederlands staatsburgerschap.151 Edith, Margot en Anne zijn stateloos gestorven. Wanneer Anne in 2004 genomineerd wordt voor Nederlander van de twintigste eeuw stuit deze nominatie op bezwaar omdat Anne de Nederlandse nationaliteit niet bezit. De kro probeert haar postuum nog te naturaliseren, hetgeen niet lukt. Anne mag toch meedoen en eindigt als achtste.152


    Het willekeurig of minder willekeurig iemand zijn nationaliteit ontnemen is verboden in de Universele Verklaring van de Rechten van de Mens.153


    Otto Frank hertrouwt op 10 november 1952 met Elfriede Geiringer-Markovits.154 Zij was ook in Auschwitz. Haar man en zoon zijn er overleden. Vermoord. Ze hebben elkaar tijdens de reis van Auschwitz naar Amsterdam ontmoet. Eind 1952 verhuizen zij naar Zwitserland. De eerste jaren wonen zij bij zijn familie in het huis aan de Herbstgasse.


    Wanneer ik op bezoek ben in de Herbstgasse zie ik de kamer waar zij gewoond hebben. Een kleine kamer onder het dak. Er staat een lamp en een paar dozen. Het is er vrij donker, maar dat kan ook komen doordat het januari is en aan het einde van de middag.155 In een kleine zijkamer is er een wastafel en een commode waaraan Otto en zijn vrouw ’s morgens ontbeten. Ze aten de lunch en het avondeten met de familie beneden mee.


    Otto Frank ontvangt honderden brieven van kinderen over de hele wereld die het dagboek gelezen hebben. Dagelijks is hij uren bezig de brieven te beantwoorden.


    Pas in mei 1954 krijgt Otto van het Rode Kruis een brief waarin Margot en Anne officieel worden erkend te zijn overleden. Op 29 juli van dat jaar publiceert de Staatscourant een lijst met namen van vermiste personen die erkend worden te zijn overleden. Margot Frank en Anne Frank staan erop. Als datum voor overlijden is voor hen beiden 31 maart 1945 genomen.


    De Oostenrijkse politieagent die de familie Frank heeft gearresteerd, Karl Silberbauer, wordt in oktober 1963 opgespoord door Simon Wiesenthal. De zaakgelastigde van de Nederlandse regering in Wenen brengt de minister van Buitenlandse Zaken schriftelijk op de hoogte en sluit zijn brief zo af: ‘Het Hoofd van de afdeling van het ministerie van Binnenlandse Zaken die tot taak heeft het onderzoek naar Oostenrijkse oorlogsmisdadigers, deelde mij mede dat hij op het eerste gezicht geen direct causaal verband ziet tussen de door Silberbauer verrichte arrestatie en de dood van Anne Frank en de met haar ondergedoken Joden.’


    Was getekend: ‘De Tijdelijk Zaakgelastigde’.156


    De man houdt van hoofdletters.


    Geen direct causaal verband tussen de arrestatie en de dood van de onderduikers.


    Silberbauer wordt in 1964 vrijgesproken. Mede dankzij de getuigenverklaring van Otto Frank, die verklaarde dat Karl Josef zich tijdens de arrestatie van de onderduikers uit de hoogte maar wel correct gedragen heeft.157


    In 1963 richt Otto Frank de Anne Frank Foundation op. Hij vindt dat jongeren moeten worden voorgelicht over de gevaren van racisme.


    Voor de vijf helpers van de onderduikers vraagt Otto Frank een ‘Righteous among the Nations’-onderscheiding aan. In 1972 ontvangen Elisabeth van Wijk (Bep Voskuijl, sz), Miep Gies, Victor Kugler, Johannes Klein en Jan Gies deze onderscheiding.158


    Het dagboek dat Margot tijdens de onderduik bijhield wordt niet gevonden.159 De familie van Margot in Bazel denkt dat het in een van de meubels in het achterhuis zat die naar Duitsland zijn gebracht. Iemand vindt het, smijt het weg of gebruikt het om de kachel mee aan te maken. Of hergebruikt het schaarse papier.


    Een vriendin van Margot, Liddy, helpt de familie Frank aan groenten tijdens de oorlog. Ik heb deze Liddy als voorbeeld genomen voor Lidy de bakkersdochter in mijn verhaal.


    Otto houdt zijn hele leven contact met de vriendinnen van Margot en Anne. Hij denkt altijd aan hun verjaardagen. Wanneer hij in Amsterdam is, nodigt hij ze uit in Krasnapolsky voor een kop koffie. Ze praten niet over het verleden, het blijft bij converseren.


    Het achterhuis wordt museum. Otto bepaalt dat er nooit meer meubels in mogen worden gezet. Behalve één keer voor een filmopname. Het museum trekt jaarlijks meer dan een miljoen bezoekers.


    De dochter van zijn tweede vrouw, Eva, krijgt drie dochters. Otto is een lieve grootvader voor hen. Otto Heinrich Frank overlijdt op 19 augustus 1980 in Birsfelden, een voorstad van Bazel. Hij is eenennegentig jaar oud geworden.


    Pas in 2003 wordt er in Bergen-Belsen een symbolische grafsteen geplaatst voor Margot Frank en Anne Frank.
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    De ouders van Margot en Anne, Edith en Otto Frank, vlak voor zij vluchten naar Amsterdam (Edith vijfde van links, Otto, zesde van links). United States Holocaust Memorial Museum.
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    Margot, derde van links, en Anne, eerste van links, met Joodse vriendinnetjes die ook gevlucht zijn, hebben een theepartijtje met hun poppen in een huis aan de Michelangelostraat in Amsterdam. United States Holocaust Memorial Museum.
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    Slaapkamer die Margot en Anne deelden op het Merwedeplein. Privécollectie auteur.
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    Slaapkamer die Margot en Anne deelden op het Merwedeplein. Privécollectie auteur.
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    Groepsfoto van Joodse kinderen in Amsterdam die verkleed zijn voor Poerim met Margot, 1e van rechts en Anne, tweede van links op de voorgrond. De foto is gedateerd op 1 februari 1934. United States Holocaust Memorial Museum.

  


  
    [image: 13.jpg]


    


    Ansichtkaart van het Meisjeslyceum op de Reijnier Vinkeleskade. Privécollectie auteur.
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    Leerlingenkaart van Margot. Stadsarchief Amsterdam.
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    Cijferlijst van Margot uit klas 1b. Stadsarchief Amsterdam.
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    De klas van Margot, klas 3a, 8 mei 1941. Stadsarchief Amsterdam.
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    Brief van Van Dam d.d. 9 juli 1941, m.b.t. scheiding leerlingen. Nationaal Archief, Den Haag, Archief Ministerie van Onderwijs en Wetenschappen, afdeling Kabinet 1940-1945, nummer toegang 2.14.37, inventarisnummer 345.
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    Brief van Fockema Andreae d.d. 4 aug. 1941, m.b.t. scheiding leerlingen. Nationaal Archief, Den Haag, Archief Ministerie van Onderwijs en Wetenschappen, afdeling Kabinet, 1940-1945, nummer toegang 2.14.37, inventarisnummer 345.
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    Onderwijs aan leerlingen van Joodse bloede, Staatscourant 29-30 augustus 1941, no. 168. Koninklijke Bibliotheek, Den Haag.
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    Krantenartikel: ‘De roeiwedstrijden van “De Zaanlandse”’, Nieuwe Haarlemse Courant, maandag 9 september 1940, Koninklijke Bibliotheek, Den Haag.
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    Brief 19 september 1941 v.d. Gem. Inspecteur van Lichamelijke opvoeding. Stadsarchief Amsterdam.
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    Brief 24 september 1941 v.d. Wethouder van Onderwijs. Stadsarchief Amsterdam.
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    Eindexamenstunt van de klas van Margot in juni 1944. Privécollectie auteur.
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    Ansichtkaart van de eindexamenfoto van de klas van Margot op 24 juni 1944. Privécollectie auteur.
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    Brief van Bram Asscher uit Westerbork d.d. 28 augustus 1944. Herinneringscentrum Kamp Westerbork.
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    Persoonskaart van Margot Frank. Rode Kruis Archief, Den Haag.
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    Foto in krant, onderschrift: ‘Op de Voorzaan zijn gisteren de jaarlijkse roeiwedstrijden van de Zaanlandse Zeilvereniging gehouden.’ etc. De Telegraaf, maandag 4 september 1944. Koninklijke Bibliotheek, Den Haag.
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    Transportlijst d.d. 3 september 1944. Rode Kruis Archief, Den Haag.
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    Ersatz-Ausweis, dr. A.C. Nielson, Bocholt, 7 maart 1945. Collectie Stadsarchief Rotterdam, inventarisnummer 952.
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    Verlenen Nederlands staatsburgerschap aan Otto Frank, Staatsblad, no. J. 518, 30 november 1949. Koninklijke Bibliotheek, Den Haag.
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    Bericht van overlijden van Margot en Anne, Staatscourant, no. 144, 29 juli 1954. Koninklijke Bibliotheek, Den Haag.
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    Brief d.d. 21 november 1963 van de Tijdelijk Zaakgelastigde m.b.t. de arrestatie van Silberbauer, de man die de familie Frank en de andere onderduikers van de Prinsengracht op 4 augustus 1944 gearresteerd heeft. Nationaal Archief, Den Haag, Archief van het Nederlands Gezantschap, later de Nederlandse ambassade in Oostenrijk, standplaats Wenen, 1955-1974, nummer toegang 2.05.235, inventarisnummer 66.
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