
        
            
                
            
        

    
  
    
      Sophie Zijlstra


      Potifars vrouw


      Roman


      



      Em. Querido’s Uitgeverij BV


      Amsterdam 2010

    

  


  
    
      De auteur ontving voor het schrijven van dit boek een subsidie van de Dienst Kunst & Cultuur van de Gemeente Rotterdam.


      


      Eerste en tweede (e-book) druk, 2010


      


      Copyright © 2010 Sophie Zijlstra


      Voor overname kunt u zich wenden tot Em. Querido’s Uitgeverij bv, Singel 262, 1016 ac Amsterdam.


      


      Omslag Brigitte Slangen


      Omslagbeeld Getty Images


      


      isbn 978 90 214 3813 9 / nur 301


      www.querido.nl


      


      Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2010

    

  


  
    
      Voor mijn oudste zoon Michiel

    

  


  
    
      Hoe verminkt ook,


      een mens blijft tot zijn laatste snik


      streven naar volledigheid.


      


      Bernlef, Dwaalwegen

    

  


  
    
      Liefde en dood


      ‘Je denkt dat dit alleen jou overkomt. Je denkt dat er nooit eerder iemand is geweest en dat er niemand na je zal komen die hetzelfde zal meemaken. Dat is niet zo. Het is eerder gebeurd. Ik heb het allemaal al meegemaakt.’


      Mendel vermoedt dat ze naar hem luistert. Haar voeten liggen stil, terwijl ze die daarnet onafgebroken tegen elkaar had gewreven, waardoor de kranten waar ze op lagen ritselden en een van de kapers tevoorschijn was gekomen om te kijken wat er aan de hand was.


      ‘Geen geluid meer,’ had de kaper gesnauwd, maar direct nadat zij weg was begon het nerveuze gewrijf van haar voeten weer. Nu liggen ze stil. Net als haar handen. Hij kan haar niet zien, omdat het aardedonker is. Hij stelt zich voor dat ze haar gezicht naar hem toe heeft gedraaid en dat ze wacht tot hij iets tegen haar zegt. Haar ogen zijn open, denkt hij, maar hij weet het niet zeker. Ze haalt vlug en oppervlakkig adem, alsof ze een marathon aan het lopen is. Ongecontroleerd.


      ‘Ze schieten ons dood.’


      Het laatste woord zegt ze zo zacht dat hij het bijna niet kan verstaan, het lijkt meer op een diepe zucht die ze uitblaast nadat haar gehijg door de drie woorden is onderbroken. Pas wanneer ze het nog een keer zegt, dwingend als een klein kind dat zijn zin wil krijgen, hoort hij wat ze zegt. Dood.


      Hoewel hij vaak, veel vaker dan zij, daar is hij zeker van, getuige was van de verschillende vormen waarin de dood aan mensen verschijnt, kan, en wil hij niet aan zijn eigen dood denken. Zijn leeftijd, hij is zesenzestig, speelt daarbij geen rol.


      Als kind al stond hij afkerig tegenover het hele concept dood. Bovendien vindt hij het volkomen zinloos stil te staan bij iets dat onvermijdelijk is. Hij is ervan overtuigd dat doodgaan te vergelijken is met het dichttrekken van een gordijn, met één ruk wordt het donker, in één seconde verdwijnt alles wat hem een levend wezen maakt. Hij gelooft niet in reïncarnatie, niet in een tunnel met licht of in andere versies van een leven na de dood. Hij gelooft niet in een herkansing van het leven op aarde. Het gebeurt hier en nu. Van een verkeerde beslissing kan een mens zijn hele leven spijt hebben.


      Hij heeft geen testament laten opstellen, geen graf gekocht en geen herinneringen op schrift gesteld, zoals veel van zijn leeftijdsgenoten tot zijn verwondering na hun pensioen gingen doen. Alsof ze daarmee hun leven betekenis konden geven. Of waren het jammerlijke pogingen tot zelfbehoud? Nee, daar doet hij niet aan mee. Ook probeert hij de dood niet te vlug af te zijn door te stoppen met roken of alcohol drinken, door plotseling lange afstanden te lopen, te rennen of te fietsen. Door koud te douchen en vroeg te gaan slapen. Die methoden lijken hem te doorzichtig; hij neemt aan dat de dood dat allemaal wel doorziet en er niet in trapt.


      Mendel houdt zich aan geen enkel advies dat artsen hem gedurende zijn leven gegeven hebben. Hij moet stoppen met het drinken van de gemiddeld vier glazen alcohol die hij per dag inneemt. Hij moet meer bewegen omdat zijn hart soms zó onregelmatig klopt dat het lijkt of hij stikt, maar als hij dan even gaat zitten, de bovenste knoop van zijn overhemd losmaakt en een paar minuten rustig ademt, gaat het wel weer.


      Hij beschouwt het leven als een wedstrijd die hij niet kan winnen maar hij zal toch zijn uiterste best doen om zich niet zomaar gewonnen te geven. Het zou hem verbaasd hebben als hij zou hebben geweten dat de dood hem uiteindelijk hier zou weten te vinden. ’s Ochtends vroeg nog wel. Daar zou hij stevig van hebben gebaald. Hij is er namelijk van overtuigd dat hij bij volle maan zal sterven, want romantisch is hij wel degelijk. In tegenstelling tot dat wat zijn laatste vriendin tegen hem had gezegd: ‘Je bent zo kil, zo weinig, hoe zal ik het zeggen, vrolijk, já, dat is het. Ik vind het heel zielig voor je van die oorlog en zo, maar ik heb ook een leven. Ik wil graag plezier maken.’


      ‘Je hebt gelijk,’ had hij geantwoord en hij liep naar boven, pakte haar spullen, gooide die in een koffer, liep naar beneden, gaf haar de koffer en duwde haar naar buiten.


      ‘Veel plezier en zo,’ zei hij, en deed de deur achter haar dicht. Zij had de eer zijn laatste liefde, nee, liefde niet, verbetert hij zichzelf, zijn laatste vriendin te zijn geweest.


      Het zou Mendel ook verbaasd hebben wanneer hij zou hebben geweten dat hij in de trein zijn laatste liefde zou beleven. Hij was er niet op voorbereid. Hij dacht dat beide, liefde en dood, voorlopig aan hem voorbij zouden gaan.

    

  


  
    
      De kaping


      De trein vertrok precies op tijd. Maandagochtend: acht uur zevenenvijftig. Mendel was om kwart voor negen ingestapt, had de kleine koffer in het bagagenet boven zijn hoofd gelegd. Zijn dunne regenjas had hij op het haakje dat naast het raam op ooghoogte was gemonteerd gehangen. De koker hield hij bij zich.


      Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn, dacht hij.


      Vervolgens ging hij zitten met de koker tussen zijn benen. De krant legde hij naast zich op de bank. Hij keek naar de drukte op het perron; een Molukse jongen met een sporttas in zijn hand botste tegen een kind op waardoor het op de grond viel. Het begon zo hard te huilen dat het op schreeuwen leek. De jongen liep geïrriteerd door en stapte in. Hij ging ergens achter Mendel zitten. De sporttas zette hij met een klap op de grond. Klang! Mendel hoorde een metalen bons. Hij vroeg zich af wat de jongen erin vervoerde, halters?


      Hij zag een vrouw met een kinderwagen die een man in een militair uniform omhelsde en hartstochtelijk zoende. Na een paar minuten verbrak de militair de kus door haar handen die ze achter zijn hoofd verstrengeld had, los te maken. Hij boog zich over de kinderwagen, een hand verdween in de wagen, waarschijnlijk aaide hij het kind over het hoofd en de wangen. Daarna tilde hij zijn plunjezak van de grond en gooide hem over zijn schouder. Hij stapte de trein in. De vrouw zwaaide naar hem en wierp hem kushandjes achterna. Met haar vrije hand begon ze de kinderwagen ritmisch heen en weer te duwen. Vlak voordat de trein vertrok, ging er een jonge vrouw tegenover Mendel zitten.


      Ze hijgt. Haar wangen zijn rood, langs haar slapen lopen kleine zweetdruppels, die ze met de rug van haar hand ongeduldig wegveegt. Ze heeft een opvallend gezicht, met brede jukbeenderen, een geprononceerde neus die aan het einde iets omhoogwipt. Haar ogen, die evenredig aan de jukbeenderen verhoudingsgewijs ver uit elkaar staan, zijn lichtgroen. Ze heeft mooie lippen, de twee kleine bogen die naar het midden van haar bovenlip lopen, zijn net zo perfect van vorm als de onderste boog waar ze op rusten. Ze heeft ze felrood gestift. Haar gezicht is gebruind door de zon van het afgelopen weekend, net als haar blote armen en benen. Ze draagt een kort rokje en een T-shirt met korte mouwen. Misschien heeft ze getennist. Ze kruist haar rechterbeen over het linker en begint met de rechtervoet ongeduldig op en neer te wippen.


      Ze heeft lichtblond haar dat in een lage paardenstaart over haar schouder hangt. Afwezig draait ze het uiteinde van de staart om haar wijsvinger. Ze heeft een rugzak bij zich en een linnen tasje met een lang hengsel. De rugzak zet ze met een doffe klap op de grond. Mendel vermoedt dat er boeken in zitten. De linnen tas laat ze bedaard op de grond zakken, hij denkt de vorm van gymschoenen te onderscheiden. Ze lijkt te oud voor de middelbare school, maar hij vindt het ook niet waarschijnlijk dat ze studeert, door haar gymtas, rugzak en paardenstaart.


      ‘Pardon?’


      In het gangpad staat een vrouw, hij hoorde haar niet aankomen. Opeens is ze er. Ze wijst op de krant.


      ‘Mag ik?’


      Hij haalt de krant weg zodat ze naast hem kan gaan zitten.


      


      Terwijl de trein het station uit rijdt, staat de vrouw naast hem op. Ze trekt haar jas uit. Het geeft Mendel de gelegenheid haar te bestuderen zonder dat ze het merkt. Tenminste, dat hoopt hij. Een aantrekkelijke vrouw, al kan hij niet direct bepalen waar haar aantrekkingskracht hem in zit. Ze is niet lang en statig, eerder aan de korte kant en ook haar figuur is niet helemaal zoals hij dat graag ziet. Ze is niet dik, denkt hij, of gezet, hij zou haar eerder stevig noemen en ze heeft ontegenzeggelijk iets moederlijks. Ze is midden veertig, schat hij, maar het kan ook midden vijftig zijn, want haar kleding is niet bepaald modern. Ze draagt een donkerblauwe, rechte rok die net op de knie valt, erboven een dunne, lichte trui met een ronde hals en korte mouwen, om haar nek een sjaaltje dat ze als een stewardess gestrikt heeft. De knoop rust op haar rechterschouder, een punt ervan hangt op haar rug en de andere tegen haar borst. Het staat haar goed. Heel vrouwelijk. Haar onderarmen en benen zijn bloot. De molligheid van haar lichaam is gelukkig niet terug te zien in haar enkels.


      Zijn moeder had in de zomermaanden last van opgezette onderbenen en enkels.


      ‘Het komt doordat ik water vasthoud,’ zei ze altijd. Een medische verklaring daarvoor heeft ze nooit gekregen. Hij herinnert zich rood vlees dat zwaar over de gespen van haar schoenen heen hing, emmers ijswater waarin de voeten gekoeld werden en uren achtereen met de voeten omhoog zitten met de vergeefse verwachting dat de zwelling zou afnemen. Ook steunkousen boden geen soelaas. Pas wanneer de temperatuur ging dalen, ergens in oktober, namen de onderbenen en enkels min of meer hun gewone vorm aan, om in het voorjaar, in gelijke tred met de natuur, weer op te zwellen. Nog altijd heeft hij een hekel aan vrouwen met dikke onderbenen. Net nijlpaarden. Misschien is dat de reden dat hij, hoe ouder hij wordt, het met steeds jongere vrouwen aanlegt.


      De vrouw draagt het haar kort en bol geföhnd, modern, vergeleken met haar kleding. Wanneer ze zich omdraait om haar jas, die ze opgevouwen heeft, in het rek boven hun hoofd te leggen, ziet hij haar gezicht. Een alledaags gezicht. Het soort gezicht waar hij gewoonlijk niet lang naar zou kijken maar waar hij, nu hij er niet direct in slaagt te bepalen waarom de vrouw aantrekkelijk is, zich in verdiept. Haar trekken zijn niet heel gelijkmatig of opmerkelijk, dat is het niet. Ze heeft geen bijzondere ogen, gewoon blauw. Haar neus is recht, niet groot of klein, niet grof maar ook niet fijntjes. Gewoon, dat geldt voor alles aan haar, denkt hij, ze is niet grof maar ook niet fijntjes.


      Ze heeft wel een sensuele mond. Volle lippen. Haar lippen verraden een gepassioneerde natuur, denkt hij, ze is hartstochtelijk maar ze moet wel veroverd worden. Ze merkt niet dat Mendel haar bestudeert, ze is het niet meer gewend.


      Ze gaat weer zitten en buigt zich voorover naar een grote boodschappentas, waaruit de geur van warm eten, iets zoets, opstijgt. Ze haalt er een breiwerk uit. Het verbaast hem niet. Het past bij het beeld dat hij van haar heeft, dat van een getrouwde vrouw met kinderen. Ze heeft er zeker meer dan één, want ze heeft iets zorgelijks over zich. De lijnen aan weerskanten van haar mond zijn vrij diep en ze begint al behoorlijk grijs te worden.


      Hij kijkt naar het meisje tegenover hem, dat de bewegingen van de vrouw uit verveling ook belangstellend gevolgd heeft, en knipoogt naar haar. Zij trekt geamuseerd haar mondhoek op. Als ze nou eens ouder is dan ik schat, denkt hij. Als ze nou eens twintig is, dan kan het toch wel? Wat een dijen! Verdorie, waarom niet?


      


      De trein nadert de grens van de provincie Groningen. Het gebied dat de trein binnenrijdt, bestaat uit veengrond en moeras. Een mooi, ruig landschap met lage struiken en een paar volgroeide dennen die verder richting Groningen het spoor aan het oog onttrekken. Het moeras maakt de grond totaal nutteloos voor welk gebruik dan ook. Zelfs het hoeden van schapen kan er niet, ze komen vast te zitten in het drijfzand en verdrinken. Volgens volksverhalen komen bij volle maan de geesten van doden die door geweld om het leven zijn gekomen hier bij elkaar. De inwoners van de omliggende dorpen Glimmen, De Punt, Donderen en Tynaarloo zijn te nuchter voor deze lokale verhalen.


      Eén boerderij telt het gebied, met één boer. De boerderij waar ooit zo veel land bij hoorde dat de boer het zich gemakkelijk kon permitteren om er ook een stuk moeras bij te kopen, wordt nu nog bewoond door een boer die er net in slaagt in leven te blijven door het voedsel te eten dat zijn laatste akker hem opbrengt en wat het land hem in de verschillende jaargetijden biedt. Hij leeft op een vreemd, onevenwichtig dieet van tamme kastanjes, walnoten, aardappelen, wortelen, andijvie, veenbessen, paddenstoelen en andere groentesoorten die eenvoudig te verbouwen of in het wild te plukken zijn. Hij schiet eenden, konijnen en soms ganzen. Hij drinkt stevig van zelfgestookte spiritualiën en wanneer hij gedronken heeft, schiet hij om zich heen in een poging de dolende zielen die hem achternazitten, van het lijf te houden.


      Niemand geloofde hem toen hij vertelde dat er ’s nachts Molukse jongeren op zijn land schoten losten. Niemand geloofde hem toen hij vertelde dat zij bommen tot ontploffing brachten die zo krachtig waren dat de ruiten van zijn boerderij sprongen. De politie geloofde het verhaal ook niet. De agenten dachten, net als iedereen aan wie hij het verteld had, dat hij het had bedacht, dat de jonge mannen en de vrouw met opvallend veel haar en een enorme bezieling, bedenksels waren van zijn verdwaasde geest. Het kwam natuurlijk wel uit, het hele verhaal van de nachtelijke escapades met vuurwapens op de brakke grond rond het treinspoor waar later de trein gekaapt werd.


      Wanneer de kaping wereldkundig is gemaakt, gaan de journalisten op zoek naar een goed verhaal. Boer Koops, die geëvacueerd is omdat de Rijkspolitie zijn boerderij als hoofdkwartier wil gebruiken, vertelt in het crisiscentrum in Assen graag over de schoten en ontploffingen die de laatste maanden rond zijn boerderij plaatsvonden. Daarbij laat hij niet onvermeld hoe hij door de politie werd uitgelachen toen hij aangifte deed.


      


      Als de trein de provinciegrens passeert horen de passagiers een geluid dat ze niet eerder in een trein hoorden; een oorverdovend gesis dat enkele minuten aanhoudt, de trein mindert vaart, rijdt steeds langzamer tot hij schokkend tot stilstand komt.


      Verdomme, denkt Mendel, hoe is het in godsnaam mogelijk? Ik ben moe, ik heb de hele nacht gereisd en ik heb geen oog dichtgedaan. Het meisje tegenover hem gaapt, de vrouw naast hem stopt met breien, het regelmatige getik houdt op. Dan schreeuwt iemand: ‘Dit is een kaping.’


      De jonge Molukker die hij eerder op het perron zag, komt de coupé binnen. In zijn handen draagt hij een geweer. Terwijl hij zenuwachtig door de coupé loopt, schiet hij gaten in het plafond en de vloer. Mendel overweegt te vluchten op het moment dat de kaper het verst van hem vandaan is. Hij zou de deur naar buiten kunnen openen, of de trein door rennen en dan verder wel zien. Hij zou in ieder geval moeten zorgen zo ver mogelijk hiervandaan te komen. Even overweegt hij dit plan serieus, dan ziet hij nog drie gewapende Molukkers naderen over het spoorwegtalud.


      Als Mendel erin zou slagen de trein te verlaten, dan zou hij door de naderende kapers neergeschoten worden. Hij weet niet dat een tiental mensen, dat achter in de trein zit, van dit moment gebruik maakt om te ontsnappen. Ze horen geroep en schoten in de lucht, maar weten niet precies wat er aan de hand is. Ze openen de deur van het laatste balkon, springen naar beneden en rennen van de trein weg. Ze hebben geluk dat ze net in dat gedeelte van de trein zitten waar nog geen kaper is.


      De geur van de pannenkoeken dringt zich aan Mendel op en verdrijft zijn angst, om plaats te maken voor echo’s uit het verleden; verjaardagsfeesten met limonade, pannenkoeken en zon. Hij is in de zomer jarig. Die zoete herinneringen, volgend op de angst die hij voelde toen hij de man met het geweer door het gangpad zag lopen, maken hem plotseling misselijk. Hij kokhalst. Hij houdt met moeite zijn ontbijt binnen.


      


      De drie kapers van buiten klimmen de trein in en verspreiden zich over de wagons. Alle passagiers worden in het voorste deel van de trein bijeengebracht. Er vindt een selectie plaats. Mensen van Molukse afkomst, moeders met kinderen, mannen en vrouwen die oud of zwak zijn, in totaal dertig, mogen vertrekken. Mendel blijft achter met de twee vrouwen, de militair en negen anderen. De kapers vinden Mendel niet oud of zwak. Het is een wrang compliment. De deuren worden gesloten met kettingen, waaraan explosieven bevestigd worden.


      De gijzelaars moeten de ramen met kranten afplakken. Daarna moeten ze op de grond gaan zitten. Ze mogen niet opstaan en ze mogen niet praten. Om twaalf uur verdelen ze de pannenkoeken van Mendels buurvrouw over alle gijzelaars. Het gebeurt zwijgend, het tellen, het uitdelen en het eten. Er is er voor ieder één en dan zijn er nog twee over, die worden verdeeld. Mendel weet met moeite zijn pannenkoek naar binnen te krijgen. Het extra stukje slaat hij af.


      De militair moet met een van de kapers meekomen. Even later komt hij terug met een krat waar flesjes frisdrank in zitten. De flesjes in het krat maken een rinkelend geluid. Ze krijgen ieder een flesje. De zoete drank helpt nauwelijks tegen de dorst. Het wordt snel warmer in de trein. Door de kieren tussen de opgeplakte kranten kunnen ze de lucht zien trillen boven het veen.


      Het enige dat ze horen zijn de voetstappen van de patrouillerende kapers, die af en toe in snel Ambonees met elkaar praten, en de geluiden die ze zelf maken, geschuifel, gehik. Iemand laat een wind, er wordt zenuwachtig om gelachen.

    

  


  
    
      Het ultimatum


      De kapers zoeken contact met de buitenwereld. Ze openen de deur van een compartiment en maken hun eisen door een megafoon bekend: de onafhankelijkheid van de Republiek der Zuid-Molukken, de bevrijding van gevangen Molukse medestrijders en een vrije aftocht. Deze eisen doorspekken ze met Molukse woorden, zodat het een brij wordt van onbegrijpelijke woorden en zinnen. Behalve een aantal woedende syllaben verstaan de commando’s die op vijftig meter afstand van de trein ingegraven zitten, er niet veel van.


      De buitenwereld is totaal verrast door de gijzeling. De bewindslieden van het demissionaire kabinet-Den Uyl komen met veel moeite tot een verklaring, die van achter een boom wordt voorgelezen door een politieagent van het landelijke korps terrorismebestrijding. De inhoud van deze verklaring is voor iedereen in de trein heel duidelijk verstaanbaar en goed te begrijpen.


      ‘Wij onderhandelen niet met terroristen. Wij zwichten niet voor terrorisme. Wij laten geen terroristen vrij. Geeft u over voor het te laat is.’


      De politieman leest de korte boodschap drie keer luidkeels voor. Na de derde keer beginnen de kapers op de boom waarachter hij zich verscholen houdt te schieten. Hij stopt met lezen. Zij houden hem tot het donker wordt onder schot. ’s Nachts wordt hij door iemand van de Mobiele Eenheid uit zijn benarde positie bevrijd.


      In de trein raken de Molukse gemoederen danig verhit door de onbeschoftheid van de inhoud van deze verklaring. De Nederlandse regering behandelt ze sinds de onafhankelijkheid van Indonesië, sinds hun aankomst in Nederland, als onmondige kinderen. Ze schieten hun magazijn leeg op de boom waarachter de politieman staat en vloeken in het Ambonees. De gijzelaars op hun beurt zijn verbijsterd door de reactie van de Nederlandse overheid, zij verwachtten dat de regering zich er meer aan gelegen zou laten liggen hun leven te sparen. Het vertrouwen in een snelle oplossing verdwijnt eerder dan de man achter de boom.


      


      De zeven kapers, onder wie één vrouw, hebben hun bivakmutsen net als bij het begin van de actie weer over hun gezicht heen getrokken. Ze hebben besloten een daad te stellen. De oudste kaper, een man van veertig die ambtenaar is bij de gemeente Assen, snijdt met zijn klewang, een traditioneel mes dat hij als symbool van zijn Molukse identiteit bij zich heeft gestoken, een dik touw in drie stukken. Van ieder stuk maakt hij een strop. Hij loopt door de coupé waar de gijzelaars zich bevinden met de drie stroppen in zijn ene en het mes in zijn andere hand tot aan de deur. Hij bestudeert de gijzelaars aandachtig. Hij loopt nog een keer door het gangpad op en neer.


      De vrouw tegenover Mendel slaakt een diepe zucht waarmee ze de besluiteloosheid van de kaper doorbreekt. Met de punt van zijn mes wijst hij haar aan.


      ‘Jij,’ zegt hij, en hij wijst het mooie meisje ook aan, ‘jij, en jij.’


      De punt van het mes wijst naar Mendel.


      


      Mendel staat op, het meisje ook. De vrouw blijft zitten. Misschien verstond ze de kaper niet of misschien verstond ze hem wel maar is ze niet in staat het bevel op te volgen.


      ‘Jij, mevrouw!’


      De kaper zwaait zijn klewang dreigend voor haar gezicht heen en weer. Haar ogen volgen het mes. Mendel stapt tussen de kaper en de vrouw in en helpt haar overeind. De kaper reageert niet op de vrijmoedigheid van Mendel. Hij is allang blij dat de impasse doorbroken is.


      De jonge kaper die gelijk met Mendel in Assen op de trein gestapt is, heeft ook een bivakmuts op. Toch is hij duidelijk te herkennen aan zijn spijkerbroek en het zwarte T-shirt waarop een witte duif staat afgebeeld. Hij houdt de deur van de coupé voor hen open. Op het balkon tussen de coupés in hangt de kaper met de klewang Mendel een strop om. Vervolgens trekt hij met een hand aan het lange uiteinde van de strop en duwt met de andere hand de knoop strak tegen Mendels strottenhoofd aan. Hij hangt het meisje en de vrouw ook allebei een strop om en trekt die aan. Dan gebaart hij naar de deuren van de trein. De jonge kaper en de vrouwelijke kaper verwijderen de explosieven en de kettingen die aan de deuren bevestigd zijn, daarna openen ze de deuren.


      De door de opgeplakte kranten veroorzaakte schemering wordt doorbroken. Het balkon baadt in het licht. Het veen verspreidt een duistere grondlucht veroorzaakt door de toenemende hitte en aanhoudende droogte. De jonge kaper klimt naar buiten terwijl de vrouw een paar schoten in de lucht lost. Dan klimt zij ook naar buiten en ze maant hen om ook uit te stappen. Mendel klimt als eerste de twee treden van de trein af en gaat op de onderste tree zitten. Tussen zijn voeten en de grond is een ruimte van ongeveer een meter. Na een korte aarzeling springt hij naar beneden. Hij landt op zijn linkerenkel, die doorzwikt, en hij valt voorover op de grond. Plat op zijn gezicht. Hij voelt dat de enkel niet gebroken is, hooguit verstuikt, en hij staat vlug op om het meisje op te vangen. Zij is ook op de onderste treeplank gaan zitten, weifelend kijkt ze naar beneden. Hij steekt zijn handen naar haar uit. Ze aarzelt even maar dan leunt ze voorover en pakt zijn handen. Ze springt tegen hem aan. Hij slaat zijn armen om haar heen en hij houdt haar net iets langer dan noodzakelijk vast. Hij voelt haar ribben en daaronder bonkt haar hart, als een verschrikte muis, tegen de palm van zijn hand.


      


      Dat Mendel dit moment benut om het meisje veel te vrijpostig vast te houden, heeft ermee te maken dat hij ervan overtuigd is dat hen die dag niets zal overkomen. De kaping is krap een paar uur oud, er is wel contact met de buitenwereld maar een ultimatum is nog niet gesteld. Mendel denkt dat de kapers zonder een verlopen ultimatum geen gijzelaars zullen doden. Zijn aanname is juist, hoewel de kaper met de klewang naar aanleiding van de boodschap van de regering ervoor pleitte alvast iemand dood te schieten om serieus genomen te worden. De andere kapers waren het daar niet mee eens.


      Met enige tegenzin helpt Mendel de kleine, stevige vrouw uit de trein. Of eigenlijk trekt hij haar naar beneden. Als ze eindelijk haar angst overwint en zich afzet, komt er zo’n gewicht op hem af dat hij achterovervalt en zij boven op hem terechtkomt. Ze wordt knalrood wanneer hij tegen haar knipoogt. De val heeft zijn enkel geen goed gedaan. Hij strompelt met de anderen mee langs de trein naar de voorkant, waar uit het raam van de cabine van de machinist de vlag van de Republiek der Zuid-Molukken wappert.


      De kaper geeft het meisje dat voorop loopt een envelop en wijst naar een plek langs het spoor in de verte. Het meisje wacht tot Mendel en de vrouw er zijn. Ze lopen met zijn drieën naar de aangewezen plek, een onbewaakte spoorwegovergang. Mendel loopt achter het meisje. Haar rokje is heel kort, als ze een stap doet, wipt het iets op en ziet hij de glanzende stof van haar broekje. Haar heupen deinen op en neer. Het meisje doet hem denken aan Iris, zijn laatste vriendin. Een relatie die kort duurde maar die hij toch niet kan vergeten.


      


      Wanneer ze bij de spoorwegovergang zijn legt het meisje de brief precies zoals haar gezegd is op de grond, met een steen erbovenop. De gijzelaars durven niet met elkaar te praten. De jonge kaper, die voor de actie de naam Freedom heeft aangenomen, houdt hen vanuit het raam van de cabine van de machinist onder schot. De vrouwelijke kaper is een stuk met hen meegelopen. Nu ligt ze honderd meter terug tussen de rails op de grond en houdt hen vandaar onder schot.


      De verzwikte enkel zorgt ervoor dat Mendel het idee om nu te vluchten ook direct verwerpt. Hij zal het niet redden. Hij is niet snel genoeg. Daarbij is er niks in de buurt waarachter hij zou kunnen schuilen, zoals een boom, een schuur of andere bebouwing. Bovendien is hij bang dat hij, als zijn poging wel zou slagen, de andere gijzelaars in gevaar zou brengen. Hij herinnert zich de vergeldingsmaatregelen die de nazi’s er in Theresiënstadt op na hielden. Voor iedere gevluchte gevangene kregen er tien de kogel. Tien tegen een.


      Ze keren zich om. Ze lopen langzaam. De zon staat hoog. Van het mediacircus dat om de trein heen opgebouwd wordt, merken de gijzelaars niets. Ze hebben honger en dorst. Terug in de trein, mogen hun stroppen af en krijgen ze een slok water te drinken.


      


      Zodra de gijzelaars weer allemaal binnen zijn raapt een van de commando’s de brief van de kapers op en brengt hem naar de commandopost in de boerderij. Daar wordt hij gelezen.


      De kapers eisen dat de Nederlandse regering zich meer voor de onafhankelijkheid van de Republiek der Zuid-Molukken inzet door dit punt bij de Verenigde Naties op de agenda te zetten. Bovendien eisen ze de vrijlating van eenentwintig Molukse vrijheidsstrijders die in de gevangenis zitten in verband met eerdere acties. Ze eisen een vrije aftocht. Ze willen een bus met verduisterde ramen waar de banken uit gehaald zijn, en een chauffeur die hen naar het dichtbijgelegen vliegveld Eelde moet brengen. De groep vrijgelaten Molukkers moet ook naar Eelde worden gebracht. Op het vliegveld moet een Boeing 747 klaarstaan met bemanning, die de kapers, de gijzelaars en de vrijgelaten Molukse gevangenen naar een nog nader te noemen bestemming zal brengen.


      Aan al deze eisen moet de volgende ochtend vóór zeven uur zijn voldaan. Wanneer de regering deze eisen niet inwilligt, zal er een gijzelaar om het leven worden gebracht.

    

  


  
    
      Sanne


      Het wordt donker en de gijzelaars mogen om de beurt naar de wc. Mendel heeft moeite met opstaan, hij is stijf van het urenlang in dezelfde houding zitten. Door zich aan het bagagerek vast te houden voorkomt hij dat hij valt. De twee vrouwen kijken vanaf de grond werktuiglijk naar hem op. De schok van de kaping, het besef van hun gevangenschap en de mogelijkheid van een gewelddadige dood zorgen ervoor dat zij afstandelijker tegenover hun omgeving staan dan normaal gesproken. Mendel herkent deze reactie.


      Wanneer hij terugkomt, staat de vrouw op. Ook zij strompelt door het smalle gangpad. Het meisje komt al overeind voordat de oudere vrouw terug is, een kaper richt dreigend zijn geweer op haar en zegt dat ze moet wachten. Het meisje gaat weer zitten en begint geluidloos te huilen. Als zij aan de beurt is, loopt ze huilend naar de wc en komt er met betraande ogen weer vandaan.


      Ze kan er niet tegen, denkt Mendel. Ze is in een totale staat van ontreddering. Ik moet haar kalmeren. Als ze haar zelfbeheersing verliest, brengt ze ons allemaal in gevaar. Die lui zijn al zo zenuwachtig, straks schieten ze. Ze zijn niet zo koelbloedig als ze zouden willen.


      Het is jammer dat we niet mogen praten. Als ik mocht praten, wat zou ik dan zeggen? Zou ik haar de waarheid vertellen en zeggen dat er altijd doden vallen in situaties als deze en dat het lot bepaalt wie dat zijn? Misschien is ze gelovig en dan zal ik haar zeggen dat haar God het goed met haar voorheeft en dat zij het vast zal overleven.


      


      Ze moeten slapen maar de meeste gijzelaars blijven wakker. Het is koud en er zijn geen dekens. Ze hebben na de pannenkoeken niets meer gegeten en ze mochten voor het slapen elk maar een paar slokken water drinken uit het kraantje bij de wc. Daarna moesten ze met zijn tweeën naast elkaar tussen de banken in op de grond gaan liggen.


      Mendel blijft bij het jonge meisje. De vrouw gaat naast de militair liggen, daar is nog een plaats vrij. Mendels vingertoppen jeuken wanneer hij aan de jonge, stevige bovenbenen van het meisje denkt en aan de blote huid die tussen de band van haar rok en de onderkant van haar T-shirt tevoorschijn komt.


      ‘Ik heet Mendel,’ zegt hij en hij steekt haar zijn hand toe.


      ‘Sanne,’ zegt ze en ze pakt zijn hand voorzichtig vast.


      Een rare naam, denkt hij, maar hij kijkt wel uit om dat te zeggen.


      ‘Aangenaam, Sanne,’ zegt hij, ‘zullen we gaan liggen?’


      Ze giechelt.


      ‘Waarom lach je?’ vraagt hij.


      ‘Het klonk zo raar,’ zegt ze, ‘net of u er iets mee bedoelde.’


      ‘Je mag wel “je” zeggen, hoor Sanne,’ zegt hij, terwijl hij niet ingaat op haar terechte aanname. Hij proeft haar naam op zijn tong.


      Ik heb nog niet eerder een Sanne gekend, denkt hij, in Bijbelse zin dan.


      ‘Ik zal het proberen, meneer,’ zegt Sanne. Ze doet haar schoenen uit door met de punt van een schoen het bandje om de hiel van de andere schoen naar beneden te schuiven. Als het bandje omlaag is, schopt ze haar schoen uit.


      Met de punt van haar grote teen duwt ze het bandje van de andere schoen naar beneden en schopt die schoen ook uit. Ze laat ze liggen waar ze terechtgekomen zijn.


      ‘Maar Sanne,’ zegt hij gespeeld verontwaardigd, ‘weet je mijn naam niet meer?’


      Hij trekt ook zijn schoenen uit.


      ‘Eigenlijk niet,’ zegt ze een beetje verlegen.


      ‘Ik heet Mendel,’ zegt hij voor de tweede keer.


      Hij spreidt zijn krant op de vloer uit.


      ‘Dat is een gekke naam,’ zegt Sanne.


      Hij pakt de regenjas van het haakje waar hij hem die ochtend ophing. Hij pakt de koker van de bank en gaat op zijn rug op de kranten liggen. De koker legt hij tussen zijn lichaam en de bank in. Hij klopt uitnodigend op de grond aan de andere kant naast hem.


      ‘Kom liggen,’ zegt hij, ‘je zult wel moe zijn.’


      ‘Best wel,’ zegt ze terwijl ze het elastiekje uit haar haar trekt. Ze ziet er zo met losse haren, heel jong uit.


      ‘Wat zit daarin?’ Ze wijst op de koker.


      ‘Een schilderij,’ antwoordt hij.


      ‘Een duur schilderij?’ vraagt Sanne. Ze gaat naast hem zitten.


      ‘Best wel,’ zegt hij. Hij houdt van jongemeisjestaal.


      ‘Mag ik het zien?’ vraagt ze en nu strekt ze zich eindelijk naast hem uit. Op haar zij. Hij ziet haar strakke buik, blote navel en het uitstekende heupbeen. Ze heeft de arm van de zij waar ze op ligt onder haar hoofd gevouwen. Haar andere arm ligt onder haar borsten Plotseling gaat het licht uit.


      ‘Nu kan je het schilderij niet zien,’ zegt hij.


      ‘Nee,’ zegt Sanne.


      


      Sanne wordt onrustig van de duisternis. Ze ligt geen seconde stil. Ze schuurt met haar voeten langs de kranten waar ze op liggen. Ze draait zich voortdurend van haar ene op haar andere zij en raakt hem daarbij iedere keer met haar heup aan.


      ‘Ik heb het benauwd,’ zegt ze. ‘Ik moet eruit.’


      Ze ademt hard en snel. Ze staat op. Mendel tast over de grond en krijgt haar enkel te pakken. Hij geeft een harde ruk aan de enkel. Ze gilt. Hij trekt nog een keer, harder. Ze gilt nog een keer en valt voorover. Een harde klap. De anderen gaan zich ermee bemoeien.


      ‘Wat moet dat?’


      ‘Kan het zachter?’


      De vrouwelijke kaper komt op het geluid af. Ze schijnt met haar zaklantaarn op Sanne, die in het middenpad ligt. Ze duwt met haar voeten tegen de hand die boven haar hoofd ligt. Net zolang tot Sanne haar hoofd optilt. De kaper zet de loop van haar geweer op Sannes hoofd.


      ‘Morgenochtend om zeven uur verloopt het ultimatum dat wij de regering van Nederland gesteld hebben. Precies op dat tijdstip zullen wij een gijzelaar executeren. Stel jij je beschikbaar?’


      Het meisje schudt haar hoofd.


      ‘Geef antwoord!’


      Weer schudt Sanne haar hoofd.


      ‘Stomme trut.’


      Ze duwt het geweer harder tegen het hoofd van het meisje.


      ‘Ik hoor niets.’


      Sanne hijgt, haar ademhaling raspt moeizaam door haar dichtgeknepen keel.


      ‘Nee.’ Ze perst het woord uit haar mond.


      ‘Nee wie?’


      ‘Nee, mevrouw.’


      De kaper lacht. Ze trekt het geweer terug en zet het naast zich op de grond.


      ‘Geen geluid meer.’


      Nog één keer schijnt ze met de zaklantaarn door de coupé, dan draait ze zich om en loopt ze weg. Het licht neemt ze met zich mee. Mendel hoort hoe Sanne zijn kant op kruipt. Ze gaat liggen. Hij zoekt haar hand en pakt hem, wanneer hij hem gevonden heeft, stevig vast. Hij begint zacht tegen haar te praten, aarzelend eerst, maar wanneer hij eenmaal begonnen is, steeds overtuigender, steeds duidelijker, alsof het praten hemzelf ook houvast biedt.


      ‘Je denkt dat dit alleen jou overkomt. Je denkt dat er nooit eerder iemand is geweest en dat er niemand na je zal komen die hetzelfde zal meemaken. Dat is niet zo. Het is eerder gebeurd. Ik heb het allemaal al meegemaakt.


      De eerste nacht is afschuwelijk. Je oude leven zit nog in je systeem. Hoe het nieuwe leven eruit zal zien is nog onduidelijk. De tijd kruipt ’s nachts. Je hebt honger en dorst. Je bent tot op het bot verkleumd. De grond waarop je ligt is zo hard dat je het niet voor mogelijk houdt erop te kunnen slapen. Geloof me, dat kan wel. Je went aan de nachten. Je raakt gewend aan het donker, de angst en de onzekerheid over je toekomst. Ondanks de honger, dorst of kou, zal je hier af en toe een paar uur slapen. Diep slapen is een bevrijding. De beste remedie tegen de gebeurtenissen die je hier meemaakt.


      Wanneer je de eerste nacht hebt overleefd, komt de volgende klap. De eerste dode. Als die niet de eerste dag valt, valt hij de tweede dag. Het is onvermijdelijk. Ze hebben wapens en ze hebben macht. Ze hebben een doel dat ze willen bereiken en daarvoor hebben ze een plan gemaakt. Het vermoorden van mensen is een middel om het beoogde doel te bereiken. Je houdt jezelf voor de gek wanneer je denkt dat er geen dode zal vallen. Het is het echte leven, we zitten hier niet in een film of in een roman waarin de held en de heldin nog lang en gelukkig leven wanneer de boeven zijn opgepakt. Er valt minimaal één dode. Meestal worden het er meer omdat de moordenaar wanneer hij die grens eenmaal gepasseerd is, niet meer zoveel gewetensbezwaren heeft en gerust nog iemand neerschiet.


      Je moet die klap te boven zien te komen. Je moet blijven geloven dat de dood het niet op jou gemunt heeft. Als je dat niet gelooft, val je op en als je opvalt dan is de kans dat jij het volgende slachtoffer wordt, groot. Beschouw de moord op een van je medepassagiers als iets dat onvermijdelijk is, maar jou persoonlijk niet aangaat.’ Zo praat Mendel op het meisje in. Hij weet niet dat het zijn eigen dood is die hij haar schetst.


      Het is niet eenvoudig de oorzaak van Mendels dood aan te wijzen. Zijn dood kent een lawine aan oorzaken waarvan het absolute begin alleen bij benadering te bepalen is.

    

  


  
    
      Mendel Waterman


      Mendel David Waterman wordt op 1 augustus 1910 in Rotterdam geboren. Herschel en Bracha Waterman zijn gelukkig met de komst van hun tweede zoon. Ze noemen hem Mendel omdat ze het een mooie naam vinden, en ze hopen dat hij de betekenis ervan, ‘de trooster’, zal waarmaken. Daarnaast geven ze hem de voornaam van de vader van Bracha, David.


      De ouders van Mendel hebben elkaar in Odessa ontmoet. Zijn moeder was pas zestien toen ze met haar ouders over de boulevard langs de Zwarte Zee liep. Dat deden ze iedere zaterdag. Het was voorjaar. Ze stopten om een ijsje te kopen bij een ijscoman en Bracha voelde dat er iemand naar haar keek, ze wist niet meteen wie het was die haar aandacht trok. Ze keek om zich heen en zag een jongeman naar haar kijken. Zijn afgedragen zwarte pak glom en de stof was op de knieën zó dun dat zijn huid erdoorheen scheen. Hij had zwart haar en droeg een hoed. Hij had een baard die hij later op haar verzoek zou afscheren omdat zij niet van mannen met baarden hield. Hij had rimpels rond zijn ogen. Toch was hij niet oud, dat zag ze aan diezelfde ogen die haar serieus in zich opnamen, maar toen hij merkte dat ze hem betrapte, glimlachte hij naar haar. Ze keek weg, om direct weer terug te kijken. Hij nam zijn hoed voor haar af. Zij gaf hem een knikje met haar hoofd en een gedoseerde glimlach.


      ‘Op dat moment,’ vertelde ze altijd, ‘besloot ik dat ik met hem wilde trouwen.’


      Haar ouders konden Bracha niets weigeren maar ze waren niet blij met Herschel Vodovoz, omdat hij een scheepstimmerman was. Hij was arm. Ze waren bang dat hij haar niet zou kunnen onderhouden, laat staan een heel gezin. Maar Bracha Binsky stond erop. Op de achttiende verjaardag van Bracha trouwden ze. Iedereen uit Odessa die iets voorstelde kwam naar de bruiloft van Bracha en David. Later hebben ze vreselijke armoede gekend, maar Mendels moeder heeft nooit iets van haar familie willen aannemen.


      


      Ze voeden Mendel op met de tradities die bij hun geloof horen. Toen hij een paar dagen oud was, werd hij besneden. Een gebeurtenis waar zijn vader hem regelmatig zo gedetailleerd verslag van doet dat hij denkt dat hij het zich herinnert.


      Iedere vrijdag vieren ze sabbat en bezoeken ze de synagoge. Ze vieren de traditionele joodse feesten en ze eten koosjer. Mendel houdt ervan op vrijdagavond uit de synagoge thuis te komen en het lied te zingen waarmee zij de engelen van de sabbat begroeten. Vooral de laatste regel zingt hij hard mee: ‘Want voor u geeft Hij Zijn engelen opdracht u te bewaken op al uw wegen.’


      De engelen vormen in zijn kinderjaren de kern van het geloof tot hij opgroeit en in God gaat geloven, een God met vleugels, die hem bewaakt. Hij twijfelt nooit aan Zijn bestaan. Hij gaat nooit met tegenzin naar de synagoge of naar de joodse lessen die hij op zaterdagmiddag van zijn ouders moet volgen. De rabbijn is een jonge man die hem Ivriet leert lezen. Ze lezen samen teksten uit de Thora. De verhalen bekoren Mendel door hun vaak wonderlijke afloop. Ze lijken verborgen aanwijzingen te bevatten voor de lezers zoals hij, die door tijd van de tekst gescheiden zijn. Ze verdiepen zich in de joodse geschiedenis. Op zijn dertiende viert hij zijn bar mitswa in de oude synagoge aan de Boompjes.


      Hij heeft een oudere broer, Isaak Herschel Waterman. Zijn grootvader David leert hij kennen door de verhalen die zijn moeder over hem vertelt. Hij is een rijke graanhandelaar die in Odessa woont. Hij bezit veel grond. De pachters en de dagloners die het land voor hem bebouwen laat hij hard voor zich werken.


      Mendel zal hem nooit ontmoeten. Zijn ouders zijn in 1899 uit Odessa gevlucht. De steeds terugkerende aanvallen op Joden maken dat ze zich er niet meer veilig voelen. Ze willen naar het Gouden Land, maar eerst komen ze in Rotterdam aan. Daar moeten ze sparen tot ze genoeg geld hebben voor een overtocht naar Amerika met de Holland-Amerikalijn. Zijn vader werkt als timmerman in de haven en zijn moeder raakt in verwachting. Ze vinden een kamer met een gedeelde keuken op de gang en uitzicht op het kantoor van de Holland-Amerikalijn. Wanneer ze genoeg geld bij elkaar gespaard hebben voor de overtocht stellen ze de reis voor onbepaalde tijd uit. Ze denken: als we naar Amerika willen dan gaan we alsnog. Het besluit om niet te gaan wordt nooit genomen, het leven in de havenstad neemt zijn beloop. Herschel en Bracha Waterman blijven in Rotterdam. Ze vertalen de achternaam ‘Vodovoz’ in het Nederlands en noemen zich ‘Waterman’.


      Toch blijft de angst voor antisemitisme bestaan. Herschel Waterman heeft tot aan zijn dood genoeg geld in huis om voor zijn kinderen, hun partners en de kleinkinderen een enkele reis naar Amerika te kopen.


      De moeder van Mendel raakt de dreiging die ze in Odessa voelde nooit meer kwijt. Zodra iemand op haar Joodse afkomst zinspeelt, vat ze dat op als een aanmerking, als een bevestiging van haar gevoel dat ze niet in Nederland thuishoort en eigenlijk geen recht heeft op het leven dat ze leidt. Ze voelt zich levenslang onwelkom in het lage land, als een gast op een feest die er niets te zoeken heeft. De andere aanwezigen zijn te beleefd om het hardop te zeggen, toch slagen ze erin haar voortdurend te herinneren aan het feit dat haar aanwezigheid niet vanzelfsprekend is. Door herinneringen op te halen aan gebeurtenissen waar zij nooit bij is geweest, door drankjes te halen voor iedereen behalve haar, door haar niet te betrekken bij een onderonsje.


      De ongeïnviteerde vrouw heeft dan allang spijt van haar beslissing het feest te bezoeken, maar ze kan niet meer terug. Ze begrijpt dat ze niemand kan dwingen met haar te praten en dat ze geduldig moet blijven wachten op haar stoel in een hoek van de zaal tot er iemand is die uit dronkenschap of een vlaag van menselijkheid naar haar toe komt om met haar te praten. Zij moet het gesprek in nederigheid aanvaarden en ze moet het met alles wat er gezegd wordt eens zijn. De uitkomst van het gesprek moet zijn dat er misschien een overeenkomst is tussen de gesprekspartners. Die overeenkomst zou de basis kunnen zijn voor iets dat verder gaat, acceptatie.


      De moeder van Mendel voelt zich tot het moment dat ze sterft een ongenode gast op het feest dat Nederland heet. Ze doordringt Mendel ervan dat hij niet moet opvallen en dat hij beter zijn best moet doen dan andere kinderen. Ze pepert hem in dat hij vooral niet moet denken dat hij iets voorstelt. Ze overlijdt aan borstkanker wanneer hij vijftien jaar is.


      Zijn vader werkt hard voor weinig geld. Hij is vroeg oud, zijn lichaam is versleten. Hij heeft vier kinderen gedeeltelijk alleen opgevoed en geen schulden gemaakt. Hij zou graag nog een keer in de zomer teruggaan naar Odessa om het graan op de velden te zien staan, maar hij overlijdt voor het zover is. Zonder een ziekbed, zonder aankondiging. Op een avond gaat hij naar bed om nooit meer wakker te worden.


      Wanneer de Tweede Wereldoorlog uitbreekt, is Mendel blij dat zijn ouders het niet meer mee hoeven te maken. Ze zouden niet hebben kunnen leven met de gevolgen van hun beslissing om niet door te reizen naar Amerika. Ze zijn overleden met het idee dat de nieuwe generatie Waterman haar plek gevonden heeft in de havenstad waar zij op een kade in de mist met twee koffers en een droom over een toekomst in Amerika zijn aangekomen. Dezelfde kade waarvandaan hun kinderen ruim veertig jaar later worden weggevoerd.

    

  


  
    
      Potifars vrouw


      Mendel wordt restaurateur van beroep. Hij restaureert schilderijen voor Museum Boijmans. De directeur van het Boijmans is Dik Hobbema, met wie hij op de lagere school gezeten heeft. Mendel restaureert ook schilderijen voor kunsthandelaren en particulieren. Voor Clemens Groot, een particuliere verzamelaar, die Mendel ook van vroeger kent, knapt hij regelmatig een nieuwe aanwinst op.


      In de jaren voor de oorlog gaan Hobbema, Groot en Mendel vaak samen naar kunstveilingen. De kunsthandel in de jaren dertig is gunstig voor kopers omdat de prijzen van de schilderijen relatief laag zijn, waardoor gewone mensen met een beetje geld, zoals Mendel, ook in staat zijn een goed schilderij voor een habbekrats te kopen. Hobbema en Groot hebben hem er graag bij omdat hij als restaurateur een andere kijk heeft op de schilderijen en vooral omdat hij de staat waarin ze verkeren beter kan beoordelen dan zijzelf.


      Hoewel ze alle drie in het Havenkwartier wonen, zien ze elkaar alleen wanneer ze naar een kunstveiling gaan, wanneer een van hen advies wil vragen over een schilderij of wanneer er een bericht is uit de kunstwereld dat absoluut met een kenner besproken moet worden. Mendel loopt nooit zomaar bij Groot binnen en omgekeerd doet Groot dat ook niet bij hem. Hobbema komt alleen bij Mendel thuis wanneer hij een schilderij ter restauratie voor hem heeft. Het is een zakelijke relatie met een vriendschappelijke ondertoon. Mendel denkt dat dat is omdat hij getrouwd is en zij beiden nog vrijgezel zijn. Later denkt hij er anders over. Hij verdenkt Groot ervan antisemitische gevoelens te koesteren. Hobbema leeft voor het Boijmans en zijn eigen kunstverzameling.


      Ze hebben alle drie een andere smaak. Mendel verkiest Rembrandt van Rijn boven alle andere oude meesters. Het mededogen en de sympathie waarmee Rembrandt de figuren in zijn schilderijen afbeeldt, verraadt zijn betrokkenheid bij hen. Rembrandt lijkt niet onder de indruk te zijn van rijkdom of armoede, afkomst of het gebrek daaraan, hij ziet een mens met zijn tekortkomingen en legt hem of haar zo goed en compleet mogelijk vast op zijn doek. Hij ontroert en ontwapent daarmee.


      Ook in zijn zelfportretten toont hij een zekere mildheid ten opzichte van de persoon die hij is en niet degene die hij zou willen zijn. Mendel houdt vooral van de Bijbelse taferelen die Rembrandt geschilderd heeft. Mendel gelooft in het beeld dat Rembrandt van de verhalen uit de Bijbel gemaakt heeft.


      Hobbema aanbidt, zo zou je dat wel kunnen zeggen, de schilderijen van Vermeer. De rust en de eenvoud van zijn schilderijen: een vrouw leest een brief voor een raam waar strijklicht door naar binnen valt. De manier waarop ze haar hoofd naar het raam heeft gewend, de wijze waarop ze de brief in haar handen houdt, hoe het licht op de stenen vloer van de kamer valt. Het witte bont van haar kraag, zacht in haar nek, het diepblauwe fluweel van haar jurk, de zwart-witte tegels van de vloer, de koperen schaal met appels op de tafel, de appels bruinrood met beurse plekken. De schoonheid van het detail, het overwicht van de rust, de orde die er is in de wereld van Vermeer, daarover raakt Hobbema niet uitgepraat.


      Groot is een fanatieke verzamelaar van Jeroen Bosch. De overvolle schilderijen fascineren hem, de waanzinnige, sprookjesachtige en tegelijkertijd afschrikwekkende afbeeldingen van slangenkoppen met mensenbenen, reusachtige eieren waaruit mensen met vleugels geboren worden en apocalyptische taferelen waarin een metershoge vuurzee de toch al gemankeerde figuren in het schilderij hel en verdoemenis brengt.


      


      Het komt één keer voor dat ze tegen elkaar opbieden. De reden daarvoor is een voorval dat plaatsvindt op de overzichtstentoonstelling van het nieuwe Boijmans.


      


      In de zomer van 1938 organiseert Hobbema een overzichtstentoonstelling van Hollandse meesters ter ere van de opening van het nieuwe museumgebouw van het Boijmans. Hobbema is erin geslaagd een onwaarschijnlijke hoeveelheid schilderijen naar Rotterdam te halen. Ook de twee Rembrandts van Mendel, Titus, de zoon van Rembrandt en De man met de rode muts, twee schilderijen van Jeroen Bosch uit de collectie van Groot, De Hooiwagen en De verzoeking van de Heilige Antonius en de twee Vermeers van Hobbema, De goede en de slechte moordenaar opgebracht naar Golgotha en Familieportret met glazen bol hangen op de tentoonstelling, die door koningin Wilhelmina wordt geopend.


      Het is voor het eerst dat Rotterdam een tentoonstelling van internationale allure heeft. Het is volledig de verdienste van Hobbema. Zevenentwintig jaar is hij en superambitieus. Het Boijmans is na Hobbema nooit meer hetzelfde. Hij kocht de belangrijkste stukken voor de collectie.


      


      Groot en Mendel worden aan de koningin voorgesteld terwijl zij samen Titus, de zoon van Rembrandt bekijken.


      De koningin vraagt Groot of hij een Rembrandt in zijn verzameling heeft, waarop Groot antwoordt dat dit niet zo is. Koningin Wilhelmina zegt daarop: ‘Een kunstverzameling zonder een Rembrandt is als een mens zonder hoofd, meneer Groot.’


      Ze zegt het een beetje lachend, het is een grapje. Groot glimlacht terug maar hij zegt niets. Hij houdt zijn ogen op de grond gericht. Vervolgens wordt Mendel aan haar voorgesteld als restauratieschilder en kunstverzamelaar.


      ‘Hebt u ook geen Rembrandts in uw verzameling, meneer Waterman, is dat typisch Rotterdams?’


      ‘Integendeel, Majesteit,’ zegt Mendel en wijst naar het schilderij achter zich, ‘dit is van mij en dat ook,’ en hij knikt in de richting van De man met de rode muts, dat aan het begin van de zaal hangt.


      ‘Dan heeft uw verzameling gelukkig wel een hoofd!’


      Ze lacht erbij. Het is een waardige vrouw die haar best doet een gesprek te voeren met de mensen die aan haar worden voorgesteld. Ze loopt verder met Hobbema om de rest van de tentoonstelling te bekijken en Mendel kijkt opzij naar Groot. Hij ziet dat Groot razend is. Hij heeft rode vlekken in zijn nek en loopt zonder iets te zeggen weg.


      


      Een paar maanden later belt Hobbema hem midden in de nacht. Zijn stem klinkt hoger dan normaal.


      ‘Potifars vrouw wordt geveild, Mendel!’


      Mendel is meteen klaarwakker. Jozef door Potifars vrouw beschuldigd is een bijzondere Rembrandt, omdat het schilderij aan de ene kant alle kenmerken van de meester heeft, het licht-donker contrast, het perspectief, de dik aangebrachte witte verf in het midden van het schilderij, de stofuitdrukking in de lakens van het bed en in de kleren van Potifar. Aan de andere kant is het zó ingehouden geschilderd. Helemaal niet zoals Rembrandt normaal gesproken taferelen die over lichamelijke liefde gaan, schildert. Meestal schildert hij dergelijke taferelen met veel vlees. Er bestaat een ets van hem waarop hij Zelika, Potifars vrouw, met onbloot onderlijf heeft afgebeeld. Ze trekt Jozef, die wegrent, terug aan zijn mantel.


      Het lijkt alsof Rembrandt in de versie van Potifars vrouw die geveild zou gaan worden zelfcensuur heeft toegepast, of misschien vond de opdrachtgever een eerdere versie te obsceen.


      Het schilderij was het pronkstuk van de openingstentoonstelling. Dat het te koop kwam verraste Mendel volledig. Hij wist van Hobbema dat het hem enorme moeite gekost had het schilderij voor de tentoonstelling naar Nederland te halen. De Engelse eigenaar, een aan lager wal geraakte graaf die in een landhuis onder de rook van Londen de schone schijn zat op te houden met Hollandse meesters uit de zeventiende eeuw, was er buitengewoon zuinig op.


      Hobbema had Mendel dit uitvoerig beschreven toen hij triomfantelijk met het schilderij uit Londen terugkeerde. Onvoorstelbaar dat de graaf het nu opeens wilde verkopen. Een buitenkans. Het zou Mendels verzameling naar een hoger plan tillen, het zou mooi passen bij zijn andere Rembrandts. Mendel vraagt zich tijdens het telefoongesprek af hoeveel het schilderij moet gaan kosten en, veel belangrijker, of hij het kan betalen. Hij zegt Hobbema toe mee te gaan naar de veiling in Londen.


      Mendel kan niet meer slapen. Hij zoent zijn vrouw Elana net zolang in haar nek tot ze wakker is. Vlak achter haar oor, haar haren, donker en verward, ruiken gewassen en ze laat hem begaan, zacht van de slaap. Ze wordt pas echt wakker wanneer Mendel in haar beweegt. Negen maanden later wordt hun dochter geboren. Mendel stelt voor haar de naam van Potifars vrouw, Zelika, te geven, maar daar wil Elana niets van weten. Ze noemen haar Naomi.


      


      Een week later vertrekken ze naar Londen. Mendel heeft bij de bank een machtiging van vijftigduizend pond geregeld, het bedrag dat hij verwacht nodig te hebben voor de koop van het schilderij. Als onderpand voor dit bedrag verhoogt hij de hypotheek op zijn huis in de Javastraat. Zelf heeft hij omgerekend ongeveer zestigduizend pond. Geld dat hij heeft verdiend met het kopen en verkopen van schilderijen. Bij elkaar zou het genoeg moeten zijn voor Potifars vrouw.


      Mendel schat in dat Hobbema in zijn functie van museumdirecteur van het Boijmans meegaat, maar omdat het budget van het museum laag is, ziet Mendel in hem geen serieuze concurrent. Hij verwacht niet dat Hobbema privé zal gaan bieden, kort voor de opening van het nieuwe Boijmans had hij een in Mendels ogen niet erg bijzondere Tintoretto gekocht. Mendel vindt het wel vreemd dat Groot meegaat, hij heeft nog nooit enige belangstelling getoond voor de aankoop van een Rembrandt en er worden op deze veiling geen andere stukken aangeboden. Hij staat er niet lang bij stil.

    

  


  
    
      Londen


      Ze vliegen met een kleine Fokker van de klm naar Londen. Hobbema heeft de reis geregeld. Boven de Noordzee hangt een dichte mist. In Engeland regent het. Er staan plassen water op de landingsbaan en de trap die tegen het vliegtuig aan staat, druipt van de regen. Hobbema, Groot en Waterman staan in de deuropening. Ze aarzelen voor ze uitstappen en kijken naar het gebouw van de douane waar ze zich moeten melden. Het ligt net ver genoeg om volledig nat te regenen wanneer je ernaartoe loopt. Naast hen staat een groot vliegtuig klaar om te vertrekken. Er rijdt een auto met aanhangwagens vol koffers naartoe. Mannen in donkere, glimmende regencapes halen de koffers van de wagens en zetten ze in een rij naast het vliegtuig. Er is niets dat erop wijst dat ze in Engeland zijn. Ze zouden overal kunnen zijn.


      Mendel denkt aan het schilderij dat de volgende morgen geveild wordt. Hij ziet de mensen die bij de veiling betrokken zijn voor zich, een excentrieke manager die stiekem homoseksueel is, met een assistente die mooi en slim is, maar toch irritant door de bril die ze draagt of de manier waarop ze haar rok steeds ophijst. Hij kan de sfeer van verwachting en opwinding die een dergelijke veiling en de belofte van een hoge verkoopsom oproepen al voelen.


      Mendel weet daar, boven aan die natte vliegtuigtrap, al dat hij het schilderij zal kopen. Hij weet het zeker. Als hij dat niet zeker zou hebben geweten dan zou hij hier nooit naartoe gevlogen zijn.


      Hij kijkt Groot aan. Groot kijkt strak terug. Zijn ogen hebben de kleur blauw die je alleen op Chinees porselein uit de Mingdynastie tegenkomt. Mendel verwacht dat Groot zal bieden en dat hij zal verliezen en dat hij het als een afgang zal ervaren dat hij niet meer geld ter beschikking heeft dan een vuile rotjood van wie de ouders uit Odessa gevlucht zijn. In Londen worden ze elkaars vijanden. Of waren ze het daarvoor al?


      Mendel kijkt Hobbema aan, zijn blotebillengezicht staat zoals altijd opgewekt en de onschuldige oogopslag boven die enorme ronde wangen zou je kunnen misleiden over zijn intelligentie maar hij kent geen scherpere rekenaar dan Hobbema. Onder zijn infantiele oogopslag schuilt een berekenende zakenman. Ze kijken elkaar aan. Mendel denkt te zien dat Hobbema naar hem knipoogt. De betekenis van die knipoog is hem niet duidelijk. Misschien wil Hobbema hem laten weten dat hij ook denkt dat Mendel met het schilderij naar huis zal gaan. Mogelijk wil hij hem voor Groot waarschuwen. Mendel weet het niet en wanneer hij even later weer naar hem kijkt en Hobbema weer onnozel terugkijkt, twijfelt Mendel eraan of Hobbema wel geknipoogd heeft. Of heeft hij het zich verbeeld?


      Dat moment, hoe lang zal het geduurd hebben? Een paar seconden hooguit. Mendel zal het zich altijd blijven herinneren, juist omdat hij toen al problemen voorzag en omdat hij toen de keuze had kunnen, had moeten maken om terug te keren of niet mee te bieden.


      Mendel heeft geen moment overwogen om zich om te draaien of af te haken.


      


      Groot passeert Mendel op de vliegtuigtrap en daarmee wordt de spanning verbroken. Ook Hobbema loopt Mendel voorbij. Pas als de beide mannen onder aan de trap zijn, komt Mendel in beweging. Van het dak van het vliegtuig druppelt regenwater langs zijn kraag zijn nek in. Hij rilt. In deze vreemde stemming van zwijgzaamheid en concurrentie komen ze in Londen aan.


      Het hotel dat Hobbema uitgekozen heeft is uitzinnig duur. Hij zal gedacht hebben dat wanneer het weekend toch veel geld zou gaan kosten door de koop van het schilderij door één van hen, er in dat geval op de bijkomende kosten zeker niet bezuinigd hoefde worden. Vooraf heeft hij zijn keuze aan Groot en Mendel voorgelegd, aangezien ze de kosten van hun trips altijd delen.


      Ze dineren in een klein restaurant aan de Theems, met champagne en kreeft, de specialiteit van de kok. Mendel neemt zalm. Hij piekert er niet over kreeft te eten. Zijn voedsel moet koosjer zijn. Ze praten over het schilderij. Volgens Hobbema klopt de afbeelding op het schilderij niet, omdat Rembrandt Jozef op het schilderij afbeeldt mét Potifar en zijn vrouw Zelika. Volgens de Bijbel is Jozef gevlucht wanneer Zelika hem ervan beschuldigt haar te hebben aangerand.


      Mendel vraagt zich af waarom Potifar, hoewel hij aan de woorden van zijn vrouw twijfelt, Jozef door de politie laat oppakken.


      Groot antwoordt daarop dat Zelika liegt. Hij lijkt een andere man dan degene die ’s middags in Rotterdam op het vliegtuig stapte. Mendel herkent de kleine rat uit zijn jeugd. Groot is meer zichzelf dan ooit. De flinterdunne laag beschaving, het vernis, is verdwenen door de concurrentiestrijd die ontstaan is op het moment dat ze op het vliegveld in de taxi gestapt zijn. Hij zegt grove dingen over vrouwen en hij wijst ze op de grote borsten van de serveerster en op de onderdanige manier waarop ze hen bedient. De vrouw reageert niet. Ze heeft Abraham al gezien. Ze is niet meer mooi of veelbelovend. Het leven heeft voor haar geen verrassing meer in petto, behalve het moment van haar dood. Ze leeft in de genade van de Heer en om zichzelf daaraan te herinneren ziet Mendel haar regelmatig het zilveren kruis dat aan een ketting om haar nek hangt, vastpakken.


      Mendel geneert zich kapot. Hobbema eet zwijgend van zijn kreeft. Mendel heeft zijn bestek neergelegd en kijkt naar het kolkende water van de Theems, dat hem aan de Maas doet denken. Hij vraagt zich af of hij niet beter thuis had kunnen blijven, terwijl Groot doorraast dat vrouwen niet te vertrouwen zijn en dat de heilige maagd Maria begonnen is met liegen over het vaderschap van haar kind. Daar ligt volgens hem de kiem van onbetrouwbaarheid van vrouwen. Mendel sluit zich af voor de onzin die hij uitkraamt.


      De serveerster brengt hen nog een fles witte wijn. Terwijl ze hun glazen bijvult vraagt Groot aan haar of zij ook tegen haar man gelogen heeft over wie de échte vader is van haar kinderen. De vrouw krijgt een kleur, ze zet de fles op de tafel en loopt weg.


      De manager van het restaurant komt aanlopen, hij zegt tegen Groot dat hij het restaurant moet verlaten, hij dreigt de politie te bellen. Groot verlaat het restaurant met de woedende manager op zijn hielen.


      


      Mendel grijpt niet in. Hij slaat Groot niet op zijn gezicht en breekt zijn neus niet. Hij draait zijn armen niet zo hardhandig op zijn rug dat een van beide of beide in het gunstigste geval uit de kom schieten en dat Groot gillend van pijn op de grond ligt. De mensen in het restaurant kunnen niet zien dat Mendel er ook een moraal op na houdt want hij kijkt naar zijn zalm en verwondert zich over de kleur. Hij vraagt zich af of een zalm geslacht wordt of dat ze hem laten stikken. Hij weet het niet.


      Wanneer Mendel opkijkt, is Hobbema ook nergens meer te bekennen. Niemand kijkt zijn kant op. De pianist, die tijdens het opstootje gestopt is met spelen, zet een vrolijke melodie in. Mendel drinkt zijn wijn op en betaalt. Door de regen loopt hij terug naar het hotel.


      ’s Nachts wordt hij wakker van een geluid uit de kamer naast hem. Het gekreun van een vrouw. Gekreun van genot. Een dof gebonk tegen de gedeelde muur resoneert in zijn kamer. Groot en zijn betaalde, althans dat neemt Mendel aan, bedgenote houden hem de hele nacht wakker.


      Wanneer het licht begint te worden, valt Mendel in een onrustige slaap en droomt hij dat een reusachtige vrouw een tepel zo groot als een Cubaanse sigaar in zijn mond stopt en daarbij heel streng ‘Potifar’ tegen hem zegt, ‘Potifar, je liegt.’


      

    

  


  
    
      De veiling


      De hele onderneming loopt anders dan Mendel zich had voorgesteld. De mist, de regen en het agressieve gedrag van Groot de vorige dag in het restaurant maken dat ze de ochtend van de veiling in een beladen stilte de taxi in stappen. De vrouw waar Groot de nacht mee heeft doorgebracht, is verdwenen. Groot leunt voldaan achterover. Zijn handen houdt hij over zijn buik gevouwen en op de rug van zijn rechterhand zijn een paar dieprode krassen zichtbaar. Hij wrijft er met de duim van zijn linkerhand over heen. Hij neuriet een wijsje dat Mendel niet kent en kijkt naar buiten, waar de regen, net als gisteren, met bakken uit de hemel valt en mensen met inktzwarte paraplu’s zich naar hun werk haasten.


      Mendel heeft Hobbema niet meer gezien of gesproken nadat hij het restaurant verlaten heeft en Mendel vraagt zich af of hij Groot vannacht ook tekeer heeft horen gaan. De vrouw kreunde op een bepaalde, klagende manier die hem aan Elana deed denken. Haar lichaam nam hem, zeker in die tijd vlak na zijn huwelijk, soms dagenlang volledig in beslag omdat de mogelijkheden ervan oneindig leken. Mendel nam haar vaak gulzig en ongeduldig, maar de nacht voor hij naar Londen vertrok, had hij het geduld om haar langzaam te beminnen, had hij de beheersing die nodig was om te vertragen tot zo’n laag tempo dat de beweging niet meer zichtbaar was maar wel voelbaar, toen had zij gekreund op dezelfde klagelijke manier als de vrouw die nacht in het bed van Groot gedaan had. Mendel verlangt in die taxi zo verschrikkelijk naar Elana dat het hem fysiek pijn doet.


      Het liefdesleven van Hobbema is Mendel een raadsel, net als de rest van zijn privéleven. De enige vrouw waar hij Hobbema ooit mee gezien heeft, is zijn moeder. Zij houdt hem graag bij zijn bovenarm vast, bijna altijd heeft Hobbema zijn hand daar weer overheen liggen. Mendel kijkt graag naar handen. Daarom houdt hij van Rembrandt. De handen die Rembrandt schildert vertellen iets over het karakter van de eigenaar. Precies zoals handen dat doen.


      


      Mendel gelooft in een rechtvaardige God die hem te hulp zal komen wanneer dat nodig is. Nadat hij de gedachte aan zijn naakte vrouw verdrongen heeft, doet hij een gebed waarin hij Hem om hulp vraagt bij de koop van het schilderij. Omdat Mendel het liever wil hebben dan alle anderen, daar is hij van overtuigd. Later in zijn leven denkt Mendel dat Groot het mogelijk nog liever wilde kopen dan hij, wat hoogst waarschijnlijk te maken had met de opmerking van koningin Wilhelmina bij de opening van de tentoonstelling en het feit dat hij in het bijzijn van een Jood uit Odessa door haar voor paal was gezet. Potifars vrouw moest er niet alleen voor zorgen dat niemand ooit nog kon zeggen dat hij een schilderijenverzameling zonder hoofd had, maar het moest Mendel persoonlijk ook het lesje leren dat hij niet moest denken dat hij zich ooit in wat dan ook, met Clemens Groot zou kunnen meten.


      


      Het is een besloten veiling, dat wil zeggen dat er een beperkt aantal bieders op uitnodiging aanwezig is. In totaal zijn er dertig mannen, waarvan Hobbema en Mendel er een aantal kennen van vorige veilingen. Museumdirecteuren uit Europa en Amerika, een paar particuliere verzamelaars en een groep Russen, die met dikke bontmutsen op en lange, zware jassen aan in de hal luidkeels met elkaar praten. Ze lijken op beren met mutsen op. Uit hun jassen druipt regenwater op de grond, die daardoor kletsnat wordt en glad als een spiegel. Mendel verstaat niet letterlijk wat zij zeggen maar de taal klinkt vertrouwd. Zijn ouders spraken altijd Russisch samen. Hij beschouwt de aanwezigheid van de Russen als een gunstig voorteken.


      Bij binnenkomst wijst iemand van de galerie ze erop dat ze voorzichtig moeten lopen. Dus schuifelen ze richting de garderobe om hun jas op te hangen. De Russen achter hen lachen hartelijk. Hobbema, Groot en Mendel hebben nog geen woord met elkaar gewisseld, de kameraadschap van de Russen steekt schril af tegen het stilzwijgen van de drie Rotterdammers.


      Een medewerker van het veilinghuis begroet ze formeel en geeft ze een brochure waarin de veilingprocedure wordt uitgelegd en informatie staat over het schilderij dat afgebeeld is op de voorkant. Een serveerster biedt ze een glas champagne aan. Alle drie pakken ze een glas. Op de een of andere manier roepen de Russen een gevoel van saamhorigheid en kameraadschap bij hem op want Mendel tilt zijn glas de lucht in en zegt ‘mazzeltof’ tegen Groot en Hobbema. Tot zijn verbazing zetten beiden het glas weer terug op het blad en lopen naast elkaar de veilingzaal in, hem achterlatend met zijn glas champagne.


      Mendel vindt het vreemd dat Hobbema niet met hem wil klinken op de goede afloop van de veiling. Hobbema had hem midden in de nacht gebeld met het verzoek om mee te gaan. Weliswaar pas nadat hij Groot mee gevraagd had, maar dat heeft Mendel als toeval opgevat, niet als een opzettelijke actie. Mendel mompelt nog een keer ‘mazzeltof’ en drinkt zijn glas leeg. Hij loopt de zaal binnen.


      Terwijl Mendel zijn glas leegdronk, zijn de Russen naar binnen gedromd, zonder jassen en mutsen lijken ze, tegen alle logica in, breder dan daarvoor. Mendel gaat ervan uit dat Groot en Hobbema een plaats voor hem vrijgehouden hebben, maar dat is niet zo. Mendel komt twee rijen achter hen te zitten met links van hem een Rus. Rechts van hem is het gangpad, dat net als in een kerk de rij stoelen doormidden deelt.


      Het gepraat van de aanwezigen gaat over in gemompel en vervolgens is het stil. De veilingmeester, een verwijfde vent van eind vijftig, heet ze welkom en begint in volzinnen de procedure aan ze uit te leggen. Het is ‘his finest hour’ en Mendel verdenkt hem ervan dat hij opzettelijk de onthulling van het schilderij en het begin van de veiling uitstelt, met geen ander doel dan de spanning op te voeren. Hij heeft een maatkostuum aan waaronder hij een wit overhemd draagt met een stropdas in een pastelkleur.


      Hij lijkt een suikeroom en zij allemaal kleine neefjes die opgewonden wachten op het snoepgoed. Een pater die zijn misdienaren zelf het misdienaarskleed aantrekt en ze elke keer als ze weglopen vriendschappelijk op de billen petst. Een onschuldig gebaar dat niks betekent. Of toch? Je kunt niet altijd zeggen waar de betekenis in schuilt van de gebeurtenissen die we meemaken. Niet alles hoeft betekenis te hebben.


      Het kan toevallig zijn dat de hand met de ringen de jongensbil raakt als een plaagstoot en het begin van een lange en onsportieve zit langs rituelen die de meeste deelnemers niets zeggen. Toeval bestaat niet.


      Want de hand met de ringen, kan besluiten deze keer niet te slaan omdat het slaan de hand in contact brengt met de strakke huid. De perfecte ronding van onschuldig vlees brengt de eigenaar van de hand in verrukking. Nee, Mendel gelooft niet in toeval. Hij is ervan overtuigd dat alles wat hij meemaakt, onderdeel is van een groter plan.


      De veilingmeester houdt eindelijk zijn mond. De Russen beginnen direct met elkaar te overleggen alsof de informatie die ze net gehoord hebben totaal anders is dan ze hadden verwacht. De veilingmeester verzoekt om stilte, ‘Silence, please!’ Het gordijn achter hem gaat langzaam open. Een perfecte show, dat moet Mendel ze nageven. Tegen de achtermuur van de zaal hangt Potifars vrouw. Ontegenzeggelijk Rembrandt in kleur en compositie. Warm en strak. Veel donker en weinig licht.


      Zelika, de vrouw van Potifar, zit rechts vooraan op een bed met roomwitte lakens, zij praat terwijl ze met een hand naar de mantel van Jozef wijst. Ze heeft een jurk aan met een laag decolleté en een mantel om haar schouders geslagen die openvalt. Ze is niet meer zo fris van uiterlijk. Haar bloei is kort en niet uitbundig geweest. Haar man, Potifar, heeft een tulband op zijn hoofd die versierd is met edelstenen, en ook de rest van zijn kleding verraadt zijn rijkdom. Hij heeft een hand op haar schouder gelegd en luistert naar haar verhaal. Aan de andere kant van het bed staat Jozef, eenvoudig gekleed, zijn handen afwachtend over elkaar heen. De vrouw die hem probeerde te versieren, zegt dat hij haar heeft aangerand. Tussen Zelika en Jozef in ligt de bloedrode mantel die zij van de schouders van Jozef heeft getrokken in haar pogingen hem, desnoods met geweld, te dwingen met haar naar bed te gaan.


      De Russen beginnen te klappen, Mendel doet mee. Het openingsbod, van het Museum of Fine Arts in Boston, is twintigduizend pond. Daarna biedt een Rus vijfentwintigduizend pond. Hobbema steekt zijn hand op, hij biedt dertigduizend pond. Een kleine Fransman, zijn accent verraadt zijn nationaliteit, biedt vijfendertigduizend pond. En zo gaat de veiling verder.


      Mendel doet pas een bod wanneer er nog maar vier bieders over zijn. Hobbema is nog steeds actief. Herhaaldelijk ziet Mendel zijn hand de lucht in gaan. Wanneer ze bij vijfenvijftigduizend pond zijn aangekomen, schudt hij zijn hoofd. Vanaf hier doet het Boijmans niet meer mee. De Rus naast Mendel heeft niet geboden, maar een zekere spanning in zijn lichaam verraadt dat hij waarschijnlijk, net als Mendel, wacht op het goede moment om mee te bieden.


      Hij biedt zestigduizend pond. Meer dan een Rembrandt ooit heeft opgebracht. Zijn limiet is nog niet in beeld, dus wacht Mendel. Bij zeventigduizend pond, de Rus is nog in de race, evenals de kleine Fransman en het Kunsthistorisch Museum uit Wenen, stelt de veilingmeester een pauze voor.


      Ze lopen de zaal uit, die achter hen op slot wordt gedaan. Mendel zoekt de wc. De vluchtige roes van het glas champagne is verdwenen. Een koortsachtige zenuwachtigheid is daarvoor in de plaats gekomen en zorgt ervoor dat zijn handen trillen, dat hij op de rand van de pot pist waardoor druppels urine opspringen en op zijn broek terechtkomen, dat hij de rits van zijn gulp niet dicht krijgt en dat zijn linkeroog samentrekt alsof hij voortdurend knipoogt. Hij krijgt het betreffende spiertje niet onder controle. Knipogend loopt hij terug naar de zeiknatte hal, waar hij uitglijdt maar zich, door de arm van de dichtstbijzijnde Rus vast te grijpen, net staande weet te houden. Deze actie heeft een bulderlach en een paar stevige klappen op zijn schouder tot gevolg. Zijn eigen kameraden kijken hem blanco aan alsof ze niets met hem te maken hebben.


      Hij schuifelt voetje voor voetje terug naar de wc om koud water in zijn gezicht te gooien. De man in de spiegel ziet eruit als iemand die Mendel lang niet gezien heeft en van wie hij de naam is vergeten. Eens waren zij dik bevriend maar aan het uiterlijk van de ander te zien is dat lang geleden. Hij ziet er ook tamelijk vreemd uit, met een oog dat onophoudelijk knipoogt, en het andere dat hem koortsig aankijkt. Met haar dat alle kanten op staat en trillende handen die dat weer in model proberen te krijgen, waardoor het alleen maar erger in de war raakt. Toch is hij het zelf.


      Hij buigt zich voorover en schept het water dat uit de kraan komt met handenvol in zijn gezicht. Hij zal het schilderij koste wat kost kopen. Hij zal ze te slim af zijn, de museumdirecteur, de Fransman, de Rus en Groot. Groot zal na de pauze een bod uitbrengen. Dat weet Mendel. Jagen en winnen. Zo is Groot.

    

  


  
    
      De hand van God


      Voor de veilingmeester het podium weer op stapt, fluistert hij de man van de beveiliging iets in het oor, waarop de man grinnikt. Een grapje om de spanning uit het moment te halen en zich een houding te geven.


      Mendel is op dezelfde plek gaan zitten. Het schilderij hangt tegen de achterwand. Zelika zit op een bed met witte lakens, ze wijst op de rode mantel van Jozef die over het voeteneinde van het bed heen hangt. Aan de andere kant van het bed staat een aangeslagen Jozef. De mantel is het belangrijkste bewijsstuk in de zaak van Zelika tegen Jozef.


      ‘Als ik zou liegen, als hij me niet heeft willen aanranden, hoe komt het dan dat zijn mantel over mijn bed heen hangt, Potifar?’


      Potifar, rechts van zijn vrouw, met zijn hand op haar schouder, leunt tegen het bed, buigt een beetje voorover, luistert intens, kent zijn vrouw, kent Jozef, denkt er het zijne van. Toch zal Jozef gevangengenomen worden. Hij zal gestraft worden voor een misdaad die hij niet begaan heeft. Hoe het met Zelika afloopt, vertelt het verhaal niet.


      De veilingmeester hervat de veiling, de kleine Fransman steekt zijn arm omhoog, zo langzaam dat iedereen in de zaal gebiologeerd kijkt hoe de korte arm de lucht in gaat, de gebalde vuist zich openvouwt tot alle vingers gestrekt zijn, de hand verder uit de mouw van het jasje schuift waardoor een stuk pols met donkere krulharen tevoorschijn komt. De hand strekt zich verder, hoger, tot de veilingmeester, die van zijn stuk gebracht is door het vertoon van de kleine generaal, ‘seventyfivethousand pounds’ zegt. Het is meer dan iemand ooit voor een schilderij geboden heeft.


      Er valt een onwerkelijke stilte. Want na het bod van de Fransman gebeurt er een tijd niets. Niets! De veilingmeester staart naar het schilderij. Hobbema en Groot zitten bewegingloos, net als de rest van de mensen in de zaal. Het regent nog steeds onophoudelijk. Gebrek aan licht zorgt voor een vroege schemering. Behalve de hand met de zakdoek die het zweet van het voorhoofd van de Rus afveegt, beweegt er niets.


      Een collectieve bewustzijnsverhoging als deze zal Mendel nooit meer meemaken. Gehypnotiseerd staart iedereen naar het schilderij. Het roomwit van de lakens licht op in de stille zaal.


      De lakens fluisteren van klein geluk, een kort moment, vochtige lippen ontmoeten elkaar, een tong verkent de holte van de mond. Alles is vloeibaar en doorzichtig. De zintuigen worden geprikkeld. De huid is soepel. In het ruggenmerg wordt de herinnering aan deze éne keer opgeslagen en iedere volgende keer zal worden gevoegd bij de keer dat alles zo vloeibaar was. Elana rijst op uit de lakens van het bed van Potifar en zijn vrouw, naakt, ze wenkt Mendel met een hand terwijl ze met haar andere hand haar eigen lichaam begint te liefkozen. Haar kleine ronde borsten, de bruine tepels, haar zachte lobbige buik. In haar navel zit altijd een pluisje, dat Mendel er met zijn tong voor haar uit haalt. Mendel slikt, schudt zo onopvallend mogelijk zijn hoofd tegen de hand die hem lokt en de hand die streelt en wrijft. ‘Nee, niet nu, liefste, straks heb ik weer alle tijd voor je, ga terug tussen de lakens, wacht op mij, mijn liefste.’


      De lange radiator onder het hoge raam waar de regendruppels langs omlaag glijden, begint te tikken. Buiten slaat de klok van de Big Ben drie keer. Elana lost op in zijn gedachten.


      De veilingmeester ontwaakt uit zijn comateuze toestand, hij tilt zijn hamer op om de transactie af te hameren wanneer naast Mendel de hand met de zakdoek iets omhoog gestoken wordt voor hij weer terug op het voorhoofd gelegd wordt. Een met het blote oog nauwelijks waarneembare beweging maakt dat de man met de hamer stopt en het volgende astronomische bedrag de ruimte in slingert: tachtigduizend pond. De zweetdruppels van de Rus komen nu in een zodanig rap tempo dat hij besluit de hand met de zakdoek op het voorhoofd te laten. Hij drukt de zakdoek hard tegen het witte voorhoofd waardoor de hand roodpaars wordt, net zolang tot de zakdoek doorweekt raakt en de druppels ongehinderd langs zijn vleeswangen op het boord van het in de Sovjet-Unie gefabriceerde overhemd vallen. De hamer van de veilingmeester slaat éénmaal, ándermaal, hij houdt de hamer met opzet langer in de lucht voor hij hem voor de derde keer neer wil laten komen. In die paar seconden draait Groot zich om naar Mendel. Ze kijken elkaar aan.


      Mendel denkt aan de opmerking van koningin Wilhelmina, aan de belediging aan het adres van de serveerster, aan het dierlijke gekreun van de vrouw waar Groot de nacht mee doorbracht. Hij denkt aan het woord ‘mazzeltof’ en de betekenis ervan: geluk. Nog voor de hamer is neergekomen heeft Mendel zijn linkerhand de lucht in gestoken. Groot grijnst. Ze zijn begonnen.


      Eightyfivethousand, de veilingmeester wijst met zijn hamer naar Mendel, de mensen die voor hem zitten draaien zich om, om een beeld te krijgen van de idioot die dat biedt. Vlak na Mendel steekt Groot zijn hand de lucht in. Vastberaden. De manier waarop hij biedt, verraadt dat hij gewend is te krijgen wat hij wil. Negentigduizend pond. Er zijn geen andere bieders meer. Het schilderij heeft de verhouding tussen de mannen op scherp gezet.


      


      Plotseling valt het licht in de zaal uit. De overdaad aan regenwater heeft kortsluiting veroorzaakt.


      Het was de hand van God, concludeert Mendel later wanneer hij aan dit moment terugdenkt. Het was de hand van God en ik heb hem niet gegrepen.


      De schemer geeft ze net genoeg licht om op te staan en naar de deur van de zaal te lopen, terwijl de veilingmeester met overslaande stem ‘Stay calm, please, stay calm!’ schreeuwt. De deuren van de zaal worden geopend en de bieders vullen de hal, waar het licht gewoon nog brandt. Er worden glazen water uitgedeeld. Mendel drinkt een paar slokken. Het water smaakt naar lood en ruikt naar chloor. Zijn dorst blijft. Bijna alle aanwezigen vertrekken. De Russen begeven zich naar de garderobe en keren in hun lange, natte jassen terug. De Rus die naast Mendel zat strekt zijn hand met daarin de doorweekte zakdoek naar hem uit. Hartelijk pompt hij zijn arm op en neer. Hij zegt iets in het Russisch dat Mendel niet verstaat. Mendel vat het op als ‘veel geluk’. De kleine, donkere Russische ogen knipperen van de doorstane opwinding. Geluk kan hij goed gebruiken. Mendel veegt zijn hand aan zijn broek af. De Russen drommen de regen in. De hal is leeg op Groot, Hobbema en Mendel na.


      De marmeren vloer glimt nog altijd door het water dat uit de jassen van de Russen gelekt is. Groot gaat naar de wc. Hobbema loopt naar Mendel toe en doet hem namens het Boijmans een bod voor zijn Titus. Het is geen daad van vriendschap maar een weloverwogen zakelijke beslissing. Nu komt hij toch thuis met een Rembrandt voor het Boijmans. Hij biedt hem een bedrag dat Mendel niet kan en wil weigeren. Mendel houdt van Titus, maar hij houdt nog veel meer van Potifars vrouw. Omdat het geen portret is maar de verbeelding van een menselijk drama.


      Hobbema biedt hem vijftigduizend pond voor het schilderij. Ze geven elkaar een hand om de transactie te bezegelen. Hobbema loopt vervolgens weg van Mendel. Wanneer Groot terugkomt, vertellen ze hem niets over de zojuist gesloten koop. De drie mannen worden de zaal, waar de medewerkers van de galerie kaarsen aan hebben gestoken, weer in geroepen.


      Het bieden begint bij het bedrag waar ze gestopt zijn. Groot en Mendel bieden tegen elkaar op met een rustige volharding die lang had kunnen doorgaan als Groot niet even plotseling met bieden was gestopt als hij begonnen was. Zijn laatste bod is honderdvijfenveertigduizend pond. Mendel biedt honderdvijftigduizend en is met dat bod de eigenaar van Potifars vrouw. De extra hypotheek op zijn huis, zijn eigen geld en het bedrag dat Hobbema hem zal betalen voor zijn Titus zijn opgeteld voldoende om het te kunnen betalen.


      


      Mendel had het geld beter in zijn zak kunnen houden. Hij had de hand van God moeten schudden en na het lichtincident moeten stoppen met bieden. Hij had het geld moeten gebruiken om met Elana en Naomi naar Zwitserland of Amerika te vluchten. Deze gedachte zal hem vanaf de eerste maatregel die de nazi’s tegen de joden afkondigen achtervolgen.


      


      De veilingmeester feliciteert hem. Het schilderij wordt weggedragen. Hobbema en Groot wachten hem op in de hal. Dit verrast hem aangezien ze hem de hele middag genegeerd hebben. Het is donker buiten. Hobbema stelt voor direct naar het vliegveld te gaan. Groot zwijgt. Omdat het vrijdagavond is en al donker, mag Mendel niet verder reizen dan de afstand naar zijn hotel. Zo zijn de regels van de sabbat. Hij pakt zijn koffer, wenst ze een goede reis en loopt naar buiten om een taxi te zoeken.


      


      Mendel voelt zich licht in zijn hoofd. Het regent nog steeds. De taxi kruipt door de glimmende, zwarte straten, op de radio klinkt een traag lied over liefde. De bekleding is vochtig van de reizigers voor hem. De chauffeur toetert naar de stilstaande auto’s, tegen de regen, het oponthoud, het lage loon, de lange uren en de pijn in zijn onderrug wanneer hij ’s avonds na een dagdienst of ’s ochtends na een nachtdienst thuiskomt, waar een stuk gehaktbrood op hem ligt te wachten en hij zich afvraagt wat de bedoeling van dit alles is, daar geen antwoord op weet en daarom het stuk gehaktbrood met bier wegspoelt, waarna hij naar bed gaat en net zolang woelt tot hij de pijn in zijn onderrug niet meer voelt en in slaap valt. Zijn vrouw ziet hij alleen nog in jasschort, hij denkt dat ze er ook in slaapt en iedere dag neemt hij zich voor ’s avonds even onder de dekens te kijken wat ze aan heeft, maar de pijn in zijn rug, de vermoeidheid en het onbehagen zijn vaak zo groot dat hij het vergeet.


      Vroeger lag ze naakt op hem te wachten en bakte ze een biefstuk met alleen een schort voor. Vroeger liep ze langs de taxistandplaats om hem zijn krant te brengen en een fles melk. Ze raakte even zijn nek aan, net boven zijn boord. Lang nadat zij weg was, zinderde haar aanraking nog door zijn lichaam.


      Voor het hotel laat de chauffeur de taxi stilstaan. Mendel geeft hem een pond fooi omdat het toch al een dure middag is, de man bedankt hem uitbundig, hij zal er een lot van kopen waar hij niets mee zal winnen. Het zal hem opnieuw teleurstellen.


      In de hotelkamer gaat Mendel op bed liggen. De beddensprei is weggehaald, het bed is opengeslagen en op zijn kussen ligt een chocolaatje met de tekst: Goodnight. Hij pakt het uit, gooit de wikkel op de grond en kauwt erop.

    

  


  
    
      Victoria


      Mendel denkt aan het klagelijke gekreun van de onbekende vrouw in de kamer naast hem. In een opwelling belt hij de receptie en vraagt of ze voor hem dezelfde mevrouw kunnen bellen als ze voor de heer Groot de avond ervoor hebben gedaan. Geen enkel probleem, verzekert de discrete jongen aan de andere kant van de telefoonlijn hem.


      Binnen een halfuur staat er een jonge vrouw voor zijn deur. Ze heeft kort, krullend, zwart haar. Het is nat. Haar ogen, die kinderlijk groot en bruin zijn, heeft ze donker opgemaakt, haar mond heeft ze roze gestift. Ze gooit haar natte jas nonchalant op een stoel. Hij pakt hem ervanaf en hangt hem naast zijn kleren in de kast.


      Ze gaat op het bed zitten en zegt dat ze Victoria heet. Hij gaat naast haar zitten en zegt dat hij dat een mooie naam vindt, terwijl hij geen moment gelooft dat ze echt zo heet. Ze ziet eruit als een Shirley of Linda. Ze heeft iets armoedigs over zich. Het is niet dat haar rok te kort is of dat haar blouse te veel glans heeft, dat haar hakken te hoog zijn of haar nagels te lang. Dat is het niet, denkt hij, het is de manier waarop ze haar naam uitspreekt die verraadt waar ze vandaan komt.


      Victoria klaagt over de regen die nu al dagenlang valt.


      ‘Mijn haar krult ervan,’ zegt ze, ‘en mijn mascara loopt ervan uit.’


      ‘Het is juist leuk dat je haar krult.’


      Voorzichtig raakt hij met zijn vingertoppen een krullende haarlok aan. Ze negeert zijn aanraking en kijkt om zich heen.


      ‘Vind je de kamer mooi?’ vraagt hij terwijl hij dichter naar haar toe schuift.


      ‘Heel luxe,’ ze spreekt de ‘l’ en de ‘x’ vet uit. Ze staat op en loopt naar het raam. ‘En het uitzicht is ook mooi.’


      De kamer ligt aan de achterkant van het hotel en kijkt uit op een kantoor. In de steeg tussen de twee gebouwen in staan containers, zij waren die ochtend vroeg geleegd. Uit haar onzinnige opmerking maakt hij op dat ze zenuwachtig is.


      ‘Wil je iets drinken?’


      ‘Wat hebt u?’


      ‘Whisky, wijn, bier of spuitwater.’


      ‘Doe mij maar een whisky,’ antwoordt ze terwijl ze de gordijnen die glanzen alsof ze van zijde gemaakt zijn, dichttrekt.


      Uit de badkamer haalt hij een glas en giet er een flesje whisky in leeg. Hij geeft het haar aan. Ze neemt een grote slok, ze huivert, neemt nog een slok, huivert opnieuw. In drie slokken is het glas leeg. Ze geeft het aan hem terug. Hij giet er nog een flesje whisky in.


      ‘Mag ik in bad?’


      ‘Goed.’


      Ze trekt haar bloes over haar hoofd uit, de sluiting van haar bh maakt ze met één hand los, haar korte rok trekt ze over haar schoenen uit, zodat ze in zwarte kousen, een broekje en hoge hakken voor hem staat. Terwijl ze met een hand op zijn schouder leunt, trekt ze haar schoenen uit. Hij zou haar borsten willen aanraken maar hij is er niet zeker van of het mag.


      De bandjes van haar bh hebben rode striemen achtergelaten op haar witte huid, ze heeft een paarse plek op haar linkerdij. Hij vraagt zich af waaraan ze zich heeft gestoten. Ze draait zich om. Haar schouderbladen steken uit op haar rug. Haar heupen zijn jongensachtig smal. Ze loopt de badkamer in. Ze ziet er te jong uit voor haar beroep maar ze geneert zich niet voor haar blote lichaam, terwijl Elana nog altijd bloost als Mendel naar haar kijkt. Hij concludeert dat zij dit niet voor het eerst doet.


      Elana. Hij vraagt zich af of ze al in bed ligt en hem mist. Het is mijn verlangen naar haar, dat mij hiertoe heeft aangezet, denkt hij. Het geluid van stromend water klinkt vertrouwd. Als ik nu die badkamer niet in ga, denkt Mendel, dan doe ik het nooit meer. Hij neemt een slok whisky, het brandt in zijn slokdarm.


      De badkamerspiegel is beslagen. De lucht is vochtig van de damp die uit het warme water opstijgt. Victoria ligt in bad met haar hoofd op de rand. Haar ogen zijn gesloten. Hij knielt naast het bad neer. Ze zucht. Hij denkt dat ze hem heeft binnen horen komen maar weet het niet zeker.


      ‘Victoria,’ zegt hij en steekt zijn hand in het water.


      ‘Mmmm,’ zegt ze. Veel meer aanmoediging heeft hij niet nodig.


      


      Mendel tilt haar uit bad en draagt haar naar het bed. Terwijl hij haar afdroogt, kijkt ze hem met haar grote, kinderlijke ogen aan. Hij vraagt zich af of ze hem aantrekkelijk vindt. Hij vraagt het haar niet. Hij kleedt zich uit en gaat naast haar liggen. Hij legt een hand op haar kleine borst en wrijft met zijn duimtop haar tepel hard. Hij buigt zich voorover en begint op de tepel te zuigen tot ze met haar handen zijn hoofd naar haar andere borst duwt. Hij zuigt die tepel ook hard. Hij bijt er zachtjes in. Hij streelt haar tot ze kreunend klaarkomt. Ze klinkt anders dan de vrouw die hij de avond ervoor in de kamer van Groot hoorde. Even is hij teleurgesteld.

    

  


  
    
      Het bombardement van Rotterdam


      Op 14 mei 1940 is Mendel negenentwintig jaar. Hij is in zijn atelier beneden het vernis van een kleine Bosch aan het oplossen wanneer de eerste bom valt. Door de inslag schudt het huis heen en weer als een kolossaal schip dat midden op zee door een storm verrast wordt. Elana gilt. De tweede bom suist naar beneden, Mendel rent naar de gang. Zijn vrouw komt de trap afgehold met Naomi, net één jaar oud, in haar armen. Het huis schudt weer op zijn grondvesten. Elana verliest haar evenwicht, met het kind valt zij de laatste paar treden naar beneden. Mendel tilt de krijsende Naomi op en sleurt Elana mee door de gang naar de kelder. Daar wachten ze tot het bombardement voorbij is. Het is er aardedonker. Mendel bidt en vraagt God hun levens te sparen.


      De aanval, die een eeuwigheid lijkt te duren, duurt in werkelijkheid maar een kwartier. Dan valt er een doodse stilte over de puinhopen van de stad. Een stilte die gevuld wordt met het geluid van stukken glas die uit de sponningen brokkelen, dakpannen spatten op de grond in stukken. In de hele stad valt de elektriciteit uit.


      Mendel en zijn gezin blijven in de kelder. Naomi zit aan zijn linkerkant tegen hem aangekropen en Elana aan de andere kant, ze heeft haar armen om hem heen geslagen. Hij voelt haar adem in zijn nek, af en toe snikt ze.


      Elana gaat als eerste, met Naomi op de tast naar boven. Mendel volgt haar. De ruiten van hun huis zijn gesprongen. Overal ligt glas en de kleine Bosch is zwaar beschadigd. Het canvas is in het midden opengescheurd. Gruis van het plafond heeft zich op de verfhuid vastgezet. Echt mooi zal het schilderij ook na reparatie nooit meer worden.


      Buiten is de wereld onherkenbaar, de lucht is grijs van het stof. Zacht duifgrijs, bijna transparant. De stad staat in brand. Vlammen tot aan de hemel. Een apocalyptische voorstelling van een zeldzame, adembenemende schoonheid. Roet slaat neer op de huizen en de straten in de grijze wereld en op Mendel. Het is grof, houtskoolzwart en het zal dagen duren voor hij het van zich afgewassen heeft. De zon is onzichtbaar. Mendel probeert kalm te blijven. Hij prevelt de regel uit het lied van de sabbat: ‘Want voor u geeft Hij Zijn engelen opdracht u te bewaken op al uw wegen.’


      Hij begint de scherven op te ruimen. Zijn liefste komt naar buiten, ze huilt nu echt. Hij troost haar en verbergt zijn angst achter een muur van daadkracht.

    

  


  
    
      Kunstroof en werk


      Het Boijmans wordt niet door de Duitse bommen geraakt. Later zou blijken dat de piloten opdracht gekregen hebben het museum te sparen. Op de plattegrond van Rotterdam die zij bij zich hebben, staat het museum aangekruist als een doelwit dat níét geraakt mag worden.


      


      Hitler had zijn architect Albert Speer de opdracht gegeven een museum te ontwerpen dat in zijn Oostenrijkse geboortestad Linz gebouwd zou gaan worden. Het totale complex waar het museum onderdeel van zou worden, zou ook een theater voor opera herbergen, een bibliotheek, een hotel en brede wegen waarop militaire parades zouden kunnen plaatsvinden.


      Het museum, dat de geschiedenis in is gegaan als het Führermuseum, zou een enorme voorgevel krijgen. Honderden kolossale zuilen moesten het megalomane gebouw ondersteunen. Het moest groter en indrukwekkender worden dan ieder bestaand museum. Het zou pas in 1951 gereed zijn en tijdens de opening als overwinningsgeschenk aan Hitler worden gegeven.


      Hoewel het Führermuseum nooit gebouwd is, heeft in naam van dit museum de grootste kunstroof ooit plaatsgevonden. Hitler wist duizenden topstukken uit heel Europa in zijn bezit te krijgen.Vanaf 1940 kreeg hij ieder jaar met kerst en op zijn verjaardag, 20 april, een album met daarin foto’s van geconfisqueerde schilderijen.


      Dr. Hans Posse werd belast met de Sonderauftrag Linz, de opdracht kunst voor het museum in Linz te verzamelen. Hij is al in mei 1940 in Nederland om de eerste aankopen te doen.


      Hermann Goering was van plan Karinhall, het landgoed waar hij woonde en dat de naam van zijn overleden vrouw Karin droeg, te verbouwen tot museum. Het Hermann Goeringmuseum zou in 1953, op de zestigste verjaardag van Goering, de deuren openen. Andreas Hofer krijgt opdracht van Goering in Nederland schilderijen in te kopen. Hofer meldt zich dan ook vlak na de capitulatie in Nederland. Posse en Hofer zijn concurrenten op de Nederlandse kunstmarkt, die overigens wel vaart bij de toegenomen handel.


      Hitler verzamelde schilderijen van Rembrandt van Rijn, Johannes Vermeer, Lucas Granach de Oude en Hans Holbein de Jonge. De enige schilderijen van Rembrandt die hij niet verzamelde, zijn de schilderijen waarop Amsterdamse Joden zijn afgebeeld.


      Hij keurde een aantal kunststromen af, waaronder het impressionisme, kubisme en surrealisme. Hij wees de moderne kunst af, die hij Ontaarde Kunst noemde. Hij stelde ook lijsten op met de namen van de kunstenaars van wie de schilderijen niet deugden. Toch werden de schilderijen van deze kunstenaars, onder wie Marc Chagall, Vincent van Gogh, Henri Matisse, Piet Mondriaan en Pablo Picasso, ook in Hitlers naam geroofd of gekocht. Deze schilderijen werden gebruikt om doeken van de oude meesters mee te betalen.


      


      De eerste twee jaren van de oorlog heeft Mendel veel werk. Dik Hobbema brengt hem de schilderijen die voor het museum in Linz bestemd zijn en die nog gerestaureerd moeten worden.


      Mendel heeft een vrijstelling van deportatie voor zichzelf en zijn gezin, omdat zijn werk van groot belang is voor het Derde Rijk. Hobbema heeft dat geregeld. Mendel denkt dat hij hiermee een goede kans maakt om de oorlog te overleven. Steeds sneller volgen de regels die de Joden beletten aan het maatschappelijk leven deel te nemen elkaar op. Isaak en zijn gezin, andere familieleden, vrienden en bekenden worden op transport naar Westerbork gezet om van daaruit naar werkkampen in het oosten vervoerd te worden. Mendel begint te begrijpen dat ze beter hadden kunnen vluchten.


      In het najaar van 1942 waarschuwt Hobbema hem dat de vrijstelling het gezin Waterman niet lang meer zal beschermen. Hij adviseert Mendel onder te duiken of te vluchten. Mendel zet alles op alles om onderdak voor zijn gezin te vinden. Het lukt hem niet.


      Niet lang daarna wordt de vrijstelling van Mendel ingetrokken. Het gezin Waterman kan ieder moment opgeroepen worden voor een transport. Iemand wijst hem erop dat Clemens Groot in samenwerking met een hoge Duitse generaal een lijst samenstelt van Joden die naar Israël willen emigreren. Er zijn honderd plaatsen beschikbaar. Die lijst wordt de Grootlijst genoemd. Het lijkt een onwaarschijnlijke speling van het lot dat uitgerekend Groot Mendel kan redden.

    

  


  
    
      De Grootlijst


      Wanneer Mendel in het najaar van 1942 van de Grootlijst hoort, hoopt hij dat deze lijst de redding van zijn gezin zal kunnen zijn. Hij loopt naar het huis van Groot en belt bij hem aan. Er wordt niet opengedaan. Mendel belt nog een keer, houdt zijn vinger op de deurbel en blijft hem ingedrukt houden tot iemand het slot van de deur haalt en opendoet. Groots huishoudster, die luistert naar de weinig glorieuze naam Gladpootjes, doet open.


      ‘Is de heer Groot thuis?’


      De vrouw duwt een lok waarin met enige moeite het resultaat van een watergolfbehandeling te zien is achter haar groot uitgevallen oor. Ze kijkt langs hem heen de straat in, alsof ze daar iemand verwacht. Mendel denkt dat ze, net als hij, haar hele leven op iemand wacht, iemand die ze niet kent, maar die haar kan bevrijden. Als er ooit iemand aan het begin van de straat haar zou wenken dan zou ze zonder te aarzelen meegaan, met haar vette schort voor, op haar sloffen. Zonder afscheid te nemen van haar man en kinderen.


      Van het leven met de vreemdeling heeft ze geen concreet idee maar het zal in ieder geval zó zijn dat ze niet meer hoeft werken voor haar geld, dat ze niet meer hoeft te sappelen, te sjoemelen of te sjacheren om het hoofd boven water te houden.


      ‘Wie kan ik zeggen dat er is?’


      ‘Een vriend.’


      ‘Hebt u een ogenblik.’


      Ze sluit de deur, draait hem weer op slot. Op dat moment wil Mendel niets liever dan dat Clemens Groot zijn vriend is. Hij heeft zichzelf wijsgemaakt dat ze meer goede dan slechte momenten met elkaar gedeeld hebben en dat zelfs in de slechte momenten met enige wil een teken van vriendschap gezien kan worden. Mendel heeft Clemens Groot nodig, en die gedachte is minder pijnlijk wanneer hij hem als zijn vriend beschouwt.


      De deur gaat weer open, de vrouw staat even moedeloos in de deuropening als een paar minuten daarvoor en ze kijkt langs hem heen de straat in. Ze mompelt toonloos: ‘Voor een vriend is Clemens Groot altijd thuis.’


      Ze duwt de deur verder open en doet een stap opzij zodat er een kleine ruimte ontstaat waar hij doorheen kan. Hij raakt haar niet maar hij ruikt haar wel. Dennengeur, zuur uit haar mond en zweet. Wanneer ze de deur achter hem heeft dichtgedaan en op slot heeft gedraaid, sloft ze voor hem uit door de gang en door de benedenkeuken naar de tuin, waar Groot de bladeren van zijn moerbeiboom bij elkaar aan het harken is.


      Achter hem staat een lage zon, Mendel moet zijn hand boven zijn ogen houden om hem te kunnen zien. Groot harkt verder. Mendel weet niet meer goed wat hij wil zeggen, omdat hij begrijpt dat de vriendschap die hij zich daarnet nog voorstelde, volslagen mesjogge is. Ze zijn allesbehalve vrienden.


      ‘De rotzak!’


      Groot bukt zich en trekt een kleine plant, of eigenlijk een draad met hartvormige bladeren eraan, uit de grond.


      ‘Ken je dit?’


      Groot wacht niet op een antwoord.


      ‘Haagwinde, of, in de volksmond, pispotje. Het is een klimplant en hij bloeit met witte kelkvormige bloemen, daardoor zou je bijna denken dat je met een volwaardige plant te maken hebt. Dat is een vergissing. Het is onkruid! Het pispotje voedt zich door op andere planten te parasiteren, het lukt hem alleen te klimmen ten koste van andere planten.


      Wist je dat, Mendel? Hij verstikt de planten en struiken waar hij in klimt om zelf te kunnen groeien en bloeien. Het is een rotzak, en als tuinman zit er niets anders op dan hem er met wortel en al uit te trekken. Het stel niet veel voor, dat zie je wel, een draad met bladeren, maar toch moet je hem geen centimeter ruimte geven.’


      Hij gooit de draad op de grond en harkt verder. Hij fluit hetzelfde liedje als hij in de taxi in Londen floot.


      Triomfantelijk trekt Groot er nog een plantje uit. Mendel probeert een manier te bedenken om het gesprek te beginnen. Groot fluit ondertussen vrolijk verder en bukt zich af en toe om een plantje uit de grond te rukken.


      ‘Mendel, jongen, je kijkt of je bestolen bent, houd me niet langer in spanning.’


      ‘Ik wil op de lijst, Groot.’


      ‘De rotzak!’


      Hij trekt een hele lange slappe draad met bladeren uit een struik. Hij steekt hem naar Mendel uit alsof hij een reactie van hem verwacht. Misschien heeft hij het niet verstaan. Harder zegt Mendel: ‘Ik wil op de Grootlijst.’


      ‘Ik hoorde je de eerste keer ook wel.’


      ‘Antwoord dan.’ Mendel begint boos te worden.


      ‘Het antwoord, mijn vriend,’ en nu kijkt hij hem recht aan, ‘kan ik pas geven als jij me je prijs genoemd hebt.’


      ‘Jíj moet de prijs noemen, Groot.’


      Hij grinnikt.


      ‘Luister, vriend, bij mij mogen mensen zelf hun prijs noemen. Aan die prijs is één voorwaarde verbonden en die luidt als volgt: je moet met iets betalen dat je het liefst zelf zou houden. Alleen voor die prijs kan ik je met je vrouw en je dochter op de lijst zetten. Op die manier is het geen gunst die ik je verleen. Aan een goede vriend als jij bent, hoef ik dat niet uit te leggen, of wel?’


      Mendel denkt aan de schulden die hij heeft gemaakt om het schilderij te kopen. Om aan geld te komen moet hij zijn huis verkopen of zijn schilderijen.


      Groot zegt: ‘Slaap er maar een nachtje over, Mendel, dan kun je me morgen vertellen welke prijs je bereid bent te betalen. Ik adviseer je er goed over na te denken. Dan kom je vanzelf met het goede antwoord. Je kunt het maar één keer proberen, begrijp je?’


      


      Mendel vatte het als een persoonlijke belediging op dat hij zelf de prijs moest noemen voor een plaats op zijn lijst.


      In Theresiënstadt hoort Mendel later van Martha, vanonder de deken vandaan, ze durft hem niet aan te kijken wanneer zij het hem vertelt, welke prijs zij betaald heeft voor een plaats op de Grootlijst.


      Zij betaalde een veel hogere prijs dan Mendel. Een prijs waarvan de gevolgen vooraf ondenkbaar waren en die tegelijkertijd voldeed aan de eis die Clemens Groot eraan gesteld had. Het was iets geweest dat ze liever voor zichzelf gehouden had. Iets dat ze op een dag wel weg had willen geven aan iemand die ze zelf uitgekozen had. Met instemming van haar vader natuurlijk. Niet aan een man die de klus liefdeloos in een paar stoten klaarde en haar achterliet met het begin van een nieuw leven in haar onderbuik. Het kind werd in Westerbork geboren en ze noemde het Vera. De vrijheid waar Martha voor betaalde kreeg ze niet, waardoor de schaamte over het betaalde nog groter werd.

    

  


  
    
      Clemens Groot


      Als Mendel Groot in de tuin achterlaat, weet hij welke prijs hij Groot zal betalen voor een plaats op de Grootlijst. Op het moment dat Groot de voorwaarde noemt die aan de prijs verbonden is, daarvoor eigenlijk al, op het moment dat hij van de lijst hoorde, wist Mendel dat het onvermijdelijk was dat hij Groot zou betalen met Potifars vrouw. Groot wilde het schilderij koste wat kost bemachtigen. De Grootlijst had misschien niet eens bestaan wanneer Groot het schilderij in Londen had gekocht.


      Mendel kent Groot. Ze zijn in hun jeugd vrienden geweest. Hobbema, Groot en Mendel. Twee katholieken en een Jood. Het klinkt als het begin van een slechte grap waar je harder om lacht dan nodig is om de verteller ervan niet te beledigen. Wanneer je iemand zo lang kent als Mendel Groot kent, kunnen geen van zijn daden je ooit nog verbazen. Je kent de weg die zijn gedachten volgen om tot een bepaald punt te komen. Mendel kende Groots tekortkomingen, de moeite die hij had in situaties waarin sportiviteit of solidariteit vereist waren, de enorme inventiviteit waarmee hij verhalen bedacht, situaties forceerde om zelf zo goed mogelijk voor de dag te komen.


      De gewiekstheid die er jaar in jaar uit voor zorgde dat hij de beste leerling van de school was zonder hard te werken. Hoe hij dat deed? Door huiswerk te stelen van anderen, door af te kijken, door ziekte te veinzen, door de tas van een leraar te dragen of het schoolbord schoon te vegen.


      Bovendien wist Groot alles wat er gebeurde op school. Hij bleef als laatste achter in de klas, veegde de vloer, luisterde de gesprekken van de leraren af, hij haalde de prullenbak leeg in de lerarenkamer, las de snippers papier, liep, lang nadat de school was uitgegaan nog door de gangen, stak een hand in de zak van een jas die was blijven hangen en luisterde aan de deur van de directeurskamer.


      Hij zag hoe de conciërge stiekem een slok nam uit de fles die hij verborg in de la van het bureau waar hij zijn leven aan sleet. De dingen die Groot zag, bewaarde hij zorgvuldig in de schatkamers van zijn geheugen. Soms, zoals in het geval van de conciërge, ging hij er meteen op af, en wanneer de conciërge aan het einde van het schooljaar een leerling moest noemen die hem dat jaar het meest van dienst geweest was, noemde hij Clemens Groot als de vriendelijkste en meest behulpzame jongen.


      Groot hield van ruzie, dan straalde zijn spitse hoofd van pret en de argumenten die hij bedacht waren zo loepzuiver dat de wederpartij vroeg of laat het onderspit dolf en afdroop terwijl Clemens Groot hem nog een belediging nariep. Hij had graag het laatste woord. Hij had een sterke voorkeur voor de burleske kant van het leven, hij zag overal de grap van in, zonder dat hij ooit besefte dat het merendeel van de mensheid de dingen die hij juist zo grappig vond, als dieptriest ervoer.


      Groot wist dat Mendel in de joodse traditie werd opgevoed, hij wist dat hij iedere vrijdag naar de synagoge ging en hij wist dat hij joodse les kreeg. Het gevolg was dat hij Mendel behandelde als iemand met een afwijking. Mendel was anders, en dat wist Groot hem de hele dag in te wrijven. Als ze iets aten vroeg hij: ‘Of mag jij dat niet?’ Als hij iemand zag wandelen waarvan hij vermoedde dat hij joods was, schreeuwde hij steevast: ‘Daar loopt je oom!’


      Hij informeerde altijd hoe het met Mendels vioolspel ging, terwijl hij geen viool speelde. Zo ging het maar door. Alle vooroordelen die de gojim over Joden hebben, wreef hij er dagelijks bij Mendel in. Maar hij beschermde hem tegen de rest. Er waren jongens uit hogere klassen die Mendel regelmatig opwachtten na school en als Groot daarachter kwam dan timmerde hij ze eigenhandig allemaal op hun gezicht. Groot redde hem vaak uit de handen van zijn klasgenoten.


      Het leek Mendel volstrekt logisch dat hij in ruil daarvoor Groots pesterijen moest ondergaan. Groot kon met hem gesprekken beginnen over God en Christus, daar was hij veel mee bezig omdat hij in het weekend voortdurend in de kerk zat en zijn hoofd volgestopt werd met katholieke waanideeën over goed en kwaad. Zijn ouders waren zo streng en de waarheid was zo rekbaar, eerlijkheid zo weinig winstgevend, dat Groot al vroeg leerde te liegen. Hij loog voortdurend. Als Mendel Groot een vraag stelde waarop hij zelf het antwoord wist, dan antwoordde Groot zonder aarzelen iets anders. En als Mendel hem dan confronteerde met het feit dat het helemaal niet waar was, dan hield Groot vol dat zijn antwoord juist was. Als Mendel dan zijn gelijk probeerde te halen, schold hij hem uit voor ‘onbetrouwbare rotjood’.


      Mendel kwam nooit bij Groot thuis, dat mocht niet van zijn moeder want ‘zijn mensen hadden Christus vermoord’ en ze wilde geen moordenaars in haar huis. Groot vertelde hem dit alsof het de normaalste zaak van de wereld was en benadrukte dat hij het niet erg vond dat zij iemand vermoord hadden, maar dat het wel jammer was dat ze uitgerekend Christus gepakt hadden, want die kon wonderen verrichten. Of Mendel wel eens gehoord had van de blinde man die bij Christus kwam? Hij ging dan volledig op in het verhaal dat hem op de zondagsschool verteld was. Voor Groot leek de realiteit niet objectief waarneembaar, maar een voortdurend veranderend landschap dat je zelf met de kracht van je verbeelding en een beetje inventiviteit naar je hand kon zetten.


      Hobbema mocht wel bij Groot thuiskomen. Omdat ze dit toch sneu voor Mendel vonden, bedachten ze een keer dat ze gingen spelen in de zitkamer aan de voorkant van het huis van Groot en als Mendel dan aan de overkant van de straat op de stoep zou staan, kon hij ze binnen zien. Ze spraken af dat ze zo nu en dan naar hem zouden zwaaien zodat hij niet zo eenzaam zou zijn en ze zouden een koekje voor hem bewaren.


      Mendel stond buiten tegenover het huis van Clemens Groot waar Hobbema en hij zojuist naar binnen waren gegaan. Zoals hem gezegd was, bleef hij kijken naar het raam van de voorkamer maar daar gebeurde niets. Ze zijn een glas limonade in de keuken aan het drinken. Ze wassen hun handen. Ze komen straks. Er is bezoek in de voorkamer en ze wachten tot dat weg is met naar mij zwaaien, dacht hij. De hele middag stond hij daar en bedacht hij redenen waarom zijn vrienden niet naar hem zwaaiden.


      Toen het donker werd, begreep hij dat hij in een van de geintjes van Groot gelopen was en dat Hobbema en hij zich samen boven, achter een van de ramen, vermaakten door te kijken naar de schlemiel die moe, hongerig en eenzaam buiten stond te wachten. Dat Groot zich gevoed had met zijn ellende.


      


      De moeder van Groot, een vrouw met enorme heupen en borsten als watermeloenen, die tot haar verdriet maar één kind gekregen had, de ondermaatse Clemens, stak al haar energie in het voeden van haar kleine gezin. De leveranciers van het Groothuishouden verkeerden in de veronderstelling dat zij een gezin van minstens tien man te voeden had en het zou ze erg verbaasd hebben wanneer ze ’s avonds in het licht van de lamp de kleine rat en de iets grotere rat bij de struise vrouw aan tafel hadden zien bidden.


      Groot voedde zich met liegen, bedriegen, bestelen, afpersen, vechten, afzeiken, en andere praktijken. Het geheim van de daad heeft Groot Mendel al in de derde klas van de basisschool onthuld. Mendels moeder ging naar school en vroeg om een onderhoud met de directeur. Ze diende een klacht bij hem in over Clemens Groot. Hij antwoordde haar dat Mendel dat waarschijnlijk gelogen had omdat Clemens de beste leerling van de school was, en dat hij zo vriendelijk en behulpzaam was, dat hij het bord schoonmaakte en de prullenbakken leegde, dat hij een praatje maakte met de conciërge en dat hij nooit te beroerd was om even een boodschap voor hem te doen.


      Mevrouw Waterman sprak hem in haar beste Nederlands tegen maar haar Russische accent, de moeite met de klinkers en de volgorde van de woorden zorgden ervoor dat de directeur haar niet serieus nam. Op een niet zo heel subtiele wijze maakte hij haar duidelijk dat ze welkom was in dit land en dat het niet ging om haar geloof en dat hij niets tegen Joden had, maar dat ze niet moest denken dat ze een keurige katholieke jongen zomaar zwart kon maken. Een misdienaar nog wel. Er waren grenzen binnen deze gastvrije gemeenschap.


      Zijn moeder is nooit meer naar de school van Mendel gegaan, ze bleef een Russisch accent houden, haar Nederlands zat vol onbekende klanken die tussen de woorden opdoken als exotische planten in een polderlandschap. Mendel hield van de manier waarop zij praatte, de manier waarop ze tegen hem zei: ‘Mendel Vodovoz, je zekt datte onbilaifd. Ik wiel dat niet hoben.’

    

  


  
    
      Geklapt


      Wanneer Mendel naar huis loopt na het gesprek met Groot over de prijs van een plek op zijn lijst, denkt hij terug aan de middag dat hij tevergeefs op de stoep stond te wachten op een teken van leven. Het gemak waarmee Groot in het verleden zijn beloften verbrak, brengt Mendel aan het twijfelen over de transactie die hij op het punt staat af te sluiten. Tegelijkertijd weet hij dat hij geen keus heeft. De tijd van keuzes maken, is allang voorbij.


      Hij is op een vreemde manier opgelucht, omdat Groot, sinds Mendel uit Londen was teruggekeerd met het schilderij, sinds hij het had opgehangen op een witte muur waartegenover hij een stoel had gezet waar hij iedere avond op zat om ernaar te kijken, terwijl hij een sigaar rookte, altijd op de achtergrond als een fantoom aanwezig was.


      Het schilderij herinnerde hem aan die vreemde dagen in Londen, waar hij voor seks betaald had, en waarvan hij was teruggekomen met een gevoel van dreiging die boven zijn hoofd hing, waardoor hij voortdurend achterom keek, de deur op slot draaide en ’s nachts wakker schrok omdat hij dacht dat hij een geluid hoorde, naar beneden sloop om vervolgens niemand aan te treffen. Een gevoel van onbehagen dat hem, op het moment dat de hamer voor de derde keer was neergekomen en hij het schilderij gekocht had, overmeesterd had en hem langer was bijgebleven dan het gevoel van euforie waarmee hij aanvankelijk in de taxi gezeten had.


      Mendel had steeds gewacht op de volgende zet van Groot, en nu hij met Potifars vrouw een plaats op de Grootlijst kan betalen, is hij opgelucht.


      Bovendien vindt Mendel het waardig dat hij zijn leven en dat van zijn vrouw en kind kan redden door met dit schilderij, dat hij voor zo’n hoog bedrag gekocht heeft, te betalen.


      


      Hij maakt een wandeling langs de Maas, er vaart een binnenvaartschip voorbij, op de voorplecht staat een kleine hond die blaft naar de meeuwen boven het schip en de schipper op de achterplecht groet hem door zijn hand naar zijn pet te brengen. Het kantoor van de Holland-Amerikalijn ligt er verlaten bij. Er varen geen passagiersschepen meer naar New-York.


      Toen Mendel na de dood van zijn vader met Isaak het ouderlijk huis opruimde, vond hij een envelop met daarop New-York geschreven en daarin genoeg geld om kaartjes te kopen voor het hele gezin.


      


      Opnieuw vraagt Mendel zich af of hij er goed aan gedaan heeft zoveel geld voor een schilderij te betalen. Hij sust zijn geweten met de gedachte dat als hij met het schilderij de levens van zijn vrouw, dochter en hemzelf kan redden, dat het bedrag dan niet te hoog is geweest. De prijs van een mensenleven is niet in geld uit te drukken, denkt hij, toch is dat precies wat ik nu doe.


      Thuisgekomen doet hij het licht aan in de kamer waar het schilderij hangt. Het roomwit van de lakens licht op. Hij pakt de ladder uit de kelder en tilt het schilderij heel voorzichtig van de muur. Op het linnen aan de achterkant van het schilderij schrijft hij met potlood zijn naam: Mendel David Waterman Rotterdam 1 augustus 1910. Hij tilt het schilderij op en loopt naar het huis van Groot. Daar belt hij aan, maar als er niemand open doet, neemt Mendel het schilderij weer mee.


      De volgende morgen brengt Mendel Groot het schilderij. Groot zet het in de gang op de grond neer en kijkt er niet eens naar. Hij neemt hem mee naar de kamer die hij als kantoor gebruikt, maakt met een kleine sleutel de bovenste lade van zijn bureau open. Hij haalt er een stapel papieren uit en pakt het onderste vel. Op het vel papier dat voor de helft beschreven is, schrijft hij iets dat hij Mendel vervolgens laat zien: Mendel Waterman, Elana Waterman, Naomi Waterman.


      Hij schudt Mendel de hand en vraagt of hij koffie wil. Hij is heel hartelijk. Zodra Groot zijn zin heeft, is hij heel charmant en Mendel wil de koffie bijna accepteren wanneer hij door een plotseling opkomend warm gevoel in zijn middenrif gehinderd wordt. Een vonk die klein genoeg is om uit te doven maar door koestering en aandacht van Mendel uitgroeit tot een gigantische vuurzee. Tegen de tijd dat de vonk echt brandt, is hij niet meer te doven.


      Mendel raakt gewend aan de aanwezigheid van de hitte in zijn middenrif, hij neemt haar mee naar Westerbork en Theresiënstadt. Hij neemt haar mee terug wanneer hij na jaren door Zuid-Europa en Noord-Afrika te hebben gezworven eindelijk thuiskomt in Rotterdam.


      


      De lijst waarop Groot de namen van het gezin Waterman schrijft, heeft geen enkele waarde. Het is houtpulp met inkt erop. Niets meer en niets minder. Groot is handelaar in hoop en weet je wat er gezegd wordt over hoop? Op een dag vliegt hij de deur uit en dan moet je het met de realiteit doen. De nazi’s geloven ook in de lijst, tot ze er niet meer in geloven en iedereen die op de lijst staat oppakken en naar Westerbork brengen. Het is 1 februari 1943. Vlak voor het aanbreken van de dag worden de honderd mensen van de Grootlijst van hun bed gelicht.


      Mendel wordt wakker van het gebons op de deur. Het geblaf van honden buiten. Hij loopt de twee trappen af en maakt de deur open. Er stappen een paar soldaten en een Duitse officier naar binnen. Mendel en Elana krijgen vijf minuten de tijd om zich klaar te maken voor het vertrek. Ze gooien hun koffers vol met tafelzilver en kleren. Het is nog donker wanneer ze buiten komen. Ze worden in een open truck naar een loods aan het water gebracht. Het waait er verschrikkelijk, windvlagen met snelheden van meer dan honderd kilometer per uur fluiten hen om de oren, daarbovenuit klinkt het geschreeuw van de nazi’s. Ze komen er achter dat ze hun jassen vergeten zijn. Ze doen Naomi een trui van Mendel aan. Hij beschermt haar zoveel mogelijk tegen de wind door haar dicht tegen zich aan te houden.


      Met een trein worden ze naar Westerbork gebracht. Na een urenlange registratieprocedure wordt Mendel van Elana en Naomi gescheiden. Het gaat zo terloops dat hij geen echt afscheid van ze neemt. Een Duitse officier die vergezeld wordt door een soldaat haalt hem uit de rij mensen die na het registratiekantoor het kamp in lopen. Mendel draagt Naomi die op zijn schouder in slaap gevallen is. Voorzichtig geeft hij haar aan zijn vrouw.


      ‘Tot straks,’ zegt hij, of zegt zij het? In ieder geval zegt een van de twee ‘tot straks’ en dan moet hij meekomen met de Duitse officier. Hij kijkt nog een keer achterom en ziet dat Naomi niet wakker is geworden. Haar hoofd beweegt mee op het ritme van de passen van haar moeder. Als hij zich opnieuw omdraait zijn ze in de mensenmassa verdwenen. Hij wordt naar een auto gebracht.


      


      Mendel wordt door tussenkomst van Hobbema van Westerbork naar Theresiënstadt gestuurd omdat ze daar iemand nodig hebben die schilderijen kan restaureren. In een auto wordt hij vanuit Westerbork eerst weer naar Rotterdam gereden om de spullen op te halen die hij nodig heeft voor zijn werk: verf, kwasten, paletmessen. In de gang hangt de rode winterjas van Naomi op de kapstok en Mendel denkt: ‘Waarom hebben we haar dít jasje niet aangedaan?’


      Hij wordt naar een oud schoolgebouw dat door de Gestapo gevorderd is gebracht. Daar moet hij een paar dagen wachten tot er iemand beschikbaar is om hem met zijn verfspullen naar Westerbork te vervoeren.


      Na zijn terugkeer in het doorgangskamp kan hij Elana en Naomi niet vinden. Ze zijn daar niet meer. Van iemand van het registratiekantoor krijgt Mendel te horen dat ze al naar Theresiënstadt gedeporteerd zijn. Tien dagen later vertrekt er een trein naar de Tsjechische vestingstad. Mendel heeft een wagon voor zichzelf en zijn verfspullen. De reis duurt drie dagen.

    

  


  
    
      Theresiënstadt


      Theresiënstadt is een vestingstad op honderd kilometer afstand van Praag. De vestingstad is door keizer Jozef ii van Oostenrijk gebouwd. De stad, die omgeven wordt door een vestingwal, bestaat uit een groot aantal kazernes en een paar straten met woonhuizen. Nadat het Habsburgse rijk gevallen was, werd de garnizoensstad een gewone vestingstad met een kerk, een schoolgebouw en een park.


      De nazi’s brengen er de Joden naartoe die ze niet direct durven te vermoorden, Nobelprijswinnaars, concertpianisten, filmregisseurs, professoren in de literatuur en klassieke talen, wiskundigen. Of mensen zoals Mendel Waterman, die ze nodig hebben en tot nader order laten leven. De gemiddelde leeftijd in de vestingstad ligt hoger dan in andere concentratiekampen. Een tiental nazi’s en een paar honderd Tsjechische soldaten bewaken de gevangenen.


      De stad staat onder leiding van een ss-Obersturmführer. De dagelijkse leiding is in handen van de Raad van Ouderlingen: een orgaan dat is samengesteld uit prominente gevangenen. De Raad besluit wie er op transport gaan, daardoor is de Raad een gevreesd orgaan. Ook voor kleinere zaken zoals verhuizingen, huwelijken en dergelijke is de Raad verantwoordelijk.


      Het is een stad waar de nazi’s trots op zijn. Ze laten er zelfs een film opnemen die de titel Theresienstadt: Ein dokumentar aus dem Jüdischen Siedlungsgebiet meekrijgt. De film wordt nooit uitgebracht en de maker ervan en de acteurs die erin meespelen, ook de kinderen, worden in Auschwitz vermoord, maar de film bestaat nog altijd.


      Theresiënstadt is een vesting vol kennis. In de avonduren worden er lezingen gegeven, toneelstukken opgevoerd en concerten ten gehore gebracht. Er is een bibliotheek die zeven dagen in de week open is. De kinderen en jongeren krijgen stiekem onderwijs van de grootste geleerden van hun tijd. Op zondag wordt er gevoetbald.


      De activiteiten worden ondermijnd doordat de voetballers, zangers en zangeressen, toneelspelers, de bibliotheekjuffrouwen en de onderwijzers op transport naar Auschwitz, Treblinka, Sobibor, Lublin en Bergen-Belsen gaan. De voortdurende angst om je naam op de transportlijst te zien staan, de honger, de kou en de onberekenbare houding van de nazi’s en de Tsjechische soldaten zorgen ervoor dat de bewoners van Theresiënstadt geen moment rust hebben, behalve wanneer er een opvoering plaatsvindt.


      Er zijn heroïsche verhalen over opvoeringen van opera’s waarvan de hoofdrolspelers opgeroepen werden voor transport, die ervoor kozen eerst de voorstelling waarin zij speelden af te maken in plaats van de laatste kostbare momenten met hun dierbaren door te brengen.


      In Theresiënstadt wordt de afschuw voor de werkelijkheid van de oorlog door beschaving op afstand gehouden. Cultuur is het wapen van verzet. Het enige wapen dat de inwoners ter beschikking staat en dat ze met al hun vermogens ter hand nemen.


      


      Mendel heeft tijdens de reis van Westerbork naar Theresiënstadt God en genade afgezworen. Langzaam maar zeker kwam hij tijdens de uitzichtloze treinreis tot de conclusie dat het hele leven bestaat uit toeval. Een groter plan, regie van bovenaf, eerlijke verdeling van mazzel en pech, dingen die hij altijd vanzelfsprekend geloofd had, bestaan niet, concludeert hij.


      De eerste vrijdag in Theresiënstadt hoort Mendel hoe achter de gesloten deuren en ramen de sabbat gevierd wordt. Eerder op de avond had zijn buurman hem gevraagd of hij de viering bij wilde wonen.


      ‘Nee, bedankt,’ had hij geantwoord.


      Toch denkt hij nog vaak aan God. Het is een gewoonte die hij moeilijk kan loslaten. Hij mist de rituelen van het geloof die zijn leven vormgaven. Om de ontstane leegte te vullen bedenkt Mendel de theorie van het industriële vermogen. Wanneer iemand genoeg kracht heeft om voor zichzelf te zorgen en op te komen, kan hij goed werken. Wanneer iemand slecht in zijn industriële vermogen zit, kan hij deze dingen niet.


      Mocht iemand nou gezegend zijn met een enorm industrieel vermogen, dan kan diegene uitzonderlijk hard werken en daar wordt hij voor beloond. Meer kampkronen, meer voedsel en zo wordt het toch al sterke industriële vermogen nog sterker. Het is een onomkeerbaar proces.


      Heeft iemand veel industrieel vermogen dan krijgt hij nog meer. Heeft iemand weinig industrieel vermogen dan wordt het alleen maar minder. Wanneer iemand bijna dood is, is zijn industriële vermogen bijna tot nul gereduceerd en wanneer hij eindelijk dood is, is zijn industriële vermogen op.


      


      De werkdag van Mendel begint ’s ochtends om zeven uur met het ophalen van de lichamen van de mensen die gedurende de voorgaande nacht overleden zijn en door hun medebewoners op de stoep gelegd of gegooid zijn. Hij verbrandt de lijken buiten de poort. Daarna meldt hij zich in het atelier voor de restauratiewerkzaamheden. Ook hier restaureert hij schilderijen voor het Führermuseum en het Hermann Goeringmuseum. Het werk geeft hem een speciale status.


      Wanneer hij om zeven uur ’s avonds terugkomt in zijn kamer, kan hij niets meer. Niet opstaan om te wassen en scheren. Hij heeft dan erg weinig over van zijn industriële vermogen. Hij spaart zijn krachten door zo min mogelijk te doen. Het enige dat hij nooit overslaat, is eten.


      ‘Hoe is het met je industriële vermogen?’ Die vraag stelt Mendel zichzelf iedere dag omdat hij het wil overleven. Maar er moet niets misgaan, het evenwicht mag niet verstoord worden want dan kan zijn industriële vermogen wel eens aangetast worden en dan wordt het minder, het raakt op en voor hij het weet, ligt hij op een kar die hem buiten de stadsmuur brengt. De mannen die de kar trekken, zullen zich aan zijn brandende lichaam warmen zoals hijzelf iedere ochtend zijn handen warmt terwijl hij door zijn mond ademt.


      De theorie van het industriële vermogen zorgt ervoor dat Mendel zijn verstand niet verliest. Het helpt Mendel de chaos de baas te blijven. Er is orde in zijn leven. Hij is niet bang en hij heeft geen medelijden, hij bestaat bij de gratie van zijn zelfbedachte overlevingsstrategie.


      Hij denkt veel aan Elana en Naomi. Ze zijn niet in Theresiënstadt, misschien zijn ze er nooit geweest. Niemand in de stad heeft ooit van hen gehoord. De administratieve dienst heeft geen persoonskaarten waar hun namen op voorkomen.


      Mendel weet dat de meeste treinen vanuit Westerbork naar werkkampen in het oosten rijden.

    

  


  
    
      Martha


      Altijd als er in Theresiënstadt een transport aankomt, staat Mendel bij het hek om te horen of iemand nieuws heeft over Elana en Naomi. Maar niemand kan hem ooit iets vertellen.


      Vijf maanden na zijn aankomst komt er een transport uit Westerbork aan. Het is 29 juli 1943. In de stroom mensen die voorbijloopt, herkent hij een aantal Rotterdammers: de buren van zijn ouders, een vriend van vroeger en de rabbijn die hem Ivriet leerde lezen. Hij loopt Mendel voorbij zonder hem te groeten. Hij ziet hem niet. Helemaal achteraan loopt een lange vrouw. Mendel herkent haar.


      Ze is veranderd, denkt hij, en niet in haar voordeel. De eerste keer dat hij haar zag, was hij een jaar of negentien. Hij zat in de tuin van zijn ouderlijk huis te lezen. Hij keek op van zijn boek op het moment dat er een meisje voorbijliep. Ze beweegt zich als een gazelle, dacht hij toen, zo hoog op haar benen.


      Ze droeg het haar opgestoken in een dikke knot. Naast haar liep een korte, gezette man van middelbare leeftijd. Mendel vermoedde dat het haar vader was. Ze was langer dan hij en bij iedere stap die zij deed, moest hij er twee zetten wat onbedoeld een komisch effect gaf.


      Hij stopte met lezen. Wanneer zij over straat liep, stopte iedereen met waar hij of zij mee bezig was om naar haar te kijken. Mannen verlangend en vrouwen bewonderend. Kinderen kwamen naar haar toe om haar een kusje te geven of een likje van hun ijsje of iets anders dat ze zelf het liefst hadden maar ook wel aan haar wilden geven. Bussen remden af, de zon ging schijnen en de wind ging liggen.


      Het was het jaar waarin ze gestopt was met melk drinken en ontdekt had dat een groot deel van de mensheid bestond uit mannen die zij met een knipoog in beweging kon krijgen. Die wetenschap gaf haar macht en die macht gaf haar de uitstraling van een koningin. Ze zou ooit op een dag één van die mannen in haar wereld toelaten, de beste, de knapste en de rijkste. De elegantste en de intelligentste. De man die haar de materiële en immateriële zaken kon geven die ze nodig had en die ze verdiende. Want als zij de wereld met haar aanwezigheid vereerde, dan mocht de wereld wel iets voor haar terugdoen, nietwaar?


      Zij was mooi, lang, en aan de magere kant. Donkerbruin, bijna zwart haar dat ze altijd opstak. Groene ogen, volle lippen die ze felrood stiftte en die iets uit elkaar weken waardoor het leek alsof ze bereid was je ongegeneerd te kussen. Vlak naast haar bovenlip zat een kleine, bruine moedervlek die de functie leek te hebben de perfectie van haar gezicht te benadrukken. Haar wangen waren licht ingevallen. Haar ronde kin verzachtte de scherpe lijnen in haar gezicht. Mendel was die dag totaal van de kaart door haar verschijning. Het duurde lang voor hij weer in staat was te lezen.


      De tweede keer dat Mendel de vrouw zag was op het haventerrein bij Loods 24. Hij had Naomi op zijn arm en Elana stond naast hem, hun koffers lagen voor hen op de grond. In de schemering zag hij diezelfde lange vrouw voorbijlopen, ze was dikker geworden en ze had iets verloren, iets dat Mendel niet kon benoemen, maar iets van haar macht, iets van haar onaantastbaarheid was verdwenen in de jaren die lagen tussen de dag dat hij haar langs zijn tuin had zien lopen en het moment dat Mendel haar terugzag op die godverlaten kade.


      


      Nu hij haar in Theresiënstadt terugziet, spreekt hij haar aan en zegt: ‘Mevrouw, ik heb u een paar maanden geleden gezien bij Loods 24 in Rotterdam, u was met uw familie en ik was daar met mijn vrouw en dochtertje, ze is zo groot,’ en Mendel houdt zijn hand ter hoogte van zijn heup en hij begint zijn vrouw en dochter te beschrijven. Hij ziet dat ze niet naar hem luistert. Ze kijkt naar de bundel kleren die ze in haar armen draagt.


      De vrouw antwoordt niet. De reis zonder eten of drinken, zonder slaap en zonder een plek om zich te kunnen ontlasten, heeft haar diep geschokt. Ze heeft haar baby in leven weten te houden, dat is het enige dat telt. Haar geest heeft vrijaf genomen van de meeste aardse zaken, daardoor was ze in staat te overleven.


      ‘Hoe heet u?’ vraagt hij vriendelijk.


      Ze kijkt hem nietszeggend aan.


      Hij vraagt het haar nog een keer, weer reageert ze niet.


      ‘Mijn naam is Mendel Waterman, ik kom uit Rotterdam, ik woon hier nu een paar maanden. Ik zal u niet langer lastigvallen, maar als ik u ergens mee kan helpen, moet u het mij zeggen. Ik woon in de Postgasse, op de eerste verdieping van het derde huis tegenover de Dresdener Kazerne. Kunt u dat onthouden? Postgasse, de eerste verdieping van het derde huis tegenover de Dresdener Kazerne.’


      ‘Waar?’ vraagt ze.


      ‘Het huizenblok waarin ik woon ligt tussen de kazerne en het stadspark in.’


      ‘Waar woonde u in Rotterdam?’


      ‘In de Javastraat.’


      ‘Ik woonde in de Parklaan.’


      ‘Toevallig,’ zegt hij, ‘dan woonden we dicht bij elkaar in de buurt.’


      ‘Ik heb u nooit gezien,’ zegt ze.


      ‘Ik u wel,’ zegt hij, ‘u kunt niet ongemerkt over straat.’


      Ze antwoordt hem niet.


      ‘Hoe heet u?’


      ‘Ik heet Martha en dit is Vera.’ Ze tilt de bundel kleren verticaal. Hij ziet een klein rond gezicht. De baby begint te huilen.


      ‘Zal ik u wijzen waar u moet zijn?’ vraagt hij.


      ‘Ja.’


      Hij loopt met haar mee naar de Hamburgerkazerne waar zij met de andere Nederlandse vrouwen van haar transport is ingedeeld. Zij moeten gebruikmaken van de zolder. Hij neemt afscheid van haar na nog een keer herhaald te hebben waar hij woont.


      


      Martha heeft het slecht getroffen met de slaapplek die haar is toebedeeld. ’s Nachts is het aardedonker in de Hamburgerkazerne. Het hout van de vloer tussen de balken is rot. Een vrouw zakt door de vloer en komt op een lagergelegen verdieping terecht. Door de val breekt ze haar nek.


      Het dak lekt, de vochtige lucht veroorzaakt infecties aan de luchtwegen. Het stikt er van de wandluizen en vlooien. De vrouwen en kinderen krabben hun huid open. De wondjes genezen slecht en ontsteken. Er is gebrek aan drinkwater en water om je te wassen. Al na een paar weken hebben deze omstandigheden hun weerslag op Martha en Vera. Vera hoest verschrikkelijk.


      Martha zoekt Mendel op en vraagt hem haar in godsnaam te helpen. ‘Ik zal je helpen,’ zegt hij. Maar niet in godsnaam, denkt hij erbij want hij wil haar niet kwetsen. Ze maakt een gelovige indruk op hem.


      Hij doet bij het woningbureau het verzoek om Martha en Vera bij zich in te laten trekken op grond van een familierelatie een generatie terug in Odessa.


      ‘Haar moeder is de zuster van mijn moeder,’ zegt hij, ‘het zijn volle zusters van elkaar. Het is een wonder dat ik mijn nicht hier gevonden heb en zij mij.’


      Martha en Mendel kijken elkaar aan.


      ‘Kunt u dit bewijzen?’


      De man die achter de tafel van het woningbureau zit vraagt het ongeïnteresseerd. Mendel geeft hem het document waar de vermeende familierelatie uit blijkt. Joffe, met wie hij iedere ochtend de lijken van de nacht moet bergen, heeft het gemaakt. Zonder dat hij hem ervoor hoefde te betalen met kampkronen, voedselbonnen of sigaretten.


      


      Na twee weken krijgen ze bericht dat het verzoek is goedgekeurd. Martha en Vera krijgen toestemming naar de Postgasse te verhuizen.

    

  


  
    
      De Rode Kruisdelegatie


      Vlak nadat Martha gearriveerd is, begint de verfraaiing van de vestingstad. De stad wordt gerenoveerd voor het bezoek van een delegatie van het Rode Kruis. Theresiënstadt moet de indruk wekken dat het een aards paradijs is. De dag dat Martha naar de kamer van Mendel verhuist, bezoekt de Rode Kruisdelegatie Theresiënstadt.


      Heel vroeg ’s ochtends wordt er op de deur van zijn huis geklopt. Mendel kijkt door het raam naar beneden, de straten zijn grijsblauw en er hangt een lage mist, het wordt een warme dag. Martha staat bij de voordeur. Ze draagt Vera in een doek op haar buik. Ze heeft een tas met spullen bij zich. Mendel loopt naar beneden en doet de deur open. Hij pakt de tas van haar over. Samen lopen ze naar boven.


      ‘Hier is het,’ zegt hij. Hij wijst naar de open deur en laat haar voorgaan. Ze stapt naar binnen en legt Vera op de stromatras, die nog warm is van zijn lichaam. Ze valt meteen in slaap.


      ‘Een stoel.’


      Martha zucht, lacht en gaat erop zitten. Stoelen zijn zeldzaam. Mendel blijft staan. Hij zou haar willen vragen of ze hem ook gezien heeft die dag op de Westerkade toen hij haar met haar vader zag lopen. Hij doet het niet omdat hij bang is dat ze ‘nee’ zal zeggen. Liever denkt hij dat ze hem ook zag, toen.


      Hij ontdekt de finesses van haar gezicht; de holten in haar wangen, het plekje bij haar bovenlip, de geopende lippen, de zachte ogen. Zij bekijkt hem met dezelfde intensiteit, alsof ze hem voor het eerst echt ziet en waarschijnlijk is dat ook zo. Ze blijven zwijgen. Plotseling staat ze op en loopt ze met langzame passen naar hem toe, pakt zijn hoofd vast en drukt een kus op zijn lippen. Een hartstochtelijke kus die hem totaal verrast.


      Buiten zijn de voorbereidingen voor het hoge bezoek in volle gang, de kus wordt onderbroken omdat iemand op de deur bonst en ‘Martha’ roept.


      ‘Ik moet me omkleden.’ Ze schrikt.


      Martha is geselecteerd om over straat te wandelen wanneer de delegatie van het Rode Kruis rondgeleid wordt door de straten van Theresiënstadt. De nazi’s, onder leiding van Albert Eichmann, hebben hun uiterste best gedaan de dag goed te laten verlopen. Ze hebben zelfs speciaal voor Vera een kinderwagen uit Praag gehaald. Voor het eerst en het laatst in haar leven ligt zij die dag in een kinderwagen. Martha heeft voor de gelegenheid een jurk, hoge hakken, een parelketting, een handtas en kousen met jarretelles gekregen. Zonder gêne kleedt ze zich uit. Ze trekt de kleren aan.


      Mendel zal nooit met meer spanning naar een vrouw kijken die zich aankleedt. Haar voet op de stoel, knoopjes van de jarretelle die een voor een aan de kous bevestigd worden. De beide handen die langs de kous wrijven om te voelen of hij goed zit. Het andere been, opnieuw vijf knoopjes die langzaam dichtgaan.


      Ze legt haar jurk op de grond en stapt in de opening van de cirkel die de stof vormt. Ze bukt zich om haar armen in de mouwen te steken. Haar schouderbladen steken uit als vleugels. Even doet ze hem aan Victoria denken. Met een soepel gebaar trekt ze de jurk omhoog. Ze draait haar hoofd naar hem toe en kijkt hem over haar schouder aan.


      ‘De rits.’


      Met trillende handen trekt hij de rits omhoog.


      Wanneer hij dat gedaan heeft, draait ze zich om. Ze legt haar handen op Mendels schouders, op haar hakken is ze langer dan hij. Ze strijkt met de palm van haar hand zijn haar glad. Ze laat hem los en het lijkt of hij valt. Ze draait zich om naar het bed, pakt het meisje op en loopt naar buiten. Mendel besluit mee te doen met het grote toneelstuk, Potemkin aan de Eger. Hij loopt haar achterna.


      Bij het verzamelpunt krijgen ze de kinderwagen en een papiertje waarop de route die ze moeten lopen is aangegeven. Er is niemand die zich afvraagt wat Mendel daar doet. De zon schijnt en ze lopen rondjes met de kinderwagen wanneer de delegatie gearriveerd is. Het bezoek gaat totaal aan hen voorbij want hun handen raken elkaar als ze lopen, hun heupen komen in een bocht per ongeluk tegen elkaar aan. Soms kijken ze elkaar op hetzelfde moment aan en glimlachen ze, soms voelt Mendel haar kijken en soms kijkt hij naar haar als zij de andere kant op kijkt.


      Een haarlok springt uit haar wrong los, Mendel trekt er plagend aan voor hij hem achter haar oor veegt. Zij haalt een vliegje uit zijn oog. Hij weet dat hij haar kan liefhebben. Zij weet het ook. Die avond bedrijven ze de liefde.


      


      In de maanden voor het bezoek van het Rode Kruis was het aantal transporten van Theresiënstadt naar Auschwitz verdubbeld zodat de stad tijdens het bezoek geen overbevolkte indruk zou maken. Op de avond voorafgaande aan het bezoek marcheert meer dan de helft van de resterende bevolking de stad uit naar een aantal kilometers verderop gelegen bos om daar de nacht en de dag door te brengen. Alles met het doel Theresiënstadt een stad als alle andere steden te laten lijken.


      De delegatie, die een paar uur in Theresiënstadt is, wordt onder strakke supervisie van de ss’ers rondgeleid. ’s Avonds worden de delegatieleden door hen op een overvloedig diner in Praag getrakteerd.


      Het rapport dat twee weken later verschijnt en de foto’s die gedurende het bezoek gemaakt worden, laten precies het beeld van Theresiënstadt zien dat de nazi’s de wereld willen voortoveren.


      Maurice Rossel, de Zwitserse jongeman die het rapport schrijft en publiceert zonder medeweten en goedkeuring van de andere leden van de delegatie, is dan vierentwintig jaar. Hij is opgegroeid in een bergdorp. Hij heeft alle kennis die nodig is om ver van de bewoonde wereld te overleven, hij kan aan de lucht zien of er noodweer aankomt, hij kan een gebroken arm of been spalken en verbinden alsof hij een arts is, hij kan vuur maken met steentjes en droog hout, hij weet hoe een mens bij min twintig in de bergen kan overnachten zonder zijn tenen te verliezen of dood te vriezen, hij kan de weg vinden met een kompas maar ook zonder redt hij zich uitstekend. Hij weet verdomd veel.


      Hij leest kranten, gaat naar een school in een stad die ver weg is van het dorp waar hij is opgegroeid. Door de week woont hij in de stad en de weekenden is hij thuis. Hij leert de wereld kennen zonder hem te begrijpen.


      Het valt hem niet te verwijten dat hij niet in staat is het bedrog dat hem in Theresiënstadt gepresenteerd wordt te ontmaskeren. Hij heeft er de kennis en de verbeelding niet voor.


      Het valt hem wél te verwijten dat hij, ook een erfenis van zijn jeugd in het bergdorp, de Joden van Theresiënstadt vanaf het eerste moment dat hij de stad binnenkomt wantrouwt. Later, wanneer hij oud is en de oorlog voorbij, wordt hij geïnterviewd. Openhartig vertelt hij over zijn bezoek aan de stad en even openhartig vertelt hij hoe hij destijds dacht over de Joden in de vestingstad. Hij nam hen de bevoorrechte situatie waarin zij zich bevonden kwalijk. Hij vond ze kruiperig en onderdanig. Hij realiseerde zich niet dat de voortdurende aanwezigheid van de ss’ers de Joodse burgemeester van Theresiënstadt, Paul Eppstein, verlamde van angst. Hij kon niet bedenken dat de kinderen die aan de ss-Obersturmführer van Theresiënstadt, Karl Rahm, vroegen wanneer hij weer met ze kwam spelen, hiertoe gedwongen waren en dat de scène herhaaldelijk geoefend was.


      ‘Onkel Rahm, wanneer komt u weer met ons spelen?’


      De foto’s van het bezoek die in de kranten verschijnen, tonen de wereld een welvarende stad met tevreden bewoners.

    

  


  
    
      In het oog van de storm


      Martha is een levend kunstwerk waar Mendel niet op uitgekeken raakt. Hij kijkt graag naar haar wanneer ze ’s avonds de spelden uit haar opgestoken haar trekt. Hoe haar donkere haren op haar schouders vallen.


      Na een paar maanden in Theresiënstadt, beginnen haar haren uit te vallen. Door gebrek aan vitaminen, door gebrek aan alles eigenlijk, vallen ze met plukken tegelijk uit en ze groeien niet meer aan. Maar ’s avonds bij kaarslicht ziet Mendel haar hoofdhuid niet, zoals overdag, door het overgebleven haar heen schemeren.


      Voordat ze gaat slapen vlecht ze haar haar, anders komen er klitten in. Voordat ze het vlecht, mag hij het aanraken. Hij kamt met zijn vingers haar haar naar achteren, tilt het op en weegt het in zijn handen. Hij ruikt eraan en begraaft zijn gezicht erin. Soms kamt hij het naar voren zodat het voor haar gezicht hangt. Een steeds dunner wordend gordijn.


      De hele dag kijkt Mendel uit naar het moment dat zij op de stoel zit en de spelden uit het haar haalt. Wanneer ze nog heel weinig haar over heeft, blijft hij het toch aanraken om haar niet te kwetsen.


      Hij krijgt er nooit genoeg van haar naakt onder zich te zien liggen. Hij houdt ervan om met de rug van zijn wijsvinger over de holte in haar wang te aaien, hij stipt met zijn pink haar schoonheidsvlekje aan, hij wrijft met zijn duimen over haar lippen tot ze rood zijn en dan kust hij haar. Met zijn ringvinger volgt hij de boog van haar wenkbrauwen. Hij fluistert in haar oor dat hij van haar houdt. Mendel houdt van haar, maar hij denkt dat ze hem in een normale wereld nooit een blik waardig zou keuren.


      


      Martha, Vera en Mendel leven na het bezoek van het Rode Kruis in het oog van de storm. Ze werken hard, om op die manier deportatie naar het oosten te voorkomen. Ze proberen zichzelf en elkaar ervan te overtuigen dat overleven in Theresiënstadt mogelijk is. Zolang ze werk hebben, worden ze niet gedeporteerd. Bovendien worden voorafgaand aan de transporten de mannen van de vrouwen en kinderen gescheiden. Martha en Mendel zijn vastbesloten om met hun kleine gezin bij elkaar te blijven.


      De aanwezigheid van de vrouw en het kind geeft Mendels leven richting en invulling. Veel meer nog dan zijn zelfbedachte theorie van het industriële vermogen motiveren zij hem om de misère te doorstaan, om iedere dag met zijn volle aandacht ervoor te zorgen dat hij hem levend doorkomt. Geen fouten te maken. Niet op te vallen.


      Martha splijt spaanplaat in de grote tent die in het midden van het grote stadspark staat. Mendel neemt Vera ’s ochtends mee naar de werkplaats waar hij schilderijen restaureert. Martha kan heel aardig zingen en ze wordt geselecteerd voor het koor dat Verdi’s Requiem aan het instuderen is. Ze zingt veel in huis. Ze lijken bijna gelukkig, maar bij het woord ‘geluk’ denk je niet aan een situatie die nog het meest weg heeft van balanceren op een slap koord boven een afgrond die zo diep is dat je de bodem niet kunt zien, maar waarvan je alleen de kou en de duisternis kunt voelen die ervandaan komt. Je kunt er met zijn drieën op staan, elkaars handen vasthouden, maar dat maakt het koord niet minder slap en de kans dat je eraf valt niet minder groot, het tegendeel is eerder waar. Je bent niet alleen bang om er zélf af te vallen maar je bent ook bang dat de anderen vallen en het wordt lastiger om je evenwicht te bewaren met die verantwoordelijkheid erbij. Ze staan met zijn drieën op het slappe koord en ze zullen eraf vallen. Alleen wanneer ze zullen vallen, is onbekend.


      


      Vera is hun grootste zorg. Ze hoest veel minder sinds ze bij Mendel woont, maar ze krijgt te weinig te eten. Van het voedsel dat ze krijgt, groeit ze niet. Er is geen melk voor haar, Martha en Mendel scharrelen en ruilen, ze zijn altijd bezig eten voor Vera te verzamelen. Maar ze blijft hongerig en ze huilt veel, ook ’s nachts. Martha probeert haar in slaap te wiegen door met haar rond te lopen en liedjes voor haar te zingen. Het kind valt op een gegeven moment van pure uitputting in slaap.


      Het vreet aan Martha. Ze kan haar niet zelf voeden want haar borsten zijn plat als dubbeltjes en er komt geen melk uit. Ze produceert alleen nog een waterige substantie die de honger van Vera niet stilt.


      Martha heeft Mendel verteld dat Groot haar verkracht heeft. Hoe zij ontdekte dat ze in verwachting van hem was en hoe Vera in Westerbork geboren werd. Mendel was bang dat zijn eigen gevoelens voor Groot een rol zouden spelen in zijn houding tegenover de baby. Dat gebeurde niet, hij hield van haar alsof ze van hem was. Vera is een plaatje, net als haar moeder, en Mendel en zij vechten als leeuwen om haar in leven te houden. De zorgen om Vera, de angst voor haar toekomst, zeker op het moment dat er weer transporten uit Theresiënstadt vertrekken, brengt Mendel ertoe Martha een voorstel te doen.


      Waarom zouden ze Groot geen brief sturen en hem vragen of hij tot het einde van de oorlog het kind bij zich in huis zou willen nemen? Het is tenslotte zijn kind? Martha wordt woedend dat Mendel zoiets durft voor te stellen, ze begrijpt niet waar hij het lef vandaan haalt. Ze blijft dagenlang kwaad op hem en praat niet meer tegen hem, maar op een ochtend, nadat ze de hele nacht met het kind, dat schreeuwde van de honger, heeft rondgelopen, zegt ze hem dat hij het maar moet regelen.


      Mendel bespreekt het met de Raad van Ouderlingen en die sturen het verzoek door naar de ss-Obersturmführer Rahm. Hij besluit op grond van de afkomst van de vader dat het kind het kamp mag verlaten. Maar Rahm verbindt daar twee voorwaarden aan: Groot moet het kind erkennen én het zelf komen halen.


      


      Mendel en Martha schrijven Groot samen een brief met het verzoek of hij Vera wil komen halen. Ze brengen de brief naar de Raad, die hem verstuurt. Het is het laatste dat zij samen doen. De hele kwestie van Vera heeft een verwoestend effect op hun liefde. Martha verwijt Mendel dat hij haar kind afpakt. Het is onmenselijk om zoiets van haar te vragen. Wat moet Vera later denken als ze hoort dat de man die haar heeft opgevoed een verrader, of nog erger, een verkrachter is. En haar biologische vader. Mendel houdt Groot de hand boven het hoofd door hem te erkennen als de vader van Vera.


      Martha kan Mendel niet meer in haar buurt verdragen. Ze kan hem niet aankijken zonder een blik van afschuw in haar ogen te krijgen. Mendel mag Vera niet meer aanraken, als hij dat doet, rukt ze het kind uit zijn armen. Mendel mag niet meer op de matras slapen en slaapt op de grond ernaast.


      Martha stopt met werken in de spaanplaatfabriek. Ze stopt met zingen in het koor. De hele dag blijft ze met Vera in de kamer en als Mendel thuiskomt, gaan zij naar buiten om pas weer terug te komen als het donker is en vervolgens doodmoe in zijn bed te vallen.


      Mendel leeft niet meer in haar wereld. Er leeft niemand meer in haar wereld. Ze is met haar kind op een eiland aangekomen waarvan geen ontsnappen mogelijk is. Hij kan het vanaf de vaste wal zien gebeuren, maar hij is niet in staat haar nog te bereiken. God is zijn getuige, de vuile, lafhartige God voor de sukkels, als hij zegt dat hij het geprobeerd heeft.


      De psychologen en artsen van de vestingstad komen langs en proberen met haar te praten. Op iedere vraag antwoordt ze met dezelfde wedervragen: ‘Heb je melk?’ Of: ‘Heb je brood?’ ‘Heb je puree?’ Vera is gek op puree. En al die tijd wachten ze op een antwoord van Clemens Groot.


      Er komt een brief van Groot waarin hij schrijft dat hij verbaasd is over het bestaan van een dochter en dat hij er niet op zit te wachten. Maar aangezien hij de mogelijkheid van een kind niet helemaal kan uitsluiten, zal hij naar Theresiënstadt reizen om het kind te zien. Dan zal hij op grond van zijn bevindingen besluiten haar mee te nemen of niet. Welke bevindingen dat zijn, wordt uit zijn brief niet duidelijk.


      Groot noemt in zijn brief de datum waarop hij Vera komt halen, 14 mei 1944. Ze ontvangen de brief op 7 mei, een week voor de dag dat Groot gepland heeft het kind te komen halen. De inhoud van de brief bereikt Martha op haar eiland en als een kat van wie de jongen bedreigd worden, slaat ze om zich heen. Ze vliegt Mendel aan en aangezien ze langer, kwader en sterker is dan hij, moeten de inwoners van de omliggende kamers haar van hem af trekken. Misschien wil ze hem vermoorden, misschien wil ze hem alleen raken, misschien is hem pijn doen de enige manier waarop ze nog iets kan voelen.


      Er wordt besloten dat Mendel verhuist tot Vera gehaald is. Onder het toeziend oog van iemand van de Raad van Ouderlingen pakt hij zijn spullen en vertrekt hij naar de Hannover Kazerne, waar de Raad hem een slaapplaats heeft toegewezen.


      Mendel slaapt daar met zestig man op een zaal, zodat er van slapen niet veel komt. De hele nacht wordt er naar de wc gelopen en terug, wordt er hardop gevloekt omdat iedereen gek wordt van de jeuk die de beten van de wandluizen en vlooien veroorzaken. Het gebeurt bovendien regelmatig dat iemand zich het leven probeert te benemen door zich op te hangen aan een van de nokbalken, waardoor er commotie ontstaat en niemand meer kan slapen. Mendel hoeft toch niet te slapen, het maakt hem allemaal niet uit. Met de buren van zijn oude kamer heeft Mendel afgesproken dat ze op Martha en Vera letten.


      Ondertussen begint hij met de administratieve voorbereidingen voor Vera’s verhuizing uit het kamp. Het kost hem de grootst mogelijke moeite en veel kampkronen om ervoor te zorgen dat de papieren op tijd in orde zijn. Martha komt haar kamer niet meer uit. Eten wordt haar gebracht en soms verschijnt ze met de baby bij het raam en wijst ze haar op de mussen die rondvliegen, strooit ze denkbeeldige kruimels brood voor de mussen op de vensterbank waardoor Vera kraait van plezier.


      Mendel kan niet in de buurt van Martha komen, zelfs als ze hem uit de verte in de straat ziet staan begint ze te schelden en te schreeuwen als een viswijf. Ze verzorgt zichzelf niet meer, haar haren hangen in vette slierten langs haar gezicht en ze draagt dag en nacht hetzelfde nachthemd. Waanzin staat in haar ogen.


      En Vera? Het meisje is uitgegroeid tot een grote graatmagere baby met donzig haar dat rechtop staat. Ze zegt tegen alles ‘mama’. De hele dag door. ‘Mama’, ‘mama’, ‘mama’.

    

  


  
    
      Wachten op Groot


      De dag breekt aan dat Groot het kind zal komen halen. Met de Raad heeft Mendel overlegd hoe ze het gaan aanpakken. Niemand weet hoe ze het kind bij Martha kunnen weghalen. Het enige dat haalbaar lijkt, is om haar plat te spuiten met morfine, maar dat is schaars en eigenlijk bedoeld voor patiënten die een grote operatie moeten ondergaan. Als ze Martha ermee platspuiten betekent het dat één patiënt minder verdoofd kan worden. Het leven van het kind telt zwaarder. De artsen besluiten een kleine dosis morfine apart te houden voor Martha.


      De wacht bij de poort van de Westgasse is geïnformeerd en vanaf acht uur ’s ochtends staat Mendel daar op Groot te wachten. Hij denkt aan de keer dat hij als kind op de stoep op hem heeft staan wachten. Het antwoord van Groot op de brief die Mendel en Martha geschreven hadden, had Mendel in zoverre gerustgesteld dat hij ervan overtuigd was dat Groot zou komen. Het kwam niet in hem op dat Groot zijn kind zou laten barsten. Mendel maakt zich ongerust over Martha, maar hij is ervan overtuigd dat ze dit éne leven moeten redden. Er gaan geruchten over de transporten naar het oosten. Er wordt gezegd dat de mensen uit de treinen terechtkomen in kampen die speciaal gebouwd zijn om ze te vermoorden. Mendel kan het niet geloven.


      Door de poort heen kan hij de weg zien, die zich kilometers ver uitstrekt tot aan Bauschowitz. Aan weerskanten van de weg ligt de laagvlakte van Bohemen. Het is bijna onmogelijk uit Theresiënstadt te ontsnappen omdat je kilometers lang zichtbaar blijft. Achter de laagvlakte, ver weg en vaak onzichtbaar door de mist en het lage wolkendek dat erboven hangt, strekt zich het Boheemse Middelgebergte uit. Boven hem de grijze lucht. Mendel heeft de ganzen zien vliegen en nu voeren kleine zwaluwen duikvluchten uit boven de vestingmuren van Theresiënstadt. Als het helder weer is kunnen ze de vliegers van de kinderen uit Bauschowitz zien.


      Het wordt lichter. Mendel denkt dat je er met de trein vanuit Rotterdam die eerst naar Praag moet om vervolgens naar Theresiënstadt te kunnen komen, waarschijnlijk minstens achtenveertig uur over doet. Groot zou zich in de loop van de dag wel melden. De lijkwagen komt voorbij, Mendel telt de lichamen die erop liggen. Dat is niet eenvoudig omdat ze er in het wilde weg op gegooid zijn, niet netjes, zoals Joffe en Mendel het altijd deden, met respect voor de doden.


      Even later ruikt Mendel de geur van verbrand vlees en lijkt hij de warmte die van de brandstapel afkomt te voelen alsof hij ernaast staat. Hij denkt aan zijn vriend Joffe, met wie hij de kar met lijken altijd getrokken heeft. De dag nadat Mendel het vervalste document van hem gekregen had, werd Joffe betrapt met gestolen aardappels. Hij werd gearresteerd en naar de gevangenis in de Kleine Vesting gebracht. Mendel denkt aan zijn glimlach en zijn sterke grappen over rabbijnen, hoeren en katholieken. Hij denkt niet dat hij Joffe ooit nog terug zal zien. Er is nog nooit iemand levend uit de Kleine Vesting teruggekomen.


      


      Om tien uur komt de arts die Martha zal verdoven poolshoogte nemen. Hij stelt Mendel voor de keuze: hij kan haar nú verdoven of over een paar uur, hij moet nu met spoed een blindedarmoperatie uitvoeren.


      ‘Het kan nog wel wachten,’ zegt Mendel.


      Hij heeft nog steeds niet het idee dat er iets mis is. Hij denkt dat Groot later in de middag komt. Rond een uur of twaalf komt er een ss’er naar hem toe die hem beveelt weg te gaan. Wanneer Mendel wil uitleggen waarom hij daar staat, grijpt de man naar de knuppel die hij aan zijn riem heeft hangen, dus wacht Mendel net om de hoek van de Westgasse. Hij doet er alles aan de missie te laten slagen, zelfs als dat betekent dat hij de hele dag moet wachten. Het begint te regenen en hij schuilt in een portiek maar daar begint een vrouw door de deur heen in een taal die Mendel niet kent, net zo lang tegen hem te schreeuwen tot hij er weggaat. In de stromende regen wacht hij op Groot.


      De dokter komt terug van zijn operatie. Op zijn kleren zitten bloedvlekken. Ze hebben de morfine die voor Martha bestemd was voor de patiënt moeten gebruiken, want de operatie duurde veel langer dan gedacht omdat de blindedarm geperforeerd was. De patiënt was uiteindelijk overleden aan de complicaties van de operatie, maar ze hadden alles geprobeerd om hem te redden. De arts belooft hem op zoek te gaan naar een ander chemisch middel om haar tijdelijk buiten westen te krijgen.


      


      Waarom herhaalt de geschiedenis zich keer op keer? Waarom kennen bepaalde gebeurtenissen altijd dezelfde afloop? Waarom zijn het altijd dezelfde mensen die staan te wachten? Waarom zijn het altijd dezelfde mensen die anderen laten wachten?


      


      Mendel wacht tot het donker is. Hij staat er nog als iedereen al slaapt en hij allang binnen had moeten zijn. Hij is doornat van de regen en klappertandt van de koud.


      Hij loopt terug naar de Hannover Kazerne. In het donker zoekt hij zijn slaapplek, maar die is door een medegevangene ingenomen. Zijn spullen zijn gestolen door iemand die denkt dat hij ondersteboven in een lijkwagen de stad verlaten heeft. Mendel loopt naar zijn oude kamer en klopt op de deur.


      ‘Martha,’ zegt Mendel zachtjes door de deur, ‘Martha, hij komt niet.’


      Ze doet de deur niet open en hij weet niet of ze hem gehoord heeft. Hij gaat in de gang op de grond voor de deur liggen. Hij slaapt niet. Als een waakhond houdt hij de wacht.


      


      De volgende ochtend hangt de Raad van Ouderlingen een lijst met namen voor het volgende transport op. De lijst bestaat voornamelijk uit vrouwen, kinderen en bejaarden. Ook Martha staat erop. Ze werkt niet meer in de spaanplaatwerkplaats. Wie niet werkt, gaat op transport.

    

  


  
    
      Het koord


      Het slappe koord waarop ze stonden, is zonder dat ze het gemerkt hebben, ze waren te druk bezig met erop te blijven staan, zo diep gezakt dat het op de bodem van de afgrond ligt. Wat Mendel ervan verwacht had, namelijk dat ze tijdens de val zouden weten dat ze vielen omdat het steeds kouder en donkerder zou worden, is niet gebeurd. Plotseling staan ze op de bodem van de afgrond en de omstandigheden zijn niet eens angstaanjagend veel slechter dan toen ze op het touw stonden.


      Mendel helpt Martha haar spullen in te pakken. Zij accepteert Mendel om zich heen nu de dreiging dat hij haar Vera wil afnemen, afgewend is. Ze lijkt geen besef meer te hebben van zijn rol als haar minnaar, ze gedraagt zich tegenover hem als een groot, afhankelijk kind, met alle nukken die daarbij horen. Ze wil zich niet wassen of aankleden, ze wil niet met Mendel mee naar het badhuis om daar gewassen te worden. Pas wanneer hij haar een beloning die bestaat uit een wandeling door het stadspark in het vooruitzicht stelt, is ze bereid met hem mee te gaan. Vera blijft onder de hoede van een buurvrouw achter.


      Op straat geeft hij Martha een hand, hij sluit zijn vingers om haar handpalm heen, met zijn duim wrijft hij over de rug van haar hand. Het verlangen naar haar heeft zijn vingertoppen verlaten. De noodzaak haar te beminnen is uit zijn handen verdwenen. Zijn liefde is ontdaan van hartstocht. Toch voelt hij zich met deze vrouw verbonden. Iets in de manier waarop zij rechtop naast hem loopt herinnert hem aan de jongen die hij was toen hij haar voor het eerst zag en de oogverblindende schoonheid die zij toen bezat.


      Het badhuis, links de mannen en rechts de vrouwen, is verlaten. Alleen in uitzonderlijke gevallen mag er overdag gebruik van worden gemaakt. ’s Ochtends en ’s avonds is het er zo druk dat de meeste mensen de wekelijkse douche overslaan. Bovendien is niet bewezen dat je er schoner vandaan komt. Mendel heeft besloten dat het vandaag een uitzonderlijke dag is. Hij wil niet dat Martha de volgende dag vertrekt in een nachtjapon met haar dat in vette slierten op haar hoofd plakt. Ze is niet gek, vindt hij, alleen maar een beetje afwezig. Hij heeft bij het distributiekantoor kleren voor haar geregeld, een jurk en een warm vest – hij weet niet of het koud is op de plek waar ze naartoe gaat – en een linker- en rechterschoen van hetzelfde soort in haar maat.


      Ze lopen naar binnen. Er is geen licht en het ruikt er naar aarde. Wanneer Mendels ogen aan de schemer gewend zijn, ziet hij dat er kleine paddenstoelen groeien tussen de gebarsten vloertegels in en dat de muren bedekt zijn met een moskleurige schimmel. Een van de stalen douchekoppen lekt, het geluid van de druppels die in de plas water op de grond vallen weerklinkt in de holle ruimte. Het lijkt of ze in een grot beland zijn. Martha gaat tegen hem aan staan.


      ‘Kom, kom,’ zegt hij werktuiglijk.


      De kleren die hij voor haar geregeld heeft, hangt hij over een van de douchekoppen die niet lekt. De schoenen hangt hij ook op, hij piekert er niet over iets op de met paddenstoelen en modder bedekte vloer te leggen.


      ‘Handen omhoog,’ zegt hij. Ze doet haar handen omhoog en hij trekt haar nachtjapon over haar hoofd uit. De huid onder haar oksels en borsten is geïrriteerd, hij denkt dat het komt omdat ze zich zo lang niet gewassen heeft. Hij ziet dat de plekken waar zij zich voortdurend krabt ontstoken zijn. Haar huid staat strak om haar botten gespannen en haar huidskleur is vaal. Ze slaat haar armen om zich heen, niet uit schaamte voor hem, is zijn inschatting, maar omdat ze het koud heeft. Ze rilt. Hij draait aan de knop van de dichtstbijzijnde douche, de leiding reutelt, sputtert en hoest een straal lauw water op.


      ‘Kom, lieve,’ hij trekt haar naar zich toe, komt in de verleiding zijn armen om haar heen te slaan maar zij zou het niet begrijpen, misschien zou ze ervan schrikken, hij trekt haar naar zich toe en zet zelf een stap op zij. Aarzelend gaat ze onder de dunne straal water staan.


      Terwijl hij haar vette haar natmaakt en met een klein beetje zeeppoeder het vuil en de korsten van haar hoofdhuid wegwast, en Martha, kalm door zijn sterke handen of de koele, groene schemer van de ruimte waar zij in staan, haar ogen sluit en zacht begint te zoemen alsof het zomer is en bijen rond hun hoofd vliegen, ziet hij voor zich hoe zijn moeder hem in bad deed toen hij klein was.


      


      De teil die als badkuip dienstdeed, vulde ze met kokend water uit de ketel. Daar gooide ze koud water bij, vervolgens roerde ze met haar hand in het water tot er kleine draaikolken in het water ontstonden en zei, iedere week weer: ‘Nu is het goed.’


      Dan trok ze zijn blouse uit en zijn hemd over zijn hoofd, ze trok zijn broek en onderbroek uit en zette Mendel in het water dat hij meestal te warm vond maar het koelde snel af omdat de kamer waar zijn bad in stond niet verwarmd werd. Met een washand die ze met zeep ingesmeerd had, begon ze hem te wassen terwijl ze een Russisch kinderliedje zong. Als hij helemaal ingezeept was, moest hij gaan zitten en dan maakte ze zijn haar nat door een beker water over zijn hoofd te gieten terwijl hij zijn ogen stijf dichtkneep. Als ze klaar was, mocht hij opstaan en dan stond hij, misselijk van de warmte en de overgang naar de koude lucht, te bibberen tot zij een handdoek om hem heen sloeg en hem stevig begon af te drogen tot zijn huid gloeide. De schone pyjama die ze hem daarna aantrok en de borstel waarmee ze zijn haren glad naar achter kamde, waren de laatste activiteiten van het wekelijkse ritueel waar hij veel van hield en stemden hem niet zelden zo droevig dat de tranen hem in de ogen sprongen. Heel jong had hij er al besef van dat de dingen voorbijgingen, soms voordat ze daadwerkelijk afgelopen waren.


      Wanneer zijn moeder de tranen in zijn ogen zag en hem vroeg waar die tranen vandaan kwamen, kon hij haar niet antwoorden omdat het antwoord: ‘Ik huil omdat het bad voorbij is, en iets dat voorbij is, komt nooit meer terug,’ hem zelf belachelijk in de oren klonk.


      ‘Ik weet het niet,’ zei hij daarom en dan gaf zij hem een kus op zijn voorhoofd en pakte hem bij zijn hand en bracht hem naar zijn bed terwijl achter hen de badkuip achterbleef, het washandje over de rand van de teil hing die zij, wanneer hij in bed lag, door zijn vader zou laten leeggooien in de wc waarna ze de teil met schoon water zou afspoelen en aan de haak in de gang zou ophangen waar hij bleef hangen tot zijn volgende bad.


      Ze stopte zijn lakens en dekens zo strak om hem heen in, dat hij zich voorstelde dat hij een mummie was. En wanneer ze wegliep nadat ze hem een kus gegeven had, wanneer ze de deur waaronder een streep licht achterbleef, achter zich gesloten had, kon het gebeuren dat er nog meer tranen uit zijn ogen rolden.


      


      Mendel draait de kraan dicht, Martha stopt met zoemen.


      ‘Klaar,’ zegt hij, ‘kom maar.’ Terwijl hij haar met haar oude nachtjapon afdroogt, praat hij tegen haar. Kleine onbeduidende dingen; ‘draai je eens om,’ ‘ja, dat kietelt hè,’ wanneer hij haar oksel voorzichtig droogdept, ‘hier, doe je voet eens omhoog,’ wanneer hij haar tenen wil drogen. Hij trekt haar de te grote jurk aan en hij knoopt het vest als een ceintuur om haar middel vast. Hij zet haar voeten in de schoenen en constateert tot zijn opluchting dat ze, hoewel ze niet precies hetzelfde zijn, gelukkig wel de goede maat hebben. Hij moet er niet aan denken dat ze in een werkkamp terechtkomt zonder een paar goede schoenen. Hij kamt haar dunne haar naar achter. Hij moet iets op zijn tenen staan om erbij te kunnen. Ze laat hem rustig zijn gang gaan.


      ‘Wat ben je mooi,’ zegt hij als hij klaar is en het resultaat van zijn werk bekijkt. Hij meent het nog ook.


      ‘Mag ik het zien?’ vraagt ze.


      ‘Thuis,’ zegt hij, ‘we hebben hier geen spiegel.’


      Hij belooft haar een spiegel en hij heeft haar een wandeling door het park heen beloofd, zonder dat hij zich aan die beloften kan houden. Hij gokt erop dat ze alles wat hij tegen haar zegt, vergeet.


      ‘Het is al laat,’ zegt hij, ‘de dag is bijna voorbij.’


      Wanneer ze teruglopen, pakt ze zijn hand en drukt er een natte kus op. Haar speeksel laat op zijn huid een schrijnende plek achter. De wind blaast het droog. Ook dit gaat voorbij, denkt hij en voor het eerst in zijn leven put hij troost uit deze gedachte, ook dit gaat voorbij en ik kan me geen voorstelling maken van wat er daarna komt.


      Het is donker wanneer ze bij het huis aankomen, ze halen Vera bij de buren. Het is etenstijd, ze halen hun rantsoen op en eten het in de kamer. Mendel dwingt zichzelf te eten. Daarna brengt hij ze naar bed.


      ‘Jullie moeten goed slapen,’ zegt hij, ‘want morgen gaan jullie op reis.’


      Hij geeft ze een kus en stopt de deken strak om ze heen in. In de hoek van de kamer staat een tas met hun spullen. Hij kijkt rond of hij nog iets vergeten is. Nee, niets.


      Hij gaat op de stoel bij de tafel zitten en wacht tot de nacht voorbij is. Dan wekt hij ze en loopt hij met ze mee door de donkere straten van de stad waar iedereen met ingehouden adem ligt te luisteren naar de geluiden van het vertrekkende transport. Bij het hek waar ze afscheid moeten nemen, legt hij haar uit wat er gaat gebeuren: ‘Ik ga je een kus geven,’ zegt hij.


      ‘Vera ook?’ vraagt ze.


      ‘Ja, Vera ook,’ antwoordt hij, ‘en dan moet je naar die meneer om je naam te zeggen; kan je dat, denk je?’


      ‘Ja,’ zegt ze, ‘ik denk het wel.’


      ‘En dan loop je daarnaartoe,’ en hij wijst naar de binnenplaats van de kazerne waar de mensen voor het transport verzameld worden, ‘en daar moet je wachten tot jullie geroepen worden om naar de trein te gaan, goed?’


      ‘Ja,’ zegt ze, ‘goed.’


      ‘Goed,’ zegt hij.


      Hij buigt zich naar het kind toe dat ze vast heeft en dat nog niet helemaal wakker is, hij geeft het een kus op haar voorhoofd, hij tilt zijn hoofd omhoog en geeft Martha een kus op haar wang. Precies in de holte onder haar jukbeen. Even verwacht hij dat ze haar lippen naar hem toe zal draaien, zoals ze zo vaak deed wanneer hij haar in de holte van haar wang kuste, maar er gebeurt niets. Ze is deze reactie vergeten.


      ‘Dag,’ zegt ze, ze draait zich om.


      ‘Wacht, je vergeet je tas,’ zegt hij en geeft haar de tas die ze onhandig over haar schouder hangt. Ze loopt naar de man in uniform die achter een tafel zit en zegt haar naam en ook die van Vera, ze draait zich nog naar hem om alsof ze goedkeuring van hem verwacht, hij steekt zijn duim naar haar op. Ze begint te lopen. Nog altijd rechtop als een gazelle, denkt hij en hij volgt haar met zijn ogen tot ze uit het zicht verdwenen is.


      De eerste zonnestralen van de dag begeleiden hem op zijn weg terug. Het duurt een paar uur voor hij de trein hoort vertrekken.

    

  


  
    
      De engelen


      Op 16 mei 1944 worden Martha en Vera naar Auschwitz gedeporteerd. Daar komen ze terecht in het familiekamp, bij mensen uit Theresiënstadt van een eerder transport. Martha leeft ook daar in haar eigen wereld. Ze maakt een rustige indruk, volgens een overlevende waar Mendel na de oorlog contact mee heeft.


      Vera wordt ziek. Ze heeft tyfus en wordt opgenomen in de ziekenzaal. Martha mag haar niet bezoeken wegens besmettingsgevaar. Daardoor verliest Martha het contact met de werkelijkheid volledig. Ze loopt de hele dag door het kamp op zoek naar haar dochter. Op een dag verdwijnt ze.


      


      Op de dag dat ze verdwijnt, zijn er geen engelen uitgerukt. Niet één. Net zomin als de dagen, weken en maanden ervoor. Of de dagen, weken en maanden daarna. Ze voelen zich niet verantwoordelijk voor de grootouders, ooms en tantes, neven en nichten, de vaders en moeders, kinderen en baby’s in de vernietigingskampen. Voor Martha en Vera. Ze worden vergeten terwijl ze nog leven.


      Er zijn mensen in de voortrazende treinen die denken dat de engelen hen zullen redden. Maar de engelen rukken niet uit wanneer ze met knuppels de treinen uit geslagen worden, wanneer ze zich in rijen moeten opstellen op de rampe, het houten perron van Auschwitz, mannen aan de ene kant en vrouwen en kinderen aan de andere kant. Ze rukken niet uit tijdens de selectie voor werk of geen werk, waarbij ‘geen werk’ synoniem is aan de dood. Nadat de mensen uit de laatste groep ontdaan zijn van hun bezittingen, kleren en haren, worden ze een ruimte in gedreven waar douchekoppen aan het plafond hangen. De deur gaat dicht, het is er aardedonker. Door een opening in het dak worden kristallen die gevuld zijn met gas naar beneden gegooid. De mensen stikken.


      De deur wordt opengemaakt. De lichamen van de doden worden van hun gouden tanden en kiezen ontdaan door het Sonderkommando, een werkploeg die uit gevangenen bestaat. Daarna worden ze in het crematorium verbrand.


      


      De overlevende met wie Mendel na de oorlog praat vertelt dat de heuvels rond Auschwitz groen zijn wanneer Martha daar aankomt. Vogels maken nesten in de bomen en als ze klaar zijn, fluiten ze melodieën die doen denken aan het ontstaan van de wereld en misschien wel aan Hem in Wie het geloof zo op de proef gesteld wordt.


      De engelen rukken de dag dat Martha wordt vermoord, niet uit. Vera ligt in de ziekenboeg met tyfus. Doodziek en onbewust van het feit dat op nog geen vijftig meter afstand haar moeder door een scherp schot tussen haar ogen naar de andere wereld geholpen wordt.


      Martha heeft geen afscheid kunnen nemen van het kind dat haar ongewenst in de schoot geworpen is, waar ze evengoed zielsveel van gehouden heeft en waar ze voor gevochten heeft. Een paar dagen na haar dood wordt iedereen van het transport waarmee ze in Auschwitz is aangekomen vergast. Ook de ziekenboeg wordt leeggehaald. Vera is net een jaar oud wanneer ze vermoord wordt.

    

  


  
    
      Nadagen


      Onder dreiging van de naderende Sovjettroepen in het najaar van 1944 ontruimen de nazi’s Auschwitz. De gaskamers en de crematoria worden opgeblazen. Het archief met transportlijsten en registratiekaarten wordt verbrand. Een gedeelte van de aanwezige gevangenen wordt geëxecuteerd. Een gedeelte marcheert naar kampen die dieper in het Derde Rijk gelegen zijn en een gedeelte wordt per trein naar andere kampen getransporteerd. Er blijven een paar duizend doodzieke gevangenen achter. Zij worden op 27 januari 1945 door het Rode Leger bevrijd.


      In Theresiënstadt arriveren uit alle windrichtingen nieuwe gevangen. Zij zijn uitgeput en ondervoed van de doorstane reis. Aanvankelijk worden ze met mededogen behandeld. De situatie in Theresiënstadt verslechtert door de aanwas van deze mensen. De leefomstandigheden gaan met de dag achteruit doordat het voedsel, drinkwater en andere voorzieningen met oneindig veel meer mensen gedeeld moet worden. Er breekt een tyfusepidemie uit. Artsen en verpleegsters proberen met gevaar voor eigen leven de epidemie in te dammen door de zieken van de anderen af te zonderen en ze in quarantaine te verzorgen. Maar sommige zieken laten zich niet afzonderen en trekken rovend door de overvolle straten van Theresiënstadt.


      Er arriveert een transport met Griekse vrouwen uit Auschwitz. Zij weigeren te douchen en weigeren zich te laten ontluizen. Ze smeken de Tsjechische soldaten hen te laten leven. Omdat ze zo verzwakt zijn, houdt hun verzet geen stand. De vrouwen worden gedoucht en ontluisd. Maar hun angstschreeuwen klinken nog lang na.


      Het lot dat de mensen in de concentratiekampen getroffen heeft, bereikt de inwoners van de Tsjechische vestingstad. Al eerder waren er geruchten dat de mensen die op transport gingen vermoord werden. Die geruchten werden nooit geloofd omdat ze niet betrouwbaar leken.


      In 1943 al had een ingenieur die voor de helft van Joodse afkomst was aan het hoofd van de Raad van Ouderlingen en een vooraanstaande rabbijn in Theresiënstadt verteld dat de mensen in Auschwitz vergast werden en hun lichamen verbrand. Hij had zelf het ontwerp voor de ovens die de doden moesten verbranden getekend. Ze geloofden de man na enige overreding maar zij besloten de waarheid aan niemand te vertellen. Zij wilden de inwoners van Theresiënstadt niet demoraliseren.


      


      Sinds Martha en Vera op transport zijn gegaan, is er bijna een jaar voorbijgegaan. Er zijn in het najaar van 1944 vijftien transporten met in totaal bijna eenentwintigduizend mensen vertrokken naar Auschwitz en Bergen-Belsen. Mendel wist telkens de dans te ontspringen door opnieuw werk te vinden dat van belang is voor de gemeenschap. Het atelier waar hij werkte werd gesloten toen er geen schilderijen voor het Führermuseum en het Hermann Goeringmuseum meer werden gekocht. Mendel heeft zich toen aangesloten bij een groep jonge mannen die de orde moeten bewaken bij het uitdelen van het voedsel, het organiseren van de transporten en andere situaties die met de toegenomen bevolking gemakkelijk uit de hand kunnen lopen en in een volksopstand kunnen eindigen.


      De knokploeg die onder leiding staat van een Tsjechische officier wordt ingezet om een grote eendenvijver te graven waarvan men later zal zeggen dat deze bedoeld was om de inwoners van Theresiënstadt erin samen te drijven en ze vanaf de stadswallen dood te schieten.


      De knokploeg krijgt ook opdracht het archief van de vestingstad en dat van de Gestapo dat sinds enige tijd in Theresiënstadt is ondergebracht, te verbranden. Het vuur laait hoog op. Snippers papier en roet dwarrelen over de stad neer.


      Mendel heeft dienst bij de Sluis op de dag dat de Griekse vrouwen moord en brand schreeuwen bij de douches die bedoeld zijn hen te ontluizen. Hij hoort de woorden: feu, gaz, le gaz tue. Vuur, gas, gas dat doodt. De vrouwen komen uit Auschwitz, ze komen van de plaats waar Martha en Vera naartoe zijn vervoerd. Mendel weet dat ze naar Auschwitz gedeporteerd zijn.


      De dood heeft ze daar opgewacht zonder zich te verschuilen achter een ziekte of een ongeluk, concludeert Mendel. Hij heeft ze bij de hand gepakt en ze kordaat met zich meegenomen. Misschien heeft Martha nog achteromgekeken, misschien heeft ze nog aan me gedacht, aan het slappe koord waarop we stonden en de afgrond die eronder gaapte. De bodem van de afgrond waar we plotseling op stonden.


      Misschien herinnerde ze zich de keer dat ik haar onder de douche gewassen heb. Misschien was ze niet bang voor de ruimte met de douchekoppen.


      


      De hoop die hij koestert, de hoop die hij stut, voedt en draagt, de hoop die hem draagt, is de hoop dat Elana en Naomi uit Westerbork naar een kamp gedeporteerd zijn waar ze niet direct na aankomst vergast zijn. Hij stelt zich voor dat er nog een kamp is waar niet op grote schaal gemoord wordt. Een kamp zoals Theresiënstadt.


      Tot Theresiënstadt door het Rode Leger bevrijd wordt stroomt het vol met vluchtelingen uit alle hoeken van het Derde Rijk. Alle nationaliteiten uit de Balkan en Europa zijn er vertegenwoordigd, het lijkt er de toren van Babel wel. Er is niemand die Mendel kan vertellen dat er echt ergens een kamp bestond zoals hij zich dat voorstelde, een plek waar niet gemoord werd, een plek waar zijn vrouw en zijn kind de oorlog konden overleven. Behalve in zijn verbeelding waar die plek altijd aanwezig is.


      


      Vlak voordat de Sovjettroepen het kamp bevrijden, raakt Mendel, terwijl hij in de rij voor het uitdelen van het eten staat te wachten, aan de praat met een Nederlandse vrouw. Ze heeft op het administratiekantoor van Westerbork gewerkt. Hij vraagt of de naam Elana Waterman haar bekend voorkomt. Hij is verbijsterd door haar antwoord.


      Ja, ze herkent haar naam. Ze herinnert zich een vrouw met die naam. Elana Waterman kwam naar het administratiekantoor toe omdat ze op de lijst voor het eerstvolgende transport naar Auschwitz stond. Ze diende een verzoek in om van de lijst af te worden gehaald omdat ze niet zonder haar man wilde weggaan. De reden van de afwezigheid van de echtgenoot kan de vrouw zich niet meer voor de geest halen. Het verzoek werd afgewezen. Elana had gehuild en de vrouw had haar getroost, maar ze had niets voor haar kunnen doen.


      Het was onmogelijk om een dergelijk verzoek in te willigen omdat ieder transport met tweeduizend mensen gevuld moest worden. De vrouw weet zeker dat Elana de volgende ochtend op transport naar Auschwitz is gegaan.

    

  


  
    
      Een zwervend bestaan


      Op 8 mei 1945 bevrijdt het Rode Leger Theresiënstadt. De gevangenen mogen de stad niet verlaten zolang er geen voorzieningen getroffen zijn om de mensen te evacueren en naar hun eigen land te vervoeren.


      Mendel besluit de vestingstad, waar hij twee jaar, drie maanden en drie dagen geleefd heeft, te ontvluchten. Wanneer het donker is, loopt hij door de verwaarloosde tuinen onder aan de muur van de vestingstad naar de rivier de Eger. Hij laat zich erin zakken en zwemt naar de overkant. Zo omzeilt hij de Russische soldaten die de stad bewaken, hoewel zij niet erg gemotiveerd zijn de stumpers die ervandoor gaan tegen te houden. Wanneer het licht wordt, gaat hij in een greppel liggen om te slapen. Wanneer hij wakker wordt, begint hij weer te lopen. Onderweg drinkt hij de melk van een koe. Het beest loeit klagelijk. Mendel is de eerste niet die de koe illegaal melkt.


      Bauschowitz is, op een handvol kinderen, oorlogsweduwen en bejaarden na, verlaten. Mendel had verwacht ook daar het Russische bevrijdingsleger aan te treffen. De Russen zijn verder getrokken. Zijn hoop op een snelle lift verdwijnt.


      Hij zwerft door Tsjechië, Oostenrijk en Slovenië. Hij loopt, dag in dag uit, weken achter elkaar, tot hij niet meer weet welke dag van de week het is en welke dag van de maand. Tegelijkertijd weet hij veel preciezer dan vroeger welk tijdstip van de dag het is, welk weer het wordt en welk seizoen het is. Hij is een landloper geworden.


      Soms loopt hij een stuk op met een andere oorlogsnomade, maar hij vertrouwt niemand. Hij is bang om vermoord te worden voor de dikke jas die hij van het lichaam van een dode Russische soldaat gehaald heeft, voor de schoenen die hij draagt. Er is altijd de kans dat iemand opeens zijn geduld verliest en je doodslaat. Hij reist liever alleen.


      Hij bereikt Italië. Het land is in chaos, maar de chaos is niet groter dan de chaos in de landen waar hij doorheen getrokken is of de chaos in zijn hoofd, die hij soms de baas niet is. Hij passeert soldaten en gevechtseenheden van diverse nationaliteiten, Britten, Canadezen, Italianen en Amerikanen. De troepen rukken op naar het noorden. Hij beweegt zich tegen de stroom in naar het zuiden. Het wordt steeds warmer en droger om hem heen. Hij is gewend aan de hitte binnen in hem, hij kan er uitstekend tegen.


      Zijn leven als beschaafde westerling desintegreert in Italië nog meer. Zonder gewetensnood steelt hij eten en kleding. Hij aarzelt niet in te breken in een verlaten huis om erin te bivakkeren. Wanneer hij een ontstoken teen heeft, steelt hij een paard uit een stal en rijdt ermee tot hij niet meer verder kan, tot aan de punt van de laars van Italië, Calabrië. Daar verkoopt hij het paard en koopt van de lires die hij ervoor krijgt een plaatsbewijs voor de veerboot naar Messina, de havenstad van Sicilië die zo dicht bij het vasteland ligt dat Mendel het idee heeft dat hij ernaartoe zou kunnen zwemmen.


      De boottocht duurt twintig minuten. Sicilië, dat aan het herstellen is van de oorlog, besteedt geen aandacht aan de zwerver die Mendel Waterman geworden is en ontvangt hem met zoveel zuidelijke hartelijkheid als mogelijk is voor een eiland dat verwoest is door de invasie van Britten en Amerikanen in de zomer van 1943 en de daaruit voortgekomen gevechten op haar grondgebied.


      Hoewel het zomer is en het leven er voor een zwerver eenvoudig is, beklemt het eiland Mendel. Hij plukt sinaasappels en vijgen, de Sicilianen delen hun eten met hem en hij schept de vissen bij wijze van spreken met zijn blote handen uit de zee. Maar Mendel is zich continu bewust van de geografische beperking van het eiland, die hem belemmert verder te trekken. Welke richting hij ook kiest, hij komt steevast uit bij de zee. De wetenschap dat Afrika niet ver weg is, kan de paniek die hem op Sicilië overvalt niet wegnemen.


      


      Hij heeft geen geld om een plaatsbewijs te kopen voor de boot naar Tunis. Daarom probeert hij als bemanningslid op een van de boten aan te monsteren. Wanneer geen van de kapiteins hem aan boord kan gebruiken, kruipt hij ’s nachts als een verstekeling aan boord. Zo verlaat hij Europa. Na een paar uur legt de boot in de havenstad Tunis aan. Mendel verlaat zijn schuilplaats. Wanneer hij voet aan wal van het Afrikaanse continent zet, voelt hij hoe het land zich voor zijn voeten in ontelbare stappen uitstrekt.


      Hij heeft geen oog voor de Arabische stad en de Oosterse elementen, de geuren van specerijen en lokale gerechten die tussen de dikke muren van de oude binnenstad hangen, de roep voor het gebed die vijf keer per dag in het Arabisch uit de moskee opklinkt of de vrouwen die zich gesluierd over de markt voortbewegen terwijl hun donkere ogen hem nieuwsgierig opnemen. Het enige dat hem interesseert is lopen. De ene voet voor de andere zetten, zolang zijn lichaam het volhoudt. Hij volgt de weg die van Tunis naar het zuiden loopt. Hij houdt de stand van de zon aan als kompas.


      Woede om iedereen die hij is verloren en verbittering houden hem gezelschap. In hem brandt het vuur dat is aangestoken op de dag dat hij Potifars vrouw moest afstaan. Het vuur dat is opgelaaid toen hij met zijn vrouw en kind werd opgepakt. Dat vuur brandt sindsdien onafgebroken.


      Het wordt door de droge, hete woestijnwind niet aangewakkerd of gedoofd, het brandt continu als een baken in de duisternis waaraan hij zich vastklampt nu er geen oriëntatiepunten meer zijn in de helgele wereld waarin hij beland is.


      Het zand van de Sahara is veel fijner van structuur dan het zand dat hij kent van het strand in Domburg waar hij met zijn ouders als kind ’s zomers heen ging. Het is zo fijn dat het zijn neusgaten, oren en keel binnendringt. Via alle openingen van zijn lichaam dringt het zand naar binnen alsof het het vuur in hem wil doven.


      Maar het vuur brandt rustig, onophoudelijk door. De nachten in de woestijn zijn koud. De hitte overdag is zo fel dat de lucht zijn luchtwegen verschroeit. Hij verbaast zich erover dat hitte en kou zo dicht naast elkaar kunnen bestaan. De leegte van het landschap trekt hem aan, zuigt hem op.


      De dood ligt in de woestijn voor het oprapen. Kadavers van kamelen in diverse fasen van ontbinding, dood, door de aasgieren leeggehaald, opgedroogd, uiteengevallen en tot stof vergaan. Het stof wordt opgenomen door het zand.


      Het is vooral de kou die hij zich later van de woestijn zal herinneren, de kou, en de schorpioen die hem bijna gestoken had toen hij zijn voet in de schoen stak waar het dier opgerold in lag te slapen. Hij trok zijn voet instinctief sneller terug dan het dier hem kon steken. De schorpioen kreeg hem niet te pakken, de droogte, de hitte en de kou ook niet.


      Mendel is een nomade geworden in een wereld die bepaald minder definities kent dan hij in Europa geleerd heeft. De woorden die hij kent, zijn niet geschikt om deze helse plek te categoriseren. Geen van alle zijn ze toereikend.


      Hij komt een groep bedoeïenen tegen waar hij zich voor onbepaalde tijd bij aansluit. Hij improviseert een tent door een stok in zijn Russische jas te zetten waar hij onder gaat zitten. De stok houdt hij vast, zelfs als hij slaapt.


      De jas beschermt hem tegen de zon, tegen de kou en tegen zandstormen die regelmatig voorkomen en zich aankondigen met een hoog gefluit, dat door de kamelen beantwoord wordt met zwaar geloei, waarop de bedoeïenen reageren door de dieren in een kring te zetten en zich aan de binnenkant van de ontstane cirkel, met touwen aan de dieren vast te maken. Vervolgens gaan ze tegen de flank aan zitten en trekken ze hun geïmproviseerde tent van hun jas of deken over zich heen, zetten de stok eronder en houden die vast tot de storm voorbij is en zij zich met hun blote handen moeten uitgraven. De neus van hun kameel is het eerste dat zij uitgraven.


      Mendel weigert aanvankelijk op een kameel te gaan zitten, omdat hij liever loopt. Hij laat zich overhalen omdat hij het tempo van de dieren wel kan bijhouden maar niet de duur van hun tochten. Zij kunnen in een etmaal veel langer lopen dan hij.


      Het dier dat de bedoeïenen voor hem hebben ziet er grauw en doods uit, maar wat weet hij van kamelen? Het knielt en Mendel gaat zitten op het zadel, dat niets meer is dan een versleten kussen dat met een gerafeld touw om de romp vastgebonden is. Met de stok die hij ook als tentstok gebruikt, slaat hij het dier op zijn voorpoot en de kameel strekt zijn voorpoten, waardoor Mendel er bijna achterover vanaf valt; dan strekt het zijn achterpoten, waardoor hij er bijna voorover afrolt. De kameel begint te lopen.


      De cadans van de kameel vangt de rusteloosheid van Mendels lichaam op en houdt het stevig vast waardoor hij eindelijk ontspant. Het vuur in hem brandt zacht, net als het vuur in een gas- of olielamp. Hij wordt op de hoge rug in een soort slaap gewiegd, de lucht trilt om hem heen, de mannen schreeuwen naar elkaar, hij verstaat ze niet, de kamelen maken een geluid dat nog het meeste weg heeft van het loeien van een koe. Hij kan zich het woord koe nog herinneren maar het beeld erbij is hij vergeten.


      Door de jarenlange ontberingen zijn de behoeften van zijn lichaam minimaal. Het is gestopt met eisen stellen en accepteert alles wat het krijgt aan eten, drinken of slaap laconiek en met de charmante onverschilligheid waarmee een oude hoer ’s nachts een compliment van haar laatste klant accepteert.


      De grenzen die op het Europese continent zo scherp zijn, verdwijnen in de leegte waarin Mendel jaren rondzwerft, het verschil tussen waken en slapen, het verschil tussen eten en drinken.


      De bedoeïenen houden zich in leven door drie à vier keer per dag een melkachtige brij te drinken, die voedsel en vocht tegelijkertijd is. Het verschil tussen dag en nacht verdwijnt, soms trekken ze ’s nachts verder en rusten ze overdag en soms ook rusten ze ’s nacht en trekken ze overdag. Er valt geen regelmaat in te ontdekken, maar er is iets, niet eens iemand, dat de richting bepaalt. Een onzichtbare macht lijkt de groep in zijn greep te houden. Mendel heeft er geen andere verklaring voor.


      


      Mendel raakt verslaafd aan de woestijn, de grote leegte, de grenzeloosheid van de begrippen die hij eerder altijd strikt genomen heeft. Hij ziet nu dat de begrenzing alleen bestaat in de hoofden van de mensen die bang zijn voor dit onbeperkte, tomeloze, tijdloze bestaan in de woestijn.


      De desintegratie die in Italië is begonnen, wordt in de Sahara voltooid. Mendel lost op in zijn omgeving, delen van hem gaan in de zon zitten, andere delen in het fijne zand dat als stof om hem heen dwarrelt, een deel in de fata morgana’s van oasen die aan hem verschijnen alsof ze echt zijn, terwijl er echte oasen in de trillende lucht aan de horizon verschijnen als vliegende luchtkastelen die niet bestaan.


      Het verschil tussen echt en onecht, tussen waar en onwaar, verdwijnt volledig. Hij is nooit meer moe en hij is nooit meer uitgerust. Hij voelt er niets, geen blijdschap en geen verdriet. De vlammen in hem worden getemperd tot een waakvlam die zacht ruist, onhoorbaar maar altijd aanwezig.


      


      Hij zwerft door de woestijn tot hij er genoeg van krijgt. Hij weet niet eens meer hoe het voelt ergens genoeg van hebben en toch is er opeens die gedachte: ‘Het is genoeg geweest.’


      Een heldere duidelijke gedachte zoals hij er heel lang geen gehad heeft. Hij keert zijn kameel om en laat het dier naar het noorden lopen, terug naar iets dat er misschien van hem over is. De rest van de karavaan draait zich ook meteen om, dat is het vreemde van de karavaan, de kennis die één heeft, heeft iedereen, de handeling die één iemand uitvoert, voert iedereen uit, de bedoeïenen bestaan weliswaar als individuen, maar ze leven met elkaar als één groot samengesteld lichaam.


      Na die eerste glasheldere gedachte volgen er meer, ze buitelen over elkaar heen als lammetjes die voor het eerst de wei in mogen en Mendel wordt op slag gek van de veelsoortigheid, diversiteit en kleuren van de gedachten die hij zo lang niet gehad heeft. Hij duwt ze terug, damt ze in, spreekt ze toe, net zolang tot ze in een lange rij voor een hek staan waar ze, bij wijze van spreken, een voor een doorheen mogen om hem te zeggen wat ze hem te zeggen hebben.


      Met de terugkeer van zijn gedachten komt alles terug, alles wat hij overboord dacht te zetten toen hij van het ene naar het andere continent overstak. Alles wat hij in de woestijn kwijt wilde raken, alle delen waar hij uit bestaat, keren weer naar hem terug, uit de zon en uit het zand, uit de oasen en uit de kameel die hij berijdt, uit de melkbrij en uit de diepe put van zijn herinneringen waar het deksel vanaf gekomen is. Ze vliegen er als vogels uit op en zwermen rond zijn hoofd. Soms gaat er een op zijn schouder zitten en fluistert hem iets in dat hij vergeten was.


      


      Met het terugkeren van zijn gedachten is het besef van tijd ook teruggekeerd. De karavaan reist een aantal weken tot ze bij de noordelijke grens van de Sahara zijn aangekomen. Aan de rand van de woestijn stopt zijn kameel en de andere kamelen van de karavaan stoppen ook. Het dier knielt en Mendel denkt aan de eerste keer dat hij erop stapte en er bijna vanaf viel. Hij stapt eraf en gooit de stok die hij jarenlang als tentstok en zweep gebruikt heeft, weg. Een van de bedoeïenen bindt het touw van Mendels kameel vast aan zijn zadel.


      De karavaan, gedreven door de onzichtbare macht, draait zich om en sjokt terug de woestijn in, op weg naar nergens. Mendel wordt niet gemist en niet herinnerd, op het moment dat de karavaan zich van hem verwijdert is hij hem vergeten, alsof hij nooit heeft bestaan.


      


      Hij loopt door tot hij bij een weg komt. Die volgt hij tot hij bij een dorp aankomt. Vanuit het dorp loopt hij naar de eerstvolgende stad en vanuit die stad naar de volgende. Onderweg werkt hij voor zijn levensonderhoud in de havens van Algiers, Oran en Tanger. Hij werkt als sjouwer, als lasser, als drager, als manusje-van-alles, als schilder, als drijver, als loper, als opperman, als onderknuppel, als assistent, als chauffeur, als kok, als schoonmaker, als nachtwaker, als bewaker en als beveiliger.


      In Tanger krijgt hij een aanval van malaria en zweeft hij dagenlang tussen leven en dood. Hij wordt wakker in de hut bij de haven waar hij logeerde voor hij ziek werd. Zijn schoenen, zijn Russische jas, zijn zakmes en zijn bril zijn verdwenen. Hij ligt naakt onder een laken op een harde matras. Een van zijn collega’s uit de haven heeft hem ernaartoe gebracht.


      Als dank voor de zorgen, de kost en de inwoning, geeft hij het loon dat hij met een maand werken in de haven verdient aan de echtgenote van de man die hem gered heeft. Zij heeft geen medelijden met de stakkers aan wie zij slaapplaatsen verhuurt.


      Na twee maanden heeft hij genoeg geld om met de boot van Tanger naar Gibraltar over te steken. Hij is drie jaar in Noord-Afrika geweest, zijn huid is donker van de zon, zijn handen zijn zwart van het werk dat hij in de haven gedaan heeft en zijn haar is nu helemaal wit. Mendels haar is zo geleidelijk wit geworden dat hij het niet gemerkt heeft.


      Feit is dat zijn haar wanneer hij voet aan wal van het Europese vasteland zet lang en wit is, terwijl hij pas achtendertig jaar oud is. Zijn baard, die hij met een schaar afknipt wanneer hij hem te lang vindt worden, is ook spierwit. Nu zijn herinneringen terug zijn, brandt het vuur in hem met hernieuwde intensiteit.


      


      Mendel begint van Zuid-Spanje naar het noorden te lopen. Richting Madrid. Onderweg slaapt hij bij boeren in schuren, in bossen, bij schaapherders in de bergen. Zijn voorkeur voor eten gaat uit naar voedsel dat hij in de natuur kan vinden en hij steelt eten als dat niet gaat. Hij neemt schoenen die buiten staan te drogen weg en wanneer die versleten zijn, pakt hij andere. Hij rooft kleren en hij leert de Spaanse woorden die hij nodig heeft. Een grote, op een herdershond lijkende, witte hond bijt hem in zijn kuit wanneer hij langs het erf loopt dat het dier bewaakt. De diepe gaten in zijn onderbeen ontsteken niet, maar het duurt lang voor ze dicht zijn en ze hinderen hem tijdens het lopen.


      Een keer slaapt hij met de vrouw des huizes als haar man, een boer, op jacht is naar een wilde kat die ’s nachts kippen uit hun hok opeet. De vrouw bevalt hem niet erg, de seks is bedroevend, geen van beiden bereiken ze het hoogtepunt waardoor hun naaktheid en vleselijke samenkomst meer schaamte dan lust oplevert, meer wanhoop dan de rust na de daad die hij zich herinnert. Voortaan laat hij de gastvrouwen met rust. Voor hij de Pyreneeën in trekt, pikt hij opnieuw een jas die hem ’s nachts in de bergen tegen de kou moet beschermen.


      Na de Pyreneeën trekt hij door Frankrijk, lopend, stelend, zwervend. Het komt wel voor dat iemand hem een lift in een auto aanbiedt, het komt ook wel voor dat iemand hem geld aanbiedt om een treinkaartje naar Nederland te kopen, maar Mendel wil het niet.


      Hij wil iedere stap die hem dichter bij Rotterdam brengt, zelf zetten, de wandeltocht is een kruising geworden tussen een boetedoening voor het feit dat hij nog leeft en een pelgrimstocht ter ere van zijn woede en verbittering. Zijn woede en verbittering houden hem gezelschap op de reis die in totaal vier jaar duurt.


      Een reis waarin hij meerdere keren aan de dood ontsnapt. Hij ontsnapt aan de dood in de haven van Tripoli, wanneer een pakket dat een kraan bij het lossen van een boot heeft opgetild, enkele centimeters naast hem op de grond valt met een klap die zo hard is dat zijn knieën ervan knikken en de grond door de lading een aantal centimeters verzakt. Hij ontsnapt aan de dood door uitputting, voedseltekort of zonnesteek. Talloos zijn de gevaren waar hij niet aan overlijdt.


      Mendel is hoogmoedig geworden, hij denkt dat de dood hem niet te pakken zal krijgen. Nooit. Dus tart hij hem openlijk, hij smeekt de dood bijna hem te verlossen van het leven waar hij aan lijdt. Maar de dood is niet zo lankmoedig, hij blijft leven.

    

  


  
    
      De kale kamers


      Hij komt te voet aan in Rotterdam. Er wordt gebouwd om het hart van de stad weer een gezicht te geven. Er worden mensen berecht die in de oorlog ‘fout’ zijn geweest, er worden kinderen verwekt, er wordt gewerkt. Het zijn de jaren van de wederopbouw waarin schaarste en werklust heersen. Het zijn de jaren van Drees die in een rijtjeshuis woont en mariakaakjes eet. Het zijn de jaren van Marshallhulp en de eerste voorzichtige flesjes cola. Het zijn jaren die nooit meer terugkomen en die de bezitters ervan, de opbouwers, hun kinderen en kleinkinderen graag onder de neus wrijven wanneer de welvaart de pan uit rijst en de gemiddelde Nederlander al moe wordt wanneer hij zijn lege kopje naar de keuken moet brengen.


      In die jaren komt Mendel terug in de stad waar hij geboren is. Hij ziet Rotterdam in de verte liggen. Wanneer een automobilist hem een lift aanbiedt, bezwijkt hij bijna voor de verleiding, omdat hij nu opeens wel haast heeft. Een gevoel van urgentie dat, hoe dichter hij bij Rotterdam komt, steeds sterker wordt. Zijn bloed begint sneller te stromen en zijn hart bonkt.


      Het is stikbenauwd, denkt Mendel, ik krijg geen lucht, ik moet me haasten. Het vuur dat al die tijd in hem gebrand heeft, laait op nu er Rotterdamse zuurstof bij komt. Hij loopt het laatste stuk ook, precies zoals hij zich heeft voorgenomen. Mendel loopt naar het huis van Clemens Groot. Hij heeft geen vooropgezet plan. Hij wil hem zelf op de hoogte brengen van het heugelijke feit dat hij teruggekomen is, dat hij het overleefd heeft, dat hij ondanks Groot nog leeft.


      Zijn woede beneemt hem de adem, maar ook zijn blik is vertroebeld en zijn gehoor is gedempt alsof iemand een manshoge glazen stolp over hem heen gezet heeft die het geluid van de buitenwereld van hem afschermt. Gehaast loopt hij door de gedeeltelijk herbouwde stad naar het huis van Groot.


      Het huis staat er precies zoals hij het zich herinnert: in de luwte, weg van de drukte van de stad, aan het einde van de straat, verscholen achter een kastanjeboom. Wanneer hij aanbelt, wordt er niet opengedaan. Mendel bukt zich om van de straat een steen los te halen waarmee hij het ruitje van de voordeur wil intikken, wanneer er toch iemand de deur openmaakt.


      Een jongen met een groot hoofd staat in de deuropening. Hij zegt iets. Mendel verstaat hem niet omdat hij te zacht praat.


      ‘Groot,’ zegt Mendel, ‘ik zoek Clemens Groot.’


      Het vuur wordt een uitslaande brand die buiten zijn lichaam naar brandstof zoekt. De jongen blijft hetzelfde woord herhalen. Hij kijkt Mendel hulpeloos aan. Zijn hoofd is kaalgeschoren en zit onder de korsten. Hij tilt zijn arm op om aan zijn elleboog te krabben.


      De jongen herhaalt het woord harder. Nu verstaat Mendel het. Het is het Poolse woord voor ‘brood’, dat Mendel in Theresiënstadt geleerd heeft. Het woord dat hij in zoveel talen kent als er landen in Europa en de Balkan zijn waar Joden wonen. De starende blik van de jongen, zijn kale hoofd met korsten, zijn opengekrabde elleboog en het woord dat hij zegt en blijft herhalen, zijn olie op het vuur.


      Met zijn vuist raakt Mendel de jongen midden in zijn gezicht, zodat zijn neus breekt. De jongen schreeuwt van pijn, schrik en verbazing, houdt zijn handen voor zijn gezicht om zich te verweren. Met een ruk trekt Mendel die handen weg om met zijn andere vuist het uitstekende jukbeen, dat naar hem toe gedraaid is, te verbrijzelen. Zijn derde vuistslag raakt de jongen in zijn maag en de klap is zo hard dat de jongen voorovervalt en stuiptrekkend op de grond ligt.


      Het geschreeuw van de jongen is overgegaan in een zó doordringend gekrijs, dat de buurman erop afkomt. Mendel wil dat de jongen ophoudt met krijsen, dus schopt hij hem. De buurman durft zich niet tussen de man en de jongen in te gooien. De blinde haat waarmee Mendel zijn slachtoffer aanvalt, schrikt de man af. Wanneer de buurman aarzelend aan Mendels armen begint te trekken, slaat hij hem ook. Er komen meer mensen op het gekrijs van de jongen af. Ze slagen erin Mendel te overmeesteren. Hij zou het kind anders hebben doodgeschopt.


      De jongen heeft een gebroken neus, een verbrijzeld jukbeen, een gescheurde milt, een geknapte ellepijp, drie gebroken ribben en diverse inwendige bloedingen, waaraan hij de eerste dagen nadat het gebeurd is dreigt te overlijden maar die hij op miraculeuze wijze overleeft.


      De geschiedenis van de Poolse jongen die door Mendel bijna doodgeschopt wordt, is triest en ingewikkeld. Het valt buiten de grenzen van dit verhaal zijn ongelukkige aanwezigheid in het huis van Groot te verklaren. Het volstaat hier te vermelden dat hij het met zijn ouders sinds een paar jaar bewoont.


      Hij noch zijn ouders zijn de Nederlandse taal machtig, de witte broden die als manna uit de lucht zijn gevallen, hebben zij niet opgevangen. Ze leven sinds de oorlog op een karig dieet dat voldoende is om te blijven functioneren maar eigenlijk net onvoldoende is voor het kind om te groeien.


      De honger vindt zijn weerslag in de jongen, die voortdurend het woord ‘brood’ in de taal van zijn vaderland mompelt. Het kind is geestelijk achter en het is juist zijn achterlijkheid die Mendel ertoe brengt hem af te tuigen. Dit verklaart Mendel later tegen de rechter en hij gelooft het zelf ook bijna, maar niet helemaal, want hij weet dat de drift waarmee hij het kind bijna vermoord heeft, een andere oorzaak kent.


      De jongen krijgt in het ziekenhuis voor het eerst in jaren weer behoorlijk te eten, maar zijn maag verdraagt het voedsel niet, hij geeft zo heftig over dat zijn milt er verder van scheurt en zijn gebroken ribben opnieuw gezet moeten worden. Zijn ouders gaan terug naar Polen. Ze laten hem achter in de handen van de artsen omdat ze zich geen raad weten met hem.


      


      Voor de mishandeling van de Poolse jongen krijgt Mendel vier jaar celstraf waarvan drie jaar voorwaardelijk. Zijn oorlogsverleden, het verlies van zijn vrouw en kind, de jaren in het kamp wegen mee in de strafmaat die de rechter hem oplegt. Na een jaar in de gevangenis keert Mendel terug naar zijn huis in de Javastraat. Tijdens de oorlog is het leeggehaald. Op zolder is alleen een doos met foto’s achtergebleven.


      Het aftuigen van de Poolse jongen heeft Mendel verlost van de uitslaande brand die zijn haat geworden was. Hij bewoont de kale kamers van zijn verdriet met dezelfde waardigheid waarmee hij de stok van zijn geïmproviseerde tent in de woestijn vasthield.


      Van het Rode Kruis ontvangt hij een brief waarin hem officieel meegedeeld wordt dat zijn vrouw Elana en zijn dochter Naomi direct na aankomst in Auschwitz in februari 1943 zijn omgekomen. Heel nadrukkelijk staat er in de brief getypt: ‘zijn omgekomen’. Mendel vraagt zich af waarom de directeur van het Rode Kruis voor die formulering gekozen heeft. Waarom niet ‘zijn vermoord’?


      Omkomen suggereert dat een overlijden plaatsvindt zonder dat er opzet in het spel is. Het woord onthult niet dat zijn vrouw en dochter in een moordmachine terechtgekomen zijn. Met een pen schrijft hij boven omgekomen ‘vermoord’. Hij krast over het getypte woord heen tot het onleesbaar is en de punt van zijn pen een gat in het dunne papier maakt.


      Mendel doet aangifte van hun overlijden bij de gemeente. Het kost hem twee gulden leges per persoon.


      Het Rode Kruis stuurt hem nog een brief waarin hem wordt meegedeeld dat Isaak Herschel Waterman in Sobibor is omgekomen. Het Rode Kruis heeft geen officieel bericht van overlijden van de vrouw en kinderen van Isaak Waterman maar sluit uit dat zij nog in leven zijn. Het laatste wat over hen bekend is, is dat zij in november 1944 van Auschwitz naar Bergen-Belsen gedeporteerd zijn.


      Mendel doet ook aangifte van hun overlijden en verkoopt het huis aan de Javastraat.

    

  


  
    
      Iris


      Na de verloren jaren in de woestijn en de kale jaren in Rotterdam breken de dode jaren aan. Ze beginnen wanneer Mendel naar Groningen verhuist om daar aan de Faculteit Kunstgeschiedenis van de Universiteit Groningen les te gaan geven in restauratietechnieken. Hij werkt hard. In de weekenden maakt hij wandeltochten, maar nooit meer zo ver of enerverend als de tocht die hij van Theresiënstadt naar Rotterdam maakte.


      Hij tuiniert. Hij bezoekt af en toe een concert. Hij weigert alle uitnodigingen waarin hij gevraagd wordt iemand uit de oorlog te herdenken. Hij schaft een telefoon aan, maar hij neemt hem nooit op. Hij besluit de telefoon het huis weer uit te doen. Hij krijgt last van reuma, waarvoor hij pillen krijgt die hem problemen opleveren bij het plassen. Wanneer het koud wordt, speelt zijn reuma op en ook voelt hij dan het gewricht in de hand waarmee hij het jukbeen van de Poolse jongen verbrijzeld heeft. Het steekt.


      Af en toe is er een vrouw in zijn leven waarmee hij een concert bezoekt of een toneelstuk, of die hij mee uit eten neemt, maar de gedachte aan seks staat hem zo tegen dat er na de eerste afspraak meestal geen tweede volgt.


      De vrouwen zijn mooi genoeg, daar ligt het niet aan maar er ontbreekt iets essentieels voor Mendel waarvan hij niet weet wat het is. Degene die daar verandering in brengt is Iris.


      


      Hij is zestig jaar. Het is 1970. Zij is twintig jaar en ze studeert kunstgeschiedenis, omdat ze zoveel van tekenen houdt. Het precieze verband tussen die twee zaken begrijpt hij niet. Hij geeft college in een grote zaal waar tweehonderd studenten in kunnen en waarvan de banken, net als in een arena, rondom het podium, schuin omhoog lopen.


      Iris zit bij iedere les op de stoel aan het middenpad van de vijfde rij. Haar lange, blote benen strekt ze in het gangpad uit omdat ze niet onder de lage tafel passen. Ze maakt iets in hem wakker dat jarenlang gesluimerd heeft in het harnas van regelmaat waar het dagelijkse leven hem in hult. Hij begint naar haar te verlangen.


      De herhaling van de verleiding, week in week uit op het middenpad van de collegezaal, breekt zijn harnas stukje bij beetje af tot Mendel bereid is het restant uit te trekken en naast zich neer te zetten om het nooit meer aan te doen. Maar dat gebeurt pas na de zomer. De zomer waarin hij op een bepaalde, fysieke manier heel gelukkig is.


      


      De afbraak van het harnas begint al bij hun eerste contact. Op een dag blijft ze na de les achter om hem een vraag te stellen over de toepassing van loodwit in schilderijen. Mendel nodigt haar uit bij hem in zijn werkkamer langs te komen om de aanwezigheid van loodwit op de röntgenfoto’s van schilderijen te bekijken, dat is veel duidelijker dan welke uitleg ook. Dat doet ze. Ze bekijken honderden röntgenfoto’s voor hij het initiatief neemt haar te zoenen. Na de eerste kus lacht ze en vraagt ze hem waarom hij er zo lang mee heeft gewacht.


      Tegen de tijd dat hij Iris echt ingepakt heeft en zij hem, is het universitaire jaar ten einde. Hij maakt zich er geen illusies over dat zij na de zomer andere plannen heeft. Met andere mannen. Hij besluit haar mee naar Florida te nemen, waar hij een aantal gastcolleges over het restaureren van zeventiende-eeuwse schilderijen zal geven aan de Universiteit van Palm Beach. Iris vindt het een buitenkansje en vliegt met hem mee.


      


      Wanneer Mendel lesgeeft op de universiteit, ligt Iris op het strand. Als hij daar aan het einde van de dag ook naartoe komt, ligt ze tussen andere meisjes en jongens in, maar zodra ze hem ziet, pakt ze haar handdoek en loopt op hem af. Zolang ze hem tegemoet loopt en hij de ogen van de groep op zich voelt rusten, schaamt hij zich voor het clichébeeld dat hij, een man op leeftijd, met het jonge meisje vormt. Zodra Iris haar armen om hem heen slaat verdwijnt die schaamte. Ze zwemmen samen en hij komt nooit te weten wie haar vrienden zijn, hoe ze heten of waar ze met hen over praat. Vanaf het moment dat hij het strand op komt, is zij er voor hem.


      Na het zwemmen eten ze in een restaurant op de boulevard of in een strandtent. Daarna, wanneer het genoeg is afgekoeld, wil ze rolschaatsen langs de boulevard. Hij is niet zo gek om dat zelf ook te gaan doen, maar hij loopt wel achter haar aan, terwijl hij net zolang naar de lange, zwierende, bruine benen kijkt tot ze uit het zicht verdwenen zijn. Dan keert hij om en loopt hij naar huis. Als zij ook thuiskomt, doet hij de deur achter haar dicht, blij dat hij eindelijk helemaal alleen met haar is. Ze douchen samen en hebben seks op de meest onverwachte plekken in het kleine en stikhete appartement. De paar uur die hij ’s nachts nog over heeft, slaapt hij diep en zonder dromen. Zo komt hij op krachten om het afmattende programma vol te kunnen houden.


      


      Er zijn maar twee onaangename onderbrekingen in hun verder perfecte zomer die de cocon van fysiek geluk en ongestoord genot waarin hij zich genesteld heeft verstoren.


      De eerste onaangename onderbreking is het feestje dat de dean of de decaan, hij weet het verschil nooit, van de universiteit voor hem organiseert. Zijn vriendin is ook uitgenodigd en eigenlijk is hij niet van plan haar mee te vragen, maar Iris ziet de uitnodiging uit de borstzak van zijn overhemd steken en vraagt hem wat dat is.


      ‘O niets,’ zegt hij.


      Maar ‘niets’ is niet wit en steekt niet uit een borstzak en er staan geen letters op. Dat weet zelfs een tweeëntwintigjarig meisje dat geboren is in de gemeente Hooghalen, een plattelandsgemeente die ze verlaten heeft op zoek naar avontuur en dat ze gevonden heeft in de vorm van deze Mendel Waterman. Haar ouders vertelt ze dat ze verschrikkelijk veel leert van de professor restauratietechnieken. Dat is waar, ze verlaat de relatie ouder, wijzer en zelfbewuster dan ze erin ging.


      


      De borrel van de dean zit eraan te komen en Mendel heeft een probleem. Hij wil liever niet met dit meisje verschijnen, dus bedenkt hij allerlei manieren om eronderuit te komen.


      Hij kan zeggen dat hij ziek is en niet gaan. Hij kan zeggen dat Iris zijn dochter is en wel gaan. Hij kan zeggen dat zij aan een ziekte lijdt waardoor ze er jonger uitziet dan ze is. Hij kan zeggen dat ze zijn verpleegster is, of zijn jongere zuster. Hij kan ook nog zeggen dat ze gek is en denkt dat Mendel haar minnaar is. Hij zou ook de waarheid kunnen zeggen. Hij komt er niet uit. De hele week die aan de borrel voorafgaat, kan hij geen beslissing nemen.


      Iris, die de uitnodiging heeft gelezen, vraagt hem om geld omdat ze niets heeft om aan te trekken. Ze koopt vervolgens een jurkje dat zó strak is, dat ze er niet in kan zitten. Het heeft een rug die zo laag is dat het kuiltje boven haar bilspleet zichtbaar is. Haar tepels tekenen zich onder de dunne lycra stof duidelijk af. Hij vraagt haar of ze er een bh onder kan dragen maar dat lukt niet. Ze kan geen bh vinden met minder stof dan de jurk. Als hij tegen haar zegt dat het wel erg weinig jurk is voor de dollars die erin zijn gaan zitten, noemt ze hem ouderwets. Het komt hard bij hem aan.


      Hij liegt zichzelf deze zomer voor dat hij veel jonger is dan in werkelijkheid en hij denkt opzettelijk niet over de consequenties die het samenleven met een studente voor hem zouden kunnen hebben. Willens en wetens dompelt hij zichzelf onder in een droom vol zon, lange benen die voor hem uit rolschaatsen, gloeiende huid die zout smaakt, beukende hitte en op de achtergrond het geluid van de branding.


      Tot aan het moment dat hij met Iris voor de deur van de dean staat, weet hij niet wat hij zal zeggen. Hij zegt niets en laat iedereen zijn eigen conclusie trekken. Het wordt een rampzalige avond. Iris gedraagt zich niet slecht voor iemand van twintig in een groep met veertigplussers waarvan de vrouwen haar negeren en de mannen haar met hun ogen uitkleden. Ze is bescheiden en charmant, zegt niet al te domme dingen en, niet onbelangrijk, ze drinkt niet meer dan ze aankan.


      Het rampzalige zit daarin dat ze na een korte borrel in de achtertuin naar binnen worden geroepen om aan tafel te gaan. Maar Iris kan niet zitten met haar jurk. Dat zou de grens van het betamelijke absoluut overschrijden, weet Mendel, want hij heeft zelf gezien hoe het eruitziet als ze zit. Hij kreeg het idee dat hij naar een pornomodel zat te kijken, in plaats van een studente kunstgeschiedenis. Iris, die met de Franse gastdocent van de summercourse ‘Early Impressionists and their techniques’ in gesprek is over de rol van het pointillisme binnen de Franse schilderkunst, excuseert zich en iedereen gaat aan tafel.


      Als Iris na tien minuten nog niet terug is, besluit de gastvrouw dat het voorgerecht toch geserveerd moet worden, omdat de gasten aan de luidruchtige kant beginnen te worden. Het voorgerecht komt te laat om de dronken euforie die zich van de groep meester heeft gemaakt, te doorbreken.


      Iris wordt erg gemist. Haar onverwacht frisse aanwezigheid maakt vooral de mannen in het gezelschap weemoedig.


      ‘Where is Iris?’ informeren ze voortdurend bij Mendel. Met gepaste tegenzin staat hij van tafel op om haar in het hem verder onbekende huis te gaan zoeken. Hij vindt haar op een logeerkamer, slapend. De onschuld van haar diepe slaap en haar bijna naakte lichaam, brengen hem in de verleiding haar te wekken en de liefde met haar te bedrijven. Hij aait met zijn hand over haar bovenbeen, maar ze slaapt door. Er komt iemand de trap op. Hij trekt de sprei waarop ze ligt zoveel mogelijk over haar heen. Hij staat op en loopt naar de deur, die hij zacht achter zich sluit.


      ‘Iris is not feeling well,’ zegt hij.


      ‘Poor dear,’ zegt de gastvrouw, ‘is there anything I can do?’


      ‘No,’ zegt hij en hij loopt naar beneden om zijn koud geworden hoofdgerecht afwezig naar binnen te werken. De mededeling dat Iris zich niet goed voelt, brengt een golf van warm medeleven bij de heren teweeg.


      Na het dessert maakt hij Iris wakker en ze vertrekken samen, ongezien door de andere gasten die in de herenkamer sigaren roken en koffiedrinken.


      Daarna worden ze overspoeld door uitnodigingen. Meestal zegt hij af maar, als Iris erachter komt, kan hij er niet onderuit. Zij mag van hem nooit meer een dergelijke jurk aan. Om daar zeker van te zijn, vergezelt hij haar voortaan naar de boetiekjes waar ze haar kleding koopt. Het is een zenuwslopende bezigheid voor Mendel, niet in de laatste plaats omdat haar smaak zo verschillend is van die van hem. Ook omdat haar ideeën zo verschillend zijn van die van hem. Misschien gewoon omdat hun leeftijden zo ver uit elkaar liggen.


      Soms is hij alleen op een borrel of feest en dan hoeft hij niets te zeggen over de afwezigheid van Iris want iedereen weet het tegen die tijd wel: ‘Iris is not feeling well.’


      


      De andere onaangename onderbrekingen van zijn voor het merendeel van de tijd zo aangename programma in Florida, zijn de weekenden. De dagen duren te lang waardoor de oneffenheden in hun relatie pijnlijk zichtbaar worden en zij ze niet meer kunnen negeren. Het begint direct op zaterdagochtend. Van maandag tot en met vrijdag ontbijten zij niet samen, hij weet eerst niet dat ze tv-kijkt terwijl ze een handje cornflakes uit de verpakking neemt en een paar slokken jus uit een fles drinkt terwijl ze de koelkast open laat staan.


      ‘Doe die deur dicht, Iris!’


      Juist omdat hij doordeweeks onderweg naar de faculteit in een koffiebar een kop koffie drinkt en broodje eet, hecht hij eraan om in het weekend uitgebreid te ontbijten. Hij doet hiervoor op vrijdagavond zelf boodschappen want aan boodschappen doen heeft Iris een hekel, bovendien eet zij nauwelijks.


      De tafel dekken, muziek opzetten, een ei koken. Zij vindt het saai en is humeurig omdat ze liever langer slaapt en korter ontbijt. Mendel wil op dit punt geen millimeter wijken en doet alsof hij haar chagrijnige bui niet opmerkt. Iris is niet gek en ze pakt hem op haar eigen Hooghalense manier terug. Na het ontbijt gaat ze even rolschaatsen om uit te waaien, terwijl hij de krant leest, en ze komt pas tegen het einde van de dag terug.


      Het appartement dat Mendel voor de zomer toegewezen heeft gekregen, ligt op het campusterrein van de universiteit. Het is minuscuul en niet geschikt om een heel weekend binnen te zitten. Nadat Iris hem een aantal malen een paar uur in de steek heeft gelaten, besluit hij in het weekeinde zijn eigen gang te gaan. Hij huurt een auto en maakt tripjes in de omgeving. Hij bezoekt Tallahassee, Cape Canaveral en de Everglades. Wanneer hij aan het einde van dezelfde of de volgende dag terugkomt, vindt hij Iris, net als op de andere dagen, op het strand en kunnen ze terugvallen op dat gedeelte van hun programma dat wel werkt.


      Na een aantal weekenden tobben heeft Mendel op zaterdag en zondag een eigen dagindeling. Op zaterdag toert hij door Florida en op zondag staat hij vroeg op en wandelt over het strand, koopt een krant. Als hij terugkomt, is Iris wakker. Hij maakt zijn eigen ontbijt en laat haar aanklooien zoals ze dat wil. Soms voelt zij zich schuldig en biedt ze aan met hem mee te gaan, maar wanneer hij haar aanbod accepteert, zijn de tripjes samen nooit een succes. Ze hebben niet zoveel met elkaar te bespreken. Hij is opgelucht wanneer het maandag is.


      


      Als gevolg van de summercourse, die voor hem aanzienlijk inspannender is dan voor zijn studenten, valt hij kilo’s af en ziet hij er, na terugkomst in Nederland, jaren jonger uit. Iris trekt bij hem in. Voor het eerst heeft hij weer een vrouw in huis. Het jonge geluk duurt niet lang, zeven dagen om precies te zijn. Na een week zegt ze tegen hem: ‘Je bent zo kil, zo weinig, hoe zal ik het zeggen, vrolijk, ja, dat is het. Ik vind het heel zielig voor je van die oorlog en zo, maar ik heb ook een leven. Ik wil graag plezier maken.’


      ‘Je hebt gelijk,’ antwoordt hij en hij loopt naar boven, pakt haar spullen en gooit die in een koffer, loopt weer naar beneden, geeft haar de koffer en duwt haar naar buiten.


      ‘Veel plezier en zo,’ zegt hij en doet de deur achter haar dicht. Zij heeft de eer zijn laatste liefde, nee liefde niet, verbetert hij zichzelf, zijn laatste vriendin te zijn geweest.


      


      In Groningen blijken zijn Amerikaanse avonturen hem al vooruit te zijn gesneld. Na zijn terugkeer wordt hij op non-actief gesteld omdat hij een relatie is aangegaan met een studente waar hij, hoewel ze niet minderjarig was, gezien zijn functie geacht wordt van af te blijven.


      Er wordt een commissie van advies in het leven geroepen die bestaat uit vier mannen en twee vrouwen. De vrouwen, zelf geen professoren en in hun streven naar dit in hun ogen hoogste ambt, zeer gefrustreerd, nemen het voor de misbruikte studente op. Zij vinden het gedrag van de heer Waterman een flagrante schending van de rechten van de vrouw en een bewijs van de door mannen gedomineerde werkomgeving, waarin een vrouw, en daarmee bedoelen zij zichzelf, zich in Groningen moet proberen te handhaven. Bij iedere stemronde stemmen de dames tegen de heer Waterman, zij noemen hem stelselmatig ‘de heer’ en nemen hem op deze manier voortijdig zijn professorstitel af.


      Er zitten twee professoren, één decaan en één wetenschappelijk medewerker die zelf hoopt te promoveren in de commissie. De twee professoren, zelf niet vies van een avontuurtje maar veel discreter dan Mendel, houden zich op een bewonderenswaardige manier op de vlakte. Nu eens zeggen ze dit, dan weer zeggen ze dat. De ene vergadering stemmen ze tegen Mendel, de volgende voor, ze doen er alles aan om het proces zo neutraal mogelijk door te komen en er zelf niet slechter van te worden.


      De decaan is een fatsoensrakker, nooit heeft hij zijn handen uitgestoken naar zijn studenten terwijl hij dat wel gewild heeft. Niet één keer. Het is bij kijken gebleven. Hij heeft geen enkel respect voor iemand die niet in staat is zijn handen thuis te houden. Hij is nog feller op Mendel dan de dames het zijn. Hij is vastbesloten hem te laten boeten.


      Het laatste lid van de commissie die een uitspraak moet doen over de relatie die professor Mendel Waterman met een studente aangeknoopt heeft, een relatie die zo ver ging dat hij met haar samenwoonde, is de wetenschappelijk medewerker die binnen afzienbare tijd hoopt te promoveren. Hij bevindt zich, als enige van de commissie, in een lastig parket. Enerzijds wil hij, nee, mag hij zijn eigen carrière niet in gevaar brengen. Anderzijds vindt hij dat iedereen recht heeft op een eerlijk proces en dat de relatie die Mendel met het meisje had, niet verboden was. Hij gelooft dat Mendel, in ieder geval gedurende de relatie, oprechte bedoelingen met het meisje had. De wetenschappelijk medewerker tracht vergeefs met dit argument de smoezelige, vunzige redeneringen van zijn medecommissieleden onderuit te halen.


      Er wordt stevig vergaderd door de commissie, er wordt flink gedebatteerd, er worden mensen gehoord, vrienden van Mendel, vrienden van Iris en haar ouders. Er wordt zelfs contact opgenomen met de Universiteit van Florida. De dean verklaart dat hij de relatie ‘highly suspicious’ vond en dat zijn vrouw ‘severely shocked’ was door de situatie hoewel ze het meisje een ‘dear girl’ vond en Mendel ‘a very sweet old man’.


      Van de cocon die Mendel voor zichzelf geweven had, wordt de draad afgewikkeld tot ze bij het begin van de relatie zijn, bij het loodwit op de dia’s in zijn werkkamer. Hij heeft haar gezoend in zijn kamer op de faculteit.


      De conclusie van de commissie is dat Mendel, door haar op zijn werkkamer te zoenen, de grenzen van het betamelijke heeft overschreden. Zij adviseren de universiteitsraad zijn lesbevoegdheid in te trekken, hem zijn titel af te nemen en hem een waarschuwing te geven voor de rest van zijn geknakte loopbaan aan de universiteit. Ze stellen voor een functie voor hem te zoeken waarbij hij geen contact met studenten heeft.


      Het advies is unaniem. De opportunisten in de commissie hebben tot het laatst afgewacht welke kant het op zou gaan en toen bleek dat de kop van Mendel Waterman ging rollen, namen zij, ieder voor zich, de twee professoren en de wetenschappelijk medewerker, het besluit dat zij niet met hem ten onder zouden gaan.


      De universiteitsraad neemt het advies over en brengt Mendel ervan op de hoogte. Mendel, die bijgestaan wordt door een advocaat, neemt het geschrevene ter kennisgeving aan. Zijn advocaat staat te trappelen om het besluit aan een civiele rechter voor te leggen, ‘een commissie heeft geen jurisdictie,’ roept hij wanhopig tegen Mendel, die doof en blind is voor dit argument, ‘het is maar een advies.’


      Mendel neemt ontslag en haalt zijn kamer op de faculteit leeg.


      Het zijn dode jaren geweest, denkt hij, ik heb hier vijftien jaar rondgelopen en wat heeft het me gebracht behalve een titel die me is afgenomen, dia’s van schilderijen, incidenteel een clandestiene vrijpartij en één zomer genot?

    

  


  
    
      De Hooiwagen


      Mendel heeft genoeg geld om van te leven en een goede gezondheid. Hij zou een vrouw kunnen zoeken om de rest van zijn leven mee te delen, hij zou zelfs opnieuw een gezin kunnen stichten. Toch gaat het niet. Hij heeft aldoor gedacht dat hij de oorlog achter zich zou kunnen laten en nu is hij tot het inzicht gekomen dat dat niet mogelijk is.


      Hij richt zijn leven opnieuw in. Uit de doos die hij na de oorlog terugvond in de Javastraat en die in Groningen vijftien jaar op zolder heeft gestaan, haalt hij de fotoboeken van zijn familie. Hij trekt de ingeplakte foto’s voorzichtig los en lijst ze in. Hij zet ze op de schoorsteenmantel. Foto’s van Elana en Naomi, van zijn ouders, van Isaak met zijn gezin, en de foto’s van andere familieleden. Een foto van oom Boef met zijn eerste vrouw die hij vermoord had voor een nieuwe liefde. Oom Boef had een kussen op haar gezicht gedrukt, net zolang tot ze gestikt was. Hij had er zijn geuzennaam aan te danken. De schoorsteenmantel is een dodenakker.


      Van Martha en Vera heeft hij geen foto’s. Hij traceert een neef van Martha in Amsterdam, die hem een foto geeft van een tienjarig meisje met vlechten. De foto is niet helemaal scherp, er zitten gele vochtplekken op en het gezicht van het meisje is in de schaduw. Het zou Martha kunnen zijn maar Mendel is daarvan niet overtuigd. Hij lijst ook deze foto in en zet hem naast die van zijn vrouw. Van Vera zijn er geen foto’s. Hij heeft niets meer van haar. Uit zijn geheugen schildert hij een klein portret dat haar moet voorstellen en hij hangt het achter de foto’s.


      Nu pas is hij in staat de zuster van Joffe in de Jordaan te bezoeken. Ze hadden de afspraak, Joffe en hij, dat degene die de oorlog zou overleven in Nederland de familieleden van de ander zou opzoeken.


      De zus van Joffe is als enige van het gezin teruggekeerd. Ze woont om de hoek van de oude sjoel en Ets Haim in Amsterdam, waar Lion Goldfinger, Martha’s vader is opgegroeid. Op haar linkeronderarm staat haar registratienummer uit Auschwitz getatoeëerd. De cijfers zijn in de gerimpelde, dun geworden huid niet meer leesbaar. Ook haar kamer hangt vol met foto’s van familieleden op hun paasbest, die allemaal dood zijn.


      Mendel vertelt haar de grappen die Joffe hem in het kamp vertelde. Ze moet erom lachen. Wanneer ze lacht, ziet hij Joffe in haar gezicht. Hij neemt zich voor om regelmatig bij haar langs te gaan maar hij ziet haar nooit meer terug.


      


      Hij reist met de trein naar de groothandel voor verfbenodigdheden in Rotterdam waar hij vroeger altijd kwam en schaft het materiaal aan dat hij nodig heeft om zijn oude beroep weer te gaan uitoefenen. Verf is verkrijgbaar in meer tinten dan vroeger. Hij koopt bindmiddel, verdunner, tinctuur, wit voor de ondergrond, kwasten van dassenhaar, paletmessen en kleine lancetmessen. Hij koopt ezels in diverse maten en laat zich door de verkoper uitgebreid informeren over de eigenschappen die verf tegenwoordig heeft, en die behoorlijk verschillen van die van de vooroorlogse verf.


      De verf is veranderd van samenstelling, de kwasten zijn verbeterd, de ezels zijn stabieler, en toch valt hem op dat het allemaal wezenlijk niet veranderd is. Hij koopt meer dan hij nodig heeft. Hij was vergeten hoeveel hij hield van zijn kwasten, paletmessen en verf.


      Hij neemt contact op met de musea waar hij vroeger voor werkte. Restauratiewerk wordt niet meer thuis bij de restaurateur uitgevoerd maar in het museum zelf. Omdat hij zo noordelijk woont, zien veel musea af van zijn diensten. Maar de onhoorbare tamtam die zijn terugkeer als restaurateur verspreidt, bereikt zelfs Rotterdam. Het Boijmans Van Beuningen, zoals het museum inmiddels heet, neemt contact met hem op. Of hij een klein stilleven van Bol wil herstellen. Het is gekocht uit de nalatenschap van een rijke weduwe en in erg slechte staat omdat zij het boven het aanrecht in de keuken had hangen. Ze vond de afgebeelde vis en de citroen op een bord van Chinees porselein er daar zo gezellig uitzien.


      Mendel aarzelt niet. Het Boijmans is niet langer Hobbema en Hobbema is niet langer het Boijmans. Het museum wil niets meer te maken hebben met de taferelen uit het verleden.


      Mendel krijgt toestemming het kleine stilleven thuis te herstellen. Hij heeft de lichtste kamer van het huis, de voorkamer met de serre, omgetoverd tot zijn atelier. De eerste dag zet hij het schilderij op de kleinste ezel die hij heeft en kijkt ernaar. Hij kan de kleur van de gebruikte verf onmogelijk bepalen door de dikke laag vet die zich er tijdens het jarenlange verblijf in de keuken op heeft vastgezet.


      Het vet is een probleem, denkt hij, ik kan het niet verdunnen want dan loopt het uit. Ik kan het niet oplossen, want de moderne oplosmiddelen zijn te sterk voor de organische pigmenten in de verf van het schilderij. Als ik die gebruik dan los ik niet alleen het vet maar ook de pigmenten op.


      De tweede dag haalt hij het schilderij van de ezel en legt het op het grote werkblad dat een timmerman voor hem in de serre gemaakt heeft. Het blad is van blank hout gemaakt en hij hoopt dat het er snel uit zal zien zoals het werkblad van iemand met zijn werk eruit moet zien: bevlekt met verf en vernis, beschadigd door zijn paletmessen en ruw van de lagen verf.


      Hij haalt het schilderij uit de lijst, een bakbeest van goud verguldsel en tierelantijnen, bolle slingers en herfstbladeren ondergedompeld in bladgoud. Met het schilderij, dat nu alleen nog bestaat uit een linnen doek dat gespannen is over een houten raamwerk, in zijn handen, loopt hij naar het raam. Hij houdt zijn handen vlak tegen de zijkanten aan en bestudeert de kleuren die onder de rand van de lijst vandaan gekomen zijn.


      ‘Als ik het niet dacht,’ zegt hij hardop tegen zichzelf.


      Hij herkent het blauw van het bord als Pruisisch blauw, het geel dat Bol gebruikt heeft om de citroen te schilderen als cadmiumgeel. Hij ziet nu hoe de kleuren zijn opgebracht, hoe de verfrichting van de penseelstreek loopt en hoe dik de gebruikte penseel is geweest.


      Het is verbazingwekkend hoeveel informatie hij kan afleiden uit het stukje van hooguit een halve centimeter dat onder de lijst vandaan gekomen is. Hoewel hij niet in alle verfkleuren de gebruikte pigmenten herkent, is hij toch al behoorlijk opgeschoten. Tevreden zet hij het terug op de ezel.


      Over de lijst neem ik contact op met het Boijmans, denkt hij. Moet ik die restaureren, bladgoud kopen betekent dat voornamelijk, bladgoud en plamuur, of moet ik hem aan ze terugsturen omdat het schilderij toch een andere lijst krijgt?


      De derde dag bedenkt hij de oplossing voor het probleem van het vet terwijl hij staat te douchen. De koelkast. Hij loopt nog druipend van het water van de douche naakt naar de keuken. Daar haalt hij fluitend de ijskast leeg.


      Hij legt het schilderij erin en loopt terug naar boven om zich aan te kleden. Vet stolt wanneer het koud wordt. Zodra het vet gestold is, kan Mendel het er met een fijne lancet voorzichtig afschrapen. Hij neemt aan dat dat kan zonder de onderliggende afbeelding te beschadigen. Hij verwacht dat de vetlaag behoorlijk dik is, omdat het schilderij, voor zover hij weet, veertig jaar onafgebroken in de keuken van de weduwe gehangen heeft. De rest van de dag neemt hij vrij.


      De volgende dag haalt hij het schilderij uit de koelkast en ziet tot zijn vreugde dat er een witte laag op ligt. Het heeft nog het meeste weg van een dunne laag ijs die na een nacht vriezen een ondiepe sloot bedekt. Hoewel het binnen koud is, laat hij de verwarming in de serre uit zodat het vet niet smelt en begint met het werk. Na twee uur is de witte gloed die over het schilderij lag voor de helft verdwenen. De warmte die van zijn handen en zijn gezicht afkomt, zijn ogen zijn niet meer zo goed dus hij houdt zijn gezicht dicht bij het oppervlak, is toch zodanig dat het overgebleven vet gesmolten is. Hij legt het weer in de koelkast.


      Het duurt twee dagen voor Mendel de vetlaag verwijderd heeft en het schilderij ontvet, maar nog niet kleurecht, voor hem ligt. De vernislaag, die hij eerst niet goed kon zien, is geel uitgeslagen. Dit is een bekend verschijnsel van het vernis dat Bol en zijn tijdgenoten gebruikten. Het is niet lastig te herstellen. Hij lost het vernis op.


      Nu ligt de verfhuid van het schilderij open en bloot voor hem. Hij voelt zich een chirurg die door alle lagen van het menselijk lichaam heen gesneden heeft tot hij bij de ingewanden van de patiënt gekomen is.


      


      De verf, die bestaat uit pigmenten met bindmiddel, is bij sommige kleuren geklonterd doordat het bindmiddel, dat voornamelijk oliehoudend is, is uitgedroogd. Bij andere kleuren zijn de pigmenten eruit weggelopen, waardoor de kleur alleen nog bestaat uit de bleekwitte kleur van het bindmiddel en de schaduw van de onderverf die erdoorheen schemert.


      Het zijn dezelfde problemen die schilderijen waarbij lang niets aan het onderhoud gedaan is altijd ondervinden en gelukkig voor Mendel is het niets nieuws onder de zon. Voor niet alle kleuren heeft hij de juiste verf in huis en een paar keer reist hij naar Rotterdam voor een zeldzame kleur, of een bepaald oplosmiddel.


      Wanneer de pigmenten en de bindmiddelen door de juiste verhouding weer in de juiste verfkleuren zijn veranderd, brengt hij heel dun het vernis aan. Wanneer deze laag gedroogd is brengt hij nog een laag vernis van een meer poreuze samenstelling aan. Hij wil niet dat het vernis de pigmenten verstikt. En dan is hij klaar.


      Net zoals vroeger houdt hij het schilderij wanneer het af is nog een dag thuis om ernaar te kijken. Dan pakt hij het zorgvuldig in en laat hij het door het museum ophalen. Ze zijn tevreden over zijn werk en er volgen meer schilderijen.


      Het werk geeft hem voldoening, maar er is één ding dat hem, nu meer dan vroeger, stoort. Het feit dat hij de schilderijen waar hij met zoveel inzet aan gewerkt heeft weer moet inleveren doet hem iedere keer pijn. Het is alsof hij een stuk van zichzelf wegdoet. Hij besluit om zelf opnieuw schilderijen te gaan verzamelen. Om de leegte die de gerestaureerde schilderijen achterlaten, te vullen.


      De kunsthandel in de jaren zeventig is niet te vergelijken met die in de jaren dertig. Er is veel moderne kunst die Mendel niet kan plaatsen, laat staan dat hij in staat is de waarde ervan te bepalen. Hij piekert er niet over een schilderij te kopen waarvan hij niet weet welk bedrag het waard is. De tijd is veranderd en hoewel hij daar geen moeite mee heeft, vindt hij het wel een schande dat de liefde voor materialen en voor vakmanschap verdwenen lijken te zijn. Er komen schilderijen op de markt waarover een kip met in zwarte latex gedoopte pootjes gelopen heeft. Er kleven veertjes op en Mendel ziet zelfs opgedroogde kippenpoep wanneer hij het schilderij van dichtbij bekijkt.


      De kunsthandelaren zijn ook anders dan hij gewend is. Vroeger waren het vooral kunsthistorici van adel, nu zet iedereen een houten bord met daarop in grote blokletters ‘kunstgalerie’ in de voortuin. De rede is uit de kunstwereld verdwenen en de waan van de dag bepaalt of een voorwerp kunst is.


      Mendel richt zich dus maar op de doeken die hij waardeert en goed genoeg kent om de waarde ervan te kunnen bepalen, en waarvoor hij bereid is te betalen. Zeventiende-, achttiende- en negentiende-eeuwse schilderijen. Het eerste schilderij dat hij koopt is van Israëls, twee ezels op het strand van Scheveningen. Ze hebben manden op hun rug, waarschijnlijk worden ze gebruikt door vissers of jutters. Achter de ezels lopen twee vrouwen met doeken om hun schouders geslagen en witte gesteven mutsen die horen bij de Scheveningse klederdracht. Hun rokken zijn blauwgrijs en waaien een beetje op. Er wapperen vlaggen op het strand.


      Hoewel hij Israëls eigenlijk te liefelijk vindt en hoewel strandtafereeltjes zijn voorkeur niet hebben, is hij toch blij met deze aankoop omdat het doek getuigt van het ambacht van het schildersvak, zoals hij dat niet vaak meer ziet in moderne schilderijen. Hij restaureert het in de avonduren. Hij legt het schilderij waar hij aan begonnen is voor het Rijksmuseum opzij en start met zijn ezels.


      Net zoals de musea hem hebben weten te vinden voor het restaureren van schilderijen, zo weten de kunstgaleries hem op te sporen wanneer zij iets echt moois te koop hebben. Hij is een ideale koper, zijn smaak is snel bekend en zijn oog is scherp, waardoor ze hem niet kunnen flessen. Hij is bereid flink te betalen en zijn aanwezigheid is dan ook goed voor het opdrijven van de prijs, omdat hij ambacht en kwaliteit in harde guldens waardeert.


      Zijn schilderijenverzameling groeit, maar zijn blijdschap neemt bij iedere aankoop af. Het enthousiasme dat hij nog voelde bij de aankoop van de ezels is bijna helemaal verdwenen wanneer hij na een paar jaar weer een Rembrandt durft te kopen. Het is een portret van een Joodse koopman, het zijaanzicht van zijn gezicht wordt verlicht door een kaars die de grijsaard vasthoudt. Lichtblauwe aderen schemeren onder de huid van zijn hand behalve waar levervlekken het blauw verduisteren. De oude ogen zijn op de vlam van de kaars gericht, op zijn achterhoofd draagt hij een zwartfluwelen keppeltje, waarvan de goudgeborduurde rand oplicht in zijn grijze haar.


      Het doek is zeldzaam goed geconserveerd en de prijs waarvoor Mendel het koopt is redelijk. Tegelijkertijd is het niet de Rembrandt waar hij van houdt omdat het drama volledig ontbreekt. Het portret is geslaagd, maar de afbeelding mist een bepaalde lading. Mendel hangt het boven zijn bed en hoopt dat hij op die manier gehecht raakt aan het beeld van de oude dag van de Amsterdamse koopman. Wanneer hij er na maanden nog steeds niet met plezier naar kijkt, verbant hij het naar de gang op de tweede verdieping, waar hij nooit komt en waar het blijft hangen totdat de notaris die Mendels nalatenschap beheert het van de muur af haalt en het verkoopt.


      


      Geen enkel schilderij kan Potifars vrouw vervangen. Mendel komt tot de conclusie dat zoals voor sommige mensen één boek genoeg is, voor anderen één muziekstuk genoeg is, zo is voor hem dat ene schilderij zijn leven lang genoeg.


      Alsof dat ene zeldzame werk, die ene proeve van bekwaamheid iets in de bezitter, de lezer, de luisteraar, de toeschouwer, losmaakt dat zo zeldzaam is dat het niet door iets anders kan worden losgemaakt. Mendel realiseert zich dat Potifars vrouw zo belangrijk is voor hem.


      Hij besluit het te gaan zoeken. Hij vermoedt dat het zich niet meer in Nederland bevindt, net zo min als Groot zich in Nederland bevindt. Mendel reist naar de steden waar, en die zijn wel hetzelfde als vroeger, zeventiende-eeuwse kunst geveild wordt. Londen, Wenen, Parijs, Moskou, New York en de naoorlogse nieuwkomer, Buenos Aires. Hij vliegt de wereld rond op zoek naar zijn verloren Rembrandt, maar het schilderij lijkt evenals Groot in rook te zijn opgegaan.


      In plaats van het schilderij te zoeken gaat Mendel op zoek naar Groot. Wanneer ik de eigenaar vind, zal ik het schilderij snel genoeg hebben, denkt hij. Hij stelt een lijst samen van alle schilderijen van Bosch waarvan hij weet dat Groot ze bezat voor de oorlog. Het zijn er meer dan twintig. Hij geeft een kunsthandelaar uit Amsterdam de opdracht om op zoek te gaan naar deze schilderijen. Na een jaar krijgt hij bericht uit Zürich dat er een Bosch te koop wordt aangeboden bij Christie’s. De naam van het schilderij is De Hooiwagen en het is het drieluik dat Groot aan het Boijmans uitleende voor de opening van het nieuwe gebouw.


      Mendel neemt contact op met het veilinghuis. Hij vraagt niet naar de prijs die de eigenaar voor het schilderij wil hebben of de staat van onderhoud. Hij vraagt naar de naam van de eigenaar, maar die willen ze hem niet geven. Een bevriende kunsthandelaar uit Basel weet de naam en het adres van de eigenaar wel te achterhalen.

    

  


  
    
      Op reis


      Mendel is veel te vroeg op het station. Zijn trein is er nog niet. Hij koopt een krant, een fles water en een rol pepermunt voor onderweg en wacht op het perron. De trein komt op tijd, over de grijze romp loopt een rode streep.


      Mendel heeft een privécouchette gereserveerd. Het is een smalle ruimte met aan één kant een bank en een kleine tafel die onder het raam is vastgemaakt. Er is een deurtje naar de badkamer, maar dat woord was te royaal voor de ruimte die hij ziet. Boven de bank is een plank voor de koffer. De trein begint te rijden en Mendel gaat zitten. Vanaf het perron zwaait een man met zwart krullend haar naar iemand in de trein.


      Groningen in de spits. Auto’s rijden stapvoets richting de snelweg. Voetgangers en fietsers richting het station. Het lijkt een mierennest. Het perspectief van de stad is anders vanuit de trein. Mendel ziet de gebouwen die hij kent van een andere kant. Wanneer de trein harder rijdt, ziet hij ze niet duidelijk meer, maar hij weet hoe ze eruitzien. De beelden die voorbijvliegen, vult hij aan met de beelden uit zijn geheugen.


      Het industrieterrein, de weilanden, de rechte sloten, de bomen, de lage zon, de lange schaduwen, de ganzen in de lucht, de rechte streep van de horizon. Mendel ziet een tractor door een weiland met koeien rijden. De koeien schrikken niet van de tractor en de trein, ze blijven grazen. Er wordt op zijn deur geklopt. Het is de conducteur, die hem om zijn treinkaartje en paspoort vraagt.


      ‘Alstublieft,’ zegt Mendel. Hij geeft hem het kaartje en het paspoort.


      ‘Dank u,’ zegt de man, ‘zou u even willen opstaan? Dan laat ik u zien hoe u uw bed tevoorschijn kunt halen.’


      Mendel staat op. De conducteur trekt aan een lus die aan de zijkant van de bank vastzit en de bank draait de onderliggende ruimte in. Daarvoor in de plaats verschijnt een opgemaakt bed.


      ‘En weer terug.’


      Het bed verdwijnt weer in de holte en de bank schuift er overheen. Mendel knikt en de conducteur loopt naar de volgende couchette. Mendel pakt het eerste deel van het rapport van de Commissie Groot uit zijn tas.


      


      In 1975, twee jaar voor Mendel op de trein stapt om naar Zürich te gaan, wordt na veel duwen en trekken een commissie in het leven geroepen die de vragen rond de Grootlijst moet onderzoeken. Groot zelf is sinds de oorlog spoorloos. Het kost de commissie moeite getuigen te vinden, aangezien de meeste mensen die op de lijst stonden in Auschwitz of een van de andere vernietigingskampen vermoord zijn en de meerderheid van de overlevenden in het buitenland woont. Toch slagen ze er met behulp van het Simon Wiesenthal Instituut in een aantal getuigen op te sporen. Uit alle windrichtingen komen de voormalige gevangenen getuigen over hun getekende leven. De commissie hoort hen drie weken achter elkaar in een ruimte die niet voor het publiek toegankelijk is.


      De commissie schrijft haar bevindingen op in een rapport dat uit twee delen bestaat van ieder duizend pagina’s dik. Alle getuigenissen van de opgespoorde overlevenden zijn erin opgenomen. De conclusie van het rapport is dat het hele project alleen in het hoofd van Groot heeft bestaan.


      De Duitse generaal die hij opvoerde, die het project steunde, waar hij zogenaamd mee overlegde, heeft nooit bestaan. De briefwisseling met deze man en de reisdocumenten met de stempels erop, waren allemaal vervalst. De mensen op de lijst hebben nooit enige kans gehad op emigratie naar Israël.


      


      Wanneer Mendel in 1977 naar Zürich vertrekt voor de laatste ontmoeting met Groot, neemt hij de twee vuistdikke delen waaruit het rapport bestaat dat net openbaar geworden is met zich mee. Hij is van plan Groot met de inhoud ervan te confronteren wanneer hij, en dat is niet ondenkbaar, het verhaal wil ontkennen. Zoals hij altijd alles ontkend heeft.


      Het voorwoord is in onbegrijpelijk Nederlands geschreven, een combinatie van ambtelijk taalgebruik en een overdaad aan bijzinnen die ervoor zorgt dat de tekst zich niet anders laat lezen dan een soort opsomming van moeilijke woorden. Mendel herkent alleen de naam van Clemens Groot in de brij van woorden en zinnen waar geen einde aan komt. Het eerste hoofdstuk is niet veel beter. Mendel bladert door, bladzijde na bladzijde onleesbare tekst. Ergens halverwege het boek is een stuk tekst cursief gedrukt. De tekst is aanmerkelijk leesbaarder. Betty Weisman, staat erboven, vierenzeventig jaar.


      Mevrouw Weisman verklaart dat zij, toen ze op de Grootlijst stond, zich nog een keer moest melden voor een medische keuring in het huis van Groot. Ze beschrijft het huis heel precies. Alsof ze er een foto van gemaakt heeft. De gang, vertelt ze, zat vol met mannen, vrouwen en kinderen van Joodse afkomst, voornamelijk uit Rotterdam. Ze moest twee uur wachten voor ze zelf aan de beurt was. Het viel haar op dat de keuring van de mannen minder lang duurde dan die van de vrouwen. Tijdens het wachten dacht ze dat ze binnen iemand hoorde gillen maar toen niemand reageerde dacht ze dat ze zich vergist had. De vrouw die vlak daarna uit het kantoor kwam, was hevig overstuur. Mevrouw Weisman herkende haar. Het was de moeder van een vriendin waar ze mee op school had gezeten. Mevrouw Weisman stond op en wilde naar haar toe gaan. Op dat moment ging de deur van het kantoor open en kwam Groot naar buiten. Ze verklaart dat ze zeker weet dat het Groot was omdat ze hem de week daarvoor het geld voor de plaats op de Grootlijst betaald had. Ze veronderstelde dat hij ook dokter was, omdat hij een stethoscoop om zijn nek droeg.


      Hij vroeg haar binnen te komen en nadat ze een aantal vragen had beantwoord, moest ze zich uitkleden. Er was geen scherm waarachter ze zich kon uitkleden of stoel waar ze haar kleren op kon leggen, die legde ze maar gewoon op de grond. Er was geen behandeltafel, ze werd staand onderzocht.


      ‘Hij droeg geen witte jas,’ verklaart mevrouw Weisman, ‘en bij bepaalde intieme onderzoeken trok hij geen handschoenen aan. Hij deed me pijn want hij was tamelijk hardhandig, ik voelde dat het niet deugde en toch liet ik het gebeuren.’


      Na het lichamelijke onderzoek, waste hij zijn handen en mocht ze zich weer aankleden. Tot slot kreeg ze een prik in haar tandvlees tegen een haar onbekende tropische ziekte die volgens hem in Israël heerste en moest ze de kosten van de medische keuring en de injectie direct afrekenen. Vijfentwintig gulden. Ze kreeg een kwitantie. Ze vroeg zich af of Clemens Groot wel een dokter was, maar ze durfde het niet te vragen omdat ze bang was dat het consequenties zou hebben voor haar plaats op de Grootlijst. Mevrouw Weisman had er nooit eerder met iemand over durven praten. Ze schaamde zich ervoor.


      


      Op de volgende bladzijde staat nog een cursief stuk. Mendel leest verder tot het te donker wordt om te lezen. Hij doet het leeslicht aan en leest alle cursieve stukken van het eerste deel van het rapport. Bladzij na bladzij, getuigenis na getuigenis, woord na woord, leest Mendel over de pijn, de schaamte en de vernedering. Verkrachtingen. Extreem pijnlijke injecties, zoals bij mevrouw Weisman in het tandvlees. Blijvend letsel voor een aantal van deze mensen. Vooral de vrouwen moesten het ontgelden. Een vrouw verklaarde dat ze door ‘het onderzoek’ van Groot zwanger was geraakt en dat ze abortus had laten plegen. Hij denkt aan Martha en aan Vera.


      Wanneer Mendel alle cursieve stukken van het eerste deel gelezen heeft, legt hij het op de bank naast zich. De getuigenissen spoken door zijn hoofd, flarden van zinnen, ‘daarna mocht ik mijn kleren weer aantrekken’, ‘ik dacht dat hij dokter was’, ‘het deed zo’n pijn dat ik flauwviel’, namen, ‘Meier’, ‘Bloem’, ‘Silbermann’, ‘Wolf’, ‘Gold’, ‘Gottlieb’. Hij kijkt naar buiten, waar het aardedonker is, hij ziet zichzelf weerspiegeld in het raam. Hij heeft dorst gekregen. Hij verlaat zijn coupé en loopt door de smalle gang, met zijn handen tegen de zijwanden houdt hij zich in evenwicht.


      


      De man die in de restauratiewagen bedient, heeft een langwerpig gezicht en vet, kort haar met een messcherpe scheiding erin. Zijn dikke lippen lijken Roomse gretigheid te verraden.


      Hij draagt een bordeauxrood polyester uniform. De man is zeker twee meter lang en raakt bijna het dak van de restauratiecoupé. Hij houdt zijn hoofd schuin, wanneer hij loopt, zodat hij zich niet stoot. Wanneer de trein in een bocht heen en weer schudt, drukt hij zijn hoofd tegen het plafond voor stabiliteit.


      ‘De keuken is dicht, meneer.’


      Schuin hoofd.


      ‘Dat komt goed uit, meneer, ik heb namelijk dorst.’


      ‘Kan ik iets voor u inschenken?’


      ‘Een glas rode wijn.’


      ‘We hebben alleen maar flessen, meneer. Een grote van 75 cl en een kleine van 25 cl. Welke mag het zijn?’


      ‘Een kleine, en als dat niet genoeg is, bestel ik er nog een.’


      ‘Waarvoor moet het genoeg zijn?’


      ‘U gaat op de existentiële tour.’


      ‘Meneer, nee, dat begrijpt u verkeert, ik probeer de mensen zo goed mogelijk van dienst te zijn en dat lukt alleen als ik ze begrijp. Vandaar dat ik probeer te achterhalen waar de wijn, die u zojuist besteld heeft, genoeg voor moet zijn. Als ik dat weet kan ik daarop anticiperen.’


      ‘Natuurlijk, u doet uw werk, daar heb ik begrip voor. Ik kan uw vraag niet beantwoorden, het is te persoonlijk.’


      ‘Het is altijd persoonlijk.’


      ‘U hebt gelijk.’


      ‘Meestal wel, anders nog iets?’


      ‘Nee, dank u.’


      ‘U ook bedankt.’


      


      Uit het flesje schenkt Mendel krap twee glazen wijn, die hij snel opdrinkt. Hij bestelt nog een flesje. Wanneer hij die op heeft, betaalt Mendel. Wankelend door het schudden van de trein loopt hij terug naar zijn coupé. Hij weet exact wanneer hij moet stoppen met drinken.


      Hij stopt vlak vóór het moment dat zijn oren beginnen te zoemen en zijn ogen beginnen te trekken, zijn lichaam in een blok beton verandert en zijn gedachten doordenderen over een desolate laagvlakte zonder aanknopings- of oriëntatiepunten, waar af en toe een bekend iets of iemand voorbijflitst, zó snel dat hij onmogelijk kan achterhalen of het diegene écht was of dat het een product van zijn verbeelding was omdat hij, en dat weet hij dan heus wel, niet meer zo fris is.


      


      Mendel trekt aan de lus aan de zijkant van de bank om het bed te voorschijn te toveren, dat lukt eerst niet. Hij vraagt de man uit de restauratiewagen hem te helpen. Zwijgend trekt die het bed tevoorschijn. Boven de piepkleine wastafel poetst Mendel zijn tanden. In de spiegel, die zo klein is dat hij alleen de rechterhelft van zijn gezicht kan zien, ziet hij dat hij spierwit is. Zijn rechterpupil is verwijd en veel te groot voor zijn gezicht. Hij lijkt op een steenuil.


      In zijn ondergoed gaat hij in het bed liggen. De lakens zijn koud. De synthetische deken geeft geen warmte. Door het raam valt oranje licht naar binnen. Voor de trein een tunnel in rijdt, slaakt hij een hoge doordringende kreet. Daarna is het een paar tellen aardedonker. Tot hij de tunnel weer uit is en Mendel weer in het oranje licht baadt. Betty Weisman, Betty Weisman. Bettyweisman, Bettyweisman. De hele nacht klinkt haar naam in zijn gedachten. Tunnel in, tunnel uit.

    

  


  
    
      Zürich


      De volgende ochtend stapt Mendel om zes uur onder de douche. Uit de douchekop komt druppelsgewijs lauw water. Zijn hoofd krijgt Mendel er met geen mogelijkheid onder. Hij zeept zich niet in omdat hij het koud krijgt. Hij kleedt zich snel aan en wacht op zijn ontbijt.


      Het ontbijt wordt hem door de lange man uit de restauratiewagen gebracht.


      ‘Het was niet genoeg,’ zegt Mendel tegen de man terwijl hij het blad van hem aanpakt.


      ‘Dat is een halve liter zelden,’ antwoordt de man. Hij sluit de deur achter zich.


      Het ontbijt bestaat uit lauwe thee in een kartonnen beker die naar karton smaakt, twee boterhammen in plastic verpakt, een plak kaas in plastic verpakt, een kuipje margarine en een kuipje jam. Er zit nog een plastic beker met jus d’orange bij. De boterhammen smaken, net als de thee, meer naar de verpakking dan naar zichzelf. Mendel eet een paar happen.


      Uit zijn tas haalt hij het tweede deel van het rapport. Hij concentreert zich net als de avond ervoor op de cursieve stukken, de verklaringen en de getuigenissen. Een aantal mensen heeft na de oorlog naar Groot gezocht. Hij was onvindbaar. Zelfs het Simon Wiesenthal Instituut was er niet in geslaagd hem op te sporen.


      Ergens halverwege het tweede deel komt Mendel zijn eigen verklaring tegen in het Grootrapport. Hij herinnert zich de benauwde zaal en de formele houding van de aanklager, zijn eigen machteloosheid om onder woorden te brengen welke gebeurtenissen er precies aan de lijst voorafgegaan waren. Zijn mening dat de Grootlijst zonder Potifars vrouw niet zou hebben bestaan.


      Mendel leest de conclusie van de commissie: Clemens Groot heeft het geld dat betaald is voor een plaats op de lijst in alle gevallen zelf gehouden. Hij vertelde de mensen die het hem betaalden altijd dat hij het, na aftrek van de kosten, betaalde aan generaal Von Kleist. Voor zover de commissie heeft kunnen nagaan heeft deze man nooit bestaan. De oorzaak dat de lijst klapte, vermoedt de commissie, was dat de nazi’s in Nederland ontdekt hadden dat de man niet bestond. Na deze ontdekking werden alle mensen die op de lijst stonden, opgepakt. De Grootlijst was bewuste oplichterij: door Groot bedacht en uitgevoerd.


      Toch vindt de commissie niet dat hij schuldig is aan dood door schuld van de tachtig mensen van de Grootlijst die de oorlog niet overleefd hebben. Argument hiervoor is dat de mensen die op een andere lijst stonden vlak nadat de Grootlijst geklapt was, ook waren opgepakt. De Grootlijst had de mensen erop nooit kunnen beschermen tegen het beleid van de Duitsers.


      Groot wordt wel schuldig bevonden aan collaboratie en oplichting. Hij krijgt bij verstek een boete en een celstraf opgelegd. Hij heeft van de mensen op de lijst een geschat bedrag van een miljoen gulden ontvangen. Van de overige aanklachten wordt hij vrijgesproken. Ook voor het feit dat hij zich heeft voorgedaan als dokter, wordt hij niet gestraft.


      De commissie prijst Groot omdat hij iets heeft willen doen aan de dreiging die de Joodse inwoners van Rotterdam boven het hoofd hing. Dat Clemens Groot zich in een aantal situaties antisemitisch uitgelaten heeft, kan volgens de commissie in het licht gezien worden van de tijd en de omstandigheden. Van verdere vervolging wordt afgezien. De slachtoffers kunnen zich nog wel tot de civiele rechter wenden met een claim om het geld of de waardevolle spullen die zij voor hun plaats betaald hebben, terug te krijgen. De bewijslast ligt in alle gevallen bij de slachtoffers.


      


      Zürich in de vroege morgen is brandschoon. Er is geen hogedrukspuit nodig geweest om vuiligheid en rottigheid ’s nachts van de straten en pleinen af te spoelen. Zürich bezit een uiterlijke reinheid die net als de eeuwige sneeuw op de Zwitserse bergen, nooit smelt. Zürich heeft geen problemen behalve het probleem dat er nog niet in iedere wijk standaard dezelfde kleur vuilniszak wordt gebruikt, waardoor het er op de dag dat de vuilnis wordt opgehaald in sommige straten heel rommelig uitziet. Tot de vuilnis opgehaald wordt om acht uur ’s ochtends. Zürich is schoon en welvarend. Zürich heeft geen verleden waar zij zich voor hoeft te schamen met gebeurtenissen die het daglicht niet kunnen verdragen. Zürich heeft het bankgeheim waarmee zij de wereld beschermt tegen het kwaad.


      De inwoners van Zürich ogen zo fris als de stad die zij bewonen, welvarend ook, goed gekleed op een bepaalde, niet hippe manier, in op maat gemaakte kleren van dure stoffen, zijde, kasjmier of tweed. Zij lijken door hun moeder of partner allemaal gelijktijdig met een kus de straat op te zijn gestuurd om naar hun werk te gaan. Zij haasten zich niet want ze zijn op tijd vertrokken. Op weg naar kantoor bellen zij hun zieke familieleden of verzetten zij hun sportafspraak, en op de terugweg kopen zij biologisch, vegetarisch eten bij de supermarkt, waarbij er niemand voordringt of vloekt.


      


      Na een heerlijk kopje koffie van een aardige ober in het gezellige stationsrestaurant zoekt Mendel een taxi die hem naar Groot kan brengen. Waarom zaken tot morgen uitstellen die je vandaag al kunt doen? Mendel pikt de montere sfeer van de stad moeiteloos op. De taxi rijdt rustig door de neutrale straten van de kleurloze stad. Hij rijdt over een lange brug, door de buitenwijken en wanneer hij deze weer verlaten heeft, slaat hij een kleinere weg in die door de bergen omhoogslingert. Ze passeren de loofgrens en de naaldgrens, de bomengrenzen die Mendel op de lagere school geleerd heeft.


      De maatschappij zit vol grenzen in dit deel van de wereld, denkt hij, waarom kunnen we niet leven zoals in de woestijn, onderworpen aan de extreme eisen die de hitte, droogte en niet te vergeten de kou aan een mens stellen, zonder al die grenzen waar je waanzinnig van wordt. Grenzen dagen een mens uit eroverheen te gaan, zonder grenzen geen overtreding.


      De weg ligt in de diepe schaduw van de hoge dennenbomen. De koelte van het bos, de geur van het mos en rottende bladeren dringen de taxi binnen.


      Ze slaan een kleine, verharde weg in die over de bergkam afdaalt. Mendel slikt de druk op zijn oren weg. De bomen staan dicht op de weg, de takken hangen eroverheen. Ze raken de auto, krassen de lak. De chauffeur vloekt. Opeens stopt de taxi en de chauffeur draait zijn raam naar beneden, hij zegt iets in een metaalkleurig kastje dat precies op ooghoogte van de bestuurder geconstrueerd is. Ze staan stil voor de poort van een hek dat ongeveer twee meter hoog is. Het hek zwaait open.

    

  


  
    
      Een oude bekende


      Over de oprijlaan van kiezels die geharkt wachten op een auto die hun orde verstoort, rijden ze naar het hoofdgebouw dat tussen de bomen opdoemt. Het is een modern, wit gebouw met een plat dak en kleine ramen die zich in de breedte uitstrekken. De sponningen zijn van roestvrij staal. Het hoofdgebouw is vierkant. Aan de rechterkant zit een lange gang aan het gebouw vast die lager is en lichter nog van constructie. Hij bestaat uit glas en staal en leidt nergens naartoe.


      Mendel ziet door de glasconstructie heen waarom de eigenaar van het gebouw dit stuk grond heeft gekocht. Vlak achter het huis duikt de berg scherp naar beneden, waardoor de bewoner een fenomenaal uitzicht heeft op het dal en de stad waar Mendel die ochtend is aangekomen.


      De voordeur wordt precies op het moment dat Mendel uitstapt geopend. Een jonge, informeel geklede man, komt met uitgestrekte hand op hem af. Hij stelt zich voor, maar Mendel kan de naam, die in zwaar dialect wordt uitgesproken, onmogelijk verstaan. De man begeleidt hem naar binnen.


      


      Achter de deur bevindt zich een grote ruimte waarin, behalve twee hoge stoelen die voor de glaswand gezet zijn, geen meubels staan. De stoelen staan naar het dal gericht. De glaswand beslaat de gehele achterwand van het huis. Aan de muren links en rechts hangen schilderijen.


      Hij houdt nog altijd van Bosch, denkt Mendel.


      ‘Je bent gekomen,’ klinkt de stem van Groot uit een van de hoge stoelen.


      ‘Ja,’ zegt Mendel.


      Hij loopt om de stoelen heen om Groot te zien.


      Hij is oud geworden, denkt Mendel. Oud en versleten. Hij heeft nog steeds dat sluwe over zich, het lijkt zelfs erger geworden te zijn sinds ik hem voor het laatst zag. Hij is klein en gebogen, maar hij kijkt nog altijd even scherp uit zijn ogen als vroeger. Met zijn verstand is niks mis, zo te zien. Hij is mager geworden.


      Groot staat op, hij wil niet tegen Mendel opkijken. Hij neemt hem ook aandachtig op.


      ‘Je hebt er lang over gedaan,’ zegt hij.


      ‘De tijd raast voorbij,’ zegt Mendel, ‘weet je dat ik binnenkort 67 word?’


      ‘1 augustus,’ zegt Groot.


      ‘Ja, nog altijd,’ zegt Mendel.


      Groot gaat weer zitten. Mendel volgt zijn voorbeeld.


      De jonge man verschijnt met een blad waarop twee koffiekoppen staan en twee bordjes met apfelstrudel, waarop royaal slagroom geschept is. Hij zet het op het tafeltje dat tussen de twee stoelen in staat.


      ‘Ik herinner me dat je van appeltaart houdt, is dat nog steeds zo?’


      ‘Ik ben niet veranderd,’ antwoordt Mendel.


      Hij pakt het bordje en begint aandachtig van de taart te eten. Hij heeft honger en bovendien geeft de vertrouwde handeling van het eten hem rust. De hand waarmee hij het vorkje met taart naar zijn mond brengt beeft licht, hij probeert het te onderdrukken maar dat lukt niet. Hij hoopt dat Groot het niet ziet maar zijn hoop is vergeefs. Groot heeft feilloos in de gaten dat hij met trillende hand zijn taart eet.


      ‘We zijn oud geworden,’ zegt Groot toegeeflijk.


      ‘Ouder, maar niet wijzer,’ zegt Mendel tussen twee happen door.


      ‘Dat geloof ik ook,’ zegt Groot.


      Hij pakt op zijn beurt het schoteltje en begint de taart met beheerste beweging naar binnen te werken, zonder een kruimel te morsen. Mendel kijkt bedachtzaam naar de koffie. Hij overweegt de koffie te laten staan om Groot niet het plezier te gunnen zijn hand opnieuw te zien beven.


      De koffie ruikt sterk en Mendel, die zijn leven niet in staat is geweest een verleiding te weerstaan, pakt het schoteltje van de tafel. Het kopje rinkelt zacht. Groot kijkt om zich heen, draait zijn hoofd heen en weer alsof hij de bron van het geluid zoekt.


      ‘Hoor jij ook iets?’ vraagt hij belangstellend.


      Het is de laatste keer dat ik hem zie, denkt Mendel, het is tijd dat ik open kaart speel.


      ‘Het is mijn kopje dat rammelt op mijn schotel.’


      Hij drinkt zijn koffie.


      ‘Heb je ergens last van?’ vraagt Groot beleefd. Het is op hun leeftijd niet meer ongepast om naar iemands lichamelijke gesteldheid te informeren.


      ‘Het is niets,’ zegt Mendel en hij zet de lege kop en schotel weer terug op de tafel, opgelucht dat hij zijn koffie zonder een druppel te knoeien heeft opgedronken.


      ‘Hoe heb je me gevonden?’ vraagt Groot. ‘De Hooiwagen?’


      ‘Het schilderij heeft me naar je toe gebracht,’ zegt Mendel, ‘precies zoals je bedoeling was, of niet soms?’


      ‘Ja,’ zegt Groot peinzend, alsof een gedachte hem plotseling overvalt. ‘Dat was precies mijn bedoeling.’


      Groot is in gedachten verzonken. Het bordje met daarop de helft van zijn taart ligt vergeten op zijn schoot, de slagroom zakt langs het restant van de taart omlaag en vormt een witte, melkachtige plas op de bodem van het bord. Zijn hoofd zakt voorover, hij snurkt licht.


      Mendel pakt zijn bord op van de tafel en zet het met zo’n harde klap weer neer dat het doormidden breekt.


      Groot schrikt wakker.


      ‘Je sliep,’ zegt Mendel.


      ‘Nee,’ zegt Groot, ‘ik dacht na.’


      ‘Waar dacht je aan?’


      ‘Aan de veiling. Weet je nog, die Russen?’


      ‘Ik weet alles nog,’ zegt Mendel, ‘ik ben niets vergeten.’


      ‘Nee,’ zegt Groot, ‘ik ook niet.’


      ‘Heb je het nog?’


      ‘Ja,’ zegt Groot, ‘ik heb het nog.’


      ‘Het hangt hier niet,’ zegt Mendel en hij kijkt om zich heen, alsof hij nu pas ziet dat Potifars vrouw niet in de kamer hangt.


      ‘Het hangt in een kluis,’ zegt Groot.


      ‘Ik wil het terug,’ zegt Mendel.


      ‘Waarom?’ vraagt Groot.


      ‘Doet dat ertoe?’ vraagt Mendel hem.


      ‘Ik denk het wel. Voor mij doet het ertoe, bovendien moeten oude vrienden zoals wij geen geheimen voor elkaar hebben,’ zegt Groot.


      Mendel is verbijsterd dat Groot hem met dit woord dat hij hem ooit onder de neus gewreven heeft, aanvalt. Tegelijkertijd verbaast het hem niet, omdat Groot blijkbaar nog altijd in staat is hem op het verkeerde been te zetten en hem op die manier uit zijn evenwicht te brengen.


      Hij moet even nadenken over de consequentie die het gebruik van het woord ‘vriend’ in deze situatie op hem heeft. Hij concludeert dat het van geen enkele betekenis meer is, omdat het de laatste keer is dat ze elkaar zien.


      Het doet er niet toe in welke relatie wij tot elkaar staan, peinst hij, we zijn met elkaar verbonden door onze jeugd en door het schilderij. Ik wilde hem te snel af zijn en hij is juist mij te snel af geweest. De intense haat die ik tijdens en na de oorlog voor hem gevoeld heb, is weg. Toch sta ik niet helemaal onverschillig tegenover hem, hij is de schaduw die me altijd achtervolgde. We moeten nog afmaken, waar we aan begonnen zijn.


      ‘We kunnen het straks hebben over de reden waarom ik het schilderij terug wil, en ook zal krijgen omdat ik niet vertrek voor ik het heb,’ zegt hij, ‘maar eerst wil ik de onopgeloste zaken die tussen ons in staan ophelderen, zodat jij en ik met onbezwaard gemoed afscheid van elkaar kunnen nemen.’


      ‘Mijn gemoed is onbezwaard,’ zegt Groot, ‘dat is het altijd geweest.’


      ‘Waarom ben je Vera niet komen halen?’ Mendel wijst beschuldigend naar de man naast hem.


      Uit het niets komt de jongeman tevoorschijn die het blad met de koffiekopjes en de bordjes, het gebroken bord van Mendel en het halflege bord van Groot, weghaalt. Hoewel hij niets zegt of doet waaruit blijkt dat hij de vraag van Mendel aan Groot gehoord heeft, komt hij niet toevallig juist op dit moment tevoorschijn.


      Mendel houdt de hand die hij net naar de man die hij zo lang kent heeft uitgestoken met zijn andere hand in bedwang. De hand beeft nu van opwinding.


      ‘Ik kreeg geen uitreisvisum,’ zegt Groot, ‘ik heb hemel en aarde bewogen om een visum voor Tsjechië te krijgen.’


      Mendel gelooft zijn oren niet, zou Groot echt van plan zijn geweest Vera te komen halen? Mendel herinnert zich de kleine rat die met een beetje verbeeldingskracht en veel ervaring zijn omgeving vormgeeft zoals hij die graag zou zien. Het lijkt me sterk dat hij de waarheid spreekt, denkt Mendel, hij zegt gewoon maar iets om mij gerust te stellen, het is een gotspe van de laagste soort. Groot is zich nog altijd niet bewust van de ogen die uit het duister naar hem kijken.


      ‘Hoe is het met het kind afgelopen?’ vraagt Groot.


      ‘Vera is vermoord in Auschwitz.’


      Groot reageert niet op deze informatie. Hij knikt even kort met zijn hoofd en Mendel vraagt zich af of hij met de knik reageert op de dood van Vera die, daar is hij van overtuigd, de dochter van Groot was, maar wanneer de jongeman weer verschijnt met het blad waarop twee glaasjes met een rode stroperige vloeistof staan, begrijpt hij dat de knik voor hem bedoeld was.


      ‘Kersenlikeur, gestookt van onze eigen kersen,’ zegt Groot trots.


      Mendel drinkt zijn glas met kersenlikeur in één teug, zonder beven, leeg.


      ‘Ik kreeg geen uitreisvisum omdat ik, nadat de lijst geklapt was, gezocht werd door de nazi’s,’ zegt Groot. ‘Ik ben gevlucht en met hulp van het verzet ben ik in Zwitserland terechtgekomen.’


      Het heeft geen zin, denkt Mendel, we moeten maar niet over deze dingen praten, want ik zal de waarheid nooit te horen krijgen, hooguit een vervormde versie ervan waar ik niks aan heb omdat die net zo onwaarschijnlijk is als alle versies die ik in de afgelopen jaren zelf bedacht heb. Ik moet het schilderij terugkrijgen en dan ga ik naar huis. Ik laat hem hier in zijn bunker met zijn schilderijen en zijn verleden. Hij staat op.


      ‘Geef me mijn schilderij, dan kan ik vanavond met de nachttrein terug naar huis.’


      ‘Denk je dat het zo eenvoudig is?’


      ‘Ja,’ zegt Mendel, ‘dat weet ik zeker.’


      ‘Het hangt in een kluis,’ zegt Groot.


      ‘Waar?’ vraagt Mendel.


      ‘Daar,’ zegt Groot en hij wijst op de stad in het dal beneden hen.


      ‘Dan ga ik het halen,’ zegt Mendel, ‘ik ben er nu toch.’


      ‘Dat is waar,’ zegt Groot. ‘Het is jammer dat je niet langer kunt blijven. We zouden een wandeling kunnen maken naar het meer, daar drinken herten aan het einde van de middag. Je zou hier vanavond kunnen eten, mijn kok kan koosjer koken als je dat op prijs stelt, we zouden herinneringen kunnen ophalen aan school. Daar hebben we het naar ons zin gehad, nietwaar?’


      ‘Jij,’ zegt Mendel, ‘jij hebt het daar naar je zin gehad, maar ik niet.’


      ‘Nee, jij misschien niet,’ zegt Groot.


      Mendel had zich dit gesprek vooraf anders voorgesteld. Hij had nooit gedacht dat ze het over school zouden hebben.


      Het is maar goed dat het vuur verdwenen is, denkt hij, anders had ik hier nu niet zo kalm kunnen staan.


      ‘Dat kwam,’ zegt Mendel, ‘omdat ik als kind van immigranten altijd gediscrimineerd en gepest werd door iedereen, daar kwam het door.’


      ‘Ik begrijp het,’ zegt Groot.


      ‘Je begrijpt het niet,’ zegt Mendel, ‘en je kunt het ook niet begrijpen.’


      Hij gaat rechterop staan.


      ‘Geef me de sleutel die ik nodig heb om het schilderij uit de kluis te halen.’


      Groot staat ook op.


      ‘Waarom wil je het terug?’


      ‘Omdat,’ Mendel zet een stap naar hem toe, ‘omdat ik je ermee betaald heb voor iets dat jij niet geleverd hebt. Ik heb ermee betaald om niet gedeporteerd te worden. Ik ben opgepakt, Groot, mijn vrouw en kind ook. Ze zijn ook vermoord in Auschwitz.’


      ‘Dat wist ik niet,’ zegt Groot.


      Hij zwijgt even, dan zegt hij: ‘Ik begrijp hoe jij tot die conclusie komt maar toch ben ik het niet met je eens.’


      ‘Dus je geeft me het schilderij niet terug?’


      Groot antwoordt niet maar stelt hem een wedervraag.


      ‘Geloofde je echt dat mijn lijst jullie kon redden?’


      ‘Het maakt niet uit,’ zegt Mendel, ‘of ik het geloofde.’


      ‘Nee,’ zegt Groot, ‘dat is waar.’


      Er valt een stilte. Het is geen breekbare stilte, want beiden zijn in staat en bereid de stilte te doorbreken. Het is ook geen zware stilte, want de jaren hebben het grootste gewicht uit deze confrontatie weggenomen, de emoties zijn gesleten, maar de geheugens van beide mannen zijn nog perfect in staat het verleden terug te halen, waarbij de een selectiever te werk gaat dan de ander.


      De stilte die valt is te vergelijken met die in een schaakwedstrijd of een tenniswedstrijd, wanneer op een beslissend moment in de wedstrijd het publiek met ingehouden adem wacht tot de beslissende zet gedaan is, de laatste bal geslagen is, de punten verdeeld zijn en de stilte doorbroken wordt door het gejuich waarmee de kersverse winnaar wordt gehuldigd.


      Een geconcentreerde stilte waarin beide opponenten hun uiterste best doen het duel te winnen. Liefst eervol, maar zonder eer zal de overwinning niet minder zoet smaken.


      


      Groot is niet overtuigd van de noodzaak Mendel het schilderij terug te geven. Mendel merkt dat de druk opgevoerd moet worden.


      ‘Ik vermoord je,’ zegt hij rustig, ‘als ik het niet terugkrijg.’


      Hij meent het, en Groot hoort dat hij het meent.


      ‘Je hebt je ziel aan de duivel verkocht voor dat schilderij,’ zegt Groot en dit meent hij eveneens.


      ‘Ik heb mijn ziel voor de vrijheid aan de duivel verkocht,’ zegt Mendel, ‘en de duivel heeft mij in ruil daarvoor het leven van mijn vrouw, mijn dochter, mijn geliefde en haar kind afgepakt. Ik hoef mijn ziel niet terug van de duivel, ik leef al jaren zonder en dat lukt uitstekend. Mijn vrouw, mijn kind, mijn geliefde en haar kind zie ik nooit meer. Het enige dat ik terug kan halen is het schilderij.’


      Groot knikt alsof hij het ermee eens is.


      ‘Ben ik die duivel?’ vraagt hij.


      ‘Ja,’ zegt Mendel, en hij strekt zijn hand uit.


      ‘Geef me de sleutel die ik nodig heb om het schilderij in Zürich te gaan halen.’


      De oude mannen kijken elkaar aan, knipperend, hun waterige en door ouderdom bloeddoorlopen ogen haken zich in elkaar vast.


      Mendel kijkt Groot zo dwingend aan als hij kan. Hij verbergt zich niet achter zijn blik door de ander aan te staren. Hij kijkt naar hem zoals hij hem ziet. Een kleine, lepe man die altijd wegkomt met zijn achterbakse streken. Hij is niet meer bang voor hem en hij heeft geen respect meer voor hem, hij moet alleen dit ene van hem gedaan krijgen en deze keer is hij bereid tot het uiterste te gaan. Hij blijft hem strak aankijken.


      De mannen voeren een woordeloos duel. Wanneer Groot weg wil kijken om even op adem te komen, dwingt Mendel hem met zijn blik terug in de arena. Wanneer Mendel zijn neus demonstratief ophaalt, een zakdoek pakt om te snuiten en om tegelijkertijd zijn ogen even achter de zakdoek te kunnen verbergen, lukt het Mendel niet zich van Groots blik los te maken.


      Ze kijken de rimpels uit elkaars gezicht, ze kijken de tranen uit elkaars ogen en de gesprongen aders uit elkaars oogwit, ze kijken naar elkaars rode neuzen. Beiden vragen zich af of de ander ook te veel drinkt. Het is de stilte die voorafgaat aan het beslissende moment waarop de winnaar triomfeert. Het moment waarop het verschil tussen de een en de ander nog niet zichtbaar is. Omdat de oude mannen aan elkaar gewaagd zijn, duurt het lang tot de beslissing valt.


      Groot is de eerste die zijn ogen neerslaat. Hij doet dit niet uit berouw of omdat hij gedurende de woordeloze strijd tot het inzicht gekomen is dat hij zijn jeugdvriend onrecht heeft aangedaan. De waarheid is dat hij er genoeg van heeft en dat hij, maar dat zal hij niet toegeven, toch niet met erg veel plezier naar Potifars vrouw keek toen het in de glazen gang hing. De glazen gang die hij min of meer speciaal voor dit schilderij gebouwd heeft om het er voor hem alleen, als ultieme privétentoonstelling, op te hangen.


      Hij beleefde er geen plezier aan omdat hij het niet mooi vond en omdat het Bijbelse thema hem niet aansprak. Bovendien ergerde hij zich aan de naam en de datum die Mendel op de achterkant geschreven had. Het confronteerde hem met een verleden dat hij wilde vergeten. Veel langer geleden dan hij aan Mendel wil toegeven heeft hij het in een kluis in Zürich laten opslaan, met het voornemen het nooit meer te bekijken.


      Heel bewust, hij is te oud om dingen onbewust en spontaan te doen, heeft hij De Hooiwagen via Christie’s te koop aangeboden. Hij vermoedde dat Mendel hem zocht. Hij wist zeker dat wanneer hij het drieluik van Bosch op de markt zou brengen, Mendel het zou opvatten zoals Groot het bedoelde, als een uitnodiging voor een laatste ontmoeting.


      Het schilderij werd voor een goede prijs verkocht en aan het veilinghuis had Groot uitdrukkelijk gezegd dat ze zijn naam en adres geheim moesten houden, wetende dat ze hier niet in zouden slagen, omdat er altijd wel een medewerker bereid is informatie te verstrekken. Daarna heeft hij gewacht.


      Het heeft gelukkig niet al te lang geduurd voor hij kwam, denkt Groot. Hij slaat zijn ogen weer op naar Mendel, die hem nog steeds aankijkt.


      Ik heb niet verloren, vindt Groot, ik heb ervoor gekozen afstand van het schilderij te doen. Ik wil er niets meer mee te maken hebben.


      


      Uit de achterzak van zijn broek haalt hij een versleten portemonnee tevoorschijn, uit het vak met muntgeld haalt hij een kleine zware sleutel die hij op de vlakke, uitgestoken hand van Mendel legt.


      Hij zegt niets. Ze hebben gezegd wat ze te zeggen hadden. De onopgeloste zaken tussen hen zijn gedeeltelijk opgehelderd. Wat onopgehelderd is, zal dat altijd blijven. Mendel laat de sleutel, die warm is van het lichaam van Groot, in zijn zak glijden.

    

  


  
    
      De kluis


      De taxi brengt hem van het huis van Groot naar het hoofdkantoor van de Schweizerische Bank. Hij laat de receptioniste de sleutel zien. Ze belt naar iemand die zich ergens boven haar in het gebouw bevindt.


      Ze loodst hem naar een bank en vraagt of hij een kop koffie of thee wil. Hij hoeft eigenlijk niets, maar om niet onbeleefd te zijn antwoordt hij thee. Ze knikt. Even later brengt ze hem de thee.


      Uit een roestvrijstalen liftschacht tegenover hem komt een man tevoorschijn. Een jongeman, net afgestudeerd, schat Mendel. Hij doet formeel, een beetje plechtig zelfs. Zijn hand is warm en droog.


      ‘Gustaf Berlof.’


      Hij vraagt hem iets maar Mendel verstaat hem niet.


      ‘You have a key?’ herhaalt hij in accentloos Engels.


      ‘Yes.’


      Mendel laat hem de sleutel zien. Gustaf doet een stap naar voren en haalt een klein vergrootglas tevoorschijn waarmee hij de sleutel bestudeert. Hij ruikt naar aftershave. Fris. ‘A very old key,’ merkt Gustaf op.


      ‘I will take you to your vault en we can open it. You can inspect the content. After that I must ask you to change your old vault for a new one because the old vaults are being replaced.’


      ‘I do not want a new vault. I will take the content with me to Holland.’


      ‘Why? Your belongings are safe here, Mister...?’


      ‘Waterman.’


      Hij glimlacht.


      ‘Vaaterman,’ zegt Gustaf aarzelend.


      ‘It means water carrier.’


      ‘Really?’


      ‘I’m joking.’


      ‘Har, har. Har, har. Har, har.’


      Zijn lach klinkt onnatuurlijk. Wanneer hij lang genoeg om de grap gelachen heeft, stopt hij.


      ‘Do you want to go now or do you want to rest in your hotel and come back later?’


      ‘I’m leaving tonight, Gustaf, so please let’s go.’


      


      Buiten staat een auto voor ze klaar. Gustaf rijdt zelf. Af en toe wijst hij op een gebouw, een oude kerk, een toren, een museum, een dierentuin. Hij vertelt er iets over.


      Terwijl hij praat, vraagt Mendel zich af wat het schilderij hem zal brengen. Geloof, hoop en liefde, denkt hij cynisch en van die drie de liefde nog het meest.


      


      Mendel heeft één keer eerder met een kluis te maken gehad en dat was in zijn lagereschooltijd. De vader van een vriendin van hem was notaris en die had een kluis in zijn werkkamer die zo groot was dat je erin kon staan. Er stonden dozen in en er hingen mappen in rekken aan de muur. In die mappen zaten ‘waardepapieren’ en ‘aktes’, beide begrippen zeiden hem weinig maar maakten toch indruk.


      Zijn vriendin had, in zijn aanwezigheid, haar jongere broer op een dag in de kluis gestopt en de deur dichtgedaan zonder zich te realiseren dat de deur niet zo gemakkelijk openging als hij sloot. Haar vader, die door zijn beroep meestal thuis was, was er uitgerekend die dag niet. Er ontstond paniek in het huishouden.


      Aangezien de man voor het opstellen van een testament van een verre verwant naar het noorden van het land was gereisd, kon hij niet bereikt worden. Voor het leven van het broertje, van wie het geschreeuw om hulp door zuurstofgebrek en uitputting steeds zachter klonk, werd gevreesd. Er werd een loodgieter bereid gevonden met een snijbrander een cirkel rond het slot te branden, waarna het slot eruit geduwd werd en het kind bevrijd.


      Mendel, die tot dan toe in de paniek niet was opgemerkt, werd weggestuurd door de moeder van Mieke, zo heette zijn vriendin, die ‘Eruit!’ tegen hem schreeuwde, alsof Mendel ook aandeel had in de misdaad omdat hij erbij geweest was.


      Veel effect had het incident verder niet op hun vriendschap want Mendel had juist veel bewondering voor Mieke gekregen, bewondering die elke keer weer gevoed werd wanneer ze het kantoor van haar vader binnenslopen om naar het gat in de deur van hun kluis te kijken. Het broertje vonden ze niet bereid om nog een keer in de kluis plaats te nemen wanneer Mieke en Mendel het gebeuren naspeelden. Mendel nam het liefst de rol van de man met de snijbrander, ‘Nog even volhouden, mevrouw!’ of de rol van de hysterische moeder die ‘Eruit!’ schreeuwde, op zich. Mieke speelde het liefst zichzelf. Zij kon zichzelf erg overtuigend spelen. Kordaat sloot ze de kapotte kluisdeur terwijl ze ‘Tot straks’ zei tegen het denkbeeldige broertje.


      De rillingen liepen Mendel over zijn rug als hij het haar hoorde zeggen. Dat de jongen bijna dood geweest was, terwijl zij aan de andere kant van de deur gewoon door zouden hebben geleefd, was zo intrigerend dat Mendel er heel lang en vaak over nadacht. Het broertje had brandwonden opgelopen omdat hij te dicht bij de deur was blijven staan toen het slot werd opengebrand. Een van die brandwonden werd een litteken dat over de lengte van de linkerkant van zijn gezicht liep, waardoor hij er twintig jaar later heel interessant uitzag.


      Dat was zijn enige ervaring met een kluis geweest. Toch had die gebeurtenis Mendel op haar eigen bizarre onlogische manier, voorbereid op de kluis nummer 2212, waarvan de inhoud eindelijk weer van hem was.


      


      Het gebouw waarin kluisnummer 2212 zich bevindt imponeert Mendel niet. Ook het personeel dat er werkt, de beveiligingsmensen aan wie Mendel bij ieder poortje en iedere deur die hij tegenkomt opnieuw zijn identiteit moet tonen, alsof hij na de laatste deur, die twintig of hooguit dertig meter terug is, op geheimzinnige wijze veranderd kan zijn in een misdadiger, slaagt er niet in hem te imponeren.


      De plechtige rituelen, het gedempte praten van het personeel en het geruisloze bewegen zijn een feest van herkenning voor Mendel omdat Mieke zich tijdens het andere spel in de kluis, roofoverval met gijzeling, precies op dezelfde geheimzinnige manier gedragen had. De kluisdeur was nooit meer gerepareerd omdat Miekes moeder dat niet wilde, waardoor de kinderen vrij in en uit konden lopen.


      Na de lange gangen, de vele deuren, de toegangspoorten, komen ze in een soort kamer, een ruimte met vier muren en een deur, en in dat opzicht is het een kamer maar zonder ramen. De muren en het plafond lopen met een kromming in elkaar over waardoor Mendel het gevoel heeft dat hijzelf in een enorme kluis beland is waaruit geen ontsnappen meer mogelijk is, en heel even hoort Mendel het gedempte ‘help’ van het broertje van Mieke dat door de deur heen geklonken had.


      In de kamer staat een bank met daarnaast een tafeltje waarop een aantal drankjes klaarstaat. Maar dat is duidelijk niet waar het om draait in die ruimte. Tegen de linkerzijde, tegenover de bank, staat een grote antieke tafel met een bureaustoel waarboven een spiegel hangt. Ook daar draait het niet om. Tegen de achterwand bevindt zich een metalen deur. Gustaf vraagt Mendel te gaan zitten.


      ‘Nee,’ zegt Mendel. ‘Ik wil niet zitten.’


      Gustaf gaat wel zitten. De drie anderen die in de ruimte aanwezig zijn, en waarvan het Mendel niet duidelijk is wat hun functie is, zitten ook. De deur waardoor ze binnengekomen zijn, valt met een zachte klik dicht. Een van de aanwezige vrouwen staat op en vraagt of Mendel haar de sleutel wil geven. Hij pakt hem uit zijn broekzak en laat hem in haar hand glijden. Ze voelt net zo koel en beheerst aan als ze eruitziet. Ze geeft hem aan Gustaf. Hij loopt naar de andere deur, waarnaast, dat ziet Mendel nu pas, zich een scherm en een toetsenbord bevindt waarop hij een nummer, waarschijnlijk het kluisnummer, intoetst.


      Gustaf wacht een paar tellen waarna hij de hendel van de deur pakt en die naar zich toe trekt zodat de gang die zich achter de deur bevond, zichtbaar wordt. De gang wordt goed genoeg verlicht om te kunnen zien dat daar de kluizen zijn. Kluizen met grote deuren, zoals die vroeger bij Mieke thuis.


      


      Gustaf stapt de gang in.


      ‘Stop,’ zegt Mendel, ‘I go by myself.’


      Gustaf doet een stap terug. Vragend kijkt hij de drie anderen aan en ze beginnen in het Zwitsers te discussiëren. Uiteindelijk geeft hij Mendel de sleutel terug. Mendel stapt de gang in. Recht voor hem ziet hij een deur waarop met bladgoud vier cijfers geschilderd zijn. Het bladgoud is gedeeltelijk gesleten, waardoor de cijfers moeilijk leesbaar zijn: 2212.


      


      Met de sleutel opent hij de manshoge kluis, hij stapt naar binnen. Zijn aanwezigheid activeert het licht. Tegen de achterwand van de kluis hangt Potifars vrouw.

    

  


  
    
      Opnieuw Potifars vrouw


      Mendels eerste gedachte is dat het schilderij niet veranderd is, dat de tijd er geen vat op heeft gekregen. Zijn tweede gedachte is dat Groot er zuinig op geweest is, maar hij had ook niet anders verwacht.


      Het schilderij is veel donkerder dan hij het zich herinnert. Potifar, Zelika en Jozef, het verraad, de leugen van de vrouw tegen haar man.


      Hij vraagt zich af of de afbeelding net zo veel indruk zou maken wanneer je het verhaal niet kent. Het is niet voor het eerst dat hij zich dit afvraagt en deze gedachte brengt hem terug bij de eerste keer dat hij het schilderij in het Boijmans zag hangen, de eerste keer dat hij zich dit afvroeg. Het voert hem naar de veiling in Londen op een regenachtige vrijdagmiddag, het begin van de sabbat en betaalde liefde. Hij denkt aan zijn dochter, die op het moment van de veiling in een conceptuele fase verkeerde, aan de Grootlijst en aan de sadistische neigingen van Groot, aan het vuur dat hem jaren verteerd heeft en de schrale werkelijkheid die het achterliet. Hij denkt aan Elana, Naomi, Martha en Vera, de rol die Groot bij hun dood gespeeld heeft.


      Hij heeft altijd gedacht dat hij, wanneer hij Potifars vrouw zou terugkrijgen, hij iets van zichzelf zou hervinden. Dat gebeurt niet. Hij krijgt het nooit meer terug. Het is voorgoed verloren.


      


      Aan het einde van dit leven blijft er niets over, concludeert hij, niets dat ervan getuigt dat ik heb geleefd en dat het allemaal de moeite waard is geweest. Ondanks alles. Ondanks het wachten en het hopen. Ik ben alles kwijtgeraakt tijdens het wachten en hopen. Er blijft niets van me over en áls er iets van me overblijft, zegt het niets over wie ik was.


      Zonder dat Mendel er invloed op heeft, wordt de afbeelding wazig. Zijn ogen vullen zich met tranen. Met de rug van zijn hand veegt hij ze weg. Uit zijn broekzak haalt hij een zakdoek tevoorschijn en snuit er hard in om zich een houding te geven.


      Hij haalt het schilderij van de muur en leest zijn naam op de achterkant. Mendel David Waterman Rotterdam 1 augustus 1910.


      Voorzichtig haalt hij het uit de lijst. Hij legt het doek op de vloer en haalt het linnen met een kleine nijptang die hij speciaal voor dit doel heeft meegenomen, los van de houten sponning. Het is lastig om het stugge linnen op te rollen. Met enige moeite slaagt hij erin het schilderij terug te brengen tot een rol stof. Hij loopt de kluis uit en vraagt Gustaf een koker voor hem te halen waarin hij het kan opbergen. Het duurt even voordat er een koker gevonden is waar het schilderij in past. Gustaf probeert hem over te halen het schilderij met een betrouwbare Zwitserse postdienst naar Groningen te sturen, maar Mendel wil er niets van weten. Hij is niet van plan Potifars vrouw ooit nog uit het oog te verliezen.


      


      Hij laat zich door de auto van de bank op het station afzetten waar hij precies op tijd komt om de nachttrein naar Utrecht te halen. ’s Ochtends vroeg komt hij daar aan en stapt hij over op de trein naar Assen. Daar aangekomen moet hij overstappen op de trein naar Groningen. Hij is uitgeput van de reis en wil nog maar één ding: naar huis, om het schilderij daar aan de muur te hangen en ervoor te gaan zitten.


      Gelukkig vertrekt de trein van Assen naar Groningen precies op tijd, om acht uur zevenenvijftig. Hij stapt om kwart voor negen in en hij legt zijn koffer in het bagagenet boven zijn hoofd. De dunne regenjas hangt hij op het haakje dat naast het raam op ooghoogte gemonteerd is. De koker houdt hij bij zich.


      Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn, denkt hij.

    

  


  
    
      Nacht


      Nadat hij haar kalmerend heeft toegesproken, doet Mendel op zijn schlemielige, charmante manier een poging de liefde met Sanne te bedrijven, maar het gebrek aan ruimte, privacy en de angst die ze voelen wanneer ze denken aan het ultimatum dat over een paar uur verstrijkt, verhinderen een bevredigende afloop.


      Sanne reageert eerst lacherig op de vingertoppen die het landschap van haar gezicht verkennen, de duim die de contouren van haar mond volgt. Ze giechelt eerst nog wanneer hij iets in haar oor fluistert dat zo onzinnig is dat ze het niet van hem verwacht maar zijn optreden is zo zelfverzekerd dat ze al snel merkt dat Mendel bloedserieus is.


      Deze man maakt haar het hof op een liefdevolle en tegelijkertijd zó onbeschaamde manier dat ze twijfelt tussen woede en verontwaardiging en totale overgave.


      Ze heeft wel gelezen over mannen die zo ervaren zijn met vrouwen dat je als vrouw geen kans maakt tegenover zulke mannen.


      ‘Ik maak gewoon geen kans meer,’ denkt ze en ze geeft zich volledig aan hem over.


      Mendels nacht is buitengewoon plezierig en Sanne is lief. Haar kwetsbaarheid raakt hem, haar lichaam betovert hem en haar stem bedwelmt hem, niet door wat ze zegt maar door hoe ze het zegt. Onbezonnen. Ze heeft haar gymkleren aangetrokken omdat ze het koud heeft. Ze ruikt naar gymzalenlinoleum en opgedroogd zweet. Ze kust hem alsof ze haar hele leven op hem gewacht heeft. Iets waarvan ze beiden weten dat het niet waar is maar dat ze nu even geloven, om elkaars plezier niet te bederven.


      Er wordt aangenomen dat je niet na een dag al van iemand kunt houden. Er is tijd voor nodig, tijd en ervaring, zeggen diezelfde mensen die zeggen dat bepaalde vrouwen in de handen van bepaalde mannen geen kans maken.


      Het is allemaal onzin, denkt Sanne. Ik houd meer van hem dan ik ooit van iemand gehouden heb. Misschien zie ik hem nooit meer na de kaping, misschien is hij getrouwd, maar toch houd ik van hem want hij kent me nu al beter dan wie ook.


      Mendel is haar dankbaar voor haar overgave, al neemt hij die niet helemaal serieus. Hij weet heus wel dat de wereld er heel anders uitziet als het licht wordt.


      Zij valt als een klein kind midden in de liefdespraat, de onzin die geliefden uitwisselen, opeens in slaap. Haar ademhaling is diep en regelmatig. Mendel legt zijn arm om haar heen en probeert ook te slapen. Het lukt niet. Hij koestert de beelden van zijn verwoeste leven. Hij vermaakt zich er op een cynische manier uitstekend mee.

    

  


  
    
      Assen en omstreken


      De dag van het ultimatum breekt aan. Het is opnieuw een schitterende dag.


      In het crisiscentrum in Assen worden de eerste koppen koffie verstrekt aan familieleden en vrienden van de gijzelaars en geëvacueerden die de nacht in een hotel hebben doorgebracht. De koffie in het centrum is even slecht als die in de hotels van Assen maar de sfeer is er nog slechter. De vrijwilligers, vrouwen van boven de vijftig, psychologen en politieagenten slagen er niet de betrokkenen mentaal op te krikken, zodat er vooral gezwegen wordt. Af en toe wordt er een potje geklaverjast. Verder luisteren ze tamelijk uitgeblust maar met een bonkend hart van de koffie naar de radio, die voornamelijk meldt dat er geen nieuws is. Als er iets te melden is, herhalen de familieleden het nieuws tegen elkaar alsof de ander het om een duistere reden niet gehoord zou hebben en zij de eersten zijn die over die kruimel informatie beschikken.


      


      In Assen heeft zich ook een politiemacht verzameld, bestaande uit agenten van de kleinere gemeentes in Drenthe. De eenheid is groot genoeg om de stad, indien nodig, tegen een aanval van de Russen te beschermen. Politieagenten patrouilleren door de straten en vragen inwoners zich te identificeren, ze bekeuren de foutgeparkeerde auto’s van journalisten en maken een praatje met elkaar.


      Het belastingkantoor van de regio Drenthe, dat midden in Assen staat, is omgetoverd tot communicatiepost. De ptt heeft al zijn telefoonjuffrouwen opgeroepen om de honderden telefoons die daar zijn geïnstalleerd te bemannen. De telefoons rinkelen voortdurend. Er bellen mensen die de plek willen innemen van de gijzelaars, er bellen mensen die de regering advies willen geven over hoe ze de situatie het best kunnen aanpakken en er zijn veel mensen die bellen met klachten.


      De meeste klachten gaan over de verslaggeving.


      ‘Waarom filmt u niet dichter bij de trein? We begrijpen niets van de beelden die we zien, we moeten alles maar raden.’


      De namen en telefoonnummers van alle bellers worden genoteerd. Als de kaping ten einde is, zijn er in totaal een half miljoen telefoongesprekken met het belastingkantoor gevoerd. De dames die de telefoons opnemen horen de verhalen geduldig aan en bedanken de beller dat hij de moeite heeft genomen iets te doen.


      De commando’s hebben de boerderij van boer Koops als hoofdkwartier geannexeerd. De Rijkspolitie, die de boerderij aanvankelijk had overgenomen, hebben zij er zonder pardon weer uitgezet. De mannen van de Rijkspolitie hebben daarna bij gebrek aan beter een aantal stacaravans van camping Dennenrust in het bos achter Donderen gevorderd. Deze plek is zó ongunstig dat ze gedurende de hele gijzeling het gevoel hebben overal buiten te staan, een punt dat heel gevoelig ligt bij de Rijkspolitie en dat later in de evaluatie het zwaarste punt van kritiek is.


      De commando’s zijn ijzervreters van naam en constitutie, mannen die luisteren naar namen die net zo indrukwekkend zijn als datgene waar zij voor staan, Van Buffelvoorde, IJsselstein, Zwaardvis, Houthakker, De Bok enzovoort. Ze stoten hun hoofden tegen de lage dorpels boven de boerderijdeuren, speuren met infrarode schijnwerpers de trein af en lusten de dood rauw op hun nuchtere maag.


      


      Tussen de familieleden en vrienden, de Gemeentepolitie, de vrijwilligers, de psychologen, de telefoonjuffrouwen, de dagjesmensen, de commando’s en de Rijkspolitie in beweegt zich nog een groep: de journalisten. De meeste Nederlandse kranten hebben ervoor gekozen ál hun binnenlandse journalisten naar de trein te sturen, het overige binnenlandse nieuws laten zij door oproepkrachten schrijven. Ook de Belgische kranten hebben er een verslaggever op afgestuurd en de publieke omroepen hebben ieder een verslaggever ter plaatse.


      Omdat er tot dinsdagochtend zeven uur weinig nieuws te melden is, krijgen de lezers, kijkers en luisteraars vooral achtergrondverhalen geserveerd: een interview met iemand die de trein net gemist heeft, Aan de dood ontsnapt, en interviews met mensen waarvan de familieleden de trein net wel gehaald hebben, Op dood spoor.


      De journalisten proberen tegen beter weten in de trein zo dicht mogelijk te naderen, waarbij zij het leven van de ingegraven commando’s, die zich niet mogen laten zien, herhaaldelijk in gevaar brengen.


      


      In het beleidscentrum dat zich op het vliegveld Eelde bevindt, zullen de minister-president, de minister van Justitie, de minister van Defensie en die van Binnenlandse Zaken, het verstrijken van het ultimatum afwachten. Ze verschijnen in aparte helikopters. Ze overleggen nog haastig over de eisen maar worden het niet eens. Op de ruïnes van het gevallen kabinet-Den Uyl bloeien geen rozen.

    

  


  
    
      Het ultimatum verloopt


      Precies om zeven uur, het tijdstip dat het ultimatum verloopt, komen de kapers de coupé van de gijzelaars binnen.


      Ze hebben de bivakmutsen over hun gezichten getrokken. Ze lopen door het gangpad langs de gijzelaars, die ze lijken te keuren als kopers koeien op een veemarkt. Waar ze op gekeurd worden, weten de gijzelaars niet. Is het de leeftijd, de lichamelijke of geestelijke gesteldheid of is het de impact die de dood van de geselecteerde zal hebben op de samenleving, die de doorslag zal geven?


      De gijzelaars ruiken het gevaar van een naderende dood. Ze zitten versteend als egels die ’s nachts gevangen worden in het licht van de koplampen van een auto, doodstil en ineengedoken alsof ze daarmee het gevaar af kunnen weren.


      Wanneer een kaper stilstaat wachten ze ademloos af of er een tik op hun schouder volgt en een stem die ze beveelt mee te komen. Een zucht van verlichting wanneer de kaper toch doorloopt.


      Wanneer de kapers aan het einde van coupé gekomen zijn, is er niemand geselecteerd. Ze draaien zich om en lopen zenuwachtig terug. Ze blijven staan naast Sanne. Ze kijken naar haar, het mooie meisje dat nu al bijna vierentwintig uur op weg is naar school. Ze kijken naar Mendel Waterman, een oude man. Ze kiezen niet voor een jong meisje. Ze willen de publieke opinie niet tegen zich keren. Ze kiezen voor de oude man. De oudste kaper tikt hem op de schouder. Heel licht, om hem niet onnodig pijn te doen.


      Het duurt lang voor Mendel opkijkt, omdat hij nog het idee heeft dat de wal het schip kan keren, maar uiteindelijk wordt de spanning hem te veel en dan ziet hij hoe de kaper hem aankijkt. Hem. Zonder dat de kaper iets hoeft te zeggen, staat hij op.


      


      Tot het bittere einde, denkt hij, heb ik geloofd dat het mij niet zou overkomen.


      Hij herinnert zich het grote verdriet waarvan hij de kale kamers jarenlang bewoond heeft. Hij denkt aan Elana en Naomi. Aan het haar van Martha, dat als een gordijn voor haar gezicht hing. De holte in haar wang die ze naar hem toe keerde als een uiterst subtiele vorm van verleiding waar hij niet tegen bestand was. Zijn grote liefde. Ondanks alles. Hij heeft geluk gehad dat hij het nog een keer heeft meegemaakt. Hij ziet voor zich hoe Vera lag te slapen op zijn stromatras.


      Hij denkt aan Iris met haar lange benen, die voor hem uit rolschaatst over de door straatlantaarns verlichte boulevard onder de palmen van Florida.


      Hij staat nog even stil bij Clemens Groot en de waardige strijd, die zij nog geen achtenveertig uur geleden, in zijn huis op een berg buiten Zürich gestreden hebben.


      Hij vervloekt zichzelf dat hij er niet eerder aan gedacht heeft dat hij de kaping niet zou overleven. Ik zou een brief geschreven hebben, denkt hij, of ik zou een testament gemaakt hebben zodat tenminste iemand het schilderij zou erven.


      Mendel kijkt Sanne aan, tranen lopen over haar gezicht. Ze laat ze ongegeneerd gaan. Ze huilt om hem. Hij pakt haar gezicht vast en veegt met zijn duimen de tranen weg.


      Hij pakt de koker en legt hem in het bagagenet boven haar hoofd. Hij rolt nog een paar keer heen en weer voordat hij stil ligt.


      ‘Je mag het hebben,’ zegt hij.


      Ze knikt en ze vergeet het ogenblikkelijk.


      Hij kan de verleiding niet weerstaan zich voorover te buigen en zijn lippen op die van Sanne te drukken. Ze zijn zacht en soepel. Wanneer hij de kus verbreekt, lacht ze naar hem. Een stralende lach.


      


      Hij loopt met de kapers mee naar het balkon tussen de coupés. Ze boeien zijn handen op zijn rug. Ze duwen hem op de grond tot hij geknield voor ze zit. Hij hoort de mannen achter zich bidden, ze vragen hem of hij wil bidden maar hij schudt zijn hoofd, dan schuiven ze de deuren van het compartiment open. Buitenlucht. Hij ademt diep in.


      Hij hoort de geluiden van een wapen dat schietklaar gemaakt wordt. Het magazijn met kogels wordt in de kamer van het pistool geduwd. De veiligheidspal wordt weggeschoven. De stralen van de zon verblinden hem. Koud staal in zijn nek. De trekker wordt overgehaald.


      Het is kwart over zeven wanneer een nekschot een einde aan zijn leven maakt. De kapers schoppen zijn lichaam de trein uit.

    

  


  
    
      Het einde van de kaping


      De kaping eindigt vierentwintig uur na de executie van Mendel Waterman. Zijn dood overtuigt de demissionaire regering van de noodzaak geweld te gebruiken om de resterende gijzelaars te bevrijden. Daar zijn de socialistische minister-president en de katholieke minister van Justitie opeens heel eensgezind in.


      Woensdagochtend om kwart over zeven doorzeven mariniers met mitrailleurs die delen van de trein waar de kapers slapen of verblijven. Dit doen ze op grond van de informatie die zij hebben gekregen van de gijzelaars die de eerste dag ontsnapt zijn.


      De trein schudt door de kracht van de kogelinslagen heen en weer. Het oorverdovende lawaai van de straaljagers die tegelijkertijd overvliegen verlamt de inzittenden van de trein, die op de grond liggen. Alles boven een meter hoogte wordt kapot geschoten.


      Potifars vrouw wordt doorzeefd met kogels. Behalve een paar flarden van het linnen doek in het bagagenet en wat schilfers verf op de vloer, blijft er niets van over.


      


      Binnen enkele minuten hebben de mariniers de kapers uitgeschakeld. Vijf van hen overlijden direct. Een overlijdt diezelfde dag in het ziekenhuis aan zijn verwondingen. Er komen bij de actie ook twee gijzelaars om het leven.


      Wanneer de straaljagers die de bevrijding hebben begeleid verdwenen zijn, arresteren de mariniers in de trein de enige kaper, Freedom, die het gijzelingsdrama overleefd heeft. Wanneer de gewonden en doden zijn afgevoerd, mogen de overige gijzelaars de trein verlaten.


      Sanne verlaat de trein via hetzelfde balkon waar Mendel de dag ervoor is doodgeschoten. Ze stapt de eerste trede naar beneden, vervolgens de tweede, ze pakt de handen die naar haar uitgestoken worden en haar naar beneden helpen. Ze kijkt naar de grond waarop zijn lichaam gelegen moet hebben. Ze kijkt of het een afdruk heeft nagelaten in het gras of dat er iets van zijn aanwezigheid is overgebleven, iets tastbaars.


      Het veen, dat verzadigd is door de regen die ’s nachts gevallen is, ziet eruit alsof het nieuw is. De barsten in de grond zijn verdwenen en de vale kleuren zijn opgefrist als de kleuren in een pas gerestaureerd schilderij. De regen spoelde de sporen, die het lichaam van Mendel op de grond achterliet, weg. Er is niets meer te zien.

    

  


  
    
      Nawoord


      Op 30 juli 1942 vertrok het eerste transport met Joodse Rotterdammers naar Westerbork. Naar schatting zijn er twaalfduizend Joden uit Rotterdam en van de Zuid-Hollandse eilanden met de trein vanaf het gemeentelijke depot aan de haven, dat ook wel Loods 24 genoemd werd, weggevoerd. Hiervan zijn na de oorlog duizend mensen teruggekeerd naar de havenstad.


      Sinds 1999 worden de slachtoffers jaarlijks op 30 juli herdacht bij het gedenkteken aan de Eva Cohen-Hartogkade, dat bestaat uit een deel van de muur van de oude Loods 24.


      De Grootlijst is gebaseerd op de lijst-Weinreb, die bedacht is door Friedrich Weinreb. Weinreb stelde een lijst op die Joden die zich bij hem tegen betaling registreerden, vrijstelde van deportatie. De mensen op de lijst zouden emigreren naar Israël. Weinreb deed alsof zijn plan gesteund werd door een generaal in Duitsland. De brieven van deze generaal die hij als bewijs liet zien, bleken later allemaal vals. Aanvankelijk accepteerde het Duitse gezag in Nederland de lijst en liet de Joden die op deze lijst stonden, met rust. Pas in 1944 doorzagen zij het bedrog van Weinreb. De Joden op zijn lijst werden opgepakt en gedeporteerd.


      De figuur van Dik Hobbema is gebaseerd op Dirk Hannema, directeur van Museum Boijmans van 1921 tot 1945.


      Aan de Molukse acties in de jaren zeventig gingen de volgende gebeurtenissen vooraf: op 27 december 1949 droeg de Nederlandse regering de soevereiniteit van Indonesië over aan de regering Sukarno. De Molukken vielen als deelstaat onder het gezag van de Indonesische regering. Op de Zuid-Molukken werd de onafhankelijke Republik Maluku Selatan, Republiek der Zuid-Molukken, uitgeroepen. De Indonesische regering stuurde troepen om deze regering omver te werpen. De Molukse vrijheidsstrijders werden naar Ceram verdreven, waar nog jarenlang is gevochten.


      De Zuid-Molukse knil-militairen, die hadden meegevochten om ‘Nederlands-Indië’ voor Nederland te behouden, konden niet terugkeren naar de Molukken, omdat de Indonesische regering dat niet toestond. Er werd besloten dat zij tijdelijk naar Nederland zouden komen.


      In 1951 kwam de eerste boot met knil-militairen en hun familie aan in Nederland. In totaal zouden twaalfduizend Molukkers naar Nederland komen. Direct na aankomst werden de militairen uit dienst ontslagen. Ze werden ondergebracht in woonoorden verspreid over heel Nederland. Ook in het voormalige kamp Westerbork dat werd omgedoopt in ‘Woonoord Schattenberg’, werden Molukkers gehuisvest. Pas in 1970 vertrokken de laatste Molukse bewoners uit Woonoord Schattenberg.


      Jarenlang hebben zij tevergeefs op terugkeer naar de Molukken gewacht. Het besef dat zij nooit zouden terugkeren en het onbegrip van de Nederlandse regering voor hun situatie leidden tot de gijzelingsacties van Molukse vrijheidsstrijders in de jaren zeventig.


      De huidige Molukse regering in ballingschap is de eerste regering die volledig bestaat uit Molukkers die in Nederland geboren zijn.


      Ik heb veel bronnen gebruikt, maar de geschiedenis die ik in Potifars vrouw beschrijf, komt geheel voor mijn rekening.


      


      Ik wil graag Rik, Michiel, Ewout en Adriaan van Waasbergen, Henk Zijlstra en Mary Zijlstra-Kröner, Willem Zijlstra en Marieke van Mierlo en Alice en Pieter Rijkels bedanken voor hun steun en inzet bij de totstandkoming van dit boek.
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