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    [Proloog]
  


  
    Het was bijna donker toen ik aan boord kwam. De geur van het Midden-Oosten hing niet om het schip maar om een paar voorwerpen in mijn bagage: het boek van Theodor Herzl, de kaart van Israël, een amulet tegen slangebeten die ik had gekregen van een Javaan. Misleidend rook het op de vochtige dekken gewoon naar verf, naar teer en naar koperpoets.
  


  
    Achter een steward aan liep ik de smalle gangen door. Met één hand opende hij een deur, met de andere gooide hij mijn reistassen naar binnen. ‘Toda raba!’ zei ik, maar hij was al weg.
  


  
    In hut 277 zaten vijf vrouwen, dicht bij elkaar. Iemand zei iets in het Hebreeuws en toen ik niet antwoordde, werden de woorden in het Engels herhaald: ‘Een goed schot.’ Kisten, koffers, bundels en dozen leken de hut tot de nok te vullen. Over het smalle vrijgebleven pad waren mijn tassen tot onder de patrijspoort gegleden en stonden nu vlak naast de enige couchette die nog niet was bezet.
  


  
    ‘We hebben op je gewacht.’ Een meisje met zwart haar en zekere gebaren - ik schatte haar niet ouder dan zestien - keerde zich naar me toe. ‘Deze hut heeft vijf bedden. We zijn nu met z'n zessen. Eén van ons moet eruit.’
  


  
    Ze keek me vragend aan. Ik knikte. Haar redenering leek me onweerlegbaar. Terwijl we in een kring zaten op bedden, koffers en krukjes, gooiden we groene stenen met zwarte ogen over het ruwhouten oppervlak van een kist.
  


  
    ‘Jij eruit, Ruth,’ zei hetzelfde meisje en de vrouw Ruth nam zwijgend haar koffers op. De andere vier grepen hier en daar een stuk bagage met een even handig gebaar als dat van de steward en liepen achter haar aan de deur uit. Twee minuten nadat ik was binnengekomen in een hut vol onbekende vrouwen op een schip dat me naar een onbekend land zou brengen, was ik weer alleen.
  


  
    Ik greep een koffertje dat naast mij stond en bekeek het adreskaartje: Shulamith Mizrahi. Ik nam een linnen tas op: Deborah Stein. Ik pakte een andere tas: Judith Lacey. Een rieten mand: Rosa Cohen.
  


  
    Geërgerd en onzeker liep ik naar de patrijspoort. De lichten van Marseille en het vasteland van Europa leken onbehulpzaam en al ver weg.
  


  
    Met mijn voet stootte ik tegen de kist waarop de groene dobbelstenen lagen. Ruth Michelson stond er met zwarte letters op geschilderd. De stenen gooide ik op de grond. Van een stoelleuning griste ik een handdoek die niet van mij was, legde hem een paar maal dubbelgevouwen over mijn haar, tilde de kist op een bed, knielde en schoof hem op mijn hoofd.
  


  
    Een beetje wankelend kwam ik overeind en voorzichtig balancerend ging ik de deur uit.
  


  
    In de verder lege gangen liep alleen de steward, nu met andere tassen in zijn hand en een andere vrouw achter zich aan. Hij knipte zelfs niet met de ogen. Vrouwen met een kist op het hoofd waren dagelijkse kost voor hem. Een ander land, een andere levenswijze, zei ik tegen mezelf maar ik was nog moe van de treinreis en keek hem beschuldigend aan.
  


  
    Hij merkte het niet eens. ‘Hut 103,’ zei hij. Blijkbaar wist hij er al alles van.
  


  
    Het was een heel eind en ik schoof ten slotte met moeite nummer 103 binnen. De kist zette ik - nogal trots maar dat liet ik nauwelijks merken - op de enige stoel die er stond. Niemand keek naar me, niemand zei dank je wel. De vijf vrouwen gingen volkomen op in een verwoed debat. Ze hadden het niet over couchettes, andere hutten of bagage maar over nieuw werk van Marguerite Duras.
  


  
    Toen ik terug was in mijn hut maakte ik mijn tassen open en schoof wat toiletgerei in een van de kastjes naast de wastafels. Waarom, dacht ik opeens, was alleen de couchette met het nummer dat op mijn biljet stond, vrij gebleven? Het leek duidelijk: ik was hier de vreemdelinge, de enige niet-jodin.
  


  
    Maar toen herinnerde ik me dat ze op me hadden gewacht en dat me met groene dobbelstenen de kans was gegeven eruit gezet te worden zoals Ruth. Neuriënd begon ik mijn haar te kammen.
  


  
    Even later kwamen de vrouwen terug. Ze waren jong en oud, mooi en lelijk, donker van haar, blond en roodachtig bruin. Ze leken net zoveel op elkaar als ik op hen leek.
  


  
    ‘Shulamith,’ zei het meisje, maar zonder me een hand te geven.
  


  
    ‘Judith,’ zei een jonge vrouw, haast terloops.
  


  
    ‘Rosa.’
  


  
    ‘Deborah.’
  


  
    Ook ik noemde mijn naam, alleen de voornaam. We gingen verder met uitpakken.
  


  
    Op de nauwelijks tachtig vierkante centimeter die ik tot mijn beschikking had, voelde ik me thuis. Niemand lette op mij.
  


  
    Rosa
  


  
    Een hete zon stond overdag boven het stampvolle schip. Vijf dagen leefden wij dicht op elkaar, we praatten, we gingen aan wal in de havens.
  


  
    Van de vrouwen uit mijn hut kreeg ik de verhalen over hun leven in flarden te horen. Soms leek het me dat er geen lijn in zat of dat ik de lijn erin niet kon ontdekken.
  


  
    Maar zij allen, Ruth, Deborah, Judith, Rosa, Shulamith en de oude Soshanah, vertelden mij eigenlijk geen verhaal. Ze borduurden, soms vol zekerheid, dan weer onhandig, verder op hetgeen ze begonnen waren me te vertellen op een willekeurig moment. Ze vertelden makkelijk, deze vrouwen. Ze werden niet gehinderd door 't soort angst dat voorzichtig maakt.
  


  
    Naast elkaar lagen we in dekstoelen, samen hingen we over de reling, dronken cognac aan de bar, zaten te zonnen bij de rand van het zwembad of dansten 's avonds op blote voeten de Hora op het donkere achterdek.
  


  
    We praatten zoals wel vaker mensen praten die er zeker van zijn over enkele dagen afscheid van elkaar te kunnen nemen: nu eens over onbetekenende voorvallen en dan weer met de grootst mogelijke maar altijd vrijblijvende intimiteit.
  


  
    Onvergeetbaar, onherhaalbaar, zag ik Israël nog voordat ik er voet aan wal zette in de verhalen van de vrouwen die er woonden: het jonge meisje Shulamith en haar oude moeder Soshanah, die uit Yemen afkomstig waren. Ruth, die in Chicago had gewoond en uit die stad een monsterlijke blauwe hoed met roze veertjes meebracht, om nooit meer te vergeten dat ze van middelbare leeftijd was en dat dit feit er voortaan weinig meer toe deed. De mooie roodharige Judith uit Engeland, die ‘het verraad in zich droeg’ en die de gelijke wilde zijn van de man maar liefst méér. Deborah, die vreemd verrimpelde jonge vrouw die wegliep uit haar kiboets en de bloeiende vijfenzeventigjarige Rosa die na het kampleven in Indonesië in de kiboets een nieuw leven wist te beginnen. Samen waren zij voor mij Israël: een waarheid die men wel kan zoeken maar nooit geheel vinden.
  


  
    
  


  
    Met Rosa kon ik vaak en ongestoord praten. Al was er in de hut niet veel ruimte, het opstaan 's ochtends bracht geen moeilijkheden mee doordat we op verschillende tijden wakker werden. We konden ons zonder voorafgaand overleg na elkaar douchen en aankleden.
  


  
    Hoe vroeg ik ook wakker werd, altijd was Shulamith al verdwenen, ook al was zij die nacht, na urenlang dansen op het dek, pas de hut ingekomen als het al licht werd. Deborah was tijdens het begin van de reis veel ziek en bleef meestal in bed. Judith draaide zich nog eens om als Rosa en ik opstonden zodat ik bijna iedere ochtend met Rosa naar de eetzaal ging.
  


  
    Vaak zaten we na het ontbijt te schaken op de nonchalante manier waarop, meen ik, alleen vrouwen dat kunnen doen: onderwijl zacht met elkaar pratend, met onderdrukt plezier elkaar afleidend zowel bij het schaken als bij het praten, om dan ineens, door een onverwachte zet, een snelle vraag, het plotseling nemen van een belangrijk stuk, het zonder waarschuwing stellen van een conclusie, de ander op te schrikken uit al te eenzijdige concentratie en zo de nadruk te leggen op het betrekkelijke van winst op één enkel gebied.
  


  
    Het was een spel waarin Rosa zeer bedreven bleek al was zij net zomin als ik een behoorlijk schaakster. Een plaaglustige ouwe duivelin was ze, geneigd alles op z'n kop te zetten, iedereen voor de gek te houden en dat liefst zonder het te laten merken.
  


  
    Haar leeftijd, vijfenzeventig jaar, trok ik in twijfel tot ze me haar pas toonde. Ze leek minstens twintig jaar jonger. Haar stem had altijd een licht honende bijklank.
  


  
    ‘Stoelen van pluche en een tafelkleed van pluche! En alle antimakassars lagen er nog alsof er geen oorlog was geweest.’ Rosa keek me over het schaakbord aan met agressief vooruitgeschoven kaak waarover een dons van haren lag. Haar hand greep een toren en hief die boven het veld.
  


  
    ‘En dát,’ zei Rosa, ‘was het paradijs waarvan ik droomde in het gloeiend hete vrouwenkamp op Java. Het huis van mijn pleegzoon in Holland! Ik was er nooit geweest. Voor de oorlog uitbrak hadden we hem naar Europa gestuurd om te studeren.’
  


  
    Ze zette de toren terug op het veld maar in een andere hoek. Een zwart paard zwaaide tussen haar wijs- en middelvinger mee de lucht in.
  


  
    ‘...Zodat ik geen idee had hoe hij daar leefde met die rechttoe-rechtaan-vrouw van hem, in een huis waar de drempels elke week met was werden geboend. Begrijp je dat?’
  


  
    ‘Jawel,’ zei ik en zette haar toren terug, ‘boenwas in jampotten waarschijnlijk want dat is het voordeligst.’
  


  
    Ze keek, teleurgesteld leek me, naar haar gecorrigeerde toren. ‘Ja, in jampotten. Die haalde ze in een speciale winkel. Daar moest ze dan wel een eind voor lopen maar ze kreeg er de potten twee cent goedkoper dan in het winkeltje om de hoek.’
  


  
    ‘De groente haalde ze op de markt,’ zei ik, ‘twee maal in de week in grote fietstassen achter op een goedonderhouden fiets.’
  


  
    ‘Op de goedkópe markt,’ zei Rosa, ‘ook nogal ver weg maar het spaarde weer.’
  


  
    Weloverwogen zette ze het zwarte paard op een plek waar niets tegen in te brengen viel.
  


  
    Ik legde duim en wijsvinger op een van mijn lopers: ‘Ze kocht bijna-rot fruit dat tegen heug en meug snel opgegeten moest worden en bloemen die na twee dagen verflenst in de vazen stonden.’
  


  
    Rosa knikte en sloot een moment met een pijnlijke uitdrukking op haar gezicht de ogen. Snel schoof ik met mijn loper een in de weg staande pion opzij.
  


  
    ‘“Het oog wil ook wat”, zei ze dan nog,’ klaagde Rosa. ‘Ze bedoelde geen bloemen en vers fruit maar brandschone antimakassars, gepoetste asbakjes, aangeharkte paden. Haar oog wilde het slippertje van de buurman en wat er gebeurde achter de donkere heggen in de straat. En dan natuurlijk de huwelijksadvertenties en de doodsaankondigingen.’
  


  
    ‘Scháák, Rosa,’ zei ik. Maar ze hoorde me niet.
  


  
    ‘Nooit had ze geld. Tenminste, dat zei ze. Het stond op de bank, zie je. Wát zei je! Scháák?’
  


  
    Haar ogen werden waakzaam, overzagen het veld, ontdekten de opzijgeschoven pion en haar vaardige vingers schoven hem terug.
  


  
    Ik plaatste mijn loper waar hij hoorde en begon na te denken over een andere zet.
  


  
    Rosa scheen nu van plan haar schoondochter breed uit de doeken te doen: ‘Ze had dus nooit geld. Dat zei ze tegen iedereen, ze klaagde erover...’
  


  
    ‘Maar op bescheiden toon, vergeet dat niet,’ zei ik en verzette mijn koningin omdat de loper nu toch vastzat door die pion, ‘zo sympathiek nietwaar, niet of...’
  


  
    ‘Niet of ze arm was en wat hebben wilde,’ vulde Rosa aan, ‘maar de mensen gaven haar van alles, oude padvinderskostuums voor de kinderen, badpakken, bloesjes die te nauw waren geworden voor eigen gebruik.’
  


  
    ‘En zíj bracht hun dan pannetjes soep als ze griep hadden, al kotsten de zieken van soep. Het was een soort belegging, daarom deed ze er zelfs balletjes in.’
  


  
    ‘En veel groenten voor de vitaminen.’
  


  
    ‘Van die markt, dan werd het weer niet té duur.’
  


  
    Over het schaakbord keken we elkaar aan. Ze deed een vlugge zet die ze al een kwartier in het hoofd gehad moest hebben.
  


  
    ‘Scháák jij!’
  


  
    Maar ik was ook al een kwartier aan iets bezig en deed een tegenzet.
  


  
    ‘Tut! Tut!’ zei Rosa. ‘Een gojimstreek!’
  


  
    ‘Roddelen deed ze niet,’ stelde ik vast.
  


  
    Ze kneep haar nog gladde goedgevormde lippen opeen en tuurde fronsend naar het bord: ‘Nee, dat is een misverstand, dat vrouwen, noordelijke vrouwen dan, zoveel roddelen. Ze hebben de moeder van de porseleinkast in huis. Ze weten dat elke roddel een boemerang is die op hen terug zal slaan. Ze houden niet van boemerangs want ze bezitten geen ander schut en schild dan hun man. Iedereen is heel aardig, zeggen ze, vooral de vrouwen. Alleen hun blik voegt er bedenkelijk aan toe: hoewél, hoewél! Alles wat overgebracht kan worden wordt tiptop verzorgd afgeleverd aan de besteller die een zeef is. Ook hij levert brandschoon af maar een beetje van het gif blijft altijd bij hem hangen en geeft een bepaalde kleur aan wat hij zegt. Een aardige vrouw hoor, brengt zijn mond over (maar niet erg aantrekkelijk, niet voor haar taak berekend, niet bijster intelligent, waar heeft hij dat toch gehoord, het werd hem beslist nooit zó gezegd).’
  


  
    Onze vingers bewogen de stukken nu haastig en vastbesloten heen en weer.
  


  
    ‘Ze heette misschien Marietje,’ zei ik, ‘of Heddie of Margje. Ze was een beste vrouw, haar man was heel gelukkig met haar.’
  


  
    ‘Zo is het.’ Rosa gaf het grimmig toe. ‘Hij gedijde bij haar. Het vlees van zijn hals hing een beetje over zijn boord, hij wreef zich in de handen als hij thuis kwam...’
  


  
    ‘Welbehagen is het woord.’
  


  
    ‘Ja, welbehagen en welgevallig en welgemoed en wel verdomme, nou héb ik je. Schaak en mat!’
  


  
    Ik staarde naar de stukken en probeerde te ontdekken waar ze zo gauw iets had weten te verschuiven. Ik was van niets zeker. Ik zag het alleen in haar ogen maar dat kon niet als bewijs dienen.
  


  
    ‘Adoèh!’ zei ik op z'n Indisch, ‘té erg, ja?’
  


  
    En terwijl ik me lui achterover liet glijden in mijn stoel dacht ik: ja, te erg! Dat had ze gauw bekeken, die Rosa Cohen. Je hoeft me de Marietjes en de Heddies maar aan een speelgoedhengeltje voor te houden en ik bijt al. Ook dit spelletje schaak hebben ze me laten verliezen. Ze blijven voorgoed de winnaressen.
  


  
    ‘Laat ze!’ antwoordde Rosa op mijn of op haar gedachten. ‘Wat hebben we nog met ze te maken. Voortaan heb ik alleen te maken met mensen als jij en jij hebt alleen te maken met mensen als ik. Dat is al moeilijk genoeg.’
  


  
    Terwijl ik de stukken opborg vond ik voorlopig de ruil niet slecht.
  


  
    In het begin viel het me moeilijk Rosa bij haar voornaam te noemen terwijl dat bij de anderen als vanzelf ging. Ze was een grote forsgebouwde maar toch beweeglijke vrouw met een geelbleek gezicht vol opgewekte rimpels en een stem die van geen onzin wilde weten.
  


  
    Maar al droeg ze stevige rokken met ferme bloeses en al wist ik dat ze nu al bijna tien jaar in een kiboets woonde, al suggereerden haar doelbewuste lopen en haar hoekige gebaren die toch nooit onbeheerst werden dat ze van wanten wist, ik kon het beeld niet vergeten dat mijn allereerste gesprek met haar voor me had opgeroepen. Dat was het beeld van mevrouw Cohen die jarenlang, net als ikzelf, in de tropen had gewoond, in een groot oudindisch huis met marmeren vloeren en veel bedienden die haar op geruisloze voeten glazen ijskoude ‘ajer djeroek’ brachten. Misschien kostte de Israëlische gewoonte elkaar direct bij de voornaam te noemen me bij haar meer moeite omdat wij samen mijn moedertaal spraken. Terwijl ze in de hut met gemak heenklauterde over de opeengestapelde koffers en kisten, zag ik schimmig naast haar de Rosa Cohen van vroeger: een statige trotse vrouw, de rimpelloze handen vol ringen. In de ochtenduren bewoog ze zich in een witlinnen jurk door haar ruim en koel huis. 's Middags ontving ze bezoek, loom achterovergeleund in een rieten stoel, na het baden gekleed in een zijden japon. Laat in de avond reed ze met haar man naar de soos. Dan droeg ze een zwart avondtoilet, de lippen waren roodgeverfd, een glinsterende spang liep over het donkere, ingewikkeld opgemaakte haar. In haar oren zag ik nog de gaatjes waar haar oorbellen hadden gezeten. En ik was geneigd haar in te delen bij de groep waartoe ikzelf meende te horen, de groep van niet-hier en niet-daar. Maar een paar woorden brachten me tot andere gedachten.
  


  
    Ze stond voor de spiegel in de hut haar nu zilvergrijs en kortgeknipt haar te kammen en terwijl we praatten versprak ik me opnieuw en noemde haar toch mevrouw Cohen.
  


  
    Over haar schouder heen zag ik in de spiegel haar lachje.
  


  
    ‘Pech voor je!’ zei ze, met die hartelijke genadeloosheid waarvan de Israëli het monopolie bezit, ‘nu heb jij jarenlang in Indië gewoond, bent daar zo verindischt dat je denkt nooit meer helemaal te kunnen wennen in Holland en nu moet je bij ons opnieuw de baar komen worden.’
  


  
    Ze kneep haar ogen dicht tot sprankelende spleetjes. We lachten om de gemeenschappelijke herinnering die dat woord ‘baar’ bij ons opriep: de Hollander die aankwam in het hem vreemde Indië, die nog nergens van wist, die zijn mond nog branden moest aan te hete nassi, die nog herhaaldelijk een figuur als modder moest slaan voor hij na jaren en jaren en misschien ook wel nooit, toegelaten kon worden tot die mysterieuze bevoorrechte groep van niet-hier en niet-daar maar wel-ergens.
  


  
    Tegelijk stak me dat genadeloze ‘bij ons’, dat scherp een lijn leek te trekken tussen haar en mij en dat me deed beseffen dat hoezeer haar leven ook veranderd mocht zijn, zij in geen geval een vrouw was die beklaagd kon worden.
  


  
    ‘Schligàh, Rosa!’ zei ik in het Hebreeuws om mijn goede wil te tonen, ‘neem me niet kwalijk.’
  


  
    En zij antwoordde met een geamuseerd optrekken van de donkergebleven wenkbrauwen: ‘Ein dawar, het geeft niet.’
  


  
    
  


  
    Tijdens een van de eerste dagen toen we in de eetzaal ontbeten met zwarte en groene olijven en veel vis, begon Rosa weer over het gezin van haar pleegzoon in Holland.
  


  
    Op die pleegzoon was ze dol en hij op haar. Hij spaarde voor haar overtocht om de zoveel jaar en eigenlijk wou ze dan toch elke keer ook wel weer heel graag.
  


  
    ‘Zoals vroeger, weet je nog?’ zei ze, ‘toen we in Indië zaten. Ze zijn voorbij de zeven lange jaren, ze zijn voorbij, we gaan naar Holland toe! Ik hoor het ons nog zingen. En dan kwamen we aan en we wisten niet hoe gauw we weer weg moesten komen. Iets dergelijks overkomt me nu als ik voor een paar maanden naar Holland reis.
  


  
    Zo'n kiboets in de heuvels van Galilea waar ik nu woon, is eigenlijk niet meer dan een groep lage witte gebouwtjes die een beetje vereenzaamd tussen de velden ligt. De grote steden liggen op een afstand van een paar uur rijden. Net zoals vroeger op de buitenbezittingen op Java en Sumatra waar ik toch heel gelukkig was, krijg ik het daar soms te kwaad. De kiboets lijkt dan opeens een culturele wildernis.’
  


  
    ‘Geen muziek, geen toneel...’ meende ik te begrijpen.
  


  
    ‘Nee, daarin lijkt het toch weer niet op het Indië van tempo doeloe. We hebben wel eens concerten in onze seder ôchel, de gemeenschappelijke eetzaal. Er komen wel eens tentoonstellingen, er zijn elke week films. Maar onze gemeenschap is klein en ik heb altijd in steden geleefd met een ruimere keus op elk gebied. Ik ben opgegroeid met concerten en schouwburgvoorstellingen, met lezingen, tentoonstellingen en een overvloed aan gesprekken met anders geaarde en anders georiënteerde mensen.’
  


  
    ‘Oh, en zulke gesprekken zie je als een voordeel?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Als je ze mist blijkt het dat ze een voordeel waren. In Israël zul je dat grapje wel eens te horen krijgen. Israël, zeggen ze, is een ideaal land. Wat eraan ontbreekt zijn wat meer gojim waaraan we ons ergeren kunnen. Zodra je dat grapje hoort weet je dat ze je hebben geaccepteerd.’
  


  
    ‘Als goj?’
  


  
    ‘Nee, gewoon als mens. Ze zeggen wel dat wij, Israëli's, niet beleefd zijn, geen goede manieren hebben, vooral de sabra's niet, de in het eigen land geboren joden. Maar het komt erop neer dat wij onze lange tenen zijn kwijtgeraakt doordat we het te druk hadden met andere dingen. We verwachten bij anderen ook geen lange tenen.’
  


  
    ‘Dus jij komt naar Europa om je te ergeren?’
  


  
    ‘En om te weten wat we nog missen. Waar we heen moeten dus en wat we moeten vermijden.’
  


  
    Ze praat, dacht ik, alsof ze zevenhonderd vijftig jaar zal worden. Het leek me niet onmogelijk.
  


  
    ‘Als ik in Holland kom,’ zei Rosa, ‘dan denk ik dus: ha! de musea en de kunstkring en de filmliga, al die kleine kunstzaaltjes in Amsterdam, de stadsschouwburg daar, de antiekwinkels, de geveltjes aan de grachten en dat heerlijke foeilelijke concertgebouw met z'n prachtige akoestiek!
  


  
    Dan kom ik aan en ik weet wat ik wil. Ik huur een wagen en rijd al die dingen af. Mijn pleegzoon kan niet mee, hij heeft zijn zaken. Zijn vrouw kan niet mee, ze heeft haar huis. Wie kan er wel met me mee? Geen mens. Degenen waar ik vroeger mee omging zijn of weg of dood. Ik loop rond tussen onbekenden, er zijn geen mensen met een gemeenschappelijk verleden en geen mensen met een gemeenschappelijk heden voor mij.’
  


  
    ‘Je bent niet te oud om een nieuwe kennissenkring op te bouwen neem ik aan,’ zei ik zonder een glimlach.
  


  
    ‘Te oud niet. Maar waar moet ik nieuwe kennissen vinden? Bij mijn niet-joodse pleegzoon ontmoet ik niet-joodse mensen. De meesten doen wat mijn kleindochter “eng” noemt tegen me.’
  


  
    ‘Op een afstand?’
  


  
    ‘Nee, werkelijk eng, overvriendelijk, tegemoetkomend-zonder-weerga.’
  


  
    ‘Je bent niet makkelijk tevreden te stellen.’
  


  
    ‘Is het te veel gevraagd van andere mensen om gewoon tegen je te doen? Boos en geërgerd als je ze ergert. Vriendelijk als ze in staat zijn je te begrijpen. Onverschillig als je ze koud laat. Geïnteresseerd als blijkt dat je wat te bieden hebt.’
  


  
    ‘Er is ons geleerd beleefd te zijn,’ mompelde ik, ‘we zijn zwaar belast met de onplezierige lasten van een staat die meer dan tien jaar oud is.’
  


  
    ‘En dan ontmoet ik joden,’ zei Rosa. ‘Dan blijkt dat ik bijna vergeten ben wat dat is. Ik ben een Israëli. Als ik een ander land bezoek ben ik bereid mijn nationaliteit op de achtergrond te laten en de ander te ontmoeten als mens. Maar onder degenen die nooit naar Israël kwamen, zijn er die me beschouwen als verraadster, als onpraktische idealiste, als opportuniste of als iemand die de stap naar Israël te gaan makkelijk kon nemen omdat zij alleen stond en voor niemand verantwoordelijk was. Maar neem ons nou... zeggen ze. En dan zit je middenin de vervreemding, in de toch nog half joviale en half verborgen vijandigheid.’
  


  
    Misschien omdat ik een vaag protesterend gebaar maakte, hief Rosa een bevelende hand op:
  


  
    ‘Geen verdediging alsjeblieft! Wij hebben nu het recht gekregen niet meer verdedigd te hoeven worden. We kunnen onszelf wel redden. En mág ik alsjeblieft bij tijden antisemiet worden als ik dat wil? Niemand in Israël verwacht dat alle joden die in andere landen een comfortabel bestaan hebben, Israeli zullen worden. Niet iedereen kan dat opbrengen. Dat feit wordt heus wel erkend en gerespecteerd. Maar mij persoonlijk irriteert het dat sommige joden in Holland, in een land waar het nu best leven is, het zo fijn vinden om daar een wat melancholieke maar superieure minderheid te vormen. Trouwens, vele van de galoethjoden hebben hun vertrapt worden zeer liefgekregen en hebben daardoor een onbreekbaarheid ontwikkeld die bijna ongelooflijk is. Maar in Israël hebben de joden bewezen dat er met die door de eeuwen heen zo zuur verdiende onbreekbaarheid ook nog wat anders te bereiken valt dan het opbouwen van een goed bestaan. Iets anders dan alleen maar dulden en duldend uitlokken en dan onbreekbaar het zelfopgeroepene ondergaan en...’
  


  
    ‘Hee! Zég!’ riep ik en legde mijn mes en vork neer.
  


  
    Ze schonk me een glas sinaasappelsap in en duwde het me in de hand alsof ik een patiënt was.
  


  
    ‘Drink leeg!’ zei ze, ‘je kunt er niet tegen. Je voelt je bij zoiets helemaal niet lekker, he? Je denkt: ik heb ze te weinig geholpen in de oorlog. Wie weet ben je nog eerlijker en denk je: feitelijk heb ik geen poot uitgestoken. Daarom mag er niets kwaads van ons worden gezegd, zelfs niet door onszelf over onszelf. Daarom worden we nu in de watten gelegd, nu het niet meer nodig is.’
  


  
    ‘Misschien, misschien ook niet,’ zei ik ontwijkend. Elke dooddoener leek me geoorloofd op dit moment. Heel wat boeken die er over Israël waren verschenen had ik gelezen. Maar had me dat iets verder gebracht? Rosa leek me de bewoonster van een totaal onbekend land waar men niet alleen Hebreeuws sprak maar ook een taal die niet volgens een bekende methode viel te leren.
  


  
    ‘Je zat me te voeren,’ zei ik. ‘Hoofdstuk i: Rosa (Zo Is Israel Niet).’
  


  
    ‘Je snapt het nog niet helemaal. Zo is Israël. En zo is Israël niet. Allebei is waar. Laat ieder voor zich de keus maken. Ben ik Israël? Ja en nee, dat is mijn antwoord. Er valt geen boek te schrijven over de Israëli. Net zo min als er een boek te schrijven valt over de mens. Een verhaal over één mens, ja! Over twee, drie, vier, zoveel als je wilt. Israël is een land met mensen die daar samengekomen zijn vanuit alle hoeken van de aarde, uit Yemen, Rusland, India, Koerdistan, China, Amerika, Marokko, Hongarije... Stel één vraag en je krijgt er duizend antwoorden op.’
  


  
    ‘Wanneer besloot jij naar Israël te gaan en waarom?’
  


  
    ‘Ben je klaar met je ontbijt?’ antwoordde ze.
  


  
    Ik telde tweeëntwintig olijfpitten en knikte.
  


  
    ‘Kom dan,’ zei Rosa. Ze greep mijn arm en duwde me de eetzaal uit. ‘Laten we naar de boeg gaan, daar is frisse lucht.’ Ze liep snel voor me uit. Geen krasse vrouw. Alleen oude vrouwen kunnen kras zijn en zij was niet oud. Ze was gewoon een flinke vrouw die er nog plezier in had tegen de draad in te gaan. Ze leek die morgen zeker niet ouder dan vijftig jaar.
  


  
    
  


  
    ‘Nadat ik uit het kamp kwam, uit een Japans kamp dus,’ zei Rosa toen we op de boeg waren (en we bleven daar uren over de reling hangen) ‘werd ik met een hospitaalschip van Java naar Holland gebracht. Mijn pleegzoon stond me op te wachten. Ik was toen ongeveer zestig, ondervoed en ouder dan ik nu ben. Maar tegelijk was ik nog een kind met de verwachting van het paradijs.’
  


  
    ‘En je wist niet dat het paradijs van pluche was.’
  


  
    ‘Ik had er geen idee van. Ik kwam dus terecht bij dat pluche en die antimakassars en niet te vergeten die vrouw! Het was moeilijk te geloven dat Holland ook een oorlog en een bezetting achter de rug had, het was zo volkomen zichzelf gebleven. En daar zat ik! Soms beneden in de huiskamer met een kopje koffie om half elf en de nieuwsberichten om één. Maar al gauw bleef ik hele dagen op mijn kamer, ik las, tik schreef, ik luisterde naar de radio. Geen maand, geen week zelfs zou ik het hebben uitgehouden als Lea er niet was geweest.’
  


  
    ‘Lea?’
  


  
    ‘Ze was de dochter van mijn pleegzoon. Net zomin als hij had ze een druppel joods bloed in zich. Toch leek ze op mijn moeder. Misschien is dat niet zo verwonderlijk. Ze had het zwarte haar, de donkere ogen, de iets te volle mond van haar Indische grootmoeder van vaderskant. En misschien, wie weet, wilde ik die gelijkenis ook alleen maar graag zien.’
  


  
    ‘Is Lea niet een joodse naam?’
  


  
    ‘Haar vader had haar naar mijn moeder genoemd,’ antwoordde Rosa kort. ‘Ik denk dat hij dacht dat ik dat wel fijn zou vinden. Maar voor mijn part had ze Klazientje mogen heten. In ieder geval: op Lea raakte ik al gauw bijzonder gesteld en zij op mij geloof ik. Maar ze had haar studie en bovendien was er ook nog iets anders dat haar in beslag nam en waarvan ik in het begin nog niets wist. Toch, als het niet om Lea was geweest, zou ik misschien in Holland zijn gebleven. Het was...’
  


  
    ‘Stop!’ riep ik tegen de wind in. ‘Zeg je dat goed? Zoals je het nu stelt klinkt het of je weg ging om Lea en je legt me net uit dat zij de enige was die... etc.’
  


  
    ‘Zij was ook de enige. En om haar ging ik weg. Je vroeg om het verhaal. Wacht dan ook tot het uitverteld is. Het was Lea dus die me het leven in Holland draaglijk maakte, die het een zin gaf en het was door Lea dat ik tot de ontdekking kwam dat ik weg moest, naar een land waar voor mij nog iets viel te doen. Ik heb je gezegd dat er in Holland geen mensen meer waren met wie ik een verleden gemeen had. Dat klopt niet helemaal. Rina van Praag was er en haar man Jacob. Eigenlijk zou ik moeten zeggen: Jacob van Praag was er en zijn vrouw Rina want met Jacob had ik een deel van het verleden gemeen. We waren samen opgegroeid en zijn vrouw Rina leerde ik pas veel later kennen. Maar wat er is gebeurd, is gebeurd tussen Rina en mij. Jacob had er niet direct mee te maken. Wel vreemd is dat, vooral wanneer je bedenkt dat ik een halve euw geleden niet alleen geloofde dat hij Jacob was maar ook de enige en de ware voor mij.’
  


  
    ‘Jullie waren verloofd?’ De wind woei mijn haar over mijn ogen en het was moeilijk Rosa aan te blijven zien. Maar voor ik mijn hoofd boog om naar het groene water beneden me te kijken, merkte ik hoe haar gezicht vertrok. Even zag ik het jonge meisje Rosa met haar ware Jacob maar al gauw daarna was hij niet zo heel waar meer en werd het gezicht van Rosa vijfenzeventig jaren oud. Dat duurde maar een moment. Toen ontspanden de spieren zich langzaam, rimpels leken gladgestreken en nauwelijks zichtbaar, ze was weer een flinke vrouw van middelbare leeftijd met een ongeloofwaardige geboortedatum in haar pas.
  


  
    ‘Verloofd in het geheim, heel romantisch was dat,’ gaf ze schouderophalend toe. ‘De Van Praags hadden geld. Mijn vader had nog niet veel in de melk te brokkelen. Zijn ouders waren ertegen. Ze hadden Rina op het oog, die kwam uit een gegoede familie met een groot huis aan de Keizersgracht. Ze had geld en Jacob was in zaken. Toen leek die geschiedenis jaren te duren maar achteraf beschouwd was alles vrij gauw bekeken. En het werd dus Rina voor Jacob.’
  


  
    Rosa trok een blauwe doek uit de zak van haar korte jasje en knoopte hem om haar hoofd dat ze uitdagend in mijn richting keerde.
  


  
    ‘Ik was er kapot van,’ constateerde ze vastbesloten.
  


  
    We begonnen allebei tegelijk te lachen, eerst zacht maar daarna schaterend over het geluid van wind en golfslag heen. Alleen een beetje tijd, een halve eeuw maar ook een kwart eeuw of een kwart jaar kan voldoende zijn. Een beetje tijd en bijna elk verdriet waaraan een mens kapot meent te gaan, wordt een lachfilm, soms een wrange maar toch altijd nog een lachfilm.
  


  
    ‘Mensen,’ zei Rosa, met die nietszeggende blik die me in het onzekere liet over haar bedoelingen, ‘gaan niet kapot aan verdriet, dat merk je al gauw. Ze gaan wel eens kapot maar dan aan onbegrip, onwil, onbuigzaamheid, onmacht, aan de een of andere “on” in ieder geval, een on-met-een-etiketje. Toen ik in Holland aankwam was ik dus zestig. Mijn man was in het kamp gestorven en Jacob had ik in veertig jaar niet gezien. Ze zeggen dat je ervan opkijkt als je een jeugdliefde na zoveel jaren terugziet. Maar geen sprake van! Het is niet waar dat je je de ander blijft herinneren als jonge man of jong meisje. Je denkt: nou ga ik die Jacob eens bekijken. Es zien: die moet zevenenzestig zijn, kaal waarschijnlijk, met een gebogen rug en hij scheert zich niet meer zó zorgvuldig. Dat klopt dan precies. Rina was vijfenzestig, een oude vrouw die altijd in het zwart liep. Hun enige dochter was niet getrouwd maar docente aan de school van Lea. Zo grijpen die dingen in elkaar. Lea ging veel om met de dochter van Jacob en Rina. Ze was toen zestien, de leeftijd waarop een meisje een vertrouwd mens zoekt van de leeftijd van haar moeder, een mens waar ze niet zoveel van afweet als van haar moeder.
  


  
    Het werd dus gemakkelijk gemaakt voor Jacob en Rina en mij om weer met elkaar om te gaan. De Van Praags waren er niet zo slecht aan toe maar ze hadden moeilijke onderduikjaren achter de rug. Mij ging het financieel beter. De familie van mijn man is trouwens altijd veel beter afgeweest dan de Van Praags of dan Rina's familie met hun prachtige huis.’
  


  
    Rosa keek mij wantrouwend van terzij aan. Maar ik keek ernstig voor mij uit. Van mij mocht het. Sommige angels groeven zich dus diep in je vlees en bleven daar zitten, pijnlijk voelbaar, ook nog na een halve eeuw.
  


  
    Rosa ging nu sneller praten. Ze bewoog haar grote sterke handen voor mijn gezicht heen en weer, tekende strepen en figuren tegen de labiele horizon en sloeg met haar vuisten op de reling.
  


  
    ‘Denk je dat eens in!’ schreeuwde ze bij mijn oor. ‘Toen ik het kamp inging bestond er geen leeftijd voor me. Ik was zo oud als ik me voelde en dat was jong. Te weinig eten, ziekte, hard werken, heel de misère van de kampperiode brachten dáár geen verandering in. Toen ik het kamp uitkwam was het nog net zo. Mijn leeftijd was er alleen in theorie, een paar cijfers op mijn geboorteregister en dat was alles. In Holland veranderde dat al gauw. Elke dag werd mijn lichaam melk, boter, kaas maal zoveel sterker dan het was geweest in het kamp. Elke week herstelde mijn geest zich sneller en toch, ondanks dat, was ik plotseling oud, stokoud.’
  


  
    Haar gebalde vuisten begonnen in een ritme dat mijn aandacht trok op het hout van de reling te slaan. Opeens wist ik het weer: Don't fence me in, het liedje dat toen in de mode was, de melodie waarmee de eerste repatrianten begroet werden aan de kade.
  


  
    Achter de prikkeldraadversperringen van de Japanse kampen waar men honger leed, vermagerde, verzwakte en verder zo oud was als men zich voelde, werden ze vandaan gehaald en met jam, koek en honing op het brood achter een nieuwe, haast onzichtbare maar nu vrijwel onoverkomelijke barrière gestopt: personen van boven de zestig. Niemand deed dat eigenlijk en ook niemand kon het voorkomen.
  


  
    ‘Al die tijd in het kamp,’ zei Rosa, ‘ging ik het meest om met mensen die ongeveer zo oud geweest moeten zijn als ikzelf was. En soms ging ik om met mensen die veel jonger of die veel ouder waren. Toen ik terug was in Holland ging dat niet langer. Ik ging om met andere oude mensen, met de jongeren praatte ik wel maar daar bleef het bij. Bij die jongeren voelde ik altijd een welwillendheid, soms zelfs een toegeeflijkheid, die een gewone omgang onmogelijk maakte omdat de basis van gelijkheid ontbrak.
  


  
    Ik was een oude vrouw met rechten. Ik had er recht op ontzien te worden, met respect te worden toegesproken, met geduld te worden aangehoord. Ik had recht op pensioen en op een makkelijk te hanteren vuilnisemmer van klein formaat. Maar daar hield het op. Ik had niet dezelfde rechten als de jongeren. Ik mocht mij niet met hen meten, niet met hen praten als met een gelijke, ik mocht hun baantje niet krijgen ook al zouden mijn prestaties beter geweest zijn dan de hunne.
  


  
    En toen werd in 1948 de staat Israël afgekondigd. De vrijheidsverklaring beloofde gelijke sociale rechten aan alle burgers. Er zou, zei men, geen onderscheid meer zijn tussen de mogelijkheden die in de nieuwe staat openstonden voor de man en voor de vrouw, noch voor iemand met een blanke en iemand met een donkere huidskleur en ook zouden jongeren en ouderen, al naar hun fysieke en geestelijke capaciteiten dezelfde mogelijkheden krijgen, dezelfde rechten en dezelfde plichten.’
  


  
    ‘En dat was,’ zei ik, ‘voor zover het Rosa Cohen betrof: exit Holland.’
  


  
    Over het dek kwam een gebruinde zestienjarige Shulamith op ons toe. Haar blote voeten staken in witte sandalen, haar lange zwarte haar waaide breeduit achter haar aan. Alles aan haar was perfect, de natuur had op haar z'n best gedaan en niet gefaald.
  


  
    ‘Rosa!’ riep ze met driftig gefronste wenkbrauwen, ‘je hebt mijn flesje nagellak van het kastje afgeduveld. Alles over mijn nieuwe sjaal. Rotmens!’
  


  
    ‘Had de dop er dan goed opgeschroefd, jij stomme duizendpoot zonder poten!’ schreeuwde Rosa.
  


  
    Shulamith had zich omgedraaid en liep met geergerde heupbewegingen van ons weg. Over haar schouder kijkend, hoonde ze: ‘Die rose zeep van je heb ik de patrijspoort uitgesmeten! Een seringenluchtje! Húh!’
  


  
    Rosa's gebalde vuist hamerde weer op de reling. Het was niet de melodie van Don't fence me in.
  


  
    Er kwam een steward langs met een gong die de lunchtijd aankondigde en haastig trok ze me mee in de richting van de eetzaal.
  


  
    
  


  
    Maar Rosa's verhaal kon nog niet uitverteld zijn, dacht ik toen ik die nacht de al donkere hut binnenging. Tijdens lunch en diner zaten zij en ik aan verschillende tafels.
  


  
    De middag had ik doorgebracht in de hut van Ruth en een medepassagiere van haar die Nawa heette. Ze hadden cognac geschonken in wastafelglazen en alle onderwerpen aangesneden waarover we het met z'n drieën oneens konden zijn.
  


  
    Shulamith had me die avond meegenomen naar een groep sabra's, jonge Israëlische mannen en vrouwen die allemaal in het eigen land geboren waren en een studiereis naar Europa hadden gemaakt. Op het schaars met lampions verlichte dek hadden we bij de primitieve begeleiding van een enkel instrument en onze eigen stemmen de Hora gedanst op blote voeten. Door het zingen van de Hebreeuwse woorden heen hoorde ik de universele dansmuziek van de scheepsband en achter de gesloten glazen deuren van de salon tikten hoge hakken op de parketvloer een ander ritme dan het onze.
  


  
    Shulamith had ik ten slotte achtergelaten op het dek waar het dansen de hele nacht doorging.
  


  
    Rosa en de anderen sliepen toen ik de hut binnenkwam. Ze lag in het bovenbed naast het mijne en terwijl ik het laddertje opklom, kon ik vaag haar gezicht zien, ontspannen, haast glimlachend.
  


  
    Rosa ging uit Holland weg om Lea, dacht ik. Gelijkberechtiging voor jong en oud! Larie! Het was alsof ik nu pas, nog maar nauwelijks op tijd, merkte dat ze weer geknoeid had met een van de stukken van het schaakspel. Bijna had ik haar wakker geschud om haar te vertellen dat ik dat niet nam maar er zat een splinter van het dek in mijn rechtervoet en terwijl ik op de rand van mijn bed ging zitten bedenken wat ik daaraan zou kunnen doen, viel ik in slaap en ik werd pas wakker toen we de haven van Napels binnenliepen.
  


  
    Enkele uren later - Rosa en ik waren samen aan land gegaan en lieten ons in een koetsje door Napels rijden - begon ik er toch over.
  


  
    ‘Lea?’ zei ze, alsof ze verwonderd was die naam weer te horen, ‘oh, Lea bedoel je!’
  


  
    Die dag droeg ze een witte jurk, aan de rand met onwaarschijnlijk grote rozen geborduurd. Haar korte zilverwitte haar leek onder de harde Italiaanse zon bijna blond boven het bruine gezicht. Ze zag er zo jong, levend en vitaal uit en haar ogen waren zozeer die van een oppermachtig stout kind, dat ik er haar opeens van verdacht om tegen elke vrouwelijke draad in een kwart eeuw extra bij haar leeftijd gelogen te hebben. Maar ik wist dat het niet kon. Alle data klopten, ze was wel degelijk vijfenzeventig.
  


  
    In snel Italiaans begon ze de koetsier instructies te geven. Die en die weg moest hij oprijden, langs de zee en dan terug via een binnenweg en weer uitkomen bij het Castel Nuovo.
  


  
    ‘En geen gezanik!’ riep ze, ‘je krijgt zoveel en geen cent meer. Probeer niet ergens te stoppen en ons onder het een of ander smoesje af te zetten. Al stop je in de woestijn, ik stap uit, loop terug en je ziet geen cent. En nu vooruit, we willen praten!’
  


  
    Daarna, toen het paardje was gaan draven, ging ze op haar gemak achteroverleunen. Haar gezicht hield ze omhoog naar de zon. Nog nooit had ik haar een zonnebril zien dragen.
  


  
    ‘Met Rina van Praag ging ik dus veel om,’ zei ze. ‘Niet dat ik iets aan het mens had, ze was een ouwe zeur en waarschijnlijk is ze dat altijd geweest, ook toen ze jonger was. Maar ik moest toch wat. En dan: ze was jaloers op me, dat was natuurlijk bijzonder prettig. Ze was jaloers om Jacob, om die ouwe kale vent met z'n dunne gebogen ruggetje, om het geld dat ik vroeger niet gehad had en dat mij en de verliefdheid tussen Jacob en mij zo romantisch had gemaakt. Ze was ook jaloers om het geld dat ik nu wel had en om de aandacht die Jacob weer aan me besteedde. Want dat deed hij. Soms noemde hij me weer Roosje alsof ik achttien was en dan keek hij van mij naar Rina en van Rina naar mij. Zij zag dat ook en ik trok mijn aardigste kleren aan, ik verzorgde mijn haar, ik luisterde als hij wat vertelde en gaf hem het gevoel dat hij een belangrijk mens was, dat vinden alle mannen fijn.’
  


  
    ‘Vrouwen soms niet?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Niet zó. Vrouwen willen aantrekkelijk lijken. Het laat hun tamelijk koud of ze al of niet belangrijk gevonden worden. Nu, die Rina was verre van aantrekkelijk maar ik begon het zo langzamerhand weer te worden. Omdat ik het zo graag wilde, zie je, om die Rina te pesten. Want ik had niets anders te doen, dat was het. Daar is alles uit voortgekomen, ook al die narigheid met Lea: omdat ik niets beters te doen had, omdat ik opeens oud was en van de opgewarmde restjes toch nog verjaarstaart probeerde te maken, daarom ging ten slotte alles scheef. Ze ging me haten als de pest, Rina, maar ze kon niet tegen me op, geen greintje aantrekkelijkheid, geen greintje hersenen. Alleen dat geld en haar familie hadden haar Jacob in handen gespeeld en die beide dingen was ze nu kwijt. Ik had hem zo kunnen terugkrijgen als ik dat nog had gewild maar wie wil nu zo'n oude man?’
  


  
    ‘Hij was toen acht jaar jonger dan jij nu.’
  


  
    ‘Doet er niet toe,’ besliste Rosa, ‘het was een oude man, waarschijnlijk al vanaf het ogenblik dat hij met Rina trouwde. Val me niet steeds in de rede.’
  


  
    De witte huizen van Napels waren achter ons verdwenen. We reden door een armoedige buurt, de woningen waren er aan elkaar geflanst van petroleumblikken waarop het zonlicht hel terug kaatste. Maar ditmaal zag ik Italië nauwelijks. Ik zat naar Rosa toegekeerd en lette op haar gezicht. Het speet haar dat ze over Lea was begonnen, dat ze er niet in was geslaagd mijn aandacht van haar af te leiden, dat ze gedwongen werd het verhaal uit te vertellen. Steeds sneller kwamen haar woorden, de zinnen werden kort, haast afgebeten. Goed dan, als het gezegd moest worden, dan zou het worden gezegd maar vlug, zonder omwegen en vooral alsof het niet veel te betekekenen had.
  


  
    ‘Lea was dus met die dochter van Rina bevriend. Een enkele keer bleef Lea na een schouwburgbezoek of een feestje bij de van Praags overnachten. Zo was dat ook op die avond. Tenminste dat dacht ik.
  


  
    Mijn pleegzoon en zijn vrouw waren al naar bed toen Rina aan de voordeur belde. Ze had me zien zitten voor het verlichte raam, aan de schrijftafel. Ik deed open en nam haar mee naar mijn kamer. Ondanks het late uur zag ze er beter uit dan gewoonlijk. Haar ogen schitterden, ze had wat kleur. Ik merkte dadelijk dat er wat onaangenaams aan de hand moest zijn, iets onaangenaams voor mij want haar plezier liet zich nauwelijks onderdrukken.
  


  
    ‘Laten we de arme ouders niet storen,’ zei ze. ‘Laten wij het samen bepraten als twee oude vriendinnen.’
  


  
    Ik wist toen dat het om Lea ging, dat er iets onherstelbaars was gebeurd en dat Rina er de hand in moest hebben gehad.
  


  
    Ik heb je al gezegd dat Lea zestien was in die tijd. Bij de Van Praags ontmoette ze een veel oudere, getrouwde man. Het is makkelijk te begrijpen hoe dat allemaal ging. Er was niet veel voor nodig, ze had het zo voor elkaar, die Rina. Ze zag zijn interesse in Lea. Ze begon hem aan te moedigen vaker te komen. Ze ging Lea aanmoedigen om te komen. Die man deed de rest, het was een knappe vent en zestien jaar was zijn specialiteit.’
  


  
    Even maakte Rosa een grimas.
  


  
    Ik lachte alsof het een echt goed grapje was. Dat wilde ik wel doen voor Rosa Cohen. Dit spelletje had ik haar moeten laten winnen, dacht ik, haar koningin had ik haar moeten laten houden, weggeschoven, aan het gezicht onttrokken op een moment dat ik niet keek. Of niet? Nee. Rosa was goed genoeg om ook eens te verliezen. Te weinig mensen zijn daarvoor goed genoeg.
  


  
    ‘En verder?’ eiste ik.
  


  
    ‘Haar dochter was het haar die avond komen vertellen. Die had een briefje van Lea gekregen. Er stond in dat ze naar een hotel gingen, zij met die man. Er stond niet bij naar welk hotel en in welke plaats. Misschien wist ze dat zelf nog niet toen ze het briefje schreef. Misschien was het voor haar genoeg te weten dat het ergens in de zevende hemel moest liggen.
  


  
    ‘Het is afschuwelijk, mijn lieve Rosa,’ zei Rina, ‘en die meisjes hier zijn niet als onze meisjes, ik bedoel ze zijn niet zoals de meisjes in Israël waarvan je me vertelde. De meesten van die kinderen weten van niets, ze geloven alles.’
  


  
    En daarin had ze gelijk. Als zoiets gebeurde in Israël zou ik er geen uur minder om slapen. Ik zou denken: ze is zestien en als ze nu nog niet weet wat ze wil, dan weet ze het nooit. Maar met Lea was het anders.
  


  
    Die nacht ben ik niet naar bed gegaan. Ik dacht: misschien belt Lea op. Misschien komt ze plotseling terug, dan ziet ze hier licht branden en dan weet ze dat Rosa op haar heeft gewacht. Ze kwam niet natuurlijk.
  


  
    Het heeft geen zin te praten over alles wat daarna gebeurde. Maar die nacht, terwijl ik opzat, ben ik gaan denken. Twee ouwe vrouwen, dacht ik, die niets te doen hebben en die daarom fijnwrijven wat hen voor de vingers komt. Een ding wist ik toen zeker: ik wilde niet langer oud worden in een land waar niet genoeg belangrijk werk is voor de ouderen zodat er voor hen niets beters te doen valt dan elkaar wat voor de voeten lopen, op elkaar te letten, elkaar te treiteren en dan te zien wie het 't langste volhoudt. Die nacht besloot ik dat ik naar Israël zou gaan.’
  


  
    
  


  
    ‘Je was toen ongeveer vijfenzestig,’ zei ik. We liepen door een stenig landschap naar een groep bomen toe. Het koetsje was achtergebleven op de weg. ‘Ik neem aan dat je wist wat je deed.’ Struikelend over stenen en verroeste blikjes, voegde ik eraan toe: ‘en dat je nu weet wat je doet.’
  


  
    ‘Nu wel,’ zei Rosa.
  


  
    Door struikgewas dringend ging ze me voor naar een onverwachte open plek op een hoge, vooruitspringende rots. Onder ons lag de golf van Napels.
  


  
    ‘Hier ben ik eerder geweest. Maar toen? Nee, ik wist niet wat ik deed. Net zomin als jij weet wat je doet met deze reis. Dat zegt niets. Daarom kan het nog wel een van de belangrijkste dingen blijken te zijn die je ooit in je leven deed.’
  


  
    Zittend in warm zand, de stam van een boom in mijn rug en met ver beneden me mijn wit schip waar heel Napels zich zorgzaam omheen boog, leek belangrijke dingen doen me een overbodige bezigheid. Ik wilde terug naar het verhaal.
  


  
    ‘Je wist dus niet wat je deed. Maar het bleek heel eenvoudig om zomaar in een willekeurige kiboets te gaan wonen?’ (En op die leeftijd, dacht ik.)
  


  
    ‘Nee, niet zomaar. Niet eenvoudig en ook niet een willekeurige kiboets. Als je in een kiboets wilt, dan moeten de leden van de kiboets daarover stemmen. Je wordt alleen opgenomen als de gemeenschap iets aan je heeft. Ik wilde gaan wonen in de kiboets van mijn zoon. Elke kiboetsnik heeft na enige tijd het recht zijn ouders naar zijn kiboets te halen. Ja, ik heb een zoon. Daarom nam ik die pleegzoon aan later. Omdat mijn eigen zoon me in de steek had gelaten. Al voor de oorlog liet hij mij in Indië zitten en trok naar Palestina. Ik was razend. We gingen met ruzie uit elkaar en we hebben elkaar nooit meer geschreven. Maar na dat geval met Lea spoorde ik zijn adres op.
  


  
    Ik schreef hem,’ zei Rosa met een schuine blik op mij, ‘ik schreef hem: Mijn lieve zoon, sinds we elkaar het laatst zagen is er veel veranderd in de wereld en ook in mij. Ik overweeg nu om naar Israël te komen, je liefhebbende moeder.’
  


  
    ‘Koos Speenhoff trant,’ zei ik, ‘en je verwachtte het antwoord van de verloren zoon?’ Ze knikte: ‘Hij stuurde een telegram: Maar je kletst nog wel net als toen, kom direct. Dat deed ik. Hij haalde me af van het vliegveld met een jeep. Vijf van mijn zeven koffers bleven er achter en ik heb ze nooit opgehaald. We reden naar het noorden. We gingen de heuvels van Galilea in en daar was het, de kiboets waar ik nu nog woon: laaggebouwde witte huizen, het soort paviljoentjes met een voorgalerij dat je wel kent uit de tropen. En overal langs de muren de paarse bougainvillea, de rode hibiscusbloemen. Verderop waren de velden en de hellingen vol wijnranken. Boven alles uit, even voorbij de grens, de berg Hermon met een witte kap sneeuw. In het midden van de kring huizen lag de gemeenschapppelijke eetzaal met de gemeenschappelijke keuken. Vlak daarbij de kinderhuizen, de wasserij, de naaikamer, een kleine bibliotheek, de kippenfarm.
  


  
    Ik begon met vijf uur per dag te werken. Maar dat is nu zes uur geworden. Ik werkte in de naaikamer, in de wasserij, in de keuken, bij de kippen en in de oogsttijd op de velden.
  


  
    Bij ons komen ze handen te kort. Ze hebben me daar nodig.
  


  
    En als ik oud ben,’ zei Rosa (maar aan haar gezicht kon ik zien dat die tijd haar nog ver af leek), ‘dan werk ik vier uur per dag of drie of twee.
  


  
    Soms ga ik naar Europa, naar mijn pleegzoon, voor een korte vakantie. Dan ga ik bij de geboende drempels van zijn vrouw mijn portie tevredenheid halen. In Europa zou ik niet meer willen wonen. Ik ben,’ zei de vijfenzeventigjarige Rosa, ‘ten slotte een vrouw voor mannen. En in de kiboets is meestal een overschot aan mannen. Na het werk komen ze bij me. We praten over dat werk. Of we doen gewoon iets geks en we lachen. Ook daarom blijf ik in de kiboets want dat is belangrijk: ik wil tot mijn dood toe kunnen lachen.’
  


  
    
  


  
    Die vraag die ik haar daarna bijna heb gesteld: ‘Maar de veiligheid en de zekerheid van Europa! Valt het je niet moeilijk die te missen?’ die vraag werd nooit uitgesproken. Welke veiligheid? Welke zekerheid? Ik kon het antwoord zelf wel geven.
  


  
    Nadat we de haven van Napels uitgevaren waren, zag ik Rosa steeds minder, hoewel onze vertrouwelijkheid groeide gedurende de korte momenten dat we elkaar spraken.
  


  
    Haar tijd werd in beslag genomen door een lange man met een wilde bos grijs haar en vlijmscherpe, intelligente ogen. Ze stelde me een keer op haar onverschillige manier aan hem voor. Hij heette Mordechai.
  


  
    Als alles nu een beetje goed wil gaan met de wereld, dan zal Rosa wel altijd in de kiboets blijven en er werken en er tot haar dood toe kunnen lachen. Hoe vreemd het ook lijkt, ze zal ouder worden maar niet minder aantrekkelijk dan ze nu is. Voor eens en altijd is ze een vrouw voor mannen en die mannen zullen haar gezelschap blijven zoeken. Onder hen zal denk ik Mordechai de eerste worden.
  


  
    Op de dag dat we Haifa naderden, stonden hij en ik naast elkaar bij de reling. Ik zag een witte stad, triomfantelijk tegen de berg Karmel opgebouwd. Hij zag alleen Rosa die even verderop stond te praten. Nerveus streek hij door zijn haar. ‘Ben ik niet te oud voor Rosa?’ vroeg hij opeens. ‘Weet je hoe oud zíj is?’ vroeg ik. Hij knikte afwezig: ‘Ze liet me haar pas zien. Maar ík ben al achtenzestig!’
  


  
    Deborah
  


  
    Die nacht zouden we de Stromboli passeren, zei het zwarte mededelingenbord bij de eetzaal. Ik kwam niet verder dan het bord. De zee was woelig, een deel van de passagiers had zich zonder lunch teruggetrokken in dekstoelen. Alle patrijspoorten op de lager gelegen dekken moesten gesloten blijven, de hutten waren ovens geworden.
  


  
    Midden op de dag miste ik mijn notitieboekje en waagde het de trappen af te gaan naar de hut, ik vond er alleen Deborah, niet zeeziek maar naar het me voorkwam koortsig en vrij miserabel.
  


  
    De scheepsarts had het druk met enkele patiënten die van mening waren dat er tegen zeeziekte iets te doen valt. Nadat ik hem had gewaarschuwd ging ik nog een paar maal naar Deborah kijken.
  


  
    Het was in de hut nauwelijks te harden. Dik en dompig hing de warmte op en tussen de bedden en het kussen waarop Deborah lag was kletsnat van haar zweet.
  


  
    Het ergerde me dat ze daar maar gelaten bleef liggen, haar gezicht vettig glimmend van nachtcrème die ik haar ook overdag met zorgzame gebaren over de uitgedroogde huid zag strijken. Het haar had een lichtgele, door de zon gebleekte kleur waar brede strepen dofgrijs doorheen liepen. Haar dunne benige armen hingen slap over de rand van het bed tot op de grond.
  


  
    ‘Overal is het beter dan hier,’ zei ik tegen haar, ‘ga aan dek, ieder mens zou hier ziek worden.’
  


  
    Ze reageerde niet, hief alleen even een rimpelige hand die met de vingertoppen de grond raakte, een paar centimeters op maar liet hem dadelijk weer zakken. Haastig greep ik een glas water en nam de antizeeziekte pil in, die de steward had uitgedeeld.
  


  
    Het werkte onmiddellijk, mijn maag kwam tot bedaren maar mijn hoofd werd dof zodat ik niet de moed kon opbrengen de trappen te beklimmen naar het dek.
  


  
    Op bed liggend bleef ik naar het plafond van de hut kijken. Maar daar gleed een groenig licht dat door de patrijspoort viel heen en weer, heen en weer.
  


  
    Ik rolde me op mijn zij en keek naar Deborah.
  


  
    ‘Als ik nog iets voor je doen kan,’ zei ik, ‘zeg het dan gauw want ik sta op het punt in slaap te vallen door die pil.’
  


  
    Haar mond vertrok. Het had een glimlach kunnen zijn of een teken van afweer.
  


  
    ‘Mij mankeert niets,’ zei ze, ‘ik ben niet zeeziek, ik voel me prima.’
  


  
    ‘Klets,’ zei ik, ‘je wisselt om de minuut van kleur. Je ziet rood of wit of groen of geel Je bent ziek.’
  


  
    ‘Ik mankeer niets,’ herhaalde ze koppig.
  


  
    ‘Goed, goed! Je mankeert niets,’ Ik draaide me op mijn andere zij en keek naar de houten wand van de hut. Dit was het moment waarop ik mijn mond moest houden: ik was te suf om te praten en ook te suf om te zwijgen.
  


  
    ‘Slaap je?’ vroeg Deborah. ‘Ik voel me te ziek om te praten en te ziek om te zwijgen.’
  


  
    Met moeite hield ik mijn ogen open.
  


  
    ‘Praat maar,’ zei ik tegen Deborah. ‘Misschien antwoord ik niet maar dat zal wel geen verschil maken.’
  


  
    ‘Nee, het maakt geen verschil,’ gaf ze toe. ‘Blijf maar zo liggen, dan kan ik niet zien of je slaapt of wakker bent. Dan weet ik ook niet of je naar me luistert of me helemaal niet hoort.’
  


  
    ‘Alles is zo helder als glas,’ zei ik tegen de muur, ‘zo helder als dat rottige groene licht op het plafond. Ik kijk er niet naar maar zie het toch. Vertel me alles. De profundis. Ik hoor het en ik hoor het niet. Mijn oren sluit ik af voor je woorden maar wat je zegt komt door mijn huid naar binnen. Tegen alle natuurwetten in vindt het zijn weg naar mijn maag. Als je uitgepraat bent kots ik alles eruit en we zijn het beiden kwijt. Je doet dus maar, je doet maar!’
  


  
    En nu ophouden! zei ik tegen mezelf, de punt van het kussen tussen je tanden en erop bijten!
  


  
    Dat deed ik en zo bleef ik liggen. Ik dacht aan gesprekken met Ruth en Rosa en Judith en Shulamith. Ik ben zij. Zij zijn ik. En niets gebeurt ooit ergens anders dan hier. Wie weet ben ik ook Deborah. Ze gaat me vertellen wie ik ben en ik wil het niet weten. Daar heb je het al, ik huil van angst. Die steward met z'n pil! Een fooi krijgt hij niet. Ik wil niets meer weten over mezelf. Ik wil het verhaal van Deborah niet horen. Daarom ergerde ik me steeds zo aan haar: ik zag het in haar ogen, het is geen koorts, het is een verhaal als een gezwel en het staat op het punt om door te breken. Alle vuil, alle rommel komt over mij heen. En daarbij nog dat groene licht over het plafond, almaar heen en weer, heen en weer.
  


  
    ‘Komt er nog wat?’ zei ik luid tegen de muur.
  


  
    ‘Je sliep dus toch al even,’ zei ze. Haar stem was levendiger geworden... ‘we probeerden het daarom in de woestijn. Een kiboets beginnen in de woestijn is niet eenvoudig. Water was er niet. Elke dag liep ik kilometers door de vlakte met een net vol flessen om ze bij de bronnen van de bedoeïenen te vullen. Elke dag liep ik twee maal heen en weer, urenlang door het hete zand. Nu nóg kan ik geen kraan horen druppelen. Daar word ik gek van. Het idee dat er water verloren gaat, dat is iets verschrikkelijks. Een tijd lang heb ik geprobeerd te werken in de kiboets Eingeddi. Dat was na de scheiding met Aharon. Maar ik kon het niet uithouden door het water.
  


  
    Eingeddi ligt aan de Dode Zee in een dorre rotswoestijn. Maar er zijn zoetwaterbronnen in de buurt, het is de enige kiboets in het zuiden waar water in overvloed is. Als je er geblinddoekt heengebracht werd, dan nog zou je het weten: dit is de kiboets Eingeddi. Want altijd loopt er ergens een kraan of staat er een douche open. Wat hindert het. Het water is onuitputtelijk, denken ze daar. Maar voor mij is het niet om aan te horen. Het water is onuitputtelijk maar het stroomt weg, voor niets! Zo maar! Ongebruikt...!’
  


  
    Haar stem was hoog en schel geworden.
  


  
    ‘Maar misschien stroomt het niet weg voor niets,’ zei ik automatisch op sussende toon, ‘het stroomt misschien jaren en eeuwen voor niets en dan opeens blijkt het land vruchtbaar te zijn geworden, dan hindert het niet meer dat het al die tijd maar bleef stromen.’
  


  
    Mijn kussen was veranderd in een donzige wolk waarop ik intevreden lag uit te rusten.
  


  
    Geloof maar wat. Zeg maar wat, dacht ik, als die stem van haar maar een beetje minder schel wordt.
  


  
    ‘En dan te denken,’ zei Deborah achter mijn rug, ‘dat die Negevwoestijn helemaal niet zo onvruchtbaar is als wel lijkt. Weet je dat er ontzaglijke hoeveelheden water in de bodem zitten? Allemaal regenwater dat in de bergen van Egypte en Jordanië is gevallen, dat langs de hellingen naar beneden is gestroomd door de wadi's en dat daar maar ligt, ongebruikt, heel diep misschien, in enorme onderaardse reservoirs.’
  


  
    ‘Hou maar op,’ zei ik, ‘je hebt de plek nu netjes schoongemaakt met ether of met jodium, ik weet niet meer precies waarmee ze desinfecteren. De zaak is dus ontsmet. Zet er het mes maar in.’
  


  
    Tevreden zakte ik weg in een halfslaap maar hoorde Deborah praten:
  


  
    ‘Kameraden zouden we zijn. Jongens en meisjes elkaars gelijke. Toen ik aankwam in het land moest ik een boot met kolen helpen laden. We vormden een lange rij. We waren bijna eender gekleed, denim broeken, een sporthemd, een jutezak over het hoofd tegen het gruis. We deden hetzelfde werk en je kon ook niet meer zien wie een meisje was en wie een jongen. Onze gezichten waren zwart, de haren bedekt door de zakken. Het was zwaar werk. We stonden vrijwel onbeschut in de zon. Ik herinner me dat mijn handen bloedden.’
  


  
    Ze zweeg. Het leek me dat Deborah uren zweeg. Urenlang stonden we in de brandende zon en gaven de zakken kolen aan elkaar door, zij en ik, we hadden dorst, we bloedden, we wilden hetzelfde.
  


  
    ‘Maar ik kon het niet klaarspelen,’ zei Deborah, ‘niet zoals Aharon die naast mij werkte. Ik kon de zakken niet in mijn opgeheven handen houden en ze zo doorgeven. Mijn ellebogen zwikten om en de zakken vol puntige brokken kool bonkten op mijn borst. Na een half uur begon het bloed langs mijn huid naar beneden te lopen. Niemand kon er iets van zien want mijn hals en armen waren zwart en nat van het zweet, net als bij de anderen.
  


  
    Je hebt er geen idee van hoe trots ik was dat ik mee kon doen, dat ik kon werken als Aharon, als een man, naast hem staan als een kameraad. Dat had ik niet gekend in Europa. Ik kom oorspronkelijk uit Duitsland.
  


  
    Nu was ik de gelijke van Aharon en ik meende dat ik nu pas van hem kon houden. In de machinekamer vroegen ze vrijwilligers. Het was daar heet als de hel, veel erger dan buiten in de zon. Alleen de mannen, zeiden ze. Aharon was een van de eersten die zich aanbood. Geen meisjes, werd er gezegd, het is daar beneden niet om uit te houden.
  


  
    Maar ik sloop met de anderen mee. Met dat zwarte gezicht en die zak over het hoofd en die smerige kleren... niemand kon toch zeker zien dat ik geen man was? Een uur hield ik het vol, toen viel ik flauw.
  


  
    Ze brachten me naar buiten en legden me op het dek in de schaduw.
  


  
    Het duurde niet lang voor ik bij kwam en ik zag Aharon tussen de anderen staan en zijn glimlachje. Hij zei niets tegen me. Niemand zei iets. Ze vonden me onsportief. Ze hadden gelijk: ik had het werk opgehouden, ik had een persoonlijke wens boven de behoeften van de gemeenschap gesteld. Ze zouden me dat niet gauw vergeven.’
  


  
    Deborah schreeuwde nu: ‘Ik haatte hem! Ik haatte hem!’
  


  
    Met moeite maakte ik me los van de vredige achterwand van het schip, liet me uit het bed glijden en vulde een glas water. Ze dronk het achter elkaar leeg.
  


  
    ‘Ik ben nog niet klaar,’ zei ze en keek me boos fronsend aan.
  


  
    ‘Goed, ik ga weer slapen.’
  


  
    Mijn warme vochtige handen gleden uit op het staal van het bedladdertje maar ik lag weer in mijn eigen couchette. Het laken was nu nat van mijn zweet.
  


  
    Ik had een handdoek nat kunnen maken en om haar hoofd doen, dacht ik, en ook een om het mijne of om dat ene verhitte hoofd dat wij samen delen. Maar ik ben er te duizelig voor, te moe. Ze krijgt alleen water als ze begint te schreeuwen.
  


  
    Deborah begon te praten zodra ik me naar de wand had gekeerd.
  


  
    ‘Later gingen we dus naar die kiboets in de woestijn, het was nog geen kiboets, er was niets, alleen zand en rots en wat grijze stoffige doornstruiken in de droge wadi's. We zetten er tenten neer. We bouwden een wachttoren. Aharon en ik bleven bij elkaar. Het was niet wat ze in Europa trouwen zouden noemen. Er was geen rabbi in de buurt en in Israël wordt er alleen door de rabbi getrouwd. Een ander huwelijk bestaat daar niet. Bovendien hadden we er de tijd niet voor en het leek overbodig. Iedereen wist dat Aharon en ik bij elkaar hoorden. We kregen kinderen. Een zoon heb ik en een dochter. Ze groeiden op in onze kiboets. En de kiboets was er ook eigenlijk voor de kinderen: we werkten opdat zij het beter zouden hebben, opdat zij vrij zouden zijn en in rust en veiligheid het land zouden kunnen bebouwen en opdat niemand meer van hen zou kunnen zeggen dat zij parasieten waren die alleen leven konden van hun handigheid in zaken en het overbluffen van hun medemensen.’
  


  
    ‘Kom nou!’ zei ik, ‘ga je je verdedigen? O, ja! Misschien werden die dingen wel eens gezegd. Maar ik herinner me ook het grapje van de meester die op school aan de kinderen vroeg cm eens een paar grote mannen te noemen. Einstein, zei de een, Spinoza, zei de ander, Freud, zei een derde. En de eeuwige Sammie vroeg: meester, mag het ook een goj zijn? Dat werd me niet door een jood verteld.’
  


  
    Deborah had zich op haar ellebogen opgericht, ik had me op mijn andere zij gedraaid, we keken elkaar aan.
  


  
    ‘Ik dacht dat jullie...’ begon ze.
  


  
    ‘Ik denk dat jij en ik...’
  


  
    Ze knikte langzaam. ‘Allebei is waar. Het doet er niet meer toe. Ook voor mij is het nu geen kwestie meer van wij of jullie. Toen wel. Ik kwam uit Duitsland. Uit een concentratiekamp. Jij leefde in een heel andere wereld. Helemaal zul je mij nooit kunnen begrijpen omdat het niet alleen een kwestie is van feiten weten...’
  


  
    Ze liet zich weer achterover vallen.
  


  
    ‘Nu gaat het om iets anders.’Ze leek op mijn antwoord te wachten.
  


  
    ‘Nu gaat het om jou en mij.’
  


  
    ‘Ja,’zei ze, haast gretig, ‘ja, je hebt toch gelijk. Was dat niet onze grootste prestatie? We vaagden een scheidslijn weg. Bestaat er iets dat moeilijker is?’
  


  
    ‘Nauwelijks,’ zei ik.
  


  
    ‘Eerst waren er dus tenten,’ begon Deborah's stem weer en die stem vaagde ook de hete scheepshut weg en bouwde een onbekende kiboets om ons heen: ‘daarna kwamen er barakken maar het bleef er altijd ondraaglijk heet. Toen ik kinderen kreeg kon ik niet, zoals de vrouwen in veel kiboetsim nu, nog maandenlang korter werken dan de andere vrouwen. Er waren toch al handen te weinig, 's Avonds kon ik mijn eigen baby niet in bed stoppen of hem helpen bij het eten. Dat wordt nu vrijwel overal gedaan maar toen ging dat nog niet. Veel vrouwen in kiboetsim protesteren er op het ogenblik tegen dat alleen mannen mogen werken in wat zij de creatieve sectoren noemen.
  


  
    Steeds minder vrouwen werken tegenwoordig op het land en bij de huizenbouw. Ze werken in de gemeenschappelijke keukens, in de wasserijen, de naaikamers, de kinderhuizen. Een enkele maal is er een vrouw die zich specialiseert op het gebied van tuinaanleg, boomkwekerij, verzorging van pluimvee. Kijk straks maar rond en vertel me dan eens hoeveel vrouwen je een tractor ziet rondrijden op de velden. In die tijd deed ik al die dingen nog wel.
  


  
    Stuk voor stuk haalde ik de stenen uit het veld, ik spitte de aarde om, ik liep met manden vol zaad en droeg loodzware bussen met een insectenverdelgend middel op mijn rug.
  


  
    We waren arm in die dagen en hadden geen geld voor de landbouwmachines die je nu overal ziet. Als een man heb ik gewerkt, als een man, hoor je me!’
  


  
    Deborah's gezicht zag hoogrood. Ze zat schreeuwend overeind in haar bed.
  


  
    In de hut naast de onze werd luid op de tussenwand gebonsd maar ze scheen het niet te horen of misschien kon het haar eenvoudig niet schelen.
  


  
    ‘Als Aharon heb ik gewerkt, hetzelfde heb ik gedaan als hij en daarbij droeg ik onze kinderen en bracht ze op de wereld en zoogde ze. Om je rot te lachen, zo'n poeha als ze daarvan maken in Europa! ‘Pas op de trap, liefste,’ zei de man van mijn vriendin in Duitsland, ‘je draagt nu ons kindje. Ga een paar uur liggen na de lunch, schat, je hebt het nodig. Drink wat extra melk, dat is goed voor je, vrouwtje! Kun je wel alleen die treinreis maken? Zou je wel zolang winkelen?’ Wat heb ik gelachen, daar in dat welvarende Heimatland.’
  


  
    De stem in de hut naast de onze riep iets in het Hebreeuws. Ik verstond het niet maar ik begreep het heel goed.
  


  
    Deborah zat nog steeds rechtop in haar bed. Ze hield nu haar natte kussen in haar armen geklemd, de huid van die armen was tanig en strak over de tengere botten gespannen. De pezen aan de binnenkant van haar elleboog waren duidelijk zichtbaar.
  


  
    ‘Maar dat was immers wat je wenste,’ zei ik, ‘je wilde leven als een man? Je wilde hetzelfde kunnen als Aharon? Je wilde zijn gelijke zijn? Alleen dan kon je van hem houden?’
  


  
    Ze liet zich weer achterover vallen. Het kussen viel bovenop haar, ze drukte het tegen haar maag.
  


  
    Een tijdlang zei ze niets.
  


  
    Onzeker ging ik op de rand van het bovenbed zitten, met schommelende benen.
  


  
    In de hut naast de onze begon iemand onder gezucht en gesteun over te geven. Dadelijk gleed ik langs het laddertje naar beneden en bonsde op de tussenwand.
  


  
    ‘Ophouden met dat lawaai!’ schreeuwde ik woedend.
  


  
    Ik beefde van boosheid. Op die vrouw in die hut? Op Deborah? Op mezelf? Op Aharon? Op niemand?
  


  
    Tastend, alsof ook ik ziek was, ging ik naar haar bed toe. Haar gezicht was opeens niet rood meer maar geelbleek.
  


  
    Diepe donkere groeven hielden de vlakken van wangen, voorhoofd en kin gescheiden. Om de ogen was een labyrint van lijnen waarin ze zich voorgoed en reddeloos verloren leek te hebben.
  


  
    Misschien zag ze hoe intens ik haar bekeek.
  


  
    ‘Hoe oud schat je me?’ vroeg ze. ‘Kom maar op, zeg het maar, hoe oud denk je wel dat ik ben? Oh, je gaat rekenen, he? Ik kan je gedachten bedaard zien voortgaan langs de wegen die ze altijd zijn gegaan. Dat keurige gezicht van je komt geen moment uit de plooi. Maar kijk naar die wallen onder mijn ogen, naar de slappe huid aan de onderkant van mijn wangen, naar mijn rimpelende uitgedroogde hals en mijn gespleten lippen. Kijk naar al het grijs in mijn haar. Is er niet meer grijs dan blond? En kijk naar mijn handen!’
  


  
    Ze strekte er één naar mij uit, nog steeds liggend op het bed.
  


  
    ‘Die dikke knokkels, die eeltlagen, die brede palmen, zou je niet zeggen dat het een mannenhand was?’
  


  
    Ze vloog overeind, gaf me een duw en strompelde naar de wastafel.
  


  
    Ik dacht dat ze zou gaan braken en wendde me af. Maar toen ik niets hoorde, keek ik om.
  


  
    Ze steunde trillend met haar handen op de wastafel, het gezicht dicht bij de spiegel.
  


  
    ‘Ik ben tweeëndertig,’ zei Deborah. ‘Maar jij hebt vijfenveertig gedacht. Houd je schijnheilige vriendelijkheid maar voor je. Misschien schatte je me nog ouder en dacht je dat ik midden-vijftig was.’
  


  
    Er was geen antwoord te geven. Er was geen vraag gesteld, er was een conclusie getrokken. De moed tot oneerlijkheid ontbrak me.
  


  
    Ik klom weer in bed, ik dacht erover om de steward te bellen en nog zo'n pil te vragen, twee, drie pillen zodat ik de hitte niet meer zou voelen, het kotsen niet meer zou horen in de hut naast de onze en Deborah niet langer zou zien.
  


  
    Maar ik deed niets, ik keek weer naar het groene heen en weer flitsende licht op de zoldering.
  


  
    Deborah ging op een koffer naast mijn bed staan en keek op haar beurt op mij neer. Ze had mijn badjas van de stoel gegrist en hield die tegen zich aan of het een kind was.
  


  
    Haar ogen waren op dezelfde hoogte als de mijne.
  


  
    Fluisterend zei ze: ‘En weet je hoe Aharon er uitziet? Weet je hoe hij er nu uitziet? Na al die jaren werken in de zon, op het land, na die jaren van ontbering, na die slapeloze nachten van wachtlopen, na een oorlog?’
  


  
    Ze liet de badjas los en die viel in een hoop aan haar voeten.
  


  
    Haar armen vielen slap langs haar lichaam dat vormeloos heenschemerde door het dunne nachthemd, een geschenk van de vriendin in Duitsland.
  


  
    ‘Aharon ziet er nog net zo uit als op de eerste dag dat ik hem zag. Nee, hij ziet er beter uit, groter, krachtiger. Zijn haar is gaan glanzen, zijn huid is bruin en getaand en steekt af tegen het wit van zijn tanden. Aharon is vijfendertig. Maar hij zou mijn zoon kunnen zijn.’
  


  
    Voorzichtig ging ik overeind zitten, voorzichtig ging ik langs het trapje naar beneden en voorzichtig duwde ik haar in de richting van haar bed.
  


  
    Opnieuw vulde ik een glas met water en gaf het haar. Terwijl ik zoekend om me heen stond te zien kwam de dokter binnen.
  


  
    ‘Een griepje,’ zei hij, na één blik op Deborah. ‘Niets te betekenen. Morgen is dat allemaal weer voorbij.’
  


  
    
  


  
    Op een zondag liepen we de haven van Piraeus binnen. Deborah was vrijwel hersteld maar slap en lusteloos. De anderen waren vastbesloten naar Athene te gaan en de Acropolis te beklimmen.
  


  
    Ik wist Deborah over te halen met mij wat in Piraeus rond te lopen. Samen hadden we een halve Amerikaanse dollar. Daarvoor kochten we bij een kiosk postzegels en kregen een handvol drachmen terug. Met die drachmen konden we nog heel wat doen.
  


  
    Bij een straatoventje aten we geroosterd vlees en we kochten zonnebloempitten van een vrouw die ondanks de zon kouwelijk in een omslagdoek gewikkeld, een oude blauwgeschilderde kinderwagen voortduwde waarin ze haar koopwaar had geborgen.
  


  
    In de jachthaven lagen luxeschepen. Een tijdlang stonden we te kijken naar een Griek die een inktvis op de stenen murw sloeg.
  


  
    Toen liepen we onder een begroeid poortje door, daalden een paar brokkelige treetjes af en gingen zitten op de rieten stoeltjes die als op een toneel stonden opgesteld aan de rand van een cementen platform waardoorheen brede spleten liepen die haast zichtbaar verder openbraken bij het voortwoekeren van veelkleurige planten die eruit te voorschijn schoten.
  


  
    Beneden ons lagen het strand en de jachthaven.
  


  
    Na een uur kwam een man met rose overhemd uit een van de cafés aan de overzijde van de straat. Misschien ter voorkoming van misverstand, droeg hij het internationale witte servet over zijn linkerarm.
  


  
    Stralend groette hij in het Grieks, ging door in het Frans en eindigde met Engels. Onze laatste drachmen legden we vol vertrouwen in zijn handpalm.
  


  
    ‘Breng maar iets,’ zeiden we en hij bracht ons iets te drinken dat onmiddellijk de zon scheef deed wegzakken achter de palmen, de jachten deed deinen op een bries die er niet was en alle stemmen die wij nooit hadden willen gebruiken uit onze keelholte te voorschijn haalde.
  


  
    Met een nieuwe stem, die niet deelnam aan wat werd gezegd, een stem die alleen de woorden voortbracht en daarmee uit, begon Deborah weer te praten over Aharon.
  


  
    ‘We waren in de kamer van een van de chaverim, een van de kameraden. Er werd muziek gemaakt en gezongen. De oogst was goed geweest, iedereen was opgewonden en in de beste stemming. Ik had het gevoel dat alle chaverim tevreden waren, alleen ik niet en daarom voelde ik me schuldig, net of ik hen allen had verraden of dat zou willen doen. Iedereen zag er fit uit, iedereen was vol interesse en had plannen voor de toekomst. Aharon was de levendigste van hen allen. Zijn huid leek vitaliteit uit te stralen, ik wilde hem aanraken maar dat doe je bij ons niet in het openbaar.
  


  
    Ik schaamde me over die sentimentaliteit. Een erfenis van het land waarin ik ben geboren, dacht ik. Ze hebben op ons nog andere merktekens achtergelaten dan een rijtje cijfers op onze armen.
  


  
    Tijdens de muziek liep ik naar de deur waarvoor een gordijn hing tegen de muskieten. Ik schoof het niet opzij maar kon de velden zien liggen waar ik die dag had gewerkt. Ik was moe. Mijn schouders zakten van mijn nek weg, ik kon ze niet overeind houden.
  


  
    Ik dacht: hoe zou het zijn om in een huis te wonen, een huis van Aharon en mij, de kinderen altijd om ons heen te hebben, een gezin te vormen? Zou ik dan niet het gevoel hebben dat Aharon mij altijd vreemd is gebleven, dat wij maar toevallig naast elkaar hebben gewerkt en toen naast elkaar zijn blijven werken en toen naast elkaar hebben geslapen en weer naast elkaar hebben gewerkt? En Zippora, zou zij meer mijn dochter zijn geweest? Zou Danni meer mijn zoon zijn geworden? Of ligt het aan mij? Alle anderen zijn tevreden. Waarom ben ik het niet?
  


  
    Voor Aharon is alles goed zoals het is. ‘De kinderen,’ zegt hij, ‘worden opgevoed in het kinderhuis. We hoeven ons niet druk te maken over hun opvoeding. We hoeven ze geen manieren te leren en ze te bestraffen.
  


  
    Daarom zullen ze aan ons nooit zo het land krijgen als sommige kinderen in Europa aan hun ouders. Ze zijn niet afhankelijk van ons. Ze werken voor de kiboets, net zo goed als de ouderen. Ze studeren in het belang van de gemeenschap en na hun schooltijd besteden ze nog een of meer uren aan werk in de velden of in de keuken zodat ze deel hebben aan het gemeenschapsleven en weten dat ze vrije mensen zijn die hun recht om te eten en een opvoeding te krijgen zelf verdienen.
  


  
    En als ze niet van ons afhankelijk zijn, blijven ze vrij van ons te houden of niet zoals ook wij vrij zijn wel of niet van hen te houden. Want weet je hoe dat in Europa meestal gaat?
  


  
    Het ouderschap is daar vaak een verfijnde marteling maar niemand mag dat ooit uitspreken. Ouders en kinderen zitten aan elkaar vastgesmeed, ieder afhankelijk van de bewegingen van de ander.
  


  
    Elke verkeerde beweging van de een wordt door de ander pijnlijk maar onontkoombaar ondergaan. Die pijn moet zowel door de ouders als door de kinderen gewroken worden want ieder probeert zich te handhaven. Ouders en kinderen beperken eikaars bewegingen, moeten elkaar te vriend houden en kunnen niet anders dan eikaars vijanden zijn en dat voor elkaar verborgen houden.’
  


  
    ‘Je beschrijft een uitzonderingsgeval,’ zei ik.
  


  
    Deborah zei: ‘Ik beschrijf het niet. Aharon beschreef het zo. Het is waar dat ik geloof dat hij gelijk heeft. Het pijnlijke spel tussen ouders en kinderen kan natuurlijk op heel verschillende niveaus worden gespeeld en het ene spel doet zich daardoor uiterlijk gunstiger voor dan het andere, op die gunstig gespeelde spelletjes verkijk jij je misschien.’
  


  
    ‘En Aharon vond dat kinderen beter door een neutrale vreemde dan door de eigen ouders kunnen worden opgevoed?’
  


  
    ‘Dat was zijn conclusie, na jaren.’
  


  
    ‘Hij dacht er niet altijd zo over?’
  


  
    ‘In het begin kon er gewoon niet over gedacht worden. Het was noodzakelijk dat beide ouders werkten en het was dus noodzakelijk dat de kinderen voornamelijk in de kinderhuizen opgroeiden.
  


  
    We begonnen vroeg in de ochtend te werken. Op het heetst van de dag hadden we een paar uur om te rusten. Als het koeler werd begonnen we weer te werken. Maar elke dag waren we voor het avondeten een of meer uren vrij om ons met de kinderen bezig te houden.
  


  
    ‘Wat hindert het,’ zei Aharon, ‘dat jij en ik maar in één kamer wonen? Meer is niet nodig want Danni en Zippora slapen in de kinderhuizen. Jij hoeft niet te koken, een groot huis schoon te houden, hun kleren te wassen en te herstellen. Elke dag ben je een paar uur helemaal vrij om met ze te spelen en te wandelen als ze klein zijn of om met ze te praten en re wandelen als ze ouder worden. Waar zijn de ouders in Europa of Amerika of welk werelddeel dan ook die per dag twee of meer uren helemaal voor hun kinderen beschikbaar hebben?'
  


  
    Tegen die argumenten van Aharon kon ik nooit wat inbrengen. Eigenlijk was ik het met hem eens. Ik ben het nog met hem eens. Kinderen die in een kiboets werden geboren en daar opgroeiden behoren tot de meest gezonde en evenwichtige kinderen die ik ken. Voor de mannen is dat allemaal ook geen probleem. Maar voor de vrouwen?’
  


  
    ‘Wat is het verschil,’ vroeg ik.
  


  
    ‘Misschien zijn vrouwen afhankelijker?’ zei Deborah aarzelend. ‘Meer geneigd hun man en kinderen aan zich te binden, minder in staat los te staan in een gemeenschap? Dat is alleen míjn antwoord.’
  


  
    ‘Ja, ik weet het.’ Ik dacht aan Rosa. ‘En er zijn duizend antwoorden.’
  


  
    ‘Had je in die kiboets ooit tijd voor jezelf?’
  


  
    ‘In het begin niet. We werkten hard, te hard misschien. Later kreeg ik meer vrije tijd. Toen Zippora en Danni ouder werden speelden ze vaak buiten, voor onze kamer, met hun vriendjes. In de avonduren hoefde ik niet op ze te passen, ze glaasjes water te brengen. Toen ze hun kinderziekten doormaakten was ik het niet, die ze verpleegde. Een deel van de middag en een deel van de avonden, die waarop er geen vergaderingen waren van de chaverim, was ik vrij, beslist veel vrijer dan mijn vriendin in Duitsland met haar grote huis en haar drie kinderen. Ik zou hebben kunnen schilderen als ik dat gewild had of pottenbakken of studeren.
  


  
    Ik had nieuwe ideeën kunnen uitwerken voor de kiboets, ik had alle dingen kunnen doen die veel van de mannen deden en ook wel eens een enkele vrouw. Maar ik kwam er nooit toe.
  


  
    Praten met vrienden, lezen, dat wel. Misschien zijn vrouwen niet zo creatief als mannen, dacht ik. We brengen kinderen voort maar verder? Toen de nieuwe staat gesticht werd in 1948 is ons gelijkheid beloofd, gelijkheid tussen mensen met allerlei landen van herkomst, gelijkheid tussen mensen met verschillende politieke overtuiging, gelijkheid tussen jong en oud en bovenal gelijkheid voor man en vrouw. Maar is zoiets mogelijk? Lijkt het mij onmogelijk omdat ik heb gemerkt dat de natuur mij heeft verraden? De natuur, of hoe je het wilt noemen, heeft mij weer in die hoek gedrukt waar alle vrouwen sinds eeuwen uit hebben willen komen en de natuur heeft Aharon naar voren gehaald, in het licht geplaatst, hem met het jaar meer en betere kansen gegeven die mij met het jaar meer ontnomen werden.’
  


  
    Deborah draaide haar stoel een kwartslag om zodat ze me recht aan kon kijken.
  


  
    Maar ik wendde mijn hoofd af. Ik wilde mijzelf niet aanzien in haar ogen.
  


  
    De man met het rose hemd kwam vrolijk de trapjes af en zette voor ons elk een vol glas neer. De drachmen hadden een lang leven.
  


  
    ‘Misschien,’ zei ik aarzelend, toen hij weer weg was, ‘misschien gaat het met ons zoals met de vrouwen in China toen hun voeten werden ontbonden. Het was goed dat ze ontbonden werden maar het deed pijn. En wie verwachtte nu dat die vrouwen met pas ontbonden voeten meteen lange afstandlopers zouden worden?’
  


  
    Deborah reageerde niet.
  


  
    ‘Altijd maar weer mooie verhaaltjes,’ zei ik tegen mezelf. ‘We willen nu leven maar we willen ook later leven, als we wél lange afstandlopers zijn. We willen voor altijd en eeuwig leven, daar komt het op neer.’
  


  
    Haastig dronk ik de helft van het glas dat voor me op tafel stond. ‘ Wat doet het ertoe,’ zei ik op die toon waarvan je zelf al lang niet meer onder de indruk komt maar de ander soms nog wel, ‘je hebt Aharon toch en je hebt Zippora en Danni.’
  


  
    Realiseert ze zich dat ik haar met die ene zin loslaat als iets dat te heet is voor mijn handen? dacht ik, wat is het verraad makkelijk en wat zijn we eraan gewend het dagelijks te hanteren.
  


  
    De rest van mijn glas dronk ik toen ook snel leeg. Mijn boosheid op Deborah verminderde. De drachmen werden door de man in het rose hemd goed besteed en na een paar minuten voelde ik me al beter.
  


  
    Deborah dronk ook.
  


  
    ‘Aharon?’ zei ze. ‘En Zippora en Danni? Nee. Want het verhaal van die muziekavond is nog niet uitverteld. Bronia was er. Ze kwam uit de stad en werd kinderverzorgster bij ons in de kiboets. Ze was niet zo veel jonger dan ik, achtentwintig misschien. Ze was net aangekomen en zag er leuk uit. Slanke handen, een goed figuur, och nou ja, ze was eenvoudig jong. Met leeftijd heeft dat niet zoveel te maken. Meer met wat je hebt gedaan, hoe je hebt geleefd. En misschien met wat je hebt gedacht.
  


  
    Aharon was die avond drukker dan gewoonlijk. Met mij was hij vaak stil. We hebben nooit veel gepraat samen, waarover moesten we praten? We deelden hetzelfde leven, keken op dezelfde vlakte uit, hadden dezelfde idealen. We zagen elkaar altijd, onder alle omstandigheden, gingen naar dezelfde vergaderingen van de kiboets. Haast waren we broer en zuster.
  


  
    Door dat muskietengordijn keek ik die avond naar de velden. Toen ik me omdraaide zag ik Aharon naar Bronia kijken. Ze keek ook naar hem. Zo kijken mensen niet naar elkaar als het kolengruis en het zweet op hun gezichten dooreenloopt. Zo kijken ze niet als ze naast elkaar op de velden werken, zo kijkt een man niet naar zijn metgezel, een vrouw niet naar haar kameraad. Op dat ene ogenblik werd alles beslist.
  


  
    De cham-sîn waaide, de hete woestijnwind, de avond was broeierig.
  


  
    Er was geen sprake van dat er iets heimelijk gebeurde. Waar wij allemaal bij waren vroeg Aharon aan Bronia met hem naar buiten te gaan. Niemand keek mij aan toen ze samen de kamer uitliepen. Ik zag ze weggaan: twee jonge mensen met nog een heel leven voor zich.
  


  
    Ik denk niet dat ze op mij letten.
  


  
    Vlak daarop kwam Shaul naar me toe en vroeg me iets over het werk. Shaul was veel ouder dan ik. Na de dood van zijn vrouw had hij alleen gewoond.
  


  
    Hij was wel veel ouder dan ik, twintig jaar ouder schat ik, maar toch waren wij van gelijke leeftijd. Twee oudere mensen die best bij elkaar pasten.
  


  
    Zo leek het toen tenminste. Hij interesseerde me niet bijzonder maar hij was een vriendelijk mens en ik antwoordde hem dat ik hem morgen op het werk zou laten zien waar hij naar vroeg.
  


  
    ‘Wil je nog naar buiten?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Nee,’ zei ik, ‘nu niet, morgen misschien.’
  


  
    Daarmee was alles gezegd. In Europa zou het een huwelijksaanzoek zijn geweest. Hij wist nu dat ik nog wilde afwachten of Aharon die nacht zou terugkomen. Maar hij kwam niet.
  


  
    De volgende morgen, toen ik even naar de kamer ging tussen het werk door, zag ik dat zijn persoonlijke bezittingen waren weggehaald. Ik begreep dat ze nu in de kamer waren die Bronia ter beschikking had gekregen.
  


  
    Alles was zo onafwendbaar dat ik niet eens de moeite nam een avond met Shaul naar buiten te gaan. Ik zei hem dat het goed was en hij trok bij mij in. Aharon en ik bleven naast elkaar werken. We zeiden dezelfde dingen tegen elkaar die we al die jaren daarvoor tegen elkaar hadden gezegd. Er was nauwelijks een verschil.
  


  
    Alleen híér!’ zei Deborah en bonkte met haar vuisten op haar benige borst, ‘hier zat toch iets. Die sentimentaliteit waarmee ik in mijn jeugd ben grootgebracht, de operette-romantiek, al die onzin speelde me nog steeds parten.’
  


  
    ‘Was er een scheiding?’
  


  
    Ze lachte. ‘Je hebt er niets van begrepen, he? Als dit geen scheiding was, wat was het dan? Of denk je soms: ze trouwen niet en spelen dan maar stuivertje verwisselen wanneer hen dat invalt? Dat komt wel voor maar het meest in de grote steden, zoals dat overal op de wereld het meest in de grote steden gebeurt.
  


  
    In de kiboets zijn over het algemeen niet veel scheidingen. Ook al is er nooit een rabbi bij geweest, daarom ben je nog wel getrouwd. Dit was een huwelijk en dit was een scheiding.
  


  
    Misschien hebben we het te druk om lang te aarzelen, te druk voor alle huichelarij die vaak aan zo'n situatie vastzit. Als het eenmaal zover is, dan moet er ook niet lang over gepraat worden, dan moeten er maatregelen worden genomen en waar het anders maanden gekost zou hebben, kostte het bij ons maar een paar dagen.’
  


  
    ‘Wordt er nooit officieel getrouwd in de kiboets?’
  


  
    ‘Natuurlijk wel. Dit is maar een verhaal uit een enkele kiboets en bovendien van één enkel mens uit die ene kiboets.’
  


  
    ‘En er zijn duizenden verhalen,’ zei ik, ‘en ze zijn allemaal verschillend, ja ik weet het.’
  


  
    We glimlachten tegen elkaar.
  


  
    ‘En Zippora?’ vroeg ik, ‘en Danni?’
  


  
    Deborah keerde haar vale gezicht naar de zon. Ze kneep haar ogen samen, de lippen gingen een beetje vaneen. Geluidloos begon ze te huilen, zonder zich te bewegen.
  


  
    De man in het rose hemd kwam weer vrolijk onder het begroeide poortje door. Hij had een blad met glazen in de hand. Zonder dat we dat hadden afgesproken stonden Deborah en ik tegelijk op en liepen hem tegemoet.
  


  
    Staande dronken we ons derde glas leeg en Deborah haalde de paar Griekse postzegels die ze over had uit de zak van haar jurk en legde die op het blad, bij wijze van fooi.
  


  
    Ze glimlachte met een oud gezicht vol tranen en vroeg hoe de drank heette.
  


  
    Het was een korte naam maar we konden het niet op de juiste manier uitspreken en stonden er met z'n drieën om te lachen.
  


  
    Terwijl de zon onderging stonden we daar te schateren van het lachen onder het poortje van het oude terras.
  


  
    ‘Piraeus' Delight!’ zei Deborah, ‘let's call it Piraeus' Deligbt!’
  


  
    En met die benaming was de man in het rose hemd toen weer zó in zijn schik dat hij naar zijn restaurant wilde om voor ons een vierde glas te halen.
  


  
    Maar ik trok Deborah haastig mee. We renden de hele weg naar de haven.
  


  
    Het bleek onnodig. De boot lag nog rustig aan de kade en de grote groep was nog niet eens terug van de Acropolis.
  


  
    
  


  
    In dekstoelen zaten we uit te kijken over de Middellandse Zee. Met zonnebrillen op en sjaals om ons hoofd geknoopt waren we bijna oosters gesluierd en verzekerd tegen de blikken van medepassagiers.
  


  
    Op mijn schoot lag een boek zodat Deborah in alle vrijheid Shaul en Aharon, Danni en Zippora in een donkere hoek had kunnen laten en Bronia in de hel. Maar ze moesten eruit.
  


  
    Wég met de Middellandse Zee en de kiboets ervoor in de plaats.
  


  
    ‘Niet dé kiboets,’ zei Deborah nog eens, ‘er zijn er zoveel. Ze hebben verschillende idealen, verschillende politieke en godsdienstige overtuigingen, ze zijn verschillend ingericht en in elke kiboets heersen weer andere regels.
  


  
    Ga nooit naar één kiboets en denk dan dat je het wel weet. Dat zou zijn alsof je één willekeurige plaats in Europa bezocht en je ging verbeelden dat je daardoor alle stadjes en dorpjes van heel Europa kende.
  


  
    Want de kiboetsim in de Negevwoestijn zijn anders dan die in de Galil, en die waar joden uit Amerika bij elkaar gekomen zijn, verschillen van die waar joden afkomstig uit Rusland of uit Holland wonen. En de kiboetsim van de sabra's, dat is weer een hoofdstuk op zichzelf.’
  


  
    ‘Goed,’ zei ik, ‘dat hebben jullie in ieder geval bereikt: als ik in Israël aan land ga dan zal dat zijn met het besef dat de Israëlische staat misschien niet veel meer dan 22.000 vierkante kilometer beslaat maar binnen haar grenzen alle mogelijkheden en alle onmogelijkheden besloten houdt die er te vinden zijn op de hele aardbol, van oost naar west en van noord naar zuid.’
  


  
    ‘En,’ zei Deborah, ‘dat je toch naar geen enkel ander land ter wereld had kunnen reizen waar je al die mogelijkheden en onmogelijkheden onder handbereik hebt.
  


  
    Mijn verhaal bijvoorbeeld, is misschien niet eens het verhaal van iemand uit een kiboets. Mogelijk is het alleen het verhaal van Deborah.’
  


  
    ‘Wie weet is het zelfs dat niet eens,’ zei ik. ‘Misschien is het gewoon het verhaal van een vrouw, een verhaal dat zich overal had kunnen afspelen met andere bijzonderheden maar in wezen hetzelfde.’
  


  
    ‘Alleen,’ zei ze, ‘is dit alles ongesluierd en daardoor makkelijker te bekijken.’
  


  
    ‘Een land zonder fraaiigheden?’
  


  
    Ze knikte: ‘En daardoor moeilijk te begrijpen.’
  


  
    ‘Voor wie aan fraaiigheden is gewend,’ vulde ik aan.
  


  
    Daar ging ze niet op in. Aharon en Bronia, Zippora en Danni en ten slotte Shaul waren te dichtbij gekomen.
  


  
    ‘Met Shaul ging het wel,’ zei Deborah, ‘hij was een kameraad zoals Aharon een kameraad was en de ene kameraad is zo goed als de andere, vertelde ik mezelf.
  


  
    Maar hij was ten slotte niet de vader van mijn kinderen en daarom zou Aharon altijd apart staan, hij zou voor mij uniek blijven en niet te vergeten want ik wil van geen andere man meer kinderen hebben. Ik ben te oud. Ik kan dat niet meer.’
  


  
    ‘Tweeëndertig jaar, te oud?’
  


  
    ‘Te oud,’ besliste zei, ‘ik wil geen kinderen die geen echte broers en zusters zijn van Danni en Zippora.’
  


  
    ‘Een uitvlucht.’ Ik wees met mijn hand afleidend naar een verre kust, ‘zie je die eilanden daar?’
  


  
    Maar ze was niet af te leiden.
  


  
    ‘Goed, een uitvlucht. In dertig jaar heb ik de energie, de levenslust, het idealisme opgebruikt waar men eigenlijk een heel leven mee toemoet. Ik ben te oud. Ik kon Aharon niet uit mijn gedachten zetten.
  


  
    Elke dag zag ik hem. Ik zag hem samen met Bronia, op de vergadering, op het land. In de eetzaal zaten we aan dezelfde tafel als dat zo uitkwam. Bij mij wilde het niet slijten. En dat is oud zijn: niet meer in staat zijn iets in jezelf te vernieuwen. Daarom ben ik weggegaan, voorgoed weggegaan uit de kiboets.’
  


  
    ‘Weggegaan?’ zei ik, ‘na al die jaren?’
  


  
    ‘Oh, denk niet dat het eenvoudig was. Het leek op verraad. Zij daar beschouwden het zo of misschien voelde ikzelf het zo want niemand heeft daarover ooit iets tegen me gezegd. De kiboets was het grootste en belangrijkste stuk van mijn leven. Ik had eraan gebouwd, we waren met niets begonnen en het was iets geworden. En dan: ik had er mijn jong-zijn aan gegeven.
  


  
    De kinderen wilde ik meenemen en dat kostte maanden en maanden van besprekingen. Dat soort dingen gaat dan weer allerminst vlot, dat spreekt vanzelf. Er is geen autoriteit die, kan het hem wat schelen, de kinderen toewijst volgens de letter van de wet die altijd wel in het een of andere boekje staat. Die wetten zijn er natuurlijk wel maar in onze kiboets werden al dit soort dingen op de vergaderingen besproken en door de chaverim onderling geregeld.
  


  
    Tenslotte kreeg ik de kinderen mee en ik ging naar een kleine plaats in de buurt van Tel Aviv. De kinderen sliepen nu bij mij thuis, ik had geluk gehad en twee kamers kunnen krijgen bij vrienden. Ze gingen op een gewone school en ikzelf werkte als kinderverzorgster in een dorp van de jeugdalyah.
  


  
    Misschien had ik zo een nieuw leven kunnen beginnen. Maar met Zippora en Danni ging het niet. Ze waren gewend aan de beslotenheid van de kiboets, gewend onafhankelijk te zijn tot op zekere hoogte en ze misten hun kameraden waarmee ze waren opgegroeid. Ze hadden heimwee.
  


  
    Onze kiboets was eigenlijk één grote familie met alle moeilijkheden, ruzies, verzoeningen, onderlinge hulp en ook alle beperkingen die een grote familie kent. Mogelijk zit er in ons allemaal iets oosters dat ons doet verlangen naar de geborgenheid van zo'n grote gemeenschap.
  


  
    De kinderen waren dus niet gelukkig. Ik heb het lang geprobeerd maar ze wilden terug.
  


  
    Net op dat ogenblik begonnen de herstelbetalingen uit Duitsland binnen te komen. Zippora en Danni bracht ik naar hun kinderhuis in de kiboets, ik bracht ze terug naar Aharon en Bronia.
  


  
    Iedereen was blij en tevreden en ik ging met een deel van het geld naar Europa. Het had beter besteed kunnen worden maar voor mij waren toen alle andere wegen afgesloten.’
  


  
    ‘En nu?’ vroeg ik.
  


  
    Mijn boek sloeg ik dicht. De opwelling om het over de reling in zee te slingeren, beheerste ik, ik deed het boek in mijn tas, trok de ritssluiting zorgvuldig dicht en keek toen pas naar haar op.
  


  
    ‘En nu?’ herhaalde ik.
  


  
    Verbaasd wendde ze haar gezicht met de dode zonnebrilogen en de blauwige lippen naar me toe.
  


  
    ‘Wat bedoel je: en nu? Ik ga terug naar Israël. De scheidslijn die er altijd is geweest tussen man en vrouw zal daar misschien het eerst worden uitgewist. Het is mijn land. Hoe dan ook, ik wil er wonen. Mijn kleinkinderen zullen er wonen. Ik ga gewoon terug.’
  


  
    Judith
  


  
    ‘Ik ben nu achtendertig,’ zei Judith.
  


  
    Na haar tweede glas cognac begon ze meestal zonder enige inleiding te praten.
  


  
    ‘Tot mijn vijfendertigste bleef ik thuis. Ik heb nooit willen trouwen. Het was ondenkbaar, zie je, dat ik onze vier-eenheid zou kunnen doorbreken, die gehate en geliefde vier-eenheid: vader, moeder, Granny en ik.’
  


  
    Het waren eigenlijk zelden gesprekken die ik met Judith voerde, maar monologen van haar kant met een enkel, snel door haar weggewuifd, gebaar van mij er tussendoor. Soms luisterde ik uren achtereen naar haar omdat ik was geboeid. Al snel leerde ik het af haar vragen te stellen. Dat verbrak de spanning, ze zweeg dan opeens of liep weg.
  


  
    's Avonds laat zaten we aan de bar. Bijna altijd waren er mensen om ons heen of een van de barbedienden stond op nog geen meter afstand van ons. Daar scheen ze niet op te letten.
  


  
    Ze had die onverschilligheid ten opzichte van haar medemensen die soms het kenmerk is van een bijzonder mooie vrouw, die de zekerheid bezit dat elke wrevel, elke tijdelijke verwijdering of slechte indruk, ieder gewenst moment teniet gedaan kan worden door een lach, een blik, een enkel gebaar. Het haar dat ze vrij lang droeg was rood, ze sprak zacht, snel en opgewonden.
  


  
    ‘We woonden in het zuiden van Engeland tot Granny stierf. Een paar maanden later, bij een autoongeluk gingen vader en moeder dood. Is dat niet vreemd: vanaf dat ogenblik dacht ik niet meer aan ze als vader en moeder. Ze waren Alan en Alisa geworden.
  


  
    Ik zat alleen in die kamer waar we al die jaren met ons vieren hadden gewoond en ik dacht: alles ligt hier klaar, zomaar voor het grijpen, de waarheid over ons vieren, Alan, Alisa, Granny en mij. Hier in deze kamer staan nog altijd de decors overeind waartussen wij dat spel van ons speelden. Hier is de tafel. Daar zaten wij aan. Bij deze lamp hebben wij gelezen. Dezelfde grijze lucht van toen staat nog voor het raam. En daar is dat enorme schrijfbureau waaraan wij soms met z'n vieren werkten, de hoofden naar elkaar toegebogen of van elkaar afgewend, naar elkaar toegetrokken en soms door elkaar afgestoten maar in ieder geval voor altijd bijeenhorend, dat is zeker.
  


  
    Moeilijk om te weten te komen wat dit alles voor mij heeft betekend. Toen zij alle drie dood waren kende ik de feiten.
  


  
    Ik herinnerde mij heel goed wat wij tegen elkaar hadden gezegd. Ik wist nog wat wij al die jaren deden en wat wij nalieten maar door hun dood was alles in brokstukken uiteengevallen en ik zag ons leven niet langer als een vanzelfsprekend geheel.
  


  
    Misschien was ik ongemerkt verlamd geraakt door de tijd of door het houden van mensen die veranderden terwijl ik van hen hield en die mij zagen veranderen terwijl ze van mij hielden. Zoals een lappenpop hing ik, na hun dood, over de rand van een poppenkast, slap, willoos, zonder iemand achter me die me tot leven kon wekken, zonder publiek om me voor overeind te houden.
  


  
    Maar misschien was ik dat altijd al geweest: Judy, tevreden Judy, die danste als iemand dat wilde, een lappending, dat zich vastklemde aan Punch, half binnen, half buiten de houten poppenkast?
  


  
    Moeilijk om tot leven te komen zonder publiek! Waar was een begin? Ik ging nadenken over mijn drie doden. Iets moest ik hen ontfutselen maar ik had er geen idee van wat het kon zijn. Ze hadden iets meegenomen dat mij toebehoorde: een geheim, een bewijs, een testament.
  


  
    In het begin dacht ik het meest aan Granny. Eigenlijk dacht ik altijd aan hetzelfde. Ik zag haar zitten terwijl ze haakte. Daarbij glimlachte ze dan alsof ze aan een vermakelijk geheim dacht. Niet zo'n geheim dat ze ten koste van alles wilde bewaren maar een geheim dat ze prijs zou geven zodra iemand er maar naar zou vragen.
  


  
    Alleen: niemand vroeg er ooit naar. Soms keek ik naar haar en wilde die vraag stellen. Maar nooit leek het helemaal het geschikte moment. Of ik wist de juiste woorden niet te vinden. Je weet hoe belangrijk dat is: woorden die net warm genoeg en net licht genoeg zouden zijn.
  


  
    Later zal ik het wel eens doen, zei ik dan tegen mezelf. Ik wist toen nog niet dat er voor veel dingen geen later komt en dat alles snel gedaan moet worden. Ik leefde nog of ik en iedereen alle tijd had.
  


  
    Op een dag stond de radio zacht aan, heel zacht want Alisa wachtte op een bepaald programma.
  


  
    Zij was niet in de kamer. We zouden haar waarschuwen zodra het begon.
  


  
    En nu moet je opletten. Terwijl ik las en Granny zoals gewoonlijk glimlachend haakte, kreeg ik opeens het gevoel dat er iets was veranderd. Iets in de kamer, iets om haar en mij heen, was totaal anders geworden.
  


  
    Ik was toen nog een kind. Wat ik je nu vertel kan gekleurd zijn of verkleurd door de jaren. Maar op dat punt vergiste ik me niet, dat kan ik je verzekeren.
  


  
    Toen ik opkeek zat zij rechtop in haar stoel. Het haakwerk lag in haar schoot. De ogen leken zwarter dan gewoonlijk misschien doordat haar gezicht bleker was.
  


  
    ‘Wat is er?’ vroeg ik.
  


  
    Ze kneep haar lippen samen en schudde het hoofd.
  


  
    In de kamer bewoog niets. Langs haar silhouet dat afstak tegen het lichte raam, kon ik de tuin zien liggen. Het leek of achter haar een late zomer zich ging bezinnen op hoe het nu allemaal verder moest gaan. Heel zeker wist ik op dat moment dat er iets in mijn grootmoeder was veranderd.
  


  
    De kamer was nog even duldend, opgeruimd en vermoeid als gewoonlijk. Had zij pijn? Ik dacht een ogenblik dat zij wel aan een ongeneeslijke kwaal kon lijden waar wij geen van allen iets van af wisten.
  


  
    Maar ook had ik het gevoel, dat ik terwijl ik nog had zitten lezen, even voor ik opkeek uit mijn boek, een geluid had gehoord, een kort, droog, scherp geluid, zoiets als het springen van een snaar.
  


  
    Zij bleef doodstil zitten en ik dacht aan doodgaan. Ik speelde met mijn vlechten omdat ik mijn handen moest bewegen. Kon je doodgaan dacht ik, terwijl je zat te haken en bleef je dan rechtop in je stoel zitten met samengeknepen lippen terwijl je uit het raam keek naar een landschap waarin voor jou niets meer viel te zien?
  


  
    Ik wilde wel iets zeggen maar zelfs toen leek het niet het geschikte moment en waren er geen geschikte woorden. Onbeweeglijk probeerde ik in mijn stoel te blijven zitten. Alle geluiden begonnen tot me door te dringen: het geblaf van de honden in de ren ver achter in de tuin, het piepen van een hek dat heen en weer zwaaide in de wind en de vreemde tonen die gedempt uit de radio kwamen.
  


  
    Maar misschien kwamen ze niet uit de radio? Misschien kwamen ze uit mijn grootmoeder?
  


  
    Van Granny had ik altijd geloofd dat zij alles kon, tot alles in staat was. Als zij niet alles deed was dat omdat zij het niet wilde of het niet de moeite waard vond. Nu leek het mij heel goed mogelijk dat zij de lippen stijf gesloten hield maar de pijn in haar lichaam eruit perste door de houten kast van de radio.
  


  
    En opeens kreeg ik het idee, het voor mij verschrikkelijke idee, dat ik nu ook dood zou gaan en rechtop zou blijven zitten, het boek ongelezen op mijn schoot terwijl ik naar Granny keek maar zonder haar kracht en dus niet in staat me te uiten met een schreeuw door de radio of een lach in de schoorsteen.
  


  
    Ik sprong op, het boek viel met een klap op de grond en ik draaide aan de radioknop. Want van mijn grootmoeder hield ik meer dan van Alan en Alisa. Bijna hield ik van haar zoals ik hield van mijzelf. Ik wilde haar stem duidelijk horen, misschien zou het ook mijn stem blijken te zijn. Ik wilde haar pijn eruit laten en mezelf bevrijden. Mijn vingers draaiden steeds verder aan de knop en de kamer kwam vol tumult. Op en neergaande stemmen drongen in alle hoeken van het vertrek, mijn grootmoeder weeklaagde met wringende handen, haar pijn was zonder grenzen geworden en drong andere mensen binnen die met haar meeklaagden. Haar pijn werd de pijn van alle mensen met samenknepen lippen.
  


  
    Alisa kwam ontsteld binnenlopen.
  


  
    De stemmen sprongen tegemoet, botsten tegen haar op maar het kon haar niet schelen. Alisa bleef wie ze was.
  


  
    Ze leek alleen verbaasd omdat we ons lieten gaan. Ze bekeek ons afkeurend omdat samengeperste lippen ten slotte ten doel hebben mee te werken aan het zwijgen van alle mensen en niet om een geluid los te laten barsten uit duizend kelen, een hels geluid, dat de kamer rondsprong, de geboende meubels een klap gaf, kanten kleedjes bespotte en met veiligheid volgezette etagèretjes omverwierp.
  


  
    Alisa zei: ‘Wat is dat hier!’
  


  
    Mijn grootmoeder draaide haar hoofd om en ik zag veel dingen tegelijk. Ik zag dat er een veer was gesprongen, dat mijn grootmoeder heel oud was, ononbeschrijflijk oud en onbeschrijflijk mooi. Haar nog donkere golvende haar sprong driftig om een klein gezicht met brede jukbeenderen. De mond was smal, intelligent, trots. Over de wangen gloeide zoals gewoonlijk iets van zelfbewustzijn. Ze leek me dicht bij de dood en dat bleef ze, al leefde ze daarna nog heel wat jaren.
  


  
    De stemmen kwamen uit alle poriën van haar lichaam, ze jammerden, klaagden en beantwoordden zichzelf. Ze beloofden het onmogelijke en het onmogelijke zou gedaan moeten worden, dat wist ik op dat ogenblik voor eens en altijd.
  


  
    Want de stemmen kwamen ook uit mezelf, niet begrepen maar zonder verzet aangenomen terwijl ik toch nog nooit eerder iets had kunnen aanvaarden zonder het van tevoren te verwerpen.
  


  
    ‘Wat een lawaai,’ zei Alisa niet onvriendelijk.
  


  
    Met een enkele stap was ze bij het toestel en draaide de knop om.
  


  
    Teleurgesteld viel de kamer terug in de gehoorzame stilte van ons huis.
  


  
    Mijn grootmoeder glimlachte flauwtjes en zoog alle resten van geluid haastig op in haar lichaam. Ze hield alles binnen de omheining van haar huid en ik wist dat de stemmen niet weg waren.
  


  
    Die leefden verder in haar en iets ervan, minder sterk maar toch onvervreemdbaar aanwezig, leefde verder in mijzelf en zou daar voortaan altijd op de loer liggen.
  


  
    Alisa raapte het boek op van de grond.
  


  
    ‘Wil je het bestek even opbergen?’ zei ze tegen mij.
  


  
    Ik legde lepels, vorken, messen in het met blauw fluweel beklede kistje.
  


  
    ‘Wat... wat...?’ zei ik zacht.
  


  
    Alle andere woorden waren vergeten en ik schaamde me. Het leek me dat mensen zich nooit, nooit moesten laten gaan want dan viel de wereld in puin.
  


  
    Naast de radio lag een opengeslagen blad. Ik zocht het uur. Ik keek verbaasd naar de kleine foto die erbij stond afgedrukt. De fundamenten van de tempel van Salomo, stond er. Klaagmuur in Jerusalem.
  


  
    Vol verwarring staarde ik naar mijn grootmoeder. Hoewel ik het altijd had geweten, drong het op dat ogenblik voor het eerst tot mij door dat zij een joodse vrouw was.’
  


  
    
  


  
    Met een slangachtige beweging gleed Judith van de barkruk af en verdween naar de dansvloer met een man die ze uit het niets te voorschijn leek te plukken.
  


  
    Misschien zat ik haar wat verwezen na te kijken.
  


  
    Was Shulamith al die tijd bij het verhaal aanwezig geweest? In ieder geval had ik haar niet opgemerkt. Ze stond me uit te lachen: ‘Die Judith!’ zei ze, ‘hoe díé acteert!’
  


  
    ‘Bedoel je dat haar verhalen verzonnen zijn?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Wie zal het zeggen? Het zijn steeds andere verhalen. Maar ze worden voorgedragen, niet verteld. Ze is een komediante.’
  


  
    ‘Daarom moet je haar niet onderbreken,’ begreep ik, ‘dan is ze er uit.’
  


  
    Shulamith knikte.
  


  
    ‘Het hoeft natuurlijk niet gelogen te zijn wat ze zegt. Maar ze kan nooit veel beleefd hebben daarginds in Engeland, vóórdat ze naar Israël toeging. Ze maakt ervan wat ze kan. Als je dan mijn moeder eens hoort vertellen! Die liep enkele tientallen jaren geleden nog op blote voeten in Yemen rond achter haar ezeltje aan en drukte zich tegen de muur van de huizen, elke keer als er een moslem langskwam. Om hem eerbiedig te laten passeren, zie je.’
  


  
    ‘Je moeder? Woont ze nu in Israël?’
  


  
    ‘Ze is ook aan boord.’ Shulamith's levendig gezicht leek iets strakker te worden. ‘Ze heeft het ezeltjesvuil nooit helemaal onder haar nagels vandaan gekregen.’
  


  
    Ze draaide zich om en liep weg. ‘Maar het is een liefje! Ze heet Soshanah en als je haar ziet, doe haar dan mijn groeten.’
  


  
    Ik moest het intermezzo met Shulamith uit mijn gedachten zetten want Judith was teruggekomen en ging op de vrijgebleven kruk naast de mijne zitten.
  


  
    Ze liet zich nog een glas cognac geven en ging verder met haar verhaal, haast of er geen onderbreking was geweest. Acte 2, dacht ik.
  


  
    
  


  
    ‘Omdat die gebeurtenis met mijn grootmoeder zich aan me bleef opdringen, ging ik nadenken over Alisa. Alan was geen jood en hij was zo met Alisa verbonden en zij met hem dat ik haar nooit als een jodin had beschouwd. Maar Granny was de moeder van Alisa. Ze waren nu alle twee dood en ik wist niet waarom het op dat ogenblik zo belangrijk leek na te denken over hun jood-zijn. Toen zij leefden was het van geen betekenis geweest. Met geen van beiden had ik er ooit over gesproken.
  


  
    Toch, toen ik erover na bleef denken, herinnerde ik mij een enkel voorval, dat er verband meehield.
  


  
    Het was een van de weinige keren dat Alisa en ik, zonder dat er anderen bij waren met elkaar spraken. Ze vertelde me over het plaatsje waar ze vroeger als kind had gewoond.
  


  
    Alisa stond zich op te maken voor de spiegel en het kastanjekleurige haar ging nog los over haar schouders.
  


  
    Ik zat op de leuning van een stoel en zag mijzelf in die lange brede spiegel achter haar zitten: een jongere maar minder mooie, minder charmante nabootsing van Alisa.
  


  
    Ze was met haar aandacht niet bij ons gesprek. Ze greep het lange haar, legde het hoog op haar hoofd, daarna laag in de nek en kamde het toen opzij in een asymmetrisch kapsel. Met datzelfde keurende gebaar zou ze straks ook het ene sieraad na het andere tegen haar zwarte japon houden. Die ketting, hoog tegen de hals? Of toch alleen de broche? De lange oorbellen of de gouden knopjes?
  


  
    Ik zat er ongeduldig bij want vanaf mijn achtste jaar was ik nooit meer samen met hen naar een feest gegaan en ik had dus geen deel aan haar lichte opwinding over kleding, sieraden, parfum.
  


  
    ‘Had jij vroeger een vriendin, op school in dat dorp waar je woonde?’ vroeg ik haar.
  


  
    Ongeduldig schudde ze alleen even het hoofd.
  


  
    ‘Een vriendje dan?’
  


  
    Verachtelijk trok ze haar schouders op.
  


  
    ‘Maar op de lagere school, hoe was dat op jullie dorp, hoe waren de kinderen daar?’
  


  
    Door mijn volhouden had ik haar gedachten toch van het feest afgeleid en ze gooide de sieraden onverschillig op de toilettafel neer.
  


  
    ‘Er was een jongen die Etto heette.’ Terwijl ze dat zei drukte ze de vingertoppen tegen haar slapen. Alsof ze een gedachte weg wil duwen, dacht ik, of misschien juist vast wil houden voordat hij haar ontsnapt?
  


  
    ‘Die jongen was een beetje gek,’ zei Alisa, ‘maar dat kon niemand iets schelen. Hij had bleek haar en sproeten. Uit zijn mond liep altijd een dun straaltje speeksel. Hij miste zijn voortanden. Hij kon niet leren. Ook speelde hij vals bij elk spel dat er op het schoolplein werd gedaan.’
  


  
    Alisa greep een blauw doosje en begon haar wimpers donkerder te maken. Daarbij sperde ze haar mond ver open en ik zag haar regelmatige witte tanden.
  


  
    ‘Maar dat kon die andere kinderen niets schelen,’ zei ze. ‘Het kon ze niet schelen dat die Etto een loeder was.’
  


  
    Hoe zou Alisa er uitgezien hebben als klein meisje? Zij moest een bijzonder knap kind zijn geweest.
  


  
    ‘Misschien hadden ze medelijden met die Etto?’
  


  
    ‘Nee, die kinderen hadden geen medelijden.’ Driftig sloot ze opeens haar mond en knipperde snel met haar nog vochtige wimpers zodat er zwarte streepjes kwamen op de huid onder haar ogen.
  


  
    ‘Het kon ze gewoon niet schelen, dat zei ik je toch!’ Alisa's ogen in de spiegel leken diep door te dringen in die van Alisa vóór de spiegel.
  


  
    Ik wilde haar terughalen naar mezelf.
  


  
    Luid zei ik: ‘Is dat niet een beetje vreemd? Ze hadden geen medelijden, zei je. Maar die Etto was een onaantrekkelijke jongen, niet alleen dom maar bovendien vals. Je weet hoe dat bij kinderen gaat: die pesten elkaar dood om alles wat bij anderen verschilt van henzelf.’
  


  
    Alisa nam een snoer parels uit het kistje, hield het tegen haar hals en legde het toen op de toilettafel.
  


  
    ‘Die Etto zie ik nog goed voor me,’ zei ze. ‘Hij zag er dwaas uit. Hij deed ook dwaas, struikelde over alles wat er niet lag. Hij stotterde maar niemand lachte hem uit. Míj lachten ze uit.’
  


  
    Vastbesloten trok ze de haarbos naar voren, maakte er een dikke vlecht van en wond die om haar hoofd.
  


  
    ‘Jóú lachten ze uit?’ vroeg ik ongelovig.
  


  
    ‘Als ik van school naar huis liep, gingen ze me achterna. Ze riepen: Alisa, je neus is krom! Soms gooiden ze ook met kluiten modder. Ze riepen: je bent rot, je bent helemaal rot!
  


  
    Maar ik kon harder lopen dan zij. We droegen een schoolschort. Die sloeg ik over mijn hoofd zodat ik niemand hoefde te zien. De weg terug vanaf de school kon ik ook in het donker vinden.
  


  
    Het hekje van ons huis vloog met een veilige klap achter me dicht.
  


  
    Huilend riep ik: moeder, moeder!
  


  
    Soms was ze bezig in de woonkeuken kaarsen aan te steken en de tafel te dekken voor de vrijdagavondmaaltijd. Ze kwam dan naar buiten maar troostte me niet. Ze maakte mijn schort los.
  


  
    ‘Hij is helemaal nat,’ zei ze, ‘je hebt hem weer over je hoofd geslagen. Laat dat, de volgende keer, dan kun je harder lopen.’
  


  
    Alisa ging de slaapkamer uit en ik bleef op die rand van de stoel zitten ook nadat ik de auto had horen wegrijden op weg naar het feest.
  


  
    Alan, Alisa, Granny en ik, dat leek mij zo'n onverbrekelijk geheel dat het nooit tot mij was doorgedrongen dat Granny met haar bloed dichter bij Alisa stond dan bij Alan. Maar nu herkende ik in de vrouw die niet troostte, die de feiten nam zoals ze waren en die zich daar zo goed mogelijk tegen wapende, mijn grootmoeder.
  


  
    Bij dat verhaal van Alisa was ik mij er voor het eerst scherp van bewust geworden dat Granny de moeder was van Alisa en dat Alisa en Alan tot twee schijnbaar onverenigbare werelden behoorden, die desondanks tot een eenheid waren geworden, misschien in mijzelf.’
  


  
    
  


  
    De plaats waar ik Judith ontmoette en waar ze tegen me praatte, was, tijdens het begin van de reis, altijd de bar. De woorden die ze zei, hoewel zacht en snel uitgesproken, waren hoorbaar voor ieder die het horen wilde. Zocht ze nog steeds een publiek om zich voor overeind te houden?
  


  
    Ten slotte sprak ik haar door een toeval alleen.
  


  
    Er zou die middag sloepenparade worden gehouden. Er werd van ons verwacht dat we met de reddingsgordels aan bij de sloep zouden komen die ons moest redden als het schip kwam te zinken.
  


  
    Die middag stond ik achter de deur van de douchecel en hoorde hoe de steward de deuren van de hutten openwierp om deserteurs op te sporen. Zodra hij klaar was met onze gang, rende ik de douchecel uit, sloeg op tijd de hoek om en vloog de hut binnen waar ik Judith vond die dezelfde tactiek had toegepast.
  


  
    Misschien maakte deze situatie onze vertrouwelijkheid groter maar het is ook mogelijk dat ze zelfs deze episode uit haar leven, op dezelfde half theatrale, half dodelijk-ernstige wijze, zou hebben verteld met een grote groep onverschillige omstanders erbij.
  


  
    Het ging over iets dat zich nog niet zo lang geleden had afgespeeld, iets dat te maken moet hebben gehad met haar kort daarop genomen besluit om naar Israël te gaan.
  


  
    Na de dood van haar ouders en grootmoeder begon voor haar een periode waarin ze probeerde zich uit alle macht te handhaven in een wereld waarin alle houvast verloren leek te zijn gegaan. Haar studie in de archaeologie, jarenlang gerekt, beschouwde ze nu alleen nog als wat het in de grond ook wel geweest zal zijn: een verontschuldiging voor een nauwer contact met de andere drie die zich in dezelfde richting hadden gespecialiseerd.
  


  
    Met klachten, die ze zelf eerst nauwelijks ernstig nam, werd ze in een ziekenhuis opgenomen waar ze een operatie onderging waarvan ze de draagwijdte pas later overzag.
  


  
    Ze hadden het haar daar, in dat ziekenhuis haast achteloos verteld, alsof het van geen belang was. Het werd tussen andere mededelingen ingeschoven: o ja, dat moet je ook nog even weten, je bent nu onvruchtbaar.
  


  
    Judith hield haar gezicht van me afgewend toen ze erover praatte.
  


  
    Haar stem klonk laag en eentonig, een beetje raspend.
  


  
    Ze zei: ‘Die man in die witte jas had rode polsen en hij maakte van die abrupte bewegingen. Terwijl hij me allerlei kleine instructies gaf die er verder niets toe deden, vertelde hij me dus ook dat. Weet je, ik begon gewoon te lachen toen hij was uitgekletst. Hij keek meteen op van zijn instrumenten. ‘Waarom lacht u?’ vroeg hij nota bene. Nog even, dacht ik en dan zegt hij: zo is het leven, mevrouwtje. En ik dacht ook: het had toch eenmaal moeten komen. Ik had het alleen niet nu verwacht. Nu nog niet. Nog lang niet eigenlijk. Nooit zal ik een kind hebben, een gezin, nooit kan er weer een eenheid worden gevormd zoals er was tussen Alan, Alisa, Granny en mij.
  


  
    Maar misschien zou ik hetzelfde voelen als ik wél een kind had gekregen? Is dit niet het erge voor elke vrouw, hoe oud ze ook is? Zo word je op een keer verraderlijk overvallen door de dood. Je was er altijd wel van overtuigd dat die zou komen maar nog lange niet, nog lange niet...
  


  
    ‘... en het heeft voordelen,’ zei de man in de witte jas. Hij knipoogde. Wel onpersoonlijk. Misschien bemoedigend. Maar hij knipoogde dan toch maar.
  


  
    En opeens schreeuwde ik: ‘Maar ik ben nog jong, ik ben immers nog veel te jong, het kan niet waar zijn, er is toch zeker wel iets aan te doen. U moet iets proberen. U moet nu meteen iets doen. De wetenschap kan toch alles. Doe iets! Misschien is het nog niet te laat!’
  


  
    Maar hij keerde zich van me af en schudde zijn schouders of hij het koud had. Even waren die handen van hem stil maar toen begonnen ze weer energiek rond te tasten naar alles wat nog gedaan kon worden - maar niet voor mij.
  


  
    ‘Kom mevrouwtje, zo is het leven nu eenmaal,’ zei hij. ‘En u bent nog jong. Met oud worden heeft dat niets te maken.’
  


  
    Met oud worden had het dus niets te maken. Maar ergens in mij had een orgaan het opgegeven en kon geen leven meer voortbrengen.
  


  
    De dokter groette kort. Wel vriendelijk. Maar hij was blij dat hij kon gaan.
  


  
    En toen hij weg was, betastte ik mijn lichaam: het voelde rimpelig, verslapt. Het was of mijn handen gleden over vaalheid, uitputting, ouderdom.
  


  
    ‘Dat herstelt zich,’ zei ik hardop, ‘alles wordt weer zo als het was. Over een poosje zal mijn huid opnieuw glad en glanzend zijn. Ik ben niet oud. Ik ben nog lang niet oud.’
  


  
    Maar het leek of mijn hoofd dieper en dieper wegzakte in de weke kussens. Een niet tegen te houden beweging.
  


  
    Ja goed, mijn huid zou glad zijn maar daar van binnen bleef iets onherroepelijk verdord. Vaalheid, uitputting, een voorgoed voorbij zijn, niemand zou het zien. Iedereen zou ik met stralende ogen en een opgericht hoofd aankijken. Niemand moest het weten. Ik zou doen of het niet bestond. Maar het zou altijd en onvergeetbaar bij mij zijn.’
  


  
    
  


  
    Judith leek mij na dit gesprek een tijdlang te ontlopen. Er is voor ieder mens wel iets dat haast niet uit te spreken valt en dat daarom uitgesproken moet worden. Wee degene die deze dingen aan te horen krijgt. Hij moet het onbeheerst beschreven blad papier zijn dat zichzelf verfrommelt en zonder gezeur in de prullenmand vliegt.
  


  
    Judith mocht ik graag. Het theatrale in haar stoorde me niet. Alleen een clown kan in het publiek huilen zonder zijn publiek te generen. Hij laat de mensen de vrijheid zijn tranen voor ernst te nemen of er om te glimlachen en ik houd van mensen die elkaar hun vrijheid laten.
  


  
    Het speet me daarom dat ik wel moest aannemen dat het na ons laatste gesprek afgelopen zou zijn met ons contact.
  


  
    Daarin had ik mij vergist.
  


  
    Zij was de kleindochter van een vrouw die glimlachend rechtop bleef zitten met een geheim waarnaar niemand vroeg maar die bereid was dat geheim prijs te geven.
  


  
    Ze bezat het soort weerstandsvermogen dat, zo kwam het mij voor, de vrouwen van het ras van haar grootmoeder kenmerkt, een weerstandsvermogen dat soms plotseling leek weg te vallen, haar naakt en beschamend kwetsbaar achterlatend maar dat zich altijd weer op een mysterieuze wijze herstelde.
  


  
    Aan de bar zag ik haar nauwelijks meer maar in één van de hete nachten praatte ik nog eens met haar.
  


  
    Het viel mij, die eerste dagen aan boord, moeilijk te wennen aan het slapen zonder deken. Nadat ik urenlang gelezen had bij het afgeschermde licht van het bedlampje zonder in het minst slaperig te worden, klom ik zo stil mogelijk langs het trapje van mijn bovenbed naar beneden. Bij de wastafel vulde ik een glas water, besloot toen dat ik helemaal geen dorst had, goot het weer leeg en stond een tijdlang te luisteren naar de ademhaling van de anderen.
  


  
    In hun lichamen sliepen duizend verhalen waarvan de meeste nooit verteld zouden worden, niet aan anderen en niet aan henzelf.
  


  
    Ik aarzelde of ik naar bed zou gaan of zou proberen in een ligstoel aan dek een paar uur te slapen.
  


  
    Judith kwam uit het donker van een van de benedenbedden te voorschijn en greep mijn arm. Ze fluisterde: ‘Laten we naar boven gaan. Ik kan niet slapen.’
  


  
    Ze sloeg iets om van blauw nylon waardoor ze er opeens uitzag alsof ze naar een feest zou gaan. Het zware rode haar hing los op haar schouders. Ik schoot in mijn rieten slippers en deed mijn regenjas aan. We liepen zacht de deur uit, de lege gangen door die nu nog sterker dan overdag naar boenwas en koperpoets roken, de trap op naar het dek.
  


  
    Op de lege donkere achtersteven gingen we zitten op een paar rollen touw. Recht achter het schip stond voor deze gelegenheid een volle maan die de nadruk leek te leggen op een schuimend spoor dat terugliep naar waar wij vandaan kwamen.
  


  
    Judith rookte zwijgend, een paar maal kuchte ze.
  


  
    Ik had het gevoel dat ze iets wilde zeggen, iets dat de indruk van ons vorige gesprek moest uitwissen of misschien iets dat een brug zou moeten slaan tussen wat al was gezegd en wat nog gezegd kon worden.
  


  
    Juist toen ik voelde dat ik nu maar hoefde te gaan liggen om onmiddellijk in slaap te vallen, kwam een van die vragen in me boven die altijd op de loer liggen en wachten op een moment als dit.
  


  
    Zonder enige overweging zei ik: ‘Toen je het had over dat gesprek met je moeder, terwijl jij op die stoelleuning zat en zij voor de spiegel stond, zei je dat je na je achtste jaar nooit meer met Alan en Alisa naar een feest was gegaan. Waarom was dat?’
  


  
    In het halfdonker zag ik haar overeind schieten. Daarna zat ze weer stil. Het leek of ze niet zou antwoorden maar opeens gooide ze haar sigaret weg en ging verzitten, zo dat ze half van mij afgewend was. Met beide handen greep ze zich vast aan de stangen van de reling. Haar kin steunde op haar opgetrokken knieën.
  


  
    ‘Op mijn achtste jaar ging ik voor het laatst met hen naar een feest,’ zei ze. ‘Eigenlijk was het ook toen al niet de bedoeling dat ik mee zou gaan.
  


  
    Ik heb nu wel gezegd dat wij een vier-eenheid vormden, Alan, Alisa, Granny en ik maar dat hield niet in dat wij alles samen deden. We hadden elk onze eigen liefhebberijen en vielen elkaar daarbij niet lastig. Ieder van ons had wel een of meer dingen die alleen moesten worden gedaan, die beter alleen genoten konden worden. Alan en Alisa gingen altijd samen naar feesten.
  


  
    In het begin was ik nog te klein om mee te gaan. Maar toen ik acht was, werd er een groot feest gegeven op het buiten van een tante van me. Alisa was er al heengegaan om te helpen met de voorbereidingen. Alan zou er die avond met zijn auto naar toe gaan en ik zou thuisblijven met Emily, het kindermeisje.
  


  
    Tegen de tijd dat Alan gewoonlijk thuiskwam, belde Alisa op. Ik nam die telefoon aan en zei dat Alan er nog niet was. Haar stem klonk warm en opgewonden. Ze leek erg teleurgesteld dat hij nog niet thuis was en ik vroeg haar of er iets was gebeurd.
  


  
    ‘Nee,’ zei ze, ‘nee, helemaal niet. Eigenlijk belde ik zo maar op. Je hoeft geen boodschap over te brengen. Ik wilde alleen Alans stem even horen. Dat begrijp jij niet, he?’ Ze lachte, laag, blij en vooral opgewonden leek het me. ‘Zeg maar dat we kunnen blijven slapen,’ voegde ze er nog aan toe. ‘We krijgen de kamer met het blauwe bad.’
  


  
    Daarna hing ze op.
  


  
    Die kamer met het blauwe bad kende ik heel goed al had ik er nooit geslapen. Het was de mooiste logeerkamer van het huis. Hij keek uit over de rozentuin en het rook in die kamer ook altijd naar rozen, zelfs in het seizoen dat ze niet bloeiden.
  


  
    In een grote nis, afgesloten door een oudrose fluwelen gordijn, stond een blauw bad op vergulde poten.
  


  
    Als ik daar nu nuchter over nadenk, lijkt het me dat het een afschuwelijk geheel gevormd moet hebben. Maar toen was die kamer met het blauwe bad de mooiste kamer die ik kende.
  


  
    Ik had er dus nog nooit geslapen maar ik had er vaak over nagedacht hoe het zijn zou om in dat blauwe bad te zitten in dampend water dat blauwer dan blauw zou zijn en hoe ik dan het rose gordijn om me dicht zou trekken.
  


  
    In mijn verbeelding dreven er ook rozeblaadjes op het water en hing er een rose, verwarmde handdoek klaar om me af te drogen.
  


  
    Alan en Alisa zouden die avond dus niet thuiskomen. Ze zouden samen zijn in de rozenkamer met het blauwe bad.
  


  
    Nadat ik de hoorn had opgehangen liep ik naar mijn slaapkamer en trok mijn feestjurk aan. Voor de toilettafel in de kamer van Alisa borstelde ik mijn haar en liet het los op mijn rug hangen.
  


  
    Toen Alan thuiskwam holde ik hem tegemoet.
  


  
    ‘Moeder heeft net opgebeld,’ zei ik en in één adem voegde ik erachter: ‘en tante heeft ons allemaal uitgenodigd om in de rozenkamer te blijven slapen, die kamer met het blauwe bad.’
  


  
    ‘Zo,’ zei hij lachend, ‘zie je er daarom zo mooi uit!’
  


  
    Geen ogenblik twijfelde hij eraan dat de uitnodiging van mijn tante ook voor mij was bedoeld.
  


  
    Een uur later reden we de donkere laan uit. Ik weet niet meer wat ik me eigenlijk van het feest had voorgesteld.
  


  
    Mijn moeder leek nauwelijks verbaasd me te zien, ze had het waarschijnlijk te druk.
  


  
    Het eerste half uur was heerlijk. Alle mensen waren vrolijk en feestelijk gekleed, alle lampen brandden, alles stond vol bloemen, overal rook het naar een geheimzinnig en nog groter feest dat pas later op de avond zou beginnen.
  


  
    Toen verwachtte ik nog dat er op een feest iets zou gebeuren. Natuurlijk wist ik niet precies wat dat dan zou moeten zijn. Het had, in mijn fantasie, iets te maken met een plotselinge doodse stilte waarin één enkele stem zou gaan praten, of met het plechtig openen van een deur waarachter iets onvoorstelbaars te zien was dat alle mensen deed zwijgen en maakte dat een langzaam oh! als een zucht langs de rijen streek.
  


  
    Ik wachtte daarop terwijl ik limonade dronk en gebakjes at en een lampion kreeg en een toeter en een gekleurde muts om op mijn hoofd te zetten.
  


  
    Ik wachtte er geduldig op terwijl ik werd geknuffeld door vrouwen die niet naar rozen roken maar ook niet gewoon naar mensen. Ik werd opgetild en hoog in de lucht gezwaaid door mannen die mij klein vonden voor mijn leeftijd, een pop, een allersnoezigste lieve kleine pop.
  


  
    Mijn maag voelde vreemd en alle gekleurde rietjes knakten in het midden. De ballons sprongen kapot. Terwijl ik zat te kijken, werd ik heel erg moe. Ik zag dat de jurken en pakken van de mensen eigenlijk helemaal zo feestelijk niet waren, alleen anders dan de jurken en pakken die overdag werden gedragen.
  


  
    Ik merkte het die avond voor het eerst: een feest begint met de climax: de verwachting! Er kan nog van alles gebeuren. Wie weet!
  


  
    Opeens kwamen Alan en Alisa naar me toe. Ik zag hoe ze in mijn richting liepen. Ze bleven dicht naast elkaar, zo dicht dat je bijna niet kon zien dat ze eikaars hand vasthielden.
  


  
    Ze stonden voor me stil en keken me zwijgend aan. Daarna keken ze naar elkaar. Heimelijk leken ze tegen elkaar te glimlachen zonder dat hun mond of hun ogen die glimlach verraadden.
  


  
    ‘Kom,’ zeiden ze tegen me, ‘we gaan naar huis.’
  


  
    ‘Maar de rozenkamer dan,’ zei ik, ‘en het blauwe bad!’
  


  
    En de verwarmde handdoek, dacht ik, het dampende water en de geur die uit de tuin het raam zou binnendrijven op het ogenblik dat ik in slaap viel.
  


  
    ‘Dat plan gaat niet door,’ zeiden Alan en Alisa.
  


  
    Ze liepen naar de auto en zwijgend reden we weg in de richting van ons huis. Van tante had ik niet eens afscheid genomen. We liepen zomaar weg van het feest.
  


  
    Omdat ik alleen achterin zat kon ik zien dat Alisa en Alan af en toe naar elkaar keken. Alan stuurde met één hand. Ik wist dat op de voorbank van de auto hun handen in elkaar lagen.
  


  
    En toen wist ik ook dat ze mijn leugen hadden ontdekt en dat ze mij die nacht niet bij zich hadden willen hebben in de rozenkamer.
  


  
    Daarom gingen we nu alle drie naar huis. Er zou nooit meer over worden gepraat en ik zou hun plannetjes nooit meer in de war sturen.
  


  
    Ik schaamde mij en nam mij voor heel lief te zijn als wij thuiskwamen. Ik zou Alans pijp klaar leggen, ik zou de tuindeuren sluiten, ik zou alle grendels controleren en het ontbijtkleed over de tafel in de eetkamer leggen. Ook zou ik thee zetten en niemand hoefde die avond nog iets te doen. We zouden elkaar lachend en vrolijk welterusten wensen en vroeg naar bed gaan.
  


  
    Ons huis lag vrij afgelegen. Aan weerszijden waren velden. Om het huis was een dichte begroeiing van hoge rododendronstruiken. Een pad liep daardoorheen naar het huis toe.
  


  
    Alan zwenkte dat pad niet op.
  


  
    Hij minderde vaart, draaide de auto, zodat de voorkant wees in de richting waar we net vandaan kwamen.
  


  
    ‘En nu eruit, jongedame,’ zei hij. ‘Van jouw bedenkseltjes zijn we niet gediend. We hebben Emily gebeld, zij zal je in bed stoppen.’
  


  
    Ik stond aan de kant van de weg. Alisa reikte me het koffertje waarin ik die avond mijn mooiste nachtjapon had ingepakt.
  


  
    ‘Maar jullie dan?’ zei ik, ‘gaan jullie terug naar het feest?’
  


  
    Het koffertje bonkte tegen mijn trillende knieën.
  


  
    ‘Ja,’ zei Alan, en hij glimlachte weer vol verstandhouding tegen Alisa. ‘Het wordt een lang feest deze nacht en we blijven logeren in de rozenkamer.’
  


  
    Ze lachten allebei. Alan gaf gas en ze reden weg. Hun handen wuifden vaag, achteloos. Ik keek de auto na. Nog net zag ik dat Alan zijn arm om Alisa's schouder legde. Zo kunnen ze best tegen een boom opvliegen, dacht ik en mijn benen begonnen te trillen zodat ik moest gaan zitten op het koffertje.
  


  
    Terwijl ik tot heel in de verte de lichten van de koplampen van de auto op het vlakke terrein kon volgen, hoorde ik toch tegelijk die klap dreunen in mijn hoofd. Het koffertje liet ik gewoon staan. Op mijn gemak, een beetje fluitend zelfs, terwijl ik af en toe een vochtig blad van een boom trok en eraan rook, liep ik naar de plaats van het ongeluk. Hun auto zat behoorlijk in elkaar. Het leek precies op de speelgoedtrekharmonika die ik vroeger eens had gekregen op mijn vijfde verjaardag, toen ik om een echte trekharmonika had gevraagd.
  


  
    Stromen bloed vloeiden over de motorkap, kwamen door de portierdeuren, liepen over het versplinterde dak en verbreedden zich tot beken die de weg onzichtbaar maakten. Ik klakte met mijn tong. Niet mis, zo'n ongeluk!
  


  
    Allebei waren ze dood, Alan en Alisa. Niet alleen dood maar ook verminkt. Hun handen waren afgesneden door de scherven van de voorruit.
  


  
    Ze konden elkaar nooit meer vasthouden. Alleen de weekendtas op de achterbank was heel gebleven. Nog net kon ik er de grote rose badhanddoek uittrekken voor ook de tas zich vulde met het bloed.
  


  
    En daarna,' zei Judith, ‘zat ik weer gewoon op het koffertje of er niets was gebeurd. De koplampen van hun auto zag ik om een bocht verdwijnen. Het was toen heel donker.
  


  
    De rododendronstruiken waren dichter en hoger dan overdag. De oprijlaan was lang. Ik moest hem nog helemaal aflopen.
  


  
    Van Alan en Alisa houd ik heel veel, dacht ik, altijd, altijd zal ik heel veel van hen houden.’
  


  
    
  


  
    Het was de volgende dag Judith niet aan te zien dat wij die nacht maar enkele uren slaap hadden gekregen. Ze zag er integendeel na onze vrijwel doorwaakte nacht ongewoon ontspannen uit en haar huid lag glad om mond en ogen.
  


  
    Ze had vroeg gezwommen in 't kleine zwembad op 't bovendek en zat al aan de kant te zonnen toen ik mijn badjas uittrok en uit gewoonte het water keurde met een huiverige teen. Op haar aanwijzingen probeerde ik achterover te duiken, daarna zaten we naast elkaar te drogen in de zon. Er was nog niemand aan dek. Beiden waren we rustig en ver verwijderd van kapot gereden ouders van wie we altijd zouden houden.
  


  
    Ook herinnerde niets in Judith aan de vrouw die nog maar enkele maanden geleden in een ziekenhuis lag en daar op een wit ziekenhuisbed gemeend had voorgoed oud te zijn geworden. Op dat uur waren we even in een niemandsland waarin dood en geboorte niet bestonden.
  


  
    Alles aan Judith was die ochtend uitdaging: het in de wind wijd uitwaaiende rode haar, de sproeten die met elk zonnebad donkerder leken te worden, haar achterovergeworpen hoofd, de iets te luide lach en de manier waarop ze praatte over het leven in Israël.
  


  
    Een land waar meer mannen waren dan vrouwen, daar leek het op neer te komen. Een land waar niet zoals in Engeland een preutse censuur was op het verkeer tussen de seksen. Een land waar niet iedereen zijn buurman op de vingers keek, hem veroordeelde en hem vervolgens tot voorbeeld nam.
  


  
    ‘Pas toen Granny, Alan en Alisa waren gestorven, hoorde ik dat ik familieleden had in Israël. Een jongere broer van Granny was naar Israël gegaan, al jaren geleden. Geld was er genoeg, ik reisde dus naar Israël. Niet weloverwogen. Zomaar, omdat ik ergens heen wilde reizen. Ik wist immers niet wat ik moest beginnen nu ik alleen stond?
  


  
    De familie ontving me met reserve. Verbeeldde ik me dat alleen maar? Volgens de wetten van het land was ik een jodin. Kinderen van een joodse vrouw blijven joods, met wie ze ook trouwt. Maar Alisa had zich buiten de rij geplaatst, ze was met een goî getrouwd. Waarom had ze dat gedaan? Voor mij was dat nooit een vraag geweest. Omdat ze van hem was gaan houden. Nu ik in Israël was kreeg ik het gevoel dat zij een heel volk had verraden en dat ik het verraad in mij droeg. Dacht alleen mijn familie er zo over omdat zij afstamden van de pioniers die gevochten hadden voor de vrijheid van een eigen land waar dan de dochter van een verraadster op bezoek mocht komen om er een beetje vakantie te houden van makkelijk verkregen geld? Het is mogelijk dat de meesten er helemaal niet zo over dachten. Er waren wel meer half-joden en kwart-joden in Israël. Er waren ook joden die wat ras betreft helemaal geen joden waren maar het joodse geloof hadden aangenomen, daarom vervolgd waren in hun land van herkomst en naar Israël waren gekomen, een Israël dat ze als hun werkelijke vaderland beschouwden. En er waren rasjoden die het joodse geloof hadden laten varen, die een ander geloof hadden aangenomen en die toch ook naar Israël waren gegaan.
  


  
    ‘Jij wilt altijd weten hoe al die totaal verschillende mensen in dat ene kleine land bijeen zijn gekomen. Op die vraag zijn duizenden antwoorden. Voor elk van de twee miljoen joden die er nu wonen een ander antwoord. Voor een gereserveerd nieuwsgierige buitenwereld is daar een stereotyp antwoord voor gevonden, een antwoord dat waar is. Maar achter die waarheid van de massa zit de waarheid van de enkeling. Die is soms niet zo indrukwekkend, niet zo heldhaftig maar misschien te menselijk om te begrijpen voor iemand die er alleen oppervlakkig in is geinteresseerd.’
  


  
    ‘Voor mij,’ zei Judith, ‘was het dit: in Israël is de vrouw gelijk aan de man. Soms is zij misschien meer. Daar is het de vrouw die de keuze doet. Ze hoeft niet aan de kant te zitten wachten. Ze hoeft niet te bedelen om aandacht. Ze heeft het niet nodig geniepig haar rivalen beentje te lichten.
  


  
    Zij is onafhankelijk en zo vrij als zij in Europa nooit kan zijn. Als zij dat wil kan zij ongetrouwd blijven. Het hóéft daar niet. Iedereen weet dat zij zou kunnen trouwen als zij wilde. Als zij dus niet trouwt dan wil zij kennelijk niet. In Europa is dat anders.
  


  
    Heb jij nooit die meewarigheid opgemerkt waarmee ze je bekijken wanneer je als vrouw ergens alleen naar toe gaat, naar een restaurant, een schouwburgvoorstelling, een bioscoop? Zo bekijken ze geen man die ergens in zijn eentje zit. Van hem nemen ze aan dat zijn alleen-zijn vrije verkiezing is.
  


  
    In Europa laat iedereen je merken dat de man voor de vrouw het meest begerenswaardige object is. Dat is hij natuurlijk ook. De mán bedoel ik nu. Zij bedoelen de begeleider, de beschermer, de geldverdiener, de gunstverlener. Naar de hel met dat soort!
  


  
    In Sodom,’ zei Judith, ‘was ik op een avond de enige vrouw in een gezelschap van een stuk of twintig mannen. De meesten werkten in de potasmijnen. Er is daar een restaurant aan de Dode zee. We zaten met z'n allen aan lange houten tafels. Een van die mannen zei, gewoon, zoals ze je in Engeland zouden kunnen vragen: welk boek wil je lenen: ‘Wie van ons wil je vanavond!’
  


  
    Toen was ik nog maar kort in het land. Ik moest mijn verwarring verbergen. Onverschillig zei ik: ‘Vanavond voel ik er niet voor.’
  


  
    Daarmee was de zaak afgedaan.
  


  
    Een futiele reden, lijkt je dit zeker, om te besluiten voorgoed naar Israël te gaan? Futiel in vergelijking tot het verraad dat ik in mij draag en dat mij daar meer zal plagen dan in Engeland?’
  


  
    ‘Dat verraad bestaat alleen in je verbeelding,’ zei ik, ‘en je koketteert er nog mee bovendien.’
  


  
    ‘Maar ook Alisa voelde het als een verraad.’ Judith ging rechtop zitten, greep haar badtas, haalde een kam door haar haar en keek in een spiegeltje.
  


  
    Ik zag dat het dek opeens vol mensen was die steeds dichter om ons heen drongen. Bijna was het afgelopen met mijn gesprek met Judith. Ze zou blijven praten maar het zou weer een monoloog worden, een uitdagend voorgedragen verhaal dat iedereen mocht horen. ‘Hoe weet je dat van Alisa?’ drong ik nog haastig aan.
  


  
    ‘Een brief,’ zei ze, ‘een brief die ik later vond bij haar papieren. Ze had die nooit verstuurd. Hij was gericht aan een joodse vriendin. Ze was toen vijf jaar met Alan getrouwd en ze meende dat ze geen kinderen zou kunnen krijgen. Ze noemde het een straf-voor-verraad.’
  


  
    ‘Kun je je nog herinneren op welk ogenblik je besloot voorgoed naar Israël te gaan?’ vroeg ik.
  


  
    Judith streek het rode haar nadenkend uit de ogen, een bestudeerd gebaar, nu was er een verhaal in aantocht.
  


  
    ‘Ik geloof,’ zei ze aarzelend, ‘dat het was op de ochtend van die dag...’
  


  
    Het water uit het kleine zwembad spatte over ons heen. Dekstoelen werden aangesleept tot vlak bij de plek waar wij zaten. De situatie was voor Judith even geschikt als die aan de bar. Maar ze leek te aarzelen.
  


  
    ‘De dag waarop dat Yemenitische feest werd gegeven,’ zei Judith. Ze wierp een snelle blik om zich heen en gerustgesteld ging ik achterover liggen in de zon en sloot mijn ogen. Met mijn deel van de conversatie was het afgelopen.
  


  
    ‘Het had niets met de beslissing te maken natuurlijk,’ zei Judith, ‘ik dacht er al lang over en om de reden die ik je net heb verteld. Maar ik wist niet of ik zou kunnen leven met dat gevoel van verraad in me. Maar die ochtend wist ik het ineens zeker...
  


  
    Ik werd wakker in de kamer van Amnon. We hadden de matrassen voor de open tuindeuren gelegd en ik werd wakker omdat er een beetje wind was gekomen die als een zachte vinger over mijn onbedekte huid streek.
  


  
    Buiten was het nog nauwelijks licht. Amnon sliep nog. Met die wind kwam een geur van rozen mee. Ik trok de grote rose handdoek die ik de vorige dag had gekocht uit mijn badtas en legde die over ons tweeën heen.’
  


  
    ‘Een rose badhanddoek,’ mompelde ik (een echo, een stem op de achtergrond, een stem vanuit de coulissen of uit het souffleurshokje, ik mocht haar niet meer storen of ze zou haar tekst kwijt zijn).
  


  
    ‘Die rose handdoek had ik de vorige dag gekocht, op weg naar dat Yemenitische feest. Ik reed er met Giora naar toe.’
  


  
    ‘Giora?’ mompelde ik weer, nu nog verderaf, alsof ik al bijna sliep.
  


  
    ‘Met Giora reed ik dus naar dat feest toe. Dat zat zo. Ik had met Amnon afgesproken dat we de bruiloft van zijn Yemenitische vriend zouden bijwonen. Amnon was er de dag tevoren al heengegaan om te helpen met alle voorbereidingen. Ik zou 's avonds komen. Toen belde Giora op en vertelde me dat hij ook was uitgenodigd. Hij stelde me voor er samen in zijn auto heen te rijden, het feest werd gegeven in een plaats die enkele tientallen kilometers van het huis van Amnon aflag. Het was beter dan met de bus te gaan en Giora en ik reden er dus samen in zijn wagen naar toe. Onderweg kocht ik die handdoek. Ik had er altijd al zo een willen hebben. En dit ogenblik was even goed als elk ander ogenblik om hem te kopen.
  


  
    Het feest werd gegeven in een tuin. Op een van ruwe planken getimmerd podium dansten mannen Yemenitische dansen op een vreemd wild ritme. Wij zaten er omheen aan lange smalle tafels waarop eten en drinken klaar stond. De tuin was met lampions verlicht.
  


  
    Het was een prachtig feest. Maar Amnon was boos omdat ik Giora had meegebracht. Ik vertelde hem dat Giora ook was uitgenodigd en dat het dus vanzelfsprekend was dat wij samen hierheen waren gekomen. ‘Mijn vriend kent Giora helemaal niet,’ zei Amnon. ‘Hij heeft je maar een leugen verteld, hij probeert zich tussen ons te dringen.’ Amnon was boos maar ik vond het wel grappig. ‘We zullen hem een lesje geven,’ zei ik ernstig omdat Amnon zo kwaad deed, ‘van die bedenkseltjes ben ik helemaal niet gediend.’
  


  
    Samen liepen we naar Giora toe, dicht naast elkaar zodat hij kon zien dat wij niets met hem te maken hadden.
  


  
    ‘We gaan naar huis,’ zeiden we tegen hem.
  


  
    Gehoorzaam ging hij ons voor naar zijn auto. We namen van niemand afscheid.
  


  
    We lieten hem alleen voorin zitten en ik zag dat hij in het autospiegeltje keek hoe wij daar met z'n tweeën op de achterbank zaten en eikaars hand vasthielden.
  


  
    Vlak bij Amnons huis vroeg ik Giora te stoppen.
  


  
    ‘Wil je terug naar het feest?’ vroeg Giora.
  


  
    ‘Niet naar dát feest?’ zei ik.
  


  
    Amnon en ik stapten uit en wandelden weg. Ik sloeg mijn arm om Amnon heen en hij stond dadelijk stil en begon mij te zoenen. Ik zag dat Giora nog in de auto zat en naar ons keek. Ik wist dat hij ons haatte, dat hij wilde dat wij dood waren. We zwaaiden achteloos tegen hem en gingen het huis van Amnon binnen.
  


  
    Ik weet niet waarom ik dit vertel,’ zei Judith. Ze sprak opeens met haar gewone stem. ‘Ik weet niet wat het ermee te maken heeft. Hoe zijn we hierop gekomen? Maar ik weet wel dat ik die volgende ochtend, die ochtend dat ik de rozen rook, opeens zeker wist dat ik hier voor altijd wilde wonen.’
  


  
    Ruth
  


  
    Onderin het schip was een bioscoopzaal waar elke avond een andere film werd gedraaid. Ik liep er binnen toen het al vrij laat was en de film halverwege. Het kon mij niet schelen. Ik wilde ergens zitten waar niemand tegen mij zou gaan praten. De beelden op het doek herkende ik onmiddellijk: ‘I'll cry to-morrow,’ een film over een aan de drank verslaafde vrouw. Ik had hem al eens gezien. Maar het deed er niet toe. Ik schoof een rij in en kwam te zitten op een plaats naast Ruth. Haar handen lagen in haar schoot en ze hield het hoofd gebogen. Een ogenblik meende ik dat ze sliep of misschien huilde. Maar ze keek rustig op toen ik ging zitten en knikte even tegen me. Toen staarde ze weer naar haar handen. Iemand rukte de deur open en riep iets. Ik begreep eruit dat het grote feest in de salon zou beginnen. Terwijl iedereen opstond en zich naar de deur wrong bleef ik tevreden zitten. Op het doek voerde de vrouw nog steeds haar wanhopige strijd tegen de drank maar ik hoefde me er niet bezorgd over te maken. Ik wist dat ze die strijd zou verliezen en dan gered zou worden door een aardige man van het antialcoholverbond en daar zou ze dan mee trouwen. Alles was heel bevredigend. Het sprookje met het happy end, de nu vrijwel lege zaal. Ik schopte mijn schoenen uit en trok mijn voeten onder me. Op dat ogenblik begon Ruth tegen me te praten. Ze zat nog steeds naast me maar ze keek nog altijd niet naar het doek.
  


  
    Eerst was het me niet duidelijk of ze het tegen mij had of maar wat voor zich heen mompelde. Ze praatte heel zacht zodat haar stem weggespoeld werd door de luidruchtige wanhoop van de vrouw op het doek die aan haar zoveelste fles begon.
  


  
    Ik hield mijn ogen gesloten maar het leek of ik het witte scherm bleef zien. Alleen zag ik nu niet meer de vrouw met de fles, ik zag Ruth die bij het begin van de film nog niet Ruth was maar Mrs. Michelson die in Chicago woonde in een groot huizenblok. Een comfortabel appartement met grote stoelen bekleed met gebloemde chintz, met een freezer, televisie in bijna alle kamers, een paar auto's, veel geld. En met Max, joviale, luidruchtige Max die de dingen zo goed aankon, die alles wist te versieren, die nooit faalde bij de organisatie van wat het dan ook mocht zijn.
  


  
    ‘Max wilde weer de gebruikelijke reis naar Europa maken. Dat deden we elk jaar. Rome, Florence, Zürich, Parijs en Amsterdam.
  


  
    Toen hij er dat jaar over begon en met de folders aan kwam dragen alsof het elk jaar weer even leuk was, alsof niet al die steden dezelfde steden blijven, de gezichten dezelfde gezichten van het vorig jaar, toen kon ik het niet meer. Die Europeanen zijn wel vriendelijk natuurlijk want je komt ze je dollars brengen maar je blijft daarginds de vreemde vreemdeling en je rijdt door landen met gesloten huizen, langs mensen met dichtgesmeten gezichten.
  


  
    Ik wilde naar het land waar mijn vader vroeger over praatte. Hij was zionist maar hij had het zo druk, hij kwam er nooit toe om naar Israël te gaan.
  


  
    ‘Israël,’ zei ik dus, ‘alsjeblieft, laten we dit jaar naar Israël gaan!’
  


  
    Maar Max voelde er niet voor. Hij stond natuurlijk sympathiek tegenover de nieuwe staat. Als jood was hij er trots op. En hij gaf geld, veel geld, voor het werk daarginds, voor de opbouw.
  


  
    ‘Als ik dat geld niet hier verdiende,’ zei hij, ‘dan zou ik het niet kunnen geven.’ Terwijl hij zoiets zei lachte hij luid. ‘Ha! Ha! Waar of niet? Dan zou ik het niet kunnen geven!’
  


  
    En elke keer als ik er weer over begon, zei hij hetzelfde: ‘Ruthie, snap dat nou es, als ik in Israël woonde, was ik straatarm. Straatarme mensen kunnen een nieuwe staat niet helpen opbouwen. Daarvoor is meer nodig dan arbeidskracht, daarvoor is geld nodig en ik zit hier en ik verdien het!’
  


  
    Als Max begon te praten kon je er niet gauw wat tussen krijgen. Ik verbaasde me wel. Ik had hem toch niet gevraagd in Israël te gaan wonen? Ik had alleen voorgesteld er een reis heen te maken om alles eens te bekijken.
  


  
    Maar Max wilde niet. Elke dag bracht hij nieuwe folders mee of een kleurig exemplaar van Holiday met alle bekende foto's van de Tiber bij avond, de Seine in de ochtend, de Hollandse grachten in de mist.
  


  
    Toen begonnen die hartkrampen. Ik had me net neergelegd bij alweer Europa. We waren drie nieuwe gebloemde jurken gaan kopen voor onderweg. Max beloofde me schoenen in Florence en nog wat japonnen in Parijs. Hij kocht ook een nieuwe blauwe hoed van stro voor me met drie rose veertjes en een dure zonnebril met diamantjes in het montuur.
  


  
    Maar die hartkrampen! We gingen naar een dokter en nadat die me had onderzocht bleef hij nog even met Max praten. Ik weet niet waarover ze hebben gesproken.
  


  
    Terwijl we daarna van de dokter naar huis reden deed Max heel opgewekt en stelde voor dat we dit keer naar Israël zouden reizen. Ik dacht dat dat betekende dat ik nu wel gauw dood zou gaan. Ik kon geen andere reden bedenken waarom hij opeens zou doen wat ik graag wilde.
  


  
    We vlogen naar Tel Aviv. Max huurde een wagen en een gids. Nu hij er toch was, wilde hij het land dan ook terdege zien. Die gids was een Israëli, een forse jonge man, blond, groot, met een borstelige knevel. Hij was een sabra, hij was in het land geboren. Yigal heette hij.
  


  
    Omdat Max voor zaken die hij met deze reis wilde combineren in Haifa moest zijn, reden we eerst naar het noorden. Terwijl Max praatte met relaties, reed Yigal mij door de stad. We zaten een tijd ergens aan de Jaffaroad in een morsig kroegje waar je het beste bier van heel Israël te drinken kreeg zei Yigal. We gingen de berg Karmel op en daar bovenop die berg stopte Yigal opeens en schudde zijn hoofd. ‘Israël kun je niet bekijken in een luxewagen,’ zei hij. Ik zei dat hij toch een gids was. Ja, hij was een gids, dat gaf hij toe. Hij was student en hij moest geld verdienen voor zijn studie. Maar hij was meer dan student, meer dan gids, hij was Israëli. Hij wilde mij het land laten zien.
  


  
    ‘Soms,’ zei hij, ‘doe ik gewoon mijn best niet met die Amerikanen, ik breng ze naar een bekend uitzichtspunt, laat ze even uitstappen (en zelfs dat doen ze niet altijd), ik laat ze Oh! roepen en dan maar weer verder, naar de volgende bezienswaardigheid, het volgende uitzichtspunt.
  


  
    Maar jij, Ruth,’ zei hij, ‘je wilt Israël zien. Dat is toch zo?’
  


  
    Ik was in de war. Hij noemde mij Ruth. Wat zou Max daar wel van zeggen? En dan: ik dacht dat ik nu was in het land van mijn voorvaderen. Zo sprak mijn eigen vader er altijd over. Maar voor Yigal was ik een Amerikaanse en hij was een Israëli. Ik was een vreemdeling en hij wilde mij zijn land laten zien. Zijn land.
  


  
    We lieten de wagen boven staan. Te voet gingen we de berg Karmel af. Niet langs de grote weg die zich met veel bochten omhoog slingert en waarlangs de autobussen gaan. Maar langs trappenstraatjes, door gangetjes tussen huizen door, soms zelfs door huizen heen en af en toe daalden we af langs stenige hellingen, drongen door struiken vol sterkgeurende bloesems, liepen over de platte daken van huizen die op vreemde wijze boven elkaar waren gebouwd en eenmaal klommen we over een muur. Telkens was er een nieuw en ander gezicht op de baai van Haifa met de witte bergen van de Libanon in de verte, de kleurige parken van de stad en de gouden koepel van de Bahaitempel. Yigal bracht me naar mijn hotel en ging de auto halen die nog op de top stond.
  


  
    Max was net teruggekomen van de conferentie. Die blik van hem, nooit zal ik die blik vergeten die op zijn gezicht kwam toen hij me de lobby zag binnenlopen. Waarschijnlijk zag ik er ook wel gek uit. In de auto had ik een van de nieuwe gebloemde jurken gedragen. En mijn nieuwe blauwe hoed met de rose veertjes en de zonnebril met de diamantjes en een tas van rood plastic, het leek allemaal heel zomers en passend toen we die morgen aan de tocht waren begonnen. Maar bij die afdaling van de Karmel was me het verschil opgevallen tussen mijn kleding en die van de Israëlische vrouwen en meisjes. Ze droegen geen nylonkousen zoals ik, ze droegen geen hoeden. Er was niemand die een zonnebril droeg met zo'n bewerkt montuur. Ook met mijn jurk was iets mis, aan dat gevoel kon ik me niet onttrekken. Hij was nieuw en het had me een goed model geleken, niet te jeugdig, niet te ouwelijk, een japon die paste bij mijn vierenvijftig jaren. Paarse bloemen, met gele strepen, zoiets was het.
  


  
    Maar goed, ik kwam dus die lobby binnen en Max stond daar en keek naar me. Mijn kapsel zat in de war. Voor de spiegel zag ik later dat er kleine blaadjes en bloesems van de struiken waar we doorheengedrongen waren, in mijn haar waren blijven hangen. Mijn kousen zaten vol ladders, mijn jurk was gekreukeld, er zat een kras op de nieuwe vuurrode plastic tas. Gelukkig had ik de dure zonnebril in de koker gedaan.
  


  
    Ik kon het Max niet uitleggen. Ik probeerde hem te vertellen van Haifa, niet alleen van die tocht de Karmel af maar ook van hetgeen Yigal me had verteld over de oorlogstijd, de immigranten, de Youth alyah, de nieuwe nederzettingen in de bergen rond Jerusalem, de beplanting van de heuvels, het ontstaan van nieuwe bossen, het grote waterproject dat heel Israël van water moet voorzien binnen enige jaren tot in de dorre Negevwoestijn toe. ‘Zoals Herzl het zag, zo wordt het!’ had Yigal geroepen. ‘In zijn roman, de roman van wat toen nog een utopie was, in “Alt-Neuland” laat hij een van zijn romanfiguren zeggen: ‘De ware opbouwers van de nieuwe staat, dat zijn de waterbouwkundigen.’ En zie nu eens: Het Yarkon-Negev project is al in werking! Kilometers en kilometers pijpleiding brengen het water van de Yarkon tot in het noorden van de Negevwoestijn. Morgen wil hij ons de installaties laten zien waar het water...’
  


  
    ‘Goed, goed,’ zei Max, ‘en nu eerst eten, Ruthie, en dan nog een ritje langs Panoramaroad, want dat is jé van hét. Dat moet je gezien hebben. Die Yigal heeft mooi zijn benzine gespaard. Bij mij zal hem dat niet glad zitten.’
  


  
    Na het eten reden we dus langs de omhoogslingerende weg weer de berg Karmel op. We stopten op Panoramaroad, een weg die hoog boven de Karmel langs loopt. Het was vandaar een prachtig gezicht op de witte stad en op de verlichte haven. Maar het was niet zo als die morgen. Toen had ik even vergeten dat ik Amerikaanse was en Yigal een Israëli. We hadden gewoon tot eenzelfde volk behoord met eenzelfde gemeenschappelijke geschiedenis die eeuwen en eeuwen terug reikte. We waren toen Ruth en Yigal.
  


  
    Maar die avond zag ik al dadelijk dat Max het land kreeg aan Yigal. Hij mocht hem niet. Max leek ook klein en onzeker naast de veel forsere Yigal. Hij leek ook bang.
  


  
    Dat bleek vooral de volgende dag. Bij elke tocht die we maakten vroeg hij hoe ver we van de grens af waren. En of die grens wel goed was gemarkeerd? Of we er niet te dicht bij kwamen? Hij had gehoord dat er wel eens infiltranten waren uit Syrië en Jordanië. Ook was hij er niet zeker van dat de Arabieren die in Israël waren blijven wonen en als burgers van de staat waren opgenomen, onze veiligheid niet bedreigden. Hij had verhalen gehoord en geruchten... zei hij.
  


  
    Met wijd open mond en achterovergeworpen hoofd, lachte Yigal dwars door zijn vragen heen. ‘Die verhalen en geruchten konden best waar zijn,’ zei hij, ‘maar dat was het niet waar het in de eerste plaats om ging. Ik wil jullie Israël door mijn ogen laten zien,’ zei hij. Dan deed hij een voorstel: aan de Dode Zee lag de historische berg de Massada waar de joden zich jarenlang op verschanst hadden om zich tegen de Romeinen te verdedigen. We konden er met een jeep heenrijden, een luxewagen hield het niet uit op dat stenige pad dat van Sodom naar Eingeddi liep. Als de maan vol was en de zoutrotsen bij Sodom glinsterden wilde hij met ons die berg beklimmen. Op de top, in een donszak gerold, zouden we de nacht doorbrengen.
  


  
    Terwijl hij dat beschreef zag ik ons staan: bij zonsopgang keken we neer op het kale maanlandschap aan de voet van de berg. Overal lagen de resten van de Romeinse legerplaatsen, nog goed te onderscheiden en op de berg zelf kon je de voorraadkamers vinden waar de joden hun proviand hadden bewaard.
  


  
    Een andere dag liepen we langs het pad door de kale woestijnrotsen naar een van de zoetwaterbronnen boven de kiboets Eingeddi. Of we drongen met een jeep ver door in de Wadi Mazri, helemaal in het zuiden van de Negevwoestijn, dicht bij de Rode Zee en vlak bij de Egyptische grens. Na de zware regenbuien in de bergen van Egypte stond de wadi in bloei, het was nu de tijd. Op een kale top in het noorden van Galilea lag de kiboets Misgav Am. Daar leek het altijd te waaien. Een kleine groep jonge mensen probeerde zich er staande te houden. De ramen van hun eenkamerhuisjes gaven uitzicht op de Libanon en soms stonden de kiboetsniks bij de grenzen van prikkeldraad en wisselden sigaretten met de Libanese landarbeiders.
  


  
    In de Arava was een groep werkers van het landbouwkundig onderzoekstation in Rehovoth bezig aan een experiment. Het was vlak bij de grens van Jordanië. Het was er heet, de wagens stonden er onbeschut in het gloeiende zand. Rondom de plek waar zij werkten lag een brede watervlakte waarin zich palmen spiegelden. Een dagelijks fata morgana dat hoorde bij het werk zoals de enkele schoten die soms gelost werden vanuit de bergen over de grens.
  


  
    Max lachte bij zo'n verhaal van Yigal: ‘Goed verteld,’ zei hij waarderend of het een geslaagde mop betrof en hij klopte Yigal op de schouders.
  


  
    Daarop informeerde hij naar een comfortabel hotel. Niet iets duurs maar wel goed. En hij zei: ‘Dit is voor ons vakantie, m'n jongen, wij willen aan de veilige kant blijven.’
  


  
    Yigal antwoordde daarop strak: ‘Er is geen veilige kant in Israël.’ Max wuifde die woorden onverschillig weg. Bij mij bleef die ene zin hangen. Het leek of die woorden niet zozeer sloegen op grenzen waar schoten gelost werden en soms sigaretten werden gewisseld maar op iets heel anders.
  


  
    Leven aan de veilige kant, was misschien helemaal geen leven.
  


  
    En ik dacht: vierenvijftig ben ik en ik zou graag willen leven.’
  


  
    
  


  
    De lichten in de zaal gingen aan. De film was afgelopen. Ruth zweeg.
  


  
    Op het scherm vervaagde voor mijn ogen Yigal en zijn land, Ruth en haar hoed met rose veertjes en haar vragen, Max met zijn zekerheid, zijn veilige kant waar het geld zat.
  


  
    Ruth stond struikelend op. Ze was opeens verward, nerveus. ‘Ik had het niet allemaal willen zeggen,’ zei ze. ‘Jij wilde die film zien. Nu weet ik niet eens hoe hij heette.’
  


  
    ‘Het doet er niet toe’ zei ik, ‘het was een film die ik al kende, I'll try to-morrow.’ Ik schrok even van die verspreking maar ze merkte het niet op, ze was nog helemaal verdiept in die herinnering en zonder iets te zeggen klommen we naar het donkere, winderige dek.
  


  
    Toen we in dekstoelen naast elkaar lagen, vroeg ik: ‘En hoe ging het verder met Yigal? Hebben jullie gedaan wat hij voorstelde?’
  


  
    Ruth schudde langzaam haar hoofd: ‘Twee dagen later hadden we een andere gids.’
  


  
    ‘Deze is beter,’ zei Max tevreden. ‘Ik ben bereid geld uit te geven maar ik wil er waar voor.’ De oude Moshe reed ons naar een groot hotel in Eilath aan de Rode Zee. Onderweg stopten we af en toe bij een kleine houten barak die zomaar in de woestijn stond, een barak waar ze een restaurantje van hadden gemaakt.
  


  
    We konden er koffie krijgen en limonade.
  


  
    ‘Net het wilde westen,’ riep Max. En hij maakte een foto van mij in mijn gebloemde jurk en met mijn blauwe hoedje op het hoofd. Ik moest dicht bij een bord gaan staan met Hebreeuwse lettertekens want de foto was voor thuis.
  


  
    ‘Het wordt een kleurenfoto,’ riep Max, ‘zet gerust je nieuwe zonnebril op, die paarse met de witte rand en die glinster dingen erin!’
  


  
    ‘Diamantjes,’ zei ik.
  


  
    ‘Ja, ja,’ zei hij en hij schudde erbij van het lachen, ‘diamantjes zijn het en of ik het weet. Ik heb het gevoeld in mijn portemonnaie en dan voelt Max het ook in z'n hart!’
  


  
    Moshe zat onbewogen te wachten in de auto. Het was een comfortabele wagen.
  


  
    ‘Die man houdt tenminste zijn mond,’ zei Max. ‘Ze moeten zich hier nou niet verbeelden dat ze het zo verdomd goed weten. Wij zitten daar ook niet op rozen, in Amerika. Maar we handhaven ons en hoe! Wie verdient er de centen, he? Dat zou ik wel eens willen weten.’
  


  
    Moshe bracht ons naar een groot hotel vlak aan zee.
  


  
    Vanuit onze kamer konden we uitzien over de golf van Akaba. We konden helemaal tot in Egypte, Jordanië en Saoudi-Arabië kijken en we zagen ook het vliegveldje van Eilath waar altijd een machine gereed leek te staan om ons elk ogenblik terug te kunnen brengen naar een veiliger kant.
  


  
    Toen we uitgerust waren bekeken we de haven die werd uitgebreid.
  


  
    En daarna de kopermijnen, die nieuwe van Timna. ‘De Duitsers bouwen daar fabrieken als schadeloosstelling,’ vermeldde Moshe. Wat dacht hij erbij? Hij was geen man voor veel commentaar. Hij was er te onverschillig voor of misschien te wijs maar wat het was kon je niet aan hem zien.
  


  
    Van de nieuwe mijnen naar de oude mijnen van koning Salomo was het maar een kleine eindje maar we reden er niet heen. ‘Het traject is te slecht,’ zei Moshe, ‘dat moet je doen met een jeep of een landrover.’
  


  
    We reden dus terug naar de Rode Zee en dronken thee in de lounge van het hotel en ontmoeten daar de Goodmans uit Chicago.
  


  
    Die avond gingen we met z'n vieren naar Raffi's bar. Daar was het bijna donker in alle vertrekken. Je zag elkaar maar vaag en we zaten er op heel lage divans die tegen de met vreemde figuren beschilderde muren stonden.
  


  
    Een pick-up draaide de plaat: Jerusalem, Jerusalem! en we dronken wodka.
  


  
    Max vond dat je er niet comfortabel kon zitten maar Sue vond het ‘too funny for words’ en ze gilde van het lachen om Raffi die maar wat rondliep door de donkere vertrekken in een bijna zwart pak en met een heel donkere zonnebril op.
  


  
    Max vond wel dat de wodka er goedkoop was en niet slecht en Michael werd een beetje dronken en wilde Raffi's zonnebril aftrekken om te zien of hij een afschuwelijke oogziekte had of dat hij die bril zomaar opzette voor de nep. Moshe haalde ons er op tijd weg. Hij was werkelijk een goede gids.
  


  
    Sue en Michael vonden Eilath het summum van alles. ‘Het deed je goed,’ zeiden ze, ‘zo tussen de pioniers te leven. Want de ware pioniers van Israël die zaten in Eilath. Hadden ze niet in een paar jaar tijd uit een lege zandvlakte een kleine stad doen ontstaan met een botanische tuin op de koop toe en dat terwijl alle water voor het plaatsje aangevoerd moest worden uit Jotvata, de kiboets die veertig kilometer naar het noorden in de woestijn lag en waar de enige bron in de buurt was? ‘Misschien,’ zeiden Sue en Michael, ‘doet het ons zo goed tussen de pioniers te leven omdat wijzelf eigenlijk ook pioniers zijn.’
  


  
    ‘Zijn wij ook pioniers?’ vroeg ik hun, ‘wij, in Amerika?’
  


  
    ‘Jazeker,’ vonden ze. ‘Op een heel andere manier natuurlijk. Pioniers op de achtergrond. Zó zou je het kunnen noemen!’
  


  
    ‘Dat is het nou precies,’ zei Max en we lagen een paar dagen aan het strand en het eten in het hotel was uitstekend vonden we en we konden aardige souvenirs kopen bij het vliegveldje: grappige flesjes gevuld met gekleurd Eilathzand en heel goedkoop.
  


  
    ‘Je zult ze thuis zien opkijken!’ zei Max.
  


  
    Omdat het zo heet was in de woestijn wilde Max de rit terug niet per auto afleggen. Hij stuurde Moshe naar Tel Aviv met de wagen en wijzelf vlogen daar de volgende dag heen samen met Sue en Michael. De woestijn beneden ons was rose, dat was me eerst niet opgevallen. Met de kijker onderscheidde ik zwarte tenten, bedoeïenen op kamelen, troepen schapen en geiten, in het zwart geklede, gesluierde vrouwen bij een bron.
  


  
    ‘Maar ik wist helemaal niet dat er hier zoveel Arabieren woonden!’ zei ik tegen Max, ‘ik wou dat we er wat meer van konden zien!’
  


  
    Max wendde zich al weer half naar Sue en Michael die vertelden over hun vorige vakantie bij de Grand Canyon.
  


  
    ‘Er loopt maar één weg door de woestijn,’ zei hij nog snel, ‘zijwegen zijn er niet.’
  


  
    ‘Van die weg mag je niet afwijken,’ zei Michael, ‘te gevaarlijk. Met het leven van die bedoeïenen hebben we ook niets te maken.’ Maar ik zag een jeep rijden, heuvel op en af, dwars door het zand. De jeep stopte voor een groep tenten. Er sprong een lange man uit.
  


  
    Ik trok Max aan zijn mouw: ‘En die dan,’ wees ik, ‘die komt er wel. Waarom wij dan niet?’
  


  
    Michael Goodman nam de kijker van me over.
  


  
    ‘Misschien die dokter uit Beersheba,’ zei hij. ‘Dat is nog eens een praktijk, zeg! Over die man heb ik verhalen gehoord! Die krijgt nog wel wat anders onder zijn handen dan mazelen en waterpokken. Op het ogenblik zit ie met watervlooien. Die leven in de bronnen waaruit de bedoeïenen hun water putten. Ze bijten zich vast in en om de mond en graven zich in het vlees. Dan kan hij ze er weer met een pincet uit proberen te halen. Dat is geen doen natuurlijk. Hij wil nu het een of ander chemisch middeltje in de bronnen doen zodat die verrekte beestjes eraan gaan. Maar wat voor middel? De chemici moeten bij zoiets goed uitkijken, ze kunnen geen risico's nemen, Intussen zit zo'n vent ermee. Een problemen dat dit land heeft! Er is geen beginnen aan je daarin te verdiepen. Maar wij geven het geld en dat is het voornaamste.’
  


  
    ‘Dat is het voornaamste,’ zei ook Max.
  


  
    De jeep van de dokter uit Beersheba was zelfs met de kijker al niet meer te vinden.
  


  
    Bij het vliegveld Lydda stond Moshe ons op te wachten met de wagen. Hij reed ons naar een prettig hotel aan zee, even ten noorden van Tel Aviv.
  


  
    ‘Ze hadden daar uitstekende cognac,’ zei Michael.
  


  
    ‘Het eten is er prima,’ vertelde Sue.
  


  
    Dat was ook zo. We bleven er een week en winkelden een beetje in Tel Aviv. We kochten souvenirs, bakjes van olijfhout, kettingen met kralen van olijfhout en in een winkel van de w i z o prachtige bloeses, helemaal geborduurd. Het was Yemenitisch handwerk.
  


  
    Eigenlijk had ik ook graag een khaki broek gekocht zoals veel vrouwen ze hier droegen. Maar Max vond het onvrouwelijk.
  


  
    Bovendien zou ik toch nooit meer zo'n tocht met Yigal maken.
  


  
    ‘Rustig aan,’ zei Max steeds. ‘Dat is beter voor je hart. Zoveel mogelijk rust!’
  


  
    Vaak zaten we tot diep in de nacht te bridgen en we dronken veel van de bijzonder goede cognac.
  


  
    ‘We kunnen 's middags toch slapen,’ zei Sue, ‘dat is hier de gewoonte, ze doen het hier kalmpjes aan.’
  


  
    Maar misschien was ik te onrustig om 's middags te slapen, misschien was ik er eenvoudig niet aan gewend. Vaak liep ik doelloos rond in onze hotelkamer terwijl Max op bed lag en snurkte.
  


  
    De hartkrampen kwamen terug.
  


  
    Op een middag toen iedereen sliep werd het gevoel van onrust zo sterk dat ik me niet kon bepalen tot door de kamer lopen of te gaan zitten met een boek. Mijn handen trilden.
  


  
    Opeens kan ik doodgaan, dacht ik, zomaar neervallen, ik zal het nauwelijks weten. Daarom heeft Max me dit reisje aangeboden, een royaal afscheidsgeschenk waar hij later met plezier aan terug zal denken. Het was een onvriendelijke gedachte, ik schaamde me. Max lag zo weerloos op bed. Hij deed zijn best. Alles wat hij kon. Wat verwachtte ik?
  


  
    Mijn hart bonsde, ik kreeg het gevoel of alle spieren in mijn lichaam zich samentrokken.
  


  
    In de lounge belde ik Moshe en liet hem voorrijden. Hij bracht me naar Jaffa, een Arabische plaats, die dicht tegen Tel Aviv aanligt. Moshe wist ik kwijt te raken, ik vroeg hem in een restaurantje op me te wachten.
  


  
    Te voet ging ik die straatjes door. Er waren bijna geen mensen buiten op dat allerheetste uur van de dag en de paar die in de kleine rand schaduw dicht langs de huizen schuifelden staarden mij aan.
  


  
    Nog steeds droeg ik die blauwe hoed met de rose veertjes waar Max zo van hield en ook de paarse zonnebril met z'n exclusieve vorm en zijn diamantjes. Max had die niet voor niets gekocht. Tussen de vuilwitte Arabische huizen hing een haast ondraaglijke hitte. Voortdurend zwikte ik op mijn hoge hakken.
  


  
    Wat doe ik hier toch, dacht ik, wat zoek ik. Ik weet immers niet eens wat ik wil?
  


  
    In de schaduw van wat een gedeeltelijk kapotgeschoten bunker leek, stond ik een tijdlang stil. Tussen de witte huizen die onoverzichtelijk op en door elkaar gebouwd leken, de dikke muf en die de binnenplaatsen omgaven, de trappenstraatjes en de ruïnes, zag ik de toren van een minaret schemeren en daarachter de zee. Dat wat ik wilde, leek dichtbij maar niet bereikbaar.
  


  
    Opeens stond die vrouw naast me. Ze greep me bij de hand en trok me mee naar binnen, die bunker in. Ik zag toen pas dat het een huis was. Op de gebarsten vloer lag een kleed. Er stond een tafel en wat stoelen en over de gele spleten in de muur waren platen geplakt die uit tijdschriften waren geknipt.
  


  
    De vrouw was vrij goed gekleed. Ze kwam uit Roemenië en was ongeveer acht maanden in het land. Ze sprak behalve de taal waarmee ze was opgevoed, nog Engels, Frans en Hebreeuws. ‘Dat leerde je wel,’ zei ze, ‘je moest hier van alles aanpakken, met allerlei mensen kunnen omgaan en praten.’
  


  
    Ze was opgewekt en maakte ijskoffie voor me. De hoed en de zonnebril nam ze me af en ze gaf me een schone, natgemaakte doek om mijn bezweet gezicht mee af te vegen.
  


  
    ‘Het valt niet mee, als je hier pas bent,’ zei ze.
  


  
    ‘Nee, dat is zo,’ gaf ik toe, ‘het valt niet mee.’
  


  
    Ze was de eerste die niet dadelijk zag dat ik een toeriste was, die aannam dat ik pas was aangekomen en nu nog onwennig rondstommelde in een land dat mij vreemd was maar waar uit elk huis, uit elke kapotte bunker een hand zou kunnen komen om je binnen te halen, waar er altijd wel iemand zou wezen die tegen je zou knikken en shalom zou zeggen, vrede, heb maar vrede met jezelf.
  


  
    ‘Maar het went gauw,’ zei ze, ‘noem me Bianka.’
  


  
    ‘Ruth,’ zei ik.
  


  
    ‘Het went gauw,’ zei ze weer, haast troostend nu. ‘Ik weet hoe je je voelt. Aan je lot overgelaten. En het is zo: iedereen moet maar zien hoe hij het voor zichzelf klaarspeelt. Niemand heeft tijd en energie over om de zaken voor een ander op te knappen. Eerst geeft die ontdekking je een knauw. Maar daarna weet je: dit is het juist wat ik altijd heb gemist: de kans om op mezelf te staan, om eens te zien wat ik eigenlijk waard ben. En er zijn mogelijkheden genoeg. Zet je ogen maar open. Je begint met erover te denken wat je nu eigenlijk zou willen, wat je zou kunnen bereiken en dan ga je op weg.’
  


  
    ‘Dan ga je op weg...’ herhaalde ik.
  


  
    En toen zei ik het ineens, dat waar het op aan kwam, al had ik het niet eerder geweten: ‘Maar ik ben vierenvijftig jaar en ik ben nog steeds niet op weg! Mijn hart krimpt samen als ik daaraan denk: ik ben al vierenvijftig, dan kun je niet opnieuw beginnen, dat weet iedereen. Dan moet je er maar het beste van zien te maken.’
  


  
    ‘Och dát,’ zei ze meteen, ‘dat is een idee van vroeger, dat is gewoon een idee van dáár. Hier heb je daar toch niets mee te maken!’
  


  
    Haar dochtertje kwam binnen. Die ging nu op een goede school.
  


  
    Haastig stond ik op.
  


  
    ‘Misschien kom ik nog eens terug,’ zei ik, ‘niet zo gauw misschien maar ik kom graag nog eens terug!’
  


  
    Met Max? Zou ik met Max hier binnengaan?
  


  
    ‘Over een tijdje kom ik terug,’ herhaalde ik.
  


  
    ‘Dan woon ik hier niet meer,’ lachte ze, ‘dan woon ik in een beter huis, in een andere plaats waarschijnlijk. Maar we vinden elkaar wel weer. Dit is een klein land, twee miljoen mensen, dat is toch eigenlijk niets? Shalom!’
  


  
    Door de schaduwstreep langs de huizen liep ik in de richting van het restaurant waar Moshe wachtte. Langs de huizen waarin hier en daar mensen bezig waren uit te vinden wat ze waard waren, liep ik naar mijn chauffeur Moshe, naar de comfortabele wagen, naar het koele hotel aan zee, naar Max.
  


  
    
  


  
    Twee miljoen joden wonen er in dit land? Twee miljoen Israëli's? Hoeveel joden zijn er in Amerika? Vijf miljoen of meer? Vijf miljoen mensen met elk een eigen wagen en televisie. Zij verdienen het geld, zegt Max. Ze kunnen niet opnieuw beginnen, ze moeten er het beste maar van maken.
  


  
    En als Bianka nu eens gelijk heeft? Als dat nu eens alleen geldt zolang ze nog daar zijn. Want wat daar geldt, geldt niet hier. Hier geldt niets. Alleen jijzelf. Je gaat gewoon op weg. Maar is het wel zo gewoon?
  


  
    Max zat in de lounge toen ik terugkwam in het hotel.
  


  
    ‘Hoe kun je dat nu doen in die hitte, met die hartkrampen van je!’ zei hij driftig, ‘je had er wel in kunnen blijven!’
  


  
    Ik had erin kunnen blijven, dacht ik, in het nog onbegrijpelijke, in een opnieuw beginnen, in een kapotte bunker die zal veranderen in een huis waarin je weet wat je waard bent.
  


  
    Maar ik ben teruggegaan naar Max.’
  


  
    
  


  
    Het begon al licht te worden toen we opstonden uit onze dekstoelen. We droegen nog steeds onze mouwloze zomerjurken en in de vroege ochtenduren voor de zon doorkwam, was het kil aan dek. Het leek niet meer de moeite waard nog te gaan slapen. De zee was een rimpelloze grijsblauwe vlakte, het schip leek leeg, zonder bemanning en andere passagiers dan wij tweeën, op eigen kracht door te varen naar een welbewust doel. We begonnen over de dekken heen en weer te lopen, het was er nog schemerig en onze blote voeten maakten geen geluid op het hout.
  


  
    Ik probeerde mij Ruth voor te stellen in een jurk met paarse bloemen en gele strepen en daarbij een blauwe hoed met rose veertjes en een paarse zonnebril met witte randen. Om van de diamantjes van Max nog maar te zwijgen. Ze had nu een zonnejurk aan van een lichtgele kleur die de prachtig gevormde gebruinde hals en schouders vrijliet. Een zonnebril had ik haar nooit zien dragen, ook geen gewone, het kortgeknipte donker golvende haar viel soepel om haar goedgevormd gezicht en haar opvallend mooie voeten droegen hoogstens nog sandalen maar liever niets. En wat zei Max van deze vrouw? Waar was hij? Ik wachtte met ongeduld tot zij verder zou gaan. Het verhaal moest afgemaakt worden, dat wisten wij nu allebei.
  


  
    ‘Toen Sue en Michael eenmaal waren teruggevlogen naar New York,’ zei Ruth, ‘en de bridge-avonden dus voorbij waren, reden we met Moshe dwars door de Galil, het noordelijk deel van Israël.
  


  
    We deden het in drie dagen, een bewijs van efficiency en organisatievermogen, vond Max het.
  


  
    Hij had plezier in de tocht en was er niet rouwig om dat we ten slotte niet naar Europa waren gegaan.
  


  
    ‘Een heel redelijke stand van zaken heerst hier,’ zei hij. ‘Afgezien van die Yigal zijn er niet veel die aan je kop zeuren. Het is bijna zo goed als Europa.’
  


  
    ‘Kunnen we niet eens een kiboets bekijken?’ vroeg ik, ‘er een paar dagen blijven misschien, wat praten met die mensen daar, horen hoe de ouderen er nu over denken, hoe de jongeren er over denken?’
  


  
    ‘En dan soep moeten eten aan het einde van een maaltijd!’ zei Max. ‘Jij hebt comfort nodig, Ruthie en Max zal het je geven. Ik weet een hotel in Tiberias dat uitziet over het meer...’
  


  
    We reden dus naar Tiberias, door de vallei van Jizraël. Omdat ik Moshe met mijn vragen bleef lastig vallen vertelde hij me iets over de rivier de Kishon, die genoemd wordt in de bijbel, zei hij, in het lied van Deborah.
  


  
    ‘De Kishon, ja!’ herinnerde ik me. ‘Dat was de rivier die de Schot Jock Macgregor bevoer met zijn kano. In 1869 verscheen daar al een boek over; Rob Roy on the Jordan, hij was de eerste die in een kano de rivier de Jordaan afvoer, er schetsen en tekeningen van maakte. Het was een lievelingsboek van mijn vader. Als kind bekeek ik die tekeningen. We zullen toch wel de Jordaan zien, Max?’
  


  
    ‘Jij met je boeken,’ zei Max, goedgehumeurd.
  


  
    Hij was heel tevreden over Moshe en gaf hem grote fooien. Moshe had een eentonige stem en sprak in aarzelende zinnen. Je kon hem elk ogenblik het zwijgen opleggen, hij gaf je daar alle gelegenheid toe en Max maakte van die gelegenheid gebruik.
  


  
    Toen ik bleef aandringen gingen we toch even een kiboets binnen.
  


  
    Het was een van de oudere, die al ruim dertig jaar bestond. De eerste immigranten waren uit Rusland en Polen hierheen gekomen. Velen van hen waren academici die zich later op de landbouw hadden toegelegd. Ze hadden tenten neergezet, toen barakken gebouwd en later stenen huizen. De door de kudden van de bedoeïenen kaalgegraasde heuvel waartegen de kiboets was aangebouwd hadden ze beplant met nieuwe bomen. Nu was het een prachtig bos. We bekeken de nieuwste huizen die me comfortabel leken. De tuinaanleg was er bijzonder mooi. Overal groeide de hibiscus, flamboyants overhuifden de speelplaatsen van de kinderen en de paden die van het ene huis naar het andere liepen, waren beschaduwd door palmbomen. Het was ongelooflijk dat hier dertig jaar geleden niets was geweest, een dorre vlakte, een kale heuvel.
  


  
    Ik had met die mensen willen praten, ik had de bibliotheek willen bekijken en de recreatiezaal waar een tentoonstelling was van moderne Israëlische schilders. Ik had vragen willen stellen over de school die bij de kiboets hoorde, een school met een bepaald systeem.
  


  
    Ik had tegen die mensen willen zeggen: laat me een poosje blijven en vertel! Vertel! En hoe was dat in de oorlog toen deze ‘wachter van de vlakte’ zoals jullie de kiboets hebben genoemd, werd beschoten door de Arabieren vanaf de tegenoverliggende heuvel waarop Nazareth ligt? En hoe... Maar Max had haast, we hadden al een vol uur aan die ene kiboets besteed!
  


  
    Hij drong me de wagen weer in en Moshe reed ons naar Nazareth.
  


  
    Dat stadje kostte ons niet meer dan een kwartier. Er woonden vrijwel geen joden, de plaats was bijna geheel Arabisch. De bevolking leek hoofdzakelijk te bestaan uit gidsen die ons de katholieke kerken wilden tonen die gebouwd waren boven de plaats waar Joseph en Maria hadden gewoond of de bron waar Maria gewend was haar waterkruiken te vullen.
  


  
    Max meende dat hij geen waar kreeg voor het geld dat hij overvloedig moest betalen. Want overal waren goede ansichtkaarten van te krijgen. Wel maakte hij een paar kleurenfoto's van de nauwe straatjes. Het voornaamste was dat hij er zich toch kostelijk amuseerde. Het leven in Israël was kleurig, uitstekend geschikt voor kodachrome.
  


  
    Na Tiberias reden we langs het meer van Galilea naar de kiboets Ein Gev. Daar was een groot openluchttheater, vlak aan het meer.
  


  
    Die avond zou er een concert worden gegeven.
  


  
    Vanuit het restaurant aan het water waar we iets dronken zagen we onder eucalyptusbomen de huizen van de kiboets liggen.
  


  
    Het is als in Europa, dacht ik, dichtgesmeten huizen, dichtgesmeten gezichten. Het ligt aan ons. Zal ik mijn hele leven overal de buitenstaanster blijven?
  


  
    Ik voelde me daar in die kiboets Ein Gev zoals ik me had gevoeld in San Francisco toen ik eens een gelegenheid binnenging waar de beatniks samenkwamen. Ik zat daar tussen die baardige jongens, de meisjes met de lange onverzorgde haren. Ik kon hun stemmen horen, ik kon hun gezichten zien maar ik wist niet wat ze deden en wat ze dachten en hoe dat allemaal zo was gekomen. Ik stond erbuiten en begreep niet wat ik er te maken had. Na vijf minuten ging ik weg, ook daar was ik een buitenstaanster.
  


  
    ‘Doet het je goed?’ vroeg Max.
  


  
    ‘Misschien kunnen we eens zien hoe die mensen hier leven?’ vroeg ik. ‘Bedruipt die gemeenschap zichzelf? Moet er geld bij? Wie beslist over studiemogelijkheden voor de kinderen? En zijn die mogelijkheden er? Hebben vrouwen en mannen hier werkelijk gelijke rechten zoals bij ons? Hebben ze geld dat ze vrij kunnen besteden en hoeveel is dat? Hoe zijn de kinderhuizen ingericht en moet er wacht worden gelopen gedurende de nacht want de grens van Jordanië ligt hier toch vlak achter? en dan...’
  


  
    ‘Ja, die grens!’ zei Max en er kwam toen een frons op zijn voorhoofd.
  


  
    ‘Maar ik neem aan dat het o.k. is met al die mensen die hier vanavond komen om naar dat concert te luisteren. En laten we nu maar niet gaan rondlopen. Lekker rustig hier blijven zitten. Dat is beter voor je hart. Denk jij dat het hier safe is?’
  


  
    ‘O ja,’ zei ik, ‘overal in Israël is het even safe, Max.’
  


  
    
  


  
    Dat was anderhalf jaar geleden. Hoe kan ik je de rest uitleggen? Ik hield van Max. Hij was een goede man en hij had het beste met mij voor. Hij kon het niet helpen dat zijn beste niet mijn beste was.
  


  
    Die hartkrampen werden steeds erger. Ten slotte ging ik ermee naar een dokter in Tel Aviv. Ik had met het onderzoek kunnen wachten tot we thuis waren want het was vlak voor we terug zouden vliegen naar New York. Maar ditmaal ging ik alleen naar een dokter, ik zei er niets van tegen Max.
  


  
    Er mankeerde mij niets, zei die specialist. Mijn hart was in uitstekende conditie. Je zou er in een half uur mee tegen de Massada op kunnen, voegde hij er nog lachend aan toe.
  


  
    ‘Maar ik ben vierenvijftig,’ zei ik.
  


  
    ‘Wat heeft dat er nou mee te maken,’ vroeg hij verbaasd.
  


  
    En opeens wist ik het toen dan ook heel zeker: het heeft er niets mee te maken. Ik kan ermee tegen de Massada op en ik kan er mee tegen een hele hoop andere, nog veel belangrijker dingen op.
  


  
    Het duurde maanden want Max begreep het totaal niet. Maar nu zijn we gescheiden. Ik ga terug om me in Israël te vestigen. Nooit wil ik meer buitenstaanster zijn, niet in mijn eigen land en niet in een ander land. Ik wil Israëli worden.
  


  
    Max blijft in Amerika. Hij verdient daar het geld zie je.
  


  
    Denk niet dat ik precies weet wat ik wil en dat ik veel verwacht. Als kind heb ik op een farm gewoond, ik zal wel een plaatsje kunnen vinden al zal het moeilijk worden. Voor mij was dit teruggaan het enig mogelijke. Al het andere was onmogelijk geworden. Als je eenmaal zover bent vraag je niet meer naar waarom en waarvoor en waarheen. Je gaat.’
  


  
    ‘En de blauwe hoed met de rose veertjes?’ vroeg ik.
  


  
    Bijna had ik spijt van die vraag die haar misschien spottend in de oren zou klinken. Maar dat was niet nodig. Met dat hart van haar kon ze tegen veel meer dan alleen tegen de Massadaberg op.
  


  
    ‘Die hoed met de veertjes heb ik meegenomen,’ zei Ruth. ‘Af en toe zal ik er eens naar kijken en dan zal ik tenminste weten wat ik niet wil. Dat is genoeg voor een begin.’
  


  
    Shulamith
  


  
    Op de rede van Cyprus bleef ons schip enige uren liggen. Het was donker en ik kon van het eiland niet veel meer zien dan wat lichtjes in de verte.
  


  
    ‘Ziet er mooi uit,’ zei een stem naast me, ‘alles ziet er vanuit de verte mooi uit.’
  


  
    Ze was klein, haar hoofd in een donkere omslagdoek, kwam net boven de reling uit. Een lange slobberige jurk hing bijna tot op de dunne enkels. Ik kon me niet herinneren dat ik haar ooit eerder had gezien aan boord terwijl ik toch meende nu, tegen het einde van de reis, de meeste passagiers van gezicht te kennen.
  


  
    Ze sprak gebroken Engels tegen me, met Hebreeuwse en naar ik meende ook Arabische woorden er tussen door. Haar, huid was heel donker en gerimpeld, ze moest vrij oud zijn.
  


  
    ‘Toen we die lange reis van Sana hadden gemaakt, weken en weken kostte ons die tocht, zagen de lichten van Aden er in de verte net zo uit. Het leek in het donker een kleine gouden stad, of misschien een gouden poort, waardoor we zouden kunnen ontvluchten.’
  


  
    ‘Ontvluchten? Waarheen?’
  


  
    ‘Eerst naar Djibouti en daarna naar Assab en toen naar Massawa en later, jaren later kwamen we eindelijk in Eretz Israël aan. Daar was het donker toen we aankwamen. Het zag er dor en kaal uit. Maar toen ik 's ochtends mijn ogen opendeed: het was het paradijs!’
  


  
    ‘Was het opeens niet meer dor en kaal?’
  


  
    ‘Natuurlijk was het nog dor en kaal maar het was het beloofde land, míjn land. Voor niemand hoefde sik er meer uit de weg te gaan, voor geen moslem hoefde ik meer te buigen of me onderdanig tegen de huizen te drukken om hem te laten passeren.’
  


  
    ‘Jij bent Soshanah!’ riep ik.
  


  
    ‘Natuurlijk ben ik Soshanah,’ zei ze, verwonderd dat ik dat nu pas ontdekte. ‘Ik heb je vaak met Shulamith zien praten. Ze zit nu in de eetzaal en kan ons dus niet zien. Ze vindt het niet zo prettig als ik met haar vrienden spreek. Hoe gaat het haar?’
  


  
    Deze laatste vraag verraste me toch wel.
  


  
    ‘Waarom vraag je mij dat, Soshanah? Jij bent haar moeder. Je zult haar beter kennen dan ik.’
  


  
    Ze haalde haar schouders op. ‘We spreken niet tegen elkaar.’ Een ogenblik bleef ze zwijgend uitkijken over de zee, het hoofd in de omslagdoek gewend naar de lichten van Cyprus.
  


  
    ‘Maar ik kijk wel altijd naar haar. Ze is mooi, is het niet?’
  


  
    ‘Heel mooi!’ gaf ik toe. ‘En niet alleen mooi maar ook intelligent. En niet alleen intelligent maar levenslustig, vriendelijk, mild.’ Dat laatste zei ik om haar uit te dagen. Ik was nieuwsgierig. Ik wilde doodgewoon graag weten waarom de zestienjarige Shulamith en haar moeder Soshanah op dezelfde boot reisden en elkaar tijdens de reis niet spraken.
  


  
    Maar ze schudde het hoofd.
  


  
    ‘Shulamith kreeg een studiebeurs,’ zei ze alleen, ‘heeft ze je dat niet verteld? Zes maanden ging ze naar Parijs. Ze is het enige dat ik nog heb, mijn enig kind. Ik dacht dat Parijs de onderwereld was en ik boekte passage op dezelfde boot. Ik stoorde haar niet. Nooit sprak ik haar aan. Ik wilde alleen maar bij de hand zijn als ze me nodig mocht hebben.’
  


  
    ‘En was Parijs de onderwereld?’
  


  
    ‘Het was gewoon een grote vuile stad. Heel druk en heel koud. De mensen spreken er een taal die je moeilijk kunt leren. Ze zijn wel vriendelijk maar ik ben blij dat ik terug kan gaan naar mijn eigen land.’
  


  
    Ik stelde de vraag die ik in Europa nooit zou hebben durven stellen: ‘Hoe kwam je aan al dat geld, Soshanah? Je dochter kreeg een studiebeurs. Was dat genoeg voor jullie beiden?’
  


  
    ‘Zou ik leven van het geld van Shulamith?’ Ze richtte zich trots op. ‘Al leef ik in de sloppen, zoals Shulamith zegt, al werk ik nog elke dag met mijn handen, al dweil ik vloeren, daarom heb ik nog wel geld. Dat heb ik zelf verdiend, mag ik het dan uitgeven zoals ik wil?’
  


  
    ‘Aan een reis naar de onderwereld bijvoorbeeld,’ zei ik.
  


  
    Ze begon zachtjes te lachen.
  


  
    ‘In Parijs, daar heb ik ook gewerkt. Wat moest ik er anders doen. Ik verdiende er veel geld want werken, echt werken zoals wij dat doen in Israël, zoals ik dat mijn hele leven gedaan heb, nee dat kunnen ze daar niet. Alleen 's avonds en 's ochtends stond ik in de buurt van de metro die Shulamith gebruikte. Ik zorgde ervoor dat ze me niet zag. Maar ze wist dat ik er was, ze wist waar ik woonde, ze wist dat ik elke avond thuis was en op haar wachtte voor het geval ze me nodig zou hebben.’
  


  
    ‘Maar ze had je niet nodig?’
  


  
    Het gevoel van medelijden dat bij me opkwam was voorbarig want heel tevreden zei ze:
  


  
    ‘Nee, ze had me niet nodig gelukkig. Shulamith, die kan zich redden hoor. Die heeft niemand nodig. Maar ik wilde haar alleen maar zien begrijp je?’
  


  
    Ik zag het nog niet erg en zweeg dus.
  


  
    Ze draaide zich langzaam, onzeker, weifelend naar me toe.
  


  
    Ook ik draaide me om zodat we niet langer naast elkaar stonden uit te kijken naar de lichten van het eiland Cyprus maar elkaar nu recht aan konden zien.
  


  
    ‘Ja?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Wil je even meegaan naar mijn hut?’
  


  
    Ze sloeg haar ogen nu haast onderdanig neer en haar bovenlichaam maakte een licht neigende beweging zodat ik opeens in haar de joodse vrouw in Yemen zag die daar voor de mohammedaanse Arabieren opzij moest gaan, de stoep af, wanneer die wilden passeren.
  


  
    ‘Graag.’
  


  
    Ze ging me voor, door gangen, naar een deel van het schip waar ik nog niet was geweest.
  


  
    Wat had ik verwacht? Een vooronder-verblijf waar zij met horden andere mensen samen zou hokken?
  


  
    We kwamen in een eerste klas hut. Er was een schrijftafel, een makkelijke stoel. In een hoek van de hut stond een vreemdsoortig voorwerp dat ik niet thuis kon brengen.
  


  
    ‘Mijn nargilah,’ zei ze toen ze zag dat ik ernaar keek.
  


  
    Maar het leek me dat iets haar weerhield van een nadere uitleg en ik probeerde mijn ogen niet naar die hoek te laten afdwalen.
  


  
    We gingen zitten en ze bood me een glas heel zoete limonade aan.
  


  
    Waarom had ze me gevraagd mee te gaan naar haar hut?
  


  
    Om me te laten zien dat zij heus wel geld had al woonde ze dan in de sloppen zoals Shulamith haar verweet?
  


  
    Maar waarom woonde ze in sloppen als ze geld genoeg had? En waarom verweet Shulamith haar dat? Waarom had Shulamith, half spottend, half vertederd gezegd dat Soshanah een ‘liefje’ was en waarom spraken ze niet tegen elkaar? Waarom had ze aangenomen dat ik Soshanah vroeg of laat wel zou ontmoeten? Waarom wilde Soshanah met mij praten?
  


  
    Het waren te veel waaroms voor mij. Dan had ze maar niet tegen mij moeten beginnen, zei ik ferm tegen mezelf. Nu moet ze het dan zelf maar weten.
  


  
    Dat wat men in Europa onder goede manieren verstond was hier gelukkig niet nodig. Dat zij veel ouder was dan ik deed er evenmin toe, oud en jong waren eikaars gelijke.
  


  
    ‘Soshanah, waarom woon je in de sloppen als je geld genoeg hebt en als Shulamith dat vervelend vindt? Een meisje als Shulamith kan ik me niet in sloppen voorstellen, daar hoort ze toch niet?’
  


  
    ‘Ze woont niet bij mij.’
  


  
    Soshanah keek me aan. In die blik lag iets keurends, iets van uitdaging. Ik zag er een overwegen in. Wat was ze van plan?
  


  
    Ze ging naar de hoek en haalde het onbekende voorwerp te voorschijn.
  


  
    Ze plaatste het op de vloer van de hut tussen ons in.
  


  
    ‘Mijn waterpijp.’
  


  
    Afwachtend keek ze me aan. Maar wát verwachtte ze? Belangstelling, verwondering, afkeuring, minachting zelfs misschien of juist waardering?
  


  
    Omdat ik geen enkele van deze gewaarwordingen voelde, hoogstens nieuwsgierigheid, begon ik mijn vragen te stellen, terwijl ik haar gadesloeg toen ze haar pijp gereed begon te maken.
  


  
    ‘Waarom blijf je in sloppen wonen, Soshanah, als je toch geld genoeg hebt?’
  


  
    Een direct antwoord gaf ze niet. ‘Ja, ik heb nu geld genoeg. Ik heb geld genoeg gehad om Shulamith in Haifa te laten studeren voor onderwijzeres. Ze ging er op een internaat. Het kostte 1200 pond per jaar. En nu heb ik nog steeds geld genoeg om deze reis te kunnen betalen en om een ander huis te huren in een betere buurt.’
  


  
    ‘Maar waarom, Soshanah, waarom...’
  


  
    Met een enkel gebaar van haar gerimpelde maar toch altijd nog krachtige werkstershand maakte ze een einde aan mijn zin.
  


  
    ‘Alles zal ik je vertellen. Vanaf het begin. Dan kun je oordelen wie er gelijk heeft, Shulamith of ik.’
  


  
    ‘Maar Shulamith heeft met mij niet over jou gepraat.’
  


  
    ‘Dan zal ze het zeker doen.’
  


  
    Ik sloeg de snelle handige bewegingen gade waarmee ze de waterpijp hanteerde. Het was duidelijk dat ze niet aan haar verhaal zou beginnen voor ze met dat ritueel klaar was.
  


  
    Want dat het hier een ritueel betrof bleek uit de liefdevolle beweging waarmee ze de pijp hanteerde.
  


  
    Het was een vrij groot geval, misschien vijftig of zestig centimeter hoog. Het bestond uit een onderstuk, dat naar later bleek, het water bevatte en dat eruit zag als een langwerpige koperen vaas. Op deze vaas was een bewerkt houten verlengstuk gemonteerd, bekroond door een soort aarden trechter met vier of vijf gaatjes erin.
  


  
    In dit trechtertje deed ze vochtige tabak en iets dat een zoete geur verspreidde. Was het opium?
  


  
    Haast plechtig legde ze op het mengsel kleine gloeiende kooltjes die ze tot mijn verwondering uit een comfoortje haalde dat bij haar couchette stond, een voorwerp dat in deze hut die modern, licht en luxueus was ingericht, haast evenzeer detoneerde als de nargilah.
  


  
    Ik herinnerde mij opeens het bekende verhaal van de piloot die heel wat Yemenieten uit Yemen had opgehaald in zijn vliegtuig zodra de nieuwe staat was afgekondigd. Zo ging voor de in Yemen bijzonden godsdienstige joden de profetie in vervulling dat zij eenmaal op de zilveren vleugels van een adelaar naar het Heilige Land zouden worden teruggebracht.
  


  
    Maar toen die piloot door het raampje keek dat zijn cockpit scheidde van de passagiersruimte, zag hij tot zijn ontzetting dat alle bagage van zijn passagiers, bestaande uit onhandelbare zakken, bundels en dozen voor de deur waren opgestapeld, zodat hij hen niet kon bereiken.
  


  
    Machteloos moest hij toezien hoe ze in zijn toestel vrolijk bezig waren aan het bereiden van een maaltijd, kippen plukten, waaierden bij houtskoolcomfoortjes, volkomen onwetend van het gevaar dat ze daarmee opleverden voor zichzelf en de bemanning.
  


  
    Na vele jaren Israël nam ook Soshanah het niet zo nauw met de voorschriften.
  


  
    Uit het koperen vat kwam een houten tuit waaraan een slang was bevestigd die omwoeld was met rode en groene stof en die eindigde in een mondstuk.
  


  
    Soshanah ging op de grond zitten en begon aan haar pijp te zuigen.
  


  
    De rook ging door het water in de koperen pot en uit de nargilah kwam een zacht borrelend geluid.
  


  
    ‘Twee kinderen hadden we,’ zei Soshanah, ‘toen we besloten Yemen te verlaten en te proberen het Heilige Land te bereiken. Mijn man was bijzonder gelovig. Hij geloofde vast in de Heilige Schrift die voorspelde dat wij eens op adelaarsvleugelen teruggedragen zouden worden naar het land van melk en honing dat het land was van onze voorvaderen. Maar hij had een Arabier, een moslem en een jodenhater tegen zich gekregen. Het was voor ons niet veilig meer in Sana.
  


  
    We bezaten niet veel. Maar arm waren we evenmin. We zadelden onze ezel, hingen twee grote manden aan weerszijden van zijn rug, deden daarin onze zonen die nog heel jong waren en laadden de rest van ons bezit tussen de beide manden in. Het kon niet veel zijn, het ezeltje zou heel wat weken moeten trekken.
  


  
    Omdat het heet was en ook om zomin mogelijk opzien te baren, reisden we voornamelijk 's nachts. Overdag sliepen we op een afgelegen plek, in de schaduw van een rots of een groep dorre struiken.
  


  
    Maanden leek het me te duren. Soms had ik het gevoel dat wij Aden, de haven waarvandaan wij wilden vertrekken, nooit zouden kunnen halen. Een van de jongens werd onderweg ziek. Ik zal nooit vergeten hoe wij door een kale rotsige vlakte trokken op een nacht met heldere maan. Hij ging rechtop staan in zijn mand die op de buik van het ezeltje hing. Hij was nog heel klein. Zijn gezicht zag rood van de koorts. Met enorm grote ogen keek hij naar het landschap om zich heen: de eindeloze zandvlakte, de sterren boven zijn hoofd. Zijn gebarsten lippen konden nog nauwelijks woorden uitspreken maar ik hoorde ze, ik liep vlak naast het ezeltje, dicht bij zijn mand.
  


  
    ‘Lama?’ zei hij, ‘Ima, Ima, lama?’ We hadden onze zonen maar enkele woorden Hebreeuws geleerd. Ze gebruikten de taal alleen bij de gebeden. Nu zei hij het in zijn koorts: Moeder, waarom, waarom?
  


  
    Het was vreemd, die woorden van hem hebben mij door al die weken heengeholpen. Want ik wist het antwoord: voor mijn zonen gingen mijn man en ik proberen het Heilige Land te bereiken. We geloofden dat de tijd nabij was. We geloofden dat ze daar in Palestina vrije mensen zouden kunnen zijn, al wisten we toen nog niets van de nieuwe staat Israël die zo dichtbij was.
  


  
    Hij herstelde, mijn Yossi. We bereikten Aden. We vonden een klein vrachtbootje waarvan de kapitein ons toestond op het dek te slapen. Zo bereikten we Djibouti en daar moesten we maanden blijven en werken om verder te kunnen gaan met een ander vaartuigje naar Assab.
  


  
    Ook daar werkten we een hele tijd. Toen konden we naar Massawa.
  


  
    Het heeft jaren geduurd voor we aankwamen in ons land. We kwamen aan door de moed en het doorzettingsvermogen van mijn man. Ik had hem niet moeten vermoorden.’
  


  
    
  


  
    Bij die laatste woorden bleef ze even onbewogen als bij de rest van haar verhaal op de grond zitten en het water in de pijp bleef gelijkmatig borrelen.
  


  
    Dit, zei ik tegen mezelf, is een vrouw die uit het zuiden van het schiereiland Arabië is gekomen, in Israël heeft geleefd en gewerkt en uit vrije wil naar het noordelijke Parijs is gegaan. Hoe kan ik haar vragen stellen?
  


  
    ‘In Israël was het leven in het begin niet makkelijk,’ zei Soshanah. ‘We werkten allebei hard, mijn man en ik. We werkten misschien harder dan we in Yemen ooit hadden gewerkt. Maar onze zonen konden een goede opleiding krijgen. Onze dochter Shulamith werd op onze eigen grond geboren. Ik wist dat alles zo moest gaan en niet anders. Maar de kinderen groeiden op. Ze leerden dingen waarvan wij geen verstand hadden. Die dingen maakten dat zij andere dingen wilden dan wij ooit hadden gewild.’
  


  
    ‘Wat voor dingen?’
  


  
    Soshanah gaf daar geen direct antwoord op:
  


  
    ‘Dingen die niets te maken hadden met het geloof, met het geloof dat ons eeuwenlang staande had gehouden en ons had behouden terwijl wij leefden temidden van vijandige volken.’
  


  
    Een tijdlang rookte ze zwijgend. Geconcentreerd staarde ze naar de waterpijp alsof ze daar een verleden zag dat ze met verbazing aanschouwde.
  


  
    Op haar gezicht las ik geen verzet tegen een moeilijk bestaan, tegen haar kinderen die dingen leerden die voor haar eenvoudig niet bestonden. Haar ogen in het oude gezicht waren helder en intelligent en tegelijk las ik er een koppigheid in, een fanatisme haast dat niet alleen een mens een lange reis deed ondernemen die van het zuiden van Arabië tot aan Parijs voerde maar die ook tot andere dingen in staat was.
  


  
    Tot wat? vroeg ik me af. Tot moord? Het was zeker geen wrede mond, geen mond die zich zou sluiten in een niet meer te overwinnen haat. Er lag een bijna milde trek om de lippen maar de woorden die door die lippen werden gevormd zouden nooit teruggenomen worden, daar was ik opeens zeker van.
  


  
    ‘Toen kwam de oorlog, de nieuwe staat. Mijn man en onze beide jongens bleven gespaard. Shulamith was toen nog heel klein, er was een groot leeftijdsverschil tussen haar en de jongens.
  


  
    Dat kwam,’ zei Soshanah en haar donkere huid kleurde zich met een rood waas, ‘dat kwam door onze lange reis die jaren duurde. Twee kinderen mee te nemen op zo'n reis, dat is al heel veel.’
  


  
    Ze bleef met neergeslagen ogen zitten.
  


  
    ‘Shulamith werd dus pas veel later geboren en omdat het leeftijdsverschil zo groot was, was er misschien minder contact tussen haar en de jongens dan anders het geval geweest zou zijn.’
  


  
    ‘Shulamith was gek op haar vader,’ zei Soshanah. ‘Als zij meer om haar broers had gegeven, dan zou zij mij misschien hebben begrepen.’
  


  
    ‘Wat was het dat zij niet begreep?’
  


  
    Soshanah schoof de nargilah opzij.
  


  
    Daarmee leek een bepaald gedeelte van hetgeen ze me probeerde te vertellen voorlopig afgedaan.
  


  
    Ze begon aan een nieuwe fase en liet alle onbeantwoorde vragen voor wat ze waren.
  


  
    ‘Mijn zonen stierven,’ zei ze abrupt.
  


  
    Ik viel haar niet in de reden hoewel de vragen zich in mijn hoofd verdrongen: de zonen waren gespaard gebleven in de oorlog had ze gezegd. Nu werd mij kortweg verteld dat ze waren gestorven. Waaraan? Ze was kennelijk niet van plan het daarover te hebben.
  


  
    ‘Mijn man stierf toen ook,’ zei ze op een toon alsof het één uit het ander volgde.
  


  
    ‘Je bleef dus alleen achter met Shulamith?’
  


  
    ‘Ja, alleen met Shulamith. We woonden aan de buitenkant van Tel Aviv. Daar woon ik nog. Shulamith noemt de straat waar ik woon een slop. Het is waar, in de jaren waarin veel regen viel, zo tussen november en maart, stond er soms 40 tot 50 centimeter water in de straat. De kinderen moesten een bootje gebruiken om de scholen te bereiken. Maar dat is al veel beter geworden.’
  


  
    Soshanah maakte het comfoortje opnieuw aan. Met de rug naar mij toezittend zei ze:
  


  
    ‘Al mijn vrienden wonen daar in die straat. Het zijn allemaal mensen die uit Yemen komen. Wij hebben hetzelfde geloof, dezelfde herinneringen.’
  


  
    ‘Hetzelfde geloof?’
  


  
    ‘Het is het oorspronkelijke joodse geloof. Wij hebben gebruiken die verschillen van die van de joodse gelovigen die uit andere landen afkomstig zijn.
  


  
    Ze begon opnieuw de nargilah in gereedheid te brengen.
  


  
    ‘Toen ik goed geld verdiende, door als werkvrouw bij anderen in dienst te gaan,’ zei ze, ‘kon ik Shulamith laten studeren. Ze ging dus naar Haifa, naar dat internaat. En als ze thuiskwam wilde ze me allerlei dingen leren die ik helemaal niet leren wilde. Ze praatte over dingen waarvan ik niets begreep en als ik haar vertelde van mijn vrienden leek haar dat niet te interesseren. We hielden heel veel van elkaar.’
  


  
    Soshanah keek op van haar waterpijp.
  


  
    Voor het eerst zag ik een lachje over haar donker gerimpeld gezicht trekken. ‘Ook ik vind Shulamith een liefje. Maar dat is niet genoeg. We kunnen niet meer met elkaar praten. We willen niet in eikaars huizen wonen, we willen niet dezelfde vrienden hebben. Daarom spreken we niet meer tegen elkaar. Dat heeft geen zin. We hebben elkaar niets meer te zeggen.’
  


  
    
  


  
    Pas in de nacht voordat we Haifa zouden binnenlopen, begon Shulamith tegen mij te praten.
  


  
    Voor het laatst hadden we gedanst op het donkere achterdek.
  


  
    De scheepsband hadden we gelaten voor wat hij was: een uitstekend orchestje dat wij niet nodig hadden.
  


  
    Ik was niet naar de hete hut gegaan en tot in de morgenuren had het dansen voortgeduurd.
  


  
    Ten slotte zochten Shulamith en ik een plekje achter een rij opgeslagen dekstoelen. Die ochtend zouden we de haven binnenlopen, de stoelen zouden niet meer worden gebruikt en waren in lange rijen aan elkaar vastgesjord. Op een paar vierkante meter van het nog donkere dek gingen we liggen, de handen onder het hoofd. We luisterden naar het zingen van de anderen die op enige afstand zaten en keken, half slapend, half wakend, naar de sterren die al aan het verbleken waren.
  


  
    
  


  
    ‘Soshanah gaat weer naar haar sloppen.’
  


  
    Ik vroeg niet of ze iets afwist van mijn gesprek met haar moeder en van mijn bezoek aan de hut.
  


  
    Shulamith met haar vrije levenswijze, haar nieuwe ideeën, haar zelfstandigheid, hoe kon ik mij die in één kamer denken met de oude vrouw Soshanah die op de grond zat en borrelend haar nargilah rookte?
  


  
    ‘En jij,’ vroeg ik.
  


  
    ‘Ik blijf in Haifa, daar heb ik een kamer. Daar wonen mijn vrienden.’
  


  
    ‘Hoe was het in Parijs?’
  


  
    ‘Je bedoelt met Soshanah?’
  


  
    ‘Ja, hoe ging dat in Parijs met Soshanah? Daar kwamen jullie in een andere wereld. Was het niet mogelijk daar weer tot elkaar te komen? Jullie zijn erg op elkaar gesteld, is het niet?’
  


  
    ‘Natuurlijk zag ik haar best staan,’ zei Shulamith, ‘elke morgen en elke avond als ik van de universiteit kwam, zag ik haar staan bij de ingang van de metro.
  


  
    Ze stelde zich wel verdekt op. Ze maakte het me makkelijk te doen of ik haar niet zag. Maar wie kan een vrouw als Soshanah over 't hoofd zien, zelfs in een enorme stad als Parijs?’
  


  
    ‘Ze is een persoonlijkheid,’ gaf ik toe, ‘nee, die kun je zelfs in een stad als Parijs niet over het hoofd zien.’
  


  
    ‘Denk niet,’ zei Shulamith heftig, ‘denk niet dat ik me voor haar schaam. Ik ben trots op haar. Ik weet dat zij een grote prestatie heeft geleverd en nog steeds in staat is dat te doen. Ik ben er trots op dat ik haar dochter ben en dat het háár bloed is dat ook door mijn lichaam stroomt.’
  


  
    ‘Wie zou niet trots zijn op zo'n moeder,’ zei ik, ‘wat kan het je eigenlijk schelen dat ze in de sloppen woont, dat ze andere vrienden heeft dan jij?’
  


  
    ‘In Parijs woonde ze niet in sloppen. Ze had een mooi appartement gehuurd. Dat deed ze om me te laten zien dat ook zij zich wel thuis kon voelen in een dergelijke omgeving. Dat het haar nu niet schelen kon waar ze woonde omdat er in Parijs toch geen enkele wijk was waar haar vrienden bij elkaar huisden, vrienden die zij nodig had en niet wilde verlaten.’
  


  
    ‘Maar toch ging je haar daar niet opzoeken,’ zei ik.
  


  
    ‘Nee, want het gaat niet om de sloppen. Het gaat er niet om of mijn moeder woont in een mooi of in een oud, bouwvallig huis. En of dat huis staat aan een boulevard of in een modderig straatje aan de buitenkant van Tel Aviv. Een slop is voor mij een doodlopende straat, waar niets meer valt te beleven. Een straat met vrienden van vroeger, het geloof van vroeger, de ideeën van vroeger, de sfeer van alle dingen die er eens zijn geweest maar onherroepelijk voorbij gegaan zijn.
  


  
    In zo'n slop leeft mijn moeder. Zij kan niet anders. In zo'n slop leven alle moeders. Niet alleen in Israël maar ook in Europa, in Amerika, in alle landen ter wereld.
  


  
    Ze wonen in straten, in huizen, in kamers waar hun kinderen niet meer thuis horen. Wij, de zonen en de dochters moeten voor onszelf nieuwe huizen, nieuwe straten, nieuwe kamers bouwen.’
  


  
    ‘Maar is het nodig niet meer tegen elkaar te spreken?’
  


  
    Shulamith antwoordde niet dadelijk en toen er eindelijk woorden kwamen, klonken die kort, hard en afgebeten:
  


  
    ‘Ze heeft mijn vader vermoord.’
  


  
    Daar, onder de sterren van een oostelijke hemel, het harde hout van het dek onder mijn rug, schrikte een enkele moord me niet af.
  


  
    Op conversatietoon vroeg ik vol belangstelling: ‘Hoe deed ze dat? Met een mes, met vergif, met een geweer?’
  


  
    Shulamith bewoog haar hoofd over de planken heen en weer alsof ze probeerde te ontkomen aan een afschuwelijk schouwspel dat voor haar overal was uitgetekend: in de zich langzaam rood kleurende lucht, in het donker naast ons, op het hout van het dek.
  


  
    Ik moet even ingeslapen zijn. Ik schrok wakker toen Shulamith begon te praten, luider dan gewoonlijk.
  


  
    ‘Ik had twee broers, die beiden veel ouder waren dan ik. Soshanah was gek op die jongens, vooral op de oudste, Yossi. Tijdens hun vlucht vanuit Yemen door de woestijn naar Aden en later op de lange tocht van Aden langs de kustplaatsen van Afrika naar Palestina toe, was Yossi veel ziek. Hij overleefde de reis maar net. Hij is uitgegroeid tor een lange forse jonge man en eigenlijk heb ik hem nooit anders dan zó gekend. Maar Soshanah praatte graag over de maanden van die moeilijke tochten. Het was niet omdat ze er trots op was dat ze die prestatie had geleverd. Het was omdat in die jaren waarin ze probeerden van Yemen naar Israël te komen de zieke Yossi en mijn jongere broer, werkelijk helemaal van haar waren geweest.
  


  
    In de nieuwe staat veranderde dat al gauw. Jongeren kwamen losser te staan van de ouderen. Dat is ook nodig. Hoe kan er anders iets nieuws komen?
  


  
    Mijn broers gingen in het leger. Ze kwamen in aanraking met joden uit andere delen van de wereld, mensen uit Europa, Amerika, India, overal vandaan. Ze kregen andere ideeën.
  


  
    Soshanah en mijn vader konden dat wel accepteren. Ze zagen wat er met die andere, die nieuwe ideeën tot stand werd gebracht.
  


  
    Maar mijn vader was een bijzonder gelovig man. Hij hechtte aan alle tradities en rituelen. Ze vormden de basis van zijn bestaan. Misschien moet ik het nog scherper stellen: voor hem was het het bestaan zelf.
  


  
    Maar veel van de naar Israël geïmmigreerde joden deden niet meer aan hun geloof. Ze vormden nu een natie zoals elke andere: een groep mensen waarvan sommigen godsdienstig zijn en anderen weer niet.
  


  
    Het was Yossi die het eerst zijn geloof kwijtraakte, die ten slotte weigerde mee te doen aan al die kleine rituelen waarop mijn vader zo'n prijs stelde.’
  


  
    Shulamith zweeg.
  


  
    ‘En je andere broer?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Die aanbad Yossi. Hij volgde hem in alles na. Op een dag ontstond er een hevige ruzie tussen hen en mijn vader. Mijn vader was een geweldig man!’
  


  
    ‘Jij aanbad hem,’ zei ik. Het verhaal kon niet anders lopen dan zo. Het was of ik alles wat ze me zou gaan vertellen van tevoren al wist.
  


  
    ‘Ja, ik aanbad mijn vader,’ zei Shulamith. ‘Dat kan ik je niet uitleggen misschien. Zoals hij bestond er geen tweede man op de wereld. Zoals hij zal er nooit meer iemand zijn.’
  


  
    ‘Maar die ruzie...’ leidde ik haar af.
  


  
    ‘Mijn vader vervloekte mijn broers. Hij vervloekte ze omdat ze het geloof van hun voorvaderen hadden opgegeven, de reden teniet gedaan hadden waarom hij en mijn moeder, voor zijn gevoel tenminste, die gevaarlijke tocht hadden gemaakt, dit harde en gevaarlijke leven leidden en een onzekere toekomst ten volle bereid aanvaardden.’
  


  
    ‘Het was een harde vervloeking,’ zei Shulamith, ‘hij vond dat ze geen recht hadden op het leven wanneer ze de oorsprong, de reden en de zin van dat leven niet erkenden.’
  


  
    ‘Toen stierven je broers,’ zei ik.
  


  
    ‘Ja,’ zei Shulamith, ‘ja! Heeft Soshanah het je verteld? Ze spreekt er anders nooit met iemand over.’
  


  
    Ze wachtte niet op mijn ontkenning. Alles moest nu haastig gezegd worden, voordat het te pijnlijk werd en onmogelijk om uit te spreken.
  


  
    ‘Ze stierven door een ongeluk,’ zei Shulamith. ‘Het gebeurde op de dag na de vervloeking. Soshanah was buiten zichzelf. Ze gaf er mijn vader de schuld van. En zij, op haar beurt vervloekte hem met de vreselijkste vervloekingen die er bestaan!’
  


  
    Ze zoog haar adem met een sissend geluid naar binnen alsof ze nog de stem van Soshanah kon horen die haar man vervloekte bij de dode lichamen van haar zonen.
  


  
    ‘De volgende dag stierf mijn vader,’ zei Shulamith met een toonloze stem.
  


  
    ‘Dat was een ongeluk,’ zei ik. En toen ze niet antwoordde drong ik aan: ‘Shulamith, dat was immers een ongeluk?’
  


  
    ‘Terwijl hij op het werk was, kantelde er een zware truck. Hij kwam eronder en was op slag dood. Soshanah was niet in de buurt.’
  


  
    ‘Een ongeluk,’ herhaalde ik, ‘je gelooft toch niet echt aan vervloekingen?’
  


  
    Een stem riep dat Haifa in zicht was.
  


  
    Opeens was alles om ons heen vol beweging. De sterren waren verbleekt, een rode zon stond vlak boven de horizon.
  


  
    ‘Israël!’ zei Shulamith. Ze stond op en liep met vooruitgestoken handen naar de reling toe. Haar jong gezicht glansde. Op dat moment was de vervloeking, het verleden, vergeten. Alleen de toekomst bestond.
  


  
    Terwijl de kustlijn scherper leek te worden, de witte stad tegen de berg Karmel groeide en de gouden koepel van de Bahaitempel glansde in de zon, zag ik iedereen aan dek komen.
  


  
    Ik zocht Soshanah en zag haar staan, een koffertje voorbarig in de hand geklemd. Ook op haar gezicht lag een nieuwe uitdrukking. Ook zij had een toekomst. Dat wist ik opeens zeker. Het was een toekomst die Shulamith voorlopig vreemd zou blijven.
  


  
    En Deborah, Ruth, Judith, Rosa? En ikzelf? Wat stond ons te wachten? Wat stond Israël te wachten?
  


  
    De loopplank werd langzaam neergelaten. Vanaf de kade schreeuwden mensen opgewonden begroetingen in het Hebreeuws. Er moesten formaliteiten worden vervuld. Er was geen tijd om na te denken, geen tijd om afscheid te nemen.
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