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Ik dood waar ik wil want alles is van mij.

 

– Ted Hughes





 

 

 

 

 

 

Ik keek net op de kaart toen Stephen ineens uitweek, tegen de rotswand aan reed en de miskraam in gang zette. Wat me meteen opviel was dat mijn voorhoofd kleverig aanvoelde. Misschien ben ik een paar seconden bewusteloos geweest. Dat weet ik niet. Na een poosje zag ik dat Stephen bij de voorkant van de auto stond te rommelen. ‘Jezus, wat was dat?’ mompelde hij.

Hij boog zich door het raampje naar me toe en zei: ‘Hé, je bloedt. Wacht even.’ Hij ging achter de auto staan, keek naar links en naar rechts, stak over en haalde de vogel uit de greppel aan de overkant.

Ik deed het portier open, stak mijn voeten naar buiten, gaf over en ging liggen, niet in de kots maar wel vlak ernaast. Ik zag de toppen van sparren die in het ravijn wortelden.

‘Mag ik deze broodzak gebruiken?’ vroeg Stephen. ‘Tiff? Tiff?’ Hij knielde naast me neer. ‘Stom van me. Ik had je niet met mijn blote handen moeten aanraken nadat ik aan die vogel had gezeten. Hoor je wat ik zeg? Tiff?’

Hij hielp me de achterbank op en ik ging op het brood liggen. Hij zei dat een hoofdwond altijd zo hard bloedt. Ik zei dat hij kalm had moeten blijven. Ik kon even niets meer zien en begon te hyperventileren. We reden de weg weer op. Voor in de auto sprak de rotskruiper: ‘Fiet.’

‘Doe die zak open,’ riep ik.

‘Fiet!’ zei hij nog eens.

Stephen stopte en keek even naar de vogel. ‘Ik dacht dat hij dood was,’ zei hij. ‘Ik wilde hem gewoon van de weg af halen. Hem op laten zetten of zo. Je zou zijn vleugels moeten zien. Echt heel bijzonder. Het zijn zulke bijzondere vogeltjes. Ze komen veel voor, maar alleen op plaatsen waar je nooit komt. Ik had hem al gedetermineerd voor ik hem aanreed. Tichodroma muraria! Onmiskenbaar, zoals iedereen had voorspeld. Dus dit is echt geweldig. Een dooie telt niet, wat mij betreft. Je moet hem echt zien, Tiff. Ik ratel zo door omdat je misschien een hersenschudding hebt en dan mag je niet in slaap vallen.’

‘Zet de radio dan aan.’

De rotskruiper protesteerde. ‘Fiet.’

Het kokhalzen hield me wakker en Stephen reed voorzichtig maar snel terug naar Interlaken.

 

Toen ik wakker werd – daarmee bedoel ik de eerste keer dat ik weer koffie mocht hebben – hield Stephen mijn hand rond de koffiemok stil en zei: ‘Ik heb een verrassing voor je. Maar die is in de keuken.’

‘Ik denk niet dat ik kan opstaan.’

‘Hij kan niet hierheen komen, hoor.’

‘Dan moet het maar even wachten.’ Ik slurpte en zijn gezicht betrok. Ik dronk iets rustiger.

‘Fiet,’ zei de rotskruiper.

‘Dat meen je niet!’ Ik begon te lachen. Maar mijn – hoe zal ik het noemen? Mijn onderste regionen spelen maar een bescheiden rol in de volgende scènes. Ze leken met te strak aangespannen schokbrekers aan mijn onderbuik vast te zitten. Ik rolde op mijn zij en hoestte. Ik voelde dat ik niet zwanger meer was. Ik balde mijn handen tot klauwen en huilde als een stuk wrakhout in een wilde branding. Stephen legde zijn handen over mijn oren. Veel later zei hij dat hij dacht dat ik wel zou ophouden als ik mezelf niet meer hoorde. Hij zei dat hij aan de feedback in een versterker moest denken.

 

Door onze eerste ontmoeting voorkwamen we een misdrijf. Hij zag me voor de geopende kluis staan. Ik stond met mijn heupen naar voren gestoken en mijn armen vol dossiers en wreef met mijn ene in ballerina gestoken voetje over de wreef van het andere, ik had een knielange geruite rok en een ruimzittende witte blouse aan en ik dacht: als ik snel ben, kan ik de dossiers over dat spul pakken waarmee ze euthanasie toepassen op psychotici en in tien seconden de trap af zijn. Ik was typiste bij een farmaceutisch bedrijf in Philadelphia. De kluis was de plek waar de lijken werden opgeborgen en er was niemand in de buurt. Behalve Stephen, die naar me toe kwam en vroeg hoe ik heette.

‘Tiffany,’ zei hij. ‘Dat betekent goddelijke openbaring. Theofanie.’

‘Het betekent lampenkap,’ zei ik. ‘Een oplossing voor het probleem van het licht onder de korenmaat. Zo worden het licht en de korenmaat samen één.’

Hij deinsde niet terug. Het was zo’n moment waarop je denkt: wij gaan absoluut neuken. Maar dat kon nog wel even duren, want Stephen zag er al net zo keurig uit als ik.

Hij was aan het solliciteren naar een baan in de research & development in Bern.

 

Hij had besloten dat ik een moeilijke verovering zou worden, een uitdaging. Hij maakte me het hof met alles waarover ik weleens iets positiefs had gezegd: marshmallowkoekjes van Little Debbie, Oost-Indische kersplantjes, de zoete wijnen die het verhemelte van ons gezamenlijke idool Richard Nixon behaagden (grapje), Alban Berg (een grapje dat hij niet snapte). Hij was niet van plan om in zijn eentje naar Bern te gaan.

Mijn ouders waren het er unaniem mee eens. ‘Dat is een blijvertje,’ zeiden ze. Het scheelde weinig of ze duwden me bij hem in bed. De eerste keer dat we seks hadden was dus bij hen op de slaapbank. Hij was mooi. Het was hypnotiserend. Ik was verkocht.

 

Hij waarschuwde me dat zijn ouders artistiekerig waren. Zijn vader installeerde me op het terras achter hun huis en adviseerde me met Stephen af te spreken dat we op zijn vijftigste verjaardag samen zelfmoord zouden plegen. ‘Als ik dat tenminste haal,’ zei ik, en dat was het juiste antwoord. Zijn moeder was dat weekend niet thuis. We trouwden op het bureau van de burgerlijke stand. Er zaten drie weken tussen de kluis en de ambtenaar. We deden alles zonder er veel woorden aan vuil te maken. We hadden een deal.

 

Mijn zwangerschap was niet de bedoeling geweest. Het was gewoon iets wat nu eenmaal kan gebeuren als een pasgetrouwd stel dronken wordt. Het leek zoiets waar ik wel aan zou wennen. De miskraam greep me meer aan dan ik voor mogelijk had gehouden. Oorzaak en gevolg stonden helemaal los van elkaar. Het gevolg ging me totaal boven, naast en achter mijn pet. Het was een lichamelijk verdriet. Ik kon het onmogelijk onder woorden brengen. Dat probeerde ik dus ook maar niet. Stephen zat op de rand van het bed met mijn hand in de zijne naar me te kijken, ging dan liggen en trok de dekens over zich heen. Ik was niet somber. Ik had niet eens medelijden met mezelf. Ik vertelde mezelf niet wat er gebeurd was. Als ik mezelf een verhaal vertel, word ik al heel snel heel sentimenteel. Dat deed ik dus niet. Ik bewoog me langzaam, keek eerst goed voordat ik iets aanraakte om er zeker van te zijn dat het niet eng was. Ik dacht nauwelijks iets. Ik wilde zacht en meelevend worden toegesproken, zelfs door mezelf. Ik wilde mezelf in de andere kamer horen fluisteren en weten dat ik aan me dacht.

 

We hadden nog geen vrienden in Bern, maar zijn collega Omar kwam naar de rotskruiper kijken. Omar werkte op de afdeling Diergeneeskunde, dus hij wist wel het een en ander van vogels. En hij was farmacoloog, dus hij kon een geheim bewaren. Hij zei tegen Stephen dat de rotskruiper nooit meer zou kunnen vliegen en dat het niet erg slim was geweest om hem uit zijn leefomgeving weg te halen.

 

De volgende dag stond ik op en ging ik naar de keuken. De rotskruiper vloog naar het raam, botste ertegenaan en bleef stil liggen. Toen kwam hij net als eerst overeind en zei: ‘Fiet.’ Hij wipte overeind als een kleine karateka na een val. Hij schikte zijn vleugels en likte aan een vlaszaadje op de grond.

‘Ik maak me zorgen,’ zei ik aan de telefoon tegen Stephen. ‘Hij krijgt geen greep op de muur. Hij moet gaatjesboard hebben. Dan kunnen we hem voeren. Dan kunnen we insecten in die gaatjes duwen. Ik vind het geen fijn idee dat je hem ontbijtspek geeft of wat het ook is wat op het prikbord zit. Wat is het? Straks trekt hij de punaises eruit en dan bezeert hij zich. We moeten hem insecten geven en hem voorbereiden op het terugzetten in de natuur.’

‘Als we hem vrijlaten, zien we hem nooit meer terug,’ zei Stephen. ‘Ga de stad maar in, koop gordijnen. Witte. Dan vliegt hij niet meer tegen het raam. Als hij gaat rondvliegen ziet iedereen hem.’ Hij had gelijk. De rotskruiper vloog als een gigantische vlinder of een minuscule paradijsvogel, of een nylon strikje aan een vliegertouw.

‘Geef hem maar roerei,’ voegde hij eraan toe. ‘Wat er in ei zit, zit ook in een vogel. Doe maar rustig aan tot ik thuiskom.’

 

Toen Stephen de gordijnen had gezien en het gaatjesboard tegen de muur had vastgeschroefd wilde hij het staand doen, in de keuken. Het was inmiddels drie weken geleden.

We begonnen te zoenen, maar mijn hoe-heet-het was nog niet geheeld. Het voelde heet en droog aan. (Ik bedoel mijn brein.) Ik stond daar maar wat, triest en passief, terwijl hij neerknielde en me begon te likken, mijn poepgaatje ritmisch met een vinger bewerkte en mijn dij streelde. Ik was verdrietig. Zijn onbeholpen handen deden me denken aan de vlammen van de brandstapel die tegen Jeanne d’Arc opklommen. Toch wist ik wel dat ik me beter zou voelen als we weer seks hadden. Maar dat was voordat hij mijn kont eerst met de rest van zijn hand en toen met zijn penis penetreerde en de metaforische autodafe veranderde in een ondoordringbare, gedetailleerde beschrijving van het uitpoepen van een drol.

Ik had er al mijn hele leven over gefantaseerd dat ik seksueel op elke voor mij op dat moment voorstelbare manier werd gebruikt. Dat was behoorlijk naïef, zei ik tegen mezelf. In het echt had het meer weg van op de po zitten, maar dan op het aanrecht. Ik wist absoluut zeker dat ‘pijn’ een nog slapper eufemisme is dan ‘schennis’. Moet je Stephen nou zien! Hij denkt dat hij aan het neuken is! Moet je zijn hand ruiken! En daarmee zit hij aan mijn haar! Tiff, meid, dacht ik, we gaan een krultang ombouwen en dit uit je brein wegbranden. Maar ik zei niets. Ik deed wat ze in die puberale feministische gedichten doen waar sprake is van date rape als hij niet volgens de voorschriften van Antioch College expliciet toestemming vraagt terwijl jij vergeefs op de extase wacht. Ik probeerde nog te dissociëren en door zelfsuggestie uit mijn lichaam te treden toen Stephen klaarkwam, brullend als een dinosaurus.

Ik hapte naar lucht, zag met angst en beven het moment tegemoet waarop hij zich zou terugtrekken en dacht: meisjes kunnen ook niks.

 

Na een douche met fantasieën over farmaceutisch zoutzuur maar niets anders om me mee te wassen dan zachte pH-neutrale douchegel was ik voldoende hersteld... van alles! Ik was niet verliefd meer! Het gevoel voor mijn levensgeluk van Stephen afhankelijk te zijn, was verdampt. Bovendien had ik mijn angst voor intimiteit overwonnen. Alle intimiteit was weg. Het kon me niets meer schelen of Stephen me begreep of niet. Ik wist het zeker. Dat had ik net bewezen.

Daar kwam bij dat ik bijna heimwee kreeg naar de maatschappelijk geaccepteerde gruwelen die in bredere zin verband hielden met de voortplanting. (Zoals ik weldra zou ontdekken, zijn voortplantingsdriften een alibi voor zowat alles.) Ik dacht terug aan dingen die ik in het ziekenhuis had gezien en die geen eufemisme toelieten – meedogenloos natuurlijke gebeurtenissen die de taal tarten omdat niemand, nergens, absoluut niemand ter wereld, ooit zou beweren dat ze plezierig waren. Niet terug te draaien ogenblikken die zich verzetten tegen elke verbale omschrijving.

Ik ging naar bed, leunde in de kussens en dacht erover na. Stephen kwam uit de douche en bleef naakt in de deuropening staan. Hij straalde als een god in een gloed van verlegen vreugde. ‘Stout hè?’ zei hij.

‘Superstout,’ zei ik. Hij knielde schrijlings op mijn borst en neukte me uiteindelijk in mijn mond. Hij was ongeremd, dat wil zeggen: hij hield met niets of niemand rekening. Ik voelde me net keizerin Theodora. Waar haal ik nog meer openingen vandaan? dacht ik. Bedoelde ze dát in de Geheime Geschiedenis – niet dat drie niet genoeg is, maar dat de drie bestaande niet genoeg zijn om een huwelijk in stand te houden?

 

Omar en zijn vrouw vroegen ons te eten. Zij had ongewoon verrukkelijk gekookt en we zaten op ongewoon lekkere stoelen. Ze informeerde naar de rotskruiper.

‘Hij is prachtig,’ zei Stephen. ‘Ik bedoel: niet opzichtig zoals een eend of elegant zoals een kluut...’

‘Een eend, opzichtig?’ wierp Omar tegen. Hij kwam uit Azië.

‘Er zitten hier anders heel wat opzichtige eenden, hoor,’ zei ik tot Stephens verdediging. ‘Relatief althans.’

‘Oké, maar wat ik bedoel is die essentiële dualiteit. Hij is klein en grijs en je zou hem zó over het hoofd zien, en dan ineens die vleugels. Wow. Die moet je gezien hebben.’ Hij spreidde zijn handen uit als de vanghandschoen van een verrevelder en bewoog ze op en neer ter illustratie van zijn onvermogen de rotskruiper te bevatten. Het gebaar deed aan een wanhopig gebed denken, maar hij sloeg zijn ogen niet ten hemel, alsof hij wilde zeggen: nergens hoef ik hulp te verwachten, zelfs van mezelf niet.

Het was een effectief gebaar. Omars vrouw leunde achterover en knikte. Zij geloofde in de rotskruiper.

 

Op een dag kwam Stephen woedend thuis: Omar had hem verteld welke dierentuin rotskruipers wilde hebben. Omar was van mening dat we wel amnestie zouden krijgen als we Rudolf vrijwillig weggaven. Hij benadrukte nog maar eens dat in Azië zelfs de eekhoorns opzichtig en bont zijn en dat niemand zich aan een wild dier zou moeten hechten omdat het zo mooi is. Omars taak bestond onder meer uit het geven van verschillende soorten voer aan gekooide beagles om te zien welke het langst in leven bleven. Het record in dit laboratorium was veertien jaar.

 

Stephen was anders nooit kwaad op zijn collega’s. Hij stond op uitstekende voet met zijn superieuren en zijn ondergeschikten. Iedereen vond hem aardig. Ze waren tevreden over zijn werk met de nieuwe stent. Ze bewonderden zijn knappe vrouw met haar orthodox-joods ogende kleren, maar ach, het is niet haar schuld dat Amerikanen zo truttig zijn. Ze keken bedenkelijk toen er al zo snel na de bekendmaking een eind kwam aan haar zwangerschap. Maar er was één ding waar hij nooit over vertelde: vogels. Het bedrijf had belastingontduikingsadviseurs in dienst, en semilegale handelaars in zelfzorggeneesmiddelen en joviale executives met een goed netwerk die boetes van miljoenen dollars voor het in gevaar brengen van mensenlevens luchtig weglachten, pr-medewerkers die Nelson Mandela dreigbrieven schreven omdat hij geneesmiddelen breed beschikbaar wilde maken. Ze kenden wel 27 manieren om de zaken mooier voor te stellen dan ze waren en daar had ik allemaal brieven voor getikt. Maar zelfs de dierenarts van de afdeling Regelgeving die zijn leven wijdde aan het opleuken van een kinderboek over operazingende katten was niet zo gesloten als Stephen. Op zijn werk wist niemand dat Stephen in zijn vrije tijd vogelaar was, zelfs de vrouw van Omar niet. Zelf hoorde ik het pas toen hij me mijn huwelijksgeschenk in de hand drukte: een kijker van tweeduizend dollar.

Wat deden we trouwens die dag in Interlaken? Stephen met zijn vissershoedje, zijn kijker, zijn camera met toebehoren, de spotting scope met statief op zijn rug, en ik met mijn vissershoedje, mijn kijker en de tas met eten en drinken, als dieven rondsluipend en het hele landschap afspiedend. Met onze puffende VW-diesel reden we hoger dan je eigenlijk mag komen, door hekken en over veeroosters naar een particuliere alp, want vogels houden wel van auto’s, maar bepaald niet van mensen. Dan weer naar beneden na een paapje, een klauwier, twee haviken en een alpenkraai te hebben gespot, geen indrukwekkende lijst, totdat we de minst belangrijke soort aanreden.

 

In december werd het ineens koud en Stephen kwam helemaal opgewonden thuis. ‘Een exodus,’ zei hij. ‘We moeten naar het noorden.’ Allerlei vogels uit verre landen die in Denemarken overwinterden hadden besloten dat het zelfs in Nederland te koud werd en trokken in groepjes naar het zuiden en arriveerden in wervelende zwermen in de buurt van Zürich nadat ze de Alpen in het oog hadden gekregen.

‘Ga jij maar,’ zei ik. ‘Ik zit een boek te lezen waar iemand in de Times laaiend enthousiast over was, De man die van kinderen hield.’

‘Ach lieverd,’ zei hij. Hij kwam naast me zitten en sloeg een arm om mijn schouder. ‘Liefje toch.’

‘Nee, nee!’ riep ik. ‘Het is niet wat je denkt. Hij heeft zeven kinderen en hij háát ze. Hij wil de wereld redden door eugenese en euthanasie. Ik kan wel mee. Maar weet je zeker dat het een goed idee is dat ik het hele weekend over bevroren modderkluiten ga strompelen om jou te helpen je statief recht te zetten?’

‘We kunnen het ook opnieuw proberen,’ zei hij. ‘Verwenweekendje seks.’

‘Ik ben nog helemaal rauw vanbinnen,’ zei ik. ‘Ga jij maar.’

‘Fiet,’ merkte de rotskruiper op. ‘Fiet!’

‘Moet hij al eten?’ vroeg ik.

‘Het wordt alleen nog maar erger,’ zei Stephen. ‘Weet je wat er straks met zijn geslachtsklieren gebeurt?’

‘Nee.’

‘Als zijn kin zwart wordt, zwellen zijn ballen van speldenknopjes tot enorme, loodzware koffiebonen.’

‘Zó,’ zei ik.

Hij kuste me. ‘En dan bonkt zijn hartje van liefde voor iemand die hij nog nooit heeft gezien. Ik hou ook van jou, weet je.’ Hij drukte me heel dicht tegen zich aan. ‘Ik hou zoveel van je, Tiffany.’ De rotskruiper protesteerde. ‘Rustig, Rudolf,’ zei Stephen.

Hij had onze vogel naar Rudolf Hess vernoemd omdat hij de kleuren van de nazivlag had, met zwart op de kin als de SS in het voorjaar. Om een zekere tolerantie voor zijn grap te suggereren, althans voor de vorm want met de inhoud was ik het niet eens, opperde ik dat we hem naar een anarchocommunist moesten vernoemen en de eerste naam die me te binnen schoot was Buenaventura Durruti. Maar Rudolf bleef hangen, dus werd het Rudolf Durruti.

 

Soms zat ik na te denken over dingen die Stephen tijdens de stormachtige periode voor ons huwelijk had gezegd en probeerde ze in te passen in een context die me maar langzaam duidelijk werd. Dat viel niet mee. Hij had weinig over zichzelf verteld en concentreerde zich helemaal op mijn grillen om me bijvoorbeeld te kunnen verrassen met kaartjes voor Lulu van Alban Berg.

Vogels waren Stephens intieme sfeer. Daar hoefde hij niet cool of geestig of zelfs maar enthousiast over te doen. ‘Vreten en voortplanten,’ zo omschreef hij hun manier van leven. Hij zette ze neer als gulzige seksmaniakken (mensen dus), niet als de vederlichte seizoensorgiasten die ze in werkelijkheid zijn – belachelijk tragische dieren die altijd in paniek wegvluchten zodra het ook maar een beetje slecht weer wordt, maanden achtereen hun longen uit hun lijf gillen om een territorium ter grootte van een handbalveldje te verdedigen, kort en snel paren en dan legsel na legsel voor de roofdieren krijgen, in hun onbeholpenheid verdwalen en doodvriezen of verdrinken, verhongeren of op een bevroren meer door jagers worden omsingeld omdat ze te moe zijn om zich nog te verroeren.

Voor Stephen waren het toonbeelden van onverzadigbare oerdriften. Ik zag ze anders. Ik stelde me twee eenden voor, trouwe gezellen. Als ze door de jagers in het nauw werden gedreven, draaiden ze zich dan om teneinde hun belagers hand in hand het hoofd te bieden? Welnee. Ze vlogen als een zwerm vliegen alle kanten op. De eend die werd geraakt, keek met zijn laatste krachten omhoog om oogcontact te maken met zijn levensgezellin, die haar kop schudde alsof ze wilde zeggen: ‘Stil. Je gaat dood, maar daarom hoef je mij nog niet te verraden.’ Liefde die alles overwint.

 

Toen mijn ouders en mijn zus ons met Kerstmis kwamen opzoeken, kwam ik eindelijk voor het eerst naar buiten om de oude binnenstad te zien. Ik ging met mijn ouders naar een ambachtenmarkt zodat Stephen met mijn zus naar bed kon. Ze werkte als bikinibarista in een espressobar in Seattle en hield van feesten. Maar hij ging niet met haar naar bed. Ze raakte geïrriteerd. Ze kwam onze slaapkamer in met alleen haar onderbroek aan om te vragen of ze mijn badjas mocht lenen. Stephen keek misschien net een kwart seconde op.

 

Bern was prachtig. Zuilengalerijen als in Bologna en boutiques als in New York. Aan drie kanten werd de binnenstad omzoomd door een wilde rivier in een kloof. Die omsloot het centrum als een baarmoederwand. Aan de overkant van de brug sjokten beren over de oever heen en weer. Maar het was te klein om je in te bewegen. Je kon alleen pas op de plaats maken. Vanaf de kerktoren kon je alles overzien. Elke millimeter. Ik nam mijn zus mee naar cafés. Ze zei dat ze zó met Steve zou trouwen, maar in Bern streelde ze alles en iedereen met haar ogen. Alles in Bern voelde vanbuiten verrukkelijk aan en beloofde een rijke binnenkant. Niets was louter façade. Het was er ook door en door schoon, tot op de kern, zoals de aarde in ‘This Compost’ van Walt Whitman. Ik zei tegen Stephen dat ik daar wilde wonen. Hij beweerde dat je in de oude binnenstad geen wasmachine kon hebben omdat de leidingen uit de middeleeuwen dateerden.

 

Onze flat lag een kwartier van het centrum. Onze halte van de trolleybus lag naast een benzinestation waar Elvis de Montenegrijn achter de toonbank bier en snoepgoed verkocht. Zijn dienst was net afgelopen als Stephen naar zijn werk ging. Ik kocht elke dag de International Herald Tribune.

Elvis was er al snel achter dat ik Engels sprak. Kort daarna wist hij ook welke broodjes ik lekker vond en hoe ik mijn koffie wilde. Hij kon charmant glimlachen en in zoveel woorden om seks vragen. De eerste keer dat ik Elvis thuis uitnodigde, bedacht ik dat zelfs de geilste seks met Stephen zich alleen in mijn hoofd had afgespeeld. Ik had mezelf gehypnotiseerd omdat Stephen een baan had waar we samen van konden leven en omdat mijn secretaressebaantje me verveelde. Ik zag dat ik het grondbeginsel van de kleine bourgeoisie in de moderniteit had gevolgd en van de nood een deugd had gemaakt door mezelf wijs te maken dat mijn man een goede minnaar was. Elvis verruimde mijn bewustzijn. Maar ze noemen het niet voor niets een nood, dus ik besloot dat Stephens stabiliteit goed voor me was. Elvis was een flierefluiter. Hij droeg strakke broeken en had een verjaarde graad in de theoretische informatica van de universiteit van Ljubljana. Een week voor betaaldag was hij steevast blut. ‘Ik neem wat ik wil,’ zei hij vaak. Hij was hopeloos verliefd op zijn eigen gedachten, waar hij naar keek als naar een televisie, al zappend. Maar hij vertrouwde op zijn ogen en dat was fijn. Hij proefde afwezig mijn zweet of testte het gewicht en de flexibiliteit van mijn haar en vergeleek het met zwaar goud, alsof hij de kraak van de eeuw had gezet. Vooral mijn ogen troffen hem als bijzonder duur. Als hij mijn lichaam objectiveerde, hoefde hij mijn geest niet te objectiveren. Hij bewoog zich met gratie door en om me heen, als een golf. Wat ik dacht moest ik helemaal zelf weten. Elvis is een goede minnaar, dacht ik.

 

Totaal onverwacht deelde Stephen mee dat hij naar een muziekzaak was geweest en twee telefoonnummers had gescoord. ‘Ik ben sound operator,’ legde hij uit. Zelfs zijn muzieksmaak was nieuw voor me. Toen we elkaar leerden kennen, waren zijn spullen al opgeslagen en toen de container met zijn collectie vinyl uit Rotterdam aankwam lag ik in het ziekenhuis. ‘Why, why, why do the wicked ones rule,’ zong hij ineens. Hij zat nu bij een sound system waar iedereen jonger was dan hij. Ik dacht dat hij misschien jonger was geworden doordat hij op het nippertje aan het vaderschap was ontkomen. Hij liet zijn haar een centimeter langer groeien en ging energiedrankjes drinken. Hij luisterde op de koptelefoon omdat Rudolf, die in de rui was, misschien van de muziek zou schrikken. Ik hoefde nooit mee als ze een gig hadden. Stephen zei dat hij zijn vrijheid nodig had, want wij zouden de eerstkomende zestig jaar toch wel samen zijn.

Zijn activiteiten met het mengpaneel waren het eerste wat ik over Stephen ontdekte, afgezien van mezelf en de vogels. De vogels waren voor zijn collega’s geheim, maar ze waren het enige wat ik had.

 

In maart werd Rudolf erg rusteloos. Hij klom over het klimbord tot aan het plafond, liet dan los, liet zich op de grond vallen en fladderde van kamer naar kamer als een herfstblad aan een touwtje. Hij zei geen fiet-fiet-fiet meer maar begon te tjilpen als een mus en delirisch te jubelen als een leeuwerik. Stephen zei dat Rudolf een plek wilde gaan zoeken om te nestelen en zich dan een vriendinnetje te zingen. Hij leek in elk geval behoorlijk gedreven. Op een zondagmorgen in alle vroegte (we gingen naar het Bielermeer) zetten we het keukenraam voor hem open. Rudolf vloog naar buiten en toen weer terug. Hij hield zich aan het stucwerk aan de buitenmuur vast en keek me aan. ‘Toe maar, Rudolf,’ zei Stephen. ‘We zijn hier in Zwitserland. Je bent veilig!’ Rudolf klom in kleine rukjes fladderend recht naar boven en werd toen meegevoerd door de wind. Stephen vond dat we weer een kind moesten proberen te maken, nu meteen.

‘Jij was toch tegen bevolkingsaanwas?’ sputterde ik tegen.

‘Mijn vader en moeder waren allebei enig kind,’ zei hij. ‘Dat houdt in dat ik vier kinderen mag om mijn grootouders te vervangen.’

‘En de opwarming van de aarde dan?’

‘Als de aarde niet opwarmde, zaten we nu onder een kilometersdikke laag ijs.’ Hij gebaarde naar de bergen. ‘Maar moet je nou eens kijken! Aarde zo ver het oog reikt. Opwarming, heerlijk! Jij bent trouwens ook heerlijk!’

Iets aan die impliciete vergelijking vond ik vrij verontrustend. Ik was niet bepaald een goede echtgenote. Voor Stephen misschien zelfs historisch, allesvernietigend slecht. Maar zonder mij had hij onder een dikke ijslaag gezeten, dus misschien bewees ik hem toch wel een dienst.

Dat was aannemelijk. Maar het was niet genoeg. Ik zei dat ik er nog niet aan toe was. Maar ik ging wel met hem naar bed en voelde me een bijzonder plichtsgetrouwe echtgenote.

 

Kort daarna ging ik met Elvis in de stad eten. Hij had de vorige dag zijn salaris gekregen. Hij kraamde onzin uit en maakte me aan het lachen. We liepen door de arcade en kwamen bij de stadsmuur. Die keek alleen uit op de binnenstad. Je kon niet naar de overkant van de rivier kijken. Daar was niets. Bern leefde naar binnen gekeerd. Maar het was niet zelfvoorzienend; het was eerder een tumor met bloedvaten die het voorzagen van alles wat het nodig had: kapitaal, expats, immigranten, steen, cement, papier, inkt, klei, verf. Nee, geen tumor. Een bloem met wortels tot aan de horizon die voedsel opzogen, niet één enkele bloem: nee, een heel perk gemengde overblijvende planten. Een bloemenweide waar vlinders hun eitjes kunnen leggen en in vrede sterven in de wetenschap dat hun rupsjes niet door de maaiers tot pulp zullen worden geslagen. Continuïteit van een esthetiek die een esthetiek van continuïteit was geworden. Dat was Bern. Ik leunde tegen de stadsmuur en Elvis kuste me, met zijn ogen dicht om de beren niet te zien. Het was donker en ijskoud.

 

 

Vogelen in de winter gaat met veel lange autoritten gepaard. (Ik zag Elvis vaak, dus ik vond het niet erg om in het weekend met Stephen op te trekken.) Op een ochtend smeekte ik Stephen eindelijk meer over zichzelf te vertellen. Hij bleek veel makkelijker te praten als hij achter het stuur zat. De oriëntatiepunten langs de kant van de weg dienden als aanmoedigende reacties die hem aanspoorden door te gaan. De afleidingen vulden de kleine hiaten met iets wat deed denken aan voegwoorden die de bijzinnen met elkaar verbonden. ‘Ach, weet je, zoveel valt er niet te vertellen,’ zei hij. ‘Ik bedoel, ik moet uit dat sound system stappen want ze willen gaan toeren. Ik probeer me te herinneren wanneer ik ben gaan drummen. In groep acht, geloof ik. Mijn ouders zorgden ervoor dat ik les kreeg. Ik had een drumkit in het souterrain. Een rode Tama. Les helpt wel. Er zijn gasten die tien jaar drummen en niet eens een snare roll kunnen spelen als ze nooit les hebben gehad. Mijn eerste band heette Gold Purple Scarlet. We speelden een monumentale Lovecraft-achtige dark epicstijl,’ hij glimlachte, terug in de tijd als een boot die tegen de stroom in vaart, ‘en we zagen eruit als een kruising tussen hobbits en vampiers. Ik had lang haar en was gek op drugs. Pijnstillers op recept. We hadden teksten in de trant van Fear the vengeance of the blood dwarf, the moonlit trumpets ride en dat soort shit. Blanke suprematie onder andere. Ik bedoel, als jochie dat tegen de hiphop en de backbeat ingaat heb je geen idee wie je in de kaart speelt. Wat voor freaks en zo. Mijn ouders vonden het verschrikkelijk. Bovendien was ik verslaafd aan Depronal en soms ook codeïne. Maar het was zó leuk. Alsof er buiten de band niets bestond. We hebben een epee en twee cd’s uitgebracht en toen gingen we uit elkaar omdat de ouders van Lydia, onze leadsinger, haar hadden laten opnemen en toen ze eruit mocht is ze met alles gestopt. Ze is naar Maine verhuisd, zo ver weg als ze maar kon. Ze liep heel raar van al die flufenazine. Toen besloot ik geneeskunde te gaan studeren en psychiater te worden. Maar ik had nogal waardeloze cijfers en heel middelmatige tentamens, dus toen ben ik maar naar dat werk-en-studieprogramma van Temple University gegaan. Ja, apparaten zijn cool en alles, maar toch wou ik dat ik het geduld had gehad om scheikunde te leren. Ik was zo fucking lui. Ik had inmiddels aan kanker en hiv-onderzoek kunnen werken en nu maak ik stents voor alcoholistische rokers. Het is maar goed dat ik nog steeds met muziek bezig ben. En ik heb de leukste vrouw van de wereld. Hardcore was vroeger nooit mijn ding. Ik was eigenlijk vooral bezig met alles waar je zwarte kleren draagt, alles van EBM tot minimal techno. Als kind was ik eenzaam. Mijn moeder was een weirdo, een soort vuurrode ara. Altijd sjaals en wijde wapperbroeken, “vloeiende gewaden”. Had ik al verteld dat ze met Paul van Peter, Paul and Mary naar bed was geweest? Ik was in principe bereid naar alles te luisteren waarbij je in het zwart moet zijn.’ Hij viel even stil omdat hij links af moest slaan. ‘Ik hield ook wel van dub. Lee Perry en Mad Professor en zelfs lijpe shit zoals Judge Dread, en ik was helemaal into Bootsy, en dan nog sludge en death metal, dus dat hele tuttige mod-stoute-jongetjesgedoe was niks voor mij. Ik hield van het geestverruimende spul, maar dat kon je nergens krijgen. Ik was een jaar of achttien toen ik naar een kliniek moest om af te kicken. Mijn vader was pislink. Ik dacht dat hij me zou vermoorden. Ik dacht echt dat hij me naar die kliniek bracht omdat hij niet meer voor zichzelf instond en me anders had afgemaakt. Maar meestal waren mijn ouders erg lief voor me. Hoe dan ook, toen ik wat ouder en rustiger werd begon ik die vreselijke vrolijke feestmuziek leuk te vinden. Je kunt nu eenmaal niet aan de tranquillizers zijn en naar dubstep luisteren. Dat is niet te doen.’

‘Maar die vogels, hoe is dat zo gekomen?’

‘Dat kwam vooral door onze groepsleider bij scouting. Hij was ook coach bij hardlopen, dus we zagen elkaar heel vaak. Hij had een huis aan de Chickahominy, vlak bij een moeras. Brak water, het rook totaal anaeroob, maar het stikte er van de krabben. Een paradijs. Hele dagen krabben vangen. ’s Morgens vissen in de kreek, zonnebaars en zeebaars grillen voor de lunch, dan de koppen aan een touwtje rijgen, op je blote voeten in de rivier gaan staan en blauwe krabben ophalen. Vuurtje stoken, grote ketel water erop, kruiden erbij en dan die krabben erin. Vogels interesseerden me niet zo, dat kwam pas toen ik een jaar of... wat zal ik geweest zijn, zestien? Geen kind meer in elk geval. Zo rond de tijd dat de andere jongens mee op jacht gingen, denk ik, en ik besefte dat dat niets voor mij was. Hij was ook mijn wiskundeleraar, dus hij vertelde me over de speciale relativiteitstheorie en al dat soort dingen. Hij was dol op mosselen en wist waar je die kon vinden, maar ik vond mosselen goor. Voor mijn grote project bij scouting ging ik dus de visarenden bestuderen die bij de kreek vraten en zich voortplantten.’

‘Ik dacht dat je toen aan codeïne verslaafd was.’

‘Ja, wat dacht je, ik deed ook aan hardlopen. Een dag heeft heel veel uren als je zo jong bent.’

Dat was inderdaad waar. ‘Het meest ambitieuze wat ik op die leeftijd heb gedaan, is gaatjes in mijn oren laten prikken door een paar meisjes,’ antwoordde ik.

‘Ik was tot alles bereid om mijn ouders op de kast te jagen,’ zei Stephen. ‘Scouting was een bewuste concessie om te voorkomen dat mijn vader me vermoordde.’

Ik bedacht dat hij heel anders was dan ik. Ik deed alleen dingen waar ik heel erg gemotiveerd voor was. Als kind had ik altijd het gevoel dat ik geen enkele keus had en ik was altijd verbaasd over de emotionele reacties van mijn ouders op de onvermijdelijke dingen die ik deed. Mijn leven verliep in onbeholpen sprongen. Met Stephen trouwen was in hun ogen de enige verstandige sprong die ik ooit had gedaan. Dat was het enige wat me van mijn zus onderscheidde, want op de keper beschouwd is het beroep van secretaresse niet eens zo heel anders dan dat van bikinibarista. Ik bedoel, ik moest destijds ook heel veel koffie zetten.

‘Heb je in je studententijd ook in een band gezeten?’

‘Nee. Toen ik eenmaal uit huis was, ben ik een stuk rustiger geworden. Ik kon er gewoon niet tegen dat ik op mijn vingers werd gekeken.’

Dat snapte ik wel. Dat kon ook een reden zijn om te trouwen met iemand die te verlegen was om persoonlijke vragen te stellen. Het was ook een manier om te zeggen: Ik was niet aan de drugs toen we elkaar leerden kennen en nu ook niet, maar als je me op mijn vingers kijkt, ga ik weer aan de drugs.

‘Vind je het niet moeilijk om in het weekend zo vroeg op te staan als je de hele week hebt gewerkt?’ vroeg ik. ‘Zelfs ik vind het al moeilijk, en ik werk alleen maar aan een scenario.’ (Ik had laten doorschemeren dat ik schreef en connecties in de filmwereld had, in de hoop dat hij dan niet zou eisen dat ik een baan ging zoeken.)

‘Ik voel me geweldig,’ zei hij. ‘Het is heerlijk om niet naar het lab te hoeven. Ik ben euforisch. Ik heb het gevoel dat ik me uren zou kunnen concentreren. Ik ben echt in de zevende hemel. Dit is zó fijn.’ Hij kneep me liefdevol in mijn been. Hij trilde.

Bij de rivier hielp ik hem zijn schuilhut op te zetten. Die was een beetje klein, dus eerst kroop hij erin, daarna gaf ik hem alles aan wat hij nodig had en ging dan in de auto zitten lezen.

Hij spotte een groenpootruiter, kneutjes en een stroper. Hij wees me de man aan. We maakten een foto van hem, maar die mislukte.

 

Niet lang daarna ontwikkelde ik de gewoonte om, als hij vroeg wat ik aan het doen was, te zeggen: ‘Vreten en me voortplanten.’ De majestueuze eenvoud. Hij moest er altijd om lachen. Maar ik benijdde de vogels niet. Hun leven was niet zo eenvoudig als het mijne. Mijn leven was een vrije val vanaf een punt dat lichtjaren boven de aarde lag.

 

Op instigatie van Elvis volgde ik een cursus Bärndütsch. Ik leerde tien woorden voor werken: hard werken (drylige, bugle, chrampfe, schaffe, wärche), werk doen waar niemand zin in heeft (chrüpple), traag werken (chnorze), slordig werken (fuuschte) en afwezig werken (lauere). Thuis op je gemak kleine klusjes doen (chlütterle). Ik leerde snel en de leraar zei dat het misschien hielp dat ik nog geen Duits kende. Toen waren de tien weken om en wist ik eigenlijk nog niets, behalve dan dat ik nooit meer een baan wilde. Als iemand anders dan Stephen vroeg wat ik deed, kon ik nu zeggen: ‘Chlütterle.’ Dan moest die ander ook lachen.

 

Elvis zei dat hij wilde gaan dansen en dat hield in dat het erg laat kon worden. Dansen was zijn raison d’être en die wilde hij met me delen. Ik wist niet of ik dat wel aan Stephen kon verkopen, maar ik beloofde dat ik het zou proberen. ‘Dat klinkt als een afspraakje,’ zei Stephen.

‘Dat is het ook. Hij wil me overduidelijk in bed zien te krijgen. Maar wanneer heb jij nou voor het laatst gedanst? Ik toen ik tweedejaars was, geloof ik. En ik zou zelf niet weten waar je dan heen moet. Het is een aardige jongen. Je kent hem vast wel. Die met die baard, bij de benzinepomp. Volkomen onschadelijk. Een discipel van Slavoj Žižek.’

Stephen sloeg de International Herald Tribune dicht om naar de volgende pagina te gaan. ‘Dat is wel zowat de meest versleten smoes ter wereld,’ zei hij.

‘Weet ik. Het is niet zijn schuld dat hij zo’n tragische figuur is. Daar hebben tragische figuren nooit zelf schuld aan. Daarom zijn ze ook zo tragisch. Maar hij zegt dat hij een heel leuke tent weet, geen disco, maar meer een café waar ze allerlei soorten “gemengde muziek” draaien.’

‘Moet je gechaperonneerd worden?’

‘Als je dat zou willen doen,’ zei ik. Ik kon niet met goed fatsoen nee zeggen. We haalden Elvis bij hem thuis op. Daar was ik nog nooit geweest. Hij woonde buiten de stad, aan de bosrand. Een oud huis. Hij kwam naar buiten zodra hij de auto hoorde stoppen. Er was hier ’s avonds duidelijk niet veel verkeer. Elvis wees ons de weg naar de zieligste kroeg die ik ooit had gezien. Jonge mannen van wie het niet aannemelijk leek dat ze een Zwitsers paspoort hadden, dansten vingerknippend en met halfdichte ogen in het rond terwijl vrouwen in diverse stadia van verval zich in hun blikveld probeerden te manoeuvreren. Bultige, tandeloze, pokdalige, te kleine, te grote of gewoon dronken vrouwen die hier een ondergeschikte, roekeloos onverschillige gigolo kwamen oppikken voor een nachtje horror.

Ineens zag ik Elvis met andere ogen. ‘Jij bent zoveel mooi,’ zei hij vaak hoffelijk terwijl hij het altaar van mijn lichaam vereerde. Nu ik dit allemaal zag, kon ik alleen maar denken dat een café waar ik met afstand de aller- allermooiste vrouw was niet het soort café was waar ik wilde zitten – en dat schoonheid blijkbaar betrekkelijk is. Ik voelde me tegelijk mooier en minder mooi dan eerst. Mooier omdat ik ineens inzag dat de wereld niet uit studentes, secretaresses en knappe jonge echtgenotes bestaat, en minder mooi omdat alles in het heelal besmettelijk is als je er maar lang genoeg naar kijkt. Als je ogen opengaan, kijk je in psychologische zin in de spiegel. Garbage in, garbage out. Of liever gezegd, de garbage komt wel binnen, maar je komt er nooit meer vanaf. Het blijft stof liggen verzamelen en al het andere in je hoofd met een dun laagje vuil besmeuren. Die smurrie wegpoetsen is niet zomaar een enorme uitdaging, het is de voornaamste last van het menselijk bestaan. Daarom houd ik alles ook zo schoon. Anders zou ik spatjes Rudolfpoep blijven zien op alles waar ik naar keek, of het nu Fragonard was of de Duineser Elegien.

‘Hier blijf ik niet,’ zei Stephen. ‘Wil jij hier blijven?’

Elvis vroeg of hij nog iets anders wist. Onze volgende halte was Mancuso’s Loft. Ze draaiden drum ’n bass. De eigenaar wenkte ons naar binnen. Hier zag ik Stephen met andere ogen. Ik rende naar de damestoiletten om wc-papier in mijn oren te doen. Stephen trok me mee naar de dansvloer en riep: ‘Ik ga een beetje dansen!’ Vervolgens deed hij dat op een manier die de indruk wekte dat hij mij noch welk ander menselijk wezen dan ook ooit had gezien. Gedachten aan kraanvogels drongen zich op.

Elvis raakte mijn elleboog aan, zei: ‘Deze club is zoveel mooi,’ en koerste naar de bar. Elvis had gelijk. In Mancuso’s Loft voelde ik me qua uiterlijk onder het gemiddelde en bovendien opvallend slecht gekleed. Mijn broek accentueerde helemaal niets. Ik had makkelijke schoenen aan. De lange mouwen van mijn shirt waren zo dik dat ik het al snel ontzettend warm kreeg.

‘Ik vind jouw man aardig,’ zei Elvis. Ik zei dat dat niet echt zijn taak was. ‘Nee, hij heeft iets. Un certain je ne sais quoi. Jij weet wat ik nodig heb? Een vriendin. In mijn eentje ik kom hier nooit binnen. Denk jij zij laten mij binnen? Een bruine man met een baard, alleen? Ha!’

‘Jij bent helemaal niet bruin! Je bent lelieblank, behalve naar Scandinavische maatstaven!’

‘Vaak ik sta in de rij voor zo’n soort club. En al die tijd denk ik dat ik in Bern woon. Maar ik woon niet in Bern. Ik woon in het Bern dat zich aan mij voordoet, oké, een blanke Joego zo je wil maar zonder contacten, zonder iets. Kassier bij de benzinepomp met niets op zijn naam dan een paar vrouwen. Ja, ik zeg het openlijk. Ik heb deze stad niets te bieden dan mijn lichaam. Mijn lichaam om de kassa te bedienen, mijn lichaam om warmte te zoeken bij andere lichamen. Mijn lichaam is mijn kapitaal. Jij, mooie vrouw, bent mijn sociaal kapitaal. En dan neem ik uitgerekend jou mee naar die afschuwelijke kroeg. Ik zie nu dat die heel erg afschuwelijk is, die kroeg.’

‘Rustig, Elvis,’ zei ik. ‘Je bent juist een toonbeeld van succesvolle integratie. Je spreekt zelfs Bärndütsch en je woont hier pas elf jaar!’

‘Spreken ze hier in deze club Bärndütsch? Nee, ze spreken Frans!’ Ik snapte niet waar hij dat uit opmaakte, want ik kon zelfs hem nauwelijks verstaan, laat staan de anderen. ‘Ik spreek de taal van de benzinepomp! Ik heb mezelf te schande gemaakt. Ik hoopte een vrouw in te zetten om een andere vrouw te ontmoeten. Niet om een vrouw te verdienen met eerlijk werk en de natuurlijke schoonheid van mijn lichaam! Die krankzinnige Zwitserse taal heeft me tot een kapitalist in vrouwen gemaakt! En wat is mijn loon? Ik beledig jou, de mooiste vrouw van Zwitserland. Deze stad heeft een hersenloos lichaam van me gemaakt. Ik ga hier weg, ik ga naar Genève,’ besloot hij, en hij pakte mijn beide handen.

‘Niet doen,’ zei ik.

‘Nee, ik zal het niet doen als jij het niet toestaat!’ riep hij extatisch en hij sloeg zijn armen om me heen.

Stephen kwam op zijn tenen naar ons toe gedanst en wenkte me. ‘Wil je ketamine?’ fluisterde hij.

‘Eh, nee,’ zei ik.

‘Ik heb er drie,’ zei hij. ‘Ik denk dat ik hier nog even blijf. Wil jij de autosleutels? Ik neem wel een taxi.’

‘Geen drugs aan Elvis geven.’

‘Ik gebruik geen drugs,’ zei Elvis bereidwillig. Hij had nooit in een band gespeeld, dus zijn gehoor was veel beter dan het onze. Stephen en ik fluisterden in het café altijd heel hard tegen elkaar over mensen aan andere tafeltjes en werden dan vreemd aangekeken.

‘Prima,’ zei ik. Ik stak de autosleutels in mijn zak en pakte Elvis’ hand. ‘We gaan ervandoor. Oké?’

‘Arrivederci,’ vormden Stephens lippen.

 

We reden naar de verwaaide boerderij waar Elvis met (te oordelen naar de steile trappen) een kudde berggeiten woonde en klommen hand in hand naar de tweede verdieping. Na een warme, harmonieuze sessie soixante-neuf (Elvis was niet al te lang) op de klanken van Montenegrijnse folkrock (East Elysium – mijn lievelingsnummer was ‘Wings [Who You Are?]’) zei hij: ‘Ik wil je in je kont neuken.’

‘Wat is dat toch met jullie?’ vroeg ik. ‘Het lijkt wel een obsessie.’

‘Ik ben er nog nooit over begonnen!’

‘Hoe kom je op het idee? Van slechte rechtenvrije porno uit de jaren zestig? Uit gewaagde postmoderne boeken zoals Lady Chatterley’s Lover?’

‘Gewoon door het te doen.’

‘Nou, ik vind er niets aan, dus vergeet het maar.’

‘Gewoon vergeten?’

‘Ja, vergeten.’

‘Als jij van mij hield, zou jij niet erg vinden dat je “er niets aan vindt”,’ zei Elvis bedroefd. ‘Dat is het verschil tussen wat wij hebben en een echte liefde.’

‘Wacht eens even,’ zei ik. ‘Ik wil niet moeilijk doen, maar bedoel je nou dat mijn bereidheid om voor jou te lijden onze relatie waardevol maakt? Besef je wel dat ik nooit voor jou heb geleden, zelfs geen seconde? Daarom vind ik onze relatie juist zo optimaal.’

‘Je moet het toch een keer hebben gedaan om te weten dat je “er niets aan vindt”. Dus je hebt voor iemand anders geleden, toch?’

‘En nu wilde jij vooruitkomen in de wereld?’

‘Ik ben verliefd op jou. Ik wil een teken dat ik zoveel voor jou beteken.’

‘Je vroeg of ik met jou in Genève wilde wonen en ik heb nee gezegd. Dat accepteerde je meteen.’

‘Zoveel kan ik niet van je vragen. Dat was te veel.’

‘Besef je wel dat als je me de keus gaf, als ik maar twee opties in het leven had, anale seks of in Genève gaan wonen...’

‘Dat je dan in Genève ging wonen?’ Hij sloeg zijn armen weer om me heen, trillend van spontane vreugde.

‘Je snapt het niet,’ zei ik. Ik stapelde wat kussens in de hoek om rechtop te kunnen zitten. ‘Je hebt lijden, en je hebt dingen waar niets aan is, en dan zijn er nog dingen die gewoon stompzinnig zijn. Ik heb genoeg geleden voor Stephen. En voor andere mannen. Foltering, die orde van grootte. Zoals Laurentius van Rome. “Deze kant is gaar, dus keer me om!” Ik zie niet in wat dat met een goede relatie te maken heeft. Samen moeilijke dingen doorstaan, daar zou het over moeten gaan, niet elkaar moeilijke dingen aandoen. Het enige verschil tussen Laurentius en mij is dat hij niet de mogelijkheid had zijn hand van het vuur af te halen.’

‘Jij bent fel,’ antwoordde hij en hij trok de deken om zich heen om zijn naakte lichaam te verbergen. ‘Ik vraag nooit meer een vrouw om kontneuken.’

‘Ben je biseksueel?’

Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik ben polymorf pervers! Waar ik maar liefde vind!’

Ik zette mezelf weer in neutrale modus en accepteerde weer dat de wereld nu eenmaal behoefte heeft aan het negatieve. Zodra we ons ertoe konden zetten niet meer te praten, hadden we liefdevolle, verrukkelijke seks – liefdevol en verrukkelijk in de expressionistische, antropomorfiserende zin waarin een weide ook liefdevol en verrukkelijk kan zijn, ook al zit het er vol hamsters die elkaar naar het leven staan, maar alleen als ze wakker zijn. Ik bedoel, die hamsters negeer je gewoon, je kijkt naar het totaalbeeld.

 

De volgende dag zei Stephen, toen hij om een uur of zes ’s middags wakker werd: ‘Laten we een kind maken.’

‘Ik voel me net Laurentius van Rome op het rooster,’ zei ik.

‘Nee, je bent in de war. Een miskraam is niets vergeleken met een bevalling. Je bent er makkelijk af gekomen. Je bent net Laurentius die zegt dat hij geen zin heeft om in juli naar Italië te gaan. Ik vraag je om je leven en je gezondheid op het spel te zetten voor mijn succesvolle voortplanting. Ik zorg voor vreten en jij voor de voortplanting. Vooruit!’

‘Klinkt verleidelijk,’ zei ik. ‘Als ik een ei kon leggen dat jij dan zou uitbroeden, dan zou ik het misschien zelfs wel doen.’

‘Kunnen we dan niet doen alsof?’ vroeg hij. ‘Ben je vruchtbaar?’

‘Niet echt.’

‘Mag ik me even voorstellen? Ik ben de vader van jouw drieling!’

‘Je bent stapelgek,’ zei ik goedkeurend. Stephen was zelfs min of meer interessant als hij de ijzeren poort van zijn geest een stukje openzette en het licht naar buiten liet schijnen.

‘Het centrale kernprincipe van mijn bestaan,’ begon Stephen grootvaderlijk uit te leggen, ‘is “We Doen Het Niet Maar We Zeggen Van Wel”. Het kan de meeste mensen geen ruk schelen wat je wel of niet hebt gedaan. Als ik een foto van jou en een baby op mijn bureau zet, krijg ik misschien promotie. Alles wat ze willen weten bestaat uit kleine stukjes schetsmatige informatie, strikt gecensureerd, en dat is genoeg. Meer dan genoeg. Ga jij er weleens goed voor zitten om een lijst te maken van dingen die je over, pak ’m beet, Togo weet? “Ligt in Afrika”. Verder kom je niet. Maar als iemand in een gesprek het woord “Togo” laat vallen, dan ga je daar niet op in, net zoals je ook honderden mensen op straat en in kroegen tegenkomt en negeert. Terwijl ze stuk voor stuk vanbinnen net zo groot zijn als Togo.’

‘Dat is wel heel banaal, en ik weet niets van Togo,’ zei ik. ‘Maar iemand als de vrouw van Omar bijvoorbeeld, die ken ik ook niet, maar door mijn levenswijsheid en mijn spiegelcellen en dat soort dingen denk ik toch dat ik een aardig idee heb hoe ze in elkaar zit. Maar alleen omdat ik haar heb ontmoet. Ik bedoel, als ik zei: “Togo is mooi”, dan zou je de indruk krijgen dat je Togo tot nader order best leuk zou vinden, maar als ik zei: “Togo gaat er prat op dat het die onmogelijke woordraadsels in de Atlantic kan oplossen en met zijn medicijnenstudie aan Harvard is gestopt om te promoveren in de voedingsleer”, dan zou je denken: moet ik nou onder de indruk zijn of zo? Maar dan heb je nog niet eens stilgestaan bij het geheime verdriet dat daarachter zou kunnen zitten.’

‘Reken maar dat er een hoop geheim verdriet in Togo is,’ zei Stephen. ‘Als iedereen daarvan wist, zou de wereld weergalmen van het rauwe, hartverscheurende gejammer. Dat is van Stanislaw Lem. Ik wilde gaan zeggen: ik hield niet van je toen ik met je trouwde. Het was zoiets als “We Doen Het Niet Maar We Zeggen Van Wel”. Maar nu voel ik me net zoals Apu in Apur Sansar, maar alleen ben jij mij niet trouw en je sterft ook niet in het kraambed zoals het hoort, maar je neukt met die Arabier. Dus leg me nu eens uit, Tiff, wat is hier aan de hand?’

 ‘Het is een Montenegrijn!’

‘Montenegrijn m’n reet! Het is een Syriër en niets anders! “Elvis”! Net zoiets als een Filipijnse telemarketeer die zich Aragorn noemt!’

Ik pruilde.

‘Heb je weleens een lijstje gemaakt van alles wat je over Elvis weet?’

‘Wat zou dat voor zin hebben? Ik wilde alleen maar spannende seks.’

‘Kun je het niet proberen?’

Ik zweeg.

‘Kun je een beetje van me houden?’

‘Maar ik hou van je. Dat zei Elvis. Hij vindt het verschrikkelijk.’

 

Die maandagmorgen ging ik de International Herald Tribune en een pak melk halen en zei: ‘Elvis, ik moet met je praten.’ Het viel me voor het eerst op dat hij de Hürriyet zat te lezen. Bij de koffie bij mij thuis legde hij uit dat zijn familie een paar generaties geleden uit Montenegro was vertrokken. Maar hun vrouwen hadden nog steeds de legendarische schoonheid en vriendelijkheid van het volk van Montenegro, zo prachtig vereeuwigd door Cervantes in zijn vrouwe van Ulcinj, D’Ulcinea, en de mannen waren ook niet verkeerd. Hij liet me zijn Turkse paspoort zien. Hij bleek echt Elvis te heten.

‘Tiffany, mijn lief,’ zei hij, ‘wat maakt het uit waar ik vandaan kom? Jij bent Amerikaanse! Jij weet nog beter dan die shit-Europeanen dat we allemaal kinderen van God zijn en vrij en gelijkwaardig worden geboren!’

 

 

De volgende zaterdag gingen we vogelen bij een lelijk kunstmatig meer en vroeg Stephen of ik wat over mezelf wilde vertellen. ‘Eens kijken,’ zei ik, ‘klein zijn was waardeloos, maar het had wel voordelen. Sleetje rijden is veel spannender als je nog geen tien bent. Natuurlijk kon ik pas op mijn elfde behoorlijk zwemmen.’

‘En toen?’

‘Tja, mijn ouders waren niet kieskeurig als het om kostscholen ging, dus ik kwam in feite in een tehuis voor onhandelbare meiden terecht. Ik heb er weinig opgestoken. Onze scheikundelerares was de vrouw van de koordirigent. In het weekend speelde ik altijd in het practicumlokaal. Dan gooide ik alle kwik op de toonbank en speelde ermee.’

‘Echt waar?’

‘Na het eerste jaar had ik naar Bryn Mawr zullen gaan, maar dat was te duur, dus toen kreeg ik een beurs voor Agnes Scott.’

Hij rilde meelevend.

‘En toen ben ik naar Philadelphia verhuisd en toen ontmoette ik jou.’

‘Korte levensgeschiedenis.’

‘Het leven is dan ook kort.’

‘Mijn kindbruidje.’

‘Zo erg is het nou ook weer niet! Op school had ik iets met de paardrij-instructeur en in Philly heb ik een overdosis heroïne gehad en noemden ze me de matras!’

‘Wat?’

‘Grapje. Dat was iemand anders. Ene eh, Cindy...’

‘Dat verzin je ter plekke.’

‘Oké, ze heette Candy. Nee, echt. Candy Hart. Dat klinkt als een travestiet uit de Factory van Andy Warhol, dus waarschijnlijk was het een verzonnen naam. Ze zei dat ze uit Blue Bell kwam, dus in het echt kwam ze waarschijnlijk uit Lancaster, en ze zei dat ze veertien was, dus waarschijnlijk was ze zeventien. Ik heb nog nooit iemand ontmoet van wie ik helemaal zeker weet dat ik haar echt heb ontmoet.’

We zagen baardmannetjes en een kemphaan. We hadden veel meer kunnen zien, maar er liepen mensen hun hond uit te laten, dus gingen alle vogels op de vlucht.

 

We gingen op vogelvakantie naar de lagune van Bardawil. Alle mannen daar deden me aan Elvis denken.

Toen ik terugkwam, wilde ik de waarheid weten. Hij nam zijn koffiemok in beide handen en zei: ‘Dit is de waarheid. Ik ben een Syrische jood. Mijn grootvader is in 1948 tot het katholicisme overgegaan, maar hij koos per ongeluk een Druzische naam en de Forces Libanaises vertrouwden hem niet, dus toen...’

‘Hou maar op,’ zei ik. ‘Ik vind je lekker. Dat is je nationaliteit. Lekker.’

 

‘Tiff, kijk eens om je heen,’ zei mijn zus aan de telefoon. ‘Dacht je dat ik tijd voor seks had? Kom op. Ik ben zoveel geld kwijt aan kleren voor mijn werk dat ik er een baan bij heb moeten nemen!’

 

Die avond aan tafel zei ik tegen Stephen dat we misschien toch nog eens moesten proberen een kind te maken. Ons huwelijk was op de ongunstigst denkbare manier begonnen. We kenden elkaar nauwelijks en meteen kregen we allerlei ongelukjes en er was een knarsend gebrek aan aansluiting tussen oorzaak (leeghoofdige jonge mensen die elkaar aardig vonden, rotskruipers) en gevolg (pijn, dood).

Hij protesteerde. Hij zei: ‘Ik weet zeker dat er stellen zijn die gedoemd zijn bij elkaar te blijven, die elkaar al vanaf de kleuterschool kennen en dan hebben ze twintig jaar lang een knipperlichtrelatie en dan geven ze zich er maar aan over omdat ze beseffen dat ze inmiddels zoveel gemeen hebben dat er verder niemand op de hele wereld is met wie ze kunnen praten, omdat ze een gemeenschappelijke taal hebben ontwikkeld en alles. Denk je echt dat dat voor ons geldt? Wat hebben we eigenlijk gemeen? Zelfs Rudi hebben we niet meer.’

‘We zouden een kind gemeen kunnen hebben.’

‘Precies. Kinderen krijgen en dan van de stress zo vreemd worden dat niemand anders nog een woord begrijpt van wat we zeggen. Een stel dat helemaal in elkaar opgaat kan alles doorstaan, want het heeft geen keus. Nu hebben we nog de mogelijkheid om vrij door het leven te zweven en aan niemand vastgeketend te zitten, maar nee, wij moeten zo nodig bakstenen verzamelen en naar de bodem zinken.’

‘Zou er ooit een moment komen waarop we allebei tegelijk een kind willen?’

‘Ik hoop het niet!’ zei Stephen. ‘Ik wil door het leven zweven. Ik ben graag bij je en ik wil aan niemand vastgeketend zitten. Ik bedoel, toen je zwanger was kon ik dat wel aan, maar als je niet zwanger bent kan ik dat ook aan.’

‘Wat een opluchting. Ik was bang dat je zou willen dat ik een baan zocht als ik niet snel kinderen kreeg.’

Hij zweeg en keek me minstens tien seconden lang strak aan. ‘Ik begin jou te snappen,’ zei hij toen. ‘Jij bent knetterstoned geboren. Jij leeft in een spontane K-roes.’

‘Ik doe mijn best.’

‘We doen het zo: jouw baby staat op mijn lijstje. Dat is een van de tienduizend dingen die ik nog wil doen voordat ik doodga, net als de Mount Everest beklimmen en de roze terrassen van het Rotomahanameer zien. De baby is het ultieme megavinkje.’

‘Een moa,’ opperde ik.

‘Precies. Er komt nooit meer iets wat precies hetzelfde is en er is ook nooit iets geweest wat hetzelfde was, dus het is een spontane genese-moa. Een kwantummoa.’

‘Baby’s zijn absoluut kwantum,’ zei ik. ‘Daarom is het ook zo vreemd als ze doodgaan. Alsof hun hele leven wordt afgepakt en alle lichten in één klap uitgaan, alsof ze op hetzelfde moment van hun eerste tandje én van hun eindexamen worden weggerukt.’

We aten een poosje in stilte.

‘Mag ik je iets vragen?’ vroeg ik toen. ‘Die keer dat we het anaal deden, was dat ook iets van jouw lijstje?’

‘Ja.’

‘Het stond niet op het mijne.’

‘Sorry. Ik dacht dat de mens nieuwsgierig was. Ik probeer niet weg te kijken als het leven me een nieuwe ervaring toewerpt. Maar niemand heeft me ooit gevraagd de diepzee in mijn reet te steken.’

 

Op een ochtend in november keek ik uit het keukenraam en zag drie vogelaars op de stoep staan met hun digiscoopcamera’s op mij gericht. Toen ik het gordijn opentrok, begonnen ze fanatiek op heuphoogte met hun handen te zwaaien alsof ze wilden zeggen: stop! Ik stak mijn hoofd naar buiten en keek om me heen. Rudolf zat onder de dakrand te wachten. Toen hij me zag liet hij los, viel twee verdiepingen naar beneden en fladderde weer omhoog en naar binnen.

Een dag en een nacht was Stephen dolgelukkig. Toen stond ik ineens op alle vogelaarsfora als het ‘rotskruipermeisje’. Er werden gênante dingen geschreven. ‘Bernerin ist gut zu Vögeln’, de meest versleten grap ter wereld. Bernse is lief voor vogels / Bernse is goed in bed. Homoniem, woordgrap, noem het zoals je wilt, maar het enige verschil is dat de vogels een hoofdletter krijgen.

Vogelaars zijn een soort mannelijke versie van de vrouwen in de bar waar Elvis ons die keer mee naartoe nam. Ze lokken vogels door hun eigen duim te zoenen tot hij piept. Vrouwen kun je zo niet lokken, maar waarom zouden ze dat ook willen? Vrouwen zijn alomtegenwoordig, invasief – van de Noordpool tot Oceanië dezelfde ondersoort. Oninteressante vogels. Maar we moeten niet vergeten dat vogelaars primaten zijn en dus net als vogels op visuele prikkels reageren. Ik had in een losse badjas voor het raam gestaan en eerst mijn haar aan één kant naar achteren gedaan zodat het niet voor mijn ogen hing. Iedereen ziet graag een vrouw op blote voeten en in paringskleed in de keuken. Stephen zei dat we zwaar in de ellende zaten als ornitho.ch de gewoonte had de locatie van alle rotskruiperwaarnemingen te publiceren, en ook dat ik een modellencontract met een fabrikant van optische hulpmiddelen moest afsluiten, net als Pamela Anderson bij Labatt.

Als ik online naar de video keek, zag ik Elvis vaag belicht in de donkere diepten van de keuken staan. Maar Stephen had alleen oog voor Rudolf en zijn wapperende lappenpoppenparcours over zijn wenteltrap van lucht naar mijn armen. Stephen hield echt van vogels. En van psychedelische drugs, discretie en sarcasme. Door zijn baard kreeg Elvis geen gezichtvormig gezicht. Zijn donkere lichaamsbeharing verhulde de contouren van zijn blote torso als camouflage op een slagschip.

Terwijl ik Rudolfs ontbijtspek met mijn duim in het gaatjesboard duwde bedacht ik met blijdschap dat we geen geld hadden om in de oude binnenstad te gaan wonen. Anders had Rudolf ons nooit teruggevonden. Toch?

‘Toedel-oedel-oe!’ zong Rudolf.

 

Toen we eenmaal hadden besloten de uitwerking van de natuur op ons leven te negeren, hielden Stephen en ik er meer van dan ooit tevoren. We besloten ervan te houden en niet te buigen onder het gewicht. Als je in het weekend elke ochtend bij een moeras zit, ben je niet aan het vreten of je aan het voortplanten. Dan ben jij de baas. Je moet bij de natuur uit de buurt blijven als je nog zo jong bent dat je leven erdoor verwoest kan worden.

Of misschien dacht ik zo omdat Stephens vader een pacemaker had en daar diep onder gebukt ging. Dat had hij me die dag op het terras verteld, dat hij dood zou gaan als die tyfusbatterij uiteindelijk leeg was. In de persoonlijke taal die de grote familie van de westerse beschaving deelde, was het onmogelijk geworden de natuur en de dood met elkaar in verband te brengen. De natuur was de topos van de eeuwige wederkeer, de seizoenen als opgerolde springveren, de Leeuwenkoning die de troon van zijn vader overneemt, de meedogenloze levenskracht die binnenkolkt en Surtsey overdekt met giraffes en hoppen. Waar kennelijk geen dood aanwezig is, wordt de mens gereduceerd tot angst voor falende technologie: de losse autogordel die te laat blokkeerde en Tiff junior een doodklap gaf, het dure polyurethaan condoom dat zo goed zou zijn maar waaraan ze haar bestaan te danken had. Waar waren wij als de technologie ons nodig had? De stranden verdwenen, niet doordat de zeespiegel steeg, maar doordat we niet de juiste zeewering hadden gebouwd om het water op afstand te houden. We hadden stormkelders en sneeuwbanden en milieuvriendelijke airco nodig. Ik moest vijfendertig worden zonder een kind te krijgen en dan de ivf de schuld geven. Ondertussen ging de natuur zelf dood, leven na leven.

Na twee jaar in Bern was Stephen nog steeds bezig met twee trekeenden. Twee tamelijk veelvoorkomende soorten, dus het was een raadsel waarom hij ze nog niet had gespot. We gingen elke zondagochtend naar een of ander watertje en zagen van alles en nog wat, behalve die twee roteenden. Hij meende dat hij absoluut een betrouwbaar iemand moest zien te vinden die hem kon vertellen waar ze zaten. Uiteindelijk werd hij lid van de Zwitserse Vogelbescherming. Hij begon zijn waarnemingen op ornitho.ch te zetten in plaats van alleen te kijken. Vier weekends achter elkaar ging hij met een van de leden vogelen in plaats van met mij. Het zekere voor het onzekere.

Ze hadden iets met Engelstaligen. Engeland is de mythische Hof van Eden waar iedere boerenkinkel weet wie waar in zijn tuin nestelt en de houtsnippen uit je hand eten, en Amerika is het land van de burgerwetenschapper en de jachtlimiet. Amerikaanse jagers schieten in de eerste vijf minuten van het jachtseizoen vijf eenden en rusten daarna op hun lauweren. Ware toonbeelden van verstand en zelfbeheersing.

Ze vertrouwden Stephen dus, ook al kwamen vogelaars onder de vijftig in aanmerking om bij het Zwitserse Rariteitencomité te worden aangegeven. Stephen had verstand van vogels. Ze gaven hem een stukje beschermd moerasland om vogels te tellen, in de winter elke zondag en in de zomer één keer per maand. Ze beloofden dat het heel goed mogelijk was dat zijn eenden daar kwamen opdagen. Daar zat hij dus tot half januari achter zijn spotting scope naar woerden te kijken, en toen kwam hij op het idee dat zondag misschien geen goede dag was. Toen hij het op zaterdag probeerde, spotte hij wel tweeduizend vogels – verschillende soorten rallen, witoogeenden, kuifeenden, tafeleenden (vrouwtjes), krooneenden en een jonge arend.

De volgende ochtend vroeg hij of ik meeging. Hij wilde al om vijf uur de deur uit. Ik dwong mezelf om op te staan. We hoefden niet lang te zoeken. We hoorden de man. Hij zat in een bootje aan de andere kant van de kreek met zijn geweer.

‘Niet te geloven!’ zei Stephen. We zagen hem in de verte de boot in het riet trekken en hoorden hem zijn hond roepen en zijn auto starten. Het was zondag en in de wijde omtrek was geen vogel te bekennen behalve de allerordinairste – obscure meesjes die door iedereen gevoerd worden, de hele winter blijven rondhangen en aanspraak maken op broedgebieden die de serieuze vogels nodig hebben. Gelukkig gaat negentig procent vanzelf dood van de honger of de kou.

‘Een misdaad tegen de natuur!’ zei Stephen fronsend.

Ik wees hem erop dat er de laatste tijd een tendens in de jurisprudentie te zien was om het bereik van de zogeheten misdaden tegen de menselijkheid te vergroten en alle andere overtredingen daaronder te laten vallen. Hij luisterde niet.

Zijn eerste voorstel voor een oplossing voorspelde weinig goeds. Hij wilde een .22 aanschaffen. Zijn tweede inval was de aanschaf van een peperdure videocamera. Zijn derde idee was contact op te nemen met de Vogelbescherming, die zei dat je niet alles kunt hebben. Er wordt veel minder gejaagd dan vroeger. In Zwitserland wordt zelfs nauwelijks meer gejaagd. Een oord van vrede. Echt. De krooneenden uit Spanje overwinteren er zelfs.

 

Mooie Elvis vrat en plantte zich voort. Hij belde aan met een zak Kaiserbrötchen en een armezondaarsgezicht en zei: ‘O Tiff, het is zoveel verschrikkelijk. Mijn ex-vrouw is zwanger. Ik ga vader worden. Ze wil geen abortus.’

‘Hoef je me niet te vertellen,’ zei ik. ‘Het kan me helemaal niets schelen.’ Dat was niet waar, maar ik had geleerd me terug te trekken zodra de natuurkrachten in zicht kwamen. ‘Of je wilt door met onze relatie,’ ging ik door, ‘of niet. Maar kom niet met zo’n verhaal aan zonder het in zijn context te plaatsen. En met context bedoel ik rechtstreekse relevantie voor mij persoonlijk. Een puur pragmatische context, zoals je komt nooit meer, of je komt minder vaak, of je blijft nog zes maanden langskomen en dan niet meer. Aan de aanloop hebben we niets, bevindingen wil ik horen.’

‘Maar dat is het niet,’ zei hij. ‘Ik neem de zorg voor dit kind op me. Ik ga het verzorgen, voeden. Ik krijg een minimale uitkering en zeg mijn baan bij het tankstation op. Maar in dat krot kan ik niet blijven wonen. Ik verhuis naar een nieuw huis.’

‘Welke ex? Je zou eens kunnen beginnen met me te vertellen over welke ex je het hebt.’

‘Mijn tweede vrouw, Alexandra in Genève.’

‘O Elvis,’ zei ik. ‘Ik word nog eens gek van jou.’

Ik hield mijn handen tegen mijn ogen en dacht: toen ik Elvis voor het eerst zag, wist ik al meteen dat het iemand was die zich in de nesten werkte. Ik wist alleen nog niet in wat voor nesten, behalve dan dat hij met mij naar bed ging omdat ik een vrouw was. Toen ik Stephen voor het eerst zag was het daarentegen meteen duidelijk dat we allebei tot dezelfde ondersoort van control freaks behoorden. Zelfs mijn ouders hadden het door. Stephen heeft de boel aardig onder controle en hij denkt dat ik op een gegeven moment ook wel alles op een rijtje krijg en niet meer voortdurend compulsief bezig ben met het zoeken van excuses om dat voor me uit te schuiven. Hij heeft de zeven gewoonten van hoogeffectieve mensen en hij is zo hoffelijk mij de kans te geven die een voor een over te nemen. Maar bij Elvis – bij hem is het niet eens duidelijk of hij geld van me wil. ‘Wil je geld van me?’ vroeg ik.

 

Ik vertelde Stephen niet dat ik het met Elvis had uitgemaakt, want ik wist niet zeker of hij niet dacht dat het al een hele tijd uit was. Ik hield dus mijn mond en schreef me in voor een cursus Duits. Hoogduits. Een taal waar echte boeken in werden geschreven. Ik was chlütterle zat. Ik moest iets doen, want zodra ik het met Elvis uitmaakte werd ik verliefd op hem. Ik was dol op Stephens desinformatiedumps, maar ik werd er wel moe van. Ik miste Elvis’ lukrake domheid. De verhouding was zoiets als stoeien met een zestienjarig herderinnetje en mijn huwelijk begon aan te voelen als een oefening in alternatieve kosten.

Doordat ik op huilerig aandringen van mijn moeder De vreugde- en gelukclub had gelezen, wist ik dat seks een wettig betaalmiddel is voor alle schulden, publiek zowel als particulier, en dat een echtgenoot tot het uiterste en nog verder dient te worden uitgebuit, maar nu Elvis niet meer langskwam, kon ik niet eens in bed zitten lezen zonder door herinneringen te worden overmand. Herinneringen kon je ze niet eens noemen. Ik was pijnlijk opgewonden. Ik voelde me net een krolse kat met hallucinaties. Ik dacht: man, de liefde is zo sterk als de dood! Dat had ik vroeger nooit begrepen, maar nu wel! En dat allemaal doordat ik – ikzelf, persoonlijk, uit eigen beweging – Elvis had verboden langs te komen. Ik leek wel op al die generaties blueszangers die vrouwen beweenden die ze zelf hadden doodgeschoten.

Maar toen bedacht ik dat ik niet verder hoefde te zoeken dan mijn eigen zwarte, rafelige hart als ik een zestienjarig herderinnetje zocht, en ik vermande me en ging naar les.

 

De verblijfplaats van Rudi ging rond als een traag vuurtje in een steenkoollaag. Er belden vogelaars om op vertrouwelijke, samenzweerderige toon te vragen of ze eens langs mochten komen. Na een tijdje was hij aardig afgericht. Ik zette hem op de kroonlijst en hij liet zich vallen en vloog weer naar boven terwijl de camera’s en de lenzen, stuk voor stuk duurder dan onze auto, snorden en zoemden. Er verscheen een artikel in Gefiederte Welt. Ik was even bang dat ik het gezicht van de rotskruiper zou worden, maar als ze Rudi hadden gezien keek niemand meer naar mij. Al lang voordat het tijd werd dat hij weer naar de bergen vertrok, gingen er stemmen op voor een zendertje. Dat idee sprak Stephen en mij wel aan. Dan konden we hem ’s zomers op gaan zoeken, als hij dan tenminste niet in een ontoegankelijk ravijn rondhing. Misschien maakten we dan wel kennis met zijn gezin! Of zagen we hem tenminste nestmateriaal verzamelen. De zendertjes van tegenwoordig zijn piepklein, ze vormen geen grotere belasting dan een kwartje in mijn zak voor mij zou doen. Dat lieten we ons vertellen en het klonk heel aannemelijk. Het zou zijn lichaamsgewicht wel iets vergroten, maar aangezien hij veel beter at dan de meeste rotskruipers in de winter zou hij dat wel aan moeten kunnen.

Stephen had een subtiele maar merkbare emotionele verschuiving ondergaan: van Tichodroma muraria was de rotskruiper voor hem nu onze unieke, onvervangbare vriend Rudi geworden. Je zou kunnen denken dat dit een goed moment zou zijn om een volière voor hem te bouwen en vogelspeelgoed voor hem te kopen. Maar zijn koolzwarte kinnetje, zijn rusteloosheid, zijn onophoudelijke gegil – zijn vogeltjeslibido reduceerde hem tot een flonkerende vlam. Onze instincten waren wel voldoende om hem aantrekkelijk, verrukkelijk en schuldgevoelopwekkend te vinden, maar sexy vonden we hem niet. Hij moest weg. Maar niet helemaal. Dat was ons plan. De ornitholoog deed hem drie gekleurde ringetjes om en implanteerde een chip in zijn rug.

 

Die zaterdag vonden we hem. Stephen reed tot vlak bij de rand van een ravijn, zette zijn spotting scope op en zocht de rotswand onder ons af. Eindelijk zei hij: ‘Daar is Rudi. Hé, Rudi! Hé, hij heeft een nest! Goed zo, Rudi! Moet je kijken. Hij verstopt zich. Tering!’

Ik had Rudi net op tijd met mijn kijker gevonden om te zien hoe de kleine havik zijn kop ophief, tot zijn neusgaten nat van Rudi’s bloed, alvorens hem weer in Rudi’s borst te laten verdwijnen. Rudi’s prachtige rood met zwarte vleugeltjes met de waanzinnige witte stippels stuiptrekten, stuiptrekten nog een keer en stierven. De havik at zijn hartje op en vloog weg.

Stephen ging zitten en begon te hyperventileren. De vrouw van Rudi maakte een sprongetje en schudde haar vleugels uit. Toen vloog zij ook weg. Ik verdacht haar ervan dat ze haar legsel aan zijn lot overliet omdat ze te lui was om de jongen in haar eentje groot te brengen. ‘Vuile bitch,’ zei ik.

‘Ik hoop dat die kankerlijer doodgaat,’ zei Stephen. ‘Als ik een geweer had, schoot ik alle tyfushaviken in die tering-Alpen hartstikke dood.’

 

Toen Rudi dood was, keek Stephen nooit meer omhoog. Hij ging niet meer ’s nachts naar buiten of naar het moeras. Hij las de krant van voren naar achteren en gaf breedsprakig, deskundig commentaar op het financiële nieuws alsof hij als economisch adviseur van de president was gevraagd. Hij bracht me op de hoogte van de betrekkingen tussen olieproducerende en olieconsumerende staten alsof hij me voorbereidde op een positie binnen zijn staf. Zijn persoonlijke belangen maakten plaats voor die van de massamedia en hij leek bijna een normaal mens. Hij trilde niet meer. Hij wond zich nooit op. Als hij naar bed ging veranderde zijn gezicht in een slap, treurig masker en hij keek nooit meer naar mij voordat hij zijn ogen dichtdeed.

Zijn verdriet maakte hem menselijker. Ik begon verliefd te worden.

 

 

Toen Stephen op zaterdagmorgen de ingrediënten voor een salade was gaan kopen, stond Omars vrouw ineens opgewonden trillend op de stoep. Ze snoot haar neus en zei dat Omar overplaatsing naar Topeka had aangevraagd en dat ze zich haar leven niet zonder ons kon voorstellen. ‘Nu heb ik spijt dat ik die lekkere man van jou nooit heb aangeraakt,’ zei ze en ze liet zich op de bank neerploffen.

Ze bedoelde duidelijk dat het mislukken van haar verleidingspogingen een zware verplichting op mijn schouders laadde. Ze had hem makkelijk kunnen inpakken, Stephen, mijn enige kostwinner voor zover iedereen wist, maar dat had ze niet gedaan en nu was ik haar een wederdienst schuldig.

‘Ik realiseerde me pas hoeveel jullie voor me betekenen toen Omar met het nieuws kwam,’ zei ze. ‘Alsof mijn hart in kleine stukjes werd gescheurd. Ik begreep maar niet waarom. Ik voelde me zo gedesoriënteerd en in de steek gelaten. Toen ben ik gaan rondlopen totdat ik onder Stephens raam bij het lab stond in de hoop dat ik hem zag. Toen drong tot me door dat jullie de enige mensen hier zijn om wie ik geef. Ik zal jullie zo ontzettend missen!’

Stephens lab lag een flink eind rijden hiervandaan en zijn werkkamer lag op de begane grond van een modernistisch research & development-campusgebouw dat als een amfitheater uitzag over een stuk kunstmatig aangelegde wetlands, dus haar verhaal leek nergens op te slaan. Ze had waarschijnlijk geprobeerd zijn aandacht te trekken bij het raam omdat ze in haar joggingpak niet langs de beveiliging bij de ingang kwam en was door achthonderd mannen gezien, dus daar ging Stephens plan om promotie te krijgen door middel van de illusie van een onberispelijk gezinsleven. Misschien hadden ze het wel samen gedaan voordat Rudi doodging en Stephen zich van alles en iedereen terugtrok? Of was het logischer dat ze het na Rudi’s dood hadden gedaan? Stephen was heel afstandelijk geworden.

‘Wat jammer,’ zei ik. ‘Ik kan niet voor mezelf spreken, maar Stephen is beslist heel bijzonder. Lief van je om te denken dat je ons zult missen.’

‘O, Tiff. Weet je wat het is, Stephen betekent alles voor me.’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Maak je geen zorgen,’ voegde ze eraan toe, ‘het is een onbeantwoorde liefde. Hij ziet me waarschijnlijk niet eens staan.’

Weer schudde ik mijn hoofd, vooral omdat ik me niet kon voorstellen dat een volwassen vrouw verliefd beweert te zijn zonder met de man in kwestie naar bed te zijn geweest. Maar je weet het nooit. Misschien was zij wel het soort mens dat zich al schuldig voelt als ze in gedachten overspel heeft gepleegd.

‘Omar is geweldig,’ legde ze uit, ‘maar soms kan iemand, ik bedoel ik denk dat mijn relatie met Omar vooral werkte omdat Stephen me iets gaf wat Omar me niet kan geven. Ik bedoel, zoals Stephen praat, zijn wilde kant, zeg maar. Omar is heel conventioneel. Soms heb ik het idee dat hij tweedimensionaal is.’ Zo stuntelde ze door, duidelijk niet gewend haar daden en motivaties uit te leggen en daarom zo doorzichtig als kikkerdril. Ze was niet in staat tot versluierend taalgebruik, een vaardigheid die ze in Stephen zo bewonderde. Daar is dan ook een heel leven aan oefening voor nodig. Ze had haar meester, haar leraar, te laat gevonden. Ze wist alleen dat ze op het punt stond iets waardevols kwijt te raken, en net als ieder ander wilde ze de volgende logische stap zetten om het in bezit te nemen: ze wilde het neuken.

Ik luisterde eigenlijk al niet meer en vulde de rest voor haar in. Stephen, dacht ik, is een komeet in een baan niet ver van de aarde, wiens magnifieke staart wappert in de zonnewind en de eeuwige vragen over zijn samenstelling tart, en naast hem lijkt Omar niet eens helemaal menselijk – in de klassieke zin dat hij naar het evenbeeld van God of van een god zou zijn geschapen – terwijl Stephen die ondefinieerbare goddelijke vonk bezit die voortkomt uit de frictie tussen een oneindig complex universum en het onpeilbare mysterie der subjectiviteit, en bovendien is Omar een dwangneuroot en begint hij ernstig mollig te worden van al dat overwerk. Volgens Stephen woont hij praktisch in het lab.

‘Ik ben straalverliefd op Stephen,’ zei ik, ‘dus ik snap wel wat je zo leuk aan hem vindt. Maar in Topeka zijn vast ook massa’s coole mannen. Er zijn daar zo weinig mogelijkheden! In Topeka kun je niet rondsjokken als een cultuurzombie die alle nieuwe trends volgt. Daar moet je zelf creatief zijn. Je zult het best fijn vinden in de Midwest, geloof me. Op twee vierkante centimeter in de Midwest vind je meer echte kunst dan in heel New York. We komen jullie opzoeken! Wie weet, misschien wordt Stephen ook wel naar Topeka overgeplaatst. Waar werkt Omar tegenwoordig aan?’

‘Aan die contraptie. De regelgeving is in Amerika gunstiger,’ zei ze.

De contraptie was gebaseerd op de stent, maar ik wist niet dat het ook met diergeneeskunde te maken had, ik wist niet eens wat het was.

Ze zei, hoewel niet in zoveel woorden: ‘De markt voor genderoperaties van vrouw naar man is veel lucratiever als de ziektekostenverzekeraars niet vergoeden. Je weet toch hoe de bedrijven de prijs omlaag onderhandelen.’

‘Precies,’ zei ik.

‘En in Zwitserland mag je geen experimentele chirurgie op primaten uitvoeren. Onmogelijk. Ze hebben hier zelfs regelgeving over de waardigheid van plantaardig leven!’

Ze wilde sardonisch overkomen, maar ik hoorde alleen ijdele verontwaardiging. Haar onvermogen tot ironie hielp ook al niet om wat Stephen betreft iets anders dan geilheid over het voetlicht te brengen.

‘In Topeka kun je waarschijnlijk zelfs menselijke vrijwilligers vinden,’ zei ik. ‘Die zijn goedkoper dan bonobo’s.’

‘Volgens mij is de indicatie voor geslachtsverandering een rookgordijn. De contraptie is voor iedereen.’ Ze hield mijn blik lang vast. ‘Als hij eenmaal goedgekeurd is, wordt het een experimentele goudmijn.’

Ik begreep dat ze me een beleggingstip met voorkennis aanbood. Ik vroeg in welk ontwikkelingsstadium de contraptie inmiddels zat.

‘Nog niet eens fase één, maar over twee jaar wordt hij gelanceerd,’ zei ze. ‘Dat is versneld omdat de toepassingsmogelijkheden zo exotisch zijn dat het niemand veel kan schelen of hij wel veilig is.’

‘Het lijkt wel een verhaal van Kurt Vonnegut,’ zei ik. ‘Geen zinnig mens koopt zoiets. Ik weet nog dat ze Stephen een halfjaar geleden ook op die contraptie wilden zetten, maar hij zei: “Daar komt niets van in.”’

‘Was Omar maar zo slim als Stephen,’ verzuchtte ze.

‘Omar gaat een veel mooiere carrière tegemoet dan Stephen,’ verzekerde ik haar. ‘Je zei toch al dat dit project een enorm potentieel heeft? En hij heeft toch een leidinggevende positie? Dus hoe komt hij er straks uit? Behoorlijk goed! Het is beslist een stap vooruit na de beagles. Jij kunt een paar jaar in Topeka onderuitzakken en tennissen en dan hier terugkomen met vicepresident Omar en leven als een vorstin! En als jullie terugkomen zit Stephen hier nog steeds aan god mag weten wat te klooien. Je mist helemaal niets. Dat verbijsterende brein gaat nergens heen. Tegen die tijd is hij dik en kaal en heeft hij een hartkwaal omdat hij nooit lichaamsbeweging neemt, behalve als hij autorijdt en aardappelkoekjes eet’ (aardappelkoekjes, die hier rösti heten, zijn een vast onderdeel van de Zwitserse maaltijd) ‘maar dan is hij nog steeds hier, geloof me.’

‘Kijk eens naar me,’ zei ze. ‘Ik ben een vrouw.’ Nee, ironie was duidelijk niet haar sterkste punt.

‘Stephen is niet vooruit te branden,’ zei ik. ‘Niet van zijn plaats te krijgen. Daardoor heeft hij dan wel tijd om na te denken, maar ik zou het niet idealiseren als ik jou was.’

‘Ik kan me gewoon niet voorstellen dat ik hem niet meer zal zien.’

‘Wat ik probeer uit te leggen is dat Stephen een gewoontedier is. Hij is niet sexy. Er zijn massa’s mannen in Bern die veel sexyer zijn. Je hoeft maar een willekeurige bar in te lopen.’ Ik sprong op en maakte een eind aan de vulgariteit van het gesprek door naar de keuken te gaan om nog wat koffie te halen.

Ze verhief haar stem: ‘Omar is trouwens een fantastische minnaar.’

Dat deed het hem. Zenuwachtig ging ik weer naar binnen. ‘God! Jezus!’ riep ik. ‘Wat wil je van me?’

‘Ken je de Zwitserse echtscheidingswetgeving?’ vroeg ze. ‘Als Omar vreemdgaat, al is het maar één keertje, mag ik het huis houden. En ik krijg alimentatie! Het lijken de jaren vijftig wel! Ik ken je beter dan je denkt. Zou je dat voor me willen doen? Ik weet dat Omar gek op je is. Ja, nu ga je natuurlijk zeggen dat hij Stephens beste vriend is, maar dat maakt het alleen maar erger, dus beter!’

‘Ben je zó bang voor Topeka?’ vroeg ik. ‘Het is de Zuidpool niet!’

‘Ik hou het met Omar geen dag meer uit. Stapelgek word ik van hem. Ik word gestoord van verveling. Ik ben zó verliefd op Stephen en jij geeft niets om hem! Kom op nou! Het zou zoveel voor me betekenen als ik in Bern kon blijven.’

‘Hé, ik hou ook van Bern,’ zei ik. ‘Bovendien denk ik dat Stephen mij leuker vindt dan jou. Ik weet dus niet of je veel kans maakt.’

Ze snoof.

‘Ik ben tot het inzicht gekomen dat degene met wie je trouwt in de regel iets bijzonders heeft,’ zei ik. ‘Niet dat ik ooit met iemand anders getrouwd ben geweest. Maar ik ben met Stephen getrouwd en hij met mij. Ik weet nog steeds niet waarom dat destijds de aangewezen stap leek, maar ik heb er geen spijt van en hij ook niet.’

Ze stond op. ‘Mijn bloed aan jouw handen,’ zei ze. ‘Ik zit zo klem, dat hou ik niet vol. Jij houdt niet van Stephen en ik wel.’ Ze drukte haar handen tegen haar hart en nam het gevoel van leegte daar uitermate serieus – een gat in haar hart dat alleen Stephens pik kon vullen.

‘Je moet het niet zo zwaar opnemen,’ zei ik. ‘Het huwelijk is geen sacrament, maar gewoon een stapel formulieren die je moet invullen. Het werkt of het werkt niet. Doe wat je wilt. Je bent een volwassen vrouw en Omar is een grote jongen. Zoek een baan en blijf in Bern! Binnen vier minuten heb je een nieuw vriendje. Je ziet er goed uit.’

‘Maar ik wil de flat houden. Tiff, je móét me helpen.’

‘Als ik met Omar naar bed ga wil dat nog niet zeggen dat jij Stephen krijgt. Ik denk niet dat je veel kans bij hem maakt,’ zei ik. ‘Hij is raar, hoor.’

‘Hoe bedoel je? Is hij kinky?’

Ik wilde niet uitleggen dat hij wanen had waarin hij geloofde dat hij als enige onder de mensen was uitverkoren om alles uit het leven te halen wat erin zat, dus ik zei: ‘Om te beginnen is hij bi.’

Er verscheen een uitdrukking van hevige consternatie op haar mooie gezicht en ik wist dat ze het hadden gedaan, en zonder condoom.

 

Ik stelde Stephen voor naar de binnenstad te verhuizen. Toen Rudi er nog was, deden we dat niet omdat hij ons dan niet meer kon vinden, maar nu was Rudi er niet meer en konden we verhuizen.

Stephen gaf geen antwoord. Hij zei dat hij contact had met een Italiaanse fokker. Hij rommelde door zijn tas met papieren op de grond, haalde een handgeschreven brief tevoorschijn, ging op de bank zitten en las voor.

‘Over Tichodroma. Dertig jaar lang heb ik altijd één paartje dat ik in goede gezondheid na zes jaar vervang. In maart zingt het mannetje zeer sterk. Het vrouwtje zoekt hem zeer sterk. Ze zijn gescheiden maar kunnen elkaar zien. Tichodroma sterven alleen aan speciale infecties. Maar de thermoregulatie verslechtert als ze ouder worden. Een vervalst microklimaat is gevaarlijk voor de voortplanting. Tichodroma zwerft veel en zoekt altijd de zonnige dagen met een lichte, frisse wind. Altijd zoekt hij een andere omgeving. Nergens is Tichodroma het hele jaar.’ Hij keek op en maakte oogcontact.

Dus hij was zo diep gezonken dat hij me strafte met een fabel over een lieve gestorven vriend. En zoals zijn bedoeling was voelde ik me verschrikkelijk schuldig. Ik had altijd gedacht dat het kwetsen van een man het privilege van de slechte echtgenote was. Plotseling zag ik in dat het juist een morele tekortkoming van de goede echtgenote was – goed zoals ik me op dat moment voelde, in de zin van een laatste tot mislukken gedoemde, zwakke poging om goed te zijn, want beter wordt het niet in de joods-christelijke traditie waar de fantasie van de man al vanaf zijn prilste jeugd verdorven is.

‘Ga jij maar in de binnenstad wonen,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik betaal je huur wel.’

‘Heeft dit iets met Omars vrouw te maken?’ vroeg ik.

Dat verbaasde zelfs mijzelf. Ik zei het zoals iemand soms rokeert uit rancune omdat hij niet kan schaken, alleen maar om te bewijzen dat ik volkomen op de hoogte was.

‘Die bitch?’ zei hij. ‘Die zou ik nog niet eens doen om te oefenen.’

‘Is ze daarom verliefd op je?’ wilde ik weten. ‘Probeer je me wijs te maken dat het om je schitterende geest gaat? Ze heeft me zelf verteld dat jullie het hele erge hebben gedaan en dat Omar ’m niet omhoog krijgt! En toen vroeg ze me of ik hem live voor de camera wilde afzuigen zodat zij onder de Zwitserse wet van hem kan scheiden! Echt waar! Als hij haar ontrouw is, kan ze hem helemaal leegtrekken à la Vreugde- en Gelukclub!’

‘Kom hier, dan sla ik je helemaal verrot,’ zei hij.

Ik pakte zijn hand en ging naast hem liggen, op mijn zij zodat ik me tegen zijn borst kon nestelen alsof hij een broedplekje had. We keken zwijgend naar het wandmeubel waar Rudi twintig keer per minuut een schoenendoos in en weer uit vloog.

Met het gemakkelijke air van iemand die meent aan de persoonlijke obsessie van een geliefde tegemoet te komen vertrouwde Stephen me toe dat hij niet geloofde dat die Italiaan echt rotskruipers fokte. ‘Ik denk dat hij vogels verkoopt die een bergbeklimmer tegen betaling voor hem meeneemt. Nesten leegrooft dus. Je weet dat sommige zangvogels heel moeilijk te fokken zijn. Sommige leven solitair, behalve in de paartijd, en dan moet alles precies goed zijn, anders hebben ze helemaal geen zin. Als je ze op de verkeerde dag bij elkaar zet, wordt het een potje vogeljiujitsu. Weet je nog dat Rudi altijd met zijn vleugeltjes schudde? Dat doen ze omdat het naast zo’n bergbeek zo’n lawaai is dat niemand hem hoort schreeuwen. Hij gebruikte zijn vleugels om te zeggen: “Van mijn erf af.” Maar als hij dat te vaak doet, is zijn hele camouflage weg. Het is een smalle marge. Het valt niet mee om je territorium te verdedigen en je aanwezigheid kenbaar te maken en tegelijk uit het zicht van roofdieren te blijven. Daar heb ik over nagedacht, en toen dacht ik: ik wil niet iemands jongen uit zijn nest halen als hij eindelijk een rotsspleet heeft gevonden die hem aanspreekt en iemand met wie hij kan opschieten. Maar als je hun jongen meeneemt, maken ze gewoon weer nieuwe. Ze kunnen per seizoen wel dertig eitjes leggen. Daar zijn ze op gebouwd. Kippen blijven ook almaar eieren leggen omdat die altijd weer worden weggehaald.’

‘Dus jij wilt een rotskruiper kopen om te bewijzen dat Rudi er een van dertien in een dozijn was,’ zei ik. ‘Over kil gesproken!’

‘Niet waar,’ zei hij. ‘Niet één rotskruiper is er een van dertien in een dozijn. Het zijn prachtige vogels.’

‘Net als vrouwen,’ zei ik. ‘Hetzelfde maar dan anders.’

‘Iedere vrouw is op haar eigen manier uniek en de meesten zijn trutten. Terwijl iedere rotskruiper een avatar van de enige ware rotskruiper is.’

‘Genaamd Rudi,’ zei ik.

Hij ging op zijn rug liggen en zei: ‘Fuck it. Ik meen het. We zijn volslagen kansloos. Eén enkel wild wezen redden was al te hoog gegrepen voor me en dat betekent dat de hele wereld kansloos is. Maar dan bedenk ik dat jij heel goed voor jezelf kunt zorgen en dan voel ik me weer een stuk beter. Het is dus toch niet het gewicht van de hele wereld, alleen de kolom lucht boven mijn eigen hoofd.’

Ik was blij. Hij had gezegd dat ik een wild wezen ben.

 

Ons nieuwe appartement was piepklein. Het lag op de voormalige eerste verdieping (de straat was in de loop der jaren omhoog gekomen) van een middeleeuws huisje, en was volgens de commissie voor culturele monumenten te historisch om te renoveren. Als je alles wilde vervangen wat vervangen moest worden, zou je het hele huis van binnenuit in fases moeten afbreken, steen voor steen en steentje voor steentje. De oorspronkelijke bouwmaterialen waren weliswaar in veiligheidsopzicht gevaarlijk en nutteloos, maar wel onvervangbaar: ingewikkeld gevlochten betengeling van wilgentenen, geluidsisolatie van roggekaf. ‘Geluidsisolatie m’n reet, eerder honderden generaties slaapmuizen. Als je hier een hete crackpijp tegenaan houdt, vliegt de boel als een molotovcocktail in de hens, dus oppassen geblazen,’ zei Stephen tegen me in het bijzijn van de makelaar, die even met zijn ogen knipperde maar niets zei.

De gewelfde, scheve ruimtes waren met zware balken afgebakend en voorzien van hyperefficiënte Bauhauskasten. De ramen sprongen in vreemde hoeken uit naar de straat. Het leek wel de kapiteinshut op een galjoen. Toen de makelaar Stephen adviseerde zijn collectie vinyl in de kelder te bewaren, glimlachte hij neerbuigend, maar hij borg ze wel zorgvuldig op tegen een draagmuur, op een stuk vloer dat waterpas was.

 

Niet lang nadat we naar de binnenstad verhuisd waren, kwam ik Elvis op straat tegen. Ik slenterde wat rond, bezig met niets in het bijzonder, ik had wat zijden jurkjes aangepast die ik in een lipstickhuls had kunnen meenemen en bedacht dat ze, zelfs als ik er niets voor betaalde, ieder zweetdruppeltje als een bodyscan op het vliegveld zouden uitvergroten.

We liepen een café in zodat hij zijn recente acties tot in de gebruikelijke kleinste details uiteen kon zetten. ‘Ik woon in Genève nu,’ zei hij. ‘Mijn baby is daar. Ze is zoveel lief.’

‘Begrijp ik,’ zei ik.

‘Mijn leven is zo. Dingen veranderen en ik doe mee. Wat dan ook en wat dan ook. Altijd wat. Eerst ik ben ongelukkig met die zwangerschap. En dus ga ik naar een psychotherapeut. We doen – nu – zoveel prachtige dingen samen. Eerst zij neemt me mee naar Venetië, vijf dagen. We gaan ook naar Tokyo! Ik ben nu bij haar op bezoek, maar zij heeft een cliënt en ik ga wandelen. Zo leuke verrassing jou tegen te komen!’

Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Kan ze daar geen last mee krijgen?’

‘Wie zou haar aangeven?’ vroeg hij. Hij leek beledigd. ‘Altijd jij denkt aan de staat. Altijd jij denkt zij houden jou in de gaten. Je bent in het kapitalisme geboren! Maar ik ben in de chaos geboren. Ah, Tiffany, ik mis je. Ik doe mijn ogen dicht en altijd ik neuk jou. Als ik jou zie moet ik daar aldoor aan denken. Laat me je nu neuken. Waarom niet? Niemand ziet ons. Niet eens jij en ik. Wij doen onze ogen dicht. Het blijft geheim.’

Hij liet zijn hand tussen mijn knieën glijden en heel even geloofde ik hem. Ik had het gevoel dat we het op die barkruk hadden kunnen doen en dat niemand het zou merken.

Ik boog me naar hem toe en zei: ‘Dit is exact, precies, die mauvaise foi-scène in L’être et le néant.’

Het was nooit eerder bij me opgekomen dat mensen soms seks hebben zonder het te willen. Ik had altijd gedacht dat die mensen zich alleen door hun eigen remmingen lieten weerhouden. Maar ik voelde helemaal geen remmingen. Alleen een machtig verlangen in mijn binnenste of buitenste wezen (daar was geen verschil tussen, want doorgaans baseerde ik de waardebepaling van mijn gevoelens op de toestand van mijn geslachtsdelen op dat moment) om te ontdooien, me uit te spreiden en de essentie van de vruchtbaarheid te belichamen als een rivier in het voorjaar.

Toch had ik ook sterk het gevoel dat het misschien tijd werd mezelf van de lagere diersoorten te onderscheiden door wat wilskracht aan de dag te leggen. Ik begon te vrezen dat mijn lust mijn zelfrespect afremde in plaats van andersom. (Ik dacht aan lagere diersoorten zoals de vrouw van Omar – daar was ik behoorlijk van geschrokken.) In de wereld van de intentie-ethiek lag ik al totaal gedachteloos met Elvis in een hotelbed te spartelen. De potentiële gevolgen waren nihil. Het risico was hypothetisch: als Stephen God was en om hoeken kon kijken, dan zou hij me voor mijn zonden willen straffen. Maar als Stephen God was, zou ik aan de andere kant van de straat hebben gelopen en was Elvis teruggegaan naar de praktijk van zijn therapeute om haar en niet mij te neuken...

Die psychotherapeute deed de deur dicht. ‘Nee, dank je,’ zei ik terwijl Elvis nog steeds met grote tederheid mijn dijen en armen streelde. ‘Vandaag niet en waarschijnlijk nooit meer. Vergeet het. Het gaat niet gebeuren!’

Hij wrong zijn heupen tussen mijn benen en zuchtte poëtisch terwijl zijn lippen de mijne naderden.

‘Hou op!’ riep ik. Ik pakte mijn koffiekopje op. Een vergissing.

Toen de eigenares van het café achter de bar vandaan kwam, dacht ik dat ze me te hulp kwam. Maar ze vond blijkbaar dat wij samen de buurt omlaag haalden. Ze verzocht ons te vertrekken. Ik wilde afrekenen, maar ze trok een vies gezicht en wuifde me naar buiten, met mijn portemonnee nog in mijn hand.

Elvis stond op de volgende hoek te wachten. Ik jammerde van wanhoop en frustratie, wat anders niets voor mij is.

‘Je hebt koffie over me heen gemorst,’ zei hij uitdrukkingsloos en met zijn hoofd schuin als een verlegen kind. ‘Het spijt me,’ voegde hij eraan toe, ‘maar ik heb voor vandaag een schoon overhemd nodig, alsjeblieft lieverd! Het is zoveel belangrijk.’

Ik gaf hem honderd frank en hij slenterde weg. Ik zag hem uit de drukte onder de arcade een herenmodewinkel in duiken – ik kon mijn ogen niet geloven – en ik draaide me om en rende weg.

Ik geloof dat zo’n zevenhonderd voorbijgangers, onder wie negentig collega’s van Stephen, me het geld hebben zien overhandigen en bevestigd werden in hun overtuiging dat ik tippelde om een ondankbare pooier te onderhouden. Maar die schatting kan er best een factor oneindig naast hebben gezeten.

 

Het appartement lag niet ver van Mancuso’s Loft.

Ravemuziek is nooit mijn ding geweest. Meisjes die door hun knieën zakken, jongens die met hun vuisten op en neer pompen. Te snel om op te dansen. Ik had Elvis als een luchthockeypuck over de vloer zien zweven en nam aan dat zijn Latin-moves de enige uitweg waren. Stephen verschafte inzicht toen we bij de bar ginger ale met een rietje stonden te drinken. ‘Dat meisje met die hoofdtooi,’ zei hij. ‘Dance Hall mouse.’

Ik keek naar een knap meisje met blonde dreadlocks die ze in een stuk tapijt had gewikkeld. Haar lichaam werd verhuld door een losse, vrij lange jurk over een broek, alsof ze haar westerse best deed om zich aan de dresscode van Jemen te conformeren. De beat liep tegen de 140 bpm, maar haar heupen draaiden extreem langzaam.

Het contrast tussen haar bewegingen en de muziek was ontstellend. Ze danste niet op de muziek. De soundtrack diende als een soort commentaar dat haar kont accentueerde en illustreerde.

‘Vind je haar lekker?’ vroeg ik.

‘Neu,’ zei Stephen. ‘Ze ziet er schurftig uit. Volgens mij is het een toeriste die zuinig met haar energie omgaat omdat ze het tot zondag wil volhouden.’

‘Wil ze jou niet oppikken? Zo te zien versmaadt ze het plebs omdat ze de dj mee naar huis wil nemen.’

‘Niemand heeft seks als hij gaat clubben. Geen tijd.’

‘Ook geen seks in ruil voor drugs?’

‘Met wie? Met die knuffelkonijnen daar?’ Hij knikte in de richting van de andere mannen aan de bar.

‘Misschien wel als ze de contraptie hadden?’

‘Hoe weet jij van de contraptie?’

‘Van de vrouw van Omar.’

‘Zonder zijn ze beter af, geloof me. Tenzij je van deze club net zo’n poel van lichaamssappen wilt maken als een dubstepfeest. Echt fucking walgelijk. Ik denk dat dat nog wel verandert. Ik hoop het. Ik ga er voorlopig maar van uit dat de dubstep dat niveau binnenkort ontstijgt.’

‘Wat ben jij netjes en kieskeurig.’

‘Ik hou van controle.’

‘Merkwaardige reden om in clubs rond te hangen.’

‘Ik heb jou niet in een club ontmoet.’

‘Is dit zo’n maagd-hoerdingetje?’

‘Ik heb het niet over jouw dierlijke seksuele mores. Ik doel op jouw controle over je lichaam, zoals je eet en je kleedt en je haar in bedwang houdt. Echt verbijsterend. Jij zou bij wijze van spreken de hele dag bij een barbecue kunnen rondhangen, chocolade-ijs eten, dan een speleologische expeditie ondernemen en er na afloop nog steeds uitzien alsof je op het punt staat naar de Norfolk Yacht and Country Club te gaan.’

‘Dat komt doordat ik de tijd neem om toilet te maken,’ zei ik. En dat is ook zo. Mijn gesoigneerde voorkomen deed aan dat van de parelduiker denken als ik er voldoende aandacht aan besteedde. Allebei glanzend en fris, alsof we net uit de autoclaaf kwamen. Onberispelijk en glad – bijna klinisch steriel – anders dan zijn icoon van seksloosheid, mevrouw Schurftlock, die nu de lambada danste met de eigenaar van het reclamebureau bij ons in de straat. (Dat zou ik niet hebben geweten, maar Stephen kende iedereen in de club.) Waarschijnlijk was ze zijn nieuwe stagiaire. En waarschijnlijk zou je Stephens uiterlijk beter kunnen omschrijven als donzig, als een fuut, en dat zou het niet makkelijk voor hem maken om vooruit te komen in de meedogenloze wereld van de farmaceutische industrie, tenminste niet voordat zijn slapen grijs werden, zoals bij een fuut.

Stephen legde een arm om mijn schouders.

‘Liften wij mee op de contraptie?’ vroeg ik.

‘Ik heb opties met een contractuele looptijd van vier jaar.’

 

In het weekend was ik altijd rond één uur thuis. Stephen bleef tot bam en daarna sliep, sliep en sliep hij. Hij nam even pauze van het vogelen. Dat vond ik niet erg. Het heeft wel iets fijns, zachtjes doen om een donzige dommelende man in een donzig bed niet te wekken. Ik las minder romans en meer vogelboeken, en ik leerde elke dag iets nieuws. Doodgewone dingen waarover ik me achteraf schaamde omdat ik ze nooit geweten had.

Bijvoorbeeld dat er vogels zijn die op de grond nestelen. Hoe had ik nu kunnen weten dat sommige vogels zo stom zijn dat ze een nest op de grond onder een boom bouwen in plaats van in die boom? Als de vos komt, hebben de jonkies geen schijn van kans. Zo kreeg het eierenzoeken met Pasen een heel nieuwe, sinistere betekenis. Hongerige kindertjes die na een lange winter binnenshuis de grond afzoeken.

Ik leerde ook dat vogels op schrikdraad geroosterd worden. Poef! Weg. Altijd als ik op een wandeling ergens een afrastering met schrikdraad zag, stelde ik me voor dat kleine vogeltjes erop gingen zitten en in het niets weggepoeft werden. Maar dat was voordat Stephen zei dat ik eens zo’n schrikdraad vast moest pakken. Het tintelt één keer per seconde. Een spin zou er misschien dood van kunnen gaan, als hij tenminste geaard was. Ik kon me nauwelijks voorstellen dat een koe zich erdoor liet tegenhouden.

Ik leerde dat goudhaantjes de kleinste vogels van Centraal-Europa zijn en eitjes leggen die niet groter zijn dan een doperwt.

 

Als Stephen eenmaal wakker was, werd het lastig me te concentreren. Hij had de verhuizing aangegrepen om zijn versterkers aan te sluiten. Soms klonk zijn muziek als een containerschip dat op een zandbank was vastgelopen en nu langzaam kapseisde. Soms klonk het als een oorlogsfilm die geschikt was gemaakt voor projectie op de maan. De opvattingen over geluidsvolume in de post-reggaewereld zouden de grindcore doen blozen. De losse vellen papier op zijn bureau dreunden op en neer van de bassen. Als het huis niet zo oud was geweest, zouden de dakpannen hebben geklapperd. Maar het huis was zacht, met schimmel en mos als integrale onderdelen van de constructie, dus er klapperde of rammelde weinig, behalve de glazen aftershaveflesjes op de keramische plank boven de wastafel.

 

We gingen dat jaar niet op vogelvakantie. Zonder met mij te overleggen had Stephen voor de hele maand juni een appartement in Berlijn gehuurd. Hij wilde zijn muziek serieus gaan aanpakken.

We namen de langzame treinverbinding, een vierkante Zwitserse intercity waarin je breed onderuit kon zakken en muffins eten. De Duitse hogesnelheidstreinen zijn cilindrisch van vorm, als een vliegtuigromp, en de raampjes kunnen niet open.

In Bern kon je altijd zeggen: ik hef mijn ogen op naar de bergen, vanwaar mijn hulp komen zal. Berlijn was groot en vlak en herhaalde zich eindeloos, op het eentonige af. De mensen waren er te rijk of te arm en je kon er niets kopen. Alleen smakeloze troep voor pubers uit de provincie, flagship stores, boutiques voor de Russen, espresso en fastfood. Gezinnen die in de schaduw in de Biergärten zaten te rillen en hun kinderen lieten rondrennen om warm te worden.

Ik ging bijna elke dag op de zware fiets die bij het appartement hoorde naar de oude luchthaven Tempelhof om te kijken hoe de leeuweriken de kraaien op afstand hielden met het wapen van hun lied. De kraaien liepen verspreid in teams als politieagenten naar kadavers in het bos te zoeken, draaiden hun kop van links naar rechts om eerst met het ene en dan met het andere monocle-oog in het gras te kijken, maar ik heb nooit gezien dat een kraai een jong leeuwerikje opat. Of misschien liet ik gewoon bijtijds mijn kijker zakken.

Er waren meren met zwemmers, roeiers, wilde eenden en meerkoeten. In de meren buiten de stad schenen ook futen en duikers te zitten, maar het is er nooit van gekomen om daar naartoe te gaan. Stephen sliep uit. Hij ging zelden voor twaalf uur ’s middags naar bed. Een enkele keer was hij op tijd wakker om voor sluitingstijd Hard Wax te halen en een nieuwe dubplaat te beluisteren.

Welgeteld één keer haalde hij me over om op een zondagmorgen om zes uur naar de Berghain te komen. Ik werd er niet in gelaten. Hij had gezegd dat ik danskleren aan moest en ik had sneakers aan. De andere meisjes in de wachtrij (ik was verbijsterd dat er überhaupt een wachtrij wás) stonden op hun tenen om niet te wankelen op hun torenhoge hakken en hadden jurkjes aan waar je hun zweet in zou hebben gezien als ze niet zo uitgedroogd waren dat hun ogen wel van kalk leken. Ik sloeg mijn armen om mezelf heen, huiverde in mijn hoodie en ging op verzoek gehoorzaam naar huis.

In Berlijn was niemand gesoigneerd of donzig, zelfs ik niet. In al die vier weken heb ik op straat niet één mooie verschijning gezien. Eén keer zag ik in een wat chiquere Biergarten in een park jonge vaders en moeders die de indruk maakten dat ze die nacht geslapen hadden. Verder zag iedereen asgrauw en waren alle mensen te warm gekleed. Zelfs als het rond de twintig graden was liepen de meisjes nog in legerjas en ijsmuts met pompons en was hun winterhuid zo grauw dat het wel leek alsof ze het afgelopen halfjaar op louter pasta en nicotine hadden geleefd en in een kerker hadden gezeten. De jongens liepen zelfs op killere dagen in T-shirt, met rood aangelopen gezichten van het bier. Doorgaans hadden ze slecht passende kleren aan waar hun pols of hun navel uit piepte.

Afgezien van de ruimtenaaldachtige televisietorens kon je nergens een hoog uitkijkpunt vinden. Je keek voortdurend om je heen en omhoog, totdat je blik weer werd getrokken door een rijdende auto.

Elke keer dat we in de stad gingen eten, kwamen we lichtelijk ziek terug.

 

Uiteraard stond Stephen erop hier te gaan wonen. Hij zei dat Berlijn de stad was waar hij altijd had willen wonen. Bern was gewoon het middel geweest om in Europa te komen. In Berlijn had hij in vier weken meer interessante mensen ontmoet dan in Bern in drie jaar.

Voor zover ik wist hield hij nergens zoveel van als van elektronische dance en waadvogels, dus ik moest hem wel geloven.

Hij zei dat zijn bedrijf in Berlijn een apparaatje aan het ontwikkelen was, een pompje dat mogelijkheden in zich had als kunstpancreas, kunstmilt, kunstgalblaas, kunsthypofyse of wat je maar wilt. Hij zei dat ik op mijn visum niet zonder hem in Zwitserland kon blijven wonen tenzij ik een baan zocht, en om die te vinden zou ik vanuit het buitenland moeten solliciteren. Stephen beheerde de sleutel tot mijn hart.

Maar in Berlijn willen wonen en de benodigde overplaatsing daadwerkelijk voor elkaar krijgen zijn twee verschillende dingen, zelfs op managementniveau, en Stephen was onderzoeker.

 

Thuis in Bern was ik op een avond boodschappen gaan doen (wat daar erg leuk is omdat je onder de arcade bij elke kraam een verschillende groente kunt kopen) en toen zag ik Stephen in een café zitten met een stapel papieren, naast een opvallend knap meisje met blonde krulletjes. Ik wilde er al heen lopen, maar toen ik zag dat ze haar haar met mousse in de war had gemaakt om haar kale plekken te bedekken, liep ik door, op zoek naar echt verse radicchio, die niet makkelijk te vinden is. Ze zag eruit als een kankerpatiënte, misschien kende Stephen haar van een klinisch experiment met het pompje, want dat was ook bruikbaar voor chemo – ik zag het al helemaal voor me.

Toen Stephen thuiskwam vroeg ik wie het was en hij zei: ‘Mevrouw Schurftlock.’ Die avond in de club had hij tegen haar gezegd dat ze eruitzag als de alien in Alien en de volgende keer dat hij langs het reclamebureau kwam, was het stuk tapijt verdwenen. Hij ging naar binnen om gedag te zeggen. Haar haarwortels hadden er wel wat onder geleden, maar ze vertrouwde erop dat haar haar wel weer teruggroeide.

Het opvallendste in het kantoor was een poster met Wasserkraft Nein Danke erop, zei hij. Waterkrachtcentrales, nee, bedankt. De slogan was gebaseerd op de welbekende anti-kernenergiecampagne. Maar waterkrachtcentrales? En daar legde mevrouw Schurftlock, die Birke bleek te heten, hem uit dat de bovenloop van de Rijn sinds de jaren vijftig ‘vermoord’ was door kanalisatie en tien ‘damtreden’ van Bazel tot Iffezheim. De vruchtbare riviervalleien – weg! Hoge waterstanden in de steden aan de Ruhr! Bassins om het water vast te houden, maar geen natte weidegronden, geen kikkers, geen ooievaars, geen leven, en waarom? Omdat de energiebedrijven een licentie hebben om geld te drukken en bakken met geld verdienen aan de rivier! Alle gevolgen zijn voor de burgers, de belastingbetalers, zoals wateroverlast in de steden, want sinds die dammen er zijn, vinden er overstromingen plaats. Verlies van biodiversiteit, van het landschap, van de schoonheid van het platteland. Het is geen rivier meer, maar een keten van meren, en de uitstoot van methaan is gigantisch! CO2 stelt niets voor, wie maakt zich nou druk over CO2? Methaan is zeventig, nee, honderd keer erger! En de energiebedrijven betalen alleen de turbines en de dam, verder niets! En ze willen er tussen Iffezheim en Mannheim nog vijf aanleggen! En al die dammen bij elkaar leveren maar net zoveel elektriciteit op als één moderne gascentrale!

Op dat moment besloot Stephen milieuactivist te worden. Hetgeen uiteraard gepaard ging met het inwinnen van informatie bij Birke.

 

Stephen was van mening dat Wasserkraft Nein Danke voornamelijk een manier was om de aandacht op het reclamebureau te vestigen. ‘Haar baas is de marketeer der marketeers. Hij is goed. Hij heeft me een project van hem laten zien waarbij ze tatoeëerders hadden ingehuurd om het logo van een wasmiddelmerk te zetten en dat hebben duizenden mensen laten doen.’

‘Wat sneu,’ zei ik.

‘Tja, die dingen gebeuren,’ zei Stephen, ‘maar ik geef toe dat ik het verkopen van dingen die zichzelf niet verkopen wel interessant vind. Voor medische apparatuur heb je alleen een indicatie en een paar terminale gijzelaars nodig en dan kun je achteroverleunen en het geld over je heen laten spoelen. Het idee verkopen dat de Rijn er eigenlijk als de Yukon uit hoort te zien is een uitdaging.’

‘Mannenwerk,’ zei ik. ‘Alsof je volwassen wordt en een echte baan wilt.’

‘Het gaat niet alleen om de Rijn. Je hebt ook nog allemaal van die stompzinnige initiatieven om niet afhankelijk te zijn van de grote bedrijven en allemaal kleine waterkrachtcentrales te bouwen. Daar kun je niet eens één bottelarij op laten draaien, maar toch knippen ze de kleinere rivieren op in een reeks meren en maken ze het onmogelijk om van het ene meer bij het andere te komen. De vissen kunnen niet stroomopwaarts of met de stroom mee zwemmen. Wist je dat de meeste vistrappen niet werken en dat er gigantisch veel vissen omkomen in die turbines?’

Ik begon te geloven dat Stephen me in vergelijking met Birke nogal oninteressant vond.

‘Ik dacht dat vistrappen goed werkten,’ zei ik. ‘Aan de Columbia heb ik er een gezien waar de mensen in drie rijen stonden te kijken naar de reusachtige zalmen en regenboogforellen die de trap op sprongen.’ Ik spreidde mijn armen om de gigantische afmetingen van de zalmen en forellen aan te geven die ik had gezien.

‘Precies,’ zei Stephen. ‘Heb je ook kleinere vissen gezien? Heb je wormen op die trap gezien? Of zelfs jonge visjes? Vissen gaan naar de plekken waar de stroming het sterkst is. De meesten kunnen die trappen niet vinden en worden op de terugweg gemangeld.’

‘Op die manier,’ zei ik.

‘Ik weet niet of je het snapt,’ zei hij. ‘Iedereen beschouwt dat water als een rivier omdat het nat is, maar met een rivier heeft het niets meer te maken!’

‘Oké!’ zei ik. ‘Ik snap het!’

 

Birke drukte op de grote fotoprinter van het reclamebureau de ene poster na de andere af, maar wist niet goed wat ze ermee moest.

Stephen had daar vastomlijnde ideeën over. Op bushokjes en langs de hoofdwegen in alle steden langs de Rijn, van Bazel tot Rotterdam, om de boodschap van verzet uit te dragen – dáár hoorden die posters. Het kostte alleen wat geld, dat hij en Birke met alle plezier wilden werven voor de nieuwe stichting van haar baas, de Global Rivers Alliance.

De eerste adressen op zijn lijst waren die van de vogelorganisaties waar hij lid van was. ‘Daar zitten allemaal rijke gepensioneerde topambtenaren,’ verklaarde hij, ‘en die hebben heus niet elk jaar een nieuwe kijker of camera nodig.’

‘Maar dat zijn geeks en Birkes campagne is juist hip en happening.’

‘Nee hoor,’ zei hij. ‘De campagne ziet er wel cool uit, maar in werkelijkheid zijn geeks de enige mensen die bereid zijn een impopulair ideaal te omarmen. Gecamoufleerd geek.’

Ik herinnerde me dat in het oordeel dat Stephen in eerste instantie over Birke uitsprak het woord schurft voorkwam.

 

Birke liet me zien hoe de enorme printer werkte. Hij was heel traag, dus het was maar goed dat ze nu een vrijwilligster hadden die alle tijd van de wereld had.

Ze vertelde over de Isar in München. Dat was een recht, smal negentiende-eeuws scheepvaartkanaal geweest totdat de vogelaars de koppen bij elkaar staken en stiekem een bijzonder impopulair plan doordrukten om de beschoeiing van de gladde groene oevers te ontmantelen en de rivier naar believen te laten slingeren. Alle belanghebbenden vonden het een verschrikkelijk slecht idee, voornamelijk omdat je moeilijk belang kunt hebben bij iets wat je nog nooit hebt gezien. Toen werd de rivier gerestaureerd en de hele stad ging er naartoe en spreidde een badhanddoek op het grind van de brede oever en ging in de zon liggen. ’s Winters kwamen de vogels er fourageren en uitrusten, en de vissen dartelden en spartelden en iedereen vond de Isar prachtig en was helemaal vergeten dat het ooit een sloot was geweest. En er komt een dag, zei ze, dat iedereen ook zal vergeten dat de Rijn ooit een sloot was geweest, zoals iedereen ook ooit zijn egoïstische enthousiasme voor de grindstrandjes langs de Isar zal vergeten en die weer aan de pluvieren zal overlaten.

Ik zag onmiddellijk de overlap tussen Stephens theorie van de suprematie van de geek en haar antidemocratische antiparticipatie-elitarisme.

 En de boog die hen allebei met de clubmuziek verbond, de collectieve solitaire trance.

 

Stephens plan om de vogelaars geld uit de zak te kloppen liep tegen een obstakel aan. De vogelgeeks waren kwaad op hem. Hij was zonder iets te zeggen opgehouden met watervogels tellen en bovendien leek hij een rol te hebben gespeeld bij de ongunstige uitkomst van hun onderzoek naar trekgedrag bij rotskruipers. Ze vonden dat de Aare – hun rivier, de grootste zijrivier van de Rijn, met zijn eigen waterschotten en methaanbommen – de voorrang moest krijgen, want qua rivier was de Rijn een collectief waanidee.

Bovendien overtuigde Stephens esthetiek hen voor geen meter. Hij vroeg Birke herhaaldelijk campagnes te ontwerpen rond slogans die hij had bedacht: ‘Waterkracht: de romance tussen Satan en Moloch’, ‘Genaaid zonder zoenen’ (in zijn ogen een uiterst puntige beschrijving voor de situatie rond de Rijn) en meer van dat soort teksten, maar daarmee oogstte hij alleen de zijdelingse blikken die post-punkers altijd van Jongeren 2.0 krijgen en waarmee die laatsten bedoelen: ‘Amateurs.’

 

De beweging werd gefinancierd door Birkes baas, George, een prinsje met golvende manen. Hij beschouwde de elektronica, de chemicaliën en het papier die hij voor zijn werk nodig had als etherische substanties, even abstract als de benzine waar zijn auto op liep. Gewoon de zoveelste vorm van energie. Hij was emotioneel diep betrokken bij zonne-energie en waterstof. Hij hield niet van windkracht. Te lomp. Grote masten en turbines die overal in het landschap stonden te gieren. Als hij de baas was, zou onze planeet met open dak door de ruimte vliegen, onderweg zonlicht in energie omzettend door middel van de creativiteit van de passagiers, die allemaal vrienden van hem zouden zijn.

Hij probeerde me te versieren, maar ik negeerde hem. Bij de printer kwam hij achter me staan om mijn handjes met zijn grote handen te leiden terwijl ik enorme vellen dik papier uit de machine trok, en fluisterde in mijn oor dat ik het geweldig deed. Birke zei dat hij in alle wateren was gewassen, een Duitse uitdrukking die betekent dat hij alles in alle kleuren en maten had gezien en meegemaakt. Stephen zei dat hij aan een vermaarde aristocratische uitgeversfamilie geparenteerd was, maar volgens Birke was dat alleen maar zijn reclameverhaal, kwam hij in werkelijkheid uit een houtzagerijdorp in het Beierse Woud en was hij ouder dan hij eruitzag.

Ik schonk George weinig tot geen aandacht. Toch heeft hij me een keer meegevraagd om te gaan zwemmen. Hij borg onze kleren op in zo’n waterdichte drijvende zak die ze in Bern hebben en duwde me een paar kilometer stroomopwaarts bij een kampeerterrein de Aare in. De rivier voerde ons mee naar het gratis openbare zwembad in Marzili. George zag me naar rechts afdrijven en sleurde me met geweld het water uit. Verderop staat een waterkrachtcentrale en als je de trap in Marzili mist, wordt dat je dood.

Ook nu heb ik er geen verklaring voor waarom ik het niet opwindend vond dat ik in zijn armen die krachtige rivier overzwom, behalve dat het George was. Die was niet onkenbaar. Geen mysteriën. Zelfs geen leugens. Hij bubbelde maar wat. Hij shopte oppervlakkige nieuwe ervaringen om te delen. Hij had geen historische horizon.

 

Stephen en Birke gingen de hele tijd samen naar internationale conferenties. Ze beweerden nooit dat ze me misten. Maar toen de Natuurbeschermingsdagen van de BUND in Lenzen eraan kwamen, vroegen ze me uitdrukkelijk mee.

Ik denk dat het idee daarachter was dat ze effectiever konden werken als Birke single en Stephen getrouwd leek of zoiets.

 

De conferentieruimte van de BUND in Lenzen is geen gewoon conferentiecentrum. Hij bestaat voornamelijk uit een hotelkamer, in de buurt van de Elbe maar niet aan het water, ergens halverwege Berlijn en Hamburg en vanuit beide steden moeilijk bereikbaar.

Het profijt dat Stephen en Birke bij hun bezoek aan Lenzen konden hebben lag voor de hand. De BUND heeft een half miljoen leden, van wie er een stuk of veertig naar Lenzen gaan. Maar het gelijknamige jaarlijkse evenement in januari in Radolfzell bij de Zwitserse grens trekt twaalfhonderd bezoekers. Als je indruk wilt maken op de kopstukken van de BUND val je in september in Lenzen meer op, want daar vormden zij samen een kwart van alle sprekers.

Eerst begreep ik niet hoe of waarom de Global Rivers Alliance uitgenodigd was. Maar Stephen verzekerde me dat iedereen die bereid is (belangrijk) om naar Lenzen te gaan een praatje mag houden.

 

En de Global Rivers Alliance was al van meet af aan een speler. Normaliter hebben organisaties in de Duitssprekende wereld namen waaruit hun bescheiden ambitie spreekt: Genootschap ter Bescherming van Natuurschatten in Strunz, Strunzer Comité ter Bescherming van de Bosvleermuis, Burgerinitiatief Ruige Speeltuin Strunz. Niet eens ‘Vrienden van de Ruige Speeltuin Strunz’, want dan zou je in de verleiding kunnen komen te denken dat je gewoon tien euro kunt doneren zonder als vrijwilliger te worden geronseld om een dagkamp te leiden.

De Global Rivers Alliance was anders. Die was geïnspireerd op Greenpeace en het Wereld Natuur Fonds. Je kon doneren zonder dat iemand van je verlangde dat je meer deed dan alleen doneren.

Prins Peter Kropotkin baseerde zijn hele theorie van het anarchisme op de Duitse gewoonte collectieven met strikt gelimiteerde doelstellingen op te richten en in stand te houden, dus we moeten alle zevenentwintig elkaar beconcurrerende organisaties van Strunz dankbaar zijn, maar op de een of andere manier waren zij juist de Global Rivers Alliance dankbaar omdat die hen van een hoger doel voorzag.

 

Birke had een kamer voor Stephen en mij geboekt in het kasteel van Lenzen waar ook de vergaderruimte was. Zelf nam ze een goedkope kamer boven de schietvereniging aan de andere kant van de stad. Stephen kwam ’s morgens in het hotel ontbijten, om de schijn op te houden of omdat hij bij de schietvereniging geen ontbijt kreeg. Dat weet ik niet. We hebben elkaar dat weekend weinig gesproken.

 

Ik besloot een fiets te huren in plaats van de opening van het congres bij te wonen, want bij het ontbijt toonde iemand zich verbaasd dat ik geen fiets had. Aan de Elbe heeft iedereen een fiets. Ik deed mijn best om me aan te passen en niet op te vallen, dus besloot ik ter plekke een fiets te huren.

Bij de hotelreceptie zeiden ze dat de fietsenverhuur om de hoek was. Ik liep twintig minuten door de pittoreske straatjes van de oude binnenstad van Lenzen bordjes te lezen, maar slaagde er niet in de straat te vinden waar de fietsenwinkel zou zijn. Uiteindelijk liep ik de jacht- en hengelzaak naast het kasteel binnen om het te vragen.

Daar kende iedereen de fietsenwinkel. Een van de mannen zei dat hij toch die kant op moest en dat ik wel met hem mee mocht rijden. Hij had een mooie cabrio. We reden weg, vriendelijk over vogels keuvelend. Hij begreep wel waarom vrouwen zich tot Lenzen aangetrokken voelden. Buiten de stad flitsten de bomen langs de weg een patroon van gouden licht en groene schaduw over ons neer. De eindeloze weiden strekten zich uit tot eenzame eiken in de verte. Na een paar kilometer stopte hij bij een benzinestation zo groot als een klein wegrestaurant voor truckers, met daarachter een enorme fietsenzaak die zo in een Amerikaanse voorstad had kunnen staan.

Of nee, zo groot nu ook weer niet. Meer de afmetingen van een flinke supermarkt. Je gevoel voor schaal en proportie raakt in Bern verstoord. De man achter de toonbank zei dat zijn moeder degene was die fietsen verhuurde. We reden terug naar de stad en eindigden drie deuren verderop van de jacht- en hengelzaak, in een oude stalhouderij, met een oudere vrouw die eruitzag alsof ze nooit op een fiets had gezeten en een paar wrakke fietsen met terugtraprem en zonder versnellingen.

Het was ook wel logisch. Waarom zouden de Lenzenaren moeten weten waar ze een oud barrel konden huren? Ze wisten waar ze een goede fiets konden kopen.

Het huren van de fiets had me bijna twee uur gekost. Tegen de tijd dat ik op het krakende stalen ros tot voor de kasteelpoort was gestairmasterd, had ik alles gemist wat de moeite waard was. De voorzitter van de BUND had een bevlogen toespraak gehouden, vernam ik, en de daaropvolgende presentatie over de financiële details van Natura 2000 was een levendige tour de force van het understatement geweest. Maar nu gingen we lunchen.

Ik bestelde iets wat klonk als gegrilde vis maar onvoorstelbaar weerzinwekkend bleek (lauwe rolmops), liet het staan en liep naar het achterterras, dat uitzag over de tuinen, waar in elke boom een kikker zat te kwaken en een gekraagde roodstaart om de fontein heen hupte. Wat is dit ruk, dacht ik.

 

Een onschadelijk ogende man volgde me naar de veranda. Hij kwam naast me staan en vroeg met welke excursie ik die middag meeging.

‘Grünes Band,’ zei ik, het groene lint – de gedemilitariseerde zone waar de muur vroeger stond. Dat vond hij een goede keus en heel interessant. Daarop volgde een prettig gesprekje in redelijk Engels.

Nou zag die man er niet wat je noemt lekker uit. Maar hij was beleefd, en vergeleken met de voortdurende belasting van een leven met Stephen en Birke leek dit wel een liefdesbombardement van iemand die je bij een sekte wil binnenhalen. Ik werd op slag smoorverliefd. Het kon me niets schelen hoe hij eruitzag. Ik wilde dat hij me in zijn armen nam, me over mijn bolletje aaide en ‘Stil maar’ tegen me zei.

Hij zei dat hij Olaf heette. Hij drukte me op het hart de avondexcursie niet te missen om kraanvogels te spotten. Ik zei dat ik mijn best zou doen.

 

Ik was op tijd voor de kraanvogelexcursie.

Van de rimboe naar de wildernis was het tien minuten met de bus. Iemand was ons voor geweest in de observatietoren, een oude man met een telelens als een houwitser. Hij keek ons woedend aan omdat we de balustrade aanraakten. In plaats van naar boven te gaan liep de groep verder het droge zandweggetje door het bos af en kwam uit op een beschutte open plek.

De onschadelijke man stond naast me terwijl de zon onderging, maar de situatie was niet romantiekbevorderend. Er waren nog dertig andere mensen bij die verveeld schuifelend op de kraanvogels wachtten, elkaar vroegen hun kinderen rustig te houden of iets verder van de bomen te gaan staan of een donker jasje over hun witte overhemd aan te trekken. Verstrooid staarden we naar het donkerder wordende ven en sloegen naar muggen die ons dwars door onze kleren heen beten. Een onbekende vrouw kwam bij ons staan en begon over een controversieel infrastructuurproject, aangemoedigd door de beleefdheid van de onschadelijke man.

Eindelijk hoorde ik de kraanvogels. Ze kondigden hun komst luidruchtig aan, net als ganzen, maar dan met een kirrend trillertje aan het eind en zonder melancholie. Eerst waren het er elf – daar bleef het zo lang bij dat iedereen aannam dat er die avond niet meer kwamen; de gids pakte zijn kijker alweer in en er begonnen al mensen naar het pad te lopen – en toen ineens honderden. Ze vielen in klodders uit de lucht, remden af en verdwenen in de verte in het riet. De vrouw bleef de onschadelijke man doorzagen over spoor-versus-autoweg. Ik liep naar de rand van het moeras en bracht mijn kijker naar mijn ogen.

Als ik niet uit de boeken wist hoe ze eruitzagen zou ik op die afstand nooit op het idee gekomen zijn dat het kraanvogels waren. Sokpoppetjes met rode hiel die kilometers verderop boven het riet uit staken, dofgrijs in de schemering.

Toen de kraanvogels geland waren, kwamen de ganzen overvliegen in zoveel V’s dat ze tot X’en versmolten en de hele lucht als een netkous bedekten. Mijn ogen werden vochtig. De onschadelijke man glimlachte teder.

 

De bus bracht ons weer naar het hotel, waar ik Stephen en Birke in de lobby aantrof. Ze zaten met een paar nieuwe-mediatypes uit Berlijn te praten die een campagne hadden bedacht om de acceptatie van wilde bijen bij het publiek te vergroten. De bijen op hun marketingmateriaal waren donzige, vrolijke bolletjes – geen thorax, geen abdomen, geen angel, gewoon een vriendelijk pingpongballetje met tijgerstrepen. De inwoners van Berlijn hadden het diertje met open armen ontvangen.

Stephen en Birke wilden worden ingewijd in het geheim van de grote overheidssubsidies. Ze zaten te slijmen als roddelpersmuskieten tegen een filmster.

Ik slenterde naar de bar en luisterde naar een lange eenzijdige discussie over het paargedrag van de boomkikker onder voorzitterschap van een oudere softie met priesterboord. Uitgevloerd van een half glas wijn sleepte ik me naar boven en naar bed.

 

Om zes uur werd ik wakker, alleen, en ging naar beneden, naar mijn fiets, met de bedoeling naar de rivier te rijden. Ik wilde zien waar de rivierdijk was weggehaald om de vogels de ruimte te geven. Dat was een van de excursies van gisteren, toen ik de geneugten van het leven in de gedemilitariseerde zone op me had laten inwerken. Het voelde onrechtvaardig dat ik die had gemist, want het thema was expliciet Wereldrivieren.

Het was mistig en aardedonker. Ik snap niet waarom ik dat niet had verwacht. Ik was het jaar kwijtgeraakt. Door de Indian summer was ik gaan denken dat zes uur ’s morgens een goede tijd was om mijn laarzen aan te trekken, mijn kijker te pakken en snel naar buiten te gaan, voordat het te laat was.

Het bleef koppig donker. Als ik stilstond, draaide de dynamo ook niet meer en dan ging het licht uit, terwijl ik nog verblind was door het schijnsel in de mist. Ik stond op de plek waar de dijk was verplaatst (er stond een bord naast de weg dat daarover geen twijfel liet) en zag dat alles om me heen zwart was. Alles. Maar ik hoorde de vogels wel: mopperende, foeterende ganzen als echtparen kibbelend over weggetrokken dekens, kieviten die elkaar aanstootten, een wulp die God smeekte om de verlossende slaap. Iets groots vloog bijna geruisloos over me heen, alleen ruisende veren. Geen zangvogels, alleen de crypto-menselijke stemmen van slapeloze gevleugelden, en ik begon onbedaarlijk te snikken.

Voor het eerst in jaren – of misschien al sinds mijn kinderjaren, toen ik nog niet wist dat er andere mensen bestonden – wist ik zeker dat ik alleen was, en daarop reageerde ik prompt instinctief door alle hoop te laten varen.

Tegenwoordig weet je in de stad nooit of de buren thuis zijn. Zelfs in het achterland van Yosemite zijn er altijd andere mensen met een pas. Bijna overal is het mogelijk dat iemand je ziet of hoort. Maar niet bij een rivierdijk langs de Elbe, vijf kilometer van de dichtstbijzijnde stad in dichte mist om zes uur op een zondagmorgen in september. Ze zeggen dat in de ruimte niemand je hoort schreeuwen, maar waarom zou een zichzelf respecterend iemand ergens anders schreeuwen?

Veel later zag ik op de kaart dat de rechte bocht in de rivier – de reden dat ze die dijk hadden verplaatst – in de volksmond een oude naam had: ‘Der böse Ort’.

Vijfde wielen piepen altijd! zou men kunnen tegenwerpen. Maar in die tijd leek Stephens verhouding met Birke me niet meer dan rechtvaardig. Ik was Elvis nog niet vergeten. Mijn relatie met Stephen was contractueel. Door mee te gaan naar Lenzen had ik op de verkeerde stippellijn getekend. Het was aan mij om de consequenties onder ogen te zien.

De eerste zonnestralen brachten weer hoop, al was het alleen maar dat ik binnenkort iets zou zien.

De tweede stralen, na een glimp van iets horizonachtigs, beschenen de mist aan de achterkant, zodat de bodemloze afgrond annex leegte een grijze muur werd. Ik reed terug naar een plek waar het daarnet iets minder mistig was, een eilandje van half doorschijnende lucht die warmer was, en ging naast mijn fiets zitten wachten tot de eerste bomen verschenen. Ze verschenen. Maar de zonsopgang was nog ver weg. Ik gaf het op en fietste terug.

 

Aan het ontbijt wilde Stephen weten waar ik de nacht had doorgebracht.

‘Weet je dat niet meer?’ vroeg ik. ‘We hebben aan de bar met die communicatiemensen zitten praten en toen ben ik naar bed gegaan. Jij staat echt strak van de drugs.’

 

Birkes praatje was een triomf. De tijd was rijp voor Wasserkraft Nein Danke. Ze kon zo hoogdravend en radicaal zijn als ze maar wilde. Het werd haar niet aangerekend. Het voorrecht van de jeugd. Mannen die drie keer zo oud waren als zij zwoeren dat ze haar idee zouden overnemen en het voortouw zouden nemen bij de uitvoering. Ze hadden veel te lang gewacht met het melden van de gevaren van waterkracht. Dan zouden de jongeren (waarom twintigers voor protestbewegingen eigenlijk zo belangrijk worden gevonden ontgaat me, want ze gaan niet stemmen en ze hebben geen geld) wel volgen, de energieleveranciers zouden door de knieën gaan en Birke kreeg gratis banners op alle websites.

Stephen en Birke hielden hof aan hun infotafel en deelden prachtige flyers van zichtbaar gerecycled papier uit (niet de witte soort) tegen een achtergrond van een Wasserkraft Nein Danke-poster in apocalyptisch blauw. Achter hen stortte water uit een overlaat. Dat was alles wat je op de poster zag: stortend water – de echte, bestaande instorting die elke dam vertegenwoordigt, de instorting van een rivier, met ecosysteem en al. En daarvoor poseerden Stephen en Birke, klaar om te worden meegesleurd.

 

Terwijl ik met een glas appelsap van het buffet naar hen stond te kijken, raakte Olaf mijn arm aan.

We gingen naast elkaar op de achterveranda zitten en keken uit over de ommuurde tuinen. Hij zei dat hij zo genoot van het groene lint, waar nooit veel was gebouwd. Hij hield van de stilte, de leegte. Dat was het waard om voor te vechten.

Die leegte had ik gezien en ik wist niet of ik daar wel zo van hield. Of misschien was het op zijn plek wel iets minder leeg. Ik vroeg of hij kinderen had.

Hij zei deels verantwoordelijk te zijn voor een kudde schapen van een zeldzaam ras en legde uit dat schapen nodig zijn om de leegte in stand te houden.

‘En de stilte dan?’ vroeg ik. ‘Schapen blaten toch en ze hebben toch een bel om?’

Hij gaf toe dat zelfs vogels, hoe verleidelijk het ook is om hun aanwezigheid stil te noemen, in feite tamelijk luidruchtig zijn.

We liepen de treden naar de tuin af en gingen op een bankje zitten. Hij keek in de vijver en maakte een lovende opmerking over de afwezigheid van goudvissen. Ik dacht aan alle broedselvretende karpers die ik in het verleden had bewonderd en schaamde me een beetje. Ik huiverde van de vulgariteit van gejubel over schoonheid, de meest irrelevante en onnodige eigenschap van de natuur.

Ik was het weliswaar niet helemaal eens met het uiterlijk van de onschadelijke man, maar was wel bereid om als een hondje achter hem aan te lopen. Zo geruststellend was hij.

Ik stond op om naar binnen te ontsnappen. Hij bleef zitten. Toen we elkaar een hand gaven, viel me onwillekeurig op hoe dicht zijn trouwring (die de Duitsers rechts dragen) zat op wat Allen Ginsberg the center of the flesh noemt, en ik begreep dat ik een probleem had.

 

Na de succesvolle Natuurbeschermingsdagen van de Global Rivers Alliance ging Birke naar Berlijn. Ze verdween in haar normale sociale milieu, wat dat ook mocht zijn. Haar stage bij de milieubeweging liep tegen zijn eind en ze studeerde media design in Berlijn. Ze moest oude vrienden opzoeken en woonruimte in onderhuur zien te vinden.

Stephen en ik gingen zonder haar terug naar Bern. Hij zag er moe en afgetrokken uit.

Toen Birke weer in Bern opdook om haar spullen op te halen, fleurde hij op, maar op haar afscheidsfeestje moet zich iets vervelends hebben voorgedaan. Misschien wel hun afscheid.

Een week later ging hij haar opzoeken en fleurde weer een paar minuten op. Ik bedoel de minuten tussen het moment dat zijn taxi maandagmorgen vroeg van het vliegveld arriveerde en het afgaan van de wekker zodat hij weer naar zijn werk kon. Hij was terneergeslagen.

 

De posters hingen in drie talen in bushokjes tot in Rotterdam. Birke gaf interviews aan nieuwsgierige verslaggevers. Een tijdschrift over sociaal ondernemerschap en sociale investeringen schreef dat we haar in de gaten moesten houden.

‘Sociaal ondernemer’ betekende in oude boeken iets anders dan tegenwoordig. De nieuwe definitie paste Birke niet. De Global Rivers Alliance had niets kapitalistisch. Het investerende deel der natie is bereid een project te sponsoren als je ze dertig procent belooft en klopt zichzelf op de borst omdat ze je bloed niet uit je lijf zuigen. Rivieren gingen ze volledig boven de pet.

Maar Birke viel goed bij ze. Ze gaf geweldige interviews en bruiste van de ideeën. En ze zag er leuk genoeg uit om de mensen te verrassen die alleen de publiciteitsfoto’s hadden gezien. Ze werd bekend.

Stephen niet. Hij was de bleke figuur met het bleke haar op de achtergrond, nauwelijks van de muur te onderscheiden.

 

Stephen en ik hadden ongeveer twintig keer ruzie, waarbij alle keren de volgende dialoog te horen was:

‘Je gaat voor je vriendinnetje werken.’

‘Nee, zij werkt voor mij. Ik ben de directeur.’

‘Geschäftsführer is een administratieve functie. Zij deelt de lakens uit en het geld is van George.’

‘Ik ben degene die hierin investeert. Mijn werk is meer waard dan Georges geld.’ (Dat moest ik hem nageven.)

‘Je vergooit je hele leven om in een stad met dubstep [minachtend toontje] te gaan wonen.’

Onheilspellende blik, gevolgd door toespelingen op trekkende watervogels.

‘Waarom wacht je niet gewoon op je overplaatsing?’

‘Hoelang dacht je dat ik daar al op wacht?’

Onze ruzies hadden een vreemde nieuwe eigenschap: ernst. Het geregelde contact met de milieubeweging had Stephen veranderd in een man die duidelijk en doelbewust zijn mening formuleerde.

Voordat hij zo serieus werd hadden we nooit ruzie.

Bern, mijn geliefde Bern, werd in de ogen van de nieuwe ernstige Stephen steeds meer een met kasseien geplaveide gevangenisbinnenplaats. Hij beweerde steeds vaker dat de stent antiek was en dat zijn collega’s intellectueel nauwelijks tot zijn enkels kwamen nu alle goede mensen naar Topeka of naar Berlijn waren overgeplaatst. En ondertussen stond de Rijn steeds hoger en wrong en kronkelde de rivier in zijn korset van steen, jammerend om vrijheid. Schepen dobberden over zijn levenloze lokken, elektriciteit stroomde uit zijn bloedbevlekte turbines, de rivier was al tachtig jaar dood en daar viel geen reet aan te doen, behalve door dag en nacht te werken en in het weekend Birke te zien. Ze was meer dan bereid met hem te trouwen. Haar politieke overtuiging liet geen ruimte voor een ander standpunt. ‘Geen mens is illegaal!’ hield ze vol, alsof ze Stephen in een kamp in Tsjaad had opgepikt. Volgens haar was een huwelijk de oplossing voor al hun problemen. Hij kon bij haar intrekken, een uitkering aanvraDe nieuwe stagiaire van Georgegen en de wereld redden.

De ruzies hielden aan totdat hij een beurs kreeg om scheikunde te studeren. George beweerde dat hij hem maar zeshonderd euro per maand kon betalen. Dat is in Berlijn meer dan genoeg om stil te gaan leven, had Birke hem verzekerd, maar het is illegaal om zo arm te zijn tenzij je de Duitse nationaliteit bezit of met een Duits staatsburger getrouwd bent. Stephen forceerde ruzies met mij om de pijn van zijn getorpedeerde carrière te verzachten. Toen de brief van de Technische Universiteit arriveerde, merkte hij op dat een masterstudie weliswaar een hiaat van een paar jaar op zijn cv opleverde, maar niet half zo erg zou zijn als werken voor de Global Rivers Alliance.

 

Tegen mij had Birke geen schijn van kans. Door thuis te blijven – zoals ik al van meet af aan deed (ik ging zelden ergens anders met Elvis naar bed!) – had ik Stephen duidelijk gemaakt dat ik het type ben dat thuisblijft, kome wat komt. Goede dagen, kwade dagen, ziekte, gezondheid, alle combinaties die alle kanten op kunnen, het hangt ervan af wie harder duwt. Als je in het huwelijk als instelling gelooft, zoals Stephen, ben je niet genegen het meer dan eens te proberen. Als Stephen met Birke trouwde zou dat huwelijk op de klippen lopen, want voor haar was het een optie, een van vele. Maar als hij bij mij bleef en haar in het weekend zag, dan zouden wij later ooit onder dezelfde zerk liggen. Tiffany wint hoe dan ook.

Maar Stephen nam geen ontslag. Hij bleef op overplaatsing wachten.

In november weigerde hij overplaatsing naar Topeka. Toen ik voorstelde Omar te bellen om te vragen hoe het in Topeka was, lachte hij. Voor zijn weigering kreeg hij van het bedrijf een Mercedes C-klasse en een heel klein zakcomputertje. Ze hadden zijn lef op de proef gesteld en hij was niet te licht bevonden. Of misschien was het omkoping.

Hij verkocht de Volkswagen zonder iets tegen mij te zeggen. Het duurde weken voordat ik wist waar de Mercedes stond. Ik mocht niet aan het computertje komen.

Ik was radeloos ongelukkig. Ik dacht terug aan de kraanvogels en zelfs de mist bij de dijk als aan een langverloren land. Het Shropshire van Housman: ik zie ze oplichten, de dierbare dreven. De schemering van Bialik (via T. Carmi): de verre eilanden, hoogverheven werelden uit onze dromen die ons verbannen onder de blote hemel (als vagebonden, altijd op zoek naar zonnige dagen met een lichte, frisse wind) en ons leven tot een hel maken.

Stephen zag er afgeragd uit. Geestelijk was hij onherkenbaar veranderd. ‘Vogels zijn onkenbaar,’ zei hij bijvoorbeeld kil. ‘Als je zelfs maar weet waar ze zich schuilhouden is het al te laat om ze te zien zoals ze werkelijk zijn. Vogelen? Dat kan helemaal niet. Dat is een illusie voor domme mensen.’

Door de week werkte hij meer dan voltijds. Hij maakte evenveel uren als zijn collega’s die ook op zaterdagmiddag naar het lab gingen en runde Global Rivers Alliance in zijn vrije tijd. Meestal ging hij al voor elven naar bed en woelde onrustig in zijn slaap. In het weekend vloog hij naar Berlijn. Per trein zou de reis hem twintig uur hebben gekost. Ik kreeg steeds minder zakgeld.

In het weekend was ik alleen. Ik heb Nordic snowshoeing geprobeerd, maar dat was te luidruchtig, te ruig, te veel hilariteit, te veel geld, en bovendien zei Stephen dat ik wel per ongeluk een korhoen kon vertrappen. Het Vleermuisgenootschap (dat heb ik ook geprobeerd) was met winterreces, want de vleermuizen hingen in kelders en grotten te dommelen. De vrouwen met de handgebreide mohair truien en de zijden sjaals verzekerden me dat vleermuizen zacht en schoon zijn, dat hun vleugeltjes aanvoelen als suède handschoenen en dat ik niet bang voor ze hoefde te zijn. De astronomieclub leek veelbelovender. Ik heb een hele avond naast een sukkel gestaan die stoomwolken de koude lucht in blies en heb de rode stip op Jupiter gezien, die er precies zo uitzag als op tv.

Mijn ongeluk was robuust en onwankelbaar. De oude binnenstad van Bern was mijn natuurlijke habitat. Daar voelde ik me thuis, daar wilde ik blijven. Ik wilde niet weg. In Bern kon ik het meest volledig mezelf worden: een bezitterige, eenzame helleveeg. In Bern stond niets mijn zelfverwerkelijking in de weg.

 

De nieuwe stagiaire van George zag er bijzonder goed uit en was een uitstekende ontwerpster, maar veel te melden had ze niet. Ze wist niets van milieukwesties en ze had er ook niets mee.

Bijgevolg vond Stephen haar fysiek afstotelijk. Alsof haar desinteresse voor alles wat er mis ging met de planeet op een zwarte, sponzige vorm van hersenverweking wees die weleens besmettelijk kon zijn.

Zelfs mijn pogingen om mijn eigen moraliteit te verbeteren vond hij afstotelijk. ‘Dat is toch volslagen irrelevant?’ snauwde hij. ‘Met Elvis breken is niet hetzelfde als een fatsoenlijk mens zijn. Het is van geen enkel belang. Ethisch maakt het niets uit of jij rondneukt of niet. De wereld wordt er heus niet beter of slechter van als jij al dan niet rondneukt.’





De postercampagne had Stephen geen echte hartenpijn gekost. Maar toen het geld op was, verhuisde de zelfpromotie van de Global Rivers Alliance naar internet, en tot zijn verdriet voelde iedereen die met de gedachte speelde twee dollar naar George over te maken zich geroepen eerst de merites van Wasserkraft Nein Danke in extenso met hem te bespreken. De meesten runden zelf ook een kleine organisatie die spontaan of door mitose was ontstaan. Niemand had zelf aanhangers. Stephen was uren kwijt aan het schrijven van hecht doortimmerde verdedigingen van hemzelf en zijn doelstellingen. Stuk voor stuk uniek, want vandaag de dag kun je niets meer kopiëren zonder betrapt te worden. En haastig, want iedereen die niet binnen veertien uur antwoord kreeg, schreef opnieuw met nog meer vragen.

Uiteindelijk probeerde hij zo’n dienst die de communicatie tot honderdennogwat karakters beperkt, en dat was zijn redding. Nu stak hij zijn energie in aperçu’s en bon mots. Dat was beter. Zijn taak was nu om een zwierige pose aan te nemen en van daaruit vernietigende oneliners over de energie-industrie de wereld in te sturen. In plaats van preken voor eigen parochie zat hij met die parochie op de bank naar het nieuws te kijken en snedige opmerkingen te maken. Maar de mensen verwachtten nog steeds wel elke dag nieuwe gevatte aforismen.

 

De Rijnconferentie was niet openbaar zoals de Natuurbeschermingsdagen. Alleen voor professionals. Stephen en Birke werkten elk weekend hard aan de voorbereidingen. Omdat ze hun werk voor een publiek van deskundigen moesten presenteren, moesten ze uitzoeken wat het precies was. Ze hadden doelen, partners, benaderingen en een campagne – allemaal dingen die je best kunt hebben zonder ooit echt iets te hebben gedaan – maar ze hadden projecten nodig. Wasserkraft Nein Danke was geen project. Het was een ontkenning. Het project dat alle projecten overbodig maakte. Toen hij terugkwam, klonk zijn verslag alsof hij vijf minuten had gehad om zich voor te bereiden en er aan zijn haar naartoe was gesleept. ‘Dat nooit meer,’ zei hij.

‘Wie waren er allemaal?’

‘De usual suspects. Het BMVBS, het Wereld Natuur Fonds.’

Ik wachtte op nadere informatie en vroeg eindelijk: ‘Waren ze onaardig tegen je?’

‘Ze hadden geen enkele aandacht voor me. Alsof ze roken dat ik niets van ecologie, hydrologie of techniek weet. Als je een echte bent, scheid je misschien wel een bepaald feromoon af dat ze ruiken.’

‘Misschien moet je een wetenschappelijke outfit hebben, iets van functionele microvezels of zo.’

‘God, Tiff,’ zei hij. ‘Je weet echt helemaal niets.’

‘Grapje,’ zei ik.

‘Ja, natuurlijk. Dus op die conferentie stel ik de hele tijd slimme, intelligente vragen, alsof ik denk dat de wereld op een nieuwsgierige amateur zit te wachten. En die beantwoorden ze dan geduldig en beheerst, alsof ik godverdomme een kleuter van vier ben. Geloof me, aan mijn pakken ligt het niet.’

‘Maar je bent activist en je voert een mediacampagne. Dat weten ze toch.’

‘Ik weet wel dat ik een zelfbenoemd activist ben en dat ik een slogan promoot. Daar hoef je me niet aan te herinneren.’ Hij keek naar zijn handen alsof hij controleerde of ze wel schoon waren.

Hij zweeg drie minuten, net zo lang als de minuten stilte waarmee D.H. Lawrence de gesprekken in Women in Love doorspekt, en zei toen eindelijk: ‘De wetten zijn er allemaal. Het volk is soeverein en geeft de politici hun opdracht, namelijk om de economische groei te stimuleren zonder verlies van auteursrechtelijk beschermd DNA. De politici doen hun werk. Je moet dus bij de investeerders lobbyen, niet bij de ambtenaren die hun uiterste best doen om ontwikkelingen tegen te houden. En dat zijn degenen die ruiken dat mijn deskundigheid op het gebied van de ballonexpandeerbare stent ligt. Ze merken meteen dat ik er zo een ben die hun in mijn grootheidswaan wel even zal uitleggen waarom ze de rivieren nog niet hebben gered. Voor hen ben ik de ultieme betweter, net zo erg als zo’n zak van McKinsey. Ze haten me. Het enige waar leken volgens hen goed voor zijn is het aandragen van emotionele argumenten waarom iemand bereid zou zijn de natuur te dulden. Maar ze weten best dat dat nooit werkt. Want als er planten op je gazon staan die je niet mooi vindt of er lopen beestjes die er raar uitzien, dan maak je die dood, tenzij je een complete sul bent. Dus al die natuurliefhebbers volgen een opleiding, krijgen een baan en profileren zich als geweldige ecologen, maar het zijn gewoon sukkels. Want niemand weet hoe de ecosfeer werkt. Die wil gewoon met rust gelaten worden. Het leven is wat er gebeurt als je het met rust laat. Het is een cirkel! Maar niemand wil het met rust laten. Ze willen ervan houden. Liefde voor de natuur is een contradictio in terminis. Datgene waarvan iedereen zegt dat niemand er voldoende van heeft, het is een non-existent persoonlijkheidstrekje. De mythe van de biofilie. Het houden van al wat leeft, ten koste van jezelf, zomaar blij zijn dat dat allemaal ergens is en zijn eigen leven leidt zonder dat jij dat ooit te zien krijgt. Doe me een lol. Wat een onzin.’

‘Zoiets als “The Rime of the Ancient Mariner”,’ zei ik.

‘Wat heeft dat er nou mee te maken? Je luistert nooit.’

‘Het houden van levende dingen, bedoel ik. Als hij zegt: O happy living things, no tongue their beauty might declare en die albatros van zijn nek in zee valt.’

‘Een albatros om zijn nek? Waarom vliegt-ie niet weg?’

‘Hij is dood. Hij had hem met een kruisboog neergeschoten. Daarom was het schip vervloekt. Ze hadden het beest om zijn nek gebonden.’

‘Hoe? Met de vleugels naar voren, als een cape?’

‘Aan een touw, dat weet ik vrijwel zeker. Ik weet dat het een enorm beest is, zo groot als een kalkoen, maar het was bij de Engelse marine. Daar hadden ze straffen zoals kielhalen en vastbinden aan de boegspriet. Dan stelt zo’n albatros niets voor.’

‘Die albatros was dood.’

‘Maar de waterslangen niet! Hij kijkt over de reling en ziet die slijmerige beesten die met hun poten over de slijmerige zee kruipen, en hij beseft dat er niets mooiers op de wereld is, en dan zegt hij dus: O happy living things, no tongue their beauty might declare. Want die waterslangen leefden en hij was alleen op een schip vol doden.’

Stephen dacht even na en zei toen: ‘Slijmerig is het sleutelwoord. Als ze niet zo slijmerig waren geweest, dan had hij ze opgegeten. Dat meen ik. Walging is een voorwaarde voor liefde.’

Ik voelde me gekwetst. ‘Ja, alsof je naar een vogel kijkt en denkt: wat een afgrondelijk, kokhalzend afgrijzen, er zijn geen woorden voor.’

‘Ik zou geen vogel door mijn keel kunnen krijgen.’

Ik dacht aan de lange puntige snavel waar Rudi voortdurend stukjes insect vanaf veegde en zijn lange tenen als spinnenpoten en zei: ‘Ik ook niet.’

‘Als de mensen vaker walging voelden, zou de wereld erop vooruitgaan. Ze zouden in opstand komen. Uitbreken, uitbraken,’ voegde Stephen eraan toe.

Ik wilde iets zeggen, maar zag ervan af.

‘Ik geef jou toch de ruimte?’ Zijn stem klonk moe. ‘Ik ben niet zo’n gast die de badkamer in komt als jij daar op de plee zit. Dat hoef ik niet te zien! En de vogels geef ik ook de ruimte. Ik laat ze gewoon hun gang gaan. Voor mij zouden het net zo goed speelgoedbeesten kunnen zijn. Ik weet niet eens hoe ze ademhalen. Wie kan het nou iets schelen wat zij van het leven verwachten? Slijmerig voer waarschijnlijk. Dus ik ga mijn eigen gang en laat hen hun gang gaan. Zo is iedereen tevreden. En dan denk ik dat ik dus de ultieme vogelliefhebber ben, maar als ik echte activisten spreek, voel ik me zo.’

Hij stak zijn hand op alsof hij me de dikke middelvinger gaf, maar de enige opgestoken vinger was zijn pink.

‘Voor hen is elke vogel uniek,’ ging hij verder, ‘met zijn eigen behoeften, onvoorstelbaar complex, en de natuur is weg en komt nooit meer terug. Ze vechten alleen voor meer bronnen in het wildpark. Ze willen dat alle dieren recht op water hebben en langer leven in gesubsidieerde onderkomens. Ze hebben niks met radicale oplossingen zoals de Rijn terugknallen naar het stenen tijdperk, want je kunt de gevolgen niet voorzien. Zij zijn meer van: laten we het instrument van het openbaar bestuur inzetten om die plas daar wat groter te maken zodat hij waadvogels trekt. En ik besef wel dat het doel van een mediacampagne is om A: geestverwanten om de tuin te leiden en ze te laten denken dat er nog meer geestverwanten zijn, en B: ze te laten denken dat alles veel beter is dan het is. Zo van: inwoners van Europa, beslis over uw toekomst! Kies of u wilde rivieren wilt! Maar er is geen democratie en er zijn geen wilde rivieren. Of alles finaal en onherkenbaar naar de kloten gaat of niet, dat wordt beslist door dezelfde mensen die ook alle andere dingen beslissen. De grote bedrijven. En die kunnen hun geld niet aan het werk zetten zonder dingen naar de kloten te helpen. Als ze het proberen, bijvoorbeeld door te investeren in iets wat niet bestaat, zoals een credit default swap, in plaats van in iets tastbaars zoals duurzame energie, dan vallen we ze nog harder af. Toen de Taliban die enorme boeddha’s opbliezen, maakten ze de vergissing te beweren dat het om een principe ging en niet om een investering. Principes zijn inherent dood. Gebaseerd op ervaringen uit het verleden. Als je zegt dat je principes hebt, dan geef je in feite toe dat je niet hoopt dat je ooit rijk zult worden.’

Wat Birke betreft was hij tot Banja Luka gekomen, de bar in Kreuzberg waar ze hadden afgesproken. Het was koud, maar er stonden tafeltjes buiten voor de rokers. Toen zag hij haar met een andere man en werd hij ontzettend kwaad. In zijn woede realiseerde hij zich dat hij zich nooit echt tot Birke aangetrokken had gevoeld. Wat hem fascineerde was de kwetsbaarheid van de Europese rivieren.

Ik vroeg wie die andere man was.

‘Die gast op wie jij zo dol bent. De onschadelijke man.’

‘Dat meen je niet,’ zei ik.

‘Ja, zo’n gluiperd. Maar je kent Birke. Alles voor de goede zaak.’

 

Je hoort veel over de midlifecrisis, de kortstondige stress waar je last van krijgt als je begint te verslappen. De sublieme flits groenachtig licht als de voorhang van het heiligdom scheurt, als dichters boeken gaan recenseren en programmeurs bij de kwaliteitscontrole gaan werken.

Dat is nog niets vergeleken met onbeantwoorde liefde. Stephen sliep niet meer. Hij zat ’s nachts voor de tv met het geluid uit. Hij slikte Provigil om te kunnen werken. Hij zag er zo zwak en asgrauw uit als een geest. Ik smeekte hem op mijn knieën naast de bank om een paar weken vrij te nemen.

Hij nam ontslag. Hij gaf de stent en zijn opties op alsof hij nog nooit van geld had gehoord.

 

Ik probeerde het filosofisch op te vatten. Ik had genoeg leuke kleren voor de eerstvolgende tien jaar als ik ze voorzichtig waste in het zachte water dat ze in Berlijn hebben.

 

Het hoofdkwartier van de Global Rivers Alliance bleef in Bern. George, de voorzitter, betaalde huur aan zichzelf – altijd een goed idee voor een kleine zakenman – en Zwitserland is een uitstekend adres voor een liefdadigheidsorganisatie, een soort kruising tussen Aspen en Den Haag. Het was de bedoeling dat Stephen vanuit een verlaten machinefabriekje in het oostelijke deel van Berlijn ging werken, waar hij een tafel deelde met andere freelancers die hij nog nooit had gezien. De gedachte aan de marmeren vloeren en de receptioniste van het thuiskantoor in Berlijn zou zijn bezoekers helpen de geluiden van de latte-slurpende, kwekkende, videovergaderende kantoorgenoten te verdragen.

 

Stephen de half werkloze niet-vogelaar was een eenzaam mens.

In het geheim werkte hij aan majestueuze panorama’s van modder waar vogels hun snavel tot aan hun ogen in konden steken, maar hij had het alleen nog maar over wind, zonne-energie en de noodzaak van een slimme technologie om het elektriciteitsnet te beheren. Door zijn totale gebrek aan emotionele betrokkenheid bij die onderwerpen klonk het schril.

Maar over één ding had hij gelijk gehad. Het hoofdproduct van GRA bestond voornamelijk uit zijn opportuniteitskosten. Birke wilde de Wasserkraft Nein Danke-posters opnieuw uitbrengen, maar nu rood, als een waterval van schuimend bloed. Volgens haar was bloed trending bij jongeren (vampiers) en bovendien werd het tijd voor een flinke klap.

Als hij nog in Bern had gewerkt, had hij van zijn zakgeld de rode posters kunnen drukken en distribueren, of George ze mooi vond of niet. Nu moesten ze hun ideeën verkopen, en in de Berlijnse overvloed aan creativiteit deed zelfs George geen bod.

 

Ons huis in Berlijn lag een paar honderd meter van de uitgaansbuurt, metrostation Kottbusser Tor en omgeving. We woonden op de begane grond, aan de achterkant, met een enorm houten hek tussen het huis en de straat.

We keken uit op een modderige binnenplaats. De grijze cementlaag die liefdeloos tegen de bakstenen muur aan de overkant was gesmeten, was tot een hoogte van vijftien meter verrot. Daarboven was hij helemaal afgebladderd, zodat het klungelige metselwerk met slordig opgevulde hiaten zich verontrustend bloot ten hemel verhief. Als ik mijn hoofd uit het raam stak en naar boven keek, zag ik op mooie dagen een stukje blauw.

Voor het hek was een speeltuintje waar pubers dag en nacht wodka zaten te drinken. Daarachter lag een park tegenover een brug over een kanaal. Jongeren uit alle landen verzamelden zich op die brug om op alle uren van de dag gitaar te spelen en te drummen. We prezen ons gelukkig dat we aan de achterkant woonden, behalve als de jongeren uit alle landen ons hek op een kier zagen staan en naar binnen glipten om te schijten.

Ons appartement was groter en moderner dan dat in Bern. Maar perceptie is relatief. Berlijn was beroemd vanwege zijn huurhuizen met hoge plafonds die dateerden van rond de vorige eeuwwisseling, huizen die de smaak van een opkomende middenklasse reflecteerden. Het had geen pittoreske middeleeuwse nisjes, zoals ons huis in Bern. Wij woonden in een derderangsproletariërswoning in een huurkazerne, en zo voelde het ook. Donker en vochtig, met hobbelige muren. Ik telde vierenveertig fietsen in het moeras onder ons raam, waarvan sommige met clematis stevig aan de regenpijp vastgebonden. Daaronder lag plastic speelgoed dat het gebouw naast ons nog millennia zou overleven.

Mijn budget zag er een tikje anders uit dan in Bern, maar Stephen vond het toch goed dat ik verf kocht. Zelf onthield hij zich een paar dagen van het kopen van maxisingles, totdat hij bedacht dat je als dj geld kunt verdienen.

In het voorjaar kwamen de vliegen massaal terug. In de winter waren ze een vaste aanwezigheid. Op de binnenplaats stonden drie grote containers voor biologisch afval. De deksels waren onherstelbaar verbogen en de buren beschikten op de een of andere manier – hetzij door dronkenschap, hetzij door onverschilligheid – niet over een beheerste motoriek, zodat de grond rond de containers altijd bezaaid lag met bananen- en meloenschillen. Als de temperatuur tot onder het vriespunt daalde, bevroor de compost tot een keiharde massa en konden de containers niet geleegd worden, en als het weer warmer werd, krioelden ze van de maden.

Tot mijn trots (als huisvrouw) kan ik zeggen dat ik niet weet of Rudi ook vliegen at. Maar de combinatie van hoge muren, ontbrekende bakstenen en beestjes deed vermoeden dat hij hier wel bij ons had kunnen wonen als hij was blijven leven en als Berlijn op een hoogte van 4500 meter had gelegen.

Mijn Duits werd beter en ik ontmoette mensen. Ik vernam dat ik geen feministe was. Zelfs mannen van in de zeventig met wie ik in gesprek raakte na vergaderingen over een naderend buurtfeest of het scheiden van afval trokken hun wenkbrauwen op als ik zei dat ik mijn man van Philadelphia naar Bern en vervolgens naar Berlijn was gevolgd. Ik kon niet één stap opnoemen die ik voor mezelf had gezet. Voor en namens mezelf, om mezelf gelukkig te maken, had ik van alles gedaan, maar altijd met de bedoeling om bij een man in de buurt te blijven. Het was nooit bij me opgekomen me daarvoor te schamen. Ik had altijd gedacht dat liefde een algemeen geaccepteerd motief was. Maar in de ogen van weldenkende Duitsers was ik een stompzinnige hoer en in het verleden had ik me zelden zo normaal gevoeld als in het gezelschap van andere stompzinnige hoeren (zoals Elvis).

Ik ontmoette iemand die het juiste soort echtgenote was. Haar man speelde trompet bij een skaband waarvan de contrabassist soms improviseerde op Stephens minimalistische drive-by of hoe het die week ook heette. Toen ik haar voor het eerst zag, zat er een kind op haar schouders en een baby aan haar voeten op de grond, en ze praatte vrolijk over India met een verkoper van Indiase troep op de vlooienmarkt. De verkoper was onder de indruk en ik ook. Ze was jong op de manier waarop een echt jong iemand jong is. Niet zoals vermoeide, verslagen mensen als Stephen en ik. Ze bevestigde mijn vermoedens over haar uitstekende kwaliteiten als echtgenote door me op de koffie te vragen en taart te serveren die ze zelf had gebakken, met gist. Zelf heb ik gist nooit begrepen.

Net als ik was ze naar Berlijn verhuisd om bij haar man te kunnen zijn. Het grote verschil waren de kinderen. Ik voelde een steek van afgunst. Een hoogopgeleide vrouw met kleine kinderen (die ze onmogelijk op een andere manier kon hebben gekregen dan door dampende seks) is een voorbeeld van feministische, en feminiene, deugd. Zelfs de moeite die ze had om vreemden bereid te vinden die kinderen te verzorgen is een feministisch issue. Haar werk, het opvoeden van de modelburger van de toekomst, is iets wat de maatschappij meent te moeten waarderen en voortdurend voordraagt voor een goed pensioen, in tegenstelling tot mijn werk, waar geen echte arbeid aan te pas kwam en dat op goede dagen in het gunstigste geval een doel op zich was en op slechte zelfs dat niet.

De volgende keer dat we samen koffie dronken, vertelde ze dat ze Slavische talen had gestudeerd in het kader van een internationaal programma in Krakau, en dat ze met haar studie was gestopt toen haar eerste kind geboren werd. Dat was ongeveer negen maanden nadat Hermanns band in Krakau had gespeeld. Ze kon zich Hermann nauwelijks herinneren, maar ze had hem gegoogeld. Ze was niet van plan geweest om met haar studie te stoppen, maar het was onmogelijk om een goede moeder te zijn en tegelijk een eigen leven te hebben, zei ze. Maar ze beschouwde haar kinderen niet als een last. Ze waren minstens even interessant als werkwoorden, zei ze.

 

Olaf, de onschadelijke man, mailde naar het info-adres van de Global Rivers Alliance om ons uit te nodigen voor een lezing met dia’s over ooievaars tijdens een conferentie van de NABU in Pankow.

‘Misschien vind jij dat interessant,’ zei Stephen. ‘Alle andere mensen boven de twaalf kunnen hun tijd wel beter besteden.’

Mijn emoties bij het vooruitzicht van een weerzien met Olaf laten zich het best omschrijven als extatisch mokken.

Het was stil in Pankow. Terwijl ik over de kasseien strompelde, hoorde ik meesjes sjirpen. Toen Olaf me zag, glimlachte hij.

Ik straalde waarschijnlijk opluchting uit. Ik had al half verwacht dat hij met Birke aan zijn arm zou aankomen en haar naam in zijn nek had laten tatoeëren. ‘Wat fijn om je te zien!’ zei ik.

‘Fijn om jou te zien!’ antwoordde hij, en hij draaide zich om om iemand anders een hand te geven.

Ik dacht: hij weet dat ik verliefd op hem ben, hij weet ook dat ik het weet van Birke en hem, hij weet dat dat pijn doet en hij weet dat ik het hem niet kwalijk neem. Kortom, hij weet dat ik radeloos maar onderworpen ben en dat hij met me kan doen wat hij wil, vooral negeren. Ik bleef een beetje verloren achter, als een pakje dat besteld maar niet afgehaald is, zoals de Duitsers zeggen.

Zijn presentatie had tot doel het toerisme in het Europese Ooievaarsdorp Rühstädt te stimuleren. In Rühstädt nestelen de ooievaars op alle daken. Als ze in maart uit Afrika terugkomen, eten ze wormen. Daarna eten ze de talloze kikkers die het plaatsje te bieden heeft. Ze hebben vriendelijke ogen en een geduldige glimlach. Niet zomaar elke plaats kan Europees Ooievaarsdorp (EOD) worden. Daarvoor moet aan strikte voorwaarden worden voldaan. Als de belangen van bijvoorbeeld de geïndustrialiseerde landbouw zwaarder wegen dan die van de ooievaars, wordt de gemeente uit het programma gegooid en worden de ooievaars elders ingezet. Maar Rühstädt wist zijn ooievaars naar waarde te schatten, want die vormen een attractie voor het hele gezin. Het was daar net een safaripark, waar de ooievaars overal overheen klommen, muizen vingen, hagedissen verrot sloegen en achter koeien aanliepen. Het leek wel op vakantie vieren op de bavianenrots in de dierentuin, alleen hebben ooievaars geen duimen om dingen uit je handen te rukken en kapot te scheuren. Die zijn op andere prooien uit. Voor een ooievaar is een mens niet meer dan iets om het gras mee te maaien, en niets valt meer bij ze in de smaak dan een vleugje socialistisch verval. Als je de ooievaarsnesten in Duitsland op de kaart ziet, weet je meteen welk deel vroeger Oost-Duitsland was, want daar zitten nu de ooievaars. Het EOD Rühstädt, zo concludeerde Olaf, bood de ultieme ooievaarservaring. Het stond het publiek vrij de superioriteit vast te stellen van dit OD ten opzichte van OD’s met overheidsgoedkeuring en eventuele andere zelfbenoemde dan wel door sommigen als zodanig aangeduide OD’s die de plaatselijke media zo hinderlijk bestoken. Meteen na zijn praatje kwam Olaf op me af om te vragen of ik zin had ergens iets te gaan drinken. Hij nam niet eens de tijd om de plaatselijke voorzitter af te wimpelen. Hij dreef me gewoon naar de garderobe. Ik zei ja.

We besloten de vlakbij gelegen bar op de hoek te proberen. We keken naar binnen (skinheads, bikers) en liepen door.

Het was een vochtige avond met een warm briesje. Het was heel donker. Door de duisternis op tientallen binnenplaatsen en door nog een paar andere factoren leek de afstand tot het zaaltje en de tramhalte onoverbrugbaar en de afstand tot Stephen en Birke intergalactisch. We liepen nog vijf minuten door en kwamen langs twee, drie andere kroegen. Ik vroeg me af of Olaf zo onrustig van me werd dat hij zomaar wat liep. Maar voor een vervallen huis raakte hij mijn arm aan en zei: ‘Hier is het.’ Met een oude vierkante socialistische sleutel maakte hij de deur open en duwde me naar binnen. Nog in de gang, bij de brievenbussen, zei hij: ‘Dit heb ik aldoor al willen doen,’ en sloeg hij zijn armen om mijn middel.

Dat had ik niet verwacht. Hij was lief en serieus en zijn snor kriebelde. We slopen naar de kamer die hij had gehuurd. De seks was bijzonder doelgericht.

Hij zei dat hij lobbyist was bij het Europees Milieuagentschap en vrienden in Pankow had. Hij volgde de politieke ontwikkelingen op de voet en was de rust zelve, volgens mij een kip-of-eikwestie. Het beleid dat hij probeerde te beïnvloeden noemde hij ‘mijn thema’s’, zoiets als ‘mijn kaarten’, de kaarten waar ik het mee moet doen. De dingen die me zijn toegewezen om voor te zorgen. Stephen jutte zichzelf op om elke dag de hele dag zo hard mogelijk te rennen, alsof een activist altijd actief moet zijn, maar Olaf zat kalm naar zijn kaarten te kijken en te bedenken welke hij nog niet zou omdraaien. Met mij volgde hij blijkbaar de strategie dat hij me isoleerde van mogelijke wederzijdse bekenden, me mee naar bed nam en dan pas stilstond bij de consequenties of eventuele andere mogelijkheden. Hij zei verbaasd dat hij niet met Birke naar bed was geweest, hoewel ze een heel overtuigend spreekster was en een echte aanwinst voor de Global Rivers Alliance.

We hadden het niet over persoonlijke dingen. We deden het nog een keer. Ik geloof dat ik niet één keer heb gelachen. Toen was het tegen achten en gingen we slapen.

Stephen zou niet blij zijn.

 

Stephen was niet blij. Toen ik hem de volgende middag weer zag, begroette hij me met een stijve en het woord ‘echtbreekster’. Het maakte mij niet uit. Mijn kruis was zo rauw van het overmatige gebruik dat ik aan geen enkel ander lichaamsdeel kon denken. Als ik mijn ogen dichtdeed voelde ik Olafs pik nog in me. Maar ik voelde me schuldig omdat ik Olaf reduceerde tot een lichaamsdeel zoals hij bij mij had gedaan, dus hield ik mijn ogen open en keek naar Stephen, die me neukte alsof zijn huwelijk ervan afhing.

Stephen had nooit een strategie. Hij handelde gewoon en probeerde achteraf te begrijpen waarom.

Daardoor was hij in vergelijking met Olaf een pion van het lot. Al die contradicties kwamen voort uit zijn passie om zijn dromen te verwezenlijken, pas achteraf de onrealistische dromen van de realistische te scheiden en dan de eerste soort als zinloos te veroordelen. Hij neukte zelfs binair, als een sorteerproces waarbij bepaalde handelingen werden uitgeprobeerd en te licht bevonden dan wel goedgekeurd en van een keurmerk voorzien.

Wat er in me omging was iets anders. Ik lag daar in een aura, prins Mysjkin waardig, in de greep van de onduidelijkheid, en voelde Olaf levendig, op de een of andere manier (het was waarschijnlijk onderdeel van zijn strategie het gesprek onpersoonlijk te houden) niet in staat me te herinneren dat hij getrouwd was en honderden kilometers hiervandaan woonde.

 

Wasserkraft Nein Danke bereikte de kritische massa. Tientallen organisaties gooiden de banner van hun site en namen zelf de slogan over. Ze lieten hun praatjes over waterkrachtcentrales links liggen en begonnen krachtig actie te voeren voor gedecentraliseerde zonne-energie en windturbines die veilig waren voor vleermuizen. De donaties aan de Global Rivers Alliance droogden op.

Hetzelfde gebeurde met de populariteit van Die Grünen en milieukwesties in het algemeen. Het electoraat brieste dat men het jarenlang had wijsgemaakt dat dammen op de een of andere manier groen waren. Het sloeg de collectieve armen over elkaar en ging staan mokken. De mainstreammedia maakten Wasserkraft Nein Danke belachelijk als het jankerigste goede doel in de geschiedenis.

Maar Birke had het publieke debat met haar idee wel naar links laten opschuiven. Niemand schreef meer over de vraag of waterkrachtcentrales goed of slecht waren, men vroeg zich alleen nog af of het werkelijk nodig was om alle stuwdammen in de Rijn voor miljoenen euro’s weg te halen. Bijzonder rechtse commentatoren wilden dat de bestaande dammen in de Rijn werden gespaard.

Het was natuurlijk onmogelijk vast te stellen welk effect de publieke opinie op lopende bouwprojecten had. Zulke projecten waren in de loop van decennia ontstaan en bewogen, of smolten, even onverbiddelijk als een gletsjer. De wereld redden was niet spannend of dynamisch. Het had meer weg van een infuus, alleen had de kwaal die ermee moest worden genezen zulke diepe krochten dat die de milieubeweging en alle andere buitenissigheden in de maatschappij moeiteloos konden verzwelgen. Je zou misschien dit decennium de aanleg van een dam op een bepaalde plek kunnen tegenhouden, maar misschien was toch al niemand dat van plan. Die krochten – enorme, gedereguleerde particuliere organisaties – waren ook onderling ondoorzichtig en concurrerend, maar op de een of andere manier hadden ze allemaal altijd dezelfde prioriteiten. Of liever gezegd één prioriteit: vrijheid. Ze wilden allemaal hun plannen kunnen uitvoeren alsof er verder niets bestond. Hun voornaamste verantwoordelijkheid was die tegenover hun aandeelhouders, die allemaal wilden dat hun krocht de beste werd. Een plek om waarde op te slaan. Diep en ruim, met plaats voor liquide miljarden en zonder lekken.

Voor het moment trok de industrie zich uit de rivieren terug. Die verlangde nu bosgrond voor windturbines en fracking als alternatief voor bruinkool. Birke had gewonnen.

 

Het was bijna onmogelijk Olaf te ontmoeten. Als hij in Berlijn was, had hij de hele dag vergaderingen en werd hij ’s avonds weer thuis verwacht. Ik had geen geld om een week in Bonn rond te hangen en te wachten tot zijn vrouw hem even vrij gaf. Stephen en ik waren zo arm dat ik ons eten op de vlooienmarkt haalde, groente en fruit van onbekende herkomst en noedels die oplosten als het water kookte.

Olaf en ik dronken koffie in absurd openbare gelegenheden, zoals het Sony Center. Onze afspraakjes declareerde hij als vergaderingen met de Global Rivers Alliance, de enige manier waarop hij de verloren tijd kon verantwoorden. Hij probeerde nog een avondlezing te organiseren om in Berlijn te kunnen overnachten, maar alle relevante bijeenkomsten waren al een jaar van tevoren geboekt. Hij zei dat ik mijn mooie hoofdje maar niet moest breken over de opslag van de energie van waterkrachtcentrales, want zonne-energie had de gewoonte voorradig te zijn als de vraag op zijn hoogst was.

Ik was verliefd. Ik dacht voortdurend aan hem. Ik was als de dood dat mijn dierlijke hunkering inzakte voordat ik de kans kreeg hem weer te neuken en dat al die kostelijke geilheid dan verloren zou gaan.

Olaf zei dat hij het ook zo voelde, en na maanden tactisch plannen besloot hij een dinerafspraak te maken met een plaatselijk prominente radicale priester midden in Saksen-Anhalt om over strategie te overleggen. Dat leek misschien een vreemde keus, maar (a) hij had een goed excuus om die nacht weg te blijven omdat zijn vrouw onmogelijk van hem kon verlangen dat hij nog helemaal uit Saksen-Anhalt naar huis reed, (b) het was een afspraak met een priester, zodat ze nog meer op het verkeerde been werd gezet, en (c) ik kreeg de kans om de Elbe te zien, de meanderende waterweg waarvan Birke de fraai geschulpte oevers, omzoomd door Wilhelminische jachtpaleisjes, graag mocht vergelijken met die van de Amazone. We spraken met de priester af in Breitenhagen, een dorp dat zich onderscheidde door de aanwezigheid van een motel.

We dineerden in de bar van het motel. Olaf en Gernot, de anglicaanse pastor van Wittenberg, praatten over zaken. Ze leken elkaar goed te kennen. Het gesprek ging me nogal boven mijn pet en handelde veelal over overheidsinstanties die ik nooit uit elkaar kan houden. Elke Duitse deelstaat (er zijn er zestien) heeft een ministerie van Milieu, Transport en Reactorveiligheid dat tot twee jaar geleden heel anders heette en vreedzaam co-existeerde met een departement van energie en milieu, een instituut voor transport en consumentenbescherming en een bureau voor duurzame energie en land- en bosbouw. Olaf hield contact met meerdere staten tegelijk en met de federale overheid en de districten.

De radicale priester eveneens. Op de een of andere manier viel dat onder zijn werkzaamheden als zielenherder. Hij kweet zich met koninklijke ernst van zijn taak terwijl hij precieuze hapjes van zijn macaroni met kaas nam.

Hij was niet het soort man dat ik me als een groot kanon had voorgesteld. Dat idee baseerde ik op zijn tafelmanieren en de kwaliteit van zijn pak. Ik voelde me op slag gereduceerd tot mijn kleinste gemene veelvoud, alsof ik nog niet genoeg gereduceerd was. Het enige element in hun gesprek dat bleef hangen was dat er zoveel vrouwennamen vielen. Die vrouwen noemden ze ‘collega’s’ en ik was jaloers. Ik had genoeg Duitse milieuactivistes gezien om te beseffen dat de meesten eruitzagen als mijn lesbische grootmoeder, en toch voelde ik me hun mindere. Zij waren collega’s, en wat was ik? Zij werden serieus genomen omdat ze serieus werk deden en de natuur redden van het een of ander, terwijl ik studieus met hun mannen én mijn eigen man neukte alsof het naspelen van voortplantingshandelingen mijn enige levensdoel was. Je zou me als irrelevant verzetje kunnen definiëren, zelfs voor Stephen, die duidelijk meer op Birke gesteld was. Ik was de kostenpost van de geest in een woestijn van schaamte. Tenzij seks iets waard is. Als Marx gelijk had – als seks werk is en het huwelijk seks met zich meebrengt – dan zorgde ik voor toegevoegde waarde. Anders was ik een verzetje. Olaf had ook een schnitzel of een arme Oekraïense kunnen bestellen.

Die gedachtegang was misschien geïnspireerd op de ‘worstsalade’ die hij had besteld, een salade die vrijwel uitsluitend uit stukjes boterhamworst en rauwe, met azijn besprenkelde uien bestond. Die ingrediënten stapelde hij met zijn mes op sneetjes brood, die hij opat op een manier die niet prettig was om aan te zien. Ik was helemaal vergeten hoe het ook alweer zit met mannen met een eenvoudige smaak. Als een man je op de lijst zet van een leven dat overduidelijk ambitieus is, voel je je exclusief, maar misschien heb je alleen maar ja gezegd zoals een fles Château Lafite ja zegt als hij die uit het rek haalt. Hoe langer Olaf met Gernot praatte, hoe uitdagender en doelgerichter zijn werk me in de oren klonk. Misschien wilde hij mij wel bij wijze van contrast.

De onfrisse teneur van mijn overpeinzingen haalde mijn stemming door het cacaopoeder, zoals de Duitsers zeggen, en ik herinnerde me dat de schrijver van La philosophie dans le boudoir niet prettig aan zijn eind was gekomen, dus besloot ik aan het gesprek deel te nemen. ‘Ik hou van vogels,’ zei ik.

‘Al die aandacht voor vogels zal ik nooit begrijpen,’ reageerde Olaf prompt. ‘Vogels zijn veruit de meest onderzochte gewervelden. Ze zijn zichtbaar, ze leven overdag en ze worden breed geaccepteerd. Veel kwetsbaarder zijn tegenwoordig de kleine zoogdieren.’ Bij de woorden ‘kleine zoogdieren’ raakte hij mijn hand aan (Duitsers eten met hun handen op tafel).

‘Zonder kleine zoogdieren zouden de vogels honger lijden,’ stemde Gernot in.

Ik lachte zenuwachtig. Triest genoeg maakte ik daar destijds uit op dat Gernot dacht: wat moet die verrukkelijke demi-mondaine met die boer? Waarom neemt ze mij niet? Maar inmiddels weet ik dat niemand ter wereld of althans niemand buiten de hekken van het Playboy Mansion zo veil is als ik en dat zijn gedachten zo stralend en verheven waren dat ik er onmogelijk bij kon: dat de kerk, aangezien zij de meeste crèches onder haar hoede heeft, het voortouw dient te nemen in het onderzoek naar de hazelmuis. Je kunt geen hazelmuizen tellen zonder een leger van heel kleine mensen dat lege hazelnootdoppen voor je zoekt. Mijn preoccupatie met mijn eigen innerlijke monoloog – het soort dingen dat je altijd beter kunt opschrijven dan aan tafel uitspreken – had me blind gemaakt voor concurrerende subtext.

Olaf knikte en sprak zijn instemming uit. ‘Vogels zijn belangrijke graadmeters van een intact ecosysteem, maar kleine zoogdieren ondersteunen het leven.’

‘Ik hoop dat dat een groot zoogdier was,’ zei ik met een gebaar naar de worstsalade.

Olaf beweerde met klem dat vegetarisme nergens op slaat in een land waar de begrazing de biodiversiteit al duizenden jaren in stand houdt, maar voordat hij nog meer kon zeggen wat ik allang wist, begon zijn telefoon te trillen.

Hij excuseerde zich en liep naar het trappenhuis.

Ik trok zijn bord naar me toe en legde een paar reepjes gemarineerde boterhamworst op een snee grauwgrijs zuurdesembrood. ‘Olaf weet alles van vogels,’ zei ik.

‘Hij is een expert,’ zei de priester. ‘Maar je bent nog niet zo lang in Europa. Je zult ontdekken dat bijna iedereen je heel veel kan laten zien, zelfs kleine kinderen.’

‘Mijn man weet alles van vogels,’ zei ik gekrenkt. ‘Daar heb ik geen kleine kinderen voor nodig.’

‘Vogels zijn geen graadmeters,’ zei hij. ‘Ze zijn een doel op zich. Maar dit is geen goed seizoen voor vogels. Ik kan je noten, bessen en wortels laten zien. Heb je zin om morgen mee het bos in te gaan?’

‘Morgen heb ik al met Olaf afgesproken,’ zei ik. ‘Misschien een andere keer.’

‘Je moet in het voorjaar komen,’ zei hij. ‘Ik zou de vogels en de amfibieën graag aan iemand laten zien die zo gevoelig is als jij.’

Hij leek niet in het minst uit het veld geslagen door het feit dat ik niet oud of androgyn was. Zijn zachte predikantenogen rustten op de mijne alsof hij wilde zeggen: Pak me hier en nu, gij lichtekooi.

Ik moet tot mijn verdediging aanvoeren dat Duitse meisjes, zelfs de allerkeurigste, het procedé van het in bed krijgen van een hoogopgeleide man ‘aufreißen’ noemen. Je scheurt hem open, net als een zak chips. Anders blijft hij daar maar zitten en geeft je door middel van een reeks behoedzame opmerkingen te verstaan dat seks niet helemaal comme il faut is. Kortom, ieder woord dat Gernot zei bood hem de mogelijkheid alles geloofwaardig te ontkennen.

Ik dacht: net als alle andere hoogopgeleide Duitsers behandelt deze man vrouwenlisten als verse kauwgom op de stoep en deelt hij complimentjes uit alsof hij door God als bedrijfsleider is aangesteld, maar anders dan de rest probeert hij me niet in serieuze gesprekken te betrekken die ik niet kan bijbenen. Hij wil me bessen laten zien!

Of was het een grapje dat iemand met een subtiele geest wel zou hebben begrepen?

Ik wist het niet. Ik voelde alleen zijn blik in mijn ogen en gaf daar een seksuele interpretatie aan. Meelijwekkend, al vond ik hem erg leuk.

‘Ken je keizerin Theophanu van het Heilige Roomse Rijk, naar wie je vernoemd bent?’ vroeg hij. ‘Ze kwam uit Byzantium om met Otto de Tweede te trouwen en werd gedemoniseerd omdat ze in bad ging en met een vork at.’

Daar had ik mijn overduidelijke ouverture. Ik wendde mijn blik even af van zijn ogen om de rest te bekijken.

En ik zag dat hij aan de oude kant was. Minstens vijftig. En wat erger was: hij wist het en behandelde me als een kind. Niet als de gedachteloze hoer die ik naïevelijk meende te zijn, maar als een slim, mooi meisje dat hij best lief vond. En ineens herkende ik hem. Ik had hem in de bar in Lenzen gezien, alwaar hij getooid met zijn priesterboord de dronken menigte onderhield over de manier waarop kikkers de liefde vinden.

Ik ontwaakte uit mijn democratische sluimer – mijn koppige overtuiging dat iedereen me als gelijke ziet – en rende naar boven, naar Olaf. Hij en zijn schoudertasje waren allebei weg. Ik had weleens eerder kunnen gaan kijken wat hij aan het doen was in plaats van te blijven zitten overwegen hem in te ruilen voor een man die oud genoeg was om potentieproblemen te hebben. Net als alle andere sekspartners was Olaf niet opgewassen tegen de aantrekkingskracht van het nieuwe. Maar dat was strikt genomen niet zijn schuld. Ik was zijn hele bestaan vergeten, bijna als bij een gedachte-experiment. En nu was hij weg en zat ik vast in de rimboe met een mafkees die me in mijn gezicht uitlachte. De bus gaat alleen ’s morgens door de week om de kinderen naar school te brengen en liften was gezien de verkeersdichtheid uitgesloten.

Ik besloot sneller te rennen dan Olaf kon rijden. Dat doen ze in de film altijd. Ik vloog de trap af, nam het bordes in één sprong en rende over de kasseien het dorp door, op het midden van de rijweg, waar ze wat gladder waren. En daar zat hij in de auto, bij de bushalte om de hoek, met zijn telefoon aan zijn oor. Ik ging weer gewoon lopen. Hij zag me en wuifde me weg.

Ik bleef bij zijn raampje staan, hief mijn vuist om erop te bonken en zag daar toch maar van af. Ik keek om me heen. In een huis vlakbij werden de luiken gesloten. Waarschijnlijk had Breitenhagen een openbare scène van deze orde van grootte voor het laatst meegemaakt toen de laatste ongelukkige echtgenote in 1805 zacht klaaglijk haar stem had verheven. Zo’n idyllisch plaatsje was het.

Olaf rondde zijn gesprek af. Hij draaide zijn raampje omlaag en zei: ‘Ik kan hier nu niet mee verder. Ik heb ruimte nodig.’

‘En ik heb jou hier nodig,’ zei ik.

‘Ik moet naar huis,’ zei hij vastberaden.

Hij schakelde, gaf gas en reed weg langs een veld met ganzen en iets wat eens wintertarwe was geweest. De ganzen vlogen in één chaotische zwerm op, toeterend en elkaar verdringend, en verdwenen in de richting van de rivier alsof ze een klap hadden gekregen; ze waren al minstens een kilometer verder voordat ze hun plaats in de groep hadden gevonden en de gebruikelijke V vormden tegen de bleke westelijke hemel.

Ik draaide me om en liep terug naar het motel. Toen sloeg ik links af, de heuvel af in de richting van de berijpte weiden, met zere ogen van de hitte en de kou.

Ik liep naar de rivier, ik weet niet waarom. Maar ik kwam niet ver. In een wegedoornhaag zat een familie staartmezen. De Scandinavische soort, met witte kopjes. Pluizig, rond, veel caroteen. Net als de waterslangen, maar veel vertederender, zoals ze door de takken scharrelden op zoek naar een slaapplekje. Ik stond als aan de grond genageld, of liever gezegd alsof ik door driedimensionale stormlijnen met alles om me heen verbonden was. Alsof ik, zij en de aarde integraal deel uitmaakten van een onmisbaar decor.

 

Ruimte is niet onbegrensd, dat kan iedere kantiaan je vertellen. Een met zijn gevoelens worstelende minnaar kan ruimte eisen en twee minuten later weer bij je willen zijn.

En zo ging het ook. Ik sloop langs het restaurant naar onze kamer en waste mijn gezicht. Olaf kwam terug, nog steeds omgeven door zijn ruimte. De kloof die tussen ons gaapte stond strikt genomen niets in de weg. Die was er tenslotte ook al geweest toen we elkaar voor het eerst als beesten besprongen. Het verschil was alleen dat we het nu wisten.

Een uur later vertrok hij. Hij zou wel tegen zijn vrouw zeggen dat het erg mistig was, deelde hij mee.

De volgende ochtend verscheen de man Gods aan het ontbijt. Hij nam me mee uit wandelen. De bessen zaten verdroogd aan hun tak, de noten waren eikels en een paar vochtige walnoten en de wortels waren slijmerig, maar mooi was het wel.

 

Nauwelijks een week later vroeg pastor Gernot Stephen en mij te logeren in zijn ouderlijk huis in Dessau. In de eetkamer zette hij ons noedels voor en trok hij drie flessen wijn open.

Zijn ouders hadden in een landhuis met dikke muren gewoond. In de tuin stonden oude tulpenbomen en watercipressen in een wildernis van braamstruiken en jonge naaldboompjes. Met een zeis was een kringetje gemaaid om plaats te maken voor een bank die uitzag op een massa verwilderde rododendrons achter een vijver met een fontein. Aan een oude, nooit gesnoeide appelboom hing een vogelhuisje weg te rotten. Dat zagen we allemaal door de terrasdeuren. Hij vertelde over de Steckby-Lödderitzer Forst, het grootste aaneengesloten oeverbos dat Centraal-Europa nog rijk was. Hij zei dat de rivier, gekanaliseerd en ingeklemd tussen onwrikbare stenen oevers, zich steeds dieper in de ondergrond invrat en het grondwater meenam, zodat de eiken en de elzen doodgingen. En hoe triest dat zou zijn. Hij vertelde over zilverwitte wilgen en pluvieren. Hij zei dat de rivieroevers, als ze met rust werden gelaten, een populatie zwaluwen zouden kunnen herbergen die een flinke deuk in het muggenbestand zou maken. En dat het ironisch was dat de Global Rivers Alliance het nooit over de Elbe had, en dat alleen omdat die honderden kilometers kon stromen zonder één dam tegen te komen. En hoe gemakkelijk het zou zijn om de oude middeleeuwse dijken te slechten. Daarvoor waren geen zware grondverzetmachines nodig. Alleen een schop.

C’est à dire: burgerlijke ongehoorzaamheid. Geen gezwatel op internet, maar feiten op de grond.

Voor Stephen was het idee van directe actie een kruising tussen chocoladetaart en beginnende manie. ‘Corpsballen in dure vrijetijdskleding met spandoeken die roepen dat het sabotage is,’ spotte hij. ‘Die het directe actie noemen omdat het subiet op het journaal komt. Heb je hun geniale idee voor de Elbe al gehoord? Een vlot. Alsof ze tegen de wind in ooit de Noordzee zullen halen. Zo gênant. Maar Gernots sloop-die-muuractie, dat is serieus. Respect!’

En zo geviel het dat we, gewapend met vrije tijd, relatieve eenzaamheid en een pikhouweel, rustig het metselwerk gingen ontmantelen dat de Steckby-Lödderitzer Forst van de Elbe scheidde.

Als je de belanghebbenden van de Steckby-Lödderitzer Forst vergelijkt met de cyberspace met zijn twintig miljard ingezetenen (de duplicaten meegeteld) lijkt het potentiële publiek voor een sabotagedaad onvoorstelbaar klein. Maar Gernot was erin geslaagd een diffuus web van universele morele grondregels te weven waardoor zelfs vandalisme op kleine schaal rimpelingen veroorzaakt tot ver voorbij het eind van ruimte en tijd. Dat leren theologen waarschijnlijk tijdens hun studie. Voor hem moeten we een verademing zijn geweest na al die activisten met hun sit-ins in parken waar zitten niet verboden is en hun wakes op zaterdagavond. Voor ons geen gebeden om vrede, geen ‘Imagine’ op de autoharp. Dit was het echte werk. Birke mocht op de braderie achter de tafel met zelfgebakken koekjes staan.

Hij bracht ons onder in zijn datsja in Breitenhagen. Die bestond uit één kamer met een halletje, een keukenblok en een nis voor het bed. Er stond een vreemd kacheltje waar je benzine op een soort bakplaat moest gieten en er dan een lucifer op gooien. De elektrische kookplaat deed niet veel, maar er stond wel een nieuwe elektrische waterkoker.

In die vochtige kou was sabotage zwaar werk. Onder de laag aarde bestond de dijk uit keien zo groot als pomelo’s. Ik schepte aarde en puin en trok pollen gras uit de grond en Stephen hanteerde het pikhouweel.

Ik hield het twee uur vol. Ik keek naar Stephen, die keien sjouwde, en besefte dat ik niet voor het boerenbedrijf in de wieg was gelegd. Ik had kleine, smalle handjes, als een maki. Zelfs mijn opponeerbare duimen waren nog niet volledig ontwikkeld.

Na een week hadden we een gat in de dijk gemaakt dat breed genoeg was om het naastgelegen moeras te laten onderlopen, maar er was nog geen uitgang stroomafwaarts, zodat we misschien in plaats van het bos te redden waardevolle wetlands in een meer veranderden. Stephen had er genoeg van. Hij riep me bij zich in de badkuip.

Hij had op een plank een rapport over de vogelstand in de FYROM gevonden, opgesteld door het Macedonisch Ecologisch Genootschap, en dat stikte van de omissies in het deel over woudvogels. ‘Moet je die lijst zien! Er staan maar driehonderdentien soorten op. Het lijkt wel een veldgids voor de stranden van Macedonië.’

‘Macedonië ligt toch niet aan zee?’

Hij liet zich niet afleiden. ‘Als je dat leest zou je nooit denken dat daar bomen staan. Het zou van alles kunnen zijn. Ik heb veel nagedacht over mijn betrokkenheid bij de GRA. Ik ben niet zo van de nieuwe media en dat zal ik ook nooit worden. Dat hele holistische we-are-the-world-gedoe, dat netwerk-van-knooppunten. Helemaal door het dolle door al die onderlinge verbondenheid. Ik snap het niet. Mijn hele opleiding was gericht op interventiemogelijkheden voor mensen met zo’n slechte prognose dat je zelfs nog officiële toestemming zou krijgen om het eens met een marlspijker en secondelijm te proberen. Ongeschoolde arbeid op metaniveau. Meta-ongeschoold werk zoals zo’n Rube Goldbergmachine met vijfhonderd bewegende deeltjes. De hele tijd dat ik voor de GRA bezig ben, mis ik de vaardigheden die ik heb. Ik bén al een soort bioloog. Vogelpopulatie-ecoloog!’ Hij rolde zich om, keek me aan en greep het dolboord van de kuip met beide handen vast terwijl hij oogcontact zocht. ‘Dus ik ben beschadigd door het vogelen. Nou en? Vogelschade is juist goed! Hele volksstammen kunnen geen fitis van een tjiftjaf onderscheiden! Duizenden vogels interessant genoeg vinden om ze uit elkaar te kunnen houden is van onschatbare waarde, terwijl sociaal netwerken zo eentonig is dat ik er gek van word en bovendien word ik er bijziend van en dat is het laatste waar een vogelaar op zit te wachten. Ik kreeg al carpaaltunnelsyndroom van het muizen voordat we bij de moerassen van Siberië waren.’ Hij stak zijn rechterhand op. ‘Mijn moeder beweerde dat je dat niet krijgt als je blowt, maar die truc werkt niet.’

‘Zei je moeder dat je moest gaan blowen?’

‘Nee! Ze zei dat drummers blowen om geen carpaaltunnelsyndroom te krijgen.’

‘Ik dacht dat ze blowden omdat drummen zo saai en eentonig was.’

‘Niet als je blowt. Maar wat ik wil zeggen, zou ik mijn tijd niet beter kunnen besteden aan vogels tellen in Macedonië? Wie kan er nog meer aan het geluid horen welke vogel het maakt? Als ik hier die dwangarbeid blijf doen ben ik straks zelfs te verlamd om me af te rukken.’

‘Ik dacht dat je een vriendin had.’

‘Nah. Gernot heeft haar door. Volgens hem is het een schreeuwuil.’

Voor de grap had hij gezegd dat niemand iets van zijn desertie zou merken. In elk geval had de GRA tijdens onze week in Breitenhagen niets van zich laten horen. Als het de partnerorganisaties al was opgevallen dat hij hun persberichten niet las, lieten ze dat in elk geval niet merken. Hij ging terug naar Berlijn om zijn heimelijke zelfoverplaatsing voor te bereiden.

 

Omdat ik het in Breitenhagen fijner vond dan in Berlijn stelde ik een verschuiving van de focus van het project voor. Ik legde Gernot uit dat het onder water zetten van de bossen, hoe wenselijk dat uit ecologisch oogpunt ook was, zinloos leek omdat niemand er iets van merkte. Ik wilde de stenen beschoeiing van de oevers slopen, zodat ze helemaal wegspoelden. Ik wilde dat de schepen aan de grond liepen. Ik voerde aan dat sabotage, die immers in het geheim plaatsvindt, veel minder bij een geestelijke past dan burgerlijke ongehoorzaamheid, waarbij het er juist om gaat betrapt te worden.

Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik ben geen martelaar,’ zei hij.

‘Je snapt het niet. Zo werkt burgerlijke ongehoorzaamheid toch. Jij krijgt straf van de overheid omdat je iets goeds doet en dan wordt de corruptie bij de overheid door de kranten aan de kaak gesteld en het vuur van de verontwaardiging opgestookt.’

‘Een vrije pers betekent nog niet dat iemand zich ergens druk over maakt,’ zei hij. ‘Dat heb ik de afgelopen twintig jaar wel geleerd.’

‘Je gemeente zal je heus wel steunen!’

‘Welnee, die ontslaat me, en wie luistert er dan nog naar me?’

‘Geen idee. Ik misschien?’

 

Dus als het weer niet al te ondraaglijk was, een keer of twee per week kortom, sloop ik weg om een paar keien uit de oeverbeschoeiing van de Elbe los te wrikken, die me al snel aan de piramide van Cheops deed denken.

Als ik een schip hoorde aankomen, verstopte ik me. Elke middag tufte er een sloepje van het WSA (Wasser- und Schifffahrtsamt) van Maagdenburg langs om te inspecteren. Maar waarschijnlijk hadden die mensen een nieuwe bril nodig, want ze voeren altijd gewoon door.

Verder was er niet veel scheepsverkeer, alleen af en toe een halflege Tsjechische aak met een schipper die als in trance recht voor zich uit staarde. Volgens Gernot letten ze in de zomer veel meer op de oevers, want dan zou ik naakt zijn geweest.

Stephen en ik waren aan de landkant begonnen en stapelden de vruchten onzer arbeid op de grond op in de verwachting dat het bevel onze bezigheden te staken gepaard zou gaan met de eis de oorspronkelijke toestand te herstellen en daaraan zouden we gemakkelijker kunnen voldoen als we al die keien weer konden vinden. Dat was zwaar werk, vooral met zo’n kruiwagen met één wiel heel ver naar voren zodat je de helft van het gewicht zelf draagt. In mijn eentje werkte ik anders. Ik had allebei mijn handen nodig om de keien los te wrikken, zelfs met een lange koevoet. Het was makkelijker om ze gewoon in het water te laten rollen.

Tot mijn verwondering keek Gernot met welgevallen naar de vernielde beschoeiing. Het was blijkbaar nooit bij hem opgekomen dat sabotage er niet crimineel uitziet als je die door een keurige jonge huisvrouw laat uitvoeren. Ik zag eruit als Jane Birkin in Slogan, als Slogan zich althans in een Pools padvinderskamp had afgespeeld. Ik werkte zoals Patty Hearst banken zou hebben beroofd als ze de SLA nooit was tegengekomen. De militante vleugel van de Global Rivers Alliance straalde onschuldige ijver uit. Als ik één talent heb, dan is het waarschijnlijk de gave om zo’n onschuldige indruk te maken dat alles wat ik doe, wat het ook is, onmogelijk verboden kan zijn.

Gernot zei dat er nu geen terugweg meer was. ‘Dit wordt een godsgeschenk voor het ecosysteem van de rivieroevers,’ zei hij. ‘De rivier zal het bos geleidelijk overstromen en het grondwater stijgt weer. Niemand zal het ooit weten. Ze vragen zich hoogstens over honderd jaar af hoe het mogelijk is dat het bos nog leeft.’ Soms hielp hij me even met een erg grote kei, maar nooit langer dan drie minuten, want dan zag hij weer iets interessants op de grond of in de lucht en begon aan een lofzang. Voor hem was niets in de natuur onverschillig of lui. Ieder wormpje deed zijn best, op de enige manier die het kende. Dat plaatste zijn houding ten opzichte van mij in perspectief. Hij prees me met dezelfde uitbundigheid die hij ook over witlof, woelmuizen of ijzel uitstortte.

Eens in de zoveel tijd viel de naam Jezus. Voor Amerikaanse oren niet op een christelijke manier; in de tijd van de DDR bestempelde elke vorm van dissidentie de bedrijver daarvan de facto tot christen. Als je onenigheid met de overheid had, kon je maar beter een consulaat hebben om op terug te vallen. Het kruisje op zijn revers verleende hem toegang tot een stencilmachine en een telefoon die niet werd afgetapt. Toen de bescherming van dat tovermiddel begon te slijten, zo rond de tijd dat hij in militaire dienst moest, ging hij theologie studeren. Hij had graag wat meer over biologie geweten, zei hij, maar dat zat er niet in. Zijn compromis was een stukgelezen exemplaar van Diversity Through Flooding te allen tijde duidelijk zichtbaar op zijn dashboard te hebben liggen. Hij beweerde dat hij zonder dat boek geen preek kon schrijven.

 

Op de een of andere manier had Olaf er geen moeite mee dat ik gelukkig getrouwd was, maar dat ik in Gernots zomerhuisje woonde nu Stephen in Macedonië zat, dreef hem tot waanzin. Hij kwam onaangekondigd langs, duwde me tegen de muur en vroeg: ‘Waarom? Waarom?’ Hij hield mijn polsen vast, drukte me zo stijf tegen zich aan dat het pijn deed en smoorde me bijna letterlijk met kussen.

Ik moest mijn hoofd wegdraaien om de kans te krijgen iets te zeggen. ‘Waarom wát?’

‘Waarom woon je samen met die ouwe bok?’

‘Omdat ik in het kader van de burgerlijke ongehoorzaamheid de oeverbeschoeiing van de Elbe aan het slopen ben om de Steckby-Lödderitzer Forst van de ondergang te redden misschien?’ antwoordde ik.

Dat moest ik even uitleggen. Dat wist hij niet. Toen ik klaar was met mijn verklaring, zo goed en kwaad als het ging met mijn begrip van het project, leek hij nog meer ontdaan dan eerst.

‘Grote God. Wat dom. Wat ga je nog meer doen, de bomen vernielen? Zo zet je de verplaatsing van de dijken tien jaar op achterstand. Wie heeft dit bedacht?’

‘Gernot,’ zei ik naar waarheid.

‘Dit is het verkeerde moment voor radicalisme aan de Elbe,’ zei hij. ‘Helemaal verkeerd. De Rijn, dáár moet je voor vechten. Wilde je niet onder het verdrag van Versailles uit komen? Wat is er sindsdien veranderd?’

‘Dat was je vorige vriendinnetje,’ zei ik. ‘Ik zeg juist: vergeet de Rijn. Die is niet meer te redden. Dat is een afvoergreppel. De Elbe, dáár gaat het om. Ik hou van de Elbe. Hier heb je nog echte kabelveerpontjes, niet van die toeristendingen. Er zit dioxine en kernafval in. Bij de Elbe vergeleken lijken alle andere rivieren van plastic.’

Hij liet zijn hoofd hangen. ‘Waarom heb je niets tegen mij gezegd? Ik had je die onzin wel uit het hoofd gepraat. Die Steckby-Lödderitzer Forst is het leefgebied van de visarend. Besef je wel dat je visarenden verstoort?’

‘Gernot heeft wel gezegd dat ik stil moest zijn.’

‘De Elbe is de laatste vrij stromende rivier van Duitsland. Negenhonderd kubieke meter per seconde. Geen partij voor jou.’

Ik fronste mijn wenkbrauwen.

Hij zweeg even. Toen vroeg hij snel: ‘Je weet toch dat Gernot IM is geweest, hè?’

Een IM, kort voor Inoffizieller Mitarbeiter, onofficieel medewerker, was een Oost-Duitse Stasi-verklikker die vrienden en buren aangaf om zijn eigen carrière te bespoedigen.

‘Onmogelijk,’ riposteerde ik. ‘Die man heeft zijn hele leven niet één dag gewerkt.’

Toch klonk het niet onaannemelijk. Als iemand een belangrijk openbaar ambt bekleedt (in Duitsland zijn geestelijken in dienst van de overheid en Wittenberg is niet bepaald een obscuur gat) maar uitsluitend uitweidt over de ondergewaardeerde schoonheid van de woelmuis, dan heeft dat wel iets verdachts. Je zou je kunnen afvragen of je in de leer bent bij een anarcho-sensualistische rebel of gewoon makkelijk te beïnvloeden bent.

Volgens Olaf moest Gernot toch iets hebben om aan zijn gerief te komen, en daarvoor leek mijn kont hem een waarschijnlijker doelwit dan de woelmuis. Zijn mediaschuwheid wees volgens hem vooral op één ding: schuldbesef. Olaf geloofde niet in de onschuld van mensen die in staat waren tot kritisch denken. De onrechtvaardigheid van alle sterfelijk leven schreeuwde om euforie. Gevoeligheid bestond in Olafs wereld niet.

Het was een lastig dilemma. Maar uiteindelijk woog Olaf zijn levenswerk af tegen het belang van zijn inspanningen om mij van de Berlijnse straat te houden, en mijn losse zeden gaven de doorslag. De visarenden moesten maar even wachten, want hij en ik behoorden tot die meest voorkomende bedreigde diersoort: de overspelige. De liefde die geen naam mag hebben. Nog niet eens zo lang geleden zou Stephen het volste recht hebben gehad ons allebei dood te schieten. Wij mochten elkaar niet in de kou laten staan. En toen ik Gernot later vroeg of hij echt verklikker voor de Stasi was geweest, werd hij kwaad. Woedend zelfs. Hij wilde weten welk verachtelijk personage – naast wie een hond of een zwijn een toonbeeld van rechtschapenheid was – zo diep kon zinken dat hij een beschuldiging oprakelde die in de jaren negentig de ronde had gedaan maar sindsdien elk jaar definitiever onjuist was gebleken, want inmiddels had de duvel en zijn moer alle Stasidossiers doorgespit op zoek naar bewijs voor vervolging (en als jijzelf op de korrel bleek te zijn genomen, hoorde je met terugwerkende kracht bij het democratische verzet, wat beslist de makkelijkste manier is), maar zijn naam was nooit opgedoken.

‘Olaf?’ zei ik aarzelend.

Gernot keek me grimmig aan.

‘Olaf!’ voegde ik eraan toe toen ik me realiseerde dat Olaf misschien gelogen had.

 

Op kerstdag had ik Stephen aan de telefoon. Hij zei dat het koud was in Macedonië, maar niet zo erg als in Kamchatka (waarmee hij Breitenhagen bedoelde).

Op Nieuwjaar ging ik naar Berlijn om in ons appartement te kijken. Alles was in orde. Stephens beurs kwam nog steeds binnen en we lieten de huur en de energierekening automatisch afschrijven, dus we hielden zelfs wat geld over.

Ik bleef maar twee nachten. Het was donker en ijskoud. Buren die ik nooit had gezien schoten op de binnenplaats waterflessen de lucht in.

 

Zo kreeg ik rode wangen, het uithoudingsvermogen van een mijnpaard en een hoge tolerantie voor lichamelijke pijn. Elke dag dat het niet vroor gooide ik vanaf de steile oevers keien de rivier in zonder zelf door het gewicht te worden meegesleurd. Met tranen van frustratie op mijn wangen beukte ik op hardnekkige voegen en begreep De Goelagarchipel en Aantekeningen uit het dodenhuis steeds beter. Dagenlang pendelde ik tussen bed en badkuip om te herstellen.

Halverwege februari was het hiaat in de beschoeiing al behoorlijk groot. De meeste keien lagen op de bodem, waar ze ofwel de stroming versnelden (slecht) ofwel de erosie vertraagden (goed), dat hing ervan af of je naar Olaf of naar Gernot luisterde.

 

 

Ik maakte de overgang van winter naar voorjaar mee. Ik zag het mos groen worden. Echt groen, van flessengroen naar hardgroen, met lange, zijdeachtige uitlopers en bont. Ik hoorde vogels die het op een meedogenloos zingen zetten zodra ze de dageraad voelden naderen. Ik zag roodborstjes rivaliserende roodborstjes schoppen terwijl ze al op de grond lagen. Het leven stroomde van onderaf de bomen in en kleurde hun twijgjes rood. Ik zag de eerste insecten op hun eerste strooptochten. Overal om me heen smolt al wat bevroren was tot bagger. Zelf zag ik er gespierd uit, een buitenmens, meer droomvrouw van de vogelaar (het soort biologe dat maandenlang in haar eentje in een sternenkolonie zit) dan ooit tevoren. Afgezien van zo nu en dan een telefoontje van Stephen had ik maandenlang niemand anders gesproken dan Gernot en mijn Duits werd echt goed.

Eind maart smolt de sneeuw in Tsjechië en het water in de rivier steeg. Het scheepsverkeer kwam weer op gang. De oever waarvan ik de beschoeiing had weggesloopt zakte een beetje in, maar het water kwam niet in het bos.

Ik begon aan hiaat nummer twee, al leek het plan steeds zinlozer. Dat was de voortdurende invloed van Olaf. Die had zich ingezet voor de verplaatsing van de dijk bij Der böse Ort, die vele jaren en miljoenen had gekost, en was adviseur bij de Duitse federale milieustichting, waarnaast de Naturschutzbund Deutschland en de BUND even nietig leken als de Global Rivers Alliance. En hij was woedend bij me weggelopen alsof ik een idiote stunt had uitgehaald, zoiets als autosleutels overboord laten vallen, en in zijn ogen nooit meer een compleet mens zou worden.

Gernot legde met zijn handen op tafel gevouwen uit dat freelance milieuactivisten al twintig jaar naar het noordoosten van Duitsland trokken. In de vier maanden tussen de eerste vrije verkiezingen en de vijandige overname door kapitalistische krachten hadden de Oost-Duitse activisten dankzij koortsachtige arbeid wildreservaten aangelegd die naar Duitse maatstaven uitzonderlijk groot waren. Maar ze waren te goed van vertrouwen, hadden geen ervaring met geld, waren ervan overtuigd dat de zachtmoedigen de aarde zouden beërven enz., dus uiteindelijk waren ze niet gekwalificeerd om hun eigen veroveringen te beheren en rolden ze de rode loper uit voor opportunisten zoals Olaf.

Ik concludeerde dat de heren niet dol op elkaar waren.

 

Halverwege april hield ik op met werken en wijdde me aan het goede leven. Op Gernots fiets reed ik naar alle meren en alle kroegen in alle dorpen in de omgeving.

Ik miste Bern, maar het was niets voor mij om mijn lier dan maar aan de wilgen te hangen en te wenen. Ik kon me moeiteloos voorstellen dat ik altijd in Breitenhagen bleef wonen, zolang maar niemand van me verwachtte dat ik zelf de kost verdiende. Het kraanwater was verrukkelijk en Gernot zorgde voor sla, havermout en diverse soorten knollen.

 

Een hoogtepunt in het voorjaar was de jaarlijkse Elbeconferentie in Maagdenburg. Daar kreeg ik Gernot in vol ornaat als geestelijke te zien, compleet met de bijbehorende tot een hoge omgekeerde V opgetrokken wenkbrauwen. Dat was de blik van diepe bezorgdheid over het hele mensdom, in dit geval vooral belastingbetalers die naïef genoeg waren om het beschoeien van de verzakkende oevers van de immer wilde Elbe te financieren. De sprekers vormden een gemengd gezelschap, van lobbyisten en zakenlieden tot een Tsjechische diplomaat en de directeur van het Wasser- und Schifffahrtsamt. De Tsjechische attaché prees het Congres van Wenen. De ingenieur zei dat hij alleen maar deed wat hem werd opgedragen. Een activist van de BUND voerde aan dat er al uitstekend bruikbare spoorlijnen in de Elbe-corridor lagen, waarop een sodamagnaat antwoordde dat zijn transportkosten marginaal zouden kunnen worden verlaagd als het spoor concurrentie kreeg van een kanaal dat in eerste instantie een rijksinvestering van slechts honderdvijftig miljoen euro vergde. Iemand van de spoorwegen vroeg zich hardop af waar ze het over hadden, want de sodamagnaat had zijn eigen vrachtwagenpark en de bestaande spoorlijn stond op de nominatie om te worden opgeheven. En zo ging het maar door, iedereen sprak iedereen tegen met tegenstrijdige onweerlegbare feiten.

Gernot hield van begin tot eind zijn oprecht meelevende gezicht op. Hij was daar voor de spiritueel-klerikale toets. Overal lagen blocnotes en pennen, dus ik noteerde een paar dingen die hij zei. ‘Sufficiëntie, niet efficiëntie moet vooropstaan, willen wij Gods schepping naar behoren beheren.’ ‘De Kaderrichtlijn Water schrijft expliciete maatregelen voor ter bescherming van de morfologische dynamiek van Gods schepping.’ Dat zei hij allemaal op zachte, pretentieloze toon en met een vroom, zelfs schaapachtig gezicht. Waar was de cynische, gezagvolle, lichtelijk getikte Gernot gebleven? Ik begon te vermoeden dat hij werd gemuilkorfd door zijn positie.

 

 

Ik had gehoopt dat ik me op een gegeven moment bij Stephen in de Balkan kon voegen, maar dat wilde hij niet. Hij zei dat hij alleen en vrij was en vogels zag zoals hij ze nog nooit had gezien. Dat hij vaak van alles en nog wat zag, behalve vogels, totdat hem duidelijk werd welke vogel waar thuishoorde, waarna hij zijn nieuwverworven kennis toepaste om mogelijk vogelrijke locaties te identificeren en daar dan te gaan zitten wachten. ’s Nachts vogelen. Nieuwe planten, nieuwe geluiden, nieuwe vogels leren kennen. Met welgezinde Macedoniërs praten zonder hun taal te beheersen, hun bruiloften meevieren, op hun paardjes rijden.

Ik wierp tegen dat het gevaarlijk is om op gympen paard te rijden (je voeten glijden uit de stijgbeugels) en dat hij veel te groot was voor zo’n klein paardje, maar hij zei dat hij laarzen had en dat die Macedonische paardjes nog best groot waren. Die laarzen verontrustten me, net als zijn bereidheid om onwaarheden over zijn rijdieren te geloven, maar hij klonk zo gelukkig.

Hij belde altijd uit een telefooncel. Zijn smartphone met de vogelgeluidenapps was hij al sinds dag tien kwijt, rond dezelfde tijd dat zijn autohuurbudget op was, dus legde hij zijn vogels op papier vast. Hij paste zich aan zijn omgeving aan. Zoals hij het beschreef liep hij dag en nacht door de bergen als een nieuwe Robert Walser of Thomas de Quincey, gefinancierd met beetjes geld van een Zwitserse olie-erfgenaam via Euronatur via een zusterorganisatie van BirdLife die uit één student diergeneeskunde bestond, Trajco, die het hem ter hand stelde. Kerngezond, vrolijk en vrij als een vogeltje, leidde hij zijn pittige pakpaardje over puinhellingen tot zijn laarzen versleten waren. Professioneel vogelaar, op zoek naar zeldzame diertjes die hun gewicht in natuurreservaten waard konden worden als Macedonië zich bij de EU aansloot, een held in wording die toekomstig UNESCO-werelderfgoed tegen waterkrachtcentrales beschermde door middel van de toverformule van de Flora-Fauna-Habitatrichtlijn.

Toen was het ineens juni en kwam hij thuis in Berlijn op de bank cold turkey afkicken.

Dat brengt me trouwens op iets wat ik misschien nog over Macedonië moet opmerken. Het land is een groot leverancier van opium en ik zou me kunnen voorstellen dat dat in belangrijke mate bijdroeg aan de aantrekkingskracht die het op Stephen had. Hij zei er weliswaar nooit iets over als hij belde, maar waarom zou hij ook.

 

Het deed me verdriet dat ik uit Breitenhagen weg moest. Het dorp ligt op een heuveltje achter smalle uiterwaarden. Reusachtige eiken werpen hun schaduw over de drassige grond. De zon gaat onder als hij ondergaat en geen minuut eerder. Dat wil zeggen, als hij in Bern achter de bergen wegglipt is hij nog wit, in Berlijn verkleurt hij eerst geel voordat hij achter de gebouwen verdwijnt, maar hier laait er oranje en roze door de bomen dat aan de horizon versmelt als een zonsondergang boven zee. De mist stijgt op van de rivier, de toch al zilverige wilgen en populieren worden nog zilveriger, de muur van bladeren flakkert en de magenta zon proclameert: LSD IS A CRUTCH.

 

In augustus had mijn grote zus in Berlijn zullen langskomen, maar uiteindelijk ging ik haar in Tukwila opzoeken. Dat kwam doordat ik in juli met Stephen naar Albanië ging. Hij zei dat hij zich wel twee keer zou bedenken voordat hij zelfs maar een biertje bestelde als ik erbij was.

In Albanië hebben ze maar twee ornithologen, dus vogelaars zijn er altijd welkom. Je krijgt een aardig idee van de vogelstand als je op de markt in Shkodër gaat kijken, als je tenminste in staat bent vogels te herkennen zonder hun geluiden te horen, zonder ze te zien staan of vliegen en zonder hun veren te zien.

Het organiseren van de jacht had de leefgebieden kunnen helpen redden. Maar in Albanië zijn alleen de buitenlandse investeerders georganiseerd. De stroomengte in de Moraca stond bijvoorbeeld al op de nominatie om verwoest te worden door waterturbines die in theorie (lees: onmogelijk) meer water zouden verwerken dan alle rivieren die het Meer van Shkodër voeden rijk zijn. Maar Stephen zat dagen aaneen roerloos bij de rivier fouragerende vogels te tellen. Daarna ging hij bij het meer zitten om vogels te tellen in de kuststrook die door de stuwdam zou verdwijnen. Hij ging de entropie te lijf op de enige manier die hij kende: door streepjes in een aantekenboekje te zetten.

Dagtripjes naar het Berner Oberland zijn toch iets heel anders dan lange weken van ledigheid in de bloedhete bergen van Albanië. Ik heb niets tegen vogels, maar ik was gewend geraakt aan veel beweging. Ik kon niet lui meer zijn. Zelfs het-behulpzame-vrouwtje spelen werd saai. Bovendien had Stephen geen behoefte aan iemand die zijn spullen hielp sjouwen als hij niet van zijn plek kwam.

Ten slotte gingen we naar Ulcinj in Montenegro, waar hij in het zoutmoeras het begin van de najaarstrek van de wespendief kon vastleggen en ik met Engelse toeristen kon praten. En een van die toeristen maakte me zwanger – een slank, meisjesachtig jonkie van negentien, grappig en fantasierijk. Ik bedacht te laat dat zo’n jonkie niet altijd een meester in de coïtus interruptus is. Ineens miste ik de gegarandeerde abortussen in the land of the free. In Duitsland is het verboden iemand te discrimineren omdat hij de verkeerde vader heeft, dus daar moet je eerst jammeren dat een kind je leven zou verwoesten. Zelfs in Albanië moet je naar de psycholoog. Ik had op het soort kliniek gehoopt waar je bij de kassa een kaartje koopt en dat zonder iets te zeggen aan de verpleegkundige geeft.

Ik zei eerlijk tegen Stephen waarom ik naar Tukwila wilde. Hij zei dat het hem niet uitmaakte van wie het kind was. Mij maakte het wel uit, veel zelfs. Ik vloog van Podgorica naar Seattle, wat wel even duurde met al die tussenlandingen in Boekarest, Londen en Atlanta, en niet leuk was. Op de wc in het vliegtuig werd ik ongesteld. Bleek en slap stapte ik uit en dat was dat.

 

Sommige verschrikkelijke dingen worden nooit makkelijker, andere, nog verschrikkelijker dingen worden met de tijd en de herhaling minder erg. Tukwila hoort bij de eerste categorie, een onwrikbaar bolwerk dat de krachten van de rationalisatie tart die het weefsel van het heelal anders aan repen zouden scheuren. Op het vliegveld stapte ik in de bus, samen met een jonge vrouw met een paardenstaart met zoveel haarlak erin dat hij hard en glanzend was als een garnaal. Haar telefoongesprek met haar moeder ging over het kleingeld dat de laatste keer dat de moeder de was had gedaan uit haar broekzak was verdwenen. Daar kwam nog bij dat haar vriendje haar elf dollar schuldig was, hetgeen de misstap van de moeder niet verteerbaarder maakte – au contraire!

Armoede kon je het niet noemen, althans niet van de geest. Er was niets slonzigs aan haar te bekennen. Haar gezicht was met evenveel precisie opgemaakt als dat van een Kadiwéu-vrouw in Brazilië. Ze koos haar woorden met zorg en kwam uiteindelijk tot een vergelijk met haar moeder, die zich bereid verklaarde het bedrag in kwestie uit de portemonnee van het vriendje te halen als hij langskwam. Haar nagels waren glanzende klauwen. Haar huid glansde bijna net zo als haar haar. Haar stem had dezelfde stentorische staalglans. Ze had ook twaalf kunnen zijn. Ik kom uit een subcultuur waarin een pose van mollige onhandigheid en onverbloemde naïviteit tot in hoge ouderdom, ja, tot de dood, als de belichaming van jeugdigheid wordt gezien, dus ik zou het niet weten.

Mijn zus was ooit gelukkig met een schatrijke arts, maar ze was veel te feministisch om als een parasiet te leven, zoals ik. Toen ze uit elkaar gingen omdat ze niet genoeg verdiende om in het weekend met hem te gaan skiën in de Andes of om met hem samen een huis aan de baai te kopen, kwam ze in een voormalig motel in Eastlake terecht. Maar er waren in de stad geen banen voor classici, dus ging ze in Tukwila werken. Uiteindelijk ging ze daar ook wonen om benzinekosten uit te sparen.

Haar appartement lag op de begane grond, aan een toegangsweg. De smalle, gleufachtige ramen zaten hoog, zodat het binnen net leek alsof ze in het souterrain woonde. Dat zal wel voor de veiligheid zijn gedaan, maar als ik haar plateaulaarzen aantrok zou ik met een paar welgemikte trappen binnen zijn. Gewoon door de muur. Panelen over piepschuim over panelen met op elke meter een klinknagel. Ongeveer even stevig als een joert. Op de grond lag de vochtige vloerbedekking direct op het beton. In de winter zette ze de verwarming op de hoogste stand en in augustus de airco. Toch duurde het na het wassen dagen voordat haar kleren droog waren.

Het extra werk in de stripclub zorgde voor veel stress. Ze verdiende weliswaar genoeg om te overwegen in haar eentje naar Berlijn te gaan, maar ze moest veel atletischer dansen en vrijwel continu bovendien, en de mannen zaten veel dichterbij dan in het koffiehuis. Pal in haar gezicht, zoals zij het formuleerde.

Uiteindelijk moest ik iets zeggen, al ben ik haar kleine zusje en is het niet aan mij. Ik zei: ‘Je hebt net twee volle minuten zitten klagen dat je collega’s de waarde van de tent omlaag halen door oud te worden. Weet je eigenlijk wel hoe dat klinkt?’

‘Doe me een lol, Riot Grrl,’ zei ze. ‘In de tieten-kontbranche is geen plaats voor zelfbeschikkingsrecht. Het is een markt. Ik moet rechtstreeks met die oude wijven concurreren en we zijn voor onze waarde afhankelijk van elkaar. Vergeet niet dat een stripper een symbolisch artikel is. Je mag niet met me naar bed. Ik ben alleen om naar te kijken. Mijn benen zijn dus het probleem.’

‘Wat is daar dan mee?’

‘Kijk dan.’ Ze stak een been omhoog en zwaaide het vlak bij mijn hoofd heen en weer. ‘Kijk eens naar dat been. Wat zie je?’

‘Ziet er prima uit,’ zei ik. ‘Je hebt mooie benen. Moet je die kleine knieschijfjes zien. Bijna concaaf.’

‘Je snapt het niet,’ zei ze. ‘Op het toneel moet je lange benen hebben. Mooi werkt wel op video, maar ik wil geen video’s maken. Ik wil fooien. Maar dat lukt niet, want ik ben te klein. Tenzij ik een video maak. Dan krijg ik vast wel succes. Mijn baas wil dat ik een video maak.’

Ik ben nog kleiner, en ik probeerde haar tragedie abstract te bezien en wist niet wat ik zeggen moest.

‘Weet je hoe het komt dat mijn benen zo kort zijn?’ ging ze verder. ‘Op je negende weigeren te eten omdat je niet zo dik wilt worden als je moeder. Maar mama wás niet eens dik! Mijn hele groeispurt, weet je waar die in is gaan zitten? In mijn heupen. Mijn bekken is zo breed dat ik een kalf zou kunnen baren. Jij was tenminste zo verstandig om te trouwen zodra iemand je vroeg. Jij kunt op je kont blijven zitten en tot je levensavond proberen een kind te krijgen. Ik wil niet eens weten wat voor man nu nog met mij zou trouwen. Ik was zo stom om te denken dat het niets uitmaakte wat voor werk ik deed, dat het geen effect op je leven hoeft te hebben. Inmiddels krijg ik de habitus van een stripper en binnenkort word ik vijfenveertig en schuif ik mijn kont in het gezicht van mijn verloofde om te voorkomen dat hij naar mijn tieten kijkt.’

‘Een leven dat al verloren is voordat het is begonnen,’ zei ik, want dat zegt Stephen vaak, een verwijzing naar de intens ontmoedigende climax van de klassieke IJslandse roman Onafhankelijke mensen van Halldór Laxness.

‘Zover zou ik niet willen gaan.’

‘Nee, serieus. Je doet alsof je voorgoed vast zit in Tukwila, maar ik durf te wedden dat je baas elke keer weer verbaasd is dat je komt opdagen. Elke keer dat je de huur betaalt vraagt je huisbaas zich af wat er met je aan de hand is. Tukwila is een gat waar je weggaat om nooit meer terug te komen.’

In mijn ogen was Tukwila de zwanenhals in de afvoer. Niemand ging daar vrijwillig wonen, of het moesten mensen zijn die alleen maar westerns hadden gekeken voordat hun grootvader de televisie naar de lommerd bracht. Als het stadje dat Clint Eastwood uitwoont en omdoopt in ‘Hel’ je enige vergelijkingsmateriaal is, dan vind je het in zo’n voorstad van Seattle misschien best. Ik vond zelfs de stad zelf niks. Aan de oostkust van Amerika denken ze bij het woord ‘koffiecultuur’ aan Wenen, niet aan havenarbeiders in pick-uptrucks in de drive-in. Daar weten ze niet dat het poloshirt van het werkuniform van Starbucks het alternatieve verdienmodel is als je wilt dat je vrouwelijke clientèle niet al te goed oplet. Als ze daar ‘strand’ horen denken ze aan zand, niet aan een prefab keet waar ze gefrituurde uien met dipsaus en grote bakken bier verkopen.

 

Stephen beweerde aan de telefoon dat hij het jammer vond dat ik niet echt zwanger was geweest. ‘Nee, echt!’ zei hij. ‘Een kind van dat naaldpikkie zou heel schattig zijn geweest!’

Ik zei dat ik mijn best zou doen om niet weer zwanger te raken tot we elkaar weer zagen. Toen vertelde ik hem het echte verbijsterende nieuws: in Tukwila krioelde het van een piepkleine vogelsoort, struikmeesjes, die op staartmezen lijken, maar dan schattiger, want kleiner. Veel kleiner, dus nog schattiger.

‘Serieus?’ vroeg Stephen. ‘Maar jij zei toch dat Tukwila een soort woonwagenkamp op de maan was?’

‘Dat was niet waar! Het is de buitenste duisternis! En overal van die fladdertjes! Ze hebben een nest gebouwd in de voorgevel van de H-Mart!’

‘Fladdertjes! Cool!’ zei Stephen.

We moesten schreeuwen, want mijn zus had geen vaste telefoon, zelfs geen echte computer. Ze had inferieure versies van van alles en nog wat op haar telefoon – hele nieuwsartikelen met koppen als ‘Italiaanse moordenaar beraamt bommenramp’ of ‘Ontkenning ommekeer operatie Lindsey’, VOIP, mailtjes ter grootte van een struikmeesje van mannen die schreven: ‘Heb je vanavond iets te doen? Ik ook’ of ‘Moet steeds weer aan maart denken.’ Een belachelijke provider, maar geen cent te veel. Ze zou zich schamen als ze een andere nam.

 

Die avond gingen we karaoken met een paar collega’s van haar van de koffiebar. Zij zong ‘Because of You’ en ik bloosde. Ik zong ‘Waterloo’ en dacht aan Stephen. Ik werd dronken en zei dat ze een vakbond moesten oprichten en mijn zus zei dat ik mijn mond moest houden en ‘How Soon Is Now’ moest zingen, waarbij ze moest huilen.

Op het parkeerterrein zei ze: ‘Let op,’ en wachtte totdat we allemaal naar haar keken. Toen nam ze een aanloop, maakte een radslag in de lucht en landde keurig op haar laarsjes.

Iedereen was met stomheid geslagen.

‘Turnen verleer je nooit,’ zei ze, ‘net als fietsen.’ En ze deed het nog een keer.

We begonnen allemaal te lachen. De kracht en de schoonheid van het schouwspel was zo ongerijmd. Mijn zus die door de lucht danste. Die opsteeg als een kraanvogel. Zoiets had aan deze kant van Chicago zijns gelijke niet. Ik moest maken dat ze hier wegkwam.

In de auto maakten we een lijstje van haar mogelijke inkomensvormende vaardigheden. Het werd een kort lijstje: Latijn, Grieks, strippen en koffiezetten. Ik zei dat het er veelbelovend uitzag. ‘In Berlijn heb je zó een baan,’ zei ik. ‘En je zou het er ontzettend naar je zin hebben. En er zijn leuke mannen.’

‘Dan hak ik de knoop door,’ zei ze. ‘Ik heb niets te verliezen.’

Meestal zegt iemand dat min of meer voor de grap, maar zij meende het letterlijk. Mijn zuster Constance brak op in Tukwila en boekte een vlucht op dezelfde dag als de mijne.

 

Stephen zat nu in de buurt van Kosovo fanatiek te tellen. Hij had roofvogels leren determineren aan de hand van hun braakballen en de ligging van de veren van hun prooien rond een boomstronk. Hij had een boek over veren en een boek over meeuwen en hun vele mysterieuze transformaties van bijna niet te onderscheiden tot vrijwel identiek. Er was altijd wel iets te doen – een veelbelovende habitat in kaart brengen vanwege de mogelijkheden. Maar Albanië was Wörgl niet. Hij kwam zelden in de buurt van een levende vogel. Albanezen schieten raak en ze raken om te eten, wat hen minder weerzinwekkend maakt dan jagers die geen honger hebben, maar wel dodelijker. De vogels verplaatsten zich onzichtbaar en vrijwel geluidloos. Ze waren niet zo onverstandig om aandacht te trekken. Baltsen en paren deden ze als hoeren op een uitstapje van de kerk en ze verdedigden hun territorium als Beau Geste.

Nieuwe migranten waren niet altijd op de hoogte. Grote zwermen die wilden landen of dat althans wilden proberen, cirkelden verwilderd rond terwijl de ene na de andere vogel in een hagelbui van lood werd neergemaaid. Sommigen vonden de Albanese moeraslanden er aantrekkelijk uitzien en besloten daar de rui uit te zitten – de laatste beslissing van hun leven. Vogels werden geëxecuteerd voor het misdrijf goed te smaken of het misdrijf taai en onwelriekend te zijn. Maar de jagers en hun lokvogels en hun semi-automatische wapens konden niet overal tegelijk zijn, dus Stephen had nog altijd genoeg te tellen.

Of tellen en herzien: vijfendertig bonte strandlopers neergestreken, zeventien bonte strandlopers die wegvliegen, zes bonte strandlopers die de volgende richel hebben gehaald – een uitvalsnelheid die duidelijk bij de volgende halte zou resulteren in helemaal geen bonte strandlopers meer, maar misschien zitten de jagers vandaag allemaal aan deze kant. Het potentieel, daar ging het om. Zelfs in het kanton Genève is er altijd de ‘eerste verstoorder’, de surfer in neopreenpak die op de eerste zonnige dag in februari op zijn plank springt en dertigduizend vogels verjaagt, zodat je alleen maar kunt extrapoleren hoe het had kunnen zijn. Wild tellen op de markt in Shkodër was gewoon een van de manieren om een basis voor extrapolatie te leggen. Als een soort zich niet kan laten zien zonder beschoten te worden, is het een geruststellende gedachte dat die schuw is. Als er de afgelopen tien jaar geen nesten zijn waargenomen, is het prettig te weten dat die soort het isolement opzoekt om zich voort te planten. Zonder topjes van ijsbergen zou de mensheid wel heel eenzaam zijn.

 

Ik vertrok niet op de geplande dag. Constance nam een rechtstreekse vlucht naar Berlijn en ik zat in een espressobar aan een laptop genageld.

Gernot had me een link gestuurd naar een nieuwsbericht dat me deed verstijven: een overstroming in de buurt van Dessau-Roßlau. Enorme schade. Onbekenden hadden de Steckby-Lödderitzer Forst onder water gezet, een beschermd natuurgebied, god nog aan toe! Als de eiken en elzen verdronken, dreigde de schrijver van het artikel, zou de schade mogelijk in de miljarden lopen.

Gernot zei dat ik me niet druk moest maken, maar juridische kwesties voelen anders aan als je buitenlander bent. Ik stelde me al voor dat ik niet verder zou komen dan een cel op luchthaven Schönefeld en vervolgens zou worden overgebracht naar Rikers Island. Ik had altijd gedacht dat de grote overstromingen in het voorjaar plaatsvonden, als het ging dooien. ‘Dat is in de Alpen,’ corrigeerde hij vriendelijk. De Elbe ontspringt uit kurkdroge zandsteen. Het waterpeil is eerder afhankelijk van de regentijd in Midden-Europa, ook wel bekend als de zomervakantie – daarom zijn de Duitsers in juli en augustus in zo groten getale aan mediterrane stranden te vinden waar het te warm is om je te verroeren of adem te halen.

‘Er zijn toch geen jonge vogeltjes verdronken, hè?’ vroeg ik. Vogels met grondnesten baarden me al zorgen zolang ik van hun bestaan op de hoogte was.

Gernot zei dat hoogzomer het happy hour van de vogel was en dat er dan alleen zwermen volwassen exemplaren rondvlogen, en dat ik eens moest ophouden met die zelfkastijding.

De hoofdstroom van de milieubeweging liet van zich horen en meldde dat de uitvoering dan wel wat slordig was, maar dat het om de intentie ging en dat oeverbebossing eens in de zoveel tijd hoorde onder te lopen. De plaatselijke bevolking stuurde ingezonden stukken naar de krant en wilde weten waarom de dijken en de beschoeiing niet tegen reguliere betaling door langdurig werklozen konden worden verwijderd. Olaf publiceerde een artikel waarin hij stelde dat de zogenaamde radicale milieuactivisten zichzelf voor gek hadden gezet door zich in te spannen voor een herwinnings- en compensatiemaatregel die toch al binnenkort volledig had zullen worden gefinancierd, met alle bijkomende effecten van dien – zijn gebruikelijke mengeling van technologisch wensdenken en ironie voor ingewijden die ten minste één lezer gedeprimeerd maar verward achterliet.

Anderen vroegen zich hardop af waar de jagers en het Wasser- und Schifffahrtsamt dan al die tijd hadden gezeten. Iemand had toch iets moeten zien.

Daar was ik het mee eens. We hadden allebei verwacht dat ik door jagers op heterdaad zou worden betrapt. Die hadden een contract om de Steckby-Lödderitzer Forst te bejagen, waar verder geen mensen mochten komen omdat het een natuurreservaat van de UNESCO was. Het afschieten van herten en wilde zwijnen draagt bij aan de bescherming van jonge bomen, zeldzame paddenstoelen en vogels met grondnesten, althans waarschijnlijk. Maar ik had de hele winter geen jager gezien. Gernot beweerde dat dat was omdat de jagers de dieren in een beschermd natuurgebied niet mogen bijvoeren, zodat er vrijwel geen dieren zijn.

Maar hij vergiste zich. Hij kwam er nooit, want hij wilde het wild niet verstoren, dus hij wist niet dat het reservaat een dicht wegennet van zwijnenpaadjes was, een waar motorcrossterrein. Heimelijk was ik blij dat de zwijnen bang voor me waren. Ik had geen flauw idee wat ze zoal aten. Eten wilde zwijnen cannabis? Daar groeide nogal wat van in het reservaat.

 

 

Ik vertrok twee weken later dan voorzien en trof bij thuiskomst Constance bij Stephen in bed aan. Ze hielp hem een smoothie te drinken.

‘We hebben niks gedaan,’ zei ze. ‘Hij is nergens toe in staat!’

Het begon een vast patroon te worden: idyllisch geluk op de Balkan, overhaaste terugkeer naar huis, onthoudingsverschijnselen. Maar hij had geen naaldwondjes of iets anders wat me echt aan het denken zette.

Constance had geen belangstelling voor Stephen, zei ze. Ze was verliefd op Berlijn. ‘Dit is mijn stad,’ zei ze. Mede dankzij een paar namen die hij haar had gegeven, had ze al een baantje als gogodanseres in de Berghain en als ouvreuse in de SO36, een alternatieve club op een stap, een sprong en een hupje van ons huis.

Ik vroeg een second opinion. ‘Je zus is duidelijk een regelrechte Venus im Pelz, maar van jou hou ik,’ zei Stephen.

Ik schudde mijn hoofd en rolde met mijn ogen. ‘Natuurlijk. Zij is al vijf jaar ambitieus en professioneel sexy terwijl ik al die tijd alleen vogelgeluiden aan het leren was! Wat had je dan verwacht? Ik bedoel, ik heb ook weleens een betere minnaar gehad dan jij, maar het is niet jouw taak om de neuker van de eeuw te worden! Wij zijn getrouwd!’

‘Daar valt niets tegenin te brengen!’ zei hij. Dat was dus duidelijk.

Ik bood aan hem ontbijt op bed te brengen. Al etend zei hij: ‘Serieus, we moeten een gezin gaan stichten en stabiliteit uitstralen. Onze liefde delen. En is er een beter moment om een kind te krijgen dan nu je zus bij ons inwoont?’

‘Zou je denken? Als je echt gelooft dat ze ons geweldig met de baby gaat helpen, dan moet ik je teleurstellen,’ zei ik. ‘Ze wordt enorm populair en over een maand is ze hier weg.’

Hij leunde op een elleboog om met het marmeladelepeltje wat schuim van mijn cappuccino te snoepen en ik aaide onwillekeurig even over zijn hoofd.

‘Ik denk nog weleens terug aan de tijd dat ik alleen maar werkte, werkte en werkte, als een echte workaholic,’ zei Stephen. ‘En de rest van mijn tijd verdeelde ik over mijn hobby’s. Muziek en vogels. Donker en licht. Is het je opgevallen dat ik veel minder met muziek bezig ben?’

‘Ik dacht dat dat kwam omdat je een manier hebt gevonden om vogels met drugs te combineren.’

Hij liet zich achterover vallen en kreunde. ‘Jezus,’ zei hij. ‘Je hebt gelijk. Maar daar ben ik klaar mee.’

‘Dus jij dacht dat ik vast wel stond te trappelen om een kind te nemen nu jij van de Special K af bent. Om jou te belonen voor je goede gedrag en omdat je niet verliefd wordt op de geisha-contorsioniste.’

‘Dat ook niet. Het was eerder dat ik een hele theorie had over het ontdekken van de duistere kant van de vogels door mijn activisme, namelijk alles waardoor ze worden bedreigd. Want als je je verdiept in wilde vogels en hun leven in het wild, dan zie je de gevaren waar ze voortdurend mee te maken hebben niet als een bedreiging. Als iets duisters. Dat gaat niet. Dat heeft geen zin. De Heer geeft en de Heer neemt. Niemand sterft, tenzij om iemand anders te voeden. We zijn allemaal de volgende maaltijd van iemand anders. Maar als de een of andere klootzak een rivier verziekt voor gratis geld, dan heeft de Heer daar niets mee te maken. Dus het allerergste in het leven, de dood,’ (hij lag achterover in de kussens en praatte langzaam om er zeker van te zijn dat ik het begreep) ‘is het enige erge wat je kunt accepteren, want je moet wel. Het is geen aanvaardbare optie, maar je moet er toch mee leren leven. Je maakt van de nood een deugd. Net zoals ik nu met mijn lichaam, waar niet veel van over is doordat ik het heb behandeld alsof ik het in de winkel kon laten vervangen als het versleten was. Ik bedoel dat ik mijn sterfelijkheid accepteer, maar dat moest toch al. Wat wilde ik nou zeggen?’

‘Geen idee.’

‘Goed. Dus die karstgebieden op de Balkan waar ze waterkrachtcentrales van willen maken, dat is niet acceptabel. Een tsunami kun je misschien accepteren, maar dit niet. Dat kan gewoon niet.’

‘Waar wil je heen?’

Hij ging weer overeind zitten. ‘Ik wilde zeggen dat ik het er helemaal mee eens ben dat je die rivierdijken hebt gesloopt. Ik ben trots op je.’ Hij sloeg zijn armen om me heen en trok me heel dicht tegen zich aan.

Op dat moment had ik moeten begrijpen dat hij een sabotageproject aan het uitbroeden was waarvan de kiem was gelegd tijdens lange uren in een roes van god mag weten wat naar de lege lucht boven een afgelegen Balkandorp staren, maar mijn gedachten werden in beslag genomen door de vraag wie hem in het bloed van het Lam had gewassen.

 

Als doorbitch van SO36 had Constance een Duits-Amerikaans feestbeest uit Minnesota via Bad Homburg leren kennen dat haar voorstelde aan de rector van een Engelstalige particuliere school, en na drie weken in Berlijn was ze lerares Latijn van de vijfde klas. De school zorgde voor een werkvergunning en schreef zelfs haar cv. De leerlingen waren dol op haar en de ouders ook. Ze zei dat ze Stephen en mij wel een paar bijlesleerlingen kon bezorgen. Ze huurde een zonnig appartement zonder lift op een vijfde etage in Prenzlauer Berg en kreeg iets met een management consultant die aan Tibetaans boeddhisme deed. Ze verdiende ongeveer zestienduizend dollar netto per jaar, maar ze zat niet in de bijstand, dus naar Berlijnse begrippen had ze een heel behoorlijk inkomen.

Intussen bereikte de armoede van Stephen en mij een nieuw hoogtepunt. Het was George opgevallen dat Stephens bezigheden maar heel losjes verband hielden met de Global Rivers Alliance en daarom nam hij Birke, die bijna klaar was met haar studie, in dienst als zijn opvolgster. Ik vroeg weer subsidie aan bij het Tiff-Fonds (zo noemde ik mijn eigen geld uit de tijd voor mijn huwelijk) bij wijze van kleedgeld. Ik stond niet te trappelen om geld uit te geven aan Stephen.

Hij stelde voor dat ik een baan ging zoeken. Of liever gezegd, hij zei: ‘Bij die school van je zus zit ook een kleuterschool. Als zij les kan geven aan de vijfde, dan kun jij toch wel een kleuterklasje aan?’

‘Schaam je,’ zei ik. Ik had een paar hopeloze pogingen gedaan om me door Sir Walter Scott heen te worstelen, maar was niet ver gekomen.

‘Serieus,’ zei hij. ‘Ik heb geld nodig voor de internationale watervogeltelling in Albanië. Als Constance kan gogodansen, dan kun jij toch wel iets minder vernederends doen? Ergens kaartjes verkopen of zo? Ik ken genoeg mensen die je zo een baan zouden geven.’

 

Ik trok een coltrui met kleine uiltjes, een blauw kasjmieren vest en een groene gabardine broek aan, deed mijn haar in een knot en ging naar SO36. Ik noemde Stephens naam niet en zei ook niet dat ik de zus van Constance was. Toch kreeg ik de baan. Ik behoorde weer tot de beroepsbevolking.

 

Bij SO36 hanteerden ze een politiek correct deurbeleid. Zelfs de travestieavonden zaten vol minderheden die nergens anders langs de uitsmijter kwamen. Het duurde dus niet lang, ongeveer een maand, of er verscheen een bekend gezicht voor het loket. Het was Elvis, stralend van vreugde. Hij stond helemaal te stuiteren, zo blij was hij om me te zien. ‘Tiff! Tiff! Mijn liefste!’ zei hij. Ik zei niets. Hij telde vijf euro neer en ik gaf hem zijn wisselgeld. ‘Hoe gaat het? Alle dagen ik denk aan jou. Wat jij doet in Berlijn? Wat jij doet straks?’ Hij stak zijn hand door de tralies voor een stempel.

Ik pakte zijn vingers, liet het rubberstempel langzaam over de pezen in de rug van zijn hand glijden en dacht: dus dit is de man met wie ik de beste seks van mijn hele leven heb gehad?

Toen mijn dienst erop zat, sloop ik als een spion annex dief met opgezette kraag en diep omlaag getrokken muts weg. Ik maakte Stephen wakker en zei dat ik ontslag had genomen. Voor het eerst van mijn leven wantrouwde ik mijn lichaam.

Misschien weet mijn hoofd het wel beter! dacht ik. Die ongewone gedachte was schokkend. Maar ik overwoog het in alle ernst.

En ik realiseerde me dat het waar was. Door de kracht van die gedachte werd mijn lichaam weggeblazen als de blaadjes van een roos. En daar, in de kern van het vlees, zaten meeldraad en stamper, geslachtsorganen die niet om contact vroegen, maar om uitwisseling. Ze wilden niet roze, fluweelzacht en gedachteloos zijn, maar stekelige, prikkelende stukjes informatie ontvangen en uitzenden. Het brein, ingesteld op een zo vastberaden strijd tegen de entropie dat alles wat zich te vaak herhaalt ofwel niet meer opvalt, ofwel met kracht verworpen wordt. Kennis, een allergeen. Verveling, de voorjaarsoverstroming van de geest, de enig denkbare kracht ten goede, het enige middel – voor het menselijk bewustzijn – om complexiteit na te streven. Diversiteit door overstroming. Of zoiets, want de allergiemetafoor dreigde van die voorjaarsoverstroming een stroom snot en tranen te maken en dat was niet de bedoeling. Ik voelde me overweldigd door een nieuw mystiek rationalisme. Ik voelde een grote liefde voor Stephen.

 

Stephen had een plan. Of liever gezegd een verhoopte uitkomst. Het resultaat van zijn inspanningen zou zijn dat een Kroatisch conglomeraat afzag van een buitengewoon sinister waterkrachtproject in de Neretvadelta, en hij was van plan... hij was van plan om... ja, dat wist hij niet.

‘Dat had ik je zo wel kunnen vertellen,’ zei ik. ‘Iets wat alleen maar op papier bestaat kun je niet saboteren.’

Zijn ogen begonnen te stralen. ‘Ja, dat is het!’ zei hij. ‘Ik moet iets aanpakken wat ze al gebouwd hebben.’

Na een paar dagen nadenken, plat op zijn rug in bed, had hij een doelwit uitgekozen: Busko Jezero. Hij was in vervoering, dolgelukkig met zijn eigen vindingrijkheid. Hij ging met mest en diesel een enorme bom in elkaar zetten en de dam opblazen, het kanaal afsluiten en de krachtcentrale onklaar maken zodat het water van Livanjsko Polje de grotten in zou stromen zoals het hoort in plaats van technoclubs in Dubrovnik van energie te voorzien.

 ‘Dat lijkt een beetje op wat we bij de Steckby-Lödderitzer Forst hebben gedaan,’ gaf ik toe, ‘maar wij hadden geen enorme bom. Ik weet niet, hoor, maar ik heb het vermoeden dat de publieke opinie anders tegenover een project staat waar een enorme bom aan te pas komt.’

Stephens ogen werden glazig. ‘Ja, je hebt waarschijnlijk gelijk,’ zei hij en hij draaide zich om.

 

Hij begon weer over kinderen. Hij zat in bed een baco te slurpen en zei dromerig: ‘Ik wou dat ik per ongeluk een kind had verwekt en dat ik daar nu achter kwam. Dat er een leuke meid van een jaar of veertien voor de deur stond die de zin van het leven wilde weten en dat dat dan onze dochter was van wie ik niet wist dat ze bestond. Jij hebt zoveel geheimen en mijn geheugen is een gatenkaas, dus waarom niet?’

‘Kan best,’ zei ik. ‘Misschien niet met mij, want ik zou het wel hebben gemerkt als ik op mijn zestiende een kind had gekregen. Dat is een van de voordelen van het vrouwzijn. Maar misschien heb je wel zes kinderen in Philadelphia die kennis met je willen maken en ook nog drie in Tidewater, allemaal wachtend op alimentatie. Misschien had je daarom wel zo’n haast om daar weg te komen.’

‘Dacht het niet. Toen ik jou tegenkwam was ik een onbeschreven blad.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik was nog maagd.’

‘Meen je dat nou?’

‘Wist je dat niet?’

‘Nee. Ik dacht gewoon dat je er niks van kon.’

‘En toch ben je met me getrouwd?’

‘Je was zo’n lekker ding!’

Hij sperde zijn ogen wijd open. ‘Weet je wel hoe lekker jíj was? Ik bedoel, iedereen wilde jou wel. Jij was de ongenaakbare prinses.’

‘Doe niet zo gek.’

‘Nou, als het niet zo was, liet je dat op kantoor in elk geval niet merken. Iedereen vond dat ik een lot uit de loterij te pakken had.’

Ik probeerde het me te herinneren, maar dat lukte niet. ‘Je kunt een boek niet beoordelen op het omslag,’ zei ik.

‘Wel als het nooit opengeslagen is.’

‘Doe niet zo platvloers.’

‘Ik bedoel zoals in de Four Quartets. De toekomst is een weggestorven lied, een vorstelijke roos of een takje lavendel, weemoedige rouw om degenen die er nog niet zijn om beweend te worden, gedroogd tussen de vergeelde bladzijden van een nimmer opengeslagen boek. Jij als moeder, bijvoorbeeld. Dat is een nimmer opengeslagen boek. De meeste dingen worden nooit opengeslagen en dalen in waarde tot er niets meer van over is voordat je zelfs maar weet wat ze inhielden. Het leven is dus een voortdurende waardevermindering, pure winst, alles! Het leven heeft een oneindig rendement!’

Hij keek me ernstig aan alsof hij verwachtte dat ik snapte waar hij het over had.

Ik liet het maar zitten, want straks begreep ik het vast wel. ‘Dus je bent met mij naar bed geweest, en met Birke, Constance en de vrouw van Omar. Ben ik nog iemand vergeten?’

‘Hé, dat is geen slecht cv voor een vogelaar! Ik ken jongens die tweeduizend soorten hebben gespot en hun pennetje nog nooit hebben ingedoopt.’

‘Gatver, Stephen. Hoe kom je aan dat soort uitdrukkingen?’

‘Dat is anders heel normale geek-speak. Maar niet heus. Even serieus, mijn grootvader bekeerde zich op zijn sterfbed en ik moest hem plechtig beloven dat ik me zou onthouden van voorechtelijke seks. En dat is ook bijna gelukt. Birke had met me willen trouwen.’

‘Dus toen je zei dat Constance da bomb was, had je feitelijk nog geen vergelijkingsmateriaal?’ vroeg ik.

 

Niet lang daarna biechtte Stephen nog iets op. We zaten op een schuit in de Spree te genieten van een zonnige dag met een licht, fris briesje. We dronken pina colada en keken naar de meerkoeten die met rietstengels in hun snavel over het water veegden zoals ze dat altijd doen, als kleine padvindstertjes die het wijkcentrum aanvegen, piepend en onbeholpen, en de dj draaide Horace Andy (‘Skylarking’).

‘Weet je nog,’ begon hij, ‘die keer dat ik Birke in Banja Luka met iemand anders had gezien en helemaal ondersteboven was? En dat ik toen zei dat ze met jouw vriendje ging?’

‘Ja, en Olaf zei dat hij haar nooit had aangeraakt.’

‘Nou, daar was een reden voor.’

‘En die reden was?’

‘Ik wist niet precies wie je nou zo “onschadelijk” vond. Je zei dat je op een onschadelijke man viel. Dus de hele tijd in Lenzen’ – dat wil zeggen het halve uur dat hij en ik ons in dezelfde ruimte bevonden – ‘zag ik jou met een lutherse predikant die helemaal lyrisch werd over ecologische rechtvaardigheid en kikkers. Je weet wel wie ik bedoel. En jij zat daar, een en al oor en enorme Bambi-ogen, en ik dacht, zo, Tiff heeft een nieuwe tas! Ik was nooit op het idee gekomen dat je die fucking lobbyist bedoelde!’

De radertjes in mijn hoofd knarsten. ‘Dus na die Rijnconferentie, toen je zei dat Birke mijn onschadelijke vriendje had ingerekend, toen bedoelde je Gérnot?’

‘Ik bedoelde in elk geval niet die swaffelende lobbyist!’

Ik stelde me Birke en Gernot samen voor en lachte.

De rest van de dag schoot ik telkens weer in de lach. Terwijl ik wegdommelde kreeg ik weer een giechelbui. Ik lachte mezelf wreed uit bij de herinnering aan het bakplaatkacheltje in Breitenhagen waar ik overheen gebogen had gestaan. Ik stelde me Birke voor op een tijgervel bij de open haard in de pastorie in Wittenberg terwijl Gernot haar warme grogjes aanreikte.

Natuurlijk hadden ze iets gemeen: rivieren, zei Stephen. Ze hadden allebei een oprechte passie voor rivieren. En ik moet tot mijn schande bekennen dat we de weken daarna een paar keer een parodie op harde rivieroeverporno hebben opgevoerd.

Ik wou dat ik kon zeggen dat we de rivieroeverporno hadden uitgevonden en niet alleen geparodieerd, maar ze zeggen altijd: als jij iets kunt bedenken, dan bestaat er ook een pornoversie van, dus we kunnen nooit de eersten zijn geweest. Ergens moet er dus expliciet materiaal bestaan van bepaalde activiteiten na werktijd in het Elbe-Saale-Camp. En dat is er niet. Ik bedoel, ik kan het niet bewijzen, maar toch ben ik er stiekem van overtuigd en ik leid daaruit af (met behulp van Ockhams scheermes) dat het logische gevolg of liever gezegd de alternatieve hypothese is dat alle porno over hetzelfde gaat, een eenheidsthema dat altijd en overal kan opduiken en altijd wel ergens naast kan worden geplaatst. Het moet Stephen een hoop energie hebben gekost om Birke over werkelijk bestaande rivieren te laten ophouden als ze samen in bed lagen – of hij heeft tenminste geprobeerd een verrassingselement aan zijn orale sekstechniek toe te voegen, iets wat hij nog nooit had gedaan – en hij moet persoonlijke bevrediging hebben gevonden in een gedetailleerd verslag rijk aan rivieroevermetaforen van een uitgelezen obsceniteit, vooral tijdens de orale seks, als het bij uitstek contraproductief was. Ja, zo moest het wel zijn gegaan.

 

In oktober gingen we weer naar Albanië. Ditmaal bleven we niet aan de kust, maar gingen per bus de bergen in – de Bjeshkët e Namuna oftewel de ‘betoverde’ of ‘vervloekte’ bergen, dat was maar net hoe je het bekeek.

Als je van frisse lucht houdt of als je leven je lief is, kun je weleens genoeg krijgen van Albanese bussen. Al bij het tweede dorp na Thethi stelde Stephen voor te paard verder te gaan. Ik ontdekte iets wat ik nog niet wist: hij kon niet klimmen. Zelfs op een nauwelijks hellende weg moest hij steeds na tien stappen uitrusten.

Dat verklaarde wel min of meer waarom hij zo opgewekt met de auto heen en weer was gereden tussen onze eerste flat en de bedrijfscampus en waarom hij niet van het centrum van Bern hield. En waarom hij zo dol was op Berlijn (zo plat als een pannenkoek) en nooit bij mijn zus langsging. En waarom hij een huis had gehuurd dat zowat in het souterrain lag en in Zwitserland bergopwaarts was gereden over wegen waar dat helemaal niet mocht, en had gedaan alsof hij aan pillen verslaafd was: Stephen had een hartkwaal.

Ik stelde mijn traagheid van begrip maar niet tentoon door mijn verlate inzicht te delen. Ik vroeg alleen wat er mis was met de moerassen aan de zuidkust, zoals Butrinti. Hij zei dat Italiaanse toeristen in roedels op jacht gingen en dat hij liever met één gewapende gek tegelijk ruzie kreeg.

Ik vond dat we een auto moesten huren. Motorrijden konden we geen van beiden. Het bedwingen van de hellingen met een scootertje konden we ons niet voorstellen, maar we zagen moeiteloos voor ons dat we daarmee dood zouden vallen. Een paard, zoals in Macedonië, leek Stephen wel wat. Vogels houden ervan en tanken kan overal met alles wat daar toevallig groeit. Maar dat bleek ondoenlijk. Door toedoen van de trekkers was de vraag in de paardenscene groter dan het aanbod en bepaalde de verkoper de prijs.

Bij wijze van compromis viel de keus op een ezel. Geen ecotoerist was harteloos genoeg om op een ezel te gaan zitten, dus die prijzen waren nog relatief Albanees.

Ik wist niet veel van ezels. Op kostschool hadden we een springmuilezel en daar heb ik vaak genoeg op gereden als de volbloeds om welke reden dan ook rust nodig hadden. Hij kon vanuit stand over een één meter twintig hoog hek springen, als een duveltje uit een doosje. Dat dier had niets gemeen met deze kleine stoïcijn. Of Stephen er nu op zat of niet, hij stond en liep altijd in dezelfde houding. Zijn gedrag suggereerde dat Stephen niet zwaarder was dan de last van het bestaan. Op steile hellingen steeg Stephen af en hield zich aan de manen vast als een bergbeklimmer aan het touw van zijn sherpa. Het dier leek zo sterk als Godzilla. Ik noemde haar Brighty.

Toen ik eenmaal aan het beeld gewend was, leek er niets vreemds aan een ruiter wiens sneakers bijna over de grond sleepten. Stephen reed ongezadeld en had alleen een opgevouwen deken op Brighty’s rug gelegd om te voorkomen dat er ezelhaar door zijn broek heen drong. Ik hield het touw vast en droeg de rugzak met onze spullen, zodat we hier niet opvielen. Albanië is het West Virginia van Europa. Alleenstaande moeders leven en kleden zich als mannen.

Ik identificeerde me met Brighty. Haar nederige geduld, haar lange wimpers, de sierlijke manier waarop ze op haar kleine hoefjes haar weg naar het onbekende zocht. We waren één. Stephen zei waar we heen gingen en ik leidde Brighty met Stephen op haar rug. Een drie-eenheid. Drie wezens, één wil. Ik had nooit gedacht dat ik nog eens een rugzak zou dragen die groter was dan mijn romp, mijn man op een ezel langs oeroude eiken zou leiden en in elk nieuw dorp opzien zou baren als Jezus die Jeruzalem binnenreed, maar goed, veel fantasie heb ik dan ook nooit gehad.

Stephen vertelde de waarheid over zijn Macedonische paardenavontuur. Toen hij had besloten een paard te proberen, was een katholieke missionaris de enige in de stad die Engels sprak en zijn vragen kon beantwoorden. Die verwees hem naar een boer die een paardje over had. Dat paardje was over omdat er in geen jaren op was gereden. Zijn mottige vacht zat onder de opgedroogde modder en de hoeven moesten worden bekapt. Stephen maakte de hoeven schoon, vijlde ze bij, borstelde de vacht tot hij glansde en verzorgde de wonden. Hij besloot dat het dier mooi was opgeknapt, dus klom hij erop en reed over de velden naar een moerasbos, waar het paardje in paniek raakte omdat het nog nooit een boom van dichtbij had gezien. Het dook in elkaar, ging liggen en begon te rollen. Stephen slaagde erin het te kalmeren, maar zichzelf niet, want er daalden honderden dazen op hen neer die hen allebei gemeen begonnen te bijten. Van de omringende vegetatie maakte hij provisorische oogkleppen en een vliegenmepper en steeg weer op. Ze gingen verder. Het was heet en vochtig in het bos en ze zweetten allebei exorbitant. Het paard was doodongelukkig en Stephen ook, dus toen het begon te galopperen, vastberaden om koste wat kost uit het bos weg te komen, liet hij het begaan. Hij liet zich op de grond vallen om niet door een laaghangende tak aan zijn eind te komen, maar hij hield de teugels vast en het paard sleurde hem maar een paar meter mee. En omdat hij Stephen is, nam hij aan dat hun relatie alleen nog maar beter kon worden.

Omdat er voor Brighty onderweg niet veel eetbaars groeide, moesten we niet alleen voor onszelf maar ook voor haar logies zoeken. Soms gaven de boeren haar armenvol bladeren die ze met een snoeihaak uit de bomen plukten. Hun eigen levende have bestond uit geiten en schapen met lange dreadlocks en felle ogen met horizontale pupilspleten. Hun auto’s waren allemaal eivormig geworden van de botsingen met rotsen.

Albanië was geen wildernis; er waren zelfs duidelijke wagensporen. Maar druk was het er niet. We waren meestal alleen. Onderweg naar de top van de Pllaja e Pusit zoefden twee Amerikaans uitziende mannen op de motor voorbij; ze reden minstens zestig en zeiden geen woord. Brighty schrok zich dood, we moesten een uur pauze nemen en zagen een Fringilla coelebs en een Motacilla alba, twee vogels die je opmerkelijk zou kunnen noemen als ze in een zwerm van een miljoen individuen verschenen en hun snavel opentrokken. Met de vriendelijkere toeristen ging het niet veel beter. Zonder gemeenschappelijke taal kon de chiquere toerist onmogelijk de esprit en de creativiteit overbrengen die hem ertoe had gebracht de tip uit de reisgids op te volgen en naar Albanië te gaan voordat het kapitalisme er een tweede Montenegro van maakte. Finnen, Toscanen of anderen zeiden over Brighty: ‘Goeie auto!’ en dan zeiden wij: ‘Goeie auto voor goeie wegen!’ Dan lachte iedereen, zij aaiden haar over haar neus zodat ze wel een kwartier stil bleef staan, wat ons ruimschoots de tijd gaf voor een gesprekje over het dichtstbijzijnde plaatsje of goede restaurant met lekker eten, terwijl er zwermen oninteressante vogels langsvlogen. We kwamen een groepje vrouwen uit Engeland tegen, maar die dames snapten het concept ezel-rugzak-onderdanige vrouw niet. Engelse mannen zagen we niet. Die vielen vooral waar te nemen in de kroegen langs het water.

Stephen catalogiseerde de ene vogel na de andere. De enige die je duidelijk kon zien waren grote roofvogels die buiten schot rondcirkelden. Eentje had een patrijs in zijn snavel – Stephens eerste en laatste patrijs, zo bleek. De meeste schoten voorbij als vliegende vonken en stootten geluiden uit waaraan Stephen ze herkende maar ik niet. Op een dag zagen we een dode ooi liggen en waren net op tijd om de ganzenpas van de vale gieren te zien die de stuitligging ter wereld kwamen helpen, met alles erop en eraan behalve de pens, de botten en de vacht. Voordat ik mijn ogen dichtdeed schoot het schouwspel linea recta naar de eerste plaats op de lijst van weerzinwekkendste dingen die ik ooit had gezien, zodat gebeurtenissen die ik tot dan toe niet eens had willen benoemen ineens levendige symbolische contouren aannamen.

Stephen fluisterde dat hij het landschap afzocht naar de witte Egyptische gieren die gespecialiseerd zijn in het opruimen van plaatsen-delict, maar de steppen waren een no bird’s land. Vogels waren voor een gratis maal eventueel bereid van de verre bergtoppen te komen aanvliegen, maar zich hier vestigen ging ze toch te ver. Alleen trekvogels wisten niet beter en daar kregen ze spijt van.

Een paar keer zagen we een moa. Stephen hoorde hem in de struiken zijn gewicht verplaatsen, meestal als we aan het neuken waren. Dan legde hij zijn hand over mijn mond en fluisterde: ‘Hoor je dat? Een moa.’ Hij leunde op een elleboog en keek om zich heen. Dan stond de moa op uit de struiken waar hij zich had schuilgehouden, wierp een blik op de video die hij op zijn mobiel had gemaakt en slenterde weg, zijn aanvalsgeweer laag hangend als een basgitaar.

 

Toen we het in de bergen niet meer uithielden gaven we Brighty aan een alleenstaande moeder die beloofde voor haar te zorgen en namen de bus naar Pustec. Een paar centimeter voorbij het grillige rotsblok begint een goede, moderne weg. We vlogen omlaag – zo leek het na al die tijd zonder wielen, alsof we zweefden – en streken ’s avonds neer aan het Prespameer.

We stapten uit bij een eenzame bushalte voor een leeg hotel. Lopen was onwennig en zwaar, zoals wanneer je je schaatsen uittrekt na uren op de ijsbaan. We doorstaken de brede, platte, met struikgewas begroeide vlakte waar vroeger ook water was geweest totdat we bij het meer waren. Het transparante water was zo glad als een druppel kwikzilver op een lepel. De oranje zon kleurde onze schaduw op het water blauw.

Het was helder en koud. Stephen ging er tot zijn dijen in en bleef toen bangelijk staan. Toen liep hij weer door en verloor zijn evenwicht. Hij bleef even op zijn knieën rondspetteren. ‘Is dit echt nodig?’ vroeg hij geïrriteerd, en toen verdween hij ineens onder water.

Ik dacht aan zinkgaten en ondergrondse rivieren. Hij probeerde zich weer overeind te hijsen en zocht houvast aan het water. Hij ging weer kopje-onder. Toen was ik bij hem en trok hem aan zijn schouders naar boven. Hij keek me aan en eiste een antwoord. Ik sleepte hem naar de kant en legde zijn hoofd in het grind. Ik rende naar de weg en weer terug. Ik deed mond-op-mondbeademing, wat ik op school op een rubberpop had geleerd, maar dat was een lachertje, want hij lag nog goeddeels in het water en hij had water in zijn longen. En toen was hij op een gegeven moment dood. Hartaanval, denk ik, maar eigenlijk weet niemand het.

 

Een jager hielp me Stephen op het gras te leggen. Hij belde een ambulance terwijl ik me aankleedde.

Ik zeg ‘jager’, want hij had een geweer, maar eigenlijk was het gewoon een man op een brommer. Je noemt ook niet iedere Jemeniet met een AK-47 een paramilitair. Ik bedoel, als we geen mensen waren geweest zou hij ons natuurlijk hebben doodgeschoten. Daarom zie je hier soms ook maandenlang afgezien van een enkel vogeltje niet één dier. Vogels zijn dapperder dan andere dieren, want ze hebben iets achter de hand: ze kunnen vliegen. Misschien hebben er in Europa ook ooit niet-vliegende vogels gewoond, maar die heeft niemand ooit gezien, want die verstopten zich in plaats van weg te vliegen. En toen waren ze verdwenen, net als de lavendel in het nooit opengeslagen boek. De marmereend is bijna verdwenen. Die verstopt zich niet. Die vliegt weg, laag en traag, in een rechte lijn.

Al met al heb ik niets niet-symbolisch over Stephens dood te zeggen en ik ga nu bijna stoppen. Ik wist al dat de dood mensen in een incoherente warboel van betekenisloze krachten verandert die in de dagelijkse baan van de aarde meedraait, net als rotsen, keien en bomen, want dat heb ik in The Education of Henry Adams gelezen. Henry’s zuster overlijdt aan tetanus na een ongeluk en hij maakt het overduidelijk dat niets zinlozer had kunnen zijn. Ik wist nog niets over geesten en zombies. Ik dacht dat dat allemaal pseudofolklore uit de popcultuur was en altijd weer in B-films opduikt omdat het alleen maar make-up kost. Maar Stephen bleef lang na zijn dood doorademen. Zelfs zijn voeten ademden. En toen hij er niet meer was, werd hij een geest. Dan realiseerde ik me dat hij dood was en had het gevoel dat ik een geestverschijning had gezien.

Had Henry Adams nu maar meer over zijn vrouw geschreven.

 

Een aardige verpleegkundige vond het nummer van Trajco in Stephens portefeuille. Trajco, de amateurornitholoog die iets met stranden had. Hij kwam een dag later. Ik zat in de hal van het ziekenhuis in het niets te staren. Ik dacht dat ik zo makkelijker met Stephen kon communiceren, want die was ook niets geworden.

Trajco bracht me naar een hotel. Hij heeft een dag en een nacht praktisch op me gezeten. Hij verzekerde iedereen dat het wel goed met me zou komen als ik maar weer bij mijn zus in Berlijn was.

Constance nam het vliegtuig naar Skopje om me op te halen. Haar aanwezigheid had meteen een kalmerende invloed op me. Ze had me weleens in een ergere crisis gezien, zoals de keren dat ik slaag kreeg omdat ik had gelogen om haar te beschermen. Zo geruststellend en toch op de een of andere manier altijd onaangenaam. In haar geval waren intimiteit en gemakkelijke vertrouwdheid het probleem. Ze bekende dat ze zich serieus schuldig voelde omdat ze met Stephen naar bed was geweest. Niet doen! riep ik. Hij vond het heel fijn! Toen deed ze ineens heel schijnheilig, want wat haar tekortkomingen ook mochten zijn, ze was niet van de partnerruil en anders dan ik had ze zich echt tot hem aangetrokken gevoeld. Op dat moment kon ik niet bevatten dat iemand zich ergens schuldig over voelde, tenzij hij Stephen persoonlijk had vermoord. Maar ze wilde iets voelen, en omdat ze zijn bestaan als beëindigd beschouwde, ging ze in hun gezamenlijke verleden naar gevoelens graven en kwam ze weer boven zonder schuldgevoel omdat ze hem totaal sufgeneukt had.

Tegen de tijd dat we in Berlijn aankwamen besloot ik dat ik genoeg steun had gehad en wilde ik naar huis. Maar toen ik de sleutel in het slot probeerde om te draaien glipte die telkens tussen mijn duim en wijsvinger vandaan. Ik kon letterlijk niet naar binnen. Ik ging terug naar Prenzlauer Berg en wachtte in een café op Constance.

Ze beloofde alle papieren en administratie voor Stephens uitvaart te regelen. En dat deed ze. Het heeft haar weken gekost. Ze werd mijn heldin.

 

Omar belde. Nadat ik geheimhouding had beloofd vertelde hij dat de pomp een kunsthart was en dat Stephen daaraan had willen werken en dat hij daarom zo zielsgraag naar Berlijn wilde worden overgeplaatst.

Bij de begrafenis ontmoette ik eindelijk Stephens moeder. Ze keek naar me met een haat die ik daarvoor alleen nog maar bij een karakal in de dierentuin had gezien.

Het bleek dat Stephen een hoge levensverzekering had afgesloten die hij had laten verlopen. Als ik het Tiff-Fonds had geliquideerd om onze Berlijnse rekeningen te betalen was ik nu miljonair geweest.

 

Gernot nodigde me uit om in Breitenhagen te komen logeren. Binnen: vrede, stilte, de bakplaatkachel, zijn boeken. Buiten strekten de velden zich uit tot aan de horizon en ploegden achtergebleven kraanvogels zich met hun zware, hangende schouders al toeterend door de lucht. De maan legde een zilveren glazuur over de Elbe en ik liep door de sneeuw. Knerp, knerp. In fysiek opzicht was Breitenhagen het anti-Bern. Een wereld zonder eind. Om een duidelijke horizon te zien moest je naar binnen gaan en de gordijnen dichttrekken.

 

Op tweede kerstdag, toen Gernot naar de kerk was, kwam Olaf me opzoeken. Hij bracht bloemen en een cake uit de winkel mee en legde ze op tafel neer. Hij zag er ouder uit, net als ik.

‘Ik betwijfel of je blij bent om me te zien,’ zei hij. ‘Maar ik betwijfel of je überhaupt wel blij bent.’

‘Nee, zo is het niet,’ zei ik. ‘Als ik maar in beweging blijf gaat het prima, en als ik ’s nachts wakker word, ga ik naar buiten. Dan voel ik me beter.’

Hij stelde voor een eind te gaan lopen.

Ik stelde voor naar bed te gaan, wat me op een geschokte blik kwam te staan. Ik zei sorry.

‘Nee, het is mijn schuld,’ zei hij. ‘Ik had je met rust moeten laten zodat je kon nadenken.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Het is echt een leuke verrassing dat je er bent.’

‘Gaat het echt wel, zo in je eentje hier?’ vroeg hij.

‘Het is vreemd om alleen te zijn,’ zei ik. ‘Ik dacht dat ik altijd met Stephen getrouwd zou blijven. Het was nooit bij me opgekomen dat we op een gegeven moment niet meer samen zouden zijn. Niet echt. Alsof ik deel van hem was en hij deel van mij. We waren zo’n klassiek echtpaar dat bepaalde functies aan elkaar delegeert en uiteindelijk eigen basiscompetenties kwijtraakt, maar we waren altijd samen, dus dat was geen probleem. Nu moet ik uitzoeken welke aspecten van mezelf ik hem heb laten overnemen en vertegenwoordigen en welke aspecten van mij eigenlijk van hem zijn.’

‘Hmm,’ zei hij. ‘Dat klinkt als een hoop amateurpsychologische lulkoek.’

‘Jij hebt een vrouw,’ zei ik. ‘Jij weet hoe het is.’

‘Ik hád een vrouw.’

Nu was het mijn beurt om geschokt te kijken. De Olaf in mijn dromen was getrouwd en woonde aan de Rijn. Dit was de Elbe en het was tweede kerstdag. Ik keek naar de bloemen. Roze rozen. Hij was duidelijk iets van plan.

Hij keek er ook naar en merkte op: ‘Dit was waarschijnlijk de eerste keer van je leven dat een man geen seks met je wilde.’

‘Nee hoor,’ zei ik. ‘Sommige mannen krijgen hem na twee glazen al niet meer omhoog.’

Terwijl hij zijn nuchterheid bewees met een retorisch indrukwekkend verslag van de diverse innerlijke conflicten rond zijn scheiding bedacht ik dat Stephen, afgezien van het feit dat hij nu een incubus was en los van de omstandigheid dat hij mijn dagmerries bevolkte als een harige massa niervet in een heelal dat galmde van het geschreeuw, me in de steek had gelaten voor Birke en opvallend veel lof voor mijn zus had, terwijl ik zoveel respect voor zijn privacy had gehad dat ik had toegelaten dat hij zijn gezondheid uitbesteedde aan een ezel en langzamer doodging dan Anne Brontë in The Life of Charlotte Brontë van Elizabeth Gaskell – als een hond dus. Op het gebied van relaties kon misschien zelfs Olaf me nog wel iets leren, concludeerde ik. Ik gaf toe dat alles wat ik daarnet over de versmelting met Stephen had gezegd gelogen was.

‘Mooi zo,’ zei Olaf, ‘want als ik ooit merk dat je met mij aan het versmelten bent, dan zal ik je eens iets geven om mee te versmelten.’

Een huwelijksaanzoek met kinderen in het verschiet. Ik glimlachte. Mijn toekomst spreidde zich als een picknicklaken voor me uit. Ik zou met Olaf trouwen en me bekwamen in bosland. Hij zou welwillend glimlachen terwijl ik in de rol van goedgeïnformeerde gesprekspartner en competente werkende moeder groeide. Ik was bevrijd van alle twijfels over mijn eigenwaarde en zei niets.

We hadden seks en gingen wandelen. Ik legde mijn hoofd tegen zijn ruwe tweedjas. Een specht dook als een geestverschijning vlak voor ons op, vouwde toen zijn vleugels en dook het reservaat in.

‘Ik woon tegenwoordig trouwens vlak bij Berlijn,’ zei Olaf.

‘Goed zo,’ zei ik. ‘Ik vroeg me al af wanneer het tot je door zou dringen dat Bonn niet meer de hoofdstad is.’

‘Ik werk voor de Global Rivers Alliance.’

Ik kon niet wegspringen. Ik deed mijn best, maar hij hield zijn arm om mijn schouder.

‘Ze hebben een enorme subsidie gekregen,’ ging hij verder. ‘Ze hebben belangrijke donateurs, deserteurs van het Wereld Natuur Fonds. Het wordt een krachtige organisatie. Birke is een goede fundraiser, maar ze had iemand met ervaring en de juiste connecties nodig voor het echte werk. Je kunt niet zomaar geld inzamelen om het geld.’

‘Nee, dat lijkt me niet!’

‘Vind je het erg?’

‘Zullen we naar huis gaan?’

‘Oké.’ Hij draaide ons allebei om.

‘Doe je het met Birke, net als iedereen?’ vroeg ik.

Hij zuchtte. ‘Nee. Jij denkt maar aan één ding. Dacht je dat Birke mijn hulp nodig had? Zij doet mij een plezier, niet andersom. Het leven is niet eerlijk. Zeg, ik kwam eigenlijk vragen of je bij me komt wonen.’

‘Ik geloof niet dat ik in Berlijn wil wonen. Al was het alleen maar omdat ik niet wil toekijken hoe die domme doos rijk wordt van de Global Rivers Alliance.’

‘Het kantoor van de GRA is in Berlijn en ik woon in Lehnin.’

‘Lenin?’

‘Kloster Lehnin. Ten zuiden van Potsdam. Ik heb goudvinken en winterkoninkjes. En eekhoorns. Zeg nou maar ja. Ik heb altijd al een vriendin gewild die maar aan één ding denkt.’

Ik bleef staan en stampvoette van frustratie. Ik sprong zelfs in de sneeuw op en neer als een kwaad roodborstje. ‘Ik heb geen zin meer om iemands seksslavin te zijn! Ik wil organisch bos- en natuurbeheer studeren!’ riep ik.

Hij deed een stap naar achteren. ‘Je meent het echt,’ zei hij.

‘Birke heeft design gestudeerd. Die herkent een rivier nog niet als ze er tot haar oksels in staat. Zo’n activiste wil ik niet worden. Ik wil echt iets kunnen doen! Ik wil een baan in het openbaar bestuur! Ik wil studeren! Ik ben met kunst en literatuur grootgebracht, de opium van de intellectueel onderbedeelden’ (eigenlijk gebruikte ik hier de term ‘armen van geest’ uit de Bergrede) ‘maar ik verdom het om op mijn lier te blijven spelen terwijl Rome in brand staat!’

‘Bos- en natuurbeheer is nog hiërarchischer ingericht dan het Vaticaan. Ze hebben maar twee doelstellingen: bomen oogsten en herten afschieten. Je zou het er geen week uithouden.’

‘Duitsland kent gewetensvrijheid! Ik ga naar het Europese Hof voor de Rechten van de Mens als het moet!’

‘En als ik nu eens zei dat ik je aanbid? Dat ik je felle flux de bouche elke dag mis?’

‘Wat is “flux de bouche”?’ (Dat was toch geen Duits?)

‘Mijn leven zou zoveel leuker zijn als je in Lehnin kwam wonen. In Potsdam kun je iets nuttigs studeren. Er zijn overal meren. Er ligt een kajak bij mij in de schuur. Ik heb een grote tuin. Kom bij me wonen, gek. Ik woon een halfuurtje van Berlijn. Niets herinnert daar aan Stephen. Je hoeft zelfs je zus niet te zien. Bij de Global Rivers Alliance verdien ik een serieus salaris, althans het eerste jaar.’

‘Oké,’ zei ik.

 

Gernot kwam op bezoek. Hij had het al zien aankomen, zei hij. ‘Olaf weet wat hij wil,’ zei hij. ‘Bij vogels is dat normaal, maar bij mensen nogal uitzonderlijk.’

‘Olaf wil gewoon de twee v’s, vreten en voortplanten, net als ieder ander,’ zei ik.

‘Je onderschat de vogels,’ zei hij. ‘Heeft hij iets gevreten of iets gefokt toen hij je kwam opzoeken? Vals alarm. Hij wilde alleen zijn liedje zingen.’

‘Hm. Misschien heb je gelijk,’ zei ik.

‘Als ik tegen mijn gemeente zeg dat er meer in het leven is dan vreten en seks, dan zing ik gewoon mijn liedje. Over hun hoofd heen, vanaf de kansel, als een vogel, en daar reageren ze op. Er wordt geen informatie uitgewisseld, maar dat maakt niet uit. Preken is eigenlijk net zoiets als het zingen van een vogel. Als je de melodie kunt vinden, dan stijgt de fictie ten hemel en voegt die zich bij de onzichtbare waarheid. De mensen reageren op de waarheid in de leugen, net zoals een vogel reageert als hij dat lied hoort. De mannetjes binden in en de vrouwtjes gaan door de knieën.’

Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘De vrouwtjes gaan door de knieën?’

‘Tiffany,’ ging hij verder, ‘je moet begrijpen dat kunstmatige schaarste een voorwaarde is om schoonheid te vinden in het bevredigen van de basisbehoeften. Onze samenleving doet haar uiterste best om eten en seks net zo schaars te maken als schoonheid en liefde.’

‘Jij zit tot je nek in het vreten en de seks!’

‘Nou en?’ zei hij. ‘Daarom ben ik nog wel bang dat je weggaat.’

‘Ik ga niet weg! Ik ga naar Potsdam. Dat is een halfuur hiervandaan.’

‘Natuurlijk. En als de GRA Olaf nou naar Brussel stuurt om daar een vestiging op te zetten? Dat zou me niets verbazen. Spreek jij Frans?’

‘Brussel!’ riep ik. ‘Daar heb ik altijd al willen wonen!’

‘Lieverd, je hebt de aandachtsspanne van een vis.’

‘Maar daar ga ik in Brussel iets aan doen. Ze hebben vast wel Engelstalige internationale programma’s. Over tien jaar ben ik hoogopgeleid en doelgericht. Ik bedoel niet dat ik dan nog maar aan één ding kan denken, zoals nu, maar dat ik iemand word om rekening mee te houden, zoals Olaf of Batman.’

Hij schudde zijn hoofd en liet mijn handen los. ‘Een vlinder tussen de vogels,’ zei hij.

Ik ging rechtop zitten. ‘Bedoel je dat ik je aan de rotskruiper doe denken?’

‘Nee. Ik bedoelde dat Olaf je aan zijn jongen gaat voeren.’

Hij koos twee walnoten uit de schaal op de tafel en sloeg ze met twee handen tegen elkaar. De zwakste at hij op en toen testte hij de kracht van de overgebleven walnoot tegen een nieuw exemplaar. Dat had ik hem al tientallen keren zien doen. Even dacht ik dat hij alleen de tijd zwijgend wilde doden, maar toen dezelfde walnoot acht rondjes had gewonnen begon ik het te begrijpen.

‘Die sterke walnoot is saai,’ zei ik. ‘Had net zo goed een steen kunnen zijn.’

‘Hij vleit zichzelf met de gedachte dat de notenkraker hem wel erg aantrekkelijk zal vinden,’ zei hij, en hij greep naar de notenkraker.

‘Je vindt het vervelend dat ik met Olaf ga trouwen,’ zei ik scherp.

‘Ik ben verbitterd,’ zei hij. ‘Alles wat groeit is bitter.’ Hij plukte een smal stukje grijzig vruchtvlees uit de resten van de hardste noot, draaide het rond tussen zijn vingers en legde het weer neer. ‘De zomer is zuur. Wat rijp is, wordt zoet en valt af, net als jouw Stephen. Jij bent nu verliefd op het einde. En je gelooft dat jij voor Olaf het einde bent.’

‘Ik verwacht niet dat hij eeuwig van me blijft houden. Alleen lang genoeg om een paar kinderen groot te brengen.’

‘Aha. Je geeft dus openlijk toe dat hij nooit meer van je zal houden dan nu. Omdat jij nooit jonger, speelser of gehoorzamer zult worden. Met een beetje geluk zullen je kinderen je plaats innemen en blijft hij voor hen van je houden. Dat is liefde als een nimmer eindigende deflatoire spiraal waarin de vraag het aanbod bepaalt.’

‘Jij bent echt verbitterd,’ zei ik.

 

Ik ging terug naar Berlijn en zegde het appartement op. Ik zocht Stephens spullen uit. Ik bracht al onze bezittingen (dus bijna alles behalve mijn kleren) naar de vlooienmarkt bij het Landwehrkanal en hing er prijskaartjes aan. Toen het avond werd liep ik weg en liet de rest liggen. Ik begon aan mijn nieuwe leven.

Er is een vogel die de notenkraker heet, maar die leeft van de zaden van naaldbomen. Als een vogel een echte noot wil kraken, laat hij hem van grote hoogte op een harde ondergrond vallen.

Dat wil zeggen dat Olaf alle belangstelling voor seks kwijtraakte zodra ik bij hem woonde. Hij zei dat het aan mij lag, dat hij depressief werd van een rouwende weduwe. Toen ik hem stevig aanmoedigde de baan in Brussel aan te nemen, vond hij me een harpij.

Ik kreeg het gevoel dat ik hem nooit had gekend en nooit had gemogen. En dat allemaal omdat hij zich niet in bochten wrong om het me naar de zin te maken, al waren we samen. Ik had altijd gedacht dat vriendjes dat deden. Hij begon door de week in de stad bij Birke te blijven. Ze belde me zelfs een keer op, helemaal opgewonden, voor een serieus gesprek van oude vrienden onder elkaar. Zo pijnlijk. Ik realiseerde me dat het allebei totale zakkenwassers waren en dat ik zonder de een de ander nooit zou hebben ontmoet.

Toen vertrok hij en liet mij in Lehnin achter. De tuin bestond voornamelijk uit schuurtjes vol troep. De buren gaapten me aan. In de romp van de kajak zat een grote scheur, dieper geworden door incompetente reparaties.

 

Maandenlang bleef ik liggen als een afgewaaide perzik, verdiept in zijn eigen bittere pit.

Toen stond ik op en belde Gernot. Hij klonk dolblij. Om redenen die zich verzetten tegen nader onderzoek stelde ik meteen voor te trouwen.

‘Ik trouw nooit, met niemand, en al helemaal niet met jou,’ zei hij. ‘Maar je mag gratis in Dessau wonen als je het huis opknapt. Ik betaal de spullen wel die je nodig hebt. Dat willen vrouwen toch?’

‘Ik kan je wel zoenen!’ zei ik.

‘Vrouwen – allemaal hetzelfde,’ zei hij. ‘Ondoorgrondelijke hoedsters van onuitsprekelijke hartstochten en sentimenteel als het om geld gaat.’

‘Ik vroeg je niet of je mijn huur wilde betalen,’ merkte ik op. ‘Je hoeft me alleen maar te redden.’

‘Een vergissing die alle vrouwen maken,’ zei hij. ‘Echte subproletariërs. Geven zich helemaal, lichaam en ziel, omdat ze niets anders hebben. Uit dankbaarheid voor een paar kruimels macht en veiligheid van andermans tafel helpen ze degenen die dat het minst nodig hebben. Sterke, succesvolle, sexy mannen. Goeie God.’ Hij zuchtte.

‘Maar als ik in dat huis mag wonen help jij mij toch juist?’

‘Bedankt voor het compliment, schat, maar je vergist je. Wat dat huis betreft ben ik de armste der armen. Geen particulier kan een Duitse vakman betalen en als ik zwart een buitenlandse klusser neem, zoals ieder normaal mens, raak ik mijn staatstoelage kwijt. Het valt niet mee om belastingontduiking als burgerlijke ongehoorzaamheid voor te stellen. Ik zit tot mijn pensioen aan Wittenberg vastgeketend. Het huis moet bewoond worden. Maar ik kan het niet verhuren. Het is te groot. Het zou in appartementen moeten worden opgesplitst en dat kan ik niet over mijn hart verkrijgen. En ik kan het ook niet over mijn hart verkrijgen om het te verkopen.’

‘Mag ik de vloerbedekking wegdoen?’

Weer zuchtte hij. ‘Tiffany, dit is mijn laatste bod. Hou op met orders opvolgen. Doe wat je zelf wilt. Werk voor jezelf. Als je niet weet hoe macht aanvoelt, zul je nooit creativiteit kennen. Geef jezelf niet meer weg, dan heb je meer te bieden dan je lichaam en je ziel. Die moet je zelf houden en cultiveren. Leren, leren en nog eens leren!’ Dat laatste zei hij in het Russisch, hij citeerde Lenin: Oetsjitsje, oetsjitsje, oetsjitsje. Ik zei dat ik het in beraad zou houden.

Na een tijdje besloot ik dat er misschien iets in zat. Ik had mezelf altijd behandeld als een hulpbron ter exploitatie. Nu weet ik dat ik zelf de bodem ben waarop ik groei. Tussen het behangen door schreef ik De rotskruiper. Toen begon ik aan de vloeren. Toen leerde ik pianospelen. Ik ging weer studeren, in Jena, en haalde mijn master hydrogeologie. Ik werkte een tijdje bij het Federale Milieuagentschap (dat in 2005 van Berlijn naar Dessau werd verplaatst, waarschijnlijk om de invloed te beperken), nam ontslag en richtte een ecologisch planbureau op. Ik kan met trots zeggen dat het uitbaggeren van de Elbe mede dankzij mijn onderzoek naar de effecten op het milieu zo duur zou uitpakken dat men ervan heeft afgezien. De rivier is nu aan het verzanden en slingert zich loom tussen de verschuivende zandbanken door, ideaal om te kanoën. Kinderen waden naar de eilandjes. Het huis wordt steeds mooier. Ik zet het vol meubels omdat Gernot anders te veel rondstuitert. De filmversie eindigt met een montage van Stephen in bed met een stel twintigers van beide seksen (bijna allemaal meisjes) in Bern. Soundtrack: ‘Oh Very Young’.
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