

[image: Cover]


[image: ]

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[image: ]

[image: ]

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Van  Nell Zink  verscheen eveneens

bij  Ambo|Anthos  uitgevers

 

De rotskruiper

[image: ]

 

 

 

 

[image: ]

 

 

 

 

Vertaald  door  

Gerda Baardman

 

 

Ambo|Anthos

Amsterdam

[image: ]

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ISBN  978  90 263  3378  1

© 2015  Nell Zink. All  rights reserved

©  2016 Nederlandse  vertaling  Ambo|Anthos uitgevers,

Amsterdam en  Gerda  Baardman

Oorspronkelijke titel  Mislaid

Oorspronkelijke  uitgever Ecco

Omslagontwerp  Bas van  Vuurde

OmslagiIlustratie ©  H. Armstrong  Roberts/ClassicStock/Getty  Images

Foto auteur  ©  Fred  Filkorn

 

Verspreiding voor  België:

Veen  Bosch  & Keuning  uitgevers  nv, Antwerpen

[image: ]

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Zonder  het fantastische  collectief  Zeitenspiegel Reportagen zou mijn leven  er een  stuk  minder rooskleurig  uitzien. Aan  de leden en  supporters  daarvan  draag ik dit  boek  dankbaar op.
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…  waar  het grauw

De fiere leeuw  geketend houdt –

Voor  mensen  zakt hij  door  de poten  –

Terwijl in de woestijn  de  groten –

De  wilde wezens –  samenspannen

Om kracht  te  geven aan  zijn  vlammen.

 

E.A.  Poe, ‘Tamerlane’
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De  universiteit van  Stillwater lag  op  de grens  tussen  hoog- en  laagland  ten zuiden  van  Petersburg. De ene helft van de  campus  lag dus hoger  dan de  andere en  het water boven  werd  van  het water  beneden  gescheiden door een  rotsrichel  met  verschillende  lagen.  Het  water beneden stond  stil,  het water  boven  stroomde omlaag. Het zakte weg  in de  zanderige grond  voordat het  de  tijd  kreeg een  beekje  te vormen.  Daarom  heette het  huis Stillwater.  Het  keek uit  op  een meer dat er roerloos  bij  lag alsof het  met  schoppen  was uitgegraven  en met de hand  met  klei bekleed.  Maar het was er  al  sinds mensenheugenis.  Het  had  geen zichtbaar afvoerkanaal en  er  waren nergens  aanlegsteigers omdat  de steunpalen  de  kleilaag zouden kunnen beschadigen.  Vanwege de bloedzuigers  in de modder werd  er  nooit in  gezwommen. Er  werd ook niet gevist,  want  meisjes vissen niet.

Vroeger  was  het landgoed  een  plantage geweest.  Na de  Amerikaanse  Burgeroorlog werd  het een meisjesschool, daarna een  kweekschool voor  onderwijzeressen  en in  de jaren  dertig een  academie voor vrouwelijke studenten. In  de jaren zestig  was  het een paradijs  voor lesbiennes;  meisjes in korte broek  stonden  tussen het  riet te  roken, kleine zwarte bloedzuigertjes  kapot  te knijpen en  het  risico te  lopen  dat ze  werden weggestuurd,  want  sigaretten waren verboden  en  je mocht het meer  niet  in.

Na  de afslag  vertakte de weg  zich  als een  bliksemschicht. Je  moest echt  weten  waar Stillwater lag, anders  vond je het  nooit. Anderen reden  naar  het plaatsje  Stillwater,  zetten daar hun auto  neer  en liepen  rond. Een  universiteit in zo’n klein plaatsje kon  je  toch niet missen, dachten  ze.  Maar de bevolking van Stillwater  vond dat  je  bij die universiteit  niets  te  zoeken had als je niet  wist  waar zij lag. Het was een droog gebied en  het plaatsje was zo klein dat de meeste  bedrijven niet eens  een  uithangbord hadden.  Als je zelfs maar je haar wilde  laten  knippen of – vooral – iets wilde drinken, dan  moest je weten waar  je  moest zijn. Het grootste bord in de  regio was  dat  van de zwarte  snackbar aan de snelweg,  Bunny Burger.  Het bord van  de universiteit  was aan  het hek gespijkerd bij  de  allerlaatste afslag, waar je de bijgebouwen al zag liggen.

Het  hoofdgebouw keek uit  op  het meer.  Daarachter lagen de  collegezalen  en de studentenflats rond een binnenplaats. Alle  meisjes woonden op de  campus. Vanaf de rondweg liepen smalle, onverharde paadjes  naar  de  huizen  van de docenten, waar stationcars in kuilen onder grote eikenbomen voor de deur stonden.  

De  reden waarom mensen van buiten  naar Stillwater wilden  was  een beroemde dichter.  Die  werkte  daar als docent Engels  en  hij  genoot zoveel aanzien dat andere beroemde dichters helemaal  naar Stillwater kwamen om als  gastdocent voor zijn studenten op te  treden.  Tommy, de  goedgebekte eigenaar van de  blanke  snackbar  in het stadje, duidde hen aan als ‘de internationale flikkerij’ en vroeg  steevast of ze mayonaise bij hun koffie wilden.

 

Peggy Vaillaincourt werd  in 1948 in de buurt  van  Port Royal geboren, ten noorden van Richmond; ze  bleef enig  kind. Haar  ouders waren welgesteld, maar leefden eenvoudig en wijdden zich aan de gemeenschap. Haar vader  was  geestelijke bij de anglicaanse kerk  en  godsdienstleraar  op  een meisjesinternaat. Haar moeder  was zijn vrouw – een volledige, veeleisende  baan. In die tijd had  je nog geen schoolpsychologen of decanen, dus als een meisje ineens geen eetlust meer had of een vrouw zich  schuldig voelde na een overtijdbehandeling, wendde ze  zich  tot  mevrouw  Vaillaincourt,  die zich daardoor belangrijk voelde. De  eerwaarde heer  Vaillaincourt  zelf voelde zich toch altijd al belangrijk, want die stamde af van een familie die John  Wilkes  Booth  onderdak had geboden.

De familie Vaillaincourt  woonde  in een mooi  stenen huis  op de  campus.  Als kind  ging  Peggy  naar de plaatselijke blanke openbare school om  iedere schijn van  belangenverstrengeling te vermijden. Haar moeder had  aan Bryn  Mawr gestudeerd en vond het jammer  dat ze  Peggy niet naar een goede universiteit kon sturen. ‘Kun je je geen instituut  voorstellen dat in academisch opzicht wat  meer te bieden  heeft?’  vroeg  ze aan  haar dochter. ‘Wat dacht je  van Wellesley?’ Maar Peggy wilde naar Stillwater.

Dat kwam zo: haar gymnastieklerares,  miss Miller, had  iets over haar gymkleren gezegd en daardoor  had  Peggy zich gerealiseerd  dat ze  eigenlijk  een man had moeten  zijn. Gymkleren waren blauw en zaten ruim,  maar naarmate je ouder werd  gingen ze minder los zitten  en sneden  ze in  je  kruis op een manier die iets leek te suggereren, al wist ze niet wat. Miss Miller was  voor haar gaan staan en had  de broekspijpen  omlaaggetrokken om alles wat te fatsoeneren. Ze legde haar grote handen om Peggy’s middel en zei dat die gymkleren haar nooit  goed hadden  gepast en  dat ook  nooit zouden  doen.

Miss  Miller was haar dierbaar sinds de  dag, in de  derde  klas, dat ze  viel en een tand verloor.  Miss Miller  trok haar  mee naar de  wc om het bloed van  haar mond  te wassen  en de tand glipte de afvoer in. ‘Daar gaat mijn  stuiver van  de tandenfee,’ had Peggy gezegd. Miss  Miller haalde een  kwartje  uit haar  zak. Nog nooit had een volwassene  haar in  één keer  zoveel geld  gegeven.  Dat  moment stond onuitwisbaar in het  geheugen  van de kleine Peggy gegrift.  Haar zakgeld bedroeg negen cent – een stuiver en vijf losse centen  waarvan ze  er één in de  collecteschaal moest leggen.

Het besef dat haar identiteit als meisje  op  een vergissing berustte, veranderde haar leven niet meteen. Ze kon nog steeds paardrijden, tennissen, mee op padvinderskamp, zonnebaarzen vangen en met  een luchtbuks op duiven schieten. Rond haar veertiende  werd het ingewikkelder. Ze zei tegen haar beste vriendin,  Debbie, dat  ze na  de  middelbare school in het leger wilde. Ze kende Debbie van  het  kamp  van de padvinderij. Debbie kwam uit Richmond, een grote stad  met veel  diversiteit. ‘Jij  bent thespisch,’  hoorde Peggy  haar zeggen. ‘Ga  weg.’  Debbie pakte haar deken  en  liep  ermee naar de andere kant van  de kamer. Daarna veranderde Peggy’s leven. Debbie had haar leren tongzoenen  en dansen, want gewapend  met  die kennis konden ze samen  de koninginnen van het debutantenbal worden.  En  nu dit. Verraad. Debbie heeft nooit  meer een woord tegen haar gezegd. Peggy vertelde  het aan  haar moeder.

‘Thespisch,’ herhaalde haar moeder  verbijsterd.  ‘Ach,  kindje, iedereen heeft  weleens zo’n verliefdheidje.’ Haar moeder behoorde tot de generatie die  van mening  was  dat  de eerste liefde  van ieder  meisje een  stoer ouder  meisje is.  Ze liet Peggy de roman Cress Delahanty  lezen. Dat werkte  averechts. ‘En jij gaat niet, ik herhaal:  niet, in het leger.  Begrepen? Jij gaat studeren.  Zet het  uit je hoofd. Later  lach je jezelf uit.’  Haar moeder  vermoedde dat ze  al een vriendinnetje had  en  vroeg  brochures aan over vervroegde toelating  tot Radcliffe. Ze  geloofde niet  in gemengd  onderwijs, maar de situatie van haar dochter vroeg om een noodmaatregel.

Maar Peggy  had geen  vriendinnetje. Ze was een keer op uitnodiging van  miss Miller mee geweest naar een barbecue  in het  natuurreservaat. Er waren  alleen vrouwen,  geen  andere meisjes. Ze herkende  de vrouw die door iedereen  de klusjesman van de basisschool  werd  genoemd.  Het kwam indirect  door haar dat Peggy  ‘man’ als de titel  van  een beroep beschouwde. Ze speelden softbal en  namen  dat uiterst serieus;  ze  sloegen de bal zo hard  dat  het gevaarlijk werd. Peggy slenterde weg voor een potje hoefijzer gooien met  de kinderen van de doopsgezinde kerk en reed in hun bus mee naar huis.

Ze begon op school wat meer op de  thespianen te  letten. Dikke meisjes  en aardige jongens met sjaaltjes die  ze in  hun kraag stopten.  Ze deed auditie  voor een rol in Our  Town, maar kreeg hem  niet. Na afloop ging de toneelclub een milkshake  drinken en  de regisseur, die in de  bovenbouw zat, legde haar  uit wat  lesbisch betekende. Hij grinnikte veel en  schudde  vaak  zijn hoofd. Alle anderen moesten zo hard lachen dat Peggy zich  ondanks het onderwerp heel onopvallend voelde. Hij  fluisterde bijna. ‘Jij en je  vriendin  miss Miller  zijn  potten. Jij moet naar de pottenkroegen  in Washington. Of naar Stillwater.’

‘Miss  Miller is niet  mijn vriendin!’

Het verhaal kwam Peggy’s  moeder ter ore en miss Miller  en de  klusjesman werden ontslagen en gedwongen te verhuizen. Peggy hield vol dat miss Miller nooit  iets onbehoorlijks had gedaan. Man worden en  toneelspelen, dat  was  haar eigen idee geweest. ‘Je  hebt  gekozen voor een  heel moeilijk  bestaan,’ zei  haar moeder. Toen  gingen ze de stad  in om knippatronen uit te zoeken,  want Peggy’s debutantenbal  stond voor de  deur en  lesbisch of  niet, daarvoor moest je een  halflange gebloemde katoenen avondjurk met blote  schouders en  onderrokken  van tule hebben. Een  overall was heel geschikt  om  in het bos op  duiven te  jagen, maar zelfs Peggy wilde er mooi uitzien op  haar eerste bal. Uiteindelijk werd  ze  zo mooi dat  ze er zelf  van  schrok. Ze stond in onderrok  en zijden  kousen voor de  hoge spiegel in de dameskleedkamer  van  hotel  Jefferson en kreeg een haast onweerstaanbare  drang om te masturberen.  Ze vond zichzelf het  mooiste meisje  dat ze ooit had gezien.  Maar ze zong alleen: ‘I feel pretty,  oh so pretty,’ en walste met haar  jurk door de  kamer alsof die een meisje  was. Pinocchia, haar  wens kwam  uit. Iemand om van te  houden.  Toen deed ze eindexamen  en  vertrok  naar  Stillwater.

 

Voor de oriëntatieweek  knipte ze  haar haar kort en ging ze  cigarillo’s  roken.  Bij de legerdump had ze nieuwe  kleren gekocht. Ze  plaatste geen  vraagtekens  bij de  overtuiging uit haar kinderjaren dat ze op  meisjes viel en  man wilde worden, en in haar  zwarte  legerbroek en zwarte  coltrui vond ze zichzelf ruig, stoer en intimiderend. Ze zag er  aanbiddelijk  uit. Door  de  korte  coupe werd haar  haar een  kroon van zachte  ronde krulletjes.  Zelf vond  ze haar smalle heupen en platte  borst jongensachtig, maar in 1965 was dat chic.

En hoe  graag  ze  ook een man  wilde zijn, lichaamsbeharing,  dikke buiken, boeren en  vulgair gedrag vond  ze weerzinwekkend.  Haar slanke  vader  droeg sjaaltjes en  liet zijn nagels verzorgen.  Zijn  gezicht was  zacht en op de  manchetten van zijn overhemden was  een monogram geborduurd. Zwarte instappers  en  witte sokken à la Gene Kelly vond ze het  toppunt van potteus arbeiderisme. 

De  campus was een universum op  zich.  Daarbuiten had  je  niets te zoeken.  Er kwamen vrienden en  vriendinnen van andere universiteiten  op bezoek,  er waren feestjes en kennismakingsbijeenkomsten, interscolaire sportdagen, een kantine en een  winkeltje,  zelfs een frisdrankautomaat. Alles was er, net als op een legerbasis. Maar geen militaire training.  Niet  schoonmaken, niet  koken. Het enige  wat je hoefde te doen was nadenken over Edna St. Vincent Millay  en dat soort bezigheden. Als je iets  verkeerd deed, kreeg je  geen kritiek.  Dan werd je in  iemands  kamer uitgenodigd,  je kreeg  sherry  aangeboden en  ze vroegen of er iets aan de hand was. 

Niet te  geloven, dacht Peggy.  Dit gaat vier jaar zo  door en daar betalen mijn  ouders  voor.  Als  je Frans als  hoofdvak koos, mocht  je je derde  jaar aan  de Sorbonne doorbrengen. Maar de ouderejaars die  daarna  terugkwamen, maakten een verloren  indruk. Er  hadden zich in hun afwezigheid nieuwe kliekjes  gevormd en hun  Franse  vrienden kwamen  nooit langs. Peggy koos Spaans.  Ze besloot creatief  schrijven  als  hoofdvak te nemen.  Ze wilde toneelstukken schrijven voor haar  mede-thespianen.  

Haar  kamergenote was  een meisje  uit Newport  News met  een vader in Vietnam.  Dat meisje was een strenge, beperkende opvoeding gewend. Ze gehoorzaamde Peggy in alles. Als  Peggy zei:  ‘Je wekker  gaat te vroeg af,’  dan zette ze hem een uur  later. Zei Peggy: ‘Wat een leuke  pyjama,’ dan ging  ze  hem  strijken en hield hem  het hele weekend aan. Dat maakte haar bepaald  niet  interessant. Peggy voelde zich meer  aangetrokken tot een  tweedejaars uit  Winchester met  een paard in  een pensionstal in de heuvels. Die liep altijd in reebruine jodhpurs met korte jodhpurlaarsjes  en ontbeet  elke dag  met ijs, dat de kokkin  speciaal voor haar in  de  vriezer bewaarde. Omdat haar kostbare paard elke middag  moest  worden  bereden mocht  ze een auto op  de campus hebben. Verder mochten  alleen  laatstejaars een auto en dan  nog alleen als ze cum  laude voor hun  tentamens waren  geslaagd en geen slechte aantekeningen hadden. En aangezien slechte aantekeningen onder de laatstejaars  als  eretekens golden, was Emily, hoewel pas tweedejaars,  de enige studente met een  auto. Ze had kunstgeschiedenis  als hoofdvak en  wilde  na  haar  afstuderen bij haar vader  in de zaak,  een import-exportbedrijf.

Peggy  gaapte  haar aan  en  lachte  haar  toe totdat  ze werd uitgenodigd naast  haar in  de Chrysler New Yorker te  komen  zitten die achter de vroegere koeienstal  stond. Emily had het over haar paard. Na een  tijdje voelde  Peggy,  die met haar  handen in haar schoot naar Emily zat  te  kijken en haar uiterste best deed om  zich te concentreren en er tegelijk aantrekkelijk  uit te zien, haar  ziel  in opstand komen. Nog  nooit had ze buiten de kerk iets gehoord – of  zelfs maar ván iets gehoord – wat ze zo  saai vond. Ze probeerde  het gesprek op een vak te  brengen dat  ze allebei volgden. Ze  begon over  het plaatsje waar  ze  was opgegroeid. Ze  bracht  een film ter  sprake die ze had gezien  en  vroeg  of Emily  die ook kende. Ten slotte zei ze:  ‘Ik was  eigenlijk  niet meegegaan om alles over dressuurwedstrijden  te  horen.’

Dat was een  vergissing. Emily  keek  voor zich uit en zei: ‘Dat  is dan behoorlijk stom, want je  vindt  mij leuk en ik wil het daarover hebben.’

Peggy stapte uit en  liep het bos in. Ze hoorde  het portier  dichtslaan en zag Emily  om de hoek van de stal wegrijden.  De bladeren van de berken begonnen al geel te worden en de klimop kleurde felrood.  Peggy troostte zich met  die  aanblik,  zoals ze meende dat een  gevoeliger mens zou  doen.

 

De beroemde  dichter  van de  universiteit  heette Lee  Fleming. Een jonge  man  die in het  stadje was opgegroeid en zijn familie een hoop last  had bezorgd. Na  kostschool hadden ze  hem  voor zijn studie naar  New York gestuurd, ver weg. Toen ze hoorden wat hij daar  allemaal uitvrat, stelden  ze hem een ultimatum:  je houdt op onze naam door  het slijk te halen  of we trekken je toelage in.  

Tot dat  moment was het  nooit bij  Lee opgekomen dat  het voordelen kon hebben om een Fleming  te zijn. Dat wil zeggen: hij  was zich er nooit van  bewust geweest dat hij  geen  eigen geld had.

Zijn ouders waren  rijk. Maar hij had alleen  verwachtingen en een toelage,  geen geld.  Zijn vader stelde voor dat hij afgelegen ging  wonen. In een  villa buiten de stad maakte het niet uit als je een nicht als een paard  was.  Lees vader was een pessimist. Hij zag gespierd huispersoneel voor zich  dat de vreselijkste  dingen  met Lee deed en hij wilde  niet dat voorbijgangers  het geschreeuw zouden opvangen. Hij bood hem het huis  op de  oever van het meer van Stillwater aan, tegenover de universiteit. 

Dat was  een  houten huis  in victoriaanse stijl dat Lees grootvader in  de  crisisjaren voor een appel en een ei had gekocht. Hij had het laten demonteren en op  een  stenen fundering aan het meer weer laten opbouwen.  Het  was  als  zomerhuis bedoeld. Maar het was moeilijk bereikbaar,  ver  van de bebouwde  kom, het stikte er van  de horzels  en in  plaats van  een  boothuis  stond er  een bamboebosje  aan het  water. Er kwam dus nooit iemand.  Het  stond daar maar  ruimte in beslag te nemen  op een  stuk grond  van de familie  Fleming.  Maar toen er  in de Tweede Wereldoorlog  sprake van was  de bomen  te kappen en te verkopen, kon de  oude heer Fleming  dat toch niet over  zijn hart verkrijgen. Het huis lag  daar zo  mooi tussen  die hoge esdoorns  en tulpenbomen en het pad naar  het water was omzoomd door  suggestieve oude bamboestammen zo  dik als  een frisdrankblikje. 

Lee was anders dan  zijn  familie dacht. Als minnaar  was hij  trouw en romantisch en hij werd dan ook altijd gekwetst. Maar hij was  een notabele.  Hij deed alles altijd  nét verkeerd. Hij  kon een overhemd van de fijnste stof,  een grijze broek en keurige veterschoenen aantrekken en er zo mannelijk uitzien als voor een  anglicaan maar  mogelijk is, maar dan  ging hij pal voor  een totaal  onbekende  staan en  bleef die recht  in de  ogen  kijken terwijl hij hem  of haar over  poëzie onderhield. Binnen een maand  noemde iedereen in  de omgeving hem  een poot. Maar  hij was een  Fleming  en  een notabele. Hij was onaantastbaar. Het hoofd van de plaatselijke afdeling  van de Klan werkte  in  de zagerij van zijn vader. De voorganger van  de pinkstergemeente  woonde  in het woonwagenkamp van zijn vader. De  meester van de vrijmetselaarsloge  Prince Hall was  overdag  chauffeur op een van de vuilniswagens van zijn vader. Het provinciehuis stond aan een kruising die  Fleming Courthouse heette  en het benzinestation heette  Fleming’s  American. Niemand  misgunde hem openlijk  een huis in het  bos aan een meer  waarin je niet kon vissen.

Lee nam  de poëzie serieus.  Hij  vond dat al het belangrijkste werk van de jaren  zestig  in Amerika werd geschreven. Dat meende hij  werkelijk  en hij  kon het  ook uitleggen. John Ashbery, Howard Nemerov en zijn  favoriet, Robert  Penn  Warren. En de Beat  Generation. Hij had ze  in New York allemaal  ontmoet en ze hadden allemaal een zwak voor  knappe  zuiderlingen die  een heel district  bezaten.

Aanvankelijk had Lee  niets met  de universiteit  te  maken.  Maar  toen merkte een bevriende dichter op dat een  meisjesuniversiteit in de rimboe uiterst felliniaans klonk,  en  dat bracht hem op een idee. Hij vroeg  aan de sectie Engels of er geld  was voor een bezoek van  Gregory Corso.

Helemaal uit Richmond kwamen dichters  naar hem luisteren. Maar de  meisjes bleven koel en afstandelijk, zelfs bij ‘Marriage’.  Corso  ging terug naar  New  York en vertelde daar dat Lee  in een tijdcapsule  woonde waar  het zuidelijke vrouwbeeld nog rechtovereind stond. Twee uitgevers en een  romancier stuurden hun dochters naar  Stillwater.

Kortom, de universiteit  hielp Lee en Lee  hielp de universiteit, en ze vroegen hem  een reeks  colleges over poëzie te geven. In het begin vroeg hij nog geen salaris. Maar hij  vroeg de  universiteit wel de  kosten van zijn literaire tijdschrift op zich te nemen,  dat de  Stillwater Review zou gaan heten.

Drie jaar later had de Stillwater  Review een oplage van duizenden exemplaren, waren tien studentes druk  met het  beoordelen  van de  inzendingen  en gaf  Lee elk semester drie collegereeksen: Engelse poëzie in het najaar of Amerikaanse poëzie  in het  voorjaar, literatuurkritiek en  een schrijfworkshop.

Hij ging  per kano naar zijn werk, weer of geen  weer. Als  hij voor zijn  huis aankwam, gleed hij de open plek in de bamboe binnen alsof het een tuinhekje was. Studentes werden  nooit  uitgenodigd.  Er gingen wel  verhalen  rond. Over John  Ashbery,  die op  een afstand  van  drie meter  een  slapend reekalfje had  doodgeschoten.  Over Howard Nemerov, die  mescaline had genomen en pepermuntextract door de spaghettisaus had gedaan.  Om zo’n  verhaal te horen moest je  iemand  kennen  die ergens anders studeerde en iemand kende  die wel was  uitgenodigd – een nichtje  dat  aan Sarah Lawrence studeerde en een vriendje had met  een broer die homo was. Het  meer van  Stillwater  had  net  zo goed de Berlijnse Muur kunnen zijn.

 

Eerstejaars  mochten  nog niet naar de schrijfworkshops  van Lee  Fleming. Je moest eerst  zijn andere colleges hebben  gevolgd.

Dat vond Peggy een belachelijk criterium. ‘Hoe moet  ik  poëzie nou begrijpen als ik nog nooit zelf heb  geprobeerd een gedicht te schrijven?’ vroeg ze in de derde week van haar  eerste  semester aan Lee in zijn gezellige kamer  onder  de hanenbalken  van het hoofdgebouw.

‘Hoe  dacht je tot  mijn workshop  te worden toegelaten  als  je nog  nooit een  gedicht  hebt geschreven?’

‘Maar dat moet u ons toch  leren?’

‘Je hebt de  eerste  twee colleges al gemist.’

‘Kan ik geen auditie  doen?’

‘Auditie doen  voor een  workshop?  Onmogelijk. Je moet zelf  het werk doen.’

‘Dus ik mag meedoen?’

‘Noem eens een dichter die je  bewondert.’

‘Anne Sexton.’

Lee leunde achterover. ‘Anne Sexton?  Waarom?’

‘Ze klinkt niet zo goed, maar  ze heeft iets te  zeggen.  Als  ik Hopkins of Dylan  Thomas lees, denk ik:  ja, die jongens  klinken wel  cool, maar hebben ze  ook iets  te zeggen?’

‘Misschien zeggen ze iets wat  je niet  begrijpt.’

‘Zorg er dan voor  dat ik het ga  begrijpen.’

‘Dat is net zoiets als “zorg ervoor dat ik leef”.’ 

‘Zorg  er dan voor  dat  ik met de  workshop  kan meedoen.’

‘Nee. Jij denkt dat poëzie over  jou moet gaan en je kunt niet lezen. Als je Milton  niet kunt  lezen,  dan kun je  Dylan  Thomas  ook niet lezen.  Volg eerst mijn colleges Engelse  poëzie maar.’

‘En dan moet  ik Milton lezen?  Nee, dank u.’

‘Dan word je nooit  een studente van mij.’

‘Dan neem ik Frans als hoofdvak.’

‘Doe niet zo kinderachtig.’

‘Is het kinderachtig om  te weten  wat je wilt?’

‘Ik wil dat je mijn colleges volgt,’  begon Lee, maar toen viel hij stil, want hij realiseerde zich dat hij iets ongewoons en zelfs  lichtelijk gênants had gezegd.

Peggy stond  hem  woedend  aan  te  kijken en hij keek woedend  terug.

Ze bood hem een cigarillo aan.  Ze ging op de rand van zijn  bureau zitten om hem  vuur  te  geven, boog  zich gracieus naar hem toe met  haar handen beschermend  om  de lucifer heen, een vrolijk meisje  van  zeventien met  krullen  als springveren, en hij merkte  dat hij  een stijve had.

‘Vergeet  het maar gewoon,’ zei Peggy. ‘Ik kan ook zonder uw hulp wel toneelstukken schrijven. Daar heb ik  zelfs Anne  Sexton niet bij  nodig. Die kan  de  pot op, net als Milton en de  hele zooi.’

‘Klinkt als  een natuurtalent,’ zei  hij.  ‘Ik zou het  heel fijn vinden  als  je mijn colleges over Engelse poëzie  zou volgen.’

‘Ik  meen het.  Ik wil die  workshop al niet  meer, ook al zie ik u  dan  nooit meer.’

Hij keek om  zich  heen alsof hij de omgeving wilde aanduiden – de campus van Stillwater, alle  drie hectare – en lachte.

 

Peggy  ging niet naar zijn colleges.  Een week later nam ze zijn uitnodiging  aan om  op haar knieën  voor in  zijn kano te gaan zitten  terwijl hij hem met  de  peddel afduwde van de  drassige oever vol bloedzuigers. Het  eerste wat hij zei was: ‘Dit  is geen  afspraakje.’ Toen  schoof  hij  in het donker naar haar toe, trok  haar heupen tegen de zijne, liet  zijn handen langs haar billen glijden  en  kuste  haar, want als  hij  helemaal eerlijk tegen zichzelf  was (wat hij veel later pas zou worden)  wist hij niet wat hij anders  in die kano  had moeten doen. De kano  schommelde  heen en  weer en Peggy was  heel stil en  plechtig. Het  was zo opwindend dat hij er niets van begreep.  Ze was androgyn,  net als  de jongens op  wie hij viel, maar door  haar ging hij zich afvragen of hij echt op jongens viel  of tot nu  toe  alleen het verkeerde soort meisjes had  ontmoet.  Hij dacht aan haar genitaliën en besloot dat het  weinig verschil maakte. Haar lichaam was vrouwelijk, vrouwelijk, vrouwelijk. Waar hij haar ook aanraakte, alles  welfde  zich bij  hem vandaan, vliedend. Hij  voelde  tussen haar benen  en alles verdween. De afgrond.

Peggy  voelde zich alsof  ze  door  Gods hand  werd omsloten. Niet  omdat  hij een beroemde dichter  was of  de meest gerespecteerde docent van  haar  universiteit, maar omdat hij een man was  en fysieke kracht uitstraalde.  In al haar fantasieën was  zij  de  man geweest  en  moest ze een smekende minnares zien te behagen.  Maar  nu had iemand uit vrije wil besloten zich aan het bevredigen van  haar  verlangens te wijden.  Dat  had ze nooit verwacht. Bovendien  was het  in strijd met haar arbeidsethos. Ze voelde de drang iets te  zeggen en deed  haar ogen open, en de dichter  in de zwarte regenjas  keek erin; de  regen plensde neer en ze waren aan alle kanten  door  water omringd. Het was  veel sexyer  en romantischer  dan  ze zich  ooit had  durven voorstellen.

Ze waren allebei  verwonderd,  maar om totaal verschillende redenen. Peggy had verwacht dat ze als maagd zou sterven en had nog nooit over  anticonceptie nagedacht. En nu zag  het ernaar uit dat ze misschien nog maar een minuut of tien maagd zou blijven. ‘Ik  ben maagd,’ zei  ze.

‘Daar  valt iets aan  te doen,’ zei Lee.

‘Nee,  ik meen het,’  zei ze. ‘Dit is heel  belangrijk. Je moet het me  beloven.’

‘Ik beloof je alles.’  Hij kuste haar. ‘Alles.’

Het  verbijsterde hem  dat hij zoiets  tegen iemand zei – man, vrouw, eunuch, hermafrodiet,  schaap,  boom.  Hij keek  in haar ogen en  besloot dat ze niet oplette.

Hij legde  de kano aan  en droeg haar zijn huis in.

 

Peggy was jong en haar bereidheid tot seksuele activiteit  was haast oneindig. Haar libido was hoog en  bovendien lang  opgespaard,  want ze keek nu al vijf jaar naar  meisjes en dacht aan seks met  hen.  Lee liet  zich ook  niet onbetuigd. Hij gaf  maar drie  colleges en  zij spijbelde maar al te graag,  dus er was genoeg tijd voor  zijn zitkuil, het  bed dat aan kettingen  van  messing aan  het plafond hing en het Bengaalse  tijgervel. Soms praatten ze  en soms  zat  hij te tikken terwijl zij in zijn boekenkasten keek en Genet  en Huysmans  las, maar vooral dacht aan dat  ene waar ze tegenwoordig altijd aan dacht: seks met  Lee. Ze ervoer nieuwe gevoelens, emotioneel en fysiek, nieuwe pijn en nieuwe  verlangens, en ze kon geen aantekeningen  maken – dat  had  geen zin, het viel allemaal onmogelijk in een toneelstuk  te verwerken en  stel je  voor  dat iemand ze vond en ze ging lezen –, maar ze  hield alles in  haar hoofd zorgvuldig  bij.

Toen  ze lesbisch  was, had ze veel geoefend  in geheimhouding. Ze liep door het bos naar zijn huis, al kostte haar dat twee uur. Of  ze wachtte langs de weg op  zijn  auto. De maanloze nachten in Stillwater waren zo donker  als het binnenste van een koe. Als  hij geen tijd voor haar had, zat ze  op een bankje  over het  meer uit  te kijken  en naar zijn bamboebosje te staren.

 

Lee had Peggy  alles beloofd,  maar misschien had hij  ook  moeten beloven  te  voorkomen dat ze  van school werd getrapt wegens haar al  te vertrouwde omgang met een docent. Het was  een schandaal  dat Lee met een studente naar bed ging en daar moest een  eind aan komen. Hij was de  volwassene,  hij droeg de  verantwoordelijkheid, maar  hij was ook onmisbaar. Daarom ging men  ervan uit dat Peggy haar bestemming had  gevonden. Op gemengde universiteiten  stopten meisjes zo  vaak met hun studie om te trouwen. Daarom  gingen ze ook  studeren – om  de graad van gehuwde  vrouw te halen.  Stillwater beweerde dan wel dat  het daar  anders  ging,  maar je kon natuurlijk altijd tegen het verkeerde soort meisje aanlopen. Men verzocht  haar dus na de kerstvakantie niet  meer  terug  te komen.

Het werd een  lastig gesprek  met haar moeder. Peggy  dacht dat ze  goed nieuws had. Niet  lesbisch. Samenwonen  met een beroemde dichter.  Van die derderangs  universiteit af.  Haar leven was weer  helemaal op orde. Toch?

Haar  moeder  had rode  ogen en  schudde haar hoofd. ‘Ik wist  wel dat je  spijt  zou krijgen  van  je beslissing om  lesbisch te worden. Maar je maakt  de verkeerde  keus, liefje. Ik wilde dat je ging studeren. Nu ben je  zeventien en  kan  ik niets meer voor je doen.’

Haar  vader  zei: ‘Je bespaart  me een vermogen, weet  je dat?  Nu ben je Lee Flemings  zorg en ik wens hem veel succes.’

‘Hoezo, Lees zorg?  Ik  ga  alleen naar  een  andere universiteit! Ik heb me  ingeschreven bij de New  School for Social Research!’

Haar vader sloeg zijn ogen  ten hemel. Hij had het gevoel dat zijn chef,  God, een wrede  grap met hem  uithaalde. Iemand uit  de betere kringen met een intellectuele  inslag en bovendien  grondbezitter: hij had  vaak  gedroomd  dat Peggy met zo’n  man zou thuiskomen.

Het afscheidscadeau van haar moeder  was een bezoek aan de  gynaecoloog.  Peggy was nog  nooit bij  een gynaecoloog geweest en ze  vond  het maar niks. Het  was de bedoeling dat hij haar een pessarium  zou aanmeten. Maar na één blik op haar baarmoedermond zei  hij: ‘Miss Vaillaincourt, u  krijgt een  kind en dat gebeurt binnenkort, dus u moet zo  snel mogelijk trouwen.’ Ze zei dat ze helemaal geen kind wilde, maar hij herhaalde woordelijk wat hij net had gezegd,  met  precies dezelfde intonatie, als  een machine.

 

Lee  had het wel zien  aankomen. Na  de kerstvakantie zag ze  er wat opgeblazen uit. Hij bedacht dat hij haar sinds september zowat elke dag had  geneukt. ‘Punky, word jij  nooit ongesteld?’  vroeg hij. Ze  stortte in en smeekte hem  om een abortus in Mexico. ‘Welnee, waarom?’ vroeg hij. ‘Mijn  kind krijgt  mijn naam.’ Ze keek hem vol afgrijzen aan alsof hij een  reusachtige spin was, drukte haar  vuisten  tegen haar buik en  loeide als een koe. ‘Ben  je  misselijk?  Geeft niet  hoor, dat is  normaal.’

Hij had nooit gedacht  dat  hij zou  trouwen,  maar hij voelde zich er wel tegen opgewassen. Hij was aangenaam  verrast door het vaderschap.  Hij was  een man, dus hij verwachtte niet dat  hem onaangename taken zouden toevallen.  Hij zou het kind  de kunst der  conversatie bijbrengen als het in de puberteit kwam.

Peggy’s ouders hoorden het huwelijk te betalen. Peggy ging  het  vragen. Haar moeder zei dat  ze  Lees maîtresse  was  en dat haar kind wel mismaakt ter wereld  zou  komen, want de Flemings  trouwden  veel binnen  de  eigen familie.  Haar  vader  gaf haar zuchtend vijfhonderd dollar.

Lee  vroeg  zijn oude  vriend Cary om advies. Ze waren buurjongens geweest en samen opgegroeid.  Cary  was ouder,  rijker en artistieker, hield van bloemschikken  en raakte geregeld in  lastige situaties met heteromannen verzeild. Ze spraken af in een homobar  onder een  ijzerhandel in Portsmouth.

‘Urbanna is dé plaats voor een  huwelijk,’ zei Cary. ‘Als jij het  strand  afhuurt, zorg ik voor zwanenbootjes. Ze hebben daar het witste zandstrand van heel Tidewater en we  zetten de  Christ Church zo vol magnolia’s  dat hij uit  zijn voegen barst.’

‘Zwanenbootjes? Ben je soms  dronken of zo?’

Cary sloeg zijn armen over elkaar.  ‘Trouw dan  in Battle Abbey  met een receptie  in de tuin.  Kan mij  het schelen.’

‘Zwanenbootjes drijven af naar de rivier. Die vleugels werken  als zeilen en ze hebben geen  kiel.’

‘Je moet toch  zwanenbootjes hebben.’ Cary wees naar hem  en verkondigde het nieuws  aan de lege  bar.  ‘Fleming wil  zwanenbootjes!’

‘Ja, een  erewacht  van het Virginia Military Institute wil ik ook  wel, maar dat betekent  niet dat ik  die krijg.  Wat ik wil is dat  driehonderd mensen weten dat  mijn beeldschone bruid een kind  verwacht en dat ze dan ophoepelen  terwijl wij  op  huwelijksreis  zijn, en wat  ik  daarvoor nodig heb – wat heb ik nodig,  man? Dat wil ik van jou weten. Dacht je soms dat ik dit  elke dag doe?’

‘De parochiekerk van Bruton.  En dan gaan wij  van de niet-trouwende levensovertuiging in de Williamsburg Inn muntcocktails  drinken en rijd jij  naar Hatteras met  hoe-heet-ze.’

‘Peggy.’

‘Dan neem jij  de kleine Peglet mee  naar Nags  Head  en bezwangert  haar nog een keer.’

‘Ze is al zwanger. Zwangerder kan niet.’

‘Dan  kun je achteroverleunen en  toekijken terwijl  ze moddervet wordt.’

‘Dat is geen vet. Dat is een  Fleming. En we gaan  naar Charleston.’

‘In januari?’

‘De voorjaarsvakantie.’

‘In maart is ze zo dik  als een teek. Groot lijf, kleine pootjes.’

De deur van  de  Cockpit  vloog open  en er kwamen vier matrozen binnen die  duwend  en  dringend de  smalle trap af  stommelden. Lee keek onmiddellijk op en Cary trok aan  zijn arm.  ‘Rustig,  Nelly. Je bent een getrouwd man.’

‘Ik heb  toch wel recht op een vrijgezellenfeestje?’

 

Lee schreef  een gedicht met zwanenbootjes erin om ze uit zijn systeem  te krijgen en zag onder  ogen  dat Peggy  ook  uit zijn systeem  was.  Het gemakkelijke  plezier en het plezierige gemak van  seks met  mannen, hun toegankelijke  genitaliën, hun  ongecompliceerde  innerlijke  leven… Hij wist wel dat er ook  vrouwen waren die zo leefden, zelfs mooie, bijzonder  interessante  vrouwen, maar die  trokken hem niet aan. Hij wilde het behoeftige kijken van  tevoren en de tranen van eerbiedige vreugde na  afloop,  alsof met  elk orgasme het doodvonnis werd opgeschort.  Hij  wilde het  alleen niet  de hele tijd.

Hij had  zoveel  seks met Peggy gehad als een mens maar kan hebben, en dat was  genoeg.  Ze hing  rond in  zijn  huis en deed haar best om hem niet  voor de voeten te lopen, alsof ze bang  voor hem was. Ze was misselijk, existentieel en anderszins.  Ze wilde niet op zijn zenuwen werken.  Ze voelde zich afhankelijk. En dat was  ze  ook. Afhankelijk voor  een heleboel dingen: hij moest met haar trouwen, haar kind grootbrengen, haar in  New York laten studeren en haar hele verdere bestaan tot haar dood financieren.  Alleen vermoedde  ze dat het niet zo zou gaan.

Ook hij wist  dat hij haar  haar studie  niet  zou laten afmaken. Maar hij wist wat de ware  reden daarvoor was: de universiteit betaalde hem tweeduizend dollar per  jaar en andere inkomsten  had hij niet.  Hij  had geen  trustfonds, alleen het vooruitzicht ooit te zullen erven van een zorgeloze vierenvijftigjarige vader die eerder bij een skiongeluk  zou omkomen dan voor  zijn tachtigste  ziek worden. Het was  niet toevallig  dat beroemde schrijvers hem kwamen opzoeken en niet andersom,  of  dat hij zijn gasten spaghetti voorzette. Maar toch. De  mooiste dingen in  het  leven kosten niets.  Een potje biljarten met  matrozen is mooier  dan Charleston  in  de lente –  als het  tenminste  de juiste  matrozen zijn.

 

Peggy  begon  aan  een toneelstuk. Ze  kwam niet  verder dan  de namen onder ‘DRAMATIS PERSONAE’. Ze wilde zich laten  inspireren door de Arthurlegende, het Speurbeest en de  Visserkoning, maar bleef bij Guinevere  hangen.  Daarbij zag ze  Joan  Baez  voor zich, maar dan zonder  de schrille  stem  en de gitaar, haar armen uitgestrekt als de Maagd van Guadalupe, en  die  had weinig  met de  Arthurlegende van doen. Die was  Mexicaans.  Ze dacht  in  die  tijd vaak aan Mexico. De vrijheid  daar, de  eeuwige lente, de vrouwen die als renkoekoeken over de woestijnhellingen draafden.  In februari  was het zo  koud  dat het meer van Stillwater helemaal  bevroor en haar  vroegere studiegenootjes  erop schaatsten en door het  pad in de bamboe naar het huis gluurden. Emily  liep zelfs een keer om het huis  heen  naar de  achterveranda,  trok  de  stormdeur open en klopte  hard aan, vijf keer. Maar ze deed haar schaatsen niet af en rende snel weer weg.  Toen ging het dooien en  was Peggy weer alleen.

Voor een  lesbienne was Lees huis zoiets  als cold turkey afkicken.  Soms zag je er maandenlang niet één  vrouw.  Niet dat dat  veel  uitmaakt als je plan  om  een potlooddunne verleidster in het zwart te worden onverwacht plaats  moet maken voor pannenkoeken bakken in een geruite badjas. Ze vond het het fijnst als  er  dichters op  bezoek waren. Die hadden er  niets op  tegen dat je  bij hen kwam zitten  en alleen maar  luisterde terwijl zij aan  het  woord waren. Het  was onmogelijk iets te bedenken wat hen zou interesseren, want  een  gesprek met een onderwerp interesseerde hen niet. Ze spanden  zich in om non sequiturs  te  genereren  en deden soms  een spel dat ze ‘Cadavre Exquis’ noemden en waarbij je verhalen  aan elkaar rijgt zonder te weten waar ze over gaan.  Een van  de dichters had een  ouijabord meegebracht  en  liet  zijn  gedichten door  de geesten schrijven. Hij zou ze zelfs door Peggy hebben laten schrijven als Lee haar niet met opgetrokken wenkbrauwen had aangekeken.

Aanvankelijk vroeg ze zich af hoe het kwam dat ze allemaal  zo rijk waren. Als ze hun horloge hadden  laten liggen of  een trui van  kasjmier  in een prop  op de divan laten slingeren, kwamen ze  die nooit  halen.  Lee  legde  uit dat l’art pour  l’art een esthetiek van de elite is.  Als je kunst  zonder enig  doel wilt maken, kun je geen leven van  noodzaak  en behoefte  leiden. Zij wilde toneelstukken schrijven waar de mensen versteld van zouden staan,  maar hij wilde helemaal niets. Zijn gedichten wáren gewoon en  daarom waren die zo goed en  haar  stukken  zo slecht.

Peggy dacht  na  over  de dichters  die hun  eigen publicaties financierden  en wist het niet zo zeker. Lee had een vriend met  een drukpers –  geen Linotype of moderne  offsetpers maar  een  verplaatsbare,  van lood – en daarmee kon hij alles wat  Lee schreef een  kostbaar aanzien geven.  En de Stillwater  Review kon van alles  poëzie maken, louter door het te publiceren, zelfs eenenveertig keer  het  woord  ‘k*t’,  gerangschikt  in  de vorm  van het Empire  State Building. ‘Dichters zijn  niet op  aarde om de wereld van etiketten te voorzien,’ legde  hij uit.  ‘Als dat gedicht ergens over gaat, dan  is het  over de handeling van het lezen.  Als je het wegens obsceniteit  zou  willen  verbieden, zou je eerst moeten zeggen wat  het betekent, en daarom  kan ik  het publiceren.’

‘Ik  vind het niks,’ zei  ze. ‘Al die  kutten  die samen een penis vormen.’

‘De  kut is  voor de penis gemaakt.  Wat je met  de jouwe  doet  is  jouw zaak,  maar dat  zijn de feiten. De kut is het enige  wat ooit voor de penis is  gemaakt. Maar  daar heb ik me nooit  door laten beperken. We leven in een vrij land.’ Hij  stak een  Tareyton op en  blies een kringetje rook uit dat bijna naar  de andere kant van de kamer zweefde.

Peggy  had weliswaar geen  ervaring, maar een  ongemakkelijk gevoel in haar binnenste voorspelde haar dat alles niet  noodzakelijkerwijs goed hoefde af  te  lopen.

 

De lente  was iets warmer dan  gewoonlijk. In april kon je al  de  hele nacht  met dichters rond  het kampvuur drinken en ouwehoeren. Ze had altijd gedacht dat dichters anders waren,  maar  inmiddels  wist ze dat  ze net zo konden ouwehoeren als  alle andere jongens.  Je kon een  dronkenlap van de  stoep  voor  een  winkel plukken en er in een halfuur een  dichter van maken. Misschien wilde  hij  dat  niet, of als hij  in het geheim homoseksueel was zou hij ja zeggen,  maar elke  zatlap zou het kunnen, zelfs  beter dan een nette studente, want nette  studentes hebben  remmingen die  in  de weg  staan. De mensen die de revolutie predikten deden alsof je alleen maar  je innerlijke remmingen hoefde te  overwinnen om vrij te  zijn. Maar het enige wat je  daarmee bereikt is dat je  een dronkenlap op de stoep wordt die alles  zegt wat hem voor de mond komt, op de provocerendste manier die  hij kan bedenken, om dat eindeloos te herhalen en te  verfijnen, want hoe moet je anders die honderdvijftigduizend uur doorkomen voordat je vader  bij  een ongeluk  om het leven  komt. De dichters deden haar  aan beroepskroegtijgers denken, verliefd op hun eigen snedige  opmerkingen en stomvervelend voor de barkeeper  omdat ze niet weten wat werken  is. Maar vrijheid is niet zeggen  wat  je op  het  hart hebt. Vrijheid  is geld hebben om naar Mexico  te gaan.

‘Jezus, Peggy.  Je  kunt een baby van zeven maanden niet  aborteren. Dat is kindermoord. Je moet je vader met een jachtgeweer  op me afsturen, want ik vergeet steeds met  je te trouwen. En ik wil echt met je  trouwen.’

‘Doe  het  nu dan.’ Peggy had weleens van alimentatie  gehoord.  Ze wist niet  hoeveel je dan kreeg en of  het genoeg  was om van te leven, maar het kon onmogelijk erger zijn dan ongehuwd tienermoeder worden. Ze  was nog maar net achttien en werd pas over drie jaar meerderjarig. Ze hadden  haar  wel  in een  tehuis  voor gevallen meisjes kunnen opbergen.

‘Daag  me maar uit,’ zei Lee.

‘Ik daag je uit met boter en suiker.  En  een kersje erop.’

Hij belde een rechter en  maakte  een afspraak om de  volgende  middag voor vijftien  dollar te trouwen.
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Toen de baby er was, kon ze haast niet geloven hoe mooi hij was.  Rhys! Ze had de naam  helemaal  zelf uitgekozen. De bevalling verliep  gemakkelijk,  niet erger dan de  menstruatiekrampen  die haar  altijd  het gevoel  gaven dat ze  een kalf aan het  baren was, daarna vijf  uur in het ziekenhuis en  daar was  hij. Hij  lag in blauwe  dekentjes gewikkeld in een  wiegje  en zij  dronk sap. Lees  moeder tilde hem op  en zei: ‘Welkom op  de wereld, kleine  Harry!’

‘Wat doet u daar,  mevrouw Fleming?’ vroeg Peggy. ‘Geef mijn  baby eens terug.’

‘Je wilde hem toch  niet  echt. Heb ik gehoord.’

‘Lee!’ riep  ze. ‘Lee!’

Lee kwam  binnen. ‘Wat is er, liefje?  Kijk eens aan. Goeie god. Wat  een schatje. Kijk nou.  Ach. Hij droogt mooi  op.’

‘Hij  heet Rhys,’ zei Peggy. ‘Rhys Byrd  Fleming. Vind je dat mooi?’

‘Maar hij wordt Harry gedoopt,’ zei  Lees moeder.

‘Mam, hou op. Dit is mijn  vrouw. Ik ben de vader. Dit is niet  jullie kind. Dit is mijn kind!  Yes, sir!  Who’s  my baby!’  Hij  nam Rhys over,  kuste hem op zijn wangetje,  boog  zich naar Peggy toe en kuste haar.

‘We willen  anders graag helpen  bij de opvoeding als jullie  dat nodig  hebben,’ zei Lees moeder.

‘Weet je  wat?’ zei Peggy, ‘ik  denk dat  het tijd  is om te kijken of  ik hem  zelf kan voeden.  Wilt u ons even  alleen laten?’

‘Ja,  schat,  zou  je het anker even willen lichten?’ vroeg Lee.

‘Ik zal een flesje klaarmaken,’ zei zijn moeder, die de kamer rondkeek  of  er niet al iets stond. ‘Je wilt  me  toch  niet vertellen dat je…  nee. Dat  weiger ik  te geloven.’

‘Dat  is de natuurlijke  manier,’  zei Peggy.  ‘En het  is  goed voor hem.’

‘Zo zit je aan die baby vastgeketend. Je  moet dag en nacht in zijn buurt blijven en  niemand kan je met hem  helpen. Dat doet een  vrouw die zichzelf respecteert toch  niet. Zo word je  een dier.’

‘Zal ik u  eens wat  vertellen,  mevrouw? Weet u wel hoe dit  kind tot stand is gekomen?’

‘Geen  ruziemaken nu,’ zei Lee.

‘Maar daar gaat het nu juist om,’ zei  zijn  moeder. ‘Je  weet  nooit wat erin zit.  Dat kan van  alles zijn. Onwetenschappelijk.’

‘De wetenschap  heeft anders wel  voor de bom en voor DDT  gezorgd,’  zei  Peggy.

‘Mama,’  zei Lee terwijl hij zijn moeder in de  richting van  de deur duwde, ‘laat ons dit nu maar zelf oplossen,  goed? Alles komt in orde. Het komt helemaal goed. Onze kleine  Rhys Byrd is  een Fleming.  Als iemand  borstvoeding overleeft is hij het  wel.  Ach, weet  je, ze  is gewoon…’ zei hij  terwijl hij Peggy  aankeek  en naar het juiste woord zocht, ‘bezorgd. Haar  eerste  kleinkind.’

‘Ze  doet anders alsof ze er heel wat verstand van heeft.’

‘Nou  ja,  ze heeft mij  opgevoed. Daarom denk ik ook dat iedereen het kan.’

 

Het jongetje  werd niet besneden.  Volgens Lee was besnijdenis door moralisten en bodylotionfabrikanten verzonnen om  aftrekken pijnlijk te maken en Peggy vertrouwde op  zijn oordeel.

Ze settelde zich met haar kleine Byrdie. Ze deed het hele  huishouden.  Ze  waste meer  dan  in Lees  huis ooit gewassen was  en  in september zag  je op het  gazon voor de deur aan  de donkerder kleur van het beemdgras precies  waar de  septic tank zat. 

Ze paste niet meer in de kleren  die ze had gekocht toen  ze ging studeren, dus  droeg ze poloshirts van Lee. Ze  had  zelden tijd om haar  haar  te wassen en de krul  leek eruit te trekken. Haar borsten waren zwaar en overgevoelig.  Maar ze  had het gevoel dat het  ene  wat  helemaal mis met haar was wel snel weer  zou overgaan.  Wat mis  met  haar was,  was voor Lee en Byrdie juist zo goed  dat  ze  vond dat het er niet  zoveel toe  deed.  Ze  waren allebei kerngezond en  zagen eruit alsof ze in advertenties voor  respectievelijk overhemden en babyvoeding thuishoorden. Zij zag eruit als hun  klusjesman.

Lee kreeg  bezoek  dat bij de haard  zat  te ouwehoeren tot  lang  nadat Peggy in slaap was  gevallen. Ze  wist  niet wat ze deden als zij naar bed was en  het  kon haar ook niets schelen. Ze was elke avond zo  uitgeput alsof ze vijf  uur had gevoetbald. Toen Byrdie acht maanden was,  kroop hij al zo snel dat ze constant  achter hem aan  moest. In dit huis kon je geen  traphekjes of andere kindveiligheidsdingen aanbrengen. Er waren talloze dingen die hem noodlottig  konden worden. Overlopen  met losse kleedjes,  enorme  glazen vazen die  tot lampen waren  omgebouwd. Peggy  was het  grootste  deel van  de tijd  boven in de speelkamer, waar ze hem schoonhield en van eten voorzag.  Af en toe moest ze het kind  laten zien en complimentjes  voor haar werk in ontvangst nemen, alsof ze een wezen van een enigszins inferieure sociale klasse was – en dat was ze ook. Een vrouw. Zelfs  als het  niet  allemaal homoseksuele mannen waren geweest  die  haar dus  eigenlijk niet interessant vonden en haar nauwelijks  zagen staan; zelfs  als  het toonbeelden van  ridderlijkheid waren geweest die dingen opraapten die ze had laten vallen en  bloemen voor  haar meebrachten in plaats van  ouwehoerende parasieten die  dachten  dat  zij de  vulgariteit hoogstpersoonlijk  hadden  uitgevonden en daarna bij wijze van contrast het  suikerzoete sentiment (door  het contact met hen werd Peggy  goedgebekt maar wel humeurig), zou  een eenlettergrepig schoolmeisje in  een oversized  poloshirt met babyvoedingsvlekken hun aandacht niet hebben getrokken. Ze kon niet  meer in capribroek om hen heen hangen en hun cigarillo’s  en  sangria aanbieden.  Roken en  drinken deed  ze niet meer en ze achtte  zich  net zomin verplicht om zich feestelijk te kleden  als om in badpak met  duikbril rond  te  lopen. Moederen was  een ander soort bezigheid. Alles op  zijn tijd.  Als Byrdie drie was, zou ze hem naar  de  kleuterschool brengen  en in New  York  gaan studeren. De exacte details omtrent het soort  kleuterschool dat een kind voor  een heel jaar in de kost nam  hield ze opzettelijk vaag, maar ze wist zeker dat het in orde zou komen.

 

Toen Byrdie  twee was,  wist Peggy niet  meer precies wat  ze  oorspronkelijk in Stillwater was  komen doen. Voor haar was het ‘de universiteit’  geworden,  waar  zij  de vrouw van een docent was,  een  keurige, respectabele maatschappelijke  positie. Als ze met hem  in  het winkelwagentje  door  de Safeway liep, merkte ze dat de andere  huisvrouwen met ontzag naar haar keken. Haar  maatschappelijke positie bij de Safeway was beter dan thuis. Onbekenden  spraken haar aan met ‘mevrouw  Fleming’ alsof ze  een naamkaartje  ophad.

Op  een dag,  toen ze  gespannen en uitgeput was en  haar gewrichten  pijn deden, wat soms gebeurde, stopte  ze op weg naar huis bij  het park.  Dat  was de grootste openbare ruimte van de provincie. Ze reed langs  de lange  rijen granieten grafzerken die vlak in het gras lagen, zong: ‘If You’re Going  to San Francisco’  en overwoog Byrdie met een  kussen  te smoren, de auto in te pikken en ervandoor te gaan. Haar leven kon opnieuw beginnen, maar dan zoals de bedoeling was geweest – alleen,  hoe was dat dan? Als lesbienne? En die twee, drie  maanden  dat ze  geobsedeerd  was door seks  met Lee? Doet  een  lesbienne zoiets? Ze  keek naar Byrdie, die op de achterbank in slaap was gevallen, en zei: ‘Byrdie, ik hou zoveel van je.’

Een andere keer,  toen ze neerslachtig en  kwaadaardig was,  reed ze naar  het strand en bleef daar bijna een  uur  met Byrdie in  het  zand  zitten en met een  stukje krabschaal in de korrels bij haar  voeten graven.  Ze  liep met hem  langs  de  zee en zocht naar fossiele haaientanden. Ze vonden deksels van blikjes en een geluksmunt. De  lucht  betrok. Ze deed boodschappen, reed  naar huis,  zette de auto naast een onbekende andere auto  en liep tegen een tafereel aan dat ze  niet had verwacht:  Lee en Emily samen  in het hangende Indiase bed.

‘Godverdomme, Lee!’ schreeuwde ze. Hij lachte en liet zich niet afleiden. Byrdie zat nog in de  auto – anders dan melk bederft een  peuter niet in  de  warmte –, dus liep ze meteen  weer naar buiten,  stapte in en reed naar het hoofdgebouw van de  universiteit,  zonder  te weten wat  ze allemaal dacht. Ze wilde hem verlinken.  Dat moest  toch lijnrecht tegen de regels in gaan, een  docent  die een  studente versierde nadat hij met een andere studente was  getrouwd! Ze reed  het rondweggetje op,  keek of ze ergens een bekend gezicht  zag, stopte voor het  gebouw waar haar oude  kamer was en huilde.

 

Voor Peggy bestond het leven voornamelijk uit werken. Een enkele keer had ze  een creatieve bui.  Dan sneed ze stekjes van de seringen en  forsythia’s bij het hoofdgebouw van  de universiteit, zette ze in het water totdat ze wortels  kregen en plantte ze  dan  in rijen langs de tuin.

Soms werd Lee voor een lezing  gevraagd.  Hij  legde uit dat hij  op die andere  universiteiten in onbekende steden helemaal geen  tijd  voor  haar  zou  hebben. De dichters en docenten  daar wilden natuurlijk na  zijn lezing laat met hem eten en waarschijnlijk tot  diep in  de nacht drinken. Dat  ging toch helemaal niet samen  met Byrdies ritme. En de vliegtickets waren alleen voor Lee.  Hij had geen geld. Een  lezing is  geen  zakenreis.  Je moet  voortdurend met  mensen praten.  Ze was zijn  vrouw, geen aanhangsel.

Eén keer ging  ze mee, naar een  literair festival een halfuur  verderop  bij de  VCU. Het was  er  precies zo ontmoedigend als hij zei. Byrdie had geen geduld met veelbelovende  jonge  schrijvers. Van poëzie ging hij met speelgoed smijten, dat kletterend op  het linoleum neerkwam. Hij was te groot voor  de wandelwagen en  kon dus niet vastgebonden  door  het centrum worden rondgereden. Uiteindelijk  zat ze toe te kijken  terwijl hij in een droge fontein speelde  en had heimwee.

Lee vond dat de  vakanties een mooie gelegenheid  voor  haar waren om haar familie  te  gaan opzoeken en dat het belachelijk zou zijn om  dure  reisjes  te gaan maken als je buiten woont, waar het  zo mooi  is dat beroemde dichters helemaal uit New York  en Boston komen om wekenlang te blijven logeren. Hun  eerste echte uitstapje als  gezin voerde  hen dus naar Westmoreland County, waar  Lees  broer  Trip een  huis aan  de Potomac had. Voor  iemand die zo  rijk  was leek zijn huis onvoorstelbaar  primitief, een  soort jachthut  waar  mannen  zich konden uitleven. De bossen waren zo onbegaanbaar dat enorme  larven zich er  konden ontwikkelen en voortplanten, zodat je  de  volgende ochtend,  als  je het licht in de buitendouche  aan had  gelaten,  beesten  op de zeep aantrof die  eruitzagen alsof ze uit het precambrium dateerden. Reusachtige nachtvlinders bonkten  als vogels tegen de hor omdat ze  naar de lamp op de veranda  wilden. Enorme bossen dollekervel  torenden boven  de  wilde  maagdenpalm en rododendron uit. Op alle zonnige plekjes lag een slang, zwart,  groen of koperkop. Het was prachtig, griezelig, bedreigend.

Je kon  niet in de rivier zwemmen, want de kwallen zwermden  uit, dus  ging Trip met zijn logés naar Stratford Hall,  waar Robert E. Lee geboren  was. Eerst had  hij hun het huis aangewezen in  het architectuurboek van Pevsner en uitgeweid over de schoonheid  en het belang van  het gebouw. Na de lunch in  het restaurant verkenden ze het landgoed en vanuit haar  ooghoek zag Peggy de  eerbiedige  blik waarmee Lee naar de  wieg keek  waar de pasgeboren Robert E. in  had  gelegen. Lee was maar acht jaar ouder  dan  zij, maar op zulke momenten  vond ze dat dat wel te merken was.  

De  rondleiding eindigde in  de keuken, waar de blanke gids  een  schaal gemberkoekjes  aannam van een zwijgzame  zwarte  vrouw die niet  één keer opkeek.  De gids liet de  schaal  rondgaan en gaf Byrdie vier koekjes terwijl alle anderen er  maar  één kregen.

Toen de  schaal leeg was,  stond de  zwarte vrouw, die op de  een of  andere  manier  invalide  of gebocheld leek, hoewel  ze  het een noch  het ander was  en een  mooi, zacht gezicht had en donzig haar dat onhandig met vet naar achteren was gestreken, op van  haar  krukje  in de hoek en  nam  de lege schaal mee naar een andere kamer.

Byrdie gaapte haar aan. Zo iemand had  hij nog nooit  gezien. Ze was geen groot mens. Of toch? Ze had een  uniform of  een kostuum aan – een  bonte katoenen jurk.  ‘Is die donkere mevrouw een  slavin?’ vroeg hij  aan Lee.

Iedereen  keek naar hem  en lachte. De herinnering brandde zich  in zijn  geheugen:  de  storm van gelach,  al die  mensen  die hem hun koekje aanboden, de slavin die naar de  grond keek.  

 

De  tweede keer dat  Lee Peggy zijn  ontrouw onder  haar  neus wreef, nam ze dezelfde route als die  eerste keer, jaren terug,  toen ze  onweerstaanbaar  naar de  universiteit  werd gezogen  waar haar leven voor  het eerst uit  de  rails was gelopen. Het was een  jaar  of vier  na hun bezoek aan Stratford.

Byrdie had inmiddels  een  zusje,  Mireille.  Lee zocht zo zelden  toenadering  tot  haar  dat anticonceptie  Peggy niet nodig leek. Ze hadden alleen  seks als Lee in  een  bepaalde vreemde,  dramatische stemming  was en iets moest botvieren wat zij niet kon bevatten.

En daar was ze dan. Een  onmiskenbare baby, geboren in een sfeer van  ambiguïteit en ambivalentie.  Op haar derde was Mireille een  vaal kindje met  donshaar dat zo wit was dat  je  het haast  niet zag.  Meestal hing ze  als een klein  aapje aan Peggy. Als  ze  ‘papa’ zei,  klonk  dat niet  als een verzoek om liefde. Ze zei ‘papa!’ alsof  ze  onaangenaam  verrast was. Twee  afgebeten  lettergrepen die alle rancune van  haar moeder leken  te omvatten, alsof ze die  in de baarmoeder had meegekregen. Hij vulde haar  kom  met appelmoes,  zij zei ‘papa!’ en dan moest hij er  nog wat bij doen,  totdat ze meer had dan Byrdie. Dan at ze alleen de extra lepels die  hij er op het laatst bij  had gedaan en duwde  de rest van zich af. Lee had een hekel aan haar,  maar  hij verwachtte dat  dat vroeg of laat wel over  zou gaan. Als ze groter werd,  zou ze wel  iets meer worden dan een verwijtend bundeltje kleinzielige afgunst dat  als  een tumor in Peggy’s buik was gegroeid. Een kleingeestig, doortrapt blondje  dat als een kat met jongens speelt, dat had wel iets aantrekkelijks, vond Lee.  

Op een  dag kwam  Peggy thuis van de  supermarkt en trof  een woestenij  aan.  Met haar armen vol boodschappen zag ze uit over het  woud van  keramische  figuurtjes  aan haar voeten toen ze door de  huiskamer  naar de  keuken liep.  Naast de  vuilnisbak  stond nog meer  keramiek.  Ze had de  beeldjes op het kunstencentrum van de universiteit gemaakt en beschouwde ze als symbolen van haar frustraties  als  huisvrouw.  Het waren kleine, benauwde,  piramidevormige figuurtjes  met piepkleine  ronde hoofdjes, allemaal dofblauw. Ze  hadden heel dunne nekjes die makkelijk  afbraken. De  meeste  hoofdjes  lagen in  een  bakblik  op  de grond.

‘Lee!’ gilde ze.  Geen reactie. Ze zette de boodschappen  neer en liep  naar de achterdeur. Daar stond hij,  in een  nethemdje, met een jongen met wie  hij juist  in de kano wilde stappen. Hij was  weggeglipt  zodra hij de  auto  hoorde, want  hij was  op dat moment  dus samen met  die tienerjongen haar naaikamer tot krachttrainingskamer aan het  transformeren omdat zij  toch geen tijd had  om te  naaien.

Daarmee  had hij wel zo’n beetje alles verraden – haar  privacy, haar keramiek,  die in feite een niet  voor andere oren  bedoelde noodkreet was,  haar  strijd om een  goede  moeder te zijn en jurkjes  voor  Mireille  te  naaien. De intimiteit  die zij en Lee  nog samen hadden.  De restjes heteroseksualiteit die ze  soms  in hem zag en als een zeldzame orchidee koesterde. Allemaal weg. Hoe meer ze zich wegcijferde voor haar gezin, hoe meer hij  zijn macht als vanzelfsprekend zag. Hij kreeg  alle liefde  van de wereld  en zij helemaal  niets.

Ze reed naar de  universiteit met  het vage idee zijn kamer binnen te stormen  en iets kapot  te gooien.

Toen ze om het hoofdgebouw heen was, viel haar oog  op de met gras begroeide helling naar het meer  onder de tulpenbomen  en  volgde  ze  een waanzinnige impuls.

Ze remde en zei:  ‘Byrdie, kun jij  Mickey  even meenemen en  onder die boom gaan  staan?’

‘Ja,  mam,’  zei hij, en  hij sleurde zijn kleine  zusje met haar dekentje naar de boom, beduidde  haar  met een gebaar dat ze daar  moest blijven staan, liep terug  om  het portier dicht te doen en  ging  toen  bij haar in de  schaduw  staan.

Peggy  werd erg kwaad van  het meer. Dat had Lee naar haar toe moeten brengen, op zijn knieën  in de kano  om alles  uit te  leggen en zijn excuses aan te  bieden.  Maar  er was  niemand op het water, want Lee was  niet alleen en zou nooit als zijn  ware  zelf naar de  universiteit komen. Hij was alweer thuis en veegde in zijn  blote kont haar kunst op.

‘Blijf daar staan, Byrdie,’ zei  Peggy. ‘Ik ben zo  terug.’  Ze zette de auto – Lees  onvervangbare Volkswagen Jeep om  precies te zijn –  in de  tweede versnelling  en  reed  langzaam en doelbewust het  water in.  Ze  keek  toe terwijl het water  om haar  voeten heen stroomde en reed  door.  Ze gaf gas totdat de  wielen tot  de assen in de  modder stonden, zelfs  tot aan  de onderste  rand van de portieren.

Toen  de motor afsloeg hoorde ze een zuigend geluid.  De auto reed  nog steeds  door en helde over.

Ze voelde een  angst die ze niet had verwacht.  Ze had gedacht dat het  net  zoiets zou zijn als over  de loopplank van een boot rijden. Ze waadde naar de kant, tot  haar knieën in de  modder  die haar schoenen van haar voeten trok, en  keek toen om naar de auto,  die met  zijn neus naar voren en de achterbumper in  de  lucht op zijn plaats zakte. Eromheen  vormde zich een draaikolk. Zo te zien was hij er niet makkelijk uit te  krijgen.

Iemand van  de  beveiliging kwam op  haar afrennen en vroeg  of  alles goed met haar was.

‘Waar zijn  mijn kinderen? Byrdie, Mickey, kom. Kom,  jongens.  Niets  aan  de  hand. Jullie zijn lief. Ik vond  het gewoon een vervelende auto.’

‘Je bent gek,  mam. Ik  ga het tegen  papa zeggen.’

‘Niemand is gekker  dan  jouw  papa, schat. We zijn allemaal gek!’

‘Bedoelt  u dat het geen ongeluk was, mevrouw  Fleming?’  vroeg de  beveiligingsbeambte.

‘Nee. Het was een wreed stukje theater.’

De beveiligingsman zuchtte.  ‘U bent  me  er een, mevrouw Fleming.’ Samen  liepen ze  naar het administratiegebouw om Lee te bellen. Dat was  een  voordeel van het huwelijk. Het  was Lees taak  om haar in het gareel te houden,  de beveiliging zou de  politie pas  inschakelen als er  een moord was  gepleegd.

Een week  later werd de auto met behulp van een tractor  en  een stel  eikenhouten planken op het droge getrokken. Dat  was alleen mogelijk doordat het  waterpeil in het meer  tot de voorste as was gezakt en  een  breed, gruwelijk  strand van lijmachtig bruin  slijm  achterliet. Mevrouw Fleming  was op de campus inmiddels algemeen  erkend als een levende  legende en Lee was…

 

… des duivels?  Was  hij des duivels? Zijn er woorden om Lees toestand te beschrijven?  Minder bevoorrechte mannen vinden zichzelf soms egocentrisch en onaangepast, maar  die weten de helft nog  niet.  Ze weten niet eens hoe je zo wordt. Meestal komt er in hun leven zelfs een  moment dat ze  zich ergens voor  verontschuldigen.

Lee was  nooit driftig geweest. Een  man met  minder klasse  zou  zijn  vrouw  misschien slaan. Een man die zijn vertrouwen  in de wet  stelt, dient  een klacht in. ‘Mijn vrouw  is een gevaar voor zichzelf en haar omgeving,’  zou hij misschien zeggen. Er zou een hoorzitting worden gehouden. Een schadevergoeding worden betaald. Een vonnis uitgesproken.  De  uitvoering van het vonnis  vindt  onder luid protest van de vrouw plaats, zodat haar geloofwaardigheid wordt ondermijnd. Als hij de kracht ziet die  nodig is om een ergernis de kop in te drukken waar hij alleen  maar vanaf wilde, slaakt de klager  een zucht van  spijt.

Dat  was Lees reactie toen hij werd geconfronteerd  met de wenselijkheid  Peggy een tijdje te laten  opsluiten. Als  vrouw  en moeder  was ze onmogelijk. De  melodramatiek! Wie probeert er  nou zelfmoord  te plegen  in  een open auto in  een  meer van  drie meter diep? Haar leven  was  een hel. Zijn leven  was  een  hel.  Toch weigerde ze bij hem weg te gaan. Ze  kon niet bij hem  weg. Ze haatte haar eigen  familie  en de zijne en ze kende niemand anders goed genoeg  om bij  hen thuis  te  worden uitgenodigd. Als hij daaraan dacht  werd  hij door melancholie overvallen. Hij vond depressieve gevoelens  onaangenaam. Hij begreep dat er iets moest gebeuren.  Hij  deelde haar de stand van zaken herhaaldelijk mee, telkens opnieuw, alsof  hij haar erg traag van begrip vond: ‘Ik ga de dokter  bellen. Het gaat niet  goed met je.’

Bij elke herhaling  zag hij haar in de richting  van de deur schuifelen. Daar hoorde  ze: bij  de deur. Hoe dichter  ze  bij de deur kwam, hoe helderder zijn  hart oplichtte. Hij bedreigde haar op  zachte, vriendelijke  toon  om haar niet te  alarmeren.

Als  ze wegging, zouden er  meer mogelijkheden voor  haar openliggen dan ooit tevoren. Dan zou ze vrij  zijn.

Maar onder  zijn  bezorgde toon hoorde Peggy  wat haar echte keuzes waren: iemand vinden  die  haar onderdak bood of voor onbepaalde tijd achter de tralies  verdwijnen onder het genot  van  kalmeringsmiddelen  en elektroshocks. Ze had genoeg dichteressenbiografieën gelezen om alles over  psychiatrische zorg te weten. Ze  wist dat het  hem geen  enkele moeite  zou kosten om haar te  laten opnemen. Een motorvoertuig voor de ogen van je kinderen het meer  in rijden is  niet in strijd  met de wet – als je het op particulier terrein doet, wordt  het  niet eens beschouwd als illegaal afval storten –, maar  gestoord is  het wel.

Lees gevoelens  waren gecompliceerder  dan hij  liet merken. Toen hij Peggy leerde kennen, dacht hij dat zijn homoseksualiteit misschien een enorme,  kosmische tikfout was. Hij hield zichzelf voor: seks met mannen was niet  jouw idee. Hij was een opvallend knappe jongen geweest. Zijn eerste pijpbeurt scoorde hij bij  een springconcours. Al snel bezorgde zijn penis hem hele  weken op de ski’s. Als deal  niet  te  kloppen,  en verslavend  ook.

In zijn  hart  wist hij dat  hij normaal  was. Niet erger ten  prooi aan tegenstrijdigheden  dan  alle andere getrouwde mannen. Hij  was een seksueel wezen. Dat kon hij niet  opgeven  vanwege die  drie maanden durende verliefdheid  op zijn vrouw tien  jaar geleden. Zoals menig getrouwd  man  vóór  hem ging hij de gangbare overeenkomst aan  –  jij geeft me jouw  leven en  daarvoor geef ik jou  mijn  kinderen – en  zegde  beide  kanten  op. Hij wilde  haar  martelaarschap  niet aanzien en hij was niet  gediend  van haar invloed op zijn kinderen.

Hij was echt dol op zijn zoon. ’s Avonds doodde hij de tijd  met  een glas goede whisky en romantische fantasieën over  de  kostschool waar hij Byrdie naartoe  zou brengen in de matgouden Mercedes van  zijn vader in een  wolk van ronddwarrelende  feloranje wingerdbladeren. De andere jongens zouden stikjaloers zijn, hun  elegante moeders zouden hun dasjes met  tijgerstrepen rechttrekken en  Byrdie  zou in zijn  uitdagend  Nantucket-rode  broek stoer over het betegelde  pad lopen, een  man al, opgevoed door  een coole alleenstaande vader, de coolste  jongen van heel Woodberry,  eigenaar van de langste ski’s en de  uitzinnigste collectie  Franse porno,  het  meest op zijn gemak  met paarden enzovoort.  

Hij kon zich ondanks zijn  karige salaris zulke fantasieën veroorloven omdat zijn  ouders  niet afwijzend tegenover  Byrdie stonden. De bijdragen  van  Peggy,  genetisch en anderszins, vielen  hun niet op.  Die  waren  hoe  dan  ook niet opvallend. Hij had Lees gezicht. Alleen van  achteren gezien, als een van  de twee in  de schemering  in de tuin was, kon hij zijn zoon en zijn vrouw moeilijk  uit elkaar houden,  al was  Byrdie nog wel een  stukje kleiner. Dezelfde smalle  bouw,  dezelfde manier van kleden, hetzelfde krullende bruine haar. Als Peggy er ooit vandoor ging zou ze daardoor misschien nog een tijdje  blijven rondspoken, maar  alleen totdat  de  gelijkenis vervaagde. 

 

Byrdies loyaliteit  werd op  de proef gesteld  bij een  herhaling  van de hondenscène uit  Henry Huggins:  Peggy die naast  het openstaande  portier van de Fairlane met Mireille als een zeeslak op haar  heup  riep  dat Byrdie  in moest stappen. En  Lee  die op  het stoepje bij de voordeur zei: ‘Waag het  niet  om in te stappen!’

‘Je bent gek, mam,’  zei Byrdie en hij liep terug  naar zijn  vader.

‘Je  maakt Byrdie  bang,’ zei Lee.

‘Angst  hoort  voor alle  gevoelige  wezens bij het  leven,’ zei Peggy. ‘Ik kom je nog  wel  halen,  Byrdie. Niet bang zijn.’

‘Je haalt het niet  in je  hoofd,’ zei Lee. 

Mireille begon te huilen en Lee  kwam het stoepje af. ‘Kom, Mickey,’ zei  hij –  hij gebruikte  Peggy’s koosnaampje.  Hij stak zijn armen uit. ‘Kom maar  bij papa.  Jij  gaat  helemaal nergens naartoe.’

‘Hou  je kop, klootzak,’ zei Peggy. ‘Ik heb genoeg van jouw geouwehoer gehoord.’

Mireille jammerde  en Byrdie zei: ‘Mam!’

‘Ik hou van je,  Byrdie!’ riep  Peggy  hem  toe. ‘Niet vergeten! Ik hou heel veel  van je!’ Ten slotte zette ze  Mireille voor in de auto. Ze keerde en reed  langzaam de bleke, zanderige oprit  uit terwijl  Lee, die hier niet op voorbereid was, serieus  overwoog zijn vader  te bellen om te zeggen  dat zijn dochter ontvoerd was.

Maar hij daagde alleen  zijn  zoon uit  voor  een potje  kaarten. Vrouwen zeggen zo vaak dat  ze weggaan  en dan gaan  ze alleen naar de supermarkt  of  naar de bioscoop  in  Richmond. Als het niet iets onbetekenends was, dan  moest hij het in elk  geval van betekenis ontdoen, althans tot na  bedtijd.

Maar ze kwam  niet terug  en Byrdie  ging als een hond  bij  de  deur  op  haar  liggen wachten.

 

Peggy’s besluit was niet spontaan genomen.  Het vertoonde kenmerken van  waanzin. Het had dagen van voorbereiding  gekost.

De tank zat vol benzine. De kofferbak  lag vol kakibroeken, oude poloshirts, dekens, een luchtbed, eten,  water,  een spuitbus  met zwarte autolak, haar draagbare schrijfmachine met reservelinten, dun schrijfpapier en nog  veel meer. Ze ging  niet naar een motel en al helemaal niet naar haar ouders  of zelfs naar de  New School  for Social Research.

Ze  zette  geen koers  naar  de  hoofdweg  of de grote  snelweg, maar  reed  een klein landweggetje op. Na het  eerste  stuk  was het niet  meer verhard en stond er een bord met de mededeling dat de  staat het niet verder onderhield, maar ze  reed door. ‘Kijk  eens, Mickey,  blauwe vlinders,’ zei ze. Ze vlogen bijna  net zo snel als  de  auto. Ze  wilde geen stofwolk laten  opdwarrelen. Ze  kwamen op  een  grindweg die bij een vergeten veldslagmonument hoorde en  langs een stapel stenen ter nagedachtenis aan de zuidelijke  gevallenen. ‘Kijk,  Mickey, een  piramide,’ zei ze, en ze  sloeg  rechts  af, het bos in, en volgde  een zandweg langs  een rivier. In de verte zag  ze door een open plek  in  het bos een flits  van de torens  van een kernreactor. Een  oude kruising  met een  bord erbij alsof het nog  een  stadje  was,  een  houten huis  met twee  verdiepingen  dat  op instorten stond,  tot de dakrand  overwoekerd door karmozijnbes. Daarachter een stuk verdronken land, een woestijn van  stoppels en  zand.  De bovenste laag aarde was in  de  rivier terechtgekomen, zodat die ondiep was geworden, de  oevers in  moddervlakten  waren  veranderd, de  boeren arm werden en de grond niets meer waard was, zodat ze uiteindelijk vertrokken en hun huizen en voorraadschuren achterlieten.

Ze reed  weer landinwaarts.  Ze  zigzagden.  Peggy zocht iets: een open schuur, een verlaten huis. 

In  zo’n schuur zette ze de Fairlane en in zo’n  huis ging ze met Mireille  naar binnen.  Een hoog, tochtig huis dat  net zo heen en  weer zwiepte als  de bomen eromheen. Daar brachten ze  de nacht door.

Toen ze  weer verder zuidwaarts reden, in de richting van  de tabaksstreek,  was  de  glanzend  rode Fairlane  dof donkergrijs.

 

In het zuidoosten  van  Virginia was een  verlaten huis minder makkelijk te  vinden. Zonder  de grote rivieren als snelweg had  alles  zich  hier op kleinere schaal ontwikkeld. Er waren geen paleiselijke plantershuizen die  middeleeuwse marktstadjes  op  hun plek hielden. De huizen  waren  klein en doorgaans woonden er mensen in. De economie draaide om het tabakskartel. Dat hield in dat  iemand eindeloos  kon leven van zijn geërfde  recht  om een vaste  hoeveelheid tabak  te oogsten – of althans  wit te wassen. Tabak bepaalde het verschil tussen op het land blijven en het  opgeven.

Als het geen  tabak  was, dan was het katoen. Soms maïs  en sojabonen in combinatie met varkens. Als de grond aangaf het niet meer aan  te  kunnen en de  geest gaf,  kreeg je subsidie om  niets te  doen. Dat  leidde tot naaldhout. Eindeloze naaldbossen die  op de uitgeputte  aarde groeiden en  soms wel zes meter hoog mochten  worden voordat iemand met een grote tang langskwam om ze  te  oogsten, dwars door  de stam,  tsjáp.  Oorverdovend. 

Waar geen  naaldbomen stonden,  lagen moerassen vol wild. Boem, beng, piep.  Nog oorverdovender. Elk najaar,  elke winter verhongerende jachthonden langs de weg die dachten dat elke truck die langskwam  van de jager  was die hen daar had  achtergelaten en op de portieren afrenden. Dood door vertrouwen.

De mensen waren over het algemeen hardvochtig en hardhorend en wilden  je misschien wel helemaal  niet  verstaan. Ze waren  onafhankelijk. Tabak was  niet  het enige wat  geld opbracht.  Peggy en  Mickey kwamen langs een reclamebord uit 1967  waar oorspronkelijk op  had gestaan BUY A FLAG! FLY  IT HIGH! In 1970 had iemand daarvan gemaakt BUY A BAG! FLY  HIGH! Niemand had er iets aan gedaan  en in 1975 stond het bord weg te rotten.  Tijdloze symboliek.

Ze  reden over vlakke, lege wegen totdat Peggy een eenzame blokhut met afbladderende groene  verf  onder een groepje bomen in een  ondiepe  waterplas zag  staan. Ze  reed erheen en toeterde. Ze stapte uit  en riep: ‘Hallo!’ Dat  bleef  ze  roepen terwijl ze  naar de voordeur waadde. Maar het huis was leeg.

Er  zat  een dikke  laag stof  op de  twee  drankflessen  en het lege blikje waar bonen in saus in  hadden gezeten, en  in de provisiekast deed een krant uit 1951 dienst als kastpapier.  Er stonden  geen meubels, maar het  glas  in  de vensters  was  intact. Geen voetafdrukken.  Gordijnen van stugge stof.

Ze waadde om het huis heen  en zag dat de vroegere bewoners de grond  onder de kruipruimte hadden opgehoogd. Het huis stond op droge palen. Het water kwam  niet van beneden, het was gewoon een grote plas  van de laatste  regenbui. Het was  het soort  land waar je niet meer op kunt bouwen,  mergel waar de aarde  niet op blijft liggen. De beerput  had geen deksel, maar hij  was  diep en donker en rook naar aarde. Ze haalde roestverwijderaar uit de auto en  smeerde  die  op het scharnier van  de pompzwengel. Het water stroomde  koud en helder. Het kwam uit een  diepe bron die het  grondwater  van onder de  klei haalde.

‘Hier  blijven  we,’ zei ze tegen Mireille.

Die  nacht  sliep Mireille.

Ze was een huis gewend waar iedereen dag en nacht lawaai maakte. Haar  vader die drankjes  voor  zijn gasten  haalde, haar broer die over  de trapleuning naar ze keek  en op  zijn kop  kreeg, haar moeder die in de linnenkamer  in de  weer  was  en  telkens  de deur opendeed om bij haar te kijken, het  topzware huis dat  kraakte  als de bewoners hun gewicht verplaatsten. Hier ging haar moeder liggen als het  donker werd en drukte  haar  stijf  tegen zich aan.  In die verwaaide  hut  bewoog niets.  Het  hout  werkte al  lang niet meer. De vloerplanken konden wel kraken, maar er liep niemand overheen. Het enige  geluid kwam van de dennennaalden  aan de  bomen die de stoffige lucht filterden. Het stuifmeel was zo dik dat er de volgende ochtend  een kanariegele laag op  de auto zat. Als het  ’s middags warmer werd,  was de  luchtvochtigheid  een onzichtbaar  gewicht dat je  tegen  de grond drukte. Weer sliep Mireille.

De  tweede ochtend was ze geen humeurig kind meer.  Ze maakte zich  los van Peggy en ging  iets zoeken om mee te  slepen.

 

Peggy  zocht haar ouders nooit  uit zichzelf op, maar dit was een speciaal geval. Doorgaans deden ze de  vakanties om en om,  zodat ze geen familieleden misliepen: Pasen  bij de een, Onafhankelijkheidsdag bij de ander enzovoort.  Op Thanksgiving aten ze altijd  bij Peggy’s ouders  omdat Lees moeder  niet kookte. Met Kerstmis  ging  iedereen  naar Lees ouders. Daar hadden  ze dienstmeisjes die  advocaat maakten en  in de grote hal  stond een  twee verdiepingen hoge kerstboom waar  een  treintje  omheen reed, wat  de kinderen  prachtig vonden. Peggy’s  ouders vonden daarentegen dat  ze haar kinderen onvoorstelbaar  verwende. Haar moeder knielde op het  vloerkleed bij  Byrdie,  hield zijn  nieuwe  bal  achter haar rug en zei: ‘Ik weet wel dat je  niet gewend bent  aan  het woord  “nee”, maar ik wil niet dat je nu  met  je bal speelt.  We gaan samen met  je zusje het hengelspel  spelen. Kun je  ook eens  een  kleinigheid voor een ander doen?’ Familiebijeenkomsten met de Vaillaincourts waren gespannen, hardnekkige confrontaties over opvoeding, ziedend onder  een  façade van geritualiseerde voornaamheid en door iedereen  met zorg gemeden. 

Peggy nam dan ook aan dat Lee misschien wel  gerechtelijke stappen zou ondernemen,  maar toch dagenlang  zou aarzelen  voordat hij haar ouders belde. Maar  het  was  wel zomervakantie en ze  zouden naar Stillwater  bellen om  te vragen wanneer  ze met de  kinderen langskwam om in het zwembad te  zwemmen. Ze besloot erheen te  rijden om dat voor te zijn.

Ze wist waar  de  sleutel lag, maar belde toch aan. ‘Zo, zo!’ zei haar moeder.  ‘Wat ben  je bruin!’ Ze  liet  haar binnen  en  nam haar van hoofd tot voeten  op. ‘Je tennist weer!’

Peggy lachte.  ‘Nee  mam, ik tuinier.’

‘Als  je tuinierde,  zou ik dat  wel zien,’ zei haar moeder. ‘Dan zou je  nek van achteren rood  en rimpelig zijn,  als  bij  een kalkoen.  Nee, je tennist. Op jouw leeftijd zou je  paard moeten rijden of  golfen.  Iets waarbij je een hoed  en handschoenen kunt dragen.’

‘Zo, wat een  verrassing,’ zei haar vader. ‘Wat voert jou naar ons stulpje  in het bos?’

‘Ik haal Mickey even uit de auto,’  zei ze. Ze  liep weer naar buiten. ‘Ik wist niet of jullie thuis waren.’

‘Waar  is Byrdie?’

‘School,’ zei Peggy. ‘Fijn kind.’

‘Een  beetje verwend, maar  een lieve jongen,’ stemde haar vader  in.

‘Hoe gaat  het met  Lee?’ vroeg haar moeder.

‘Daar  wilde ik het juist  met  jullie  over  hebben. Lee  is  niet…  het gaat niet goed meer  tussen ons. We  zijn  uit elkaar.’

‘Woon je niet meer bij Lee?’ Haar moeder deed ontsteld een stap naar  achteren.

‘Ik heb een huisje  voor mezelf gevonden. Wees  nou  eerlijk, mam.  Lee Fleming! Hoelang kon  dat nou goed  gaan?’

Haar  vader gniffelde.

‘Is hij  het ermee eens?’

Peggy zuchtte. ‘Ja hoor. Hij  heeft een  nieuwe  vriendin.’

Haar vader lachte bulderend.

‘Vraag je echtscheiding aan?’ vroeg haar  moeder.

‘Tot nog toe niet.’

‘Heb  je een  advocaat?’

‘Ik  ga  niet scheiden, dus  waar zou ik een advocaat voor nodig hebben?’

‘Lee zit nu  daarginds en bedriegt  je  met een goedkope slet,’ zei haar  moeder ernstig. ‘En er staat mij niets  bij  van  huwelijkse  voorwaarden. Hij zal  je  geld moeten geven. Al moeten we hem dwingen.’

‘Wie had  je daarvoor willen  meebrengen? Ik zeg toch net dat ik daar ben opgestapt en  geen adres heb achtergelaten. Als ik naar de rechter stap, krijgt Lee ook de voogdij over Mickey, niet alleen over Byrdie. Byrdie is niet meegekomen. Dat  wilde  hij  niet,  hij kon kiezen  tussen mij en de Playboy van het Westen. Noem eens een rechter die geen familie van Lee  is. Nee, ik loop met  een  wijde boog om de  rechtbank heen. Als je me één keer naait, nou, zak erin.  Maar naai  me  een  tweede keer  en…’

‘Wat is dat  voor taal, jongedame?’ viel haar vader  haar  in de  rede.

‘Hij heeft  trouwens toch geen geld. Hij  heeft  geen cent totdat zijn  moeder het hoekje om gaat en dat  duurt  nog minstens veertig jaar. Als zij het eerste gaat,  hertrouwt zijn vader  met  een jong meisje en  krijgen we nooit  een cent te zien.’

Peggy’s moeder pakte  Mickeys handje en  ging onder de  boog naar de  eetkamer staan alsof ze ergens met haar wilde gaan spelen maar toch niets wilde  missen. ‘Zullen  we bootje spelen?’ vroeg Mickey.

‘Ik  heb geen  bootjes. En jullie waarschijnlijk ook  niet meer nu jullie niet meer  in Stillwater wonen.’

‘Mama  heeft  het meer laten leeglopen.  Nu  spelen we bootje  in  de tuin.’

‘Waar wonen  jullie, liefje?’

‘We  hebben een piramide  en blauwe vlinders!’

‘Waar  woon je nu?’  vroeg Peggy’s  vader  aan  zijn dochter.

‘Huurhuisje,’  zei Peggy.  ‘Niets bijzonders.’

‘Waar?’

‘Dat zeg  ik  liever niet.  Ik wil niet dat Lee een scheiding in gang zet.’

‘Ik maak me zorgen over  je, liefje.’

‘Ik  kan mijn eigen boontjes wel doppen.’

Haar vader lachte. ‘Ja, dat heb ik gemerkt!  Heb je  telefoon,  kunnen we je bereiken?’

‘Thuis niet. Er is een hengelzaak  in de  buurt waar iedereen kan bellen.’

‘Je moet wel  telefoon laten aanleggen,  dat is  veiliger. Doe  het  dan onder een valse naam.’

 

Peggy stopte bij de kerk van haar vader  om Mickey  op het kerkhof  te laten spelen. De kerk  was  een van de oudste  van de streek, bijna vierkant, met lichtgroen glanzende banken met hekjes ervoor en voorin de Tien Geboden in zwierige gouden letters op albasten tabletten. Sober,  krakend, oud. Ze  tilde een knielbankje op en liet het weer los. De echo weerkaatste tegen  de muren  en Mickey schrok. Ze liepen eromheen  en streken met hun  vingers langs de zachte zalmkleurige baksteen met het patroon van kalk en de donkere,  geglazuurde keramiek van de grafzerken. Op het kerkhof  hield een  eenzame  engel de wacht over een buxusheg. Kapotte zuilen  – de oudste graven. De tijd daarna: treurwilgen  en schedels  in  bas-reliëf. Daarna de gietijzeren  kruisen. Vervolgens  de nieuwste, de monolieten van  graniet. De namen waren allemaal hetzelfde. Op één na.  Het  kerkhof was blijkbaar geïntegreerd. Aan  de voet van  een  heel klein  heuveltje stak een bosje paarse plastic rozen uit de  grond. Aan het hoofdeinde een tijdelijke markering, een kruis van  nu  al verweerd, onbewerkt naaldhout met  daarop KAREN BROWN 1970-73.

Peggy herinnerde zich de familie  Brown nog wel. Een  sympathiek zwart gezin dat net als haar ouders op het terrein van de school  woonde. Niet naast hen maar wel vlakbij. En daar  hadden  ze een kind verloren, een kind  zoals Mickey. Een kind dat ouder dan Mickey had  moeten zijn, maar altijd jonger  zou  blijven. Triest. Ze  keek naar haar dochter, en toen  deed ze iets  verschrikkelijks. Ze reed naar  de rechtbank, waar  de burgerlijke  stand werd  bijgehouden door een ambtenaar die  ze kende,  en zei: ‘Goeiemorgen,  Lester!’

‘Miss Peggy!  Hoe  gaat het?’

‘Goed, dank je.  Heerlijk  weer!  Ik kom namens mijn  vader. Die doet de achterstallige  belastingaangifte  voor Leon Brown en nu wil de Belastingdienst  het geboortecertificaat van hun  overleden dochtertje  zien. Vanwege de  aftrek. Mijn vader wilde het Leon niet  vragen.’

‘Tragisch,  hè.’

‘Karen  heette ze.’

Hij  zette  het  fotokopieerapparaat aan, zocht zijn stempel en haalde een hangmap  uit  het rijtje  B tevoorschijn.

In  de auto op  weg naar huis keek Peggy herhaaldelijk naar Mireille en zei:  ‘Karen.  Karen?  Karen. Karen.’

‘Wie is dat?’

Ze gaf haar een por in haar zij.  ‘Dat ben  jij, Karen! Je kunt straks toch  niet  naar school met een  jongensnaam zoals Mickey! Je moet  een meisjesnaam hebben en jouw meisjesnaam  is  Karen. Karen Brown.  Mijn meisjesnaam  is Meg. Meg Brown. Meg en Karen  Brown.’

‘Wij zijn meisjes,’ zei Mickey.

‘Nou en of wij meisjes zijn!’
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Waar  de tuin  ophield,  begonnen de naaldbomen. Daartussen stonden oude,  half ingestorte huizen waarop een stel  bulten alles  was wat  nog restte van  de twee stenen schoorstenen, en kleine begraafplaatsen.  Dat waren  populaire bestemmingen.  Naast dunne  marmeren grafstenen,  waarvan  sommige nog overeind  stonden,  lagen  er ook bierflesjes, matrassen  en  oude  autozittingen. De  oevers  van  de  nabijgelegen vijvers waren vertrapt door hengelaars.

Altijd als ze  van een ontdekkingsreis terugkwamen keek Peggy  vanuit het  dichte struikgewas  rond het  erf  spiedend naar haar huis, maar  ze zag  nooit iets wat erop wees dat er iemand was  geweest.  Geen  bandensporen in de  modder.

Ze was de intellectuele  en sociale ambities niet  vergeten waarmee ze nog maar een decennium  geleden  haar volwassen leven  begonnen was. Die tien jaar waren zo  vermoeiend en vol routine  dat  het maar één jaar leek dat  zich  telkens had  herhaald.  Ze wilde  creatief en zelfstandig zijn. Ze was van plan een succesvol toneelschrijfster te worden.  Met haar verdiensten  aan royalty’s  zou ze  ooit weer  een fijn huis hebben  dat Mickey en Byrdie  waardig was. Al  betwijfelde  ze  of Byrdie  wel  op bezoek  wilde komen  of zelfs maar met  haar  wilde praten en wist  ze niet  hoe  ze zich daarbij zou voelen.

Eerst moest  ze  andere dingen regelen. Ze had  jarenlang in  een sok huishoudgeld gespaard en had  genoeg om eten te  kopen. Ze waren  geen  grote eters. Ze hadden  wel een oliekachel  en lampen nodig, maar pas in de herfst. Een paar eerste  renovaties  waren wel nodig. Ze spijkerde linoleum op de grond  om niet  door de rotte plekken in de planken te  zakken. In een hoek  in  de keuken zat een flink gat  onder de dode  boiler waar het  roest in  vlokken vanaf viel. Ze ontdekte het gat toen  er een opossum  uit kroop die als een gek in het rond begon te bolderen. Gelukkig had ze  een bezem  en kon ze hem  de kruipruimte weer  in jagen.

Door  het  stilstaande water hoefde  het gras nooit te  worden gemaaid. De insectensituatie was  overeenkomstig nijpend,  maar niet erger dan in de Mekongdelta, zoals  sommige dichters de omgeving van  het meer van Stillwater noemden. Toch repareerde  ze de  horren  nog voordat ze de beerput afdekte.  Dat was de voor de hand  liggende volgorde. Ze  kocht een kampeerpitje om water op  te  koken. Het kostte weinig moeite Mickey het nut van simpel eten bij te brengen waarvoor  je niet hoefde te  koken of  af te wassen, zoals chips of cocktailworstjes.

Ze zette haar  draagbare schrijfmachine op  tafel.  Ze zou onder  pseudoniem schrijven,  net als de Brontës. Anne, Emily,  Charlotte en Branwell. Ook  bekend onder de namen  Acton  Bell, Ellis,  Currer en – had die broer eigenlijk wel ooit  iets  geschreven?  Of had hij zich alleen maar doodgedronken?

Ze wist  het  niet meer en  ze  kon  het ook nergens opzoeken.  Ze had op weg  naar de  deur wat boeken met  toneelstukken meegegrist:  Shaw, Hart, Synge. Aan  de eendelige Columbia Encyclopedia had ze niet gedacht.

Voor haar plan maakte het niet  uit. Ze kon nog  steeds het  basisprincipe hanteren. Onder pseudoniem publiceren en in de eenzame uitgestrektheid  van het moerasland leven.  Wat dat precies was wist ze eigenlijk  niet, maar bij de Brontës klonk  het net zo nat als Tidewater. En  net zo  koud  en  tuberculeus, maar daar zat ze  niet mee.  Zij zou de  Brontë van  de warme  malariamoerassen worden, de dramaturge van het Grote  Treurige Moeras.

Als het schip met geld binnenkwam, zou  ze naar New  York verhuizen. Voor  het grote raam boven Astor  Place  zou ze naast Mickey  en Byrdie lachen om Lees  krakende huis, zijn stilstaande meer en zijn ‘noblesse oblige’-pseudo-inkomentje.

 

Lee had afleiding genoeg door  zijn werk aan de universiteit  en het bijhouden waar Byrdie zoal  uithing (de oppasstudentes gaven hem als een  estafettestokje aan elkaar door),  maar hij  kreeg een  rechter zover dat hij een bevel tot  aanhouding uitvaardigde.  De tenlastelegging:  ontvoering, roekeloos gedrag, vandalisme en nog  iets met het welzijn van  een kind.

De magistratuur  hielp  hem met alle plezier. De politie was minder toeschietelijk. Lee belde een paar keer per  dag omdat hij zich afvroeg waar ze  bleven. Hij  wilde dat  ze Peggy’s vingerafdrukken namen. Ze had geen geld gestolen toen ze vertrok. Ze zou  dus binnenkort wel tot  misdaad vervallen,  nam  hij aan,  en  zo Mireilles veiligheid op  een uitzinnige, criminele manier in gevaar brengen.

Maar de  sheriff en al zijn mensen leken Peggy  te  beschouwen  als een volwassen  vrouw  die het volste recht had om te gaan en staan waar ze wilde. En wie  zou hebben verwacht dat  ze haar dochtertje zou  achterlaten? Het zat hen  eerder dwars dat ze  haar zoon niet had  meegenomen.

Ongeremd en  uitgebreid fantaserend  (een  primair onderzoeksmiddel bij wetshandhavers) over haar  motieven kwamen de sheriff  en  zijn mensen tot de overtuiging dat het  haar eerste prioriteit  had moeten  zijn haar  zoon bij Lee weg te halen.

Toen ze eindelijk  langs waren  geweest,  sleepte  Lee zich door het  huis om  al haar sporen  uit te  wissen. Kleren  die ze in geen  tien jaar aan  had gehad. Luchtige  dameslectuur zoals de  boeken  van de Foxfire-reeks en Virginia Ghosts. Haar Mirro-omelettenpan, waarmee  ze openlijk  toegaf dat  ze geen omeletten  kon bakken.  Platen  van  Cher. Alles ging in de  kofferbak van  een  gebutste  Volvo en vandaar naar  een container langs  de  weg.  Behalve  de platen van Cher,  die hij in de  berm van een schaduwrijk landweggetje achterliet  om  te voorkomen dat iemand zou  vermoeden  dat hij daar ook  maar iets mee te maken had.

‘Je hebt een vrouwenprobleem,’ zei Cary toen ze samen bij de Bunny  Burger zaten te lunchen.  ‘Het  wordt tijd  dat je eens met een therapeut gaat praten.’

‘Een psychiater helpt alleen als je niet  weet wat  je wilt. En  ik  heb een  heel goed contact met mijn verlangens, dank  je.’

‘Ik  bedoel  een helderziende. Je aura is marineblauw.’

‘Cary.’ Hij zei het op dezelfde  toon waarop zijn dochter altijd ‘papa’  zei.

‘Ik heb een cursus bij Edgar Cayce gevolgd,’ protesteerde Cary. ‘Mijn buitenzintuiglijke waarneming is heel sterk!’

‘En wanneer  kreeg je die diagnose? Bij  poëzieworkshops wachten we altijd tot  de betaling  binnen is.’

‘Ik  heb een  verhoogde gevoeligheid  voor gevoelens. Sommige mensen  weten alleen wat je voelt als je naar ze kijkt, maar wij  helderzienden voelen  het al op een afstand van honderden  kilometers.  Wij  zijn  aangesloten op  het web  des levens.’

‘En  hoe noem  je mensen die  wel weten wat je  voelt maar  daar niet heet of  koud van worden?’

‘Daarom hebben ze het ook  over een vrouwenprobleem.’

‘Mijn vrouw  is zo mannelijk als  een  ijzeren  vuist,’ zei  Lee – een  parafrase van een advertentie voor dassen in een tijdschrift.  ‘Heb je het weleens  onder de piramide gedaan?’  Het Edgar Cayce Center in Virginia Beach was vermaard vanwege de piramide op het dak,  gemodelleerd naar de geometrische eeuwigheidsbouwsels van de Egyptenaren,  waaronder vlees niet  bedierf en orgasmes uitzonderlijk hartstochtelijk waren.

‘Moet ik je nou helpen zoeken of niet? Heb  je  toevallig iets  van een van de twee bij  je? Iets wat met  ze  te maken  heeft, een foto of zo.’

‘Die grijze haren heb ik van Peggy gekregen,’ zei Lee. ‘En misschien heeft ze dit  overhemd voor me gekocht.’

‘Laat eens voelen.’

Lee stak hem zijn arm toe. ‘En?  Wat voelt  ze?’

Cary sloot zijn  ogen en streelde de manchet. ‘O ja. Daar komt het  al. Haar emoties komen in beeld. Ja  hoor,  je bent een open boek. Heel sterk.  Ze vindt dat je vijf kilo moet afvallen.’

Lee wierp een nuchtere blik op zijn  broodje. ‘Met zulke  vrienden  heb  je geen huwelijk nodig,’ zei hij en hij nam  een grote  hap. Hij dacht  aan Montaigne  en Étienne en kreeg het gevoel dat er iets in zijn  leven ontbrak.

 

Lees  ouders namen een privédetective  in  de arm, die naar Caroline County reed om  te kijken of ze  bij haar ouders zat.  Ze zeiden dan  wel van niet,  maar dat hoefde  niet te betekenen dat  ze daar ook echt niet was. Hij meldde  dat het hem koud om het hart  werd  van de apathie van het echtpaar Vaillaincourt,  terwijl hij  door zijn werk toch echt wel  gehard  was. Peggy’s moeder  had hem naar haar man verwezen alsof het een zakelijke  kwestie betrof,  en de heer  Vaillaincourt zei: ‘Ze weet waar ze ons kan vinden!’ Hij beweerde  dat  ze  elke dag kon bellen. En  deed ze dat niet, tja, dan  was dat haar zaak. 

De Flemings  begrepen de Vaillaincourts beter dan de detective. Een  heersende klasse bestaat  geheel  uit  geharde mensen,  voor  zover ze  geen watjes  voortbrengt. Een  sentimenteler man zegt misschien bij het  huwelijk  van  zijn dochter: ‘Ik verlies  geen dochter, ik krijg  er een zoon  bij,’  maar Peggy’s vader  had zoiets nooit beweerd. Als er twee vrouwen uit  een  patriarchaat  verdwijnen,  allebei in verband met een homoseksueel, dan verwekt  dat slechts een minimum aan ophef.

Al snel kreeg de  detective,  een  stadsjongen uit de  arbeidersklasse, medelijden met  Peggy. Als  een vrouw bij zulke  mensen wegloopt, zou ze  daar dan niet  haar redenen  voor hebben? Hij hoefde niet  eens te weten dat  Lee homo  was om  een  hekel aan hem te krijgen. Hij  had andere redenen  om de Flemings niet te mogen, bijvoorbeeld dat ze hem altijd in de hal te  woord stonden en hem nooit binnen vroegen  of hem een stoel aanboden.

Met zijn hulp plaatsten ze een advertentie in de krant  met een foto  van Peggy  op haar eindexamenbal.  Een arrogant meisje  met grote ogen  in een avondjurk met blote schouders.  Haar lange haar, dat voor de  gelegenheid met krullers onder de droogkap glad  was  gemaakt, was opgestoken  in een chignon. De gelijkenis  was slecht. Lee had in al die tien jaar dat ze getrouwd waren  nooit een  close-upfoto  van  Peggy  gemaakt. Al  zijn  kiekjes waren van een afstand gemaakt en zijn vrouw hield  altijd een kind  vast of zat onderbelicht bij  een kampvuur.

De advertentie  verscheen  herhaaldelijk  in kranten in de  hele staat. VERMIST stond  erboven en  er  werd een genereuze  beloning  uitgeloofd. 

Zij  kwam duizenden mensen onder ogen, maar niemand belde.  Eenvoudige,  eerlijke,  goed  opgeleide mensen die konden lezen  en  geloofden wat  er in de krant stond, namen  nog een slokje koffie en  leefden mee  met  de  ouders van de weggelopen dochter.  Zelf kwamen die nette  burgers nooit  op het soort plekken waar  weglopers zich ophielden  – gebruikersruimten voor heroïneverslaafden,  hoerenbuurten en  dergelijke –, dus hadden  ze  geen aanleiding om hun geweten op sporen van Peggy te onderzoeken.

 

Daar zouden ze trouwens niets hebben gevonden. De wegloopster liet zich hoogstzelden  zien.

Daar  kon ze niets aan doen. Het  leven  met Lee was  zo  kleurloos geweest dat weglopen wel heel spannend moest zijn. Daar had ze recht op, vond ze, dat was  wel het  minste. Vandaar ook de dramatische vlucht,  de verlaten huizen, de nieuwe identiteit.

Ze hoopte  dat  hij uit alle  macht achter haar aan zat, zodat ze hem kon  dwarszitten en uitlachen. Toch zat ze  niet op stress te wachten. Haar doel was onzichtbaarheid. Ze  kende  Lee goed en door  in zuidoostelijke richting te vertrekken  had ze  zich in de kronkels van haar eigen brein verstopt. Ze wist  dat hij op haar neerkeek.  Hij  zou  denken dat ze oud  zou worden als serveerster in een  wegrestaurant aan Route 1, Allman’s of The Dixie Pig,  en van New York zou dromen maar nooit genoeg geld  bij elkaar  zou krijgen om verder te komen  dan Washington. Hij  zou nooit op  het idee komen  dat  ze uit een provinciegat naar  een  nog duisterder  oord  was gevlucht.

Daarin had  ze op  alle punten gelijk.

Lees eerste halte, het doorgangsoord Fredericksburg, een  uur  ten  zuiden van Washington, aan Route 1.  Vijf  procent van de bevolking is  huizenbezitter. De  notabelen hebben plaatsgemaakt voor welgestelde  ambtenaren en consultancybedrijven. Alle particuliere grond verkocht, eigenaars naar Stafford County of naar het westen vertrokken. De stad was inmiddels  een halfleeg getto voor  migranten.  Precies  het soort plek waar je zou stranden bij een vergeefse poging de  Mason-Dixonlinie over te steken, meende  Lee.

Hij lunchte bij Woolworth  zonder  zijn vrouw  ergens te zien. Hij ging op een bankje voor  een cadeauwinkel  zitten  (de nieuwe  buitenwijkbewoners gingen de stad nog  in als  ze kitsch nodig hadden)  om haar op te wachten.

Hij leek een  beetje  op iemand die voor het  eerst  van zijn  leven een  lot koopt. Hij leest  de waarschuwing dat zijn winkans één  op de twaalf miljoen  is en concludeert dat hij kans heeft om te winnen.

Hij keek de straat  in of hij ergens een tengere vrouw met bruin  haar zag. Hij keek naar vrouwen met blonde kinderen. Hij keek naar  zowat iedereen. Het was  een rustige middag  die het ritme van de verkeerslichten volgde. Hij stond  op, liep een eindje  en  bedacht dat  hij misschien naar  haar moest vragen  als hij toevallig haar soort winkel  zag. Hij liep helemaal  tot aan het spoor.  IJs,  onroerend goed, muziekinstrumenten. Porseleinen  beeldjes  en kopjes. Hij schudde zijn  hoofd om  zijn eigen  domheid,  stapte  weer in  de  auto en bleef zitten.

Hij stelde zich voor dat hij hetzelfde zou doen  in Fairfax, Manassas, Reston,  Falls Church – al  die  uitgerekte plaatsjes waar hij  en Peggy niemand kenden. Waar ze rondreed  in een fel appelrode Fairlane uit  ’66.  Waarom  keek hij  naar haar uit terwijl hij ook  die auto kon zoeken?

Hij reed naar de AAA in Richmond. Hij kocht  kaarten van  de staat waar alle benzinestations op stonden.  Hij had  een kaart nodig, want  zonder bestemmingsplan  kon  iedereen overal een  bedrijf  beginnen.  Dan zou  je vrijwel onwillekeurig ineens een  kapperspaal  kunnen zien opduiken of een groen bord met gele  letters dat  liet weten dat hier de Dienst Motorvoertuigen gevestigd  was. De  anderhalfbaansweg maakte een  abrupte  bocht  en  dan  was je er al  voorbij, dat plaatsje dat je zocht, met zijn postkantoor, zijn benzinepomp en zijn vier inwoners.

Hij ging  terug naar het  noorden  van Virginia,  waar het krioelt van  de tankstations.  Maar de tweede dag van zijn zoektocht leverde geen spoor van Peggy op. Evenmin als de derde.

Van het  loterijdenken gleed hij  af  naar  het  magisch denken. Hij  verlangde niet meer dat de voorzienigheid de verblijfplaats van Peggy en  Mireille in een oogwenk aan hem zou openbaren.  Hij  wist  zeker dat  zijn volharding uiteindelijk zou  worden  beloond  als hij zichzelf maar lang genoeg kwelde en aan alle pompbedienden vroeg of ze een opvallende auto met een vrouw en een  klein  meisje hadden gezien. De  auto  was inmiddels zwart en de vrouw werd gewoonlijk  met ‘meneer’ aangesproken  nadat ze haar  haar onhandig had  gemillimeterd, maar dat wist hij  natuurlijk niet.

Zijn taak zou gemakkelijker zijn geweest als hij haar  destijds niet  alleen een  kaart voor het Amoco-benzinestation van zijn vader, maar ook  een gewone  creditcard had gegeven.  De Amoco-kaart stond weer op zijn eigen  naam. Hij had  hem in zijn portefeuille aangetroffen,  waar zij hem in had gestopt. Dat was haar manier om hem te laten  weten  dat ze zijn  portefeuille in handen had gehad, maar  er niets uit had gehaald.  Ze had niet  eens een bankrekening.  Financieel bestond ze alleen  als aftrekpost  voor de  belasting.  Een aftrekpost die hij  zou blijven opvoeren, of ze nu  bij  hem woonde of niet.  Dat  was niet  meer dan eerlijk. Sinds haar vertrek  was ze  veel  duurder dan daarvoor.

 

Het meer van  Stillwater trok zich terug tot ver voor het bamboebosje. Het was een geelgrijze modderplas met roodbruine  strepen  geworden die Lee aan diarree deed  denken.  De  oever was  inmiddels veertig meter breed en  liep twee meter omlaag  voordat  de eerste plasjes  verschenen. Het stilstaande water was bijna  wit en krioelde van de muggenlarven als maden  in  een lijk.

Op  de universiteit hoefde hij niet te rekenen  voor  het herstel van het meer. Wat het  aan esthetiek had ingeboet, had  het aan bruikbaar  grondoppervlak gewonnen. De oever  van het  meer was  de grens van  het perceel.  Het bestuur was van plan een  ruime campus aan  te leggen op  de  grond die vroeger onder water stond. Lees ouders zeiden dat hij  maar  een paar jaar moest wachten, dan groeide er wel  gras  en  zag je het verschil niet meer.

Maar het  waterpeil bleef zakken. De universiteit nam een ingenieursbureau in de arm  om  een hydrogeologisch rapport op te stellen.

Het  meer van Stillwater was volgens de  ingenieurs geen natuurlijk meer; het  was aangelegd volgens een  methode die gewoonlijk  wordt gebruikt om in gebieden zonder beken of rivieren drinkplaatsen voor vee uit te graven, maar  dan op de veel grotere schaal die  door slavenarbeid  mogelijk  was gemaakt. De Grote Piramide van plassen, door een  vergeten megalomaan samengesteld uit een kom in  de kalksteen. De bodem van  het meer  bestond uit  duizenden tonnen klei, uitgegraven uit rivieroevers verder oostwaarts, om de  enorme  kuil dicht te smeren.

Een enkele keer liet  het meer een  boer. Dan steeg  er een bel methaangas  uit een onzichtbare holte op en snelde er een ronde golf op de slijmerige oevers af. Dat had Lee nooit zien gebeuren, want  hij  kon niet  naar het meer kijken. Dat deed pijn aan zijn netvlies.  Hij verwachtte  dat het elk moment helemaal droog kon vallen.

Hij wist  wel wie de  schuldige  was. Die zou hij overal  herkennen en op een afstand  van vierhonderd  meter met een zwaar  geweer door haar  knieschijven schieten. Hij  wist alles  van haar. Behalve waar  ze was.

 

Het volgende jaar was  Karen  vier, bijna vijf,  en nog steeds  blond.  Toch was het  doodeenvoudig om  haar op school als zwarte  zesjarige voor de eerste klas te laten inschrijven.

Misschien moet je uit het zuiden  van de Verenigde Staten  komen om te snappen  dat iemand tegelijk blond  en zwart kan zijn. Virginia was al gekoloniseerd voordat  de slavernij  bestond  en er  was een grote diversiteit. Er waren  lichtbruine  zwarte mensen met lichtbruine ogen. Zwarte  mensen met  kastanjebruin haar, een  boterkleurige huid en  diep blauwgroene ogen.  Blonde zwarte mensen met blauwe ogen die op een  voormalige voorzitter van  de NAACP  leken. De  enige manier om voor segregatiedoeleinden  blank van zwart te onderscheiden was  de  regel dat je zwart was  als je één zwarte voorouder had – ook al was  dat  ver  terug in de geschiedenis, tot de tijd van  Noachs zoon Cham.

Meg  voelde zich bijzonder slim toen ze  het geboortecertificaat overhandigde.  Het  ras van beide ouders stond er duidelijk op:  kleurling en kleurling.

Toen  de administratrice op het vel  papier zag staan  dat mevrouw  Brown  een kleurlinge was, keek ze verrast op. Maar toen  ze beter keek, zag ze dat het waar was. Megs  ruige krullen en lange hielbotten waren voor de kenner onmiskenbaar. Het dochtertje  was zo’n bleek  zwart meisje  met  geel  haar  dat je  weleens ziet. Zo  wit als de buik van een  pad, geen spoor  van roze,  met kroezige lokjes  bij de haargrens. Waarschijnlijk bloedarmoede en ondervoeding – op het platteland hadden veel zwarte kinderen  wormen –, maar  ze  kon er  moeiteloos voor doorgaan.  ‘Is  ze te vroeg geboren?’ informeerde ze. ‘Ze  is  zo klein.’

‘Ze is klein, maar ze  kan wel lezen,’ zei Meg.

‘Ik kan “astronaut”  spellen,’ merkte  Karen op.

‘Dat leer je pas  in  de  derde,’ zei de  administratrice.  ‘Voor zo’n klein  ding ben  je erg knap. Weet  u zeker  dat  u haar niet  als blank wilt laten inschrijven?’

‘Wij  zijn  trotse zwarten,’ zei Meg. 

‘Ik ben blond,’ wierp Karen tegen.

‘Blond is geen ras,’ verbeterde de administratrice. ‘Maar het maakt niet uit. Alle kindertjes van  God  gaan hier naar dezelfde  school. We houden alleen graag bij  wie er zwart  zijn om te  kunnen helpen  met positieve discriminatie en gratis  warm eten tussen de middag.’

 

De eerste dag in de eerste klas verliep  niet  zoals Meg had gehoopt. Vroeg in de middag  stapte Karen snotterend uit de luidruchtige, chaotische  schoolbus. De blanke meisjes hadden ‘nikker’ tegen haar  gezegd  en  de  zwarte  meisjes ‘halve witte’, en ze hadden  een liedje gezongen:  ‘Huilebalk, huilebalk.’ 

‘En wat  nog meer?’  vroeg Meg op dreigende toon.

‘Drinkt nog bij d’r  moeder.’

‘Heb je ze een dreun verkocht? Kinderen  die  gemeen tegen je doen moet je een dreun verkopen. Kijk, zo.’ Meg deed het voor. ‘Je pakt ze van voren bij hun kraag en  stompt ze op hun neus.’

‘Ik  pak ze  van voren bij  hun kraag en stomp ze op hun neus,’ herhaalde Karen plechtig.

‘En nooit “nikker” terugzeggen.  Dat is een heel  lelijk woord. Je pakt ze alleen stevig bij  hun kraag en stompt ze  hard op hun  neus.  En dan laat je los en rent snel weg. En  je  slaat  nooit iemand die  groter is dan jij of iemand die  achterlijk is. Alleen  eersteklassers.’

‘Goed.’

‘En  nooit huilen of lelijke dingen  zeggen. Als je iets lelijks  zegt, zijn ze beledigd en dan wordt het alleen  maar erger. Als je wilt huilen,  ga je maar lachen.  Dat klinkt net  zo. Ze zien toch geen verschil.’

De volgende  dag kwam  Karen vroeg thuis, in de auto van de juf.  Ze  had geschaafde knieën  en een gespleten lip. De onderwijzeres wilde zien waar dat etherische maar strijdlustige  vertegenwoordigstertje van het helaas niet-bestaande blonde ras, dat ze van onder een  berg  racistische leuzen schreeuwende  kinderen had bevrijd, wel  woonde,  en  met wie.

Ze was onder de indruk van de eenvoud en armoede van  Megs leven. De brandschoon geschrobde blokhut te midden van  een tien centimeter diepe waterplas  in  een nederzetting die al tien  jaar  niet meer bewoond  was, had iets kloosterachtigs en bijna voornaams. Meg  gaf haar de keus tussen water uit de pomp en  lauwe frisdrank. Ze dronk frisdrank en  verwonderde zich  in stilte over de ondoorgrondelijke wegen des Heren,  die een  zwart meisje met bloedarmoede en armpjes als  stokjes had uitgekozen om de ironie van  geweldloos verzet  aan  te tonen. (Ze nam tenminste aan dat  Karens tactiek geweldloos was,  waarschijnlijk omdat  de muggen na de klappen die Karen uitdeelde verdoofd wegvlogen als  ze geraakt  waren.) Ze zei tegen  Meg  dat Karen  een  heel bijzonder kind  was.  Ze spraken  samen een gebed uit.

Toen ze weg was, zei  Meg: ‘Je moet  niet meer tegen  mensen zeggen dat je blond bent. Er  bestaan  een heleboel nare grappen over blondjes. Dat is  niets  om trots  op  te zijn.’

Karen werd het zorgenkind  van  alle  volwassenen op school.  De kinderen  hadden een instinctieve  afkeer van haar omdat  ze  anders  was en de grote  mensen identificeerden zich met haar om precies dezelfde reden. Volmaakt zijn  (vertederend klein  en blond)  en toch  gedoemd tot mislukking (zwart en in lompen gekleed) – wie kent dat gevoel niet? Het schoolhoofd, dat bij de presidentsverkiezingen op George  Wallace had gestemd, kon haar niet over het schoolplein zien huppelen zonder bij zichzelf te denken dat een klein, tenger  meisje met  een  blank lichaam en een zwarte ziel over  tien, twaalf jaar een uitgekomen wensdroom  kon worden –  als ze tenminste  in de stad  ging wonen  en een carrière  in  de  amusementsindustrie nastreefde. 

Hij bracht haar bij de lerarenvergadering ter sprake en daar  werd besloten dat ze ondanks haar handicap voor de  export moest  worden klaargestoomd. Men werd het erover eens dat ze naar de derde klas  moest, want  de  namen van de maanden en alle negen planeten kende ze al. In  haar nieuwe klas kon ze zich aansluiten  bij  het andere  slimme zwarte kind van de school  en dat zou iedereen  later  een onafhankelijke  studiegroep besparen.  De bevordering had het bijkomende  voordeel dat er dan twéé zwarte  kinderen  in het verder geheel  blanke ‘academische’ traject zaten en de school dus niet van een  excuusbeleid kon  worden  beticht. 

 

Karens  enige zwarte klasgenoot was  een jongen, Temple  Moody. Zodra  ze elkaar  kenden  gingen ze tussen de  middag samen  eten  –  de  eerste dag  in de derde – en  dat bleven ze verder elke schooldag doen.

Uiterlijk was Temple zo ongeveer zo  zwart als  iemand maar  kon zijn, alsof de  school zoveel mogelijk zwartheid  in elke  symbolische  zwarte stoel in  de geïntegreerde  klassen wilde  proppen.  Aanvankelijk werd  hij uitgekozen voor  zijn welgemanierde gedrag en zijn  nette kleren en  het enige wat men op hem tegen  had was dat hij het  zijn klasgenoten  onmogelijk maakte de gummetjesrace te winnen. Het gummetje bleef  rotsvast in zijn haar zitten als een ei in het  nest. Hij had zelfs op  één been naar het bord kunnen hinkelen. De anderen besloten nooit meer gummetjesrace te spelen. Zijn superieure prestaties werden stuk  voor stuk beantwoord met totale overgave. ‘De witte vlag hijsen’  noemde hij dat.

In de vijfde week in de derde klas was  Karen vergeten  hoe het was  om gepest te worden. Temple was  niet van plan  haar  door concurrerende kinderen  te laten  afleiden.

De  kinderen hadden  al  snel  besloten  dat ze later zouden trouwen.  Geen blanke jongen haalde het in zijn hoofd haar te  plagen of te zoenen. Geen meisje, van welk ras ook,  speelde met haar blonde haar.

Meg kocht een pakje met dertig valentijnskaarten, genoeg  voor de hele klas. Karen schreef de namen erop en  deelde  ze uit,  maar  kreeg  er  zelf maar drie: een van de juf, een van Temple en een van een  katholiek  meisje met een exotische  achternaam, Schmidt, waar de hele klas  zich slap  om lachte.  Verjaarsfeestjes waren uitgesloten, want Meg kon in hun huis geen partijtje geven. Bovendien klopten de datum  en  het jaar  niet,  dus  leek  het de  goden verzoeken  om Karens  verjaardag uitbundig te vieren.  Kerstmis vond Meg  deprimerend en ze  probeerde  het zoveel mogelijk  te negeren. Amber  ‘Shit’ Schmidt was ook al geen  feestnummer.  

Zo kwam het dat de verjaardag van  Temple Moody jaren achtereen voor Karen het hoogtepunt van het jaar  was. Misschien maakte die zelfs goed dat ze  het Napolitaanse ijs en ezeltje-prik moest missen omdat ze niet blank was. Op Temples  verjaardag kwamen ook grote mensen en oudere kinderen – al met al een stuk of vijftig  –, je kreeg er drank, meerval, kip en lekkere toetjes  en er was  een piñata.

De familie  van Temple woonde  in een groot, honderden  jaren oud gebouwencomplex  aan de oever  van een kreek met  een buitenplee met vier hokjes  en een schuur vol kapotte landbouwwerktuigen uit  onheuglijke tijden. In het bos eromheen groeide hoge heide waar  de herten een doolhof  van paadjes doorheen  hadden  getrokken. Ze  deden maar één spel: rondrennen. De  grote mensen  gingen op of rond de veranda zitten en de kinderen  renden rond. Op het laatst gooide een van  Temples oudere  broers een touw over een hoge  tak van de eikenboom en hing de piñata op.

De familie Moody beschouwde de piñata als een  in onbruik geraakte indiaanse traditie. Ze gingen  ervan  uit  dat ze gedeeltelijk van indiaanse afkomst  waren.  Temples moeder had een dierbare oom in Reno, Nevada, aan het  eind van  de Trail  of Tears,  die  haar elk jaar  met  Kerstmis  authentieke indiaanse  kunstnijverheidsproducten  stuurde: Navajo-zandschilderijen, Pomo-manden en Hopi-poppen.  En op  Temples  verjaardag een piñata.

Temples moeder kwam uit Hampton en had een paar jaar hoger  onderwijs gevolgd,  maar  verder waren maar weinig  andere  Moody’s verder gekomen dan de lagere  school  en vele hadden zelfs  dat niet gehaald. Na  de  uitspraak van  het Hooggerechtshof in de zaak-Brown in 1954 waren  veel scholen  opgeheven en mensen zoals de  familie Moody werden daar de dupe van. De  meeste  Moody’s  waren fundamentalistische  christenen, maar omdat ze  niet konden lezen,  deden ze  daar  niet pedant over. Ze baseerden hun kennis  van de godsdienstleer op het gedrag van mensen die vromer waren dan  zijzelf en  daardoor waren ze tolerant en ontspannen, al vertoonde hun  kennis  van de wereld nogal wat hiaten.  Zo  wisten ze niet wat zich aan het eind van een weg bevond waar ze nog nooit hadden  gereden. Of  waar Reno lag. Of hoe de oceaan eruitzag. Aan de andere  kant wisten ze veel dingen die nooit ergens  waren opgeschreven.  Bijvoorbeeld dat de familie al onafgebroken op die oever had  gewoond sinds  de tijd dat  het  nog een  indiaans  dorp was. 

Geblinddoekt en gewapend met een honkbalknuppel stond Temple onder de eikenboom  terwijl een  van zijn grote  broers de piñata op en neer  haalde en wild heen  en weer liet zwiepen. De toeschouwers huilden van het lachen. De  strategische  manier waarop Temple  met  zijn  broer duelleerde, schijnuitvallen  deed,  langzaam  met  de  knuppel  door de lucht  zwaaide om de ruimte  te verkennen  en de manier van denken van zijn  tegenstander te peilen, om dan plotseling in een  onverwachte  richting  toe te slaan. De zekerheid waarmee hij de  piñata’s uit andere jaren  had  neergesabeld omdat hij de tactiek van zijn  vijand doorhad. En  sommige jaren  een hopeloze worsteling waarom  zelfs hij uiteindelijk had moeten  lachen.

Het jaar dat hij in  de  derde zat, gaf hij een  spectaculaire voorstelling weg. Hij liet zijn wapen vallen en hief zijn klappende handen boven  zijn hoofd. Hij had  de ezelpoot  in  één keer neergehaald,  alsof hij het kraken van het touw en  het ruisen  van  de wind langs het crêpepapier  kon horen.

In de vierde raakte hij hem helemaal niet, maar hij  pakte het wel aan met een derwisjachtig vertoon van  jeugdige levensvreugde. Beide keren was Karen diep  onder de indruk. 

Tijdens die  partijtjes zat Meg  met de andere  moeders  aan  een roodhouten picknicktafel  te doen wat ze allemaal  deden: eten en commentaar leveren op de manier waarop de  kinderen dat  jaar  rondrenden. Ze zei weinig en zette  haar  zwaarste accent op. Af en toe  sprong er een moeder op om tussenbeide te  komen als het rondrennen  al te ruige vormen  aannam of aan de rand van de open  plek in het bos iets te roepen  als een groepje  kinderen  te lang tussen de struiken bleef. 

De moeders  waren niet allemaal familie van elkaar,  dus de  roddels werden  nooit  intiem. Niet-aanwezige clans werden bekritiseerd omdat ze  goedvonden dat een  volle neef en nicht met elkaar omgingen of  dat dierbare  ouderen  zich in  het bos achter een supermarkt  terugtrokken. (Het werd algemeen  geaccepteerd dat je je man in  de zomer  in de buurt van een bron van  zoete wijn en biefstukken  over de datum liet kamperen, maar  je  moest hem  voor de winter weer  terugnemen.)  Als het donker werd  en zwermen muggen kwamen  opzetten,  nam Meg Karen weer mee naar  huis. Dan was Karen helemaal slap van het spelen, alsof ze  vanbinnen  en vanbuiten was schoongeboend, een lege huls  die klotste van de frisdrank en  de taartkruimels.

 

Karen had geen vriendinnetjes.  Ze had geen  speelgoed. Zonder tv en zonder vriendinnetjes kreeg ze  ook nooit iets over speelgoed te horen. En ze klaagde nooit.  Meg zag dat Karen bescheiden was en geen  afgunst kende. Rages kwamen  en  gingen zonder  dat ze  er iets over zei.  Het idee dat ze  recht had op een Atari-spelcomputer stond even  ver van  haar  af als aanspraak maken  op een Lamborghini. Ze huiverde al van  plezier  als ze een chocoladetoffee kreeg. Daar  knabbelde ze dan kleine stukjes af, als  een muis.

Meg was niet overdreven beschermend,  maar ze aarzelde  wel om Karen in haar eentje  in het  bos te laten spelen. Vooral  het kalkoenenseizoen leek haar gevaarlijk. Karen bewoog zich even onvoorspelbaar als  een vogel  en  was ongeveer even groot als een wilde kalkoen. ‘Kijk, dit is net zoiets als het rode  kapje  van Roodkapje,’  legde Meg  uit terwijl ze een beschermende leger- of marinepet uitpakte. De pet had een  dichte  namaakbonten voering en oorkleppen die onder  de kin met een lint werden vastgeknoopt. Karen mocht hem niet afzetten, zelfs geen  seconde. Ze was heel lichtblond  en  je moest in het land van de  witstaartkalkoen niet met  wit haar lopen wapperen. Blauwe ogen, rode lippen: de kleuren van  een mannetjeskalkoen in  de  paartijd.  Voor je veiligheid moest  je iets oranjes opzetten. Elke dag na school  zette Karen de pet op en dwaalde dan rond, eenzaam als een wolk.

Toen  ze  zeven was en in de vijfde zat,  vond ze  in  de  adventtijd iets wat  ze wilde hebben.

Ze liep al een uur langs de oevers van ondiepe vijvertjes onder dichte overhangende slingerplanten over het hele gebied dat ze kende en nog verder, totdat ze op een onbekende open plek kwam. Een hooiveld met een schuur,  en daarvoor  stond  een  Welsh pony vastgebonden.  Er leidde  een  zandweggetje naar de schuur  en aan  weerskanten  was de berm drie meter breed gemaaid. Het werk van  een  ijverige, nette boer, maar er was niemand te zien.

De pony  keek Karen  aan. Het was  een vos  in  wintervacht.  Zijn ogen waren  bruin met lange  witte wimpers en hij had  kleine  gestreepte  hoefjes. Ze plukte paardenbloemblad  en legde  het in  een hoopje op de grond. Het  paardje kwam naar haar  toe en at.

Zoals Karen  het zag, nam  het dier door  het aannemen  van die kleine attentie een contractuele verplichting  op zich. Het was half december en ze kon zich niet voorstellen waarom een pony alleen in het bos  zou staan. In haar ogen was  het een verdwaalde  pony die  voor haar bestemd  was als ze  hem kon temmen,  zoals de jongen met de  Arabische  volbloed in haar favoriete  verhaaltje voor het slapengaan, De zwarte  hengst. (Meg had het  boek niet,  maar herinnerde zich wel de hoogtepunten.) Hij  was aan een pen  in de grond vastgebonden en er  stond  een emmer  water;  de pen werd elke paar dagen verplaatst en  de emmer regelmatig  bijgevuld. Waarschijnlijk stond het dier ’s  nachts in de  schuur, waar zijn voer waarschijnlijk ook was opgeslagen. Maar Karen  was bijna acht  en met poëzie grootgebracht, dus  voor haar was  niets  duidelijker  dan  dat  degene die het eerst op  dat paardje zat zijn vriend  en meester zou  worden.

Ze was dan wel  een jong  kind, maar  ze was niet achterlijk, dus  ze besefte dat het dier  veel zwaarder was dan zij en hoeven en tanden  had die gevaarlijk konden zijn. Toch voelde  ze zich ertoe aangetrokken door krachten die  zo groot  waren dat ze  hun bestaan nooit had  vermoed,  terwijl ze tegelijkertijd door een grote, onoverwinnelijke voorzichtigheid werd weerhouden.  Die  combinatie leidde ertoe dat ze elke dag een uur  naar het  dier zat te staren. In anderhalve week was ze twee keer dichterbij gekomen  en had ze  zijn ribben aangeraakt, waarbij ze angstvallig buiten zijn trap- en bijtbereik bleef. Toen hij zich omdraaide en naar  haar keek, was ze doodsbang weggerend. De  avond voor Kerstmis was hij  weg.

Wanhopig vroeg  ze aan Meg hoe een pony zomaar kon verdwijnen. Waar was  hij heen?  Had een poema of een ratelslang  hem  te pakken  gekregen?

‘Waarschijnlijk heeft een klein  meisje  hem  als kerstcadeau gekregen,’ zei Meg.

Karen  had  de  Kerstman geschreven  dat ze graag een bananasplit wilde. Ze kon geen woorden  vinden om het gevoel te beschrijven  dat haar bij die mededeling  van Meg overviel. Ze trilde, zo  pijnlijk  hunkerde ze  ineens naar iets wat zoeter dan  suiker was: geld.
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Megs financiële situatie  was precair, al had ze  weinig  onkosten. Haar  noodfonds bedroeg nog duizend  dollar. Als er  iets ergs  voorviel, zou ze dan  wel zien. Huur of  energierekeningen  hoefde ze  niet  te  betalen en haar dochter kon  overleven op  een noedel  per dag. Karen  at plichtsgetrouw, maar zonder gevoel. Toch  zou ze  vroeg of laat een groeispurt krijgen  en van eten gaan houden.  En  dan was er  nog  de kwestie van kleding. Er was wel een tweedehandswinkel in de buurt,  maar  net als alle andere tweedehandswinkels was die gespecialiseerd in  spullen die oude  mensen na  hun dood nalieten. Iedereen kende wel  iemand  die  spullen  voor zijn kinderen  nodig had, dus  dat soort dingen werd zelden  aan die winkels gegeven.  Rijkere kinderen liepen  in recente afleggertjes, maar om die te  kunnen krijgen  had Meg zich bij een  kerkgenootschap moeten  aansluiten. Ze was weliswaar  bereid te accepteren  dat de wereld tegenwoordig  saaiheid  als modetrend aannam –  dat de meisjes  hun muiltjes en hun oorbellen met veren opborgen en net  zulke truttige twinsetjes aantrokken als de moeder  van Lee  –, maar  ze zag zichzelf niet  de lof van Jezus zingen om Karen een Pendleton-rokje te kunnen geven. Er zijn grenzen.

Ondertussen hadden ze wel kleren  nodig.  Zelfs poloshirts  hebben niet het eeuwige  leven  met  hun  zachte pasteltinten waar  je elke  vlek  op  ziet.  Ze had  inkomsten nodig.

Als serveerster werken  was uitgesloten. Een serveerster is een uiterst zichtbare publieke  figuur. Zichtbaarder bestaat  niet. Dan kon ze  net  zo goed met naam en  toenaam in de krant gaan  staan. 

Net  zoals caissière of  receptioniste. Veel te openbaar.

Alle banen  waarbij het publiek je ziet: geen denken aan.

Een onzichtbare baan  kon  Meg niet  zo snel bedenken. Haar  moeder, die niet feministisch was, had  haar niet aangemoedigd een beroepsopleiding te volgen, maar  haar juist in de richting  van de onpraktische  geesteswetenschappen gestuurd. In haar tijd met Lee had Meg  wel een paar  werkende vrouwen ontmoet. Ze vermoedde dat bestuursfunctionaris bij een  universiteit, beeldhouwer of twintigste-eeuwse Brontë geen rollen waren waar ze  zomaar in kon  vallen.

Zelfs de discrete,  anonieme  positie van dienstmeisje stond niet  zomaar voor iedereen open. Je moest referenties hebben.  Iemand  moest  iedereen  vertellen hoe discreet  en anoniem je was. Het was een  onoplosbaar probleem. Bovendien stond ze  in de streek bekend als  zwart. Ze vermoedde  dat ze  als  negerin een fatale aantrekkingskracht zou  uitoefenen.  Slank, lichte huid, ongebonden.  Als de mannen haar niet gingen haten, zouden hun vrouwen  het wel doen. De mannen  omdat ze  nee zei  en hun  vrouwen omdat ze  niet geloofden  dat ze geen ja had  gezegd.

Ze  realiseerde zich dat ze zich bij een ras had  gevoegd waarmee  ze  vrijwel  nooit contact had gehad. Wel had ze elke dag zwarte mensen gezien. Ze was niet bang voor hen.  Eerder het tegendeel. Maar het  hadden net zo goed Indonesische  wajangpoppen kunnen zijn. Haar ouders hadden  niet de mogelijkheid gehad haar naar een  geïntegreerde school te  sturen. Als je in die tijd je school voor zwarte leerlingen openstelde, werd die door de  staat  gesloten.  En hoewel  Stillwater een  paar  jaar voor  haar vertrek had besloten  zwarte  meisjes toe te laten, had  zich  er  nog niet een gemeld – althans niet voor  zover zij of wie dan  ook wist. Maar iemand kon ook zwart zijn zonder het  zelf te weten.  Misschien  was Stillwater altijd wel geïntegreerd geweest. Dat was altijd de standaardverdediging van  blanke instellingen: wij zijn de  Daughters of the American Revolution  niet. Wij trekken niemands stamboom na.

Eén  keer had Meg zich zelfs op het woord ‘nikker’  betrapt.  Er was  een  meisje in een jas van konijnenbont op  school verschenen (haar vader  was automonteur en berucht om zijn  absurde uitgaven  op betaaldag). Karen had  de  jas bewonderd  en mocht hem  aaien. Meg  schudde  haar hoofd.  ‘Echt  iets  voor rijke nikkers, je dochter een  bontjas  geven als je de tandarts niet  eens kunt betalen!’ zei ze.  ‘O jee,  Karen, dat wilde  ik helemaal niet zeggen. Sorry! Hier,  sla me  maar op  mijn  arm. Met je vuist.’

Vervolgens begon ze uitvoerig uit te leggen dat ze alleen  bedoelde  dat  die vader niet met geld  kon  omgaan en  dat ze  dat vroeger spilzucht noemden. Iemand die  hard werkt  en  toch nooit  iets bereikt,  want zodra hij  wat geld in handen krijgt, doet hij  een  aanbetaling op iets wat  hij zich niet kan veroorloven,  dus dat wordt dan al snel weer in  beslag genomen. Die ongelukkige  neiging had ervoor gezorgd dat de mensen gingen  denken enzovoort.

‘Ik vind  een  bontjas chic,’ wierp  Karen tegen.

‘Konijnenbont  is niet chic en overal ten zuiden  van  Vermont is bont ordinair. Konijnenbont  is voor ordinaire  arme mensen.  Ordinaire rijke mensen zouden vossenbont  nemen.  Een meisje van  jouw  leeftijd zou misschien geverfd  geschoren bevervel kunnen dragen als ze aan het Baikalmeer woonde.’

Karen fronste haar wenkbrauwen.

Ineens kreeg  Meg nog  sterker dan anders het gevoel dat een heleboel gedachten die het leven  haar had geleerd uit te spreken niet  van  haarzelf waren  en veel  van haar  eigen gedachten onuitgesproken bleven bij  gebrek aan  een geschikt publiek.

Daarom,  en ook om andere  redenen,  kwam ze tot de conclusie  dat ze weliswaar zat  te  springen om een  gesprekspartner, maar ook werk moest zien te vinden dat je in je eentje doet en waarbij je  niet  in  de verleiding komt met mensen  te babbelen, over welk onderwerp dan  ook.

Ze keek  somber  naar de schrijfmachine en schonk zich een drankje in.

Het schrijven ging haar best goed af. Ze  hield zichzelf voor dat ze  haar  stijl aan het bijslijpen  was en  er  binnenkort geld mee zou verdienen. Maar het  was eerder het bijslijpen van primitief stenen gereedschap, geen stalen lemmet. Door  het leven met Lee had ze geleerd  kort en bondig  te  zijn.  Ze was ad rem. Haar toneelstukken  eindigden dus allemaal  op bladzijde twee.

Doorgaans waren het moordmysteries zonder mysterie. Een vrouw sluipt  over het toneel en steekt een  mes in de hals van een slapende man. Hij zegt een paar welgekozen  laatste  woorden en sterft.  Als de politie haar  komt arresteren, spreekt ze haar  ambivalente gevoelens uit.

 

Megs eerste zelfverdiende geld diende zich aan toen ze op een  ochtend vroeg naar  de winkel reed. Ze zag een kartonnen doos in de berm  staan. Ze stopte  omdat  er in  zo’n  doos  bijna  altijd jonge katjes  zaten. Die leveren  geen geld op, maar probeer dat Karen maar  eens aan haar  verstand te brengen. Karen  vereerde  jonge katjes als godjes.

Alleen zat deze doos  vol pornobladen uit  Engeland. Droog, schoon  en in uitstekende staat.  Welke mysterieuze streekgenoot had zich geroepen gevoeld  een duidelijk gekoesterde collectie anoniem te laten verdwijnen?  Bang om bij een vuilcontainer langs de  weg te worden gezien, even op de rem  trappen  om  een jarenlange  kostbare, intieme persoonlijke geschiedenis te dumpen…  of  had zijn vrouw dat gedaan?  De meisjes waren stevig, ze poseerden zo  te zien in hun eigen  achtertuin, hun geslachtsdelen gingen schuil  achter donzig  bont en waren  soms  met  lintjes versierd. Het waren luxueuze bladen met  dik, glanzend papier. Geen amateurs, geen swingers,  geen contactinformatie,  gewoon meisjes die je  buurmeisje hadden kunnen zijn,  kennelijk de  eersten die terugkwamen nadat  de  neutronenbom op Folkestone was gevallen, want  hoe konden ze  anders naakt in die  keurige burgermanstuintjes met een lage heg  en zicht op zee ronddartelen?

Voor  Meg  was dit  in  zekere  zin het vreemdste wat ze ooit had  gezien: onschuldige porno. Geen  wonder dat die  weg  moest. Een  vrouw die  dit  tussen  de  spullen van haar  man aantrof  kon zich niet meer  superieur  voelen aan hoeren in rare  boekjes.  Die  zou  zien  dat vrouwen  in Engeland er om welke reden ook lekker uit  konden  zien en  tegelijk serieuze rozenkweeksters én nymfomaan  konden zijn. De kunstmatige tweedeling  die door Tammy Wynette  cum suis tot gemeengoed  waren  gemaakt, zou als  nevel in de ochtend verdwijnen en haar alleen met haar zelftwijfel achterlaten.

Of was het  de verzameling van  een  oude man die  zijn  nagedachtenis  wilde manipuleren? Of zijn erfgenamen die dat nastreefden?  Was hij  rijk, arm, verslaafd  aan Masterpiece Theatre,  anglicaans opgevoed, bloemenliefhebber,  Engelsman?

Ze zou het wel  nooit weten. De prijs die op het omslag werd  vermeld was hoog, wat deed vermoeden dat de  man rijk  was, maar pornografie  is ook een typische impulsaankoop  van  spilzuchtigen  op betaaldag. 

Ze  vond de bladen niet opwindend. Een vrouw die  met  een  zweep over een  andere vrouw gebogen stond  en afwezig  de dikke gevlochten knop betastte: dat beeld,  dat ze een  fractie van  een  seconde  in  een salontafelboek  in de Lambda Rising Bookstore in Georgetown had gezien voordat  ze blozend was gevlucht, had zich in haar geheugen  gegrift en ze had zelden een orgasme waarbij  ze er niet aan  dacht.  Deze meisjes met hun appelwangen en  hun dahlia’s  legden daarbij  vergeleken teleurstellend  weinig  perversiteit aan de dag. Maar voor sommige mensen moesten ze  toch geld waard zijn. 

Ze bekeek de  mogelijkheden. Er was  inderdaad een  tweedehandswinkel in  de  buurt.  Die lag in de bocht van een nooit voltooid halvemaanvormig weggetje, een  afslag van de nieuwe vierbaansweg. Ze kreeg twintig dollar voor de achtendertig bladen, maar de  eigenaar loerde  zo geil naar haar  dat ze meteen wist dat ze  nooit  meer porno zou verkopen  aan een  brave  oude heer met een dirty mind. En aangezien zulke mannen statistisch  gezien de  meeste aspecten van de  pornomarkt domineren, waren haar dagen  in de tweedehands seksindustrie  al  voorbij voordat ze goed en wel waren begonnen.

Maar het bermjuttersvirus  had haar in  zijn greep. Haar volgende vondst was een dode wasbeer.  Ze ging er meteen mee naar de hengelzaak, waar ze ook aas  verkochten, en kreeg er van de  baardige blanke man  achter de toonbank zes dollar voor.  Hij  zei dat  ze in goede staat  wel tien dollar  konden opbrengen.

Doodgereden beesten in goede staat:  niet makkelijk  te  vinden,  zelfs niet in de vroege ochtend. Ze ging een paar keer per week langs de vuilstort.

Net als Dantes Inferno had de  vuilstort verschillende kringen.  In de buitenste stortten  de mensen duidelijke, mogelijk  voor hergebruik  geschikte voorwerpen zoals planken en meubels.  In de volgende werden  plastic zakken  op de grond  gegooid  en met een  grondverzetmachine op stapels geschoven,  en daarbinnen  lagen de grote bruine bergen rottend vuil met daarop  grote, veel te zware kalkoengieren die  niet konden vliegen.

Naar die  bergen werd het afval gebracht dat niemand mocht zien, zoals stukjes mens  door begrafenisondernemingen.  Men beweerde ook dat  een  blanke man die  zijn medemensen onrecht had aangedaan met zijn  pick-up naar de vuilstort was gereden om bouwafval te lozen en dat een  zwarte  man  in een oppermachtige Caterpillar hem  terwijl  hij nog in de truck zat zonder pardon met vuil  had  overdekt, de  wagen met lopende  motor in de bergen afval geduwd en de man levend had begraven. Of hij  verpletterd  is of  gestikt, bewusteloos geraakt door de uitlaatgassen of van binnenuit weggerot door zijn radioactieve lading, hangt ervan  af aan  wie je het  vraagt.  De  truck  is  nooit  gevonden of zelfs maar gezocht,  want iedereen  was  bang voor de straling.

Zo  ging althans het verhaal. Een gewone verdwijning kan het niet geweest zijn.  Hij  zou nooit zomaar bij zijn gezin zijn weggelopen.

Meg hoorde het verhaal  voor het eerst toen ze met een stoel uit de buitenste kring van de stort  in de rommelwinkel terugkwam.  De winkelier zei dat de koolmonoxidetheorie  hem het waarschijnlijkst,  want het  ‘genadigst’ leek. Meg zei dat  ze er geen  woord van geloofde, want  de politie zou de  verdwijning van een blanke toch zeker onderzoeken en om te  beginnen vast een stuk of  acht, tien  zwarten arresteren.

‘Niet als de sheriff  herkozen wil worden,’ zei de winkelier. ‘Dit  is het Nieuwe Zuiden. Nikkers kunnen straffeloos alles doen.’ Wijs knikkend dronk hij zijn elfde blikje Georgia  Iced Tea (Busch) van die dag leeg.

Het  doorzoeken van de  vuilstort leverde  Meg niet veel geld  op, maar  genoeg  voor  pindakaas en huismerk-Cheerios, krokant knapperig alsof er gemalen glas in  zat,  en het  eten dat Karen afgezien  van toetjes het allerlekkerste  vond: broodjes met bacon,  sla,  tomaat en mayonaise. Mayonaise is  een onverantwoorde uitgave voor iemand die geen ijskast heeft, maar  er zijn ook kleine potjes,  vooral in  een  streek waar veel mensen van de hand in de tand leven en grote  gezinsverpakkingen worden  beschouwd als langetermijninvesteringen waarin broodnodige liquide middelen vastzitten. In  de  hengelzaak verkochten ze mayonaise in potjes die nauwelijks groter waren dan een  doosje voor  een fotorolletje. Een heel pakje bacon in één keer wegwerken was  voor Karen geen probleem.

‘Als je bent wat  je eet, dan ben ik bacon,’ deelde ze  op een dag vrolijk mee.  Meg stelde zich voor dat haar moeder dat  zou  horen en was dankbaar dat ze elkaar nooit spraken.

 

Iemand had een man voor Megs huis  uit  een busje zien  stappen en vermeldde dat terloops in  het eethuis van mevrouw Sutton. Al snel wist iedereen dat ze  een blank vriendje had.

Blank  was in die  tijd in Virginia een  tamelijk smalle categorie. Mensen  met donker  haar, zoals… zoals… zoals mensen met  donker haar die als  het meezat ‘Spaans’ werden genoemd,  vielen er niet onder. Wel was er plaats voor de rode wangen, groene ogen en dunne rattenstaartvlecht van  Lomax Hunter, een Mattaponi-indiaan.

Ze waren elkaar  tegengekomen  niet lang nadat Meg  regenwormen was  gaan  zoeken. Dan liet ze  de slapende Karen op de achterbank  in de  auto  achter en  speurde met  een mijnwerkerslamp op  haar hoofd de grond af. Er  waren  weinig  goede gazons, alleen een  paar kerken en begraafplaatsen, maar als het lukte,  viel er goed geld mee te verdienen.  Een dozijn regenwormen  leverde  bij de hengelzaak  vijftig cent op en  op  een  donkere nacht na een regenbui had je er al in drie minuten twaalf  bij elkaar, dus verdiende je tien dollar per uur. Je moest slinks te werk  gaan,  anders kwamen er concurrenten op je  terrein. Nachtelijke territoriumgevechten zag Meg  niet zitten,  vooral  niet met onbekende mannen. Als ze concurrentie vermoedde, reed ze weg.  Karen  werd langzamerhand te oud om automatisch in slaap  te  vallen als je haar neerlegde en te groot om  onder een handdoek te verstoppen. Groot genoeg om  op te vallen, dus  je wilde haar niet alleen en  bewusteloos achterlaten op het soort plekken  waar zwervers regenwormen komen verzamelen. Uiteindelijk waren  de wormen dus een  prachtig,  lucratief intermezzo,  meer niet –  het eerste van  vele kortstondige, sporadische  periodes van rijkdom voor het van de  hand in de tand  levende tweetal, genoeg  om  in Karens hoofd een onverwoestbare associatie  te vormen  van wormen met  chocoladetaartjes van  Pepperidge  Farm.

Ontmoedigd door de concurrentie in  de regenwormenbranche dacht Meg eens  na en besloot toen ginseng te gaan  zoeken. Ginseng  groeit in het bos en wordt  overdag  geplukt, dus je  kind kan helpen zoeken. Zelfs  sassafras brengt geld op, zeiden ze. Er  groeit allerlei waardevols in het bos.  

De  baardige man van de hengelzaak  zei dat hij haar zachte  hand met de  wormen zou missen, want veel van zijn leveranciers pakten ze te hardhandig vast en beschadigden ze. Hij  bracht  Meg in contact met een  hippie die natuurgeneesmiddelen verkocht.

De hippie bleek geen ginseng of  sassafras te verkopen. Maar hij zei dat  hij  haar vijftig  cent per psilocybinehoudende paddenstoel kon bieden.

‘Er zijn hier meer  koeienvlaaien dan  gazons,’ zei Meg. ‘Vijftig cent per paddo  klinkt een stuk beter dan vier  cent  per worm.’

‘Dat kun je wel zeggen,’ antwoordde  Lomax.  ‘Drugs,  daar zit het geld.’

Lomax  was een indiaan uit de middenklasse. Hij was  niet in het Mattaponireservaat opgegroeid, maar in  een  rijtjeshuis in Spotsylvania County. Zijn ouders  hadden allebei een hogere beroepsopleiding gevolgd en  werkten op het kantoor van de  wegenbouwdienst. Zijn  vader,  die door  zijn collega’s werd genegeerd, had zich  tot enthousiast eekhoornspotter ontwikkeld.  De grote, vlakke achtertuin  van  hun huis was het  toneel van een  nooit eindigende oorlog tussen  solitaire  grondeekhoorns, behalve in  de paartijd, want dan gingen  ze kortstondige  verbintenissen aan  die voor een constante  opeenvolging van  actie en inactiviteit zorgde. Hij had een genootschap ter bescherming van de eekhoorn opgericht en  het reglement was van zijn hand.

Als  Lomax stoned  was, zelfs  al op zijn  tiende, vond hij de eekhoorns beter te  pruimen. Zijn moeder kon daar wel in komen. Van haar drie kinderen  was Lomax haar lieveling. Hij bezorgde  haar nooit last. Geen sport, geen  buitenschoolse activiteiten, altijd  bereid met haar  man over zijn hobby te praten.

Lomax had thuis harmonie leren waarderen, maar op school leerde hij dat  indianen wilde,  non-conformistische  rebellen waren. In de vierde klas werd  het fundament bij de geschiedenisles gelegd met  het  verhaal van Chanco  en  zorgden  Billy Jack  en Wounded  Knee voor de puntjes op de  i. Hij ging van school af, kocht van  zijn met  drugshandel verdiende geld een Dodge-bestelbusje  en  deelde zijn ouders mee dat  hij naar het  westen  vertrok om bij de Ghost Dance-beweging te  gaan. Hij kwam  tot Bristol, Tennessee. Op zijn zeventiende verklaarde hij zich  financieel onafhankelijk  en ging hij  in het  busje in de  tuin met de  eekhoorns wonen. Hij liet zich arbeidsongeschikt  verklaren met een attest van de psycholoog van het  rekruteringscentrum van de National Guard en vroeg  een uitkering  aan.

Op zijn eenentwintigste, officieel arbeidsongeschikt, kon hij  doorgaan voor een man van middelbare leeftijd. Hij begon  van  boven kaal te worden en zijn overhemd spande over zijn dikke  buik. Meg begroette hem altijd ritueel met  ‘Yo, Chief!’ Waarop hij dan antwoordde: ‘Hoe gaat-ie, Poedelkop?’ Dan stuurde ze Karen naar buiten om te  spelen en spreidde  haar  psychedelische buit  op tafel uit. Hij  sorteerde de paddo’s in dik en zacht (vijftig cent per stuk) en schriel en  schimmelig  (vijftig cent  per dozijn, een  huismiddeltje om het libido  van  het  vee op te wekken). Zij schonk hem een glas  Seagram’s gin in en dan praatten ze wat.

Lomax kon prachtig verhalen vertellen.  Bij  hun eerste  zakelijke ontmoeting beschreef hij zijn bezoek aan de Stam van de Pijl  in het Mattaponireservaat en hoe  stom dat was – het opperhoofd was verkleed  als Sioux met een pruik met een haviksveer en  sloffen van elandshuid –  totdat hij een jongen  had weten over te halen doornappelbessen  te eten. De jongen  ging hallucineren en kon niet meer pissen. Uiteindelijk moest hij  in het  ziekenhuis aan  een katheter. Meg moest lachen  om de wendingen  en verwikkelingen in  het verhaal. Toen ze elkaar een keer of zes hadden gesproken, beschouwde hij haar als een intieme vriendin.  Hij  liet haar  naar zijn hart luisteren,  dat  ongeveer honderd slagen  per  minuut  maakte.

‘Terwijl  ik hier gewoon zit!’  zei hij trots.

‘En  dan krijg je een arbeidsongeschiktheidsuitkering omdat je gek  bent? Man,  als mijn hart naar de klote was,  dan  zou ik dáár een uitkering  voor aanvragen.’

‘Nee  man,  dat is juist  stom. Als je  hart naar de  klote is, dan  kun je nog wel werken, op knopjes drukken of een telefooncentrale bedienen.  Als je kop aan  gort is,  dan ben  je pas  echt oninzetbaar. Zelfs in  militaire dienst willen ze je niet.’

Meg zei dat ze nog  nooit overheidssteun  had aangevraagd, in welke vorm dan ook, zelfs geen gratis schoolmaaltijd, en Lomax knikte.

‘Dat waardeer ik.  In mijn  branche hou je van mensen die zich met hun eigen  zaken bemoeien. Vorig jaar  was er een meisje dat een  mooie verdwijntruc had uitgehaald, dat moet ik haar nageven. Ik  ging  bij haar langs en haar hele huis  lag in puin. Vloerplanken losgetrokken. Stopcontacten  uit de muur gerukt. Maar  ik weet dat haar niets is  overkomen, want ze had twee Chesapeake  Bay-retrievers. De ene had een kop  als een beer, die kon een autoband doorbijten.  De andere  was de zenuwachtigste hond die ik  ooit  heb gezien. En ze lagen allebei dood in de  bijkeuken. Ze moet ze zelf hebben doodgeschoten, dat kan niet anders.’

‘Wacht even.’ Meg  keek hem verbaasd aan. ‘Had ze haar eigen honden doodgeschoten?’

‘Niemand anders kon dicht genoeg bij ze  komen om ze af te  schieten,’ verzekerde hij haar. ‘Ze kon ze niet meenemen naar  de  Dominicaanse Republiek.  Dan hadden ze in quarantaine gemoeten.’

‘Is ze  naar de  Dominicaanse Republiek?’

‘Weet ik veel! Misschien zit  ze in  Cuba of in  Antigua.’  Hij haalde  zijn schouders op. ‘Geen mens besteedde zoveel tijd  aan  het klaarmaken  van hondenvoer als zij. Elke  dag maakte ze  een stoofpot voor ze.  Toen ze  weg moest,  heeft ze  ze  voor hun  eigen  bestwil afgeschoten.  Soms  moet  je het belang van het  dier  voor laten gaan.’

Toen hij  weg was, dacht Meg na over zijn opmerkingen over  de honden  en  besloot dat een alarmsysteem wel een goed idee  was, en ook  een andere  plek om  geld  en drugs te bewaren dan het bed waarin ze  sliep.

Ze ging met Karen naar het asiel  en liet haar kiezen. Het werd  een gesteriliseerd teefje van zes jaar,  een  kruising tussen een cockerspaniël en een poedel. Ze heette  Cha Cha. Ook kocht ze  een stel tupperwarebakjes  om  op  het erf te begraven. 

Pas bij  hun achtste ontmoeting ontdekte Meg  dat  er de hele tijd  een meisje  in  Lomax’ busje zat, en  alleen doordat Karen erover begon. Ze vroeg of het meisje in de auto mocht  komen spelen en  hij antwoordde prompt: ‘Daar  is ze  een beetje te oud voor. Het  is mijn vriendin.’

‘Ik ben niet oud en ik heb een vriend!’ wierp Karen  tegen.

‘Hoe heet hij?’

‘Temple Moody.’

Lomax keek Meg met  één opgetrokken wenkbrauw aan. ‘Een Canadees?’

‘Hij is zwart, net als wij,’ zei Karen.

‘Zijn jullie  zwárt?’

‘Zo zwart dat  je verstand erbij  stilstaat,’  zei Meg.  ‘Inktzwart in hart en ziel.  Ingewijd in de zwarte kunsten.’

‘Dus  jij bent een  heks  en je vriend is  een  tovenaar?’

Karen gniffelde.  ‘Ja. We hebben een echt voodoopoppetje van was en haren. Daar  hypnotiseert Temple mieren mee om naar  zijn  mierenfokkerij te komen.’

‘Niet te geloven,’ zei  Lomax.  ‘Echt waar?’

Meg  slaagde erin haar  gezicht in de plooi  te houden en  Lomax voelde zich ineens onzeker. Hij dacht  dat hij  als indiaan iets van magie en geesten  zou horen te weten,  maar  zijn  greep op de wereld was niet groter dan de spanwijdte van zijn handen. Maar nu had hij  tenminste een verklaring voor  Megs belangstelling voor geneeskrachtige  kruiden.

Hij liep terug naar zijn  busje  en vertelde  op de terugweg naar hun stacaravan, honderdnegentig kilometer verderop in de bossen bij Danville, het hele verhaal aan  zijn  af en toe wegdommelende vriendin.

‘Ik wou dat ik ook een  heks  was,  maar  ik ben  van de verkeerde  generatie,’ zei Flea (een afkorting van  Felicia). ‘Er wordt maar een keer  in  de zeven generaties een heks  geboren  en mijn oma was al  een heks.’

‘Je bedoelt dat  Poedelkop en haar dochter niet allebei heksen kunnen zijn? Maar als dat vriendje nou een tovenaar  van  de zesde generatie is?’

Daar  dacht Flea even  over na. ‘Wat ben jij slim,’  zei  ze toen.

‘Misschien zijn  wij wel allebei heksen zonder het  te weten.  Ik heb geen idee waar mijn  voorouders  zeven  generaties geleden mee bezig  waren.’

‘Ken je  een toverspreuk?’

Hij trok  aan het  jointje dat  in de asbak lag te  smeulen, schraapte zijn keel en zong:  ‘Hey-a ho-yah ho-yah, hey-a ho-yah ho-yah, ohm anautcha sheila, ohm anautcha rama.’

‘Moet dat “sheila” niet “Shiva”  zijn?’ vroeg  Flea.

Flea  was net als Meg  met  haar opleiding  gestopt en had intellectuele ambities die ze zich niet kon veroorloven, maar dan  op  kleinere  schaal.  Net  als  Lee was  ze seksueel vogelvrij en al  jong  uit huis gegaan. Maar niet naar  een  internaat. Ze  was in  de zesde  klas  weggelopen en bij Lomax ingetrokken.

Dat was niet zijn schuld. Ze had  lange benen. Haar vriendinnen waren ouder  dan zij en ze  zette altijd  een lage stem op.  Ze  gebruikte make-up, droeg strakke broeken en stak haar  haar op. In  een regio waar geen kroegen zijn, heb  je ook geen barkeepers die minderjarige  meisjes de deur wijzen om de  mannen te beschermen. Er was  alleen een lage stenen walmuur bij een rivier  waar iedereen heen ging  om feest  te  vieren. Toen  ze elkaar  ontmoetten was het donker. De volgende ochtend kreeg hij  zijn verrassing.

Hij beschouwde zich als haar beschermer. Zolang ze  bij hem was, hing ze niet bij die muur rond om de hemel mag weten wie te ontmoeten. Hij kon haar  een  eerbaar leven bieden. Hij  vroeg haar ten  huwelijk.

Haar  vader zei dat Lomax  een rat was. Flea nam een trek van haar sigaret  en zei dat hij  gewoon jaloers was. Haar ouders dronken. Ze zei soms dingen die  ze had  gehoord  en die heel wereldwijs en volwassen overkwamen.  In het huis waar ze was opgegroeid bestond geen  privacy. Iedereen  kon alle conflicten  volgen, dus ze wist  dat liefde vooral machtsstrijd in  feestverpakking was.  Haar  vriendinnetjes, die twee klassen  hoger zaten, brachten haar  feministische trots bij, of althans  wat  zij  daarvoor aanzagen: kunnen wachten tot je een beter  aanbod krijgt. Lomax bood haar een  leven  van orde en stabiliteit en gaf  haar de  kans om weer kind te  zijn.  Elke dag dat ze met hem in het busje door de streek reed werd ze onschuldiger en meer een dame.  Ze hoefde nooit te flirten of te bedelen. Ze vroeg gewoon om  de dingen  die  ze  wilde – een pijnstiller, een blikje fris of spek om op te knabbelen  – en hij vond altijd wel een snelle  manier om eraan te komen. Ze hoefde zich niet  in  te spannen om  zijn  aandacht te  trekken.  Hij lette  altijd  op haar, hij keek vaker  naar haar dan  in de achteruitkijkspiegel. 

Soms vroeg hij haar iets  moeilijks, maar daarin  staken haar  ervaringen gunstig af bij die  van haar  vriendinnen,  die  dertien en  ongebonden waren  en  nog steeds naar de  muur gingen. Bij  haar vriendinnen  was zijn sociale status  een klasse apart,  op  eenzame hoogte.  Ze noemden hem ‘de  Candy Man’ en benijdden haar openlijk.

Zelfs  toen ze twaalf  werd, wilde haar vader nog  steeds niet met haar pre-verloving instemmen,  dus  ze konden  niet trouwen. Toch leefde ze als een volwassene, een volwaardige,  veelzijdige partner  voor haar geliefde.  Ze was een  week  of zes  ouder dan Byrdie.  Ze was een rank meisje met lange benen, mooi  om te zien. Maar haast  niemand kreeg haar ooit te zien.  Ze  moest  in het busje blijven zitten, waar ze de  tijd  doodde met luisteren naar de  radio. 

 

Soms, als  Meg  naar Karen zat  te kijken terwijl ze  ’s  avonds in  slaap viel, verdacht ze haar ervan romantische sprookjes over haar vader en  broer te verzinnen.  Het was goed mogelijk dat ze  zich hen herinnerde, of het  meer, of Kerstmis in  het huis van haar grootouders  van vaderskant. Altijd als Meg een verhaal vertelde  waar een zoekgeraakt koningskind,  een wisselkind of een van  haar  erfrecht beroofde erfdochter in voorkwam (ze haalde vooral graag op  wat  ze zich van Mistress Masham’s Repose herinnerde), keek ze aandachtig naar Karens  gezicht. Ze zag geen sprankje van herkenning. Maar bij  verhalen over lelijke  eendjes – waarin iemand geen erkenning krijgt  maar uiteindelijk een prinses blijkt te zijn, al is het maar door  haar  huwelijk, als het verhaal al bijna afgelopen is – ging Karen  rechtop zitten, maakte  een ontevreden indruk en trok  haar mond in een horizontale streep.  Toen ze voor het eerst met Assepoester werd geconfronteerd, protesteerde ze tegen haar arbeidsomstandigheden en vond ze de middernachtsregel oneerlijk.

Meg  vond het een  ontmoedigende gedachte dat  Karen  in haar minimale takenpakket van huishoudelijke werkjes  en huiswerk misschien een equivalent van Assepoesters lot zag. In werkelijkheid zat het nog veel vreemder in  elkaar. De denkwereld van  een kind!  Kinderen hebben geen hart (zie Peter Pan, ook een verhaal dat Meg  redelijk accuraat kon reproduceren), en hun geest is een  wankele toren  van surrealistisch  puin. Natuurlijk herinnerde Karen  zich Lee  en Byrdie. Ooit  was er een huis, een boot;  ooit was er een grote, vervelende jongen. Er waren mannen,  er waren zonbeschenen  waterpoelen om in te spelen,  termieten, postzegelstrookjes en  salontafelboeken  met illustraties van Maxfield Parrish. Er was een auto  met hoog op het dashboard een knop in plaats van  een  versnellingspook. Er waren  kleine witte  knoopjes  op  het  roze overhemd van Lee waar ze in een nevel van Pernod-walm tegenaan lag  terwijl hij zijn roes uitsliep. Het  was er allemaal wel. Maar in de vorm van losse herinneringen. Geen  foto’s. Geen verhalen.  Geen  anekdotes, geen verwijzingen  naar ‘je broer’. Ze kon de fragmenten  niet  met elkaar in verband brengen.

Haar herinneringen waren veel minder levendig  dan haar dromen.  Ze droomde een keer dat ze haar vader ontmoette. Hij woonde in een rood  met  gouden kasteel op een midgetgolfbaan. Hij was  de koning  die op de  pakken havermout stond,  King Vitaman. Meg  zou geschokt zijn  geweest als  ze  wist hoe  zelden Karen aan hem  dacht.  Ze vond eigenlijk dat ze geen vader nodig had. Misschien had ze  er ooit  een gehad, vroeger. Maar nu had ze  er geen,  dat was zonneklaar.

De onbevlekte ontvangenis suggereerde dat er allerlei alternatieven  waren. Ze kreeg  van  Meg geen godsdienstige  opvoeding, maar ze praatte vaak  met haar medebuitenbeentje  Amber Schmidt. Die  vertelde haar over de Heilige  Maagd  Maria  en zei dat zoiets iedereen kon overkomen.  Als meisje  kon je niet  de Messias zijn, maar misschien wel Zijn moeder.

Wat je  erin stopt, komt eruit: prompt kreeg  Karen een levendige nachtmerrie. God kwam  tot haar in de gedaante van een lederschildpad zoals  ze eens in Duck,  North Carolina,  bij een strandhuis had gezien, waar een  paar dichters hem in de badkuip  van Lee  hadden gezet. Gods penis  zag  eruit als een sliertje elleboogmacaroni.  Ze  rende naar het bed van  haar moeder en  jammerde:  ‘Mam!’ Meg  leek er  niets van te begrijpen, dus improviseerde ze: ‘Ik heb  heel eng gedroomd, dat  vervelende jongens  me  op de fiets  achternazaten!’

‘Kom maar, schatje,’ zei Meg zacht.  Ze  trok Karen tegen zich aan  onder de deken. Ze streek  haar  verwarde haar uit haar  bezwete gezichtje en zei: ‘Ga maar weer slapen,  lieverd van  me.  Ik zorg  wel dat niemand je  iets doet.’ Met  haar kind  in haar armen dacht  Meg vertwijfeld na over de consequenties van  een kindertijd  in  een wereld waar stoepen onbekend  waren. Zelf had ze  als  kind  op een school met allerlei sportfaciliteiten  gezeten en ze kon  zwemmen, tennissen, fietsen  en zelfs –  ongewoon voor het platteland  van Virginia – rolschaatsen. Haar arme dochtertje kon alleen  maar  kiezen  tussen de  rijweg  en  het  bos.

Ondertussen jammerde  de zwarte doos in haar  armen zichzelf  in  slaap en hunkerde ernaar  een normaal wezen te zijn dat  uitverkozen  wordt, geen bijzonder wezen dat  wordt ontdekt.  Het soort  eendje dat met de wilde  zwanen  mee  mag doen omdat ze niet opvalt.

Misschien voelde ze  zich als blonde zwarte  dwerg  al bijzonder genoeg  en wilde  ze  niet  nog  meer aandacht. Onlangs was  een bezoekje  aan huize Schmidt onplezierig  verlopen. Ze  was samen met  de paria met de  uitsluitend met  blanke kinderen gevulde  schoolbus naar een  groepje stacaravans  in een korenveld gegaan. Daar hadden  ze nog maar  net een plaat opgezet en  een popblaadje  opengeslagen of vader Schmidt kwam binnen met een  scheerriem om  zijn dochter een pak slaag te  geven omdat  ze een nikker had binnengelaten. Toen Meg Karen kwam halen, waren ze op de rijweg  aan het straatvolleyballen.  Alle auto’s moesten remmen en als  er een  jongeman  onder de vierentwintig  achter  het stuur zat, maakte Schmidt oogcontact  en deed ze  haar  haar omhoog om haar hals te laten  zien.  Karen was blij dat ze weg  mocht, maar ze kreeg een standje  van Meg omdat ze op  de rijweg had gespeeld.  

 

Lee nam  zijn  taak als liefdevolle vader serieus en  maakte Byrdie bekend  met de goede dingen des  levens. Zijn  grootvader had een jachtterrein  in  de  buurt van Berryville en nodigde hem vaak uit. Daar  reed Lee op een  vitale maar gehoorzame  hengst die  Idle Vice  heette  (een woordgrapje op  ‘Edelweiss’). Lee kon zich  niet  voorstellen  dat iemand met een  hart in zijn lijf het geen aanbiddelijk dier vond. Bij de eerste  gelegenheid zette  hij Byrdie op de rug  van het  paard en verwachtte  een  euforische reactie.

Maar Byrdie vond het paard stom. Hij  zei dat de honden kwijlden en dat het er  veel te  veel waren. In een rood ruitersjasje en Corduaans  leren rijlaarzen voelde hij zich opgelaten. Hij  werd  misselijk van de  bloederige  stomp van  de vossenstaart.  Hij wilde  geen paardrijles. Hij wilde  niet  op jonge  vosjes jagen. Hij wilde de  heuvels niet  in. Hij wilde niet  met  de honden op jacht en weigerde zelfs zijn  lichte buks op  een eekhoorn te  richten. Hij  bracht het  jachtseizoen met  een  boek  onder een boom  door.  Hij vond het prima dat paarden over hindernissen sprongen met verwijfde bewonderaars van  hippische viriliteit of oudere kleine meisjes op hun rug, maar alleen bij een  wedstrijd waar je op  ze kon wedden.

Lee en Cary namen hem mee naar een steeplechase in  de  buurt  van Warrenton.  Ze zetten de auto in  de buurt van  de finish  neer en wachtten. In de pauzes waren er allerlei  optredens. Lee was  enthousiast over een man in  een veelkleurig wapperend gewaad  op een  Arabische  volbloed.  Hij moest  aan Pegasus en Helicon  denken, Cary aan Lawrence  of Arabia.

Voor Byrdie had het net zo goed  een buikdanseres op een geit kunnen zijn. Hij liep  doelbewust naar de bar en bestelde drie bier. Hij had  bedacht dat ze zouden  denken dat het voor  jezelf was als je er  één bestelde, maar als je er drie  bestelde,  dachten ze  dat je vader je had  gestuurd omdat hij een belangrijk  gesprek voerde waar hij niet uit  wilde  weglopen. Hij  ging met  zijn drie dunne  plastic bekertjes achter een paardenaanhanger zitten en  nam een slokje, dat  hij in eerste instantie afschuwelijk  vond smaken. Maar dat veranderde  snel.  De  rest sloeg hij snel  achterover,  waarna hij  begon rond te  waggelen  en zich lekkerder voelde  dan  ooit tevoren  in zijn korte leven.

Hij leunde tegen het hek  van de  paardenwei en staarde naar de uitrustende paarden. Lee kwam achter  hem staan en zei: ‘Dus je  hebt de  Peloponnesos gevonden.’

Dat was een verschrikkelijk  slechte woordspeling op ‘polopony’s’. Er stond  een polodemonstratie  op  het programma en daar kwamen de stalknechten al aan,  gekleed in magenta en cyaan, om bandages om de  benen  van  de paarden te wikkelen en ze uit te  nodigen hun voeten in de rubberen beugels te steken. Byrdie wendde zich walgend  af en lalde  – hij was  dronken en had zijn tong niet in bedwang: ‘Paardjef  fijn  foor watjef.’

‘Paardjef fijn foor  watjef’, dat vond Lee een  hoogst  citeerbare  uitspraak.  Hij en  Cary lieten geen  gelegenheid voorbijgaan om het te zeggen. Het  ging een heel eigen leven leiden  en was op alle  feestjes in de hele  staat te  horen. Elke  keer dat  iemand het zei, werd  er weer een  wig  tussen Lee  en zijn zoon  gedreven en  al snel legde die laatste een grote belangstelling voor andere  sporten aan  de dag. Lee zei dat  hij persoonlijk niet inzag waarom met een paard over  een hek springen minder  cool was dan roeien,  golfen op Pebble  Beach of  skiën  met een helikopter. De  feestelijke kleuren en het  drinken waren precies hetzelfde en  jagen was  gevaarlijker en  duurder. Behalve naar school  kon Byrdie nergens heen. Hij  had genoeg Billie Turfboeken en Stalky & Co.  gelezen  om naar de  dag toe te leven waarop hij  van huis  weg  kon,  naar de  echte  jongens.

Lees financiële situatie liet  geen kostschool  toe. Maar zijn  ouders  en die  van Meg hielden van Byrdie. Iedereen was het erover eens dat hij niet naar de plaatselijke  middelbare school  kon, waar de  lacrossecoach ook  wis- en natuurkunde gaf en  de meisjes door hun moeder werden  opgestookt om hem te  verleiden.

 

Op de eerste dag  dat Byrdie  naar de middelbare school zou gaan, bracht Lee hem  met de auto naar het internaat in Orange. De campus zag er  nog precies  zo uit als Lee zich herinnerde – het  weggetje en de brug over  de Rapidan, het  hoofdgebouw tegen de heuvel, de golfbaan van negen holes. Toch was er  wel iets  veranderd. Byrdie had  een zwarte  kamergenoot,  een flegmatieke jongen uit een burgergezin in het  noorden  van Virginia die  volkomen accentloos  sprak,  alsof  hij door professor  Higgins onder handen was genomen. Zijn andere kamergenoot was de  zoon van een modefotograaf  en een beroemd model.  Het burgerlijke strebertje was duidelijk doodsaai,  maar  het verwaarloosde artiestenkind leek veelbelovend. Zijn moeder hielp hem  zijn schamele  bezittingen naar zijn kamer te brengen  en hing bij de deur van de driepersoonskamer rond  om stiekem een sigaret op  te steken, het  haar van  haar zoon  in de war te  maken en met  Lee te flirten alsof haar leven  ervan  afhing.  Lee had  het haar van de  jongen zelf  ook graag in de war gemaakt,  maar hij hield zich in en  zei:  ‘Byrdie.  Kom, we gaan een stukje lopen.’

Byrdie knipte zijn koffer dicht en  schoof hem  onder zijn bed. Hij had al van tevoren geweten dat hij in een driepersoonskamer  kwam en had erop gestaan er al vroeg naartoe  te gaan om  te voorkomen dat hij een plek  in een stapelbed toegewezen kreeg.  Hij was al bijna klaar met  uitpakken voordat de zwarte jongen (onderste  bed)  zelfs  maar  binnen was. 

Ze  liepen over het  gras naar de kapel.  ‘Heb je nog tips voor  me? Goede raad  op de valreep?’ vroeg  Byrdie.

‘Zoekt en gij zult vinden.  Klop aan en de  deur  zal  opengaan. Dat betekent: wees niet bang  om te zeggen wat je wilt.’

‘Ik wil mama  spreken.’

Lee zweeg  even  en zei  toen: ‘Ze  weet dat  ik al  van  plan was je naar deze  school te  sturen. Misschien komt ze  je opzoeken.  Laat het me weten als dat gebeurt.’

‘Redt  ze zich wel in  haar eentje?’

Lee keek naar  Byrdie  en vroeg zich  af of Mireille een taboeonderwerp  was. Hij besloot  van wel. ‘Je moeder redt zich heel goed. Het  is een taaie.’

‘Ik  ben bang  dat ze langskomt en  me  voor  schut  zet.’

‘Hier,’  zei Lee opgelucht. Hij haalde zijn zwarte boekje tevoorschijn, een  klein leren bandje, en schreef in keurige letters: ‘Kan nu niet  praten. Stuur brief.’ Hij scheurde het blaadje eruit  en gaf het aan Byrdie. ‘Zorg dat dit altijd  in  je zak zit,  en mocht  ze ineens voor  je neus staan,  dan geef je  het aan haar.’

Byrdie stak het in de binnenzak van zijn jasje en zei: ‘Ik  dacht dat  jij wel zou weten waar ze  was.  Dat je wachtte totdat ik  groot genoeg was en  dat  je  het vandaag wel  zou vertellen.’

‘O, Byrdie,’ zei Lee  hoofdschuddend, ‘dat zou ik toch niet voor je geheimhouden. Had ik nog maar iets om geheim te houden.’

‘Weet je nog van Antietam?’

‘Natuurlijk,’ zei Lee aarzelend. ‘Daar zijn veel dappere  mannen gesneuveld…’

‘Nee, ik bedoel toen ik  mocht rijden.’ Byrdie  had de  Maserati van Cary  over de smalle  weg met de bochten van negentig graden op  het terrein van het monument mogen besturen tijdens een verder weinig gedenkwaardig uitstapje naar de Inn at Little Washington,  want  het was  een automaat, dus  hij hoefde niet te schakelen.  ‘Dat  was de mooiste dag van mijn leven. Ik  bedoel, jij bent  best raar en zo, maar het echte probleem is  dat je normale dingen  niet interessant vindt en dat je  geen  geld hebt.  Pap,  ik  zit nu op de middelbare school. Ik  heb behoorlijke golfclubs  nodig.’

Lee zuchtte. ‘Byrdie, je  kletst. Wie ken jij nou die behoorlijke golfclubs heeft?’

‘Opa.’

‘En  wat denk je, gaat die  investeren in een kopie van iets  wat hij al heeft?’

‘Nee.’

‘Maar zou hij voor zichzelf misschien iets beters kopen en zijn afleggertjes  aan jou geven?’ Lee zette zijn Tidewater-plantage-eigenaarsaccent op, een  zangerige, lijzige  manier  van praten die in  bepaalde kringen liefdevol  gekoesterd wordt en  naar men beweert  sinds  1609 niets aan  kruiperige anglofilie heeft ingeboet: ‘Grootvader, hebt u die nieuwe golfclubs van  zeldzame Siamese  olifantsslagtanden weleens gezien?  Volgens de instructeur zou  het  tegenover de  andere teams onsportief zijn als wij die  hadden.’

Byrdie  viel hem in de rede.  ‘Ja, ja, ik snap het. Maar dat gaat  niet lukken.  Hij heeft jou  toch ook  nooit iets  gegeven?’

‘Ik wil alleen dingen die hij  toch nooit  weggeeft, over  zijn lijk. Ik  ben Sherman  en  het Grand Army  en  jij bent het  meisje met  de  zwavelstokjes.  Golfclubs, laat me niet lachen.’  Byrdie lachte  toch, zonder te begrijpen waarom.  Lee  boog zich  naar hem  toe en  sloot hem  in zijn armen. ‘Byrdie, ik hou waanzinnig veel van  je. Ik wil dat jij meer krijgt dan  ik. Meer dan alleen rotzooi die  niemand anders  wil.’

‘Ik  hou ook  van jou. Maar blijf  van me af. Er staan mensen te kijken.’

 

Meg  wist bijna zeker  dat Byrdie nu op  Woodberry zat. Ze overwoog erheen te rijden  en  hem op te zoeken,  maar zag  toen de uitdrukking  op zijn  gezicht voor  zich. Zou hij blij  zijn  haar te zien? Waarschijnlijk niet. Eerder woedend. Of alleen afstandelijk. Het  was  tenslotte lang  geleden, zeker voor een kind.

Ze schreef lange brieven  en verscheurde ze  weer. Je  valt een puber niet lastig met jouw schuldgevoel. En  zeker niet als je werkelijk schuld  hebt. Ze had hem  in de  steek gelaten. Hij was toen  negen – ver voorbij  het knuffelstadium –, maar het was heel goed  mogelijk dat hij haar had gemist. Misschien huilde  hij ’s  avonds in bed om haar als hij verdriet had. Ze vermoedde dat hij daar veel te  cool voor was en dat zij bij Lee wel een slechte pers zou hebben. 

Dezelfde ambivalentie ten opzichte van de gevolgen weerhielden  haar ervan Karen  openheid van zaken te geven. Karen voor haar vader verborgen  houden: dat  loste misschien niet  de problemen op die ze  momenteel  had. Maar  ooit had het  wel een probleem opgelost en  nu ging  ze er uit gewoonte mee door.

Lee voor zijn dochter verborgen houden was een andere  zaak. Dat loste een toekomstig probleem op:  het  probleem dat ze zou krijgen als ze hem niet meer verborgen  hield. Karen zou niet  blij  zijn. Misschien wel  blij dat haar vader leefde  en gezond was,  maar niet  blij met Meg.

Hier zou men kunnen vragen:  was Meg egocentrisch?

Ja, Meg was egocentrisch.

Haar  hele jeugd  lang  had  ze moeten vechten  om zichzelf  te kunnen zijn en  plannen  gesmeed  voor de onzinnige maatschappelijke zelfmoord van  een  leven  als man in  het  leger; de weken van  onbeantwoord lesbianisme;  de gedweeë overgave aan  een  docent die haar sociaal, intellectueel en emotioneel  in zijn zak  stak, het huwelijk met hem.  Voor de komische noot, wat  bezoekende dichters  en  twee introverte kinderen. Wie  zou redelijkerwijs kunnen verwachten  dat zo’n leven resulteerde in  een warme, liefdevolle  persoonlijkheid? Meg  was een oppervlakkige handigerd  die  overliep van felle, zelfopofferende moederlijke gevoelens en een passie  om bemind  te worden die alleen Lee ooit te  zien had  gekregen. Ze wist  wel dat ze belachelijk  was. Daarom drukte ze haar liefde  voor  Karen met  ironie uit.

En dan de  grootste ironie  van allemaal: haar  levenslange armoede. Eerst  de armoede  van een rijkeluiskind dat weinig zakgeld krijgt omdat ze  de  deugd  van de zuinigheid moest aanleren, daarna de armoede van de dichtersvrouw die van weinig geld veel  gasten te  eten  moet geven, toen  echte  armoede en nu  de armoede die ze moest veinzen om  niet  in de gaten te lopen bij de narcoticabrigade. Ze  kwam er te laat achter dat het niet ironisch was  dat ze Karen in  armoede grootbracht. Dat was geen ironie, dat was armoede.

Als  je je kind  jarenlang hebt  voorgelogen, wordt het moeilijk een aanleiding te vinden om  de waarheid  te vertellen. Karens  reactie op de waarheid zou zijn dat ze zich  in Lees armen zou werpen. Als hij ontdekte dat Meg haar als een zwart kind opvoedde, zou hij waarschijnlijk  zijn oude  plan weer van  stal halen om  haar in een inrichting  te  laten opnemen.

Mensen wennen namelijk nooit aan leugens. Ze geloven  ze of niet. Voor een grote leugen bestaat  geen vergiffenis. Degene die die leugen heeft verzonnen bestaat niet meer, zijn plaats wordt ingenomen door een paradox: de waarheidlievende leugenaar.  Degene van wie je zeker weet dat hij tegen je  gaat liegen, want hij  heeft het  eerder  gedaan en heeft dat  opgebiecht. Zo  iemand  geloof je nooit  meer.  

De leugen die Meg Karen elke dag  vertelde was heel  groot.

Kleine kinderen hebben geen  herinnering aan het verleden  en  geloven alles wat  je  zegt. Karen wist dus niet dat  ze was voorgelogen. Maar  Byrdie was niet  meer  zo klein  toen Meg  wegging. Hij was toen al negen. Oud genoeg  om een wereldbeeld  te  hebben  en  zijn eigen conclusies te trekken.

Meg  kon geen kant  op:  aan de ene kant stonden haar  leugens tegen  Karen  en  aan  de andere  kant  stond  haar misdaad  tegenover Byrdie.

Er was maar één  manier  om althans  door één  kind te worden liefgehad: doorgaan.  Byrdie zou haar nooit meer vertrouwen. Maar  Karen  misschien wel, als de  waarheid maar  voor haar  verborgen bleef. 

 

Megs  gevoelens voor  Byrdie waren fel en  zelfopofferend. Het  besef dat  hij  op Woodberry  zat  maakte  haar  ondraaglijk nerveus. September 1980 was een maand van opperste spanning.

Het felle verlangen om hem te  zien, de zelfopofferende bereidheid zijn leven niet te  verstoren. In oktober capituleerde  ze en  deed wat iedere normale moeder zou doen: ze  kocht een  wollen muts en een zonnebril  om hem  op een doordeweekse middag  te begluren.

Ze vond hem. Hij stond in zijn eentje op  de tennisbaan met een  ballenmachine zijn dubbelhandige backhand te  oefenen.

Ze dook in een buxusheg – een oude heg met  veel ruimte  – en keek. Ze voelde dat ze op iets glads en  ronds zat en zag dat haar verstopplek vol lege drankflessen lag. Het  was erg  donker in de  heg,  vooral  met een  zonnebril. Ze tastte over de grond of  er  geen  glasscherven lagen  en ging  weer  zitten. Ze  keek hoe Byrdie oefende.

Hij stopte  en  ze schrok. Maar  hij  bleef op de tennisbaan en keek niet in haar richting. Hij raapte de ballen op, stopte  ze in een mand en gooide ze  weer in de machine.

Hij was  pas  veertien,  maar al bijna even lang als  Lee.  Hij leek sterk op Lee, maar dan met Megs  gebruinde  huid en haar bruine haar. Hij zag er kerngezond  uit. Niet echt gelukkig, dat niet, maar  hij  werkte aan zijn dubbelhandige backhand. 

Meg voelde haar hart samentrekken.  Er was zoveel wat  ze  tegen  hem wilde zeggen.  Dingen  die  iedere normale moeder  zou zeggen, bijvoorbeeld  dat een  enkelhandige backhand  veel  flexibeler is. Ze werd overspoeld door overweldigende emoties die ze onmiddellijk  onderdrukte, wat  resulteerde in  kleine, smalle, samengeknepen emoties.  

Ze besefte dat  ze daar weg moest voordat iemand  haar zag. Ze huilde niet, maar haar bewegingen waren zo onhandig als die van een blind, pasgeboren poesje dat met zijn pootjes  door  de lucht maait. Ze  schuifelde als  een krab de heg uit, zodat de flessen rinkelden, en botste  tegen een terreinknecht met  een hark aan.  ‘Hé,’ zei hij.

Ze  raakte in paniek en rende  weg. Als  de wind, als een op heterdaad betrapte  dief,  als de  insluiper die  ze volgens  de terreinknecht was  toen  Byrdie naar hem toe kwam om de flessen  te  zien.

 

Nu Byrdie naar kostschool was, gaven  Lees ouders hem geld  om opnieuw  een detective in te huren. Hun voornaamste motief was  hun bezorgdheid  voor  Byrdies  gemoedsrust. Ze wilden  Peggy vinden voordat ze de kans  kreeg zijn  gelukkige bestaan weer  in te wandelen en alles  op zijn kop te zetten.

De detective ging naar het echtpaar Vaillaincourt  en neusde bedachtzaam  rond.  Hij liep rond in de school  en over het terrein om een algemene indruk te krijgen  van  de  mogelijkheden  waar  Peggy op terug kon vallen. Hij liep over het  kerkhof en  zag  het grafje van  Karen Brown. Hij  hoefde niet ver te  lopen om de  ambtenaar  te vinden die zich nog herinnerde dat Peggy een geboortebewijs  van een overleden  zwart  kind had aangevraagd.

Hij zei  tegen Lee dat hij goed  en slecht  nieuws had. Het goede nieuws:  zijn vrouw had beslist  ballen en het  was  mogelijk dat zijn dochter op school onder  de  naam Karen Brown ingeschreven stond. Het slechte  nieuws:  de  naam Brown is in Amerika net zoiets  als de naam Li in China. Het zou heel duur en tijdrovend zijn om  hen  te vinden.

Hij  vroeg wat Lee  wilde dat  hij deed  en herhaalde dat ze misschien allebei voor  zwart doorgingen.

‘Zo dom is Peggy niet,’ zei Lee. ‘Als  blanke is  ze er een van  dertien in  een  dozijn, maar als zwarte dame  zou  ze veel  opzien baren. Waarschijnlijk is het andersom. Ze zitten ergens in het  noorden en gaan door voor blank. Peggy wilde  altijd al naar New York.’

‘Ik  zal  eerlijk tegen u zijn,’ zei de detective.  ‘Volgens  mij  heb  ik  geen schijn  van  kans om ze te vinden en  ik wil geen geld uitgeven dat u  niet hebt.’

Hij ging naar de  wc en Lee trok  zich terug op de veranda achter het huis om  zijn alternatieven te overwegen.

Die beloofden  weinig  goeds. Zijn dochter  was  niet  zijn  wettelijk eigendom. Zonder scheiding geen voogdij, en een scheiding  was geen optie. Dan moest hij geld op Peggy vastzetten en misschien zelfs alimentatie  betalen. Als  je  getrouwd bent, kun je je vrouw  kort houden.  Als je van haar  scheidt, wordt de riem waarmee je  dat deed  een zweep in  haar handen.

Hij kon Byrdie  als lokaas gebruiken. Een smeekbede van  de  eenzame jongen aan zijn moeder in de krant zetten. Beweren dat Byrdie ernstig ziek was. Een advertentie plaatsen met een genereuze beloning voor  iedereen die inlichtingen kon geven over  een stugge lesbienne met een blond dochtertje dat  als  een slak aan haar hing.  Een premiejager  in de arm nemen.

Maar  misschien groeide Mireille wel op als zwart kind in Farmville of  als etnische  Poolse  in Baltimore. En misschien overleefde hij de schok  van  het  weerzien wel niet.

De gedachte  kwam bij  hem op  dat hij kon laten weten dat  hij  in de markt was voor een vrouw en  volgend jaar om  deze  tijd  alweer een gehoorzame jonge kokkin-huishoudster en  een vervangend kind kon  hebben.

Op zijn achterveranda  was hij altijd  dezelfde. Door zichzelf schaakmat gezet, bungelend in de wind, uitgeput. Door emoties  overmand,  geen  van alle sterker dan  het zelfrespect dat hij had veroverd door niets te doen.  Een goede reden om op te  staan en zijn gast  nog een drankje aan te bieden.  

Ze  waren het  erover eens  dat het hopeloos was,  maar de detective  beloofde  dat hij toch naar haar  uit zou blijven kijken. Bij wijze van afscheidsgeschenk aan  de Fleming-clan liet hij  door  een  bevriende forensisch tekenaar een  schets  maken van het vermiste kind zoals het er nu uit zou zien. De tekenaar had een achtergrond  in  de fysieke en culturele antropologie en ging  wetenschappelijk te werk. Hij  wist  dat  de gracieuze Mireille met een moeder als  Peggy zou opgroeien tot een sproetige, potige tank. Haar haar  zou donkerder worden en  een  grauwe,  muizige  tint aannemen.

Zelfs Meg  zou Karen  niet in de tekening hebben herkend.  Bovendien stond in de beschrijving dat ze blank was. Dus zelfs al  was  de gelijkenis goed  geweest, dan nog zouden degenen  die haar  kenden hebben gezegd: ‘Gek dat die vermiste  blanke Karen Brown zo op  onze Karen Brown lijkt!’ Maar  bijna niemand kreeg de  schets onder ogen. Vermiste kinderen zouden pas jaren  later  op  melkpakken  verschijnen.  Uiteindelijk  stond hij op een pamfletje  voor schooladministraties en  leerkrachten. De verspreiding  was lukraak en miste haar doel.

 

Als  Lee had geweten hoe Mickey  nu leefde,  hoe zou hij daarop  hebben gereageerd?  Als hij had geweten dat  zijn dochter maar één speeltje  bezat,  een muis van  konijnenbont  die Lomax  bij Horne’s voor haar  had gekocht?

Die muis had ze  in  haar hand. Ze zette  hem op een omgevallen boom,  ging op de grond liggen en  kneep één  oog dicht, zodat hij zo  groot als een buffel leek. Haar geestverwantschap met  Lee  zou een neutrale  waarnemer meteen  zijn  opgevallen, als er tenminste  zo’n waarnemer was geweest. Wat is  een gedicht anders dan een speelgoedmuis  bezien vanuit een hoek van waaruit hij  op  het punt lijkt  te staan  de wereldheerschappij over te nemen?

Lee  was in elk geval niet die  waarnemer. Op  zijn  achterveranda omringden zijn gedachten  hem als een tapijt  van muizen die hem tot roerloosheid veroordeelden doordat hij  bang was ze  pijn  te doen. De muizen van de introspectie waren even effectief  als een kudde  buffels. Hij was sterk  en de energie  die hem op zijn plaats hield was van  hemzelf. Hij  besteedde die  aan een voortdurende strijd  tegen zichzelf  die hem elke dag uitputte.
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Op school werd Byrd  Fleming  een tikje  vreemd gevonden, maar  populair was hij wel; hij kon met verschillende  groepen mensen omgaan zonder ergens echt bij te horen. Hij kon goed opschieten met  de rijke jongens, deed  blasé en  maakte  spottende opmerkingen over de middenklasse  zonder als een  wannabe over te komen. Op het  gebied  van eten, drinken en drugs  was  hij  onovertroffen en zelfs  de docenten waren onder de indruk van zijn  dedain voor kruidnagelsigaretten en Tokay-wijn. Alle jongens imiteerden de manier waarop hij gin-tonic  maakte.  De rijke jongens mochten hem  omdat  hij nooit  beweerde dat  hij iets had gedaan wat hij niet  gedaan  had. Buiten de  piste skiën?  Klinkt  cool. Een jacht van twaalf meter?  Klinkt cool. Een  orgie bij een model thuis? Klinkt  cool. Als tegenprestatie  bood hij hun gedegen, betrouwbare kennis  uit de tweede hand over nachtclubs, cultuur en betaalde  seks.

In zijn eerste  jaar wist  hij de hand  te leggen op  een eenpersoonskamer, die hij tot  zijn laatste schooljaar hield omdat  de kamer op  de begane grond  lag en hij  in en uit kon lopen zonder  de voordeur te gebruiken. Als het warm was, zat hij  vaak op de vensterbank gitaarsolo’s van  Jerry  Garcia te tokkelen op een  Gibson Hummingbird die iemand ooit eens bij zijn vader had  laten liggen. Hij was perfect gekleed: mocassins,  oversized kakibroek, versleten overhemd en marineblauw  jasje met  OMNIA PRO DEO op de  borstzak.  Als iemand vroeg van welke school dat was, haalde hij zijn schouders  op en  zei dat  iemand dat jasje  eens bij zijn  vader had laten liggen. Zijn zwarte kasjmier overjas,  zo zacht als chambray? Geen idee, heeft een of andere  flikker eens  bij mijn  vader laten liggen. Het  huis van de vader van  Fleming werd in brede  kring beschouwd als een soort Xanadu waar Kubla Khan  zijn statige lustoord had. 

En  dat  was  het ook, vergeleken met de huizen  van de anderen.  Maar niemand had  het  ooit gezien. Lee en Byrdie  hadden een klein meningsverschil gehad na het  eerste ouderweekend  in  het eerste jaar. ‘Zeg eens  tegen je vriendjes  dat ze me niet moeten versieren,’ had Lee gezegd. 

‘Pa,  ben je gek geworden? Waar  heb je het over?’

‘Die lange, hoe heet  hij.  Chad?  Thad?’

‘Thad zit in  de zesde. Hij heeft twee vriendinnetjes, een  op Madeira  en eentje  op  Chatham  Hall!’ 

‘En die gebruiken hem allebei en  ze komen  niet over de brug, en hij denkt dat hij mij ook wel even  kan inpakken met zijn  charme. Als  ik elke  zesdeklasser neukte  die zijn gedichten in  de Stillwater Review wil  hebben, zou mijn pik tot een stomp zijn afgesleten en alleen  maar waardeloos  pubergezeur hebben opgeleverd. Zeg dat maar  tegen  hem.’

Byrdie deinsde terug alsof er een  slagroomtaartje in  zijn hand  was ontploft. Hij  sloot zijn ogen en  nam het besluit jongens die  zijn vader  wilden  ontmoeten voortaan  te mijden.

De eerste paar  keer dat hij voor het  weekend  bij een vriend  thuis werd uitgenodigd, ging hij. Hij  zat  aan tafel  te  wachten totdat  hun moeder het vlees op tafel zette, dat  koud werd  terwijl hun vader  het  voorsneed, en speelde tot bedtijd Monopoly  met hun kleine broertjes. Toen bedacht hij  dat de administratie van de  school niet de  gewoonte had te controleren of een bezoeker op de  plaats van bestemming was aangekomen. Dan meldden  hij en een vriend  zich af  voor het weekend, namen  een taxi  naar het Greyhound-busstation in  Orange en  namen een  kamer  in het appartementenhotel waar het meer alcoholistische deel van het keukenpersoneel  van de school woonde. Voor  een  gepaste omkoopsom  was de taxichauffeur bereid naar de  drankzaak  te  rijden, twee flessen Tanqueray-gin te halen  en die  bij het  hotel af te leveren. 

Met  de jaren werden Byrd en  zijn  vrienden avontuurlijker: een keer charterden  ze een vliegtuig om  van Fredericksburg  naar  Savannah te  vliegen en daar een vissersboot  te charteren.

Dat  uitstapje werd  gesubsidieerd  door  een gefrustreerde  jongen  uit Detroit die door zijn  ouders bij wijze van straf op  kostschool was gedaan. Hij wist niet zeker welke misstap uiteindelijk  tot  dat besluit had geleid.  Waarschijnlijk was het omdat  hij zijn kamer zwart  had geverfd. Hij  had  van  alles uitgehaald waar zijn ouders nooit achter zouden zijn gekomen. Maar als je je eigen kamer zwart verft, heb je  geen dekmantel  meer. 

In  eerste instantie  nam hij wraak op zijn  ouders door  op hun rekening te bellen. Hij belde  urenlang met  vrienden van thuis, praatte  totdat  hij het  niet  meer  volhield, legde na  het gesprek  de hoorn  naast het toestel en vroeg  zijn vrienden hetzelfde te  doen, zodat zijn  ouders elke week een telefoonrekening van vierhonderd  dollar hadden zolang hij op  Woodberry bleef. Daarmee zette hij  overal kwaad bloed, want  op elke gang was maar één  telefoon  met tikkenteller. Ook zorgde hij voor  slechte  cijfers en leerde alleen dingen die  geen enkel nut hadden, zoals een stiletto keer op keer in de roos van het dartboard op zijn  kamerdeur gooien.

Byrd Fleming liet hem de mogelijkheden zien. Fleming had weliswaar  geen geld,  maar hij had  iets waarvan veel jongens niet  weten dat het  bestaat en  wat veel mannen nooit leren: hij wist  hoe je  het  uitgeeft. Hij wist de  jongen  uit Detroit ervan te overtuigen dat de hoge cultuur die  ouders  nastreven  en de ranzigheid  waar hun zoons naar hunkeren nergens  zo dicht bij elkaar komen als in de buurt van off-Broadwaytheaters.  De  jongen bewerkte gehoorzaam  zijn  ouders en  bejubelde maandenlang brechtiaanse deugden zoals  geestdodende eentonigheid en herhaling, net zolang  totdat ze hem en Byrdie op  Thanksgiving met een Learjet  meenamen naar New York. Na  de eerste pauze gingen ze  weg en vertrouwden hun  zoon toe  aan  de zorgen van Byrdie  met genoeg geld voor een  maaltijd en  een  taxi. De jongens  zaten de voorstelling uit  en volgden toen een mooie vrouw van een jaar of vijfendertig in  een strakke zeegroene zijden jurk naar een eethuis aan de West Side Highway. Ze sloten vriendschap met  haar, lieten zich urenlang door haar  bemoederen en keken naar de komende en gaande toneelmensen en (hoopten ze) dieven  en  hoeren. Ze dronken koffie.

Daarna voelden ze  zich  niet ouder. Alleen cooler. Niet cool zoals  een  gevangengezette gangster die  ertoe  is veroordeeld  vijfhonderd keer per dag  een  mes in een dartboard te gooien, maar cool zoals  rijke, vrije jonge genieën met een open oog voor al  wat menselijk  is.

Ze gaven de serveerster twintig dollar fooi  en hielden een taxi  aan om zich  terug  te laten  brengen naar het Waldorf. De volgende  ochtend  vertelden ze de ouders van de jongen precies waar ze geweest  waren  en wat ze hadden gedaan. Daar  werd met openlijke vreugde op  gereageerd. Het  bleek  dat ouders het helemaal niet erg vinden dat je de donkere onderbuik van de naakte  stad opzoekt,  zolang je dat maar in  een goed verlichte openbare gelegenheid  doet,  trillend van de koffie en  de testosteron.

De volgende  dag, zaterdag, mochten  ze zonder toezicht de  Village gaan  verkennen. Ze hadden bewezen dat ze  te vertrouwen waren.  Met een tas vol  platen en maar een heel klein  beetje verwijde pupillen kwamen  ze naar het steakhouse in midtown om  te eten. Die avond mochten  ze weer weg, ditmaal  naar  een folkconcert, achtervolgd  door lof voor hun jeugdige energie.  Ze liepen diep Alphabet City  in, waar geen  taxi wilde komen,  om te  moshen  bij een meidenband in  onderrokjes  die  ze over hun  tieten hadden getrokken  en  waaronder ze geen onderbroekje aanhadden, omringd door junks.  De ouders wensten  elkaar geluk met het  positieve effect  van de vaste hand van Byrd Fleming.

Dat was voor het reisje  naar Savannah,  welteverstaan. Maar wat zou het, het  was het waard en  Byrd zou altijd welkom zijn in  het neogotische kasteel aan Lake Shore Drive als de ouders eenmaal dood waren.

 

De tweede groep waar hij niet echt  bij hoorde  was die van de  romantische egoïst –  de figuur uit This Side of Paradise  of A Portrait of  the  Artist as a Young Man  die zichzelf  serieus  neemt maar nog  niet weet waarom.  Die onwetendheid als  een eerste  symptoom van ernst beschouwt en die eigenschap  draagt  op een manier die daarbij  past  – met de goede kant  naar buiten. Zulke jongemannen  zijn meestal moederskindjes en liever lui dan moe. Byrd werkte hard  aan zijn  wiskunde,  al  was hij ervan overtuigd  dat die  niets met  hem te  maken  had. Hij  las stiekem romans van William Styron,  maar voor  school  schreef  hij  nauwgezet proza, zo droog als hij maar  kon.

Een  docent vroeg  hem een keer naar  zijn moeder,  met gevouwen handen  als een decaan.  Er deden verhalen de  ronde. ‘Mijn  moeder was een vrome christelijke vrouw,  net  als  mijn  vader,’ antwoordde Byrd. Het klonk  als  een grap, maar in feite  kwam het  erop neer dat hij haar voor zichzelf zo verklaarde. Hij kon zich niet voorstellen  dat iemand het langer dan vijf dagen  met zijn vader uithield en zij was tien jaar gebleven. Hij  herinnerde zich  duidelijk dat  hij tegen haar  had gezegd dat ze  weg moest  gaan  voor haar  eigen  bestwil, een buitengewone zelfopoffering  van zijn kant. Hij miste haar nooit, althans niet  bewust.

In zijn minder gerichte gedachten die zich niet  tot de kern  beperkten, geloofde hij dat ze  een waardeloze trut was. Wat  voor monster laat haar zoontje nou in de steek en stuurt  hem zelfs  nooit een kaart? 

Toch herinnerde hij zich  haar helemaal niet als een monster.  Ze was  wel raar, druk en gênant.  De moeders van  al zijn vriendjes zagen  eruit als modellen in de catalogus van  J. Press. Op zondag  stonden ze tegen  hun auto  geleund op hun zoons  te wachten met precies de juiste kleren  aan,  sportieve dingen zoals honkbaljacks  en windjacks, maar dan in de vorm van pastelkleurige zijden  vrijetijdskleding.  Ze  hadden prachtige  benen, veel mooier  dan die van de  meisjes die langskwamen bij gemengde  feestjes  – die hadden vormeloze cilinders van het donuts eten en  zaten onder  de littekens  van de strijd op het hockeyveld. Zijn  moeder  zag er niet eens uit als een vrouw. Die was een jongen  in een  rugbyshirt.

En  zijn zusje?  Een schim. Een onbespreekbaar  onderwerp, onduidelijk  en onvoorstelbaar. Niet één van  zijn vrienden wist van haar bestaan.  

 

Lee had het gevoel dat hij  als dichter niets meer te zeggen had. Hij was op.  Hij nam  steeds vaker zijn toevlucht  tot methodes die hij  vroeger  alleen  van zijn logés tolereerde –  readymades, vrij  associëren,  écriture  automatique.  Toen hij een  keer een objet trouvé had  gepubliceerd  dat hij uit een advertentie  in  een tijdschrift had gehaald  en  ontdekte  dat  het auteursrecht berustte  bij  de erven van Elizabeth Bishop, besloot hij voortaan  alleen nog recensies  te schrijven.

Recenseren bracht zo zijn eigen sociale voordelen met zich  mee. Om te beginnen  kun  je essay  na essay Boris Vian of  Viktor Sjklovski  bejubelen  zonder  gevaar te lopen dat zij op een dag bij  je  op  de stoep  staan en  in je al bijna niet meer  bestaande  meer willen zwemmen  of echte  Virginiaanse hamkoekjes  willen proeven, zodat je eerst ergens heen moet om  een ham uit te kiezen om  die dan twee dagen  te laten weken en daarna  nog een  hele dag te bakken, zodat  je vier  dagen lang zit opgezadeld  met Boris of Viktor,  die al die  tijd  mopperend over  de  modder en naar muggen meppend door je  tuin lopen voordat ze goed  en wel  verslaafd raken aan jouw eten.

Iedereen die  nog in leven was en de moeite nam om  helemaal naar  Stillwater  te rijden, bleef daar doorgaans hangen – minstens vijf  dagen – en  het bezoek had steeds vaker ideeën over  het leven  in het Zuiden die regelrecht  uit een tijdschrift  kwamen. Vooral  als ze openlijk gay waren en er een eer in stelden op elke weggezakte flagstone in het  pad naar  de voordeur  te reageren als  een kat die een  rivier  over  moet zwemmen. Ze  kleedden  zich  in lichte,  kwetsbare  stoffen,  als mannen  uit een  mythologisch  filmtijdperk, toen vuil nog niet bestond. Ze verwachtten dat Lee elke dag  voor croissants en twee schone  handdoeken  zorgde, alsof hij een  vakantiepark  dreef.  Ze verwachtten salades met donquichotteske groeisels  als waterkers en  rucola en associeerden  pasta  met Treblinka. Hij  nodigde  hen niet meer uit.

Alleen zijn was wel  saai. Het duurde niet lang of hij kwam op  het idee schrijvers uit te nodigen die geen dichter waren.  Fictie lag naar  zijn  smaak nog  steeds te dicht  bij poëzie, dus richtte hij  zich op  literair  journalisten. Met de Hells Angels optrekken, neanderthalers opgraven  in Armenië –  hij  vond alles best,  zolang ze er maar een  beetje vernieuwend  over schreven,  zodat hij hun reiskosten  bij de universiteit kon  declareren. De schrijvers-avonturiers  spraken de meisjes bij de publiekstoegankelijke podiumdiscussies uitvoerig toe. Als  de avond  afgelopen  was, gingen ze aan de  andere kant van  de  podiumtafel zitten en  praatten door. Als er nog maar vier,  vijf van de meest vastberaden  studentes over waren, trokken  ze zich terug in het nieuwe campuscentrum en  praatten tot diep in de nacht  door  over de hoop en de toekomstdromen die  de meisjes over hun eigen kunst hadden. Dan reden ze  om  twee  uur  ’s  nachts in hun huurauto naar Lees  huis, met pijnlijke ballen en beladen met schokkende bekentenismanuscripten.

Een  paar jaar lang was de universiteit bereid aan Lees belangstelling voor  schrijvende avonturiers  tegemoet te komen en de non-fictiebijeenkomsten  te financieren door journalistiek  als bijvak aan  het curriculum Engels  toe  te  voegen. Vier semesters, vier miezerige mannetjes. Uiteindelijk belandden ze allemaal bij dezelfde barvrouw van dezelfde kroeg aan de snelweg in bed (alcohol was  inmiddels toegestaan). Voor Lee was er weinig lol aan en hij liet de ‘journalistiek’ versloffen.

Hij had verschillende theorieën over de reden dat  schrijvers het  op de universiteit nooit naar  hun zin  hadden.  Theorie A was dat meisjes uit de betere standen oudere mannen niet meer als man beschouwden. Ze  konden zo  goed met hun  relaxte,  vriendelijke vaders opschieten dat iedere relaxte, vriendelijke man  boven de tweeëntwintig hen onmiddellijk aan hun  vader  deed denken. Theorie B was dat de studentenpopulatie  van Stillwater  nog steeds voornamelijk  uit potten bestond, maar hij vond dat daar moeilijk achter te  komen was.  Toen hij pas op  Stillwater werkte, was een  meisje met een vlinderbril,  een rode  beha, een oversized  boxer en netkousen – hij kon  er geen woord voor  bedenken – niet  eens een slet, want waarom zou een slet een  bril  opzetten en  een oversized boxer aantrekken?  Als een meisje  in 1958 zich al zo  uitdoste, dan  was het misschien voor een carnavalspartijtje van de bibliothecaresseopleiding, maar alleen als ze er  niet voor  over straat hoefde. Maar nu zaten die meiden  elke dag zo  in  de klas. Het was een  meisjesuniversiteit die mannen  radicaal afwees,  dus  er waren geen gretige,  begerige jongensblikken om  ze af te remmen. Lee  keek alleen naar hun gezicht. Hij vreesde dat zijn onverschilligheid  het vuurtje  alleen maar aanwakkerde.

Hij wist niet wat  er  in hun  hoofd omging.  Sinds de mode haar entree op de universiteit had gemaakt, wat hij dateerde  op de dag dat  de campus kabeltelevisie kreeg, bestond er geen verband meer tussen de manier waarop de mensen  zich kleedden en  hun achtergrond en opinies. Het  Russ Meyer-filmfestival werd georganiseerd door  een maoïste  die altijd het rode  boekje bij zich had. Corpsstudentes in  balletpakjes demonstreerden  voor het  gezondheidscentrum op  de campus voor condooms.  Meisjes in jacquardtruitjes en met parelkettinkjes wilden met hem  in  discussie over Michael Harrington.  De  christelijke studentenvereniging  sponsorde nota bene dansfeesten en  hun  populairste dj, een fan  van The Cure die wijde  hippierokken droeg, richtte  op de campus  een  onderafdeling van de Republikeinse Partij op, die kort daarna  werd opgeheven toen ze overstapte naar de universiteit van Santa Cruz om de  geschiedenis van het bewustzijn  te bestuderen. Er  was geen  touw meer  aan vast  te knopen. Je  kon niet  meer van  de signalen op aan. Het rugbyshirt, ooit hét kledingstuk van  de fanatiekste potten, werd  nu bij  elke gelegenheid door iedereen  gedragen. Het zag  er nog steeds  uit  als  een jutezak  die van een signaalvlag is gemaakt, maar  nu werd het als sexy statussymbool beschouwd door meisjes  die er na een reisje  mee  thuiskwamen als souvenir  van een onenightstand.

Studentes die zomaar op  pad gingen!  Onenightstands! Lee  voelde zich  net een Oostenrijks-Hongaarse keizer die op zijn sterfbed door  moderne bakvissen  wordt  verzorgd. Hij had het  gevoel  dat  ze hem  zijn  leven afpakten – letterlijk teruggingen  in de tijd – en door  middel van hun onsamenhangende  manier  van leven hem het weinige  ontnamen  dat hij met veel moeite had weten  te bereiken. Ze keken niet meer  naar hem op als dichter. Ze waren  zijn generatie erkentelijk voor de  uitvinding van methodes  van toe-eigening (‘readymades’) en spontaniteit (achteloosheid) die  hun  impromptu’s  tot kunst  verhieven.  Ze waren onbekend met  het concept werk, persoonlijkheid, schrijverschap. Hij had altijd gezocht naar iets om  zich mee te verbinden, naar een relatie, een  context. Of anders tenminste  het betekenisvolle ontbreken daarvan. Tegenwoordig schampten zijn  studentes  over de  oppervlakte van  het leven als schrijvertjes over  het wateroppervlak. Ze  maakten  terloopse  seksuele veroveringen terwijl hij traditionele  hamkoekjes maakte die vier dagen  voorbereiding kostten. 

Vooral  de  maoïstische  Russ Meyer-fan was hem een  doorn  in het oog. Een  luidruchtige lesbisch-feministe à la  Adrienne Rich  (in  1984!) en zelfbenoemd afdelingsvoorzitter  van de  Society  for Cutting Up Men (provinciaal  eclecticisme en zogenaamd postmodernisme: discussie). Ze  was  mooi, had prachtig kastanjebruin haar  en kon de hele  avond aan één stuk door oreren met  haar discipelen  om haar heen. Al snel  had ze de redactie van de Stillwater Review  ervan overtuigd dat  je geen poëzie  kon  voordragen als er een man in de  ruimte aanwezig was en dat  een man bovendien geen poëzie kon beoordelen die  door een  vrouw  geschreven  was. Het was nog steeds een vrouwenuniversiteit en het docentencorps bestond  voornamelijk uit vrouwen, vooral bij de humaniora,  dus afgezien van  Lee waren  er geen  mannen om buiten  te  sluiten. Ze ging  zelfs  zo ver dat ze  een protestactie opzette  omdat  zijn tijdschrift  poëzie van mannen afdrukte. Het kostte hem meer  moeite dan hij ooit voor  mogelijk had  gehouden om het  met  hen eens te  worden over  één vrouwennummer  per jaar. 

En ze zat  niet eens in de redactieraad! Ze  had het veel te druk met haar filmfestivals en haar  scriptie over  de kont van Warren  Beatty in  Shampoo. Ze  deelde  hem mee dat de poëzie van Marge Piercy emotioneel toegankelijker en dus radicaler was dan de zijne. En  ze  was  dan wel lesbisch, maar dat hield  niet in  dat  ze met vrouwen naar  bed  ging. Integendeel.  Ze  vond mannen noodzakelijke lustobjecten, terwijl datgene wat haar ertoe  dreef meisjes te manipuleren  om allemaal  te doen wat  zij wilde een  hoger,  sacraal soort libido vertegenwoordigde.  De excuusman Lee  vond  ze een suffe,  fallische sukkel die  maar één kunstje  kende  (in  haar ogen  wees een  consequente houding op  een voortdurende geestelijke erectie)  terwijl vrouwen veelzijdige genieën waren  totdat het tegendeel werd bewezen.  Lee had  fantasieën waarin hij haar per  ongeluk doodneukte. Niet als seksuele fantasie, maar  als  moordmethode die met  een beetje goede wil  voor een  ongeluk  kon doorgaan.

 

Hij was in een onbeschrijflijke  existentiële crisis  gekatapulteerd  door  een nare  brief van het soort  dat homoseksuele mannen in die tijd vaker kregen. Hij begon  met ‘Lieve Lee,  misschien weet je  niet  meer wie ik  ben…’

Hij  herinnerde zich de schrijver levendig: een zwartharige bewonderaar van  het  werk van  Trollope uit de periode na de Amerikaanse jaren,  met een  zangerig Brits accent en maniertjes  die voortkwamen uit een zo overduidelijk  verlangen alles te zijn wat zijn ouders niet waren dat het wel  onbewust moest zijn.  Een jongen die bijvoorbeeld  in de keuken struikelde, tegen Lee  aanviel,  langer  dan nodig tegen hem  aan bleef hangen  en zich  dan  met  de  vlakke hand tegen Lees  benen  overeind hees. Hij had  geen  idee wat  hij wilde.  Lee  wachtte totdat hij vurig, hulpeloos verliefd  was, te  ver heen om nog ergens nee tegen te  zeggen, en kwam toen  in actie. De jongen had serieuze  literaire  ambities  en Lee had hem met alle  middelen die  hem ten dienste stonden vooruitgeholpen  en hem een beurs voor Columbia bezorgd. En toen begonnen de problemen. De jongen zag  zichzelf als een totaal  onbeduidend, oninteressant  wezen dat  door een sterke hand  moest worden geleid.  Daar was niets mis mee als hij rouleerde  onder  mannen die  om hem gaven,  maar wel als hij de  ronde deed in de clubs  in New York.

Tragisch, zo’n  voorwerp van grote liefdes dat zichzelf onbeduidend vindt. En nu  die vijandige overname, waarbij het lichaam duidelijk maakt hoe klein het deel van onszelf is dat werkelijk aan ons toebehoort. Syfilis die opstijgt uit verborgen organen waarvan je  niet  eens  wist dat je ze had, allerlei ziektes die door  het  lichaam sijpelen en  bij  de grenzen ophouden,  alsof ze op  een  scherm worden geprojecteerd.  Weefsel dat als herfstbladeren van een  vreemde  boom afvalt en omstanders  met belachelijke virussen en vreemde, besmettelijke vormen van  kanker infecteert,  en  die mooie jongen,  die  dacht dat hij niet de moeite waard was en die Lee nu schreef dat hij geen  idee had  wie hem hiermee had besmet. In Lees hoofd  vloog het nihilisme alle kanten  op, als  bij een  vulkaanuitbarsting.  Hij verbrandde  de brief in  de gootsteen  en  vluchtte naar buiten; in  de  auto  op  de snelweg  naar  een gratis kliniek in North Carolina maakte  hij zijn schoenen vast  en  knoopte hij zijn overhemd dicht. In een gratis kliniek  was het minder waarschijnlijk dat hij  een  bekende tegenkwam dan in  een  artsenpraktijk  in  de omgeving,  en North Carolina  had net  zo goed de  maan  kunnen  zijn. Acht  dagen later  ging hij terug  voor de uitslag: negatief.  Maar de tussenliggende tijd had een  stempel  op  hem  gedrukt. Ooit  was  hij zelf een mooie jongen geweest. De jongen voor wie  hij zo’n  zwak had zou een ellendige dood sterven en verderf  om  zich heen  zaaien als een kernreactor op Three Mile  Island. 

Hij was jaloers op het leven van heteroseksuele mannen  met hun plichten  en hun  vrolijkheid,  een  wereld die werd begrensd door zwangerschap en druipers. Dingen die je kon  weglachen of waar je iets aan kon  doen. Oppervlakkig, maar hoe legde je dat op een vriendelijke manier  uit?  Beter van niet.  Onschuldig  waren ze  leuker.

Neem  nou Byrdie, de zoon die zonder moeite opgroeide tot  levenslange jongensachtigheid. Nu nog een schooljongen, binnenkort lid van een old boys network dat zorgeloos toevalligheden – zoals zijn aangeboren immuniteit voor  hiv – voor  privileges aanziet. (Byrdie viel  op  studieuze jongedames uit de  betere kringen en die vallen niet bepaald onder de risicogroep.) Byrdie was de fenikseditie  van Lee, aangepast  aan de nieuwe omgeving, en Lee was een nutteloos  fossiel.  Hij  had  zijn hele leven positie gekozen als rebel tegen een hegemonie  die niemand meer interesseerde. Die was  zijn macht tot verpletteren kwijtgeraakt  en daarmee al zijn onhandige wapens die angst  inboezemden.  De  dominantie was er nog wel,  maar in de  zijlijn. Het monopolie  was er niet  meer en dat hadden  ze vrijwillig opgegeven, want ze hadden eindelijk begrepen dat je de onderdrukten hun eigen lot  moet laten bepalen, want dan heb je  geen last  meer van hen.

De leden  van de redactieraad deelden hem dus mee dat ze  een vernieuwend  plan hadden: ze  wilden  het volgende vrouwennummer brengen in de  vorm  van een  openbare lezing in Richmond. Niet helemaal openbaar. Semi-openbaar eigenlijk, want mannen kwamen er  niet  in en het  was alleen voor genodigden,  vrouwelijke abonnees en vrouwen die  ervan  wisten. Geen man  zou de  gedichten  in  kwestie  ooit onder ogen  krijgen of lezen, ze zouden  niet  eens  weten dat ze bestonden. Als je gedichten op papier  uitbrengt, maak je de dichters onzichtbaar  en  dat is wat mannen willen.

Lee was  secondelang stil  en  probeerde te  bedenken wat  hij over Mao  wist en wierp toen hoopvol tegen:  ‘Moedig je geen persoonlijkheidscultus aan als je auteurs op het podium presenteert?’

‘We lezen allemaal samen, in koor,’ legde de poëzieredacteur uit. ‘Een  symbool  van onze solidariteit.  We zijn niet onzichtbaar meer,  we zijn onoverwinnelijk.’  Ze keek de maoïstische zelfbenoemde editor at  large even  aan en die gaf met een glimlach haar  goedkeuring te  kennen. 

Lee  beheerste zich, keek  naar zijn handen op  de tafel en bracht toen voorzichtig  in  het midden  dat de  vaste abonnees een flink bedrag vooruitbetaalden en  redelijkerwijs vier nummers per jaar mochten verwachten. 

‘Als de bibliothecaresses niet naar onze voordracht kunnen komen, kunnen  we een  extra nummer aan hun  abonnement toevoegen,’ stelde  de hoofdredacteur voor.

‘Dus als mensen  met alle geweld auteurs en het koude, dode gedrukte woord willen, dan geven we ze gratis een extra boek.’

De  ironie was te zwaar voor haar en  ze zei: ‘Ja!’

Lee legde zijn armen  over de rugleuningen van de lege stoelen links  en rechts van  hem en zei: ‘Weet je wat, we  laten die  lezing  zitten,  geven iedereen drie nummers voor de  prijs van vier en zeggen dat ze  onze rug op kunnen.  Dan is het nog een  performance  ook.’

Er viel een stilte aan de rechthoekige,  met  kopjes haverstrothee  bezaaide  tafel. De maoïste zat over haar  notitieblok gebogen snel te schrijven.

‘Mag ik jullie iets vragen? Ik snap namelijk iets  niet.  Jullie vinden  mannen kille, gevoelloze,  goedkope caligula’s en jullie haten ze. Goed, dat wisten we al,’ zei Lee.

‘Dat moet je je niet persoonlijk  aantrekken,’ zei de  poëzieredacteur.

‘Jullie denken dat vrouwen  eindelijk tot bloei zullen komen als jullie de mannen buitensluiten. Ik  ben zelf ook niet zo gek op mannen en zij hebben  in elk geval een bloedhekel  aan mij. Ik doceer tenslotte poëzie aan een vrouwenuniversiteit, dus wat wil je. Dus  kunnen jullie alsjeblieft een andere zondebok zoeken voor jullie  strijd  tegen  het patriarchaat? Ik wil  namelijk graag een tijdschrift  uitbrengen, als je het niet erg vindt.’

De  maoïste keek  op.  ‘Lee, als je op  je homoseksualiteit doelt,  het idee dat homoseksualiteit minder patriarchaal is dan heteroseksualiteit  is definitief onderuitgehaald. De homocultuur  is gebaseerd op mannenvriendschap en die versterkt  patriarchale structuren in plaats van ze te ondermijnen en brengt  overdreven  vormen van dominantie voort, zoals in de leerscene  en de sm-subcultuur of  in de  verheerlijking  van pornografie,  prostitutie  en  promiscuïteit. Ik  besef  wel  dat het  jouw terrein niet is, maar de homo-emancipatie zet  voor de verworvenheden van het  feminisme de klok honderd jaar terug.’

‘Christus,’ riep hij  ten einde raad. ‘Waar  heb je dat gelezen,  in de Ladies’  Home  Journal? Dacht je dat vrouwen niet rondneukten, alleen omdat ze al bij de tweede afspraak met een  verhuiswagen komen?  Het  feminisme is bedacht om zwarte mannen  en homoseksuelen te onderdrukken. “Hé,  mister Charlie, waarom geeft u die  baan niet aan  uw vrouw? Dan verdient u  twee keer zoveel in plaats van een of andere flikker de  kans te geven  zijn gezin  te onderhouden!”’

De meisjes hapten naar  adem.

Lee zweeg even om een stap terug te doen en  de  strekking  van zijn woorden  te overzien, maar  hij  zag in dat  dat onmogelijk was. Hij  keerde terug naar  de poëzie, zijn abstracte  rots in de branding in de  storm  van de realiteit, en verklaarde: ‘Ik heb dit tijdschrift  van  de grond  af opgebouwd  en daar ben ik trots  op. Het is  van mij,  niet van de universiteit. En  ik  kan  het bij een andere universiteit onderbrengen als dat  nodig  is om poëzie te kunnen  publiceren.’  Hij  sloeg zijn notitieboek dicht  en stond op.  ‘Mijn  laatste  bod,’ zei  hij.  ‘Jullie brengen per jaar vier nummers van een  poëzietijdschrift uit  of jullie treden af.’

‘We  treden af!’ riep de maoïste, maar ze voelde een  hand op haar arm.

‘Ik  heb  dit nodig voor mijn cv,’  fluisterde het  meisje naast haar.

Lee draaide  zich om.  ‘Precies. Jullie hebben dit nodig voor  jullie  cv. En zal  ik je  eens wat zeggen?  Jullie  zijn allemaal ontslagen. Ik heb  jullie niet  nodig voor  mijn cv.  Ik  hoef geen ongevraagde gedichten te lezen  om ze af te wijzen. Ik  kan de  beste dichters  van  Amerika  krijgen, gewoon door te vragen of  ze iets voor me  hebben. Denk  daar maar eens  over na.’ Hij  veegde zijn bezwete handpalmen aan zijn broek af en beende weg.

‘Hij durft  ons  toch niet te  ontslaan,’  zei een meisje zenuwachtig.

‘Misschien heeft hij  toch  wel een punt. Hij  heeft het tijdschrift tenslotte bedacht en zo. En het  is niet  zijn  schuld dat  hij een man is.’

‘Het maakt  niets  uit,’  bracht de poëzieredacteur in het midden. ‘We kunnen  het toch wel op  ons cv zetten.’

‘Hij heeft ons nodig voor de  lay-out  en de verzending,’ zei  een meisje hoopvol.  

Iedereen was  het er onmiddellijk over  eens dat de laatste  spreekster  gelijk had. Het leek onwaarschijnlijk dat  Lee  kopij  zou uittikken,  brieven zou  openmaken, de adressenlijst  bijhouden of überhaupt  iets  anders zou doen dan orders geven.

Er was dan  ook geen aanleiding om  het  massaontslag  serieus te  nemen. Ze  zetten de redactievergadering  zonder hem voort alsof er niets gebeurd was  en  gingen stilzwijgend  uit van  vier papieren nummers  per jaar, een  met  zwarte schrijvers en een met vrouwen, allebei met interviews om het geheel  van context te voorzien.

Op het vredige, stroperige meer  op weg  naar huis ging Lee  verbitterd tekeer… maar inwendig, de kano  werd niet uit zijn  evenwicht gebracht. Een onterfd  zwart schaap en tegelijk  een  stroman die aansprakelijk  wordt gesteld voor de zonden van  het patriarchaat!  Gekker moest het niet  worden. Door  hun domheid en onvolwassenheid  herinnerden de studentes hem de laatste tijd steeds meer aan het feit dat  hij  een dochter had. Een dochter die nu al  te oud  was om op tijd op Foxcroft te worden ingeschreven, als hij haar al ooit zou vinden. Een dochter die nu  groot genoeg  was om op  bezoek te komen.  Maar dat deed ze  niet en  dat betekende dat ze  niet op de hoogte was van  zijn bestaan. Hoe dichter  ze de leeftijd van zijn studentes  naderde, hoe meer hij zich aan  hen ergerde. Hoe meer  mogelijkheden intelligente vrouwen kregen, hoe  minder er hun opwachting maakten op  Stillwater.  Hij keek  naar de groene  soep onder zijn kano en dacht: ze zouden de naam in Pillwater moeten veranderen. Het primitieve septische systeem van de universiteit loosde zoveel ongezuiverde urine  in  het  meer dat  alle hermafrodiete weekdieren vrouwtjes waren geworden en vervolgens uitgestorven. 

Lee dacht vaak aan  zijn  kinderen.

Dat is  te zeggen, hij dacht aan hen als hij alleen en  kwaad  was, en dat was  vaak. Om nog  kwader  te worden dacht hij  aan Mireille. Als de adrenaline onaangenaam begon te prikken troostte hij zichzelf met Byrdie. Byrdie liep  natuurlijk het gevaar een arrogante zak te  worden  omdat iedereen hem adoreerde, maar  tot dusver zat hij veilig op de middelbare school, waar alles  nog om universele ethische waarden draaide. Niemand nam  hem apart om  te zeggen: ‘Jij bent het soort  jongen dat andere jongens willen zijn en dat meisjes  willen neuken. Je  bent de fallus waar Lacan  het over  heeft. Jij  hebt macht. Maak er misbruik van.’ In die tijd bewaarden ze  dat voor MBA-opleidingen en iets weerhield Byrdie  ervan het uit zichzelf te  bedenken. Misschien omdat zijn  gevoel voor eigenwaarde een  deuk had  opgelopen doordat zijn moeder hem  had verlaten?

De knapste, rijkste niet-interne  leerlinge van Woodberry maakte Byrdie wanhopig  het  hof.  Maar  hij  had geen belangstelling voor  vaste relaties die bij puberbijeenkomsten  konden  ontstaan. Zijn oppassen op Stillwater  hadden  hem geleerd hoe het  is om  de lieveling van sexy meisjes  te zijn  en daar wilde hij meer van.  Dat naïeve vertrouwen beschermde hem tegen  namaak.

Hij herkende haar  tactiek meteen,  deels doordat  een medeleerling erfgenaam van een enorme ranch was  en een  andere, een Bostonian, koning van Frankrijk  zou worden  als Frankrijk de  monarchie  weer zou invoeren; hij had gezien hoe  de meisjes  hen  beslopen. De meisjes  werkten langzaam, bestudeerden alle sporen en voetafdrukken en joegen hun prooi maandenlang op  totdat hij uitgeput ging liggen. En dan,  dacht Byrdie, sloeg  een verliefd meisje toe. Haar  handen  zouden zich uitstrekken, de beminde  jongen omvatten, hem wegtrekken bij  de andere mensen en hem  op  een matras  neervlijen. Terwijl een  aanstaande  bruid publiekelijk en op een afstand  van een  paar meter een uitkijkpost zou betrekken en daar  blijven zitten.

De knappe niet-interne leerlinge ging al door  voor  zijn vriendinnetje voordat ze zelfs maar een woord hadden gewisseld. Ze lunchten elke dag  samen of althans aan dezelfde tafel. En ze was ook echt charmant, mooi en heel slim.  Bij  wiskunde  zaten ze in dezelfde  klas. Ze gingen naar basketbalwedstrijden en naar bals. Maar ze sloeg  niet toe, en Byrdie wist  dat een neukenswaardige  vrouw de eerste  stap zou zetten, bewust of  onbewust. Ze zou  weten wat ze wilde en dat zou ze  hem  ontlokken, hem van alle verantwoordelijkheid ontslaan en  hem koesteren in  een gloed van  eeuwige vrouwelijkheid,  waardoor  seks zo  anders werd  dan  masturbatie  dat geen  normaal  mens die twee door  elkaar  zou  kunnen  halen.

Door  dat romantische geloof  in transcendente onderwerping, dat hij uit Steppenwolf van Hesse kende, bleef hij maagd totdat hij ging  studeren.

Lees seksleven leek veel  op dat van Byrdie,  maar Lee wist hoe dat  kwam. Nog los van de schrik van  de  aidsbrief was hij  ook aangekomen. Hij had last van  zijn rug. Van  paardrijden  met  een  gewoon zadel kreeg hij pijn in  zijn knieën. Van  rijden op  een westernzadel kreeg hij  aambeien. Hij  had de maoïste met de beste wil van de  wereld niet dood kunnen neuken.  Soms reed hij naar Orange om  Byrdie mee uit eten  te  nemen en  soms een paar holes golf te spelen, maar  meestal meed hij  manshoge spiegels. Hij  zag Byrdie met  keurige zevens en  achten door school  freewheelen, in  het  koor  zingen, pianospelen, schilderen, over romans  nadenken,  stijlvol maar  onbetekenend kattenkwaad uithalen,  zijn frustraties  sublimeren door  te golfen, zijn arme, onschuldige vriendinnetje aan het  lijntje houden  en ook op andere gebieden alles  doen wat een  jongen van zijn leeftijd  hoort  te doen,  en hij was in  alle opzichten tevreden. Het ideale kind, verdomme.

 

Op weg naar een bestuursvergadering van het  Chrysler  Museum in Norfolk stopte Lee bij Doumar’s om een ijsje  te kopen. Een ouderwetse drive-in met  jonge serveerstertjes op  rolschaatsen.  Hij probeerde  overdag wat minder  te drinken,  vooral voor een bestuursvergadering,  en ijs  was een prettig substituut.  Doumar’s deed hem  aan New York denken. Er hingen borden  aan de muur die  moesten bewijzen dat  de oprichter  het ijshoorntje had uitgevonden.  Claims dat iemand  iets voor de hand liggends  had uitgevonden – pizza per punt, of poëzie  voordragen met  op  de achtergrond een opname van je eigen stem die poëzie voordraagt – deden hem altijd  aan New York  denken.

Hij zette zijn nieuwe blauwe  Chevette rechts van een andere blauwe Chevette  en  dacht:  quelle  coïncidence, een zusterschip. Bij het uitstappen om naar de wc te gaan moest hij oppassen dat  hij niet tegen  het dienblad aanliep dat  aan het portier  van de andere Chevette hing. Dat was zwaar beladen met bremzoute frietjes en  deed  dienst als  trog  voor een fors  kind  met fijne gelaatstrekken en blond, ingevlochten haar. Ze bracht  haar mond naar het bovenste frietje,  duwde het met haar  tong naar binnen en maakte daarbij een slurpend  geluid  als een roodborstje dat een worm opeet. Er zat  niemand achter het stuur. 

Fors. Blond.  Ingevlochten haar. Er stak een vermoeden in hem  op. Hij boog zich naar haar toe.  ‘Karen?’ 

‘Wie bent u?’  vroeg  het meisje.

‘Misschien  ben ik je vader,’ zei hij.  

‘Mijn vader  zit in Leavenworth, hij heeft  een hogere officier neergeschoten,’ antwoordde ze.

Dat deed de deur dicht. Hij herkende Peggy’s gevoel voor humor.  Hij rukte  het portier open zonder op de  vette  frieten  te  letten die over zijn schone kakibroek heen vielen  en  pakte haar bij haar arm. ‘Kom,’ zei  hij, ‘wij moeten een paar dingetjes  ophelderen.’

‘Blijf van me  af!’  zei ze. Ze zette zich schrap en riep: ‘Marcella! Marcella!’

Een glimmende, piramidevormige  blanke  vrouw met dun, slap haar – ook  ingevlochten – kwam  uit  de damestoiletten en vroeg: ‘Wat doet  u  daar? Laat mijn kleindochter met  rust!’

Lee liet los  en deed een stap naar  achteren. Hij  had  in  een impuls en zonder een spoor van empathie of redelijkheid  een weerzinwekkend  kind bij  haar arm gepakt  – ze leek totaal niet  op iemand die hij kende –  en  zich  even heel  mannelijk  gevoeld,  en waarom? Omdat  hij zich melodramatisch had aangesteld? Hij keek niet  eens om zich heen om zich ervan te vergewissen dat  er  geen bekenden  in de buurt waren.  Hij  sloot  alleen zijn ogen en drukte  zijn duim  en wijsvinger tegen zijn oogleden, dankbaar dat hij bij Doumar’s stond.

‘En  u moet die frietjes  vergoeden,’  voegde de vrouw eraan toe. Tegen het kind zei  ze: ‘Niet van de grond  eten.’

‘Ik zorg wel voor nieuwe frietjes,’ zei hij. Voorzichtig deed  hij het portier  dicht en tastte naar  zijn portefeuille.  ‘Pas op je arm.  Het spijt me heel erg. Ik  zag haar voor  iemand anders aan.  Paar  verwarrende jaren  achter  de rug. Is  vijf dollar  genoeg?’ Hij stak de grootmoeder het  biljet toe en  creëerde zonder het  te beseffen een suggestief stilleven: gouden manchetknoop,  gouden  horloge, palingleren portefeuille, briefje van  vijf dollar. De vrouw was bijziend  en had geen  bril. Lees gezicht zag ze heel  wazig, maar dat stilleven niet. ‘Het spijt me echt heel erg,’  herhaalde hij. ‘Ik zag  haar  haar en dacht  even dat ze mijn dochter was.’

‘Dat  zou best kunnen,’ zei de vrouw. ‘Dat zou heel  goed  kunnen.’

‘Dat dacht ik niet,’ zei Lee.

‘Het is een pleegkind. Ik noem haar  mijn  kleindochter omdat mijn eigen kinderen al volwassen zijn. Misschien bent u haar vader wel. Hoe zei  u ook  weer dat u  heette?’

‘Ik moet weer  verder,’ zei hij.  ‘Ik moet  ervandoor. Ik  heb een vergadering. Neem me  niet kwalijk.’

‘Maar we  houden contact. Ik geef u mijn  kaartje. Ik  ben kapster.’

Terwijl  ze  haar tas pakte, dook hij zijn auto in  en  zette hem in zijn achteruit. Hij  bleef helemaal tot de grote  weg achteruit rijden, dankbaar  dat er aan  de voorkant van zijn  auto geen  kenteken zat.
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In  de  streek waar Meg woonde kwamen nieuwe gezinnen, aangetrokken door de  lage prijzen voor  een stuk grond van achtduizend vierkante meter  met onderaan  een  visvijver en hogerop eerst een  septic tank en daarboven  een bron.  De reden waarom  ze buiten de stad gingen wonen  had  een naam: ‘witte vlucht’. En hoe meer blanke mensen de stad uit  trokken, hoe  meer anderen dat  ook wilden. Het sneeuwbaleffect. Iedereen die wat geld te investeren had kon  aardig  verdienen  door  op de  bonnefooi huizen te bouwen.

Als je gewoon  rondreed, zag  je al die nieuwkomers niet, vooral niet in de  zomer als de bomen in  blad stonden. Maar achter  de hoge, begroeide wegbermen lagen de nieuwe wijkjes waar  soms  wel tien,  twaalf gezinnen  woonden,  aan  het oog onttrokken door dichte klimplanten en bomen.

De nieuwe gezinnen richtten een overkoepelende  ouderraad op die een politieke agenda had. Ze  wilden alle openbare scholen slopen  en  nieuwe bouwen. De bestaande scholen  stonden in de  bebouwde  kom, wat handig was  voor de winkels  waar  de kinderen  in  de pauze snel  konden halen wat ze  nodig hadden, zoals snoep en snel brandende sigaretten  van tien  cent. De klassen waren overvol, want de integratie  was tot  stand gekomen door de sluiting van twee  derde van  de  scholen. De meeste blanke kinderen zaten nog op  particuliere scholen (‘Christian academies’), al was het beurzenstelsel waarmee  hun opleiding vroeger  werd betaald allang  afgeschaft. 

Zo ontdekte  menige  nieuwkomer dat er in  de buurt van zijn droomhuis alleen een bouwvallige, voor tachtig  procent zwarte school stond. Die subsidieerde  hij met zijn  belastinggeld. Toch kreeg hij zelf geen subsidie voor een particuliere school voor zijn  eigen kinderen.  Dat zorgde  voor  veel ergernis.

Maar men was  ook  realistisch. Het Hooggerechtshof had het ene segregatieplannetje na het andere onwettig verklaard, hoe goed het  ook werkte. Maar dat kwam deels doordat  de  beweging strategische vergissingen maakte. Ze  hadden het beurzenstelsel voor particuliere  scholen ‘Verzet tegen Integratie’ genoemd  en de vrije schoolkeuze ‘Lijdelijk Verzet’. Wat pr betreft  een  regelrecht fiasco. Toen  het Hooggerechtshof ten strijde trok  en een bussysteem oplegde dat de blanken tot  vluchtelingen  maakte,  gaven  ze zich over. De nieuwe aanpak  moest zo subtiel zijn  dat ze er bijna zelf in trapten.

De ouderraad wilde dat de onderwijsraad geld aan de federale overheid vroeg voor  nieuwe, centraal gelegen,  volledig geïntegreerde  scholen, waar alle kinderen met  de schoolbus naartoe  gingen.  Buiten de stad  was een  schoolbus eerder handig dan lastig. Het was  ook goed voor de werkgelegenheid onder de  chauffeurs. De nieuwe scholen zouden airconditioning  krijgen en  asbestvrij zijn. Ze zouden groot genoeg zijn om  de kinderen in aparte klassen op  hun  eigen niveau les te geven.

Niemand was vroeger op het idee  gekomen het schoolsysteem te bekritiseren. Als het over onderwijskwaliteit ging,  had iedereen  het  altijd over  de  grootte van de klassen en het onderwijs zelf. Maar  voor  de nieuwkomers, de  vastgoedontwikkelaars, de aannemers en de diverse soorten  onderaannemers was het  duidelijk dat kwaliteitsonderwijs om  moderne  schoolgebouwen  vraagt. De vier groepen  overlapten elkaar grotendeels en Meg vond hun  egoïstische motieven niet erg  sympathiek.  Maar  ze  zorgden er  wel voor dat hun tegenstanders onverbeterlijke Ku-Klux-Klan-leden leken.

Bij de eerste  vergadering die ze bijwoonde hoefden de sprekers  alleen maar moderne  sportfaciliteiten  te  noemen en de jeugdvoetbalcoach wierp tegen  dat  een elitevoetbalprogramma dat  werd  overstroomd door ambitieuze jonge spelertjes zou zorgen voor een onchristelijke rivaliteit om  de basisplaatsen. Een lid van de onderwijsraad was van mening dat kinderen in een vertrouwde omgeving  moeten sporten, waar ze een gemeenschappelijke taal spreken en in hun eigen tempo kunnen leren.  Een derde spreker legde  uit  dat het natuurtalent van de een zou  worden aangevuld door de theoretische kennis  van de ander, zodat het eliteteam met een grote  reserve aan invallers in de  hele regio  en misschien  zelfs  in de  hele  staat zou  triomferen.

Er was veel  oogcontact en veel  gefluister,  en Meg kreeg het gevoel dat  er ook van haar inbreng  werd  verwacht. Zij was  zowel  nieuwkomer als zwart. Er waren hier al sinds mensenheugenis geen zwarte mensen meer vrijwillig komen wonen. Misschien was dat zelfs helemaal  nooit gebeurd. Er  waren geen andere zwarte mensen  in de zaal. 

Ze stak haar  hand op en kreeg het woord. ‘Ik  verheug me  er  heel erg op dat mijn dochter naar  een moderne middenschool kan met  een  goede en goed bemande bibliotheek, hoe  eerder hoe beter,’ zei ze. ‘U weet dat Andrew Carnegie de openbare bibliotheek heeft opgericht  om de werkende klasse de  gelegenheid te geven zich te ontwikkelen.’

Het werd een briljante  toespraak,  waarin ze een moderne school eiste, een chevalier d’industrie prees en haar zwarte broeders en zusters aanspoorde  tot  onafhankelijkheid en  arbeid. Na  de vergadering  kwam de oprichtster van  de ouderraad  speciaal naar haar toe om haar te omhelzen.  ‘Een Oreo,’ zei  ze later  tegen haar vriendinnen. Ze merkte op  dat  mevrouw  Brown sprak alsof ze  haar  hele jeugd  naar de publieke educatieve zender  had  gekeken. Haar kraag was schoon (poloshirts en haarrelaxers hadden in die tijd  een moeizame  verhouding).  Ze  was gescheiden of  weduwe, maar  niemand had haar ooit op losbandig gedrag of zelfs op veel lachen  kunnen betrappen. Niemand had haar vriend ooit gezien, maar het was wel altijd hetzelfde busje. Ze kocht  geen  biefstuk met voedselbonnen,  maar  blikjes  eten met contant geld. En  haar dochter  (tijdens de vergadering  zat Karen in een  kinderbijbel  te  lezen die met een ketting  vastzat aan de leunstoel  in  de damestoiletten) was misschien  niet het populairste  kind van  de school, maar wel het idool van de emigranten uit de stad.  Het etherische, vlasharige  zwarte meisje  was bijna de  trots van de  gemeenschap. Ze hoopten dat ze  in de  streek bleef wonen, met een man met een lichte huid en  blauwe ogen  zou trouwen en het soort dynastie  zou  stichten waar  iedereen  het altijd over had.

Bij latere vergaderingen  zong Meg  de  lof van  goed  sanitair, verwarming in  de  winter en  een modern elektrisch systeem, zodat  de kinderen geen  schok kregen als ze de  projector aanraakten.  En  geen spoor van separatisme. Zo  leuk  en benaderbaar! Een geboren ambassadrice van de nieuwe hoogopgeleide zwarte  middenklasse. De nieuwe  moeders waren  weg van haar.  

Twee nieuwe moeders hadden een  feministische praatgroep opgericht. Ze hadden het er maanden over of  ze niet  eens  een keer een zwarte vrouw  zouden  uitnodigen – ze bedoelden  Meg. Hun nieuwsgierigheid kreeg de overhand en  ze nodigden haar  uit.

De oprichtsters van de groep hadden  nooit bij een andere feministische praatgroep gezeten, ze waren ietwat  laat op  het idee gekomen door iets  wat  ze in Ms.  hadden gelezen. Tussen de  oproepen  tot actievoeren  voor de  Equal Rights Amendment  en de opwindende verhalen  over beffende mannen stond  iets over  bijeenkomsten  waar vrouwen leerden openlijk over hun zorgen, wensen, verlangens en hun eigen lichaam  te praten.

Wie  eens een zwarte vrouw heeft gehad, wil nooit iets anders meer, zeiden mannen  vaak, maar  waarom zou dat  zijn? Ze kenden allemaal de grap over hun platte  neuzen (daar heeft God zijn voet  op gezet toen hij de  penis van  de eerste zwarte  man uitrekte)  en hadden  vage  verhalen over de Hottentot- Venus gehoord. Zulke gedachten over raciale  ‘verschillen’ die bij een paar opeenvolgende bijeenkomsten  verlegen werden geïnsinueerd  verontrustten de blanke, progressieve moeders van de ouderraad, maar ze vonden  het ook spannend. Ze namen zich voor Meg om uitsluitsel te vragen als  dat kon.

Toen Meg  echter binnenkwam, ging  het gesprek toevallig net  over een cursus  seksuele magie die  in Virginia Beach  werd gegeven. ‘Daar zou ik voor geen miljoen  naartoe willen,’ zei een vrouw. ‘Met “levenskracht” bedoelen ze sperma. Dat moet je dan doorslikken alsof je hem  daar  heel  dankbaar voor moet zijn.’

Meg ging  in een  grote leunstoel zitten en  zei:  ‘Volgens  mij is  dat met  die sappen een soort yoga. De dalai lama  dienen en  zijn chakra masseren, en dan drinkt  hij met zijn penis jouw menstruatiebloed, een  soort omgekeerd klaarkomen. Zoiets heeft een man  me een keer verteld.’

De vrouwen gaapten  haar gefascineerd  aan. Zij  hadden hun  kennis  over duistere  seksuele praktijken vrijwel  uitsluitend uit tijdschriften (boeken  als The  Joy of Sex waren weinig  specifiek en moedigden  de lezer aan zijn  of  haar  hart te volgen) of heel zelden  van  vrouwen van wie  de  man in  de  gevangenis  had gezeten en  daarna dingen  wilde  die enige uitleg vereisten, maar nimmer van een man. ‘Wat  zei hij nog meer?’  vroeg de gastvrouw, zo  aanmoedigend  als ze maar  kon.

‘Dat  weet ik niet  meer precies. We hadden nogal  veel gedronken. Het  was zo iemand die met Wilhelm Reich  en  Total Orgasm bezig was. Wat zei hij ook  weer? O ja! Ik vroeg iets  over tantra en  toen zei hij dat  de poststructuralistische nadruk op  jouissance een artefact van een  modern construct is, seksualiteit. Of misschien andersom.  Jouissance is  Frans voor “orgasme”.’

‘Was het een Fransman?’  Ze herinnerde zich dat de Fransen  van  zwarte  mensen  houden of misschien wel zelf zwart zijn –  dat wist ze niet zeker.

‘Het zijn allemaal Fransen,’ zei  Meg. ‘Vroeger gingen  de mensen  gewoon hun  gang, maar toen ging de moderne wetenschap ons allemaal in categorieën  onderbrengen. Dan krijg  je een  bepaalde identiteit toegewezen, bijvoorbeeld die van  “normale vrouw”, waarmee dan bedoeld  wordt  dat je op mannen  valt. Maar bij negenennegentig van de  honderd mannen zou je gaan  gillen als  ze je  aanraakten. En  de hippies en de  macho’s zeggen allemaal  hetzelfde: seks is een  spel en  je moet je ontspannen. Maar  wat seks zo geweldig maakt is dat het opwindend is. Seks is helemaal niet ontspannen! Je ontspannen  en je  hoofd leegmaken, dat  moet  je juist  doen als je wordt verkracht!  Maar  dat is  het enige  waar  mannen aan denken:  jou zover krijgen  dat je je ontspant, zodat ze je kunnen verkrachten en dan in slaap vallen.’

Ze  keek rond om  de reacties van haar publiek te peilen. Ze waren sprakeloos.

Ze kon nu niet meer terug en besloot het nog even samen te vatten. ‘De theorie komt erop  neer dat ze seksualiteit als  eenrichtingsverkeer  naar het orgasme moesten  definiëren om het te kunnen presenteren als een therapie die niet gebonden is aan de aantrekkingskracht van een  bepaald individu.’ Ze besloot met  een ‘Zo!’ om aan te geven dat ze uitgesproken was. Er viel een stilte. Meg legde  een  hand op  haar tas en  keek naar de deur; het leek haar een  goed moment om te vertrekken.

‘Ik geloof  dat ik wel snap wat je  bedoelt,’ waagde een vrouw. ‘Als je  verliefd wordt op  de verkeerde en jezelf wijsmaakt  dat  je  bepaalde behoeften hebt die je man ook  kan bevredigen.’

‘Het  is eerder  wat de  maatschappij je  voorhoudt,’  antwoordde Meg.  ‘Het is een etiket. Je wordt verliefd op een bepaalde  man, dus  zeggen ze dat je op mannen  valt, maar dat is onzin. Niemand  valt op mánnen.  Ik  bedoel, kom op. De meeste  mannen zijn  walgelijk.’

Een opvallend schattig vrouwtje boog zich  naar  voren  en zei zacht: ‘Mijn man wil  dat ik speel  dat ik  een hoer ben die het met alles en  iedereen doet.  Ik geloof dat  hij verliefd op mijn nichtje is. Mijn huwelijk lijkt  nergens op  en dat  denkt  hij te kunnen oplossen  door  te spelen dat hij een motoragent is.  In de garage.  Dan moet ik mijn autogordel aanhouden. God, wat haat ik  die klootzak.  Godverdomme. Ik haat hem.’

‘Precies!’ zei  Meg  onuitsprekelijk opgelucht maar ook bezorgd, want iedereen nam haar serieus en  ze had veel  te  veel gezegd.  ‘Waar het om gaat is  dat het concept van seksualiteit is bedacht om te voorkomen dat  we uit  de band springen  en mensen begeren die we niet horen te begeren.’

‘Hoe  heet die man? Heeft hij een boek geschreven?’

‘Dat weet ik niet  meer.  Bovendien  weet ik  ook niet of  het allemaal  wel klopt.’  Ze  toonde zich  tegen hun teleurstelling opgewassen door eraan toe te voegen: ‘Maar over vrouwen had hij wel  gelijk,  want vrouwen worden verliefd op een individu. Maar mannen  neuken  toch alles wat hen niet eerder te pakken heeft?’

‘Mijn man zegt  dat hij op het  eerste gezicht verliefd op me werd,’ zei het vertederende  vrouwtje. ‘Als dat geen bewijs is,  weet ik het niet  meer.’

‘De mijne ook,’ stemde Meg in. ‘Liefde op  het eerste gezicht.’

‘Waar is hij nu?’

‘Hij is  overleden. Hij was veel ouder dan ik.’ Meg schudde haar hoofd en trok een verdrietig gezicht, maar inwendig jubelde ze. Het eerste wat  ze ging doen als ze hier wegging was  de motoragent  van de vertederende vrouw  opzoeken en hem een klap voor zijn bek verkopen. ‘Hij was entomoloog,’  voegde  ze  eraan toe,  want met een  intellectueel in de  familie  leek haar verkrachting van Foucault minder misplaatst.  ‘Ik  voltooi zijn  manuscript over de vlinders in het zuidoosten  van Virginia.  Daarom woon ik hier.’

Toen de sessie het eind naderde, ging Meg Karen redden uit de groep kinderen die in  de tuin doktertje aan het spelen waren en liep naar de auto,  een tikje bezorgd dat ze haar  dekmantel  in  gevaar had  gebracht. Ze nam alle momenten  nog even  door.  Iets moest iemand zijn  opgevallen. Toch? Het was  overduidelijk  dat  ze  onmogelijk alles kon zijn wat ze beweerde te zijn – zwart,  hetero, treurende weduwe van een entomoloog. Maar nee. Niemand  was  iets opgevallen. 

Net toen ze  wilde wegrijden  verscheen er een niet zo-vertederende vrouw  voor haar raampje die zich voorstelde  als Diane.  Haar man was elektrotechnicus,  maar  in naam  was  zij de eigenaar van het  bedrijf en dus geen  huisvrouw. Er  waren  overheidssubsidies voor  bedrijven van minderheden  en vrouwen waren  een erkende minderheid.

Daar moest Meg  om lachen.  ‘De meerderheid van de bevolking bestaat  uit vrouwen!’ riep ze.

‘Niet in  de bouw,’ antwoordde  Diane. ‘Geweldige branche.  We lopen binnen. Ik  ga  niet zeggen wat we verdienen, maar het gaat  heel leuk.  Jammer dat ik nooit een  vak heb  geleerd.’ Ze keek Meg  onderzoekend  aan  en haar  ogen dwaalden af naar haar  V-hals.  Pot,  dacht Meg.

Je zou denken dat twee potten  het wel met elkaar eens zouden zijn. Maar een seksuele  anomalie is  niet dominant over alles.  Hooguit  wordt je  paranoia  er erger van. De zwakken zijn altijd de eersten die zich  bij  tegenspoed  tegen elkaar keren, kijk maar naar  Petrus die  Jezus drie keer had verloochend voordat de  haan kraaide. En als twee ongewone mensen het ooit met elkaar  eens  waren, dan waren het wel Jezus en de rots waarop hij  zijn  kerk zou  bouwen.

Voor Meg was een onaantrekkelijke lesbienne een overduidelijk gevaar: iemand die  ze  misschien zou kwetsen. Dat soort  mensen – die zij zou  kunnen kwetsen – was in deze streek  dungezaaid en misschien was het  er maar één: Karen. Bovendien was Diane blank,  wat inhield dat  ze  niet  te vertrouwen was. Daar bestond  bewijs  voor: het  wegrestaurant  dat  Ye  Olde Coon Hunting Club  heette, met een groot uithangbord waar de naam op stond. Iedere weldenkende blanke zou eerst een  tent  aanpakken die zich De  Nikkerjachtclub  noemde voordat hij of zij  de bouw van nieuwe  scholen overwoog. 

Diane zei dat Meg maar eens koffie moest komen drinken als ze in de buurt was, en Meg  loog  dat ze dat  zou doen.

Twee  dagen later hoorde  Meg het slurpende geluid van  autobanden in de  modder, gluurde om een  hoekje van het gordijn en  zag Diane  behoedzaam  uit haar auto stappen. Ze ging naar  buiten en liep haar tegemoet.

Diane wilde  een  politieke gunst van  haar: haar steun bij een hoorzitting.  ‘We willen een  commissie  oprichten die subsidie aanvraagt  voor sociale woningbouw,’ legde ze uit. ‘Sommige mensen  in  deze  regio leven in omstandigheden  die je niet zou geloven.  Vooral zwarte mensen,  met alle respect. Ongezond.’

‘Mijn  volk,  het zwarte ras,’ zei Meg beledigd. ‘We hebben één ding gemeen. Namelijk  dat we precies  hetzelfde zijn als het witte ras.  De  blanken in deze  streek wonen niet  in een  sociale woning. Waarom zouden  wij daar wel in  moeten  wonen? Dat deden  we vroeger ook  nooit.  Wij hebben tegenwoordig ook een oprit  voor de  auto. We  hebben alleen een beter huis nodig.’

‘Maar  dat  moet je dan wel kunnen  betalen,’  zei  Diane. ‘Krakers hebben geen rechten.  En om je  huis op te knappen  moet je een lening afsluiten.  We kunnen  de grond niet zomaar  weggeven. Dat zou  niet eerlijk zijn als de belastingbetaler wel geld moet neerleggen. Verhuizen naar de bebouwde kom lijkt me een  redelijk alternatief als je je  kinderen  niet op  blote voeten naar de buitenplee wilt sturen.’

‘Ik  zie dit niet als  een esthetische kwestie,’ zei Meg.

‘Ik had het  dan ook niet over esthetiek,’  antwoordde Diane. ‘Het  is daar nu nog erg  drassig, maar  wat moeten  we anders? Sociale woningbouw op  goede  akkergrond die al drooggelegd  is? Met alle respect, hoor.’

Een  paar maanden later  werd  Megs  krot geïnspecteerd en onbewoonbaar verklaard.  Het kwam  niet eens in de buurt van  de normen. Het moest door een  betaalde aannemer worden  gesloopt.  Men bood haar bijstand en voedselbonnen aan  en een goedkope huurwoning in een nieuw project dat Centerville heette.

Meg en Karen verhuisden  naar Centerville in de  zomer  voordat  Karen naar de brugklas  zou gaan. Temple Moody woonde  nu pal  tegenover  hen.

Het waren huizen  met één verdieping met als enige fundering  een betonnen  ondergrond, gebouwd met een minimum aan  spijkers en met onbehandeld hout. Je kon de gevelplaten er zó af trekken. Door die losheid kon de lucht tussen de beplating en het asfaltpapier circuleren en  dat was  belangrijk in zo’n vochtige omgeving. Uit  de  pas drooggelegde bodem sproten  nog  steeds enorme koolachtige planten  die de binnentuinen tussen de verschillende  vleugels van het  complex haast ondoordringbaar overwoekerden en in  april  stond het papegaaienkruid al manshoog.

Voor  Karen was Centerville één heerlijke verrassing: buren,  vriendjes en vriendinnetjes, televisie, telefoon,  een  doorspoel-wc, lang en warm douchen. Het paradijs  van het moderne bestaan. 

Er  was zelfs een  klein winkelcentrum aan de  overkant met een Grieks restaurant  (zelfbediening, met een kaart waarop  gyros  ‘Mexicaanse  taco’ werd  genoemd) en een bloemist.

Aanvankelijk handelde Meg haar zaken  met Lomax  in haar oude huis af vanwege het gebrek aan  privacy in haar nieuwe omgeving. In de loop  der jaren  had  ze promotie  gemaakt  en  ze zocht geen paddenstoelen meer, maar sloeg balen wiet op en kreeg  daar veel meer  voor dan tweehonderd  dollar.

Het was  niet ongevaarlijk  –  het  waren  grote balen die een sterke  lucht  afgaven – maar in haar oude huis kon dat best. Daar had  ze een  soort slotgracht en  er waren geen buren. Afgezien  van Lomax  kwam er bijna  nooit iemand langs en  Flea hield zorgvuldig de wacht. Maar dat kon nu niet meer.  In een leeg huis kun  je geen wiet  opslaan. Vroeg of laat zou alles  worden  gestolen. En  je kunt  al helemaal niet met balen zelfgekweekte wiet door een gesubsidieerd woningcomplex  lopen  sjouwen. In Centerville was geen  oprit, alleen  een druk  parkeerterrein. Voor  wie moest  Flea daar  waarschuwen – voor  iedereen?  Meg moest vooruit  zien te komen in  de wereld.

 

 

Lomax had zijn carrièresprong al gemaakt. Hij  had bezoek  gehad  van een jeugdvriend. Die  stond bekend als ‘de  Seal’ omdat hij  als  SEAL uit  de marine  was gedeserteerd.  Jarenlang had hij wraak op  de marine  genomen  door met zijn speedboot en een  enterhaak naar de werf  met afgedankte schepen te varen  en onderdelen te stelen  om aan een sloperij  te verkopen.  Dat  leverde  meer voldoening dan geld op. Winstgevender was het  contact dat  hij in Yorktown legde  in een bar aan zee, bij een informele wedstrijd  rauwe  sint-jakobsschelpen  eten  waarbij hij aan alle aanwezigen  onomstotelijk  bewees dat  hij  taaier  was dan de meesten. Een van de  verliezers zei dat  er enorm veel te verdienen was als je  de cojones had om bepaalde pakketjes  naar een bepaald parkeerterrein in  Newport  News te  vervoeren. Die zaten  in binnenbanden die op de stranden van  de waddeneilanden aan de oostkust te  vinden waren. Ze kwamen uit Colombia en  werden uit een  vliegtuig  gedropt.

Dat wilde de  Seal best proberen, maar hij  was niet naïef. Hij nam het karwei  aan, maar was stiekem van plan  de pakjes alleen  naar  Poquoson  te brengen om ze daar  aan  Lomax toe te vertrouwen. Die zou ze dan in  Newport News  afleveren.

Een maand  later nam Lomax een pakketje en een vooruitbetaling  van zijn dierbare oude vriend  aan. Hij ging  in visrestaurant Crosby Forrest zitten wachten  terwijl  Flea nog een uur verder reed  met het pakje, stoplicht na stoplicht en langs  de militaire politie aan de poort naar de  marinewerf en  de luchtmachtbasis, om het daar in de  achterbak van een  pick-uptruck op een parkeerterrein te gooien. Zo simpel was het.

Toen  raakten  ze in gesprek over de straatwaarde en werden creatief.

Dat was Megs carrièresprong.

De  volgende lading bestond  uit twee pakketjes. Eentje ging zoals gewoonlijk  achter in de pick-uptruck en het andere,  het kleinste,  naar Megs flat  in Centerville. Ze deed  er niet veel mee. Meestal lag  het daar  gewoon, als  een  investering die dividend  opleverde. Ze hoefde  alleen  afgestreken eetlepels in  zakjes over te hevelen. Ze  werkte ’s morgens bij daglicht, zo zakelijk  dat een  voorbijganger  zou denken dat ze koekjes zat in te pakken om te verkopen. Vroeg  of laat kwam Lomax  ze altijd wel halen.

Ze  verdiende genoeg om aan een appeltje voor de dorst te gaan  denken. Ze  kon  niet besluiten waar ze na haar pensioen zou gaan  wonen. Door haar tegenwoordige beroep dacht ze  aan  een  haciënda in Mexico. Maar de schrijfster in haar hoopte nog steeds iets te bereiken  in  New York.  Bovendien leek het haar niet eerlijk tegenover Karen om haar naar  een Spaanstalige school over te planten.

Ze abonneerde  zich  op Writer’s Market  en ondervroeg vijf literair agenten over  haar toneelstuk The Wicked Lord. Ze zeiden  allemaal dat het  interessantste personage te  vroeg doodgaat. Ze reageerde door in twee dagen  en een nacht  een  toneelstuk te  schrijven  over een utopische lesbische commune  die zich tegen de vastgoedmaffia  verdedigt. De  schurk verscheen pas tegen het eind ten tonele. Daar werden de lesbiennes  de bacchanten van Euripides  en brachten hem feestelijk  om  het leven.

Het  was meeslepend  en  het schreef  zichzelf. Maar ze besefte wel dat zoiets  niet geschikt is  voor publicatie.

Ze zette  een schets op  voor een roman die zich in koloniaal Virginia afspeelde.  Er kwam een geest in  voor en  de titel luidde Blame  It on Beldene. Haar  schets  eindigde op bladzij vijftien.

Als schrijver had ze het moeilijk. Maar  als  medeplichtige  in de  drugsgroothandel vestigde ze nieuwe  records in criminele uitmuntendheid.

 

De  combinatie van  relatieve welstand en een postadres  (haar krot werd door de posterijen niet bediend) stelde Meg in staat per  postorder boeken  te bestellen. Karen kwam altijd met  Temple in haar kielzog  om jeugdboeken bedelen die  een  prijs hadden gewonnen.  Dan zei  Temple  dat de boeken door twee kinderen werden gelezen,  dus in feite had je ze voor half geld.

Meg had Temple geestelijk geadopteerd toen  ze hem  erop betrapte dat  hij  buiten stond te kijken terwijl ze zat te tikken. Toen hij haar slaapkamer in kwam viel haar zijn spontane ontzag op bij  de aanblik van de almachtige  machinerie van haar Olivetti, het middel  dat logos omzet in  het gedrukte woord  –  hun  beider ideaal. Hij  tilde hem voorzichtig op alsof het een geweer  was en bewonderde de donkere welvingen als  van  een miniatuurconcertvleugel. Hij mocht  er  even op tikken. Hij vertrok met een vers  van  Ezra Pound,  dat hij koesterde  als  een biljet  van vijftig  dollar.  Temple had iets heel inspirerends.  Hij  gaf  haar het gevoel dat literatuur belangrijk  was. 

Zijn ouders, die nu haar buren waren, werden  al snel haar vrienden. Zijn moeder, Dee,  bleek een onverstoorbare realiste die bij Meg in de smaak viel. Ze had  voor de  tweede klas van de basisschool  gestaan totdat de zwarte scholen gesloten werden. Ze had dertig jaar op het stuk  grond  gewoond  dat al generaties  lang  van de  familie van  haar man  was, tot dat  vanwege  de landhervorming  werd onteigend.  Toch was iedere  vorm van nostalgie haar een gruwel.

Ook  Temples  vader, Ike Moody, richtte zijn blik op  de toekomst. Hij verwachtte een socialistische revolutie. Hij  hield  zijn  linksheid zorgvuldig achter slot en grendel. Zelfs  Dee wist  niet hoe  ver die ging. Door zijn deelname aan  partijbijeenkomsten  en zomerkampen beheerste hij het  proces van de  dialectiek tot in de  finesses –  goed  genoeg om te  worden afgewezen  voor militaire  dienst, de houthandel, de conservenfabriek enzovoort  –  maar hij was  niet  sterk in historische details. Hij kon min of meer lezen.  Wat spelling betreft zweefde hij  in een niemandsland tussen fonetisch en  dyslectisch. Jarenlang had hij een verantwoordelijke positie  bij een  sloperij van een zwarte  eigenaar bekleed en auto-onderdelen en tweedehands keuringsstickers  verkocht, totdat het bedrijf werd gesloten  omdat  het er niet uitzag en slecht  voor het milieu was. De  sloperij was inmiddels overwoekerd door een dikke deken  kudzu en  Ike en zijn twee oudste zoons werkten buiten de vakbonden om door  de hele  staat  in de bouw  en sliepen vaak op een camping.

Temple was  hun jongste. Zijn zus Janice zat  ook  nog op school  en  was meeverhuisd naar  Centerville. Ze  werd beschouwd  als een sterke kandidate  voor de  titel  Fall  Festival Queen. Ze beschikte  over de noodzakelijke attributen, waaronder hotpants die aan  de voorkant van bont en aan de  achterkant van suède waren. Dee schudde haar hoofd,  sloeg haar  ogen ten hemel, sprak  haar vijftienjarige dochter streng en waarschuwend toe en moest met lede  ogen aanzien  hoe het meisje bij vier volwassen mannen in de auto stapte om  naar  een Go-Go-concert in  Washington te  gaan, wat drie uur rijden was. ‘Op  haar leeftijd  was  ik precies zo,’ legde Dee uit. ‘Ze groeit  er wel  overheen.’ Meg was het met haar  eens dat het waarschijnlijk  gewoon  een fase  was.

Dee  bracht Temple  en Karen soms met de  auto helemaal over de James River zodat ze in de leeszaal van  de openbare bibliotheek  boeken konden  lezen. Haar eigen bibliotheek  was  gewaagd en bestond uit  pulpporno voor vrouwen,  vermomd  als zelfhulpboeken: horoscoop  van de liefde, huishouden met liefde enzovoort.  Meg had  nooit geweten dat zoiets bestond. Zij had altijd gedacht dat vrouwenporno  sletterig gedrag  verheerlijkte,  happy  hookers, ritsloze nummers en zo.  In  een liefdeshoroscoop waren vrouwen de sterren  en was  het  vinden van de ideale partner  hun voornaamste doel  in het  bestaan. Een Ram  was  veel te haastig voor een Tweelingvrouw,  maar  een Kreeft zou langzaam haar benen  spreiden en haar strelen en  zo verder. Janice bestudeerde  die boeken aandachtig en Meg begreep wel dat  Dee  dat toeliet. 

Dees tolerante  houding tegenover  seksuele vrijheid voor  kinderen  strekte zich  niet uit tot haar zoons. Als  anticonceptie de verantwoordelijkheid  van de vrouw is, kun je mannen maar beter  kort houden. Ze was er trots op dat ze nog geen  kleinkinderen  had. Haar visie op heteroseksualiteit was verwant aan die  van Lee. 

 

Nu Karens  klasgenootjes de puberteit  naderden,  bedacht Meg dat ze niet  echt aan de toekomst  had gedacht.  

Ze dankte  God voor Dee  en Temple. Ze kon zich niet  voorstellen dat Karen met andere jongens  zou  mogen  spelen, laat  staan met ze uitgaan.  Ze waren  heel spitsvondig  in  hun  wrange zelfspot, maar niet goed  op school. Hun nieuwsgierigheid naar seks was puur  praktijkgericht,  terwijl Temple  geen belangstelling voor de  collectie  van zijn  moeder had,  maar  zijn informatie  bij de  klassieken zocht. Vooral  het gedicht ‘In My Craft or  Sullen  Art’ vond hij spannend.  Op zijn dertiende lag hij te bed met visioenen  van de voortjagende maan.  Dat begreep  Meg doordat hij weigerde het voor te dragen, hoe vaak  ze hem ook probeerde over te  halen.

Janice meende dat je zo’n nerd misschien kon genezen door een deskundig gedoseerde toediening van  populaire cultuur. Toen  hij vijftien was, kon  ze  het niet meer  aanzien. Ze nam hem mee  naar  Purple Rain. De  bioscoop stond  in een zwarte wijk in Suffolk. Het  dansen begon al  bij  de openingstitels en je moest  gaan  staan om nog iets  van de film te  kunnen zien. Het deed haar plezier  dat hij na een litertje  fris geen gebrek aan moves had. Maar  de artistieke en filosofische repercussies had ze niet zien aankomen. Na afloop was Temple geëlektrificeerd, extatisch, met stomheid geslagen, niet in staat uit te leggen wat hem  nu precies  zo in vervoering had gebracht.  Hij meed oogcontact. Toen ze thuiskwamen,  liep  hij linea  recta door  naar  de tuin en begon rocknummers te improviseren,  waarbij hij met zijn voet het ritme stampte. Als hij op de  schoolbus stond te wachten,  zong hij zijn teksten  met een monotone falset.  Janice liet het hoofd hangen. 

Er werd een raad  van  oudsten belegd. Daar  werd besloten dat  Meg met  Temple naar Norfolk zou gaan om My Dinner with Andre te zien. Een groot risico,  maar  ze  hield zoveel van hem dat ze haar zonnebril en haar pet  opzette  en met hem naar  de stad reed, wat  ze voor  Karen  nooit had gedaan. Temple zweefde op  ijle vleugels het theater weer uit,  stil, bedachtzaam, een grotere boekenwurm dan ooit tevoren.

Meg  was  van begin tot eind  ontroerd door  de film. Waarom waren de intellectuelen in háár leven niet  zo aardig geweest? Ze herinnerde zich  de rol die zij bij  echte diners met echte Andre’s had  gespeeld: een combinatie van kok, kelner en loopjongen. Het deel waarin Andre vertelt dat hij levend begraven is geweest, leek haar  een  beschrijving  van haar hele bestaan.

Ze maakte Temple bekend met  Samuel Beckett. Toen hij met  Karen buiten zijn parodie Wachten op Dogot repeteerde met Cha  Cha in de hoofdrol, zwol haar  hart van trots.  Niet op Karen.  Haar  dochter  had geen dramatische présence. Haar  ijle stem bereikte zonder resonantie of diepte het keukenraam.  Om de actrice in Karen te zien had je veel fantasie en  generositeit  nodig. Het was de  meer dan levensgrote  présence  van Temple die  Meg ontroerde; ze  keek  toe terwijl hij rekwisieten  rangschikte op  een kabelspoel  die hij tweehonderd meter van de provisorische vuilstort naar de  tuin had gerold voor  het decor  van  zijn  productie Crap’s Last  Tapeworm.

Dee was blij met Megs invloed. Ze zei dat haar studieuze zoon  de nieuwe Thurgood Marshall  werd.

‘Niet  als hij altijd met zijn neus in  de boeken zit,’ zei  Ike.

Dee lachte Ike uit en  zei  tegen Meg: ‘Ik snap niet hoe  ik aan zo’n intellectuele  jongen kom, maar de andere jongens lijken zo op Ike  dat  ik zei dat ik  ook weleens een zoon voor mezelf  wilde.’

Meg zei dat ze daar  helemaal in  kon komen.

 

Temples  eerste grote liefde  was een blank meisje van  de toneelclub  met een vader  die  een  baan bij het  energiebedrijf had geërfd en  lid  van de vakbond was.  ‘Lid van  de vakbond’ was een  uitdrukking die visioenen van rijkdom en weelde  opriep. Haar dure  kleren pasten  haar perfect.  Ze  was twee  keer blijven zitten, dus ze  was  fysiek het meest ontwikkelde meisje  van het ‘academische traject’.  Ze schrok niet van Temples donkere  huid. Wat haar wel dwarszat was  zijn proza. Omdat hij  te verlegen was  om  haar aan te spreken, schreef  hij brieven.  Aan twee kanten dichtbeschreven, uit een dictaatcahier gescheurde blaadjes.  Ze kreeg  het gevoel dat ze een seksslaaf kreeg aangeboden om  vrij  over te beschikken, een jongen  van wie ze totale toewijding kon vragen zonder  dat het in sociaal opzicht  consequenties  had. Niet hand  in hand lopen, geen publiciteit, geen  ouderlijke inmenging. Een aanlokkelijk vooruitzicht. Maar die  brieven begreep ze niet. Ze  vroeg  of Karen  haar met de interpretatie kon helpen.

Karen  ging met haar  naar  de nieuwe mediatheek van de school  en las een kenmerkende  passage:

 

Je bent mijn Beatrice, mijn Odette. De hartstocht die mijn  nachten beheerst, de  bankschroef die mijn  keel  dichtsnoert, mijn gedachten lossnijdt van mijn lage overmacht en mijn geest doet opstijgen terwijl mijn  lichaam  in de  duisternis duikt met slechts één wanhopige,  beschamende kans op verlossing. Door de gebalde  vuist van vreugde lekken de tongen opwaarts in mijn gedachten, de onblusbare vlam van smart. Ik smeek om een enkele  aanraking van  je zachte hand  om mijn brandende  ogen te verkoelen.

 

Ze fronste haar wenkbrauwen. 

‘Is het ranzig?’

‘Hij wil dat  je zijn ogen  aanraakt.’

‘Heb je  dat  stuk gezien waar hij het over zijn Thomas heeft?’

Karen las verder en  herkende een  passage  die  Temple uit Zoon  van  Amerika had  overgeschreven. ‘Bigger  Thomas is een personage uit  een boek,’  legde ze uit.

Ze las verder.  De modernistische literatuur die Temples  voorkeur genoot,  was niet rijk aan  verleidingsscènes en überhaupt niet  aan zinnen waar hij iets aan  had  om een compliment  te formuleren. Het  was dan  ook een ranzige brief.  Een pastiche op openbare-bibliotheekporno, van Irving Stone tot  Philip  Roth. Hij was negentien kantjes lang.  ‘Nogal ambivalent,’ vatte Karen hem samen.

Karen verheugde zich altijd op hun dagelijkse  ontmoetingen. Maar naarmate  de weken verstreken,  begon het meisje zich  toch wat ongemakkelijk te voelen. Ze  begreep dat Temple zich nooit  ongevraagd aan haar zou  vergrijpen,  maar misschien wel  op het punt stond haar  voor het  schoolbal te  vragen. Temple  zelf onderging de  foltering van de  verdoemden en vergeleek  zijn  uitverkorene met de Dark  Lady  uit de sonnetten.  Uiteindelijk vroeg ze haar moeder wat  ze nu moest doen. Het  antwoord  was simpel en snel: kostschool. Hij  heeft haar nooit meer  gezien.

 

Op een middag  zag Meg door het raam dat een grote rode tankwagen  achteruit door de tuin reed,  dwars  over Karens muizenstad. Die stad voor muizen hield het  midden tussen  een tuinspoorlijntje en het Lilliputterdorp uit Mistress Masham’s Repose. Hij was klein  en onopvallend, gemodelleerd naar de lage huizen in de omgeving. Hij  was weliswaar heel kinderachtig  en Meg vond eigenlijk dat hij maar eens weg moest,  maar  die tankwagen reed  er zomaar overheen  alsof hij niet bestond. 

Meg marcheerde naar buiten, riep ‘Hallo’, zag het gezicht van de chauffeur en  marcheerde weer  naar  binnen, rillend. Ze kende  dat gezicht. Ze  kende zelfs de naam  op de tankwagen:  Fleming.  FLEMING  OLIE BENZINE EN PROPAAN.

De chauffeur was vroeger vuilnisman op de campus  van de  universiteit geweest, een  van de jongens die  achter op de vuilniswagen meereden en  sterk  genoeg waren om volle containers  boven hun hoofd te tillen. Hij stak de slang in  de olietank van Centerville en Meg ging op de keukenvloer zitten met haar  rug naar de kast. Niets  wees erop  dat hij haar  had herkend.

‘Mevrouw Fleming?’  riep hij. ‘Bent u dat,  mevrouw  Fleming?’  Hij klopte op de  achterdeur en probeerde de klink,  maar hij  kwam  niet  binnen. Cha Cha begon te  keffen. Hij riep nog een keer iets harder: ‘Mevrouw Fleming! Bent u daar? Ik  doe u niets.’

Meg maakte zich heel  klein en  kroop in het hoekje  onder  de gootsteen.  Hij deed de deur open.

‘Krijg nou wat,’ zei hij.  ‘Ik ken  u nog uit Stillwater.’ Meg begon  te  hyperventileren en  drukte  Cha Cha  stijf tegen  zich aan. ‘Wat fijn om  u te zien.  De mensen  maakten zich zorgen.  U was zomaar ineens weg met de kleine  meid. Iedereen dacht dat u er een eind  aan had gemaakt.’

‘Mijn huis uit,’ zei Meg.

‘Daar schiet u niets  mee op,’ zei  hij. ‘Ik zie u toch. En dat vergeet ik  niet.’

‘Kan  ik iets voor je  doen? Wat wil je?’

‘O, ik weet niet.  Niks waarschijnlijk. Ik  ben alleen verbaasd. Ik  kon mijn ogen niet geloven. Ik wilde even  zeker weten dat u  het was.  Maar  ik moet weer verder, als u  het niet erg vindt. Ik moet nog een paar adressen langs. Goeiemiddag.’ Hij tikte  met zijn nagels op de bar en draaide zich niet om naar  de deur.

Even dacht  Meg aan  geld.  Toen  herinnerde ze zich iets wat hem waarschijnlijk eerder de mond zou snoeren. ‘Hou je  wel  van een  lijntje?’ vroeg ze. Ze stond op en zette de hond  neer. 

‘Of  ik van een lijntje hou?’ zei hij. ‘Nou en of ik van  een  lijntje hou.’

‘Ja, dat dacht ik al,’ zei ze. ‘Wil  je meedoen?  Dan  moet je even  naar buiten. Je mag niet zien waar ik  het bewaar. Dat is privé.’

‘Ik sta buiten,’ zei  hij.

Meg  klapte haar aluminium  trappetje uit  om bij de hoge  kast  boven de ijskast te kunnen.  Daar haalde ze  een snelkookpan  uit met een ongehoorde hoeveelheid  –  een hoogst criminele hoeveelheid – ziplock-zakjes met wit poeder, genoeg voor veertig  jaar gevangenisstraf,  en haalde er  vier zakjes uit. Toen rommelde ze door de gereedschapsla totdat ze  haar  .38  had gevonden. ‘Nog  heel  even!’  riep  ze naar buiten. De patronen  lagen in een  afgesloten  bureaula  in de andere  kamer. Maar  zou ze hebben  geschoten?

Ze besloot dat ze de munitie niet nodig had, want  ze  ging in haar  eigen keuken niet op iemand schieten.

Een spontane inval: niet  in je eigen keuken op  hem  schieten.

Dat bewees dat ze eindelijk ook vanbinnen echt zwart was geworden. Haar moeder zou een onbekende zwarte man in haar keuken zonder aarzelen hebben neergeschoten en de schoonmaakster  eerder laten komen dan de lijkschouwer. Maar Meg wist nog niet zo zeker of ze daarmee  wegkwam. Ze dacht zelfs aan de gevolgen  voor  zijn gezin, dat zijn inkomsten nodig had.

Ze wenkte hem door het raam.

‘Dit is  alles,’ zei ze. Ze hield de  revolver in zijn algehele  richting en overhandigde hem  de coke. De revolver  was zwaar en  ze vroeg zich  af of ze er wel iets  mee  kon raken zonder de loop ertegenaan te houden. Maar  dat deed er  niet  toe. ‘Dit  is  alles wat ik heb. Meer is  er niet. Eén  keer per jaar, als je de  olie  komt bijtanken. Meer  krijg  je  niet.’

‘Twee keer  per jaar!’  protesteerde hij. ‘Jullie gebruiken hier  nogal wat olie. Jullie zouden eens  wat zuiniger aan moeten  doen. Jullie  laten de hele winter de ramen openstaan.’ Hij  stak de coke in zijn zak en tikte beleefd aan zijn pet.

Even kwam  hij in de  verleiding de revolver ook te pakken,  maar  hij wist niet zeker of hij geladen was. Hij  wist nog wel  dat mevrouw Fleming gek was.

 

Twee uur later was  hij  dood. Hij had de snelheid van een naderende vuilniswagen  ernstig  verkeerd ingeschat  toen hij bij een stoplicht links af  wilde slaan. De tegenligger kwam ook om het leven. Zelfs de coke en de zakjes verbrandden; er bleef niets van over. 

Hij was inmiddels al twee districten verderop, dus Meg vernam nooit  iets over het ongeluk.

Ze was nog maanden bang  voor hem. Zichtbaar bang,  schrikachtig. Maar  niet  op  een  rationele  manier  waarbij  je je spullen pakt en  de wildernis in trekt. Ze zette  de chauffeur uit  haar  hoofd  – zo ver dat ze niet  meer  bij hem kon komen – en tobde  over dingen waar  ze  wel met Dee  over kon praten. Temples liefdesleven.  Karens cijfers.

Geleidelijk vervaagde haar vrees  tot  de  existentiële angst  waaraan de  moderne mens voortdurend ten  prooi is.

Die  existentiële angst  diende om haar angst voor Lee  te maskeren. Die  angst was: je leeft maar één keer. Je moet je  jeugd  niet verspillen. Ze had geen  minnaar, geen intieme vrienden,  geen undergroundtoneelgezelschap  om haar zelfgecensureerde stukken  uit te  voeren. Ze  moest doen  alsof ze  arm  was om zich  de politie van het  lijf te  houden. Als ze chique  kleren zou kopen of  in een betrouwbare auto zou rijden,  kreeg de sociale dienst  argwaan.  Ze stak niet genoeg  tijd  in het  aanscherpen van haar vaardigheden. Et cetera ad nauseam. Het  was de vrees dat ze niet uit zichzelf haalde wat erin zat. Het soort vrees dat  bijna iedereen kent, bijna  elke dag.

Waar ze bij Lee bang voor was: dat hij haar  zou  vinden, haar  kind tegen haar zou opzetten, haar hart  als  een  vaatdoek uitwringen,  haar met  Byrdie confronteren,  dat hij  zou  maken  dat  ze zichzelf  ging haten en  dat hij haar in  de ellende zou storten.

Die angst  was nuttig, want die  maskeerde een  diepere  angst. Een die ze niet bewust vreesde  omdat hij  onvreesbaar was. Een die ze onmogelijk in haar  emoties kon  binnenlaten en  die ze dus niet naar behoren kon vrezen  – net zoals ondenkbare gedachten (zoals een potentieel ongeluk  veroorzaken door  een chauffeur onder werktijd zoveel  drugs te geven dat twintig muilezels ervan  tegen  de vlakte zouden gaan) niet konden  worden gedacht. 

Die  onvreesbare vrees was:  ze  woonde  alleen met een dochtertje  dat in alles  van haar afhankelijk was en ze hield zich in  leven op een  manier waar ze bijna levenslang voor  kon  krijgen, die haar zelfs haar leven kon kosten.

En dat  allemaal om  haar waartegen te  beschermen?  Tegen Lees emotionele manipulatie, haar machteloosheid  in een relatie? Tegen minachting?

Ze bracht haar vrijheid en haar leven  in  gevaar, het enige leven dat ze ooit zou krijgen.

Lee had haar  de  keus gelaten  tussen uitzetting en  therapie. In principe  kwam het  erop  neer dat haar eruit gooien het  ergste  was wat hij  had kunnen doen.  En  ze was zeker niet  van plan zich  te laten opnemen,  hoe hij haar ook in een  hoek  dreef. In  het  allerergste geval – letterlijk  – zou ze ergens anders moeten gaan  wonen  en haar kinderen missen.

En het ergste wat de  staat  haar  kon aandoen als  die de  snelkookpan vond? Het ergste wat Lomax  kon doen als  hij over de  wederzijdse  chantage  met de chauffeur hoorde? Hij  beschermde  zijn  toeleveringsketen, zijn inkomsten, zijn inventaris  en zijn privacy. 

Stel je Karens gezicht eens voor als ze  moest aanzien hoe Meg geboeid werd afgevoerd om nooit meer terug  te komen. Of als ze van school kwam, langs het lijkje  van  Cha Cha,  en haar vastgebonden  in bed  vond met een hoofd  waar  een stuk  uit  was.

Nee, stel je dat maar niet voor. Dat deed Meg  nooit.

Toen  de volgende lading olie  werd afgeleverd door een andere  chauffeur  met een andere tankwagen,  begreep ze  dat ze zich ten onrechte zorgen had gemaakt,  zelfs onbewust. Ze ontving  de kosmische  geruststelling dat  ze altijd zou overleven.
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Toen Byrdie op de universiteit van  Virginia aankwam, werd  hij  uitgenodigd voor een geheim genootschap, de FHC. Vanwege  de strenge  regels van het  lidmaatschap  kunnen de rituelen hier  niet worden  geopenbaard,  maar moeten we volstaan met de  mededeling dat  Byrdie een  stapel papier met  het briefhoofd  van de  FHC had en daar gedichten  op schreef. Hij vond ‘Acquainted with the Night’ en ‘Tears,  Idle Tears’ mooi, dus zijn  poëzie bestond voornamelijk  uit  ouderwetse  geleerde-herengedichten, rondelen en  villanellen  over  filosofische onderwerpen. Die liet  hij lezen aan een meisje dat hij leuk  vond,  waarop ze zijn vriendin  werd – een derdejaars, een brunette uit een buitenwijk  met sokken tot haar  dijen en een opleiding  als jazz-zangeres;  ze zwom elke  dag zestig  baantjes. Haar lof voor  zijn gedichten was zo  uitbundig dat Byrdie ze aan Lee liet zien. Lee schoot zich  nog net  geen kogel door het  hoofd, maar  verstootte zijn  eens zo  volmaakte zoon in stilte en  haalde zich daarmee een van de grote katers van  onze tijd op de  hals.

Byrdie werd tot op zekere  hoogte achternagezeten door  alle blanke disputen van de campus,  behalve door het gezelschap  dat heroprichting van de Confederatie  voorstond. Hij  sloot zich bij geen  van alle aan. Op vrijdagavond  of zaterdagavond  ging hij weleens met  zijn  drinkmaatjes  langs voor gratis bier. Hij  danste op jangle pop met meisjes die  van goeden huize  waren. Meer niet. Zijn vrienden volgden dezelfde colleges als hij – jongens met gemeenschappelijke interesses die  bij seminars slimme opmerkingen  maakten  – maar verder  hadden ze geen gedeelde achtergrond en  hoorden ze  nergens bij,  tenzij je het huis meetelde waar ze bijna  elke dag aan  het begin  van de avond  bij elkaar  kwamen om te blowen.

Hoe het komt begrijpt niemand, maar  jongeren  die verder  heel intelligent zijn voelen zich vaak aangetrokken tot verboden geestverruimende middelen. Een dwarsdoorsnede van  de hele maatschappij zou waarschijnlijk aantonen dat de allerintelligentsten  en de allerdomsten ongeveer evenveel belangstelling voor drugs hebben,  maar  aan universiteiten  was algemeen bekend  dat jongens  die geen interesse voor verboden  middelen hadden minder slim waren: in Thetan  House vond  je het  hoogste  cijfergemiddelde van de hele campus  en  werden  de moeilijkste vakken  gekozen. Misschien moet  iemand  wel uitzonderlijk  intelligent zijn om met een  stonede kop  nog steeds de beste te zijn. Byrdie  hield  van die manier  van leven  en had bovendien een goedkope  kamer nodig nadat hij in zijn eerste jaar het verplichte verblijf op de  campus  had  uitgezeten.

Hij sloot zich  dus aan.

De  ontgroening verliep vergeleken  met  andere dispuutshuizen opvallend ongecompliceerd, want Thetan had geen privileges  meer en was alleen nog een plek waar jongens die hard  studeerden zich volkomen  konden  ontspannen.  Niemand stak energie of creativiteit in het  afschrikken van potentiële kandidaat-leden.  Niemand hoefde  iets te doen  waar hij geen  zin in had,  behalve blowen totdat hij zei: ‘Nee, dank je, ik hoef niet meer.’  Voor veel jongens was die  uitdaging ondanks hun intelligentie  te  groot. Die namen wel vijfendertig trekjes en lagen dan  tot de ochtend  ongelukkig  te kijken. De verstandige Byrdie  hield het op vier. Toen raakte hij  met een  andere  jongen aan de praat over de  organisatie  Witness for Peace, zat  tot een uur of twee lekker te chillen,  viel op  zolder in de ‘meditatieruimte’ met blacklight even in  slaap  terwijl hij naar Bach  luisterde en ging toen  naar  huis om te slapen.  Het  was niet ver naar  zijn kamer op de  campus. Thetan House lag op een  ideale locatie, tussen de campus  en de  begraafplaats van de Confederatie, een  prachtige plek om een  joint op  te steken, zoals hem werd meegedeeld toen hij tot  het dispuut was toegelaten.

Vanwege zijn relatief grote belangstelling voor rekenen en reinheid werd Byrdie al  voor het eind van zijn  eerste jaar tot hegemon  elect  uitgeroepen. Het  drugsdispuut had voor alle  functies een alternatieve  stonede naam. Hegemon kwam neer op preses. 

Wat Lee ook  niet beviel  was dat Byrdie zo merkwaardig  vrijblijvend tegenover  zijn  hoofdvak  stond. Eerst had hij het over bedrijfskunde. Toen begon hij over de vele maatschappelijke organisaties die  hulp nodig hadden  met  hun  bedrijfsvoering. Toen stelde  hij  voor progressieve stedelijke  gemeenschappen  op  een gezonde financiële basis op te richten.  Hij wilde  zijn geërfde  macht en invloed  inzetten om anderen te helpen zichzelf te  helpen. Hij wilde  een  interdisciplinair vak ontwerpen, een  combinatie  van architectuur, bedrijfskunde  en maatschappelijk werk, en dan de politiek  in. Hij wist  het nog niet. De zomervakantie  van het  volgende jaar ging hij  voor Habitat for  Humanity  in Richmond werken en  wist het nog steeds niet. ‘Ik  hoop  dat je weet waar je mee bezig bent,’ zei  Lee.

‘Het is  mijn taak om  te ontdekken wat de  gemeenschap  nodig heeft en daarop te reageren,’ antwoordde Byrdie, die  ervan uit leek te gaan  dat hijzelf nooit iets  nodig zou  hebben.

 

Lee had met Cary  afgesproken in de jachtclub in Norfolk, waar ze samen zouden eten. Ze  zaten tegenover elkaar aan  een vierkant tafeltje met meerdere  lagen linnen erop en prikten  wat in hun blauwe krab. ‘Twee graden naar bakboord op het achterschip,’ zei  Lee. 

Cary draaide zich naar links en  keek achterom.  ‘Zo hé!’ zei hij. ‘In die broek is ze net Quentin Crisp.’

Het  voorwerp van hun aandacht was een goedgebouwde jongeman met een  blauw  jasje en een lichtgrijze gabardine bandplooibroek. Hij  had geen  oog  voor  Lee en Cary, maar schoof een stoel aan voor  zijn tafelheer, een man in een seersuckerpak met een  geblondeerde lok over  zijn voorhoofd  die zo  glanzend en glad  perzikkleurig  was  dat hij  Cary aan daglelies  deed  denken, zoals hij onmiddellijk  meedeelde.

Cary en  Lee waren identiek  gekleed (wit katoenen overhemd, geripte spijkerbroek en witte Reeboks), want ze  wilden later op de avond nog  gaan  dansen in zo’n nieuwe non-underground discotheek – hevig zichtbaar, veel neon en een  rij voor  de  deur  –  met snelle  muziek  en  optredens  van travestieten die zo  lang waren en zo’n vierkante  kin hadden  dat ze niet als vrouw door het  leven  konden en gedoemd waren hun hele leven  op de vlucht te zijn,  met  andere woorden: op tournee. Cary’s outfit klopte niet  helemaal, want zijn  schoenen hadden  rode zolen,  maar zijn  spijkerbroek zag er versletener uit dan  die van  Lee.

Cary had de aanwijzingen  voor spijkerbroeken rippen  in The  Joy of  Gay Sex wel tig  keer herlezen voordat hij iets snapte  van deze  nieuwe zakken voor  oude wijn (zoals Lee het noemde). De  eerste broek verpestte hij totaal (te veel bleekwater). De tweede werd wel zacht  en licht grijsblauw,  maar het ging alsnog mis in de ‘leg  hem op de oprit en rij er  een paar keer overheen’-fase. Hadden die jongens van  dat boek soms een vlakke  betonnen oprit in plaats  van een schelpenpad?  De mannen op de tekeningen leken allemaal stadstypes. De  derde  broek lukte helemaal.  

Cary  zelf zag er niet  helemaal  goed  uit  –  wat  mollig rond het  middel  en  met stoppels in de  plooien van zijn gezicht  doordat hij  te lui was om  ze uit  te scheren –  maar je kon hem niet verwijten dat  hij zijn  best niet deed. Lee had helemaal  de goede look, maar hij werd er  ook iets te oud  voor. Bovenop begon zijn haar te dunnen en hij moest het met mousse meer volume geven. Ze roerden zwijgend in hun glas en  keken naar  de jongere mannen.

‘Où  sont les  neiges d’antan?’  zuchtte Lee.

‘Ze zouden een monument moeten oprichten,’  zei Cary.  ‘Alle keren dat ik in elkaar ben geramd zodat de jongens tegenwoordig nichterig  opgetut over straat  kunnen.’

‘Ze zouden naar je  toe moeten komen  om je hand te kussen.’

Plotseling, onverwacht,  kwamen er twee vrouwen in  zwarte jurkjes en  met opvallende, funky accessoires binnen en liepen  naar de  jongemannen toe. Die sprongen op  en kusten hen op zijn Europees op beide wangen. Door  de collectieve drukte  dreven  de wolken  Antaeus en  Eau  Sauvage  helemaal  tot aan het tafeltje van Lee en Cary. Nadat ze  zich van  de aandacht  van het hele restaurant hadden verzekerd,  gingen de twee stellen weer  zitten.  Het was onmiskenbaar. Ze  waren hetero. Alle vier.

En de buitenbeentjes die  Amerika de weg naar de flamboyante  zelfpromotie  hadden gewezen – oorspronkelijk om  troost  te vinden in elkaars brutaliteit terwijl ze  in souterrains  weggedoken zaten  en voor hun  leven vreesden – zaten in identieke overhemden en 501’s whisky  te  drinken, tot  conformiteit gedrild en schrale troost vindend in de spot van anderen.  Lee zuchtte en  vroeg op gedempte toon:  ‘Cary, heb jij  eyeliner op?’

‘Mij krijg je niet op de kast.  Ik  haat dat gepest.’

‘God, ik  voel me net een Romanov,’ zei Lee. ‘Een afgezette  monarch van het  ancien régime  die op zijn  executie wacht.’

‘Welkom  in  het  Niet-Zuiden.’

‘Het Nieuwe  Zuiden  bedoel je.’

‘Nee, ik bedoel het Niet-Zuiden.  “Nieuw” en “Zuiden” horen niet in dezelfde zin thuis. Dat is  een oxymoron. Ik  heb het  over het Niet-Zuiden. De  onstuitbare kracht die  overal dezelfde  centrale lucht rondpompt totdat  je niet  meer  weet of het  dag of nacht is. Vroeger lagen  dikke  jongens hun hele leven in  bed en kwamen er  alleen uit om te vissen  of te jagen. Tegenwoordig gaan ze de politiek in en  maken ons leven tot een hel. Eén klein  dingetje –  airco – heeft  het  Zuiden van het  ene moment  op het andere laten verdwijnen.’

‘Heel scherpzinnig,’ zei Lee. ‘Claude Lévi-Strauss, Het trieste van  de tropen.’

‘En  overal excentrieke types,’ voegde Cary  er met een  blik op de twee knappe stellen aan  toe. ‘Moet  je die  mocassins van hem zien, met  noppen onder  de zolen.  Het lijken wel hondenspeeltjes.  En tegen zijn  vriendin zou iemand eens  moeten zeggen dat zwart meer  een kleur voor  een  Moldavische waarzegster is en dat roze  stilettohakken  voor stoephoertjes van twaalf zijn.  Wist je dat ze  hier een parkeerservice hebben opgezet voor al die vrouwen die  letterlijk  niet kunnen  lopen?’

‘Mijn hele leven  lang  hebben ze hier nooit  pooiers hoeven  weren.’

Ze keken nog een  tijd naar  de twee  stellen. ‘Jouw leven is  voorbij,’ zei Cary.

Ze aten. ‘Weet je nog dat  we vroeger ’s nachts opstonden omdat het te warm was om te slapen en dat we dan naar buiten glipten, de kano pakten  en gingen zwemmen?’

‘Ja,  dat  weet  ik nog.’

‘We sliepen ’s zomers nooit.’

‘We moeten toch ooit wel geslapen hebben.’

‘Waarom? Deden we dan overdag ooit iets?’

‘Mais oui, mon frère! Jij  hebt sinds 1954 geen dag vrij gehad. Alleen heb jij een  beroep dat jij of  wie  dan ook niet altijd als  werk beschouwt.’

Lee dacht terug  aan alle uitstapjes die  hij  als poëzie of als  fondsenwerving  voor Stillwater had weten te verkopen en  zei: ‘Dat  is waar.’

‘Door  de klimaatbeheersing  hebben  we tegenwoordig een arbeidsethos,’ zei  Cary. ‘Dat  soort luizenbaantjes  laten we niet meer toe.  Wij zijn  ambitieus en  opwaarts mobiel met ongelijke werkloosheid en dito kansen.’

‘Het doet me veel  verdriet  dat  ik jouw poëtische gaven nooit heb opgemerkt. Anders had ik je wel werk voor  publicatie  gevraagd.’

‘Ik  zal het uitleggen. Stel, je wilde tien jaar  geleden een busje huren. Je  ging naar de garage en  hoeveel  mensen  werkten daar? ‘

‘Echt  werken?’

‘Je snapt best  wat ik bedoel. Iemand  achter de balie, zijn vader  in de garage en  vier, vijf jongens op het parkeerterrein. Dan zei jij: “Dat busje  wil ik,” die jongens  gingen het voor je halen, hun  moeder  maakte de papieren  in orde  en  vijf minuten  later had jij je busje.  En hoe gaat het tegenwoordig?  Je hebt een  blanke man. Die heeft een  franchise  voor drie regio’s, want  hij is de enige die  geld van de bank kan  krijgen.  Dat busje ziet  er niet uit, je zou er nog  geen varken mee naar het slachthuis  brengen, de tank  is  leeg en verder dan  de tweede  versnelling wil het  niet,  en die man zegt  dat je het gratis servicenummer  maar moet bellen. En daar werkt niemand. Helemaal niemand. Die arme kapitalistische sukkel doet alles in zijn eentje  en haalt  geld binnen  voor  een of andere keten. Dat  bedoel ik  met ongelijke werkloosheid  en dito kansen. Het Zuiden  is  opgebouwd  door buren die goedkoop voor  elkaar werkten. Geen immigratie, geen emigratie, geen  opwaartse mobiliteit, geen neerwaartse mobiliteit. Grondbezitter, straatarm, maakte niet uit. Grond of straat, dat  komt  op hetzelfde neer. De rijke vraagt huur aan degene die op  zijn grond woont, de arme vraagt loon om  die grond te bewerken. De  cyclus  des levens. Nu verdienen ze geld  aan geld  dat is geleend  van een bank die in alle staten vestigingen heeft. Zo knijpen ze overal  het  leven uit.’

‘Dus? Verdienen  we beter?’

‘Jij  zou het  je  moeten aantrekken dat de  wereld naar  de  verdommenis gaat. Jij  hebt een zoon!’

‘Wat heeft hij ermee  te maken?’

‘Verdomme, Lee. Jij hebt je  binnengebluft  in het  allerlaatste blufbaantje. Wat moet Byrdie  straks? De houtzagerij  runnen?’

‘Laat mijn zagerij erbuiten. Afgelopen  zomer heeft hij in de bouw gewerkt.’ Cary lachte en Lee voegde eraan toe: ‘Binnenkort is  hij mijn zorg niet  meer.  Hij studeert aan een grote openbare universiteit en bouwt een netwerk op.  Daarvoor gaan ze tegenwoordig studeren.  Hij wil werken. Niemand  wil  meer een blanke racist worden.’

‘Zeg jij. Kijk  eens  om  je  heen.’ Cary gaf het voorbeeld en een oudere zwarte kelner kwam naar hem toe.  Hij schudde zijn  hoofd en  de kelner ging  weer bij  de muur staan.

‘Luister.  Byrdie hoort bij de  volgende wereld, de  airco-wereld  die  eraan  komt. Het maakt  hem  niet  uit  waar jij vandaan  komt, wie je vader is of wat dan ook, alleen  hoe jij in  zijn grote plan past. Mij behandelt  hij als  een vreemde.  Hij praat met me over  politiek en bestuur. Dan zeg ik  dat  hij mijn  zoon  is,  niet mijn volksvertegenwoordiger! Maar onze gesprekken zijn  ongeveer zo  intiem als je  zou verwachten bij een snelle wip in  de lift met een onbekende. Hij aanbidt me uit de verte. Hij weet alleen niet welke  verte ver genoeg is. Had ik al verteld dat hij me een zelfgeschreven  protestsong over dierenrechten  heeft gestuurd?’

‘Wát?’

‘Mijn zoon  heeft te mijner ere een  folknummer geschreven  over  het recht  van  paarden om  over onverharde paden te rennen. Dat is minder belastend voor het  enkelgewricht.’

‘Je  lult.’

‘Ongelogen. Hij heeft een traditionele Amerikaanse ballad  gecomponeerd,  een rouwtekst voor een driejarig paard, kort nadat het was afgeschoten omdat het zijn enkel  gebroken had.’ Cary bette zijn ogen en Lee  ging  op gedempte toon verder: ‘Hij  heeft het me op de baritonukelele voorgespeeld en als  hij het  in het  openbaar zingt, draagt hij het altijd aan  mij  op. Mijn zoon, Byrd Fleming,  verklaart zijn liefde voor  mij in een liedje. Zeg nou nog eens  dat  er  geen ridderlijkheid meer  bestaat.’

‘Shit,  man. Wat  heb jij toen  gedaan?’

‘Doet dat ertoe? Ik wil net  zo zijn als mijn  wilde, vrije jonge  zoon, een  knappe  student  met een heel leven  voor me, en doen wat ik wil  en me geen reet aantrekken van wat de mensen vinden  en elke dag lam en knetterstoned worden.’

Cary  greep naar Lees glas. ‘Je bent  veel  te mager voor dubbele whisky’s,’ zei  hij.

‘Zal ik je eens wat zeggen?  Het  wordt tijd om  te  gaan zwemmen.’ Lee stond op. ‘Ik moet  even afkoelen.’

‘Als jij kletsnat wordt, komen we  straks die club niet in.’

‘Fuck die  club. Ik hoef niet  zo  nodig schouder aan schouder te staan met een  stelletje hardbodies die  een soort opgewarmde  Death in Venice  in me zien. Ik schrik er elke keer  weer van.’

‘Ik kan  niet dansen op die muziek,’  stemde  Cary  in. ‘Ik  word  er doof  van.’

‘Twee kwallen op  de vleesmarkt,’ zei Lee.  Hij deed zijn  horloge af (dat was waterdicht tot dertig meter, maar het zat met  een oranje met marineblauw geribbeld zijden  lint om zijn pols) en legde de inhoud van  zijn  zakken op  tafel. Via  de  porte-brisée,  die hij open liet staan, liep  hij  naar het zwembad. Op  zijn sneakers  –  hij hoopte dat  ze straks verpest  zouden zijn – beklom  hij het trappetje naar de lage duikplank, streek met een melancholiek gezicht over zijn kapsel alsof hij  er afscheid van nam  en sprong in het verlichte water.

Cary imiteerde zijn bommetje,  maar met meer succes.

Na een  paar  minuten was het zwembad  vol.  De  stelletjes die hun diepe morele crisis teweeg hadden gebracht paradeerden giechelend  naar  het bad en duwden elkaar erin.  De vrouwen  gilden, verloren hun  schoenen, zwommen aangekleed  rond; verf liep door,  kant  scheurde, gespeeld kuise dames klommen uit het water  met gekruiste polsen tussen hun tieten alsof ze een natte sari aanhadden. De zorgvuldig geschoren mannen zwommen nog even in broek en overhemd  en dartelden toen  verder in alleen  hun  bedrukte  synthetische onderbroek met hun amulet aan een  leren  bandje. 

De  zon ging onder en  de hele club verkaste naar buiten. Een  kelner bracht drankjes rond en  zette de muziek wat harder.  De jongere gasten speelden in het  zwembad of zaten  op  de kant  en lieten  hun voeten in  het water bungelen. Cary en Lee  hadden wel zowat alle plezier gehad  dat ze  aankonden, en dat was  niet veel.  Ongemakkelijk  in een ligstoel hangen in een strakke,  natte spijkerbroek wekt heimwee naar kleren van madras  en  kaki, en een natte boxer: nee. Bovendien  was het al laat, dus gingen ze naar huis om te slapen  zolang ze  allebei nog in  staat waren om tot eigen tevredenheid  te  rijden.

Ze hadden  hoe dan  ook niet  naar de Cockpit gekund. Die was dicht. Het  was nooit een undergroundclub geweest.  Hij had  een  volledige  vergunning, een sprinklerinstallatie  en schoon sanitair. De overheid gedoogde hem. Bijna  niemand kende de club. Toen stond hij  opeens in de krant,  een goedbedoelende journalist  had een  lovend  artikel geschreven. Honderden mannen  die in een  drukke bar vrolijk  op muziek uit de  jukebox dansten zonder lastiggevallen  te worden, dat vond hij  een teken van  homo-emancipatie  en  daar was hij een  groot voorstander van. De naam alleen al: Cockpit. Luchtmachtbasis of niet, dat ging te ver.  De  club werd op aandrang van omwonenden  van  het ene moment op het  andere  wegens verkeersoverlast gesloten. Zoveel mannen,  zo  weinig parkeerruimte.

 

Karen Brown  was ruim anderhalf jaar ouder dan Mireille Fleming en  ze had een  klas overgeslagen.  Toen ze vijftien jaar  en acht maanden was, oud genoeg voor autorijles, was ze in werkelijkheid net veertien geworden.

Maar wat moest Meg anders? Alles opbiechten? Ze  herinnerde  zich dat ze eens  had  gehoord dat je in Texas al op je twaalfde mocht autorijden. Bovendien is de  volwassenheid nooit iets waar een  meisje in  groeit.  Die  overvalt haar; de menstruatie  is nog maar het eerste van  een lange  reeks tweesnijdende  zwaarden  uit de rubriek  ‘vrouw worden’ die stuk voor  stuk aanleiding zijn om niet naar school te gaan en  thuis te huilen. Nog niet eens zo lang geleden zouden Karens zwangere klasgenootjes, die  zich nu  tot Dee  wendden  voor betrouwbare hulp en dan  door haar naar  een kliniek bij Washington werden gereden (die heette Sigma, maar Dee  noemde haar Stigma  of – als  de  meisjes  huilend naar buiten kwamen  – Smegma), de rest van hun leven aan hun  belager hebben vastgezeten.  Amber Schmidt was al omgekomen  door een doe-het-zelfabortus  (de beproefde  pistoolmethode,  op  het graf van haar grootmoeder in het herdenkingspark). Als die meisjes ‘vrouwen’ waren,  met  alle  verantwoordelijkheden van  dien, waarom zou Karen dan niet auto mogen  rijden?

Temple bood aan het haar te  leren. Dee vond het een grappig gezicht als hij zorgelijk kijkend naast  Karen zat,  die één  been onder zich  had gevouwen om de weg beter te kunnen zien. Voor een  automaat heb je tenslotte  maar  één voet  nodig.  Meg  kwam naar buiten  met  een kussen waar  Karen  op moest  zitten. Toen  ze wegreden zag ze het kussen nog net door  de lucht vliegen en  op de achterbank belanden.

‘Ik  heb een  kleine  schaduw, die gaat waar ik ook ga, ze  is vast  nergens goed voor, maar ze loopt me achterna,’ merkte  Dee op nadat  Karen achteruit  over  een  grote  kei had  gereden, een schrapend geluid had gehoord maar  gewoon  was  doorgegaan en later verklaarde  dat het  kwaad  toch al is geschied als de kei het chassis heeft geraakt,  dus dat  je dan  net zo  goed verder kunt gaan met parkeren. Iedereen  was opgelucht toen Karen eindelijk  haar rijbewijs had  en het  autorijden voor gezien  hield. Maar de bijnaam ‘Schaduw’ bleef hangen. Zelfs  Meg noemde haar soms zo.

Toen Karen  over Tiffany’s zat te theoretiseren,  het beroemde pannenkoekenhuis in  New York, en aannam  dat dat wel zo chic  zou zijn dat ze er kelners hadden,  ging Meg  met haar naar een  Pizza  Hut. Karen was diep onder de indruk. De romantische  verlichting, de zachte muziek, de vrolijke gezelschappen die  samen van hun  pizza zaten te genieten. En dat behulpzame personeel! Zoiets had  ze nog nooit gezien. Toen Karen naar bed was,  moest Meg een beetje huilen.

Karen  deed bij Temple verslag  van die wonderbaarlijke ervaring  en hij  diende  een  verzoek  in  bij Dee. Die legde uit dat een pizza gewoon  een stuk oud brood is met kliekjes erop en dat een kelner  die  haar dat durfde voor  te zetten het niet zou navertellen, zeker niet  als hij er  ook nog  geld voor vroeg. Toen schoot Temple  te binnen dat  Meg  een keer had verteld over  een bepaald soort heerlijke hamkoekjes in een restaurant bij Stratford Hall, het geboortehuis van  Robert E.  Lee.  Hij  deelde Dee mee dat  hij daar dan wel een begin  mee wilde maken, als je voor een  leven in de beschaafde  wereld per se  in een restaurant moest hebben  gegeten.

Dat werd Dees  enige heuse ervaring met het bovennatuurlijke. Temple werd  in Stratford  Hall griezelig  stil. Al  binnen tien  minuten liet hij de  rondleiding voor wat die  was, ergens tussen het souterrain en de begane grond. De rondleiding had voor  haar  niets kwetsends; het zwarte gekostumeerde personeel was er niet meer  en zelfs het blanke personeel had niet meer dat  ademloze ontzag voor  Robert E. Lee en wees  het  wiegje  in een hoek  van de speelkamer alleen aan om  uiteen te  zetten dat het nep  was. Toen ze Temple eindelijk bij de bijgebouwen  terugvond –  ze had de rondleiding  tot  het eind  gevolgd  en een oud gemberkoekje uit de supermarkt opgegeten dat  door een  gesoigneerde  zwarte  studente werd  aangeboden  – danste  hij met een bok. Hij  stond bij  het hek en hief  zijn  handen, en  dan ging de  bok  op zijn achterpoten staan.  Als hij zijn handen weer liet zakken, kwam  de  bok  met zo’n klap tegen het hek dat hij splinters in zijn hoorns kreeg.  Zo ging  het maar door:  hij liet de bok keer  op  keer aanvallen en  was zijn hele omgeving  vergeten, zo ging hij op in zijn spel. Toen  Dee dichterbij kwam, hield hij op  en kwam doodkalm naar haar toe, alsof hij door  de  stichting was ingehuurd  om geiten door hypnose tot suïcidaal gedrag  te  dwingen, en  zijn dienst net was afgelopen. Geen  van  beiden zei  een woord over Robert E. Lee, die ondanks een  paar oppervlakkige aanpassingen nog steeds werd gepresenteerd als een  doodgoede  man die met tegenzin aan de oorlog had  deelgenomen. Ze reden  naar het restaurant. Daar  hadden ze nog steeds de hamkoekjes die  Meg zich herinnerde.  Temple at  er zes  op.

 

In de lente  van zijn voorlaatste  schooljaar werd Temple door het schoolbestuur  genomineerd  voor de  Governor’s  School  for  the Gifted. Dat was een zomerprogramma  waarbij begaafde middelbare scholieren in Virginia werden  gestimuleerd om  te gaan studeren  door hen  kennis  te laten  maken met leerstof op  universitair niveau. Hij zakte  nog  bijna voor het  toelatingsexamen, dat  was  ingesteld om scholen  ervan  te weerhouden hun  bestgeklede leerlingen  aan te  wijzen. Helemaal onbevooroordeeld was ook de toets  niet. Zo was  er een vraag ‘boot  verhoudt  zich tot schoot als  auto tot a)  brandstof  b) gaspedaal’ en als je niet was opgegroeid  in een gezin  waar Royce’s Sailing Illustrated werd gelezen, kon je makkelijk  denken  dat de schoot een zeil was. Bij een andere vraag moest de begaafde leerling het verschil uitleggen tussen een foursome bij  golf en een  foursome bij  bridge.

Temple kreeg  het moeilijk als er  vragen  werden gesteld die niet  over literatuur maar over zijn omgeving gingen. Daar  had hij  de verkeerde omgeving voor. Karen  haalde betere  resultaten, wat  het schoolbestuur even verbaasde en  tot  nadenken  stemde. Maar er  was nog wel een ander programma waar ze haar  konden  plaatsen en daar  leek Temple dan weer te goed voor: een  drie  weken durend verrijkingsprogramma  voor minderheden  aan de Old Dominion University. 

Temple wist dat wiskunde, natuurkunde en scheikunde zijn zwakke  vakken waren, dus op  zijn aanvraagformulier voor de Governor’s School gaf hij aan  dat hij  zich vooral  daarvoor interesseerde.  Uiteindelijk werd hij  een maand aan  het Virginia Polytechnic  Institute geplaatst,  waar hij zich sociaal  geïsoleerd  en onbegrepen  voelde, omringd als hij was  door mensen die nooit  van John Barth  hadden gehoord  en  hydraulica  of landbouwkunde  wilden studeren; hij werd verliefd op  een meisje dat computerprogramma’s  in Fortran schreef en – tot zijn diepe fascinatie – Russisch leerde van  haar  vader,  die diplomaat was. Toen Temple  uit  Blacksburg terugkwam,  was hij vastbesloten  in zijn leven  twee dingen te bereiken: Russisch leren en diplomaat worden.

Karens  programma  aan  de Old Dominion was  in vergelijking daarmee nogal  amorf. Er werd weinig echt lesgegeven en  er  was geen geld voor heuse universitair docenten,  alleen voor een paar  student-assistenten met  onderwijservaring. Schrijven  was  met afstand de goedkoopste vorm van verrijking. Je stuurt  de leerlingen gewoon naar hun  kamer  met de opdracht  een  dagboek bij te houden en daar moeten ze dan de volgende  dag  uit voorlezen.  Je geeft schrijfopdrachten  als ‘mijn gênantste  ervaring’.  

Bij de  schrijfworkshops  vielen ze allemaal zowat om van het lachen. Er was geen  verplichte leeslijst  en het stond de kinderen  vrij het wiel opnieuw  uit te vinden; ze  schreven  levendige  verhalen over eerste seksuele ervaringen  en  uitspattingen met drugs  waar  ze spijt  van hadden. De  student-assistenten  stonden  paf van hun  talent en hun lef en beseften  niet  dat de arbeidersklasse kaal, economisch proza voortbrengt, van  ruige porno tot waargebeurde verhalen, fel  op een manier  die een  student alleen aan Carver en Bukowski doet denken.

Karen moest  inmiddels haast wel denken  dat  zij  aan  het kortste eind  had  getrokken, vooral  als  ze brieven van Temple kreeg die  aanhieven  met  ‘Lieve  Karen’ in cyrillisch  schrift. Maar ze amuseerde  zich  door  de groep de slappe lach  te  bezorgen met  haar sterke verhalen  en ze ontmoette  een meisje dat haar bijna het gevoel  gaf dat ze  normaal was.  Angela  Mendez was veel blanker  dan Karen als je uitgaat van een  schaal  van  zwart tot roze.  Karen  was in de zomer platinablond, met  een huid als een licht geroosterde marshmallow. Angela was zo wit  als een wattenbolletje. Na  een uur bij het zwembad  was  ze  zo verbrand dat je de  vellen van haar af kon  trekken.  ‘Bij welke minderheid hoor jij?’ vroeg Karen bij hun  eerste vertrouwelijke  gesprek.

‘Latijns-Amerikaans,’  zei  Angela. ‘We  hebben  de stamboom nooit opgezocht, maar je  hoort  het aan mijn naam.’

 

Meg  greep Karens afwezigheid aan  om  aan  een  nieuw  toneelstuk te  beginnen. Het  ging over de commandant van  een doodseskader  in El  Salvador die  verliefd wordt op een non die  hij  eigenlijk moet  vermoorden. In de eerste schetsen waren het een man en  een vrouw. In  het tweede  bedrijf van de eerste akte  lagen ze altijd  in bed, want ze  hadden elkaar niet veel te zeggen.

Om  ze  wat  communicatiever te maken  besloot  ze een opzet  te  maken waarin ze lesbisch waren. Ze  kon de doodseskadercommandant  altijd nog terugveranderen in een man. Maar het werkte niet.  De openhartige  commandant wilde  maar niet  mannelijk op  haar overkomen.

Ze herschreef hem als man. Nurks  en sarcastisch. Waardoor de non  onmiddellijk een opdringerige  zeur werd.  Hij negeerde haar.  En hup, daar lagen ze  weer  in bed.  

Ze probeerde het nog  een  keer  en zette  het vrouwelijke personage  als eerste  neer,  in  scènes  met andere nonnen.  Nu leek de commandant overbodig.  Ze liet hem haar  hart winnen en weglokken bij de  aardige nonnen  door zelf nog aardiger te zijn, maar nu werden  ze  allebei  weer zo seksloos als gezellige babbelkousen en het  liefdesverhaal viel plat  op  zijn  gezicht.  Ze moesten elkaar  negeren  om iets voor elkaar  te  krijgen.

Ze probeerde het nog één keer. Ze herschreef hem als een  totale hufter.  In  plaats van op iemand  verliefd te worden zei hij dat hij zijn eigen  doodseskader af zou maken voor seks met de non. Daarna ging de non bij wijze van beloning  met hem naar bed. Dat was  ergens wel sexy.

Meg zag een duidelijk patroon: het  patriarchaat.

Ze  had over geïdealiseerde  partners  willen schrijven. Maar de indrukwekkende mannen die ze kende  waren niemands partner. Dat waren einzelgängers, dictatoriale  gezinshoofden. Het idee van een partnerschap met een machtige man – tja, dat klinkt wel  aardig, maar zelfs op papier  werkt het niet. Romans eindigen  niet voor niets met een huwelijk. Het  partnerschap is antidramatisch. Partners zijn geen tegenstanders. Partners neuken niet. Toch droomde ze van  een liefdesrelatie  met een lesbische partner. Was ze dan  zo naïef?

Ooit had  ze  Lee  sexy  gevonden.  Maar niet  omdat  ze een relatie  hadden. Integendeel. Juist  omdat ze geen  relatie hadden. En toen was zij zo  dom om zijn partner  te  worden. Ze vergooide haar  liefde  aan een wolf. Mooie  besteding van haar jeugd  en schoonheid! Ze keek woedend naar de schrijfmachine en gaf  die de schuld van haar existentiële  angst.

Aan het slot  van het stuk offerde  de  non  de andere nonnen  een voor een op om de  commandant van het  doodseskader te  beschermen tegen  de  wraak van de vrienden van zijn dode doodseskader, die ook bij een doodseskader zaten.  Ze scheurde het in  heel kleine stukjes,  die  ze diep in de vuilnisbak begroef.

Toen Karen terug  was, bekende Meg bij een glas  melk en een schaal  koekjes dat ze geen idee had wat Karen  met haar leven wilde. ‘Je bent een raadsel,’  zei ze. ‘Een mysterie. Wat zijn je ambities en verlangens? Toen  ik zo  oud was  als jij  wilde ik toneelschrijver worden.’

‘Ik  wil goede cijfers halen en dan studeren.’

‘En wat ga je  doen als je daar bent?’

‘Hoe moet ik dat nou weten? Ik moet er  eerst heen, kijken  hoe het daar  is.  Ze hebben allemaal hoofdvakken die  leuk klinken, maar  ik  weet niet wat ze precies  inhouden. Zoals “sociologie”.  Was  is  dat?’

Meg  zuchtte.  ‘Doe  je  niet dommer voor dan je bent. Vooruit. Als geld geen rol speelde,  waar zou je dan  willen studeren?’ Meg had iets in gedachten  wat  te maken had met  haar inmiddels  vrij grote hoeveelheid contant geld. Haar eigen  protestantse, zwarte drugsdealersaversie tegen uiterlijk vertoon  – haar onderduikersmentaliteit  –  hoefde zich  niet tot de studie van haar  dochter uit te breiden.  Een bemoeial die ontdekte dat  Karen aan een van  de  Seven Sisters studeerde,  zou aannemen dat dat kon omdat ze zwart  was.

‘Waar Temple  ook  naartoe gaat.’ Ze zag het gezicht van  haar  moeder  en voegde eraan toe: ‘Jij hebt niet eens gestudeerd. Doe dus niet alsof je  weet hoe het  is om bij je vrienden  weg te moeten.’

Karen pakte een  paar koekjes van de  schaal en ging naar  buiten om in haar hangmat  te  liggen.  Meg zag haar door het keukenraam. Omdat  Karen allergisch voor gifsumak was geworden, ging ze bijna nooit de bossen meer in, maar  de  training in haar kinderjaren had nog  steeds  effect. Ze  kon  naar de lucht kijken alsof  het een televisie was – alsof wolken het allerleukste waren wat er  bestond, zoals  Dee het formuleerde.

Karens  gedachten  gingen pijlsnel.  Ze had  net Kaputt van Malaparte uit en dat had  haar hevig aangegrepen. (Net als de tweedehandswinkel  was  ook de bibliotheek gespecialiseerd in  de nalatenschappen  van dode oude mensen.)  Ze  wilde het  met Temple bespreken. Meg  nam ze zelden in vertrouwen. Net als veel andere verse  jongelui die nieuw waren in  de wereld nam Karen  aan dat de gedachten van  haar  medemensen leken op de dingen die  ze zeiden. Ze  kende haar moeder dus  niet erg goed. Ze had geen  idee.

 

De financiële situatie van  Lomax was  zo sterk verbeterd  dat  hij aan investeren ging  denken. Niets megalomaans,  zoals zijn  zakenpartner, de  ex-SEAL die Soldier of  Fortune had gelezen, een Antonov wilde kopen  om  op Chihuahua te gaan vliegen,  maar iets  plezierigers, een  ouverture voor een welverdiend pensioen. Hij had altijd tegen zijn dertigste jaar willen  stoppen met  werken. ‘Leef snel, sterf jong,’  zei hij als hij weer een  biertje opentrok op de gebloemde schommelbank van  zijn grootmoeder,  waar hij al tien dagen nauwelijks van zijn plek  was gekomen,  behalve  om op haar slaapveranda te  gaan liggen. Lethargie was een geaccepteerd  kenmerk van de zuidelijke cultuur, zelfs  onder indianen  met  een invaliditeitsuitkering, misschien zelfs nog  wel meer als hun niet-indiaanse (‘Ierse’) voorouders voornamelijk  uit Tadzjieken en Oezbeken bestonden,  zoals bij  Lomax. 

Niettemin was het de bedoeling dat zijn leven na zijn pensionering net als voor veel mensen  met  een conventioneler leven spannender zou worden dan zijn werkende bestaan. Hij wilde na zijn pensioen op zee  gaan vissen. Hij had een kajuitboot met diepe kiel op het oog die van een vriend was  van  wie hij  nog geld kreeg. Hij wist dat het een  kwestie van  tijd was voordat die boot van hem was.  Dan zou hij op het  gestoffeerde bankje gaan hangen dat zich om de binnenkant  van de achtersteven  krulde en toekijken  terwijl de grote marlijnen op zijn  aas afkwamen.  Hij wist  nog niet precies hoe het  werkte, maar hij wist dat  je vervaarlijk ogende vissen kon  vangen als  je het slim aanpakte,  en die smaakten zalig (een  woord  dat  zich na  drie, vier dagen  bij zijn  grootmoeder altijd weer in zijn woordenschat binnenwurmde).

Toen kwam de dag dat de vriend de  sleutels van de boot aan hem overdroeg  omdat, zei hij, hij er  geen  plaats  meer voor had nu  hij op  een niet nader  te noemen onderduikadres  ging wonen  totdat  de storm was gaan liggen.  Lomax taxeerde de boot op achtduizend en nam een bedankje  voor zijn  ruimhartigheid in ontvangst. Zelf had hij er echter  ook geen plek voor. Hij ging zijn ambitieuzere vriend opzoeken.

‘Ik denk  erover een  motel  in Yorktown  te  kopen met een aanlegsteiger erbij,’ zei  Lomax.  ‘Maar shit, dat lijkt wel erg op werken. Zelfs zonder gasten en  met personeel  moet je nog steeds  zelf de administratie doen. Wat is  dat  nou voor  pensioen? En Flea en Poedelkop gaan me lynchen als ik zeg dat ze de  receptie moeten  bemannen.’

‘Wacht even, vriend,’ zei de Seal. Hij stak  een hand op.

De  Seal verzamelde  in  stilte  zijn  gedachten en beschreef toen ineens onverwacht lyrisch een huis dat hij  aan de oostkust van het schiereiland Delmarva had  gezien. Het lag  op weidegrond met hier  en daar een naaldboom en  het werd omringd door een echt woud; een  groot,  oud houten landhuis met aan alle  kanten veranda’s  en een vuurtoren met een uitkijkpost. Vanaf  die uitkijkpost  kon je het  hele  eiland zien, tot  aan de oceaan.  Er  waren een aanlegsteiger en een  ligplaats aan de kreek. Een  paradijsje.  En het was van de staat, beslaglegging wegens  achterstallige belasting. Niemand wilde het hebben, want je mocht  het niet ontwikkelen. Er zat een  bedreigde diersoort.

‘Wordt dat  niet link?’ vroeg  Lomax. ‘Bij  de staat aankloppen  omdat ik tegen contante  betaling een wildreservaat wil kopen?’

‘Een voseekhoorn die alleen op Delmarva voorkomt,  gast.’

‘O  shit,’ zei Lomax. ‘O shit!’ Nu ze  niet meer hoefden te werken, waren ze allebei voortdurend  min of meer lam en hun dialoog was vaak even cryptisch als hun gedachten, maar Lomax begreep precies wat de Seal  bedoelde.  

Toen hij het  onderwerp bij zijn vader ter sprake  bracht, trok die in eerste instantie zijn  wenkbrauwen op. Maar  de  schenking van  Lomax  was ontegenzeglijk een godsgeschenk voor het genootschap  ter  bescherming van de eekhoorn, dat  al  jaren bestond en dankzij de toewijding  en  het harde werken van zijn vader  nu prat kon gaan op twintig leden, van wie er maar negen ouder waren dan vijfenzeventig. Het genootschap wilde de substantiële meevaller in de vorm van een kapitale,  anonieme,  geoormerkte donatie graag aannemen. Het was een  liefdadige stichting, dus van  belasting vrijgesteld, en de giften  tot dusver hadden  bij elkaar  148  dollar opgebracht. Door  de aankoop  van een eekhoornreservaat van internationaal belang  zou het genootschap in één  klap  worden bevorderd  van marginaal tot  een vooraanstaand instituut in de  natuurbescherming.  Lomax’ vader schudde hem de hand als blijk van oprechte  waardering en pompte hem op en neer.  Lomax had het idee  dat het  welwillende  lot  tussenbeide  was  gekomen om zijn inkomsten  wit te wassen  op een manier  die hij  nooit  voor mogelijk had gehouden. Toen hij bij zijn ouders wegging, liet  hij zich op zijn  knieën vallen, sloeg een kruis en dankte de Grote  Geest.

Het huis aan  de  kust  had oorspronkelijk Kenilworth geheten,  maar op het nieuwe bord stond VERBODEN TOEGANG. Lomax  noemde het  Satori. Langs het enorme terrein stonden overal  borden  met  VERBODEN  TE JAGEN  en GEEN TOEGANG VOOR  HET PUBLIEK. Afgezien van de grote open plek en langs een deel  van het open water was het  een wildernis vol oude bomen. Lomax en de Seal gingen er rondrennen. Letterlijk  rondrennen.  Ze  namen  acid en renden in kringen  rond de open  plek als honden die worden uitgelaten en zetten dan  de kroon  op  hun werk door van de kleine zandbank achter  het oude bowlingveld af te duiken en als pissebedden door het zachte gras te rollen, verzaligd en onkwetsbaar.  Na een tijd werd de  Seal zachter en  ronder van het rollen en  Lomax magerder en harder van  het rennen.  Bij  zonsondergang  werden de enorme wolken die naar zee dreven  roze  en in  de  lucht zwermden de zwaluwen en de meeuwen naar elkaar toe en  van elkaar af. Onweersbuien brachten regens  als in  de  Indiase moesson, nat en snel als onzichtbare  emmers die  door lucht  en zand sneden op weg naar China.  Twee keer  per week  wreven ze een  stuk ossenhaas in met knoflook  en legden  het op de  barbecue.  Op  vrijdag aten  ze afwisselend  krab, kreeft  en sint-jakobsschelpen.

Flea ging tuinieren in de hoop groenten aan hun dieet  toe te kunnen voegen. Ze kwam niet ver. Ze lag op haar  knieën  in het zand radijsjes te planten  waarvan ze  verwachtte dat  ze in drie dagen zouden ontkiemen en  na twee weken konden worden gegeten. Een  echt plattelandskind, opgegroeid tussen de tv en  de auto. Voor haar was landbouw synoniem met wolken  bestrijdingsmiddelen  die over de maïsvelden neerregenden. Ze kende wel traditionele gebruiksvormen voor veel wilde  planten – als  speelgoed. Welke zaden vlogen  het  verst, hoe kon  je het  best op een  stuifzwam trappen,  hoe maakte je een  slinger van madeliefjes.

 

Bij  Megs eerste bezoek weigerde  ze Karen mee te nemen, want  ze  wilde eerst de stand van zaken eens zien.  Ze liet haar achter onder de  hoede van Dee en  Cha  Cha. Dat  was  een verstandig besluit.  Om onnaspeurlijke redenen lag er een vijftien centimeter dikke laag hooi op de begane  grond  van  het huis. Flea wilde dat ze  tot volle  maan bleef  om de  wiccakelk  te heffen (ze  deed een  soort opleiding, volgde cursussen in Virginia Beach)  en de Seal wilde dat ze  zijn cocaïne probeerde, wat ze deed.  Met brandende  ogen  keek ze op. ‘Wat is dit  voor troep?’  vroeg ze. ‘Dit lijkt nergens op.’

‘Het is de beste coke  van de hele  oostkust,’  hield de Seal vol.

‘Moet je luisteren,’ zei  ze. ‘Ik  weet  dat  je veel ervaring hebt en zo,  maar  ik heb  ooit  in  het kielzog van  de internationale flikkerij  rondgelopen en ik weet heus  wel  hoe  coke hoort  te smaken.  Dit vóélt niet eens als coke. Gadverdamme!’  Ze klemde  haar tanden op elkaar en rilde.

‘Dit  is het spul  dat we  verkopen,’  zei Lomax. ‘Vertel je me nou  dat ze ons hebben belazerd?’

‘Ik ben geen  chemicus,’ zei  ze.  ‘Maar even serieus, als jij iemand moest uitkiezen die je vertrouwt, zomaar in het wilde  weg, zou  je  dan een drugsdealer kiezen?’

‘We  zijn allemaal drugsdealers,’ zei de Seal.

‘Heb  jij een  heel raar shirt aan?’  vroeg  Meg.

‘Dat is  mijn  sweatshirt, dat draag  ik  altijd.’

‘O shit. Volgens mij  is dit PCP. Ik  zweer het je. Fucking angel dust, man. Niet te  geloven.  Jullie  zijn de slechtste drugsdealers  ter wereld!’ Ze stond op en ging snel  weer zitten. ‘Fuck!’ voegde  ze  eraan toe.

‘En dat hebben  we aan iedereen verkocht voor de  prijs van coke,’ zei  Lomax. ‘Jezus, man. We hebben gewoon  iedereen lopen tillen. Zo iemand wil je  toch niet zijn?’

‘Die klootzakken hebben ons gewoon  bespeeld,’ zei de Seal. ‘En als we ook maar  één grammetje waren kwijtgeraakt, zouden  ze  ons hebben laten betalen  alsof het coke  was. En het  was nog hard werken ook! Ik bedoel, het was  wel  leuk om door  de baai  te varen, maar het duurde wel de hele nacht, alsof je  altijd in de nachtdienst zit. En dat voor  gore troep voor losers, ik  schaam me dat  ik daar iets  mee te maken heb. Shit!’

‘Ik ben  nog veel  erger,’ zei  Lomax.  ‘Ik heb die shit  verkocht.  En nooit heeft iemand  er iets van gezegd! Weet dan niemand meer wat coke is?  Ik kennelijk niet.’

‘Met drugsdealers  ga je niet fucken,’ zei de  Seal.  ‘Maar we hadden vriendjes moeten worden met een chemicus.’

‘Wat  zit er eigenlijk in die acid die jullie volgens Flea elke  dag  nemen?’ vroeg Meg. ‘Agent  Orange?’

‘Je wordt er  in elk geval behoorlijk opgefokt  van. We rennen als konijnen in het rond.’

‘Ik hoor het al,’ zei  Meg.  ‘Ik stap  weer over  op wijn.’

‘Ik  was nog niet  van plan om te stoppen, maar  dit  gaat tegen al mijn idealen in,’ zei de Seal. ‘Ik meen het. Ik stop met  de narcotica  en  ga als huursoldaat in Sri Lanka werken.’

‘Ja hoor,’ zei  Lomax. ‘En  mijn eekhoorns dan?  Wie moet  mijn  eekhoorns verdedigen als  jij Tamil Tigers  gaat opblazen?’

‘De eekhoorns hebben je nodig, man,’ zei Meg. ‘Je kunt hier niet weg. Geef die wijn  eens hier.’ Ze  nam een slok uit  de  fles en gaf hem weer aan Lomax.

‘Zullen  we anders drank gaan  dealen?’ stelde Lomax  voor. ‘Zoals tijdens  de Drooglegging?’

‘Ben jij  gek?’ zei de Seal. ‘Dan  ga je tegen  een staatsmonopolie  in! Wil je de jongens van het bureau  voor Alcohol,  Tabak en Vuurwapens  soms op ons dak hebben? Als je de  misdaad in  gaat, dan  moet je  iets  doen wat echt verboden is, zodat je niet met de overheid concurreert.  Dat  is net  zoiets als een eigen leger beginnen in plaats van in Sri Lanka te  gaan freelancen. Of sigaretten smokkelen.  Dat is  niet voor kleine drugsjongens.  Daar  heb je  de maffia voor nodig.’

Er viel  een korte stilte die werd verbroken  door  Flea, die in  de keuken met dik  browniedeeg stond te worstelen.

‘Weet je wat leuk  is?’  vroeg Meg. Ze boog  zich  ineens  naar  hen toe. ‘Tennissen. Weet je wel hoe lekker dat is, als je de bal keihard in  een hoek slaat? Een  en al macht en controle.’

Ze keken  haar strak  aan. ‘Tennissen,’ zei de Seal. ‘Spleetogen schieten is  ook lekker,  maar  dat zou ik toch niet  elke dag  willen doen.’

‘Tennis gaat nooit vervelen,’ zei Meg. ‘Je raakt ervan in trance. Dát moeten  we doen! Tennissen!’

Lomax  bloosde, hij zag wel iets in haar visioen en gaf spontaan  toe  dat er een diepe  waarheid in zat. ‘Weet je,’ zei hij, ‘een  tennisbaan zou best  op het oude bowlingveld kunnen  en de eekhoorns hebben er geen  last van. Ik hou van sport. Ik ben weleens naar  zo’n bowlingcentrum  geweest. Sport,  dat is weer eens iets  anders dan door het gras rollen. Flea!’

Met rinkelende  enkelbanden kwam ze  op blote  voeten door de openslaande  deuren,  likkend  aan de spatel. ‘Maak de champagne open!’  riep Lomax. ‘We  hebben een nieuw  actieplan. We stoppen  met de drugs en gaan tennissen!’

‘Waarom?’

‘Dat moet  je  mij  niet vragen. Ik ben compleet van de wereld.’

Kort daarna stonden de kranten bol van een enorme  cocaïnevangst waarbij honderden arrestaties werden verricht, maar daar was niemand bij die zij kenden.  Lomax  bedacht ineens dat het wel grappig  zou  zijn als hij al die  tijd angel dust van een lab in  Floyd County had vervoerd en die bij  wijze van spreken  in  zee had ‘witgewassen’. Toen  bedacht  hij dat hij de  pakketjes in die  binnenbanden  aan de kust  nooit zelf had  gezien. Hij had  ze  alleen uit een wankel vissersbootje in Poquoson zien uitladen. En  hij besefte dat er heel  veel  was  wat  hij niet wist. Hij schudde zijn hoofd en hervatte  zijn lang uitgestelde lectuur, De  grondeekhoorn:  geheimen van zijn solitaire bestaan. 

 

Aannemers gespecialiseerd  in  de aanleg van tennisbanen  waren in  die tijd schaars  op het schiereiland.  Maar de Seal had hele  landingsbanen  aangelegd.  Meg verklaarde  het bowlingveld ongeschikt, dus gaf hij een  nieuwe bestemming aan het parkeerterrein dat vroeger de  moestuin was geweest. Vanaf  die tijd nam Meg Karen  en Temple  regelmatig mee.  (Cha Cha logeerde dan  bij  de  familie Moody, want  er mochten geen  honden in  het eekhoornreservaat.)

De tennissende Temple bedacht een retrolook die weldra zijn uniform werd: een witte kabeltrui  met een rood-blauwe V-hals. Als Karen  naast  hem  stond met haar armen om hem heen en haar hoofd tegen die trui, dan  zag  ze er  helemaal  niet blank  uit. Vergeleken met die trui was niets  wit. Dee was een ware meesteres in  het wassen. Als  de zon scheen, deed hij pijn aan je ogen.

Meg  begon met de tennisles van de dag. De kinderen stelden zich  op in tegenover elkaar liggende  hoeken van de baan. Temple  serveerde en zijn opslag  was dramatisch. Wat er toen gebeurde  ontlokte  iedereen  een gekreun. De  bal  kwam niet erg hoog  en  om halverwege te voorkomen dat  hij met zijn racket tegen zijn linkerknie zou slaan gooide  hij zijn gewicht naar rechts, maar  zonder op  zijn rechtervoet te letten,  en die klapte om. Het volgende moment zat hij op de baan en  hield ongelovig zijn enkel vast.

‘Mooie  move,  Arthur  Ashe,’ zei  Meg.

‘Ik geloof  dat ik  mijn enkel  heb verstuikt,’  zei Temple.

‘Er moet ijs op,’ zei Meg. Ze zette koers  naar het  huis.

‘Flea heeft een sjamanistische techniek geleerd waar  ze  die enkel  meteen mee  zou genezen,’ merkte Lomax vanuit zijn ligstoel op. ‘Dat heeft ze bij  mij al  vaak gedaan.’

‘Dat wil ik weleens zien,’ zei Karen.

‘Het  gaat wel weer,’ zei Temple. ‘Ik kan  wel proberen  naar  het huis te hinken.’

‘Nee, blijf nou hier, ik  wil Fleas  sjamanistische heling zien!’ zei Karen.

‘Maar  dan moet jij mijn  kussen zijn,’ zei Temple.  Karen ging gehoorzaam in kleermakerszit  op het beton zitten. Hij legde zijn hoofd in  haar  schoot  en zei: ‘Dat is fijn.’ Meg kwam terug  met Flea en een  theedoek  vol ijsblokjes.

Temple was  een beetje  bang voor Flea. Hij vond het niet  eng  dat Meg  zijn enkel  door de schoen heen betastte. Maar toen Flea haar plaats innam, met haar lange rok op blote voeten  voor hem neerhurkte en zei dat hij zich  moest ontspannen zodat zij zijn totemdier  kon oproepen,  balden zijn gedachten zich samen tot  één  ritmische litanie: nee,  niet  nu, geen erectie  krijgen. Ze maakte  zijn veters los.  ‘Alsjeblieft, niet doen,’ smeekte hij haar en  zichzelf.  Hij wriemelde in protest met  zijn voet en deed zijn best haar  niet  te  schoppen. ‘Niet  doen, Flea.  Alsjeblieft.’

‘Geloof hem nou  maar,’ zei Karen. ‘Die voeten wil  je niet ruiken.’ Flea  liet haar handen zakken en  trok zich terug, en Temple haalde opgelucht  adem.

Hij voelde zijn lichaam  lichter worden en zich van  de omringende gevaren terugtrekken. Hij strekte zijn armen  uit  en voelde stilte en vogelgezang. Achter de tennisbaan lag  het gazon  en achter  het gazon was de weide, en daarachter strekte het  woud zich uit  waar je de enorme  zwartkeelspechten  hoorde,  die  druk bezig waren  nesten voor de  eekhoorns  uit  te  hakken. En daarachter lagen  de baai, de steden, de oceanen, de continenten. De aarde,  eindeloos en verzadigd. De zon, recht boven hem, een  verblindend gat  dat  naar een onmetelijke leegte leidde. 

Temple staarde er onverschrokken naar en  kreeg een  inzicht  dat  hem altijd zou bijblijven.  Aanschouw  het Dak van de Hemel, dacht hij. Ik begreep  het altijd verkeerd. De  hemel beschermt  je niet. Die is juist  een  uitweg.  Een veilige haven waar  je heen  kunt  als alles uit  de hand loopt. Stel dat je een  beenblessure  hebt  opgelopen  door tegen een tennisbal  te slaan en je ligt  met je hoofd  in het zweterige kruis van het ene meisje  terwijl  het  geparfumeerde haar  van een ander meisje over  je  benen kriebelt en dat daar  niets tussen zit dan alleen jouw  pik en dat er niemand  bij staat  te  kijken  dan de moeder van het  ene meisje en  de vriend  van het andere: geen  enkele  reden om bang te zijn.  Dan  kun je  opstijgen naar het gebied  van  de blauwe hemel en de grote dwalende schaduwen. De veilige haven  die  de opgestane Christus ontvangt, en  Port  uit  Het  dak  van de hemel, en de  dodelijk gewonde graaf  Andrei Bolkonski en de jonge W.E.B. Du Bois.  Dat weet ik nu.

Temple sloot zijn  ogen en zijn  visioen  nam  een heel duidelijke vorm aan.  Hij zag zijn gevleugelde ziel naar Karen opstijgen. Zij zou nooit aan zijn onschuld twijfelen. Zelfs  als hij gekruisigd werd zou  ze zich totaal geen zorgen maken.  Zij was een engel,  een van de vogels in  de lucht van  het  Dak van  de Hemel,  geboren  om hem daarheen te leiden. Hij zou door ruimte en tijd vliegen met  zijn Schaduw aan zijn  zijde, voor  hem, achter hem – het  maakte  niet uit waar ze was, ze zou  altijd met hem verbonden zijn, altijd  op hem  reageren.

Hij werd wakker (puberjongens  kunnen  in de  onwaarschijnlijkste situaties verbijsterend abrupt in slaap vallen)  en zag haar gezicht boven het zijne, ondersteboven. Ze dacht niet aan zichzelf maar aan  hem, net  als Maria op  een piëta. Hij voelde  de behoefte de afstand te vergroten, hij  had de plotselinge  overtuiging dat er iets zou kunnen groeien wat de moeite waard was  als er  wat meer ruimte tussen hen was.

Die avond sloop  hij naar  haar  bed  en zei: ‘Schaduw. Schaduw!’

‘Wat?’

‘Ik ben  verliefd op je!’

‘Ga  slapen!’

[image: ]
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In zijn derde  jaar  aan de  universiteit  van Virginia koos  Byrdie  als hoofdvak een exotisch  conglomeraat dat noch bij zijn universiteit noch  bij welke andere ook bekend  was. Hij vroeg  om een extra jaar, want hij  moest  ook studiepunten  voor techniek halen. Hij zag zijn beslissing als de juiste, fatsoenlijke keus.  Planning,  niet  commercie  zou de wereld  redden. Een door  investeringen aangedreven economische groei  zou de hulpbronnen van  de  aarde binnen een  paar jaar hebben  uitgeput.

Zijn theorieën waren sterk beïnvloed door Flinke zeelui van  Kipling, dat hij bij Lees  ouders in de kast had gevonden. Een verwende jongen,  erfgenaam  van  een  spoorwegimperium, leert de waarde van technologische vooruitgang kennen  op een zeilschip  dat op de Atlantische Oceaan op scholen  kabeljauw jaagt.  De gedachte viel Byrdie in  dat die vissers met  de technologie  van tegenwoordig de  kabeljauw totaal hadden kunnen uitroeien.  Dan zouden kabeljauwen nu fabeldieren zijn geweest,  net als de grote alk. De wereld had jonge visionairs met een heldere  blik nodig, gesteund door  oud geld en  dus immuun voor de  krachten van hebzucht en ongeduld, om onderzoek te doen naar nieuwe antitechnologische technologieën die hulpeloosheid en onhandigheid  als  ‘Voorwaarden  voor gelukkiger samen-leven’  in  ere moesten herstellen  (het  boek van Ivan Illich  was van Meg geweest).  Zo  zou  een  terugkeer naar  smalle, hobbelige  straatjes met tramrails en fietspaden  in  plaats van parkeerplaatsen de kwaliteit  van leven enorm verhogen. Dan konden ouderen en gehandicapten met golfkarretjes over de fietspaden rijden. Byrdie noemde  zijn  vooralsnog denkbeeldige planningsbureau  ‘R&D’, hetgeen stond voor  Regressie en Deceleratie  of  misschien Densiteit. Hij had al  een plan ontworpen om het westelijke  deel van  Richmond in  zijn geheel te ontmantelen  en met het desolate noordelijke deel van het  centrum te integreren en  de  densiteit  te  verdubbelen  om de  kwaliteit  van leven met een factor twee  te vergroten; hij was  cum  laude voor dat onderdeel geslaagd. 

Lees fantasieën over feodale macht hadden zich altijd tot het strikt  geografische  beperkt. Bij nadere beschouwing vond hij die nog aantrekkelijker:  bescheiden en nederig. Had  een  Fleming ooit  naar meer gestreefd  dan naar het creëren van  een aangename  omgeving  voor zichzelf en zijn  vrienden?  Had ooit een Fleming in andermans bestaan  ingegrepen sinds  de familie tegen het eind van de  jaren zestig  van de negentiende en twintigste  eeuw  gedwongen  werd een  toontje lager te zingen?  Hij vroeg zich af  of Byrdie misschien een klinisch geval was. Tenslotte was  zijn moeder krankzinnig.

Hij deelde Byrdie  mee dat zijn ambities voor sociale  sturing een aanfluiting waren voor  de  grootheidswaan die je van de  zoon van een dichter  mocht verwachten. Met geveinsde terughoudendheid wees hij zijn zoon erop dat er vraagtekens bij  dat familievermogen moesten  worden  geplaatst. Zelf was hij blut, zei hij. Zijn salaris was  een druppel op een gloeiende plaat. Het huis waarin hij  woonde was niet  zijn eigendom.  Zijn ouders gaven de erfenis links  en rechts uit aan steeds duurdere vakanties, tuften op eersteklasschepen  langs  de Noorse  fjorden en klommen  wat  in de Himalaya. De exclusieve insidekennis van  de financiële wereld waar ze Lyndon LaRouche vijfduizend dollar per jaar voor betaalden  had hen er  niet van  weerhouden  vlak voordat de aandelenmarkt instortte  een stadsvilla in Georgetown  te kopen. Hij begon zich zelfs  af te  vragen of ze  hun  hele bezit niet hadden verhypothekeerd. Misschien was het  geen  slecht  idee  als  Byrdie een  loopbaan nastreefde met zoiets handigs  als  een vast dienstverband.

De ironie ontging Byrdie niet.  Hij luisterde naar Lees  klachten en  zei  dat hij  erover zou nadenken.

 

Dee was  bang geweest dat ze Temple  niets beters kon bieden  dan  een hogere  beroepsopleiding,  maar toen  er brieven van befaamde blanke universiteiten  uit  het hele Zuiden begonnen te komen waarin hem op  grond  van zijn  cijfergemiddelde  toelating en beurzen  werden  aangeboden, wist ze het zeker. ‘Temple gaat naar de universiteit  van Virginia,’ zei ze.  ‘Wat goed genoeg  was voor Thomas Jefferson  is ook goed genoeg voor mijn  zoon.’

De zelfverzekerde Temple had zijn toelatingsessay in een  middag op papier staan. Karens aanvraag kostte haar  weken van ellende. Nadat  ze  een aantal  memoiresachtige opzetjes  over  verschillende aspecten van haar leven had weggegooid omdat ze onsamenhangender leken te worden naarmate ze er  dieper op inging, schreef  ze over haar  ambities. Als het verleden moeilijk  uit te leggen is, kun  je je het best  op de toekomst concentreren. Ze schreef dat ze hard wilde werken, goede cijfers wilde  halen en een interessant hoofdvak wilde kiezen.

Omdat Charlottesville ver  weg was, liet het  bestuur het mondelinge gedeelte  door een plaatselijke alumnus  afnemen. Dat was geen docent of decaan, maar een  zakenman die  zich richtte op  de gemeenschap en graag iets voor de  kinderen  van zijn  countryclubvriendjes wilde  doen. Hij stelde zijn zaterdagmiddag ter beschikking  en leende het kantoortje  van de bibliothecaresse naast de mediatheek van de  middelbare school.

Karen was onzeker, maar dat had weinig  te maken  met haar kwalificaties voor hoger  onderwijs. Dat lag aan  de puberteit. Ze  was net vijftien geworden en had  zich nog nooit zo slecht op  haar  gemak gevoeld  met  haar  lichaam. Ze had  altijd verwacht dat ze er jongensachtig uit zou gaan  zien,  zoals Meg, maar  ze leek op de moeder  van Lee: een adembenemend miniatuurzandlopertje,  maar zenuwachtig, met dunne benen en afgekloven nagels.

Voor  het  gesprek  trok ze een blauw  pakje aan  van een kringloopwinkel die  in een oud pompstation was gevestigd,  een pakje dat vóór haar  geboorte  met de hand  was genaaid voor een nog kleinere  vrouw. Ze  mompelde binnensmonds, was vreselijk verlegen  en  vertrok met tranen in haar ogen. De extern adviseur keek op zijn formulier  en zocht naar  woorden  om de mengeling  van kinderlijkheid en vulgariteit te  omschrijven.  Het vinkje bij  ‘zwart’ leek hem voldoende bewijs voor functioneel analfabetisme. Van haar  cijfers  was hij niet onder de  indruk. Dit was gewoon een jonge koe die zich door de  leraren  liet  bepotelen.

Door het raam  van het  kantoortje zag hij haar wegschuifelen in haar korte, strakke pakje en op haar bandsandaaltjes met hakken van acht centimeter (afleggertjes van Janice), onbedoeld met haar  kont schuddend – volgens  hem het enige  aan haar wat een zwarte indruk maakte. Hij zou haar  willen  vergelijken met die ene secretaresse in How to  Succeed in Business Without Really Trying, maar gezien  haar  postuur, haar gedrag en haar kleren  moest hij  steeds  aan  Taxi Driver denken. Hij  zag dat ze  zich snikkend  liet vallen in de armen van een slungelige zwarte jongen in  een  verblindend witte  ouderwetse tennistrui. Hij zei iets waar ze even om moest  lachen. Op haar antwoord knikte  hij. Hun korte  gesprek maakte op  iemand die het niet verstond  de vreemde  maar duidelijke indruk dat het  charmant, geestig en verleidelijk mysterieus was. Het meisje sprak een  lange zin  uit, er hingen  tranen aan haar wimpers, en de jongen keek even  naar het plafond en  antwoordde toen zelf ook met een lange zin  waarbij het  meisje haar  hoofd nadenkend  schuin hield enzovoort.  Ze leken de jongens  en  meisjes van  de  duurdere  scholen die nerveus  in de beklede stoelen hingen  niet op  te merken. Toen keek de  jongen op zijn horloge. Hij was als volgende aan de beurt.

De  adviseur vergat aantekeningen over  Karen te  maken. Daar  gaf Temple hem de kans  niet  toe. Nadat  hij  Temple had gesproken, belde hij meteen de decaan van de  toelatingscommissie om  hem in te  seinen. Bescheiden, knap, welsprekend en  messcherp.  Temple had  in  zijn essay zijn best gedaan  om  geestig uit de hoek  te komen en had met citaten  van Montaigne gestrooid omdat  hij Frans het leukste vak vond. Als vurig liefhebber van Joyce en  Beckett  meende  hij  dat hij niet anders kon. De  adviseur vroeg iets in het Frans  om te  kijken wat er zou gebeuren en Temple antwoordde in  grammaticaal ingewikkelde  zinnen en met een uitspraak die  er ontegenzeglijk op  wees dat hij ook wist hoe je  het schreef; hij  zei  dat waarheen  hij  ook  werd  uitgezonden, naar  Franstalig Afrika, wat  hij natuurlijk fascinerend zou  vinden,  of de Sovjet-Unie, wat hij durfde te hopen, een goede beheersing  van  de  Franse  taal onmisbaar zou zijn voor zijn werkzaamheden als diplomaat,  waartoe hij meende dat de universiteit van  Virginia hem althans deels  zou  kunnen opleiden. De adviseur  voelde een  steek van afgunst.

Op verzoek van de  toelatingscommissie bracht Dee hem met de auto naar Charlottesville  voor een gesprek over  een  studiebeurs  voor uitzonderlijke  verdienste. Na afloop  waren ze verbijsterd en opgewonden.  Waar  kwam die jongen vandaan?  Sinds wanneer  komt zoiets zomaar uit het bos gekropen? Ze belden de middelbare  school om  de directeur te vragen hem te nomineren en boden hem vier jaar gratis onderwijs aan. Niet  omdat hij kansarm  was, maar omdat ze hem beschouwden  als hun beste  kandidaat van dat jaar. Het  hoofd  van de toelatingscommissie beschreef  hem aan  de  leden als een bijzonder veelbelovende  student en zei  dat  ze het  zich niet  konden  permitteren  hem mis te lopen. Met wat  financiële steun kon hij alles bereiken  wat  hij wilde. De Ivy League-universiteiten zouden  om hem vechten.  Ze moesten hem lokken met  een prestigieuze studiebeurs.

Wat zijn  klasgenootje betrof, tja, je  zou wel gek zijn als  je een roetzwarte jongen  toeliet zonder zijn vriendinnetje  erbij te  nemen. Er  studeerden misschien tweehonderd  zwarte meisjes  aan de universiteit van Virginia. Een daarvan was baggervet en zat  in een rolstoel, dan had je nog  die opvliegende  feministe die  tijdens colleges opstond en  begon te schreeuwen, en niet te vergeten die twee meisjes uit vooraanstaande families in Washington  die  allebei de voorbereidende  cursus rechten volgden – wat dat  ook  mocht wezen  –  en zo extreem aantrekkelijk waren dat het de  decaan pijn deed om naar  hen te kijken. Dat waren de zwarte meisjes  die  opvielen. Men  kon er  veilig van  uitgaan dat Temple niets aan  hen had. De  decaan herinnerde zich het  enige feestje van  de  Black Student Alliance dat hij had bijgewoond als  een saaie bedoening. Moeilijk te zeggen wat  hij deprimerender had gevonden: het bestudeerde voetenwerk van  de  paren op de dansvloer of de hartverscheurend  burgerlijke, zielige komkommersandwiches die werden gepresenteerd door jongens van de accountantsopleiding met schreeuwerig gekleurde vlinderdasjes die duidelijk waren gekozen om te  voorkomen dat ze voor kelners  werden aangezien. Als Temple eenzaam werd, kon hij een  gevaar voor zichzelf en voor blanke  vrouwen  worden. Het vriendinnetje met  de witte  huid was een kant-en-klare  schokdemper en uiteindelijk zelf ook een legitieme  kandidate.

Ze lieten  haar toe en  gaven haar een  beurs. En zoals de decaan zei,  zou  ze zelfs in Biafra  nog voor voedselsubsidie in aanmerking  zijn gekomen.  Ze was zowat de  armste kandidate die ze ooit hadden  gezien.

Temples reactie euforisch noemen zou een understatement zijn. Hij gaf gewoon licht. Hij had  altijd wel vermoed dat  hij talent  had. Nu was dat officieel bevestigd. Het ministerie van  Buitenlandse Zaken  wenkte.  Hij hoefde alleen nog maar drie hoofdvakken te  doen: internationale betrekkingen, Slavische talen en  openbaar bestuur, en ondertussen zijn  dorst  naar  de exacte wetenschappen, literatuur en geschiedenis lessen  en  verschillende elitesporten leren, zoals bergbeklimmen, squash enzovoort. 

Ook Meg was dolblij. Karen  was  vijftien jaar en negen  maanden, wel  erg jong om al te gaan studeren,  maar ze  benaderde alles nuchter en  met gezond verstand. Volwassen  kon je het niet noemen.  Het was  passiviteit, meer  niet. Wie  wist wat ze werkelijk met haar leven wilde. Ze leek Temple op een vanzelfsprekende manier als  haar  aanstaande  man te beschouwen en daardoor leek ze  paradoxaal genoeg vrijgesproken van seksuele betrekkingen met hem. Meg en Dee waren  het erover eens dat Temple en  Karen een  soort Hans en Grietje waren. Ze  waren  alleen wel bang dat Karen zou worden  omringd door  medestudenten die dachten dat ze blank was, Temple zou  laten vallen en zijn hart zou  breken.

Nu  hij zeker was van een  plaats  aan de universiteit van Virginia  vond Temple dat hij  wel tijd had om  zijn  Afro-Amerikaanse  studies in te halen. Soul on Ice vond  hij goed, en  de autobiografie van  Malcolm X.  Toen kocht Meg  Coming of Age  in Mississippi voor hem. Dat was  net  zoiets als een  joodse jongen  een salontafelboek over Auschwitz cadeau geven. Tot dan toe was er nooit iets gebeurd wat Temples  geloof in  universele ethische  waarden  had  geschokt. Zwarte mensen overwonnen (een onovergankelijk werkwoord)  en dat was dat.  Nu  begon hij zich  af te vragen of  de zwarte bevolking  geen welgemeend collectief bedankje  tegoed  had,  wellicht in de vorm  van vele miljarden.

Zijn overwegingen culmineerden tegen het eind van zijn laatste schooljaar in een  onbezonnen onemanshow  op het toneel  van de  inmiddels gesloten zwarte school waar hij  de  eerste  leerjaren had doorgebracht. (De aula  van de  nieuwe school was tevens de gymzaal, dus daar was de akoestiek wat hol  voor een uitvoering.) Pas  bij de generale repetitie  was het decor klaar. Door de talloze gloeilampen  voor de laatste  akte sloeg er een  onvervangbare antieke stop door,  zodat  het eenmansfestival, dat de leraar Engels erg  veel werk had  gekost, eerst  moest worden uitgesteld  en uiteindelijk afgezegd. 

Ike Moody morde in  stilte  dat Temple, als hij wat  slimmer was geweest, wel  zou hebben gemerkt dat zijn volk niet  alleen  slachtoffer  van  vooroordelen was, maar  dat zijn familie bovendien van  haar eigen grond was  verdreven en  nu in een sociale-woningbouwcomplex woonde. Maar een toekomstig diplomaat denkt in historisch  opzicht natuurlijk in mondiale termen  en is niet vertrouwd met de postmarxistische basisbegrippen… schuld en onderpand,  landhervormingen, mopper  mopper, romans waar hij zo  onschuldig van bleef als een pasgeboren kind, mopper mopper… Ike was geen lezer  en ook geen bijzonder toegewijd  beheerder van papieren,  dus hij wist niet  dat zijn grond  bij de kreek terugging tot de  landtoewijzingen  onder de Reconstructie die recht  gaven op ongeveer  honderdzestig hectare. Hij wist evenmin  dat hij daar al ongewoon  lang had gezeten.

Na de Tweede  Wereldoorlog – in de jaren van de  ‘Great Migration’, toen de  zwarte bevolking  massaal als weerbestendige proletariërs uit  de kast kwam – waren in veel  districten in  Virginia enorme, schitterende leger-, marine-, luchtmacht- en  CIA-bases verschenen. Dat hield in dat grote lappen  grond van  sommige  mensen  in naam  van de nationale veiligheid  waren  geconfisqueerd en dat er nu  personeel van de strijdkrachten in stenen herenhuizen aan het water woonde en plezierboten af en aan zag varen waar  eens  zwarte mensen hadden  gejaagd, gevist  en de grond  bebouwd. Als  Het Congres voornoemde  organisaties verweet dat  ze al die waardevolle grond egoïstisch voor zichzelf hielden,  verkochten ze – en  dit is maar  een voorbeeld! –  een deel aan projectontwikkelaars om er  een golfresort  van te maken en de rest aan gepensioneerde  officieren. Als je dan toch  een vuil  spel speelt, doe het dan  zo dat meelevende toehoorders hun hoofd schudden en het opgeven.

Niemand had ooit tegenover Temple  laten doorschemeren  dat zijn familie bedrogen was. Niemand  wilde  dat hij opgroeide met het idee  dat de mens slecht is of dat de wereld niet deugt. Dat zou in christelijke of gnostische ogen ketterij  zijn, al noemden ze het niet  zo.  Ze portretteerden de wereld  als  iets wat voor  verbetering vatbaar is,  niet als een oord dat wordt bewoond door mensen  die alleen  een  krankzinnige  niet zou haten.  Er was niets mis met woede over het collectieve  onrecht  tegenover  het ras als  hij die kon  gebruiken om zijn rechtvaardigheidsgevoel aan te scherpen.

 

De  diploma-uitreiking  was een triomf. Temple hield een gloedvolle  afscheidsrede over onafhankelijkheid,  waarvoor hij bij Thoreau  had  gespiekt.  Telkens als hij  zijn stem  verhief,  deed hij de  blanke ouders denken aan de zwarte activisten die  ze op tv hadden gezien en dan doken  ze weg in  hun stoel. Het was niet  eens zozeer wat hij  zei,  want dat ging over de  kans op  een rechtvaardiger wereld als  de  mensen maar  even  nuchter nadachten zoals Thoreau, als wel het feit dat hij een  pak aanhad  en in het openbaar  sprak en  toch geen evangelist was.

Karen memoreerde in haar  welkomstwoord de  jaren waarin hun klas gezamenlijk kennis  had opgedaan. De  ouders waren bij een welkomstwoord begrijpelijker taal gewend, zoals ‘alle stoofpot is  schoon uitverkocht  en  we  zijn hartstikke trots’,  maar  vele  vonden het  toch fijn  om te horen dat hun  kinderen aan kennis waren blootgesteld.  Ze beschouwden  Karen  als een ereblanke en klapten extra  hard.  

Bij het horen  van de term ‘Jeffersonbeurs’ en het aannemen van het  opgerolde document en  de  hand van de  directeur, moest Temple zich dwingen om niet juichend  op en neer te springen. Hij keek  de zaal in en zag  dat zijn moeder omhoog  staarde met  haar handen  tegen  haar borst gedrukt. Zijn grootouders leken getransformeerd van vreugde, verzaligd, exuberant,  bevrijd.  Zijn broers  en zus stonden te joelen. De plaats van  zijn vader was leeg,  want die  stond achter in de zaal met zijn gezicht  naar de  muur en een  zakdoek tegen zijn ogen. Na  Temple kwam  de  quarterback van  het footballteam,  die  een sportbeurs  voor George Mason had gewonnen en nog veel meer  applaus  kreeg. Toch waren ze hun hele leven nog nooit zo trots  geweest.  Dee was de  hele  zomer door het dolle heen en deelde overal high  fives  uit. En  trotskist of niet, Ike leek op onzichtbare rolschaatsen rond te zwieren.

 

Doordat Temple in een  speciaal  gebouw voor studenten met  een Jeffersonbeurs was  ondergebracht en ze verschillende  roosters en  een druk oriëntatieprogramma hadden, zagen  Karen en Temple  elkaar de eerste paar weken niet vaak. Karen was door  haar moeder  gewaarschuwd dat ze  hem niet  in de gaten moest  houden en  door Dee dat ze niet als een hondje achter hem aan moest lopen, dus dacht ze  dat  dat misschien wel beter  was.

Hij had het trouwens  erg druk, hij  was gedesoriënteerd en in de war, hij had alle doodnormale adolescentenervaringen zonder te weten dat ze  doodnormaal  waren.  Hij hield lange  toespraken tegen  afwezige achttienjarigen die  helemaal opgingen in hun taak vissticks  met  Pepsi weg te spoelen en dacht dat ze ondanks hun  gebrek aan aandacht ieder woord begrepen dat hij zei. Hij zag hen  opstaan en wegslenteren alsof hij  niet  bestond.  De onzichtbare man. Hij was niet gewend om  ook  maar het kleinste spoor  van begrip te  zien verschijnen op het  gezicht  van iemand anders dan  zijn moeder, Karen, Meg,  af en toe een docent en anderen  die toch al de neiging hadden aardig tegen hem  te  zijn – vooral Meg  –, dus hij was er vanzelfsprekend van uitgegaan dat iedereen die  slim  genoeg was om hem te  begrijpen hem  fascinerend zou vinden. De ontdekking dat kinderen uit nette wijken zijn  argumentatie konden  volgen en  die  toch hopeloos saai vinden  was een  schok. ‘Bleek vuur is zo  gekunsteld,’ zeiden ze  gapend. Hij ging  minder praten en bekortte  zijn  toespraken  om ze  efficiënter en  effectiever te maken.

Het kwam nooit bij hem op  om  teder,  charmant of geestig  te  zijn. Zo ging  hij  alleen met  Dee en  Karen om. Hij wist niet dat je genegenheid kunt spelen en mensen zo kunt manipuleren  om je aardig te vinden. Temple speelde  nooit. Hij  hield  alleen zichzelf met arendsogen in de gaten. Hij  zag dat hij  een nerd  was,  misschien zelfs een geek, pedant, zo  niet saai, iemand die met grote namen schermde  en veel minder goed  van sommige onderwerpen  op  de  hoogte was dan hij graag wilde geloven.

Grote hoorcolleges  vond hij het fijnst,  want daar kon hij  anoniem blijven. Bij kleinere  werkcolleges  had  hij  het  gevoel dat hij  over dun  ijs wankelde  en in beweging moest blijven om niet in het  zuigende gat van zijn eigen onwetendheid te vallen, vertrouwend op genereuze  assistent-docenten om de hiaten  in zijn kennis op te vullen,  zich er maar  al  te scherp van bewust dat zijn probleem niet domheid  was, maar een basistactiek die in ieder opzicht  volkomen fout was. Hij wilde  hard werken, zich concentreren,  dieper graven,  langzamer gaan. Maar dat ging  te langzaam. Als  je alles las  wat op je  lijst stond, hield  je geen tijd over om te eten, te slapen, naar college  te gaan of wat dan ook. Hij  zou moeten kiezen, maar  hij  was niet het  type dat  vraagtekens  plaatste bij de  mogelijke  relevantie  van het materiaal dat de  docenten  voorschreven. Als die zeiden dat hij Thucydides  moest  lezen, dan  las hij  Thucydides. Misschien  had  niet elke staatsman hem gelezen, maar dat zou  wel moeten. Hij  ging  ervan uit  dat niemand willens  en  wetens  obstakels op zijn weg zou  plaatsen.

Hij stortte zich  met  intense hartstocht op de Russische les en zat vaker wel  dan niet in  het Russian House. Daar raakte hij verzeild in een potje  Risk – een spel  waarin hij grootmeester dacht  te zijn omdat hij  Karen en de kinderen uit  de  buurt altijd versloeg –  en  werd ingemaakt  door een  dik meisje met puisten dat  lachte als een ritmisch  roepende aap. Hieng hieng hieng,  afgewisseld door een schel ‘Boring, Sidney!’  met een  nep-cockneyaccent,  geleend  uit een film over de Sex Pistols.  Ze leek in  alle opzichten zo stom  als het achtereind van een varken en monsterlijk lelijk, maar ze had succes. De volgende keer  dat  ze elkaar tegenkwamen veegde ze bij het  schaken het bord met hem aan  en deelde hem  mee dat  ze Russisch het eerste jaar veel te makkelijk  maakten om meer  studenten te  trekken. Pas in het voorjaar overvallen ze je met de zes naamvallen. Het was nog  makkelijker dan het eerste jaar  Grieks. Vervolgens  droeg ze een gedicht in  het  Grieks voor  en Temple, die trots was op zijn  achtentachtig punten bij  de eerste popquiz bij Russisch,  begon  het gevoel te krijgen dat zijn dagen  als Jeffersonbursaal  geteld waren. Of misschien niet geteld,  maar  de meter liep en  het kon elk  moment afgelopen zijn.

Hij ging door. Hij ging  koffie drinken. Lezen deed hij in de bibliotheek, tot diep in de nacht. Hij  realiseerde zich met een  schok dat hij misschien met Fysica 101 moest  stoppen. Hij had zich niet ingeschreven voor het lab  omdat  hij niet wist  dat dat moest. Nu liep hij  weken  achter.  Ze hadden het  hier over deeltjes die  in de schoolboeken in Centerville  niet  voorkwamen. Als hij Karen  zag, schudde hij met een flauw  glimlachje  zijn hoofd.

Wat  hij niet wist: hij was  lang en  breedgeschouderd als  een jongen met een sportbeurs.  Hij  droeg witte ondershirts met een V-hals in plaats van donkere T-shirts met  een  ronde hals  en een zakje.  Hij had geen bril.  Niemand kon hem plaatsen. In de  regel wilden de docenten hem  een kans geven, of  een mentor – zo’n ster kun  je  niet naar een  bijspijkercursus sturen. Wat had  er trouwens bijgespijkerd moeten  worden? Zijn  grammatica,  zijn spelling,  zijn dictie, zijn syntaxis,  zijn  studievaardigheden – daar was allemaal niets op  aan  te merken. Het was zijn gedateerde referentiekader dat aangeharkt moest  worden om  wat zon door die jarenzestigvegetatie te laten schijnen. Temple had iemand  nodig die bij colleges  naast hem zat en zei: ‘Negeren. Negeren.  Negeren. Negeren. Hier, dit  is belangrijk, want nieuw. Maar  dit  moet je negeren.’  Voor hem was alles nieuw en belangrijk.  

 

Karens benadering was  pragmatischer en ze  had het meer naar haar  zin. Ze overwoog  Engels als hoofdvak  te nemen. Zoals ze aan haar moeder  schreef kende ze al Engels, dus daar kon  ze  wel  goede  cijfers  voor halen.  Het  had geen  zin om een hoofdvak te kiezen waar ze nog niets van wist,  want  dat leverde alleen maar moeilijkheden op, of  nog waarschijnlijker: het bleek  het  verkeerde vak te zijn.  Met Engels kan het niet fout  gaan. Voor alle banen heb  je Engels  nodig. Bovendien moest  ze er nog  allerlei keuzevakken bij nemen om te  kunnen  afstuderen. Ze nam kosmologie, architectuur en economie en bewaarde filosofie, scheikunde en strategie (een  vak dat eigenlijk bedoeld  was voor degenen die de  opleiding  tot reserveofficier volgden, maar Karen had  gehoord dat  je er makkelijk tienen voor  haalde) voor het tweede  semester. Al die vakken  leken haar leuk. Lekker  achterover naar een  inleidend college luisteren, dat vond ze fijn. Veel interessanter dan de middelbare school  of de tv of  de andere dingen die ze tot dusver  had gedaan. Ze vond  het heerlijk om zo te studeren.

Als  Meg die mededelingen las,  trok alles in haar  samen. Zijzelf  was  immers  naar Stillwater gegaan om vrouwen  te leren kennen, maar  in plaats van kwaliteitsinfotainment  bleek dat  instituut het soort goedkope  publieksparticipatieonderwijs te zijn  waarbij de docenten de inhoud van het onderwijs  aan de  studenten overlaten. Ze had  spijt van dat hele stuk van haar leven, behalve van  Karen, want  die had  ze er ook aan te danken. Nu benijdde ze Karen zo  erg dat het  pijn deed. Ze wilde weer  jong  zijn.

Ze vroeg zich af of het te  laat was om opnieuw  te beginnen.  Ze ging recht voor de hoge passpiegel op Karens kast staan en  maakte de balans  op.

Haar gezicht was niet  veel veranderd. Haar  haar was nog bijna hetzelfde. Haar  voeten waren  helemaal niet anders dan  toen. Haar handen waren wel ouder geworden. Meer kon ze niet  zien. De  rest  werd bedekt door een rugbyshirt en een timmermansbroek.

Met een grimas trok ze het shirt uit en keek weer in de spiegel. De wijde broek stond belachelijk bij  haar  bovenlijf, als een grote  kruik met een calla-lelie erin, dus  die trok ze ook uit. Haar versleten beha en onderbroek  waren ook onflatteus, dus die  gingen eveneens  uit.  Alleen gekleed in haar eigen zachte  haar moest ze terugdenken aan de dag  dat ze met  haar mooie baljurk  had  gedanst. Al  haar naïeve blijdschap omdat ze  de wereld  haar lange  hals,  haar rechte schouders en haar  smalle taille  mocht  laten zien.

Die  waren er allemaal nog, maar  ze wilde die jurk terug.

Idioot, dacht Meg. Je bent een  femme! 

Ze doorzocht Karens spullen en vond  een wegwerpscheermesje om  haar  benen te scheren. Ze werd wild van wellust van haar eigen gladde benen.

De volgende ochtend reed ze  naar Broad Street in Richmond en  gaf daar driehonderd dollar uit bij  Thalheimers. Het kon haar  niets schelen wie  het zag.  Toen ze de  eerste outfit en de schoenen aantrok die ze had gekocht, herkende ze zichzelf  niet.

Ze  liet de verkoopster haar gezicht  doen,  maar ze  kocht geen make-up. Eén stapje tegelijk.

 

De zaterdag daarna  ging ze naar de hengelzaak om melk te kopen; ze had een  strakke  gebreide jurk en  een panty  aan, bijna  bij wijze van experiment, en zag een iets jongere vrouw  uit een  zwarte Fiero klimmen. Ze  had een lage spijkerbroek aan  met  een riem met een grote  zilveren gesp  en haar korte haar liet haar oren vrij. In  Megs ogen een mooie vrouw die zich stoer had uitgedost, als een jong hondje met een halsband met  spikes. Haar  haar en haar ogen waren zwart, haar huid was gebruind  en ze had rode lipstick  op, als Sneeuwwitje  in Malibu.

Meg  bleef bij de kassa  staan en zei:  ‘Jij komt  niet hier  uit  de omgeving.’

‘Ik  zoek een  huis,’  zei de  vrouw  terwijl ze een sixpack Canadese  biertjes  afrekende.

‘Ik weet  er wel een te  koop staan,  ik kan het  je laten  zien.’ Dat  was waar.  De kinderarts van Karen en zijn vrouw  waren progressief,  maar hadden de  hoop  opgegeven  dat  ze hier gelijkgezinde echtparen zouden tegenkomen, en wilden  verhuizen.  Het  enige wat hen  nog aan  hun boerderette van twee hectare bond waren de honderden  meters antennedraad in de bomen.  De kinderarts was zendamateur.

‘Ik wil alleen maar een  jaar huren.’

‘Dat doen ze ook wel. Als het van  hen blijft en ze verhuren  het,  dan kunnen  ze er een  betere prijs voor krijgen.  De vastgoedprijzen zitten hier in de lift.’

‘Ben jij  makelaar?’

‘Nee!’ Meg sloeg  haar ogen neer. ‘Ik  ben…’ Ze  zweeg, want ze kon  geen  beroep bedenken dat haar mooie kleren rechtvaardigde.  ‘Huisvrouw!’ zei ze ten slotte. Ze zou best  iemand uit Ladies Who Lunch kunnen zijn.

Ze stapte  in  de auto van  de onbekende vrouw en na twintig minuten over genummerde landweggetjes  waarbij ze waarschuwde  voor de ongemarkeerde kruisingen  kwamen ze bij het bord TE KOOP RECHTSTREEKS VAN EIGENAAR.

‘Laten we  het eens van dichterbij bekijken,’ zei de vrouw.

‘Maar blijf  wel in  de auto,’ zei  Meg. ‘Ze hebben honden.’

De vrouw reed  langzaam  het  laatste stukje van  de oprijlaan uit  en zei: ‘Wow, dit is echt landelijk.’  Het  was  een nieuw huis. Het stond op een hoge betonnen fundering en het had  blauwe vinyl  muurplanken en kleine  ramen. Het zag eruit als een stukje kunststof  speelgoed.  De draden die van kale boomtop naar  kale boomtop liepen waren  moeilijk over het hoofd te zien. De bomen  waren  zwarte  walnoten die in  het bos  waren gegroeid en waren blijven staan, al zaten er op de stammen wel  littekens van de bulldozer waarmee de open plek was gemaakt.  De  kippen van de vrouw van de kinderarts hadden  het halve erf kaal gekrabd.

‘Wat had je dan verwacht?’

‘Tja, makelaars laten me  altijd mooie historische  huizen zien, ik  weet  niet, van die homohuizen. Snap je  wat ik bedoel?’

‘Van die victoriaanse  peperkoekhuisjes waar je  een B&B van kunt maken en oude winkels met  een  veranda met een schommelbank  ervoor.’

‘Jij snapt het. Dit huis is de realiteit.’

‘De mensheid kan  niet  veel realiteit  verdragen,’ zei Meg.

‘T.S. Eliot,’ zei de vrouw. ‘Misschien is  dit huis wel wat veel realiteit.’ Ze keerde en reed weer naar de weg.

‘Ben  je met poëzie  bezig?’

‘Niet echt.  Ik ben docent vrouwenstudies  aan  de City University in  New York,  maar ik heb volgend jaar een sabbatical met een  opdrachtje aan  de universiteit van  Hampton  omdat  Howard  vol zat, maar misschien  kan ik  beter ten zuiden van Washington gaan zoeken. DC is  een wereld apart, weet je. Ik wil een boek  schrijven over een zwarte  lesbische toneelschrijfster van wie niemand  ooit  gehoord  heeft en het probleem is dat  ik  haar  werk  dan  wel van voren naar achteren en  vanbinnen en  vanbuiten ken, maar  ik weet niet wat  er op haar  eigen leven gebaseerd is.  Empirisme is op het ogenblik enorm belangrijk. Authenticiteit. Realiteit. Daarom wilde ik een sabbatical in een  andere staat.  Op  een  historische zwarte  school rondlopen,  de woorden, het ritme te pakken krijgen. Snap je? Je hoort een  dichter voordragen, maar  meer niet, je  hoort niet  die dichter zelf. Die moet je ook  gewoon horen  praten.  Op  Hampton zit ik  op het theaterinstituut.’

Ze schakelde naar de vierde  versnelling, keek  opzij  en glimlachte. Ze voegde een vleugje minzaamheid en medelijden toe  en verzachtte haar  glimlach langs de randen toen ze zag dat  Meg geen woord  had begrepen van  alles wat ze had  gezegd. Meg staarde uitdrukkingsloos voor zich uit  als een kalfje dat vastgebonden  in de wei staat.

‘Ik snap niets van deze  staat,’  zei de vrouw om  maar over iets  anders te beginnen. ‘Een  vreemde wereld in economisch opzicht. Alles wat je  over  sharecroppers  en pachtboeren  leest  lijkt helemaal  niet op te gaan. Kopen op afbetaling,  mensen die hetzelfde  onroerend goed aan elkaar doorverkopen als de hypotheek over  twee jaar moet worden  afgelost, om  het laatste bedrag naar de  volgende door te schuiven.  Overal armoede, waar  je ook kijkt, maar je kunt nergens een cheque verzilveren. Terwijl  je struikelt over de  banken! Ik snap Virginia  niet.  Ik  wou dat  iemand het me  eens kon  uitleggen…’

‘Genoeg,’ zei Meg. Ze schudde haar hoofd. Ze keek naar  haar  knieën en  schoof heen en  weer in  de passagiersstoel om haar rok recht  te schuiven. ‘Stop. Ik  kan  hier niet tegen. Als je me er  niet uit laat,  word ik  gek, en ik weet niet eens hoe je heet.’

Het begon haar te dagen. De vrouw schakelde terug en stopte langs de kant van  de  weg. Meg sprong uit de auto,  sprong over de greppel en rende een sojaveld  in. Ze  kon  zich  nergens verstoppen. Ze  bleef ineengedoken staan  terwijl de vrouw  met vastberaden stappen op haar af  kwam benen. ‘Ik ga jou neuken,’ deelde ze Meg  mee terwijl ze haar  kuste en  haar tegelijkertijd tegen  de grond tussen twee  rijen  soja duwde met  een combinatie van een tangopas en een worstelgreep.

‘Aaah!’ jammerde Meg als enig antwoord.

‘Wat is er?’  De  vrouw deed een stap  naar  achteren.

‘Niet op letten.  Dat was gewoon mijn  leven dat  voor mijn ogen voorbijflitste.’

‘Ik zeg  het nog één keer. Ik moet je neuken.’  Meg loste op in een flits wit licht.  Het ging  net zoals  in  de seksscènes in de Cosmopolitan.  ‘Zo  is  het  goed,’ zei de vrouw.

 

Ze stelde zich voor  als Luke, kort voor  Loredana De  Luca.  Ze bevrijdde Meg met één welgeplaatste  observatie  van haar writer’s block. ‘Wat ben  je separatistisch als je schrijft,’ zei ze.  ‘Als  je je lesbiennes nu  eens  de  samenleving in stuurt, dan  heb je  je  dramatische conflicten.  Dan heb je  zelfs mannenrollen!’  Het publiek  kijkt heel  graag naar vrouwen, voegde ze eraan toe, maar acteurs  vinden  niets erger dan op een zijspoor te worden gezet. Daarom waren er eerder grote vrouwenrollen dan actrices. Antigone  was een man met een masker. Portia was een man in  een jurk. Zet je  acteurs dus  nooit  op een zijspoor.

Megs  volgende  concept  ging  over lesbiennes in Iran. Er zaten maar  twee vrouwenrollen in, maar wel heel goede, en een  steniging en een zelfmoord. Luke stuurde  kopieën naar  vrienden in New  York. De  scène waarin  ze hun chador afdoen en er een rugbyshirt onder blijken te  dragen  werd  vergeleken met de naaktscène in Equus. Er  waren  mensen die  het in productie  wilden brengen en Meg geld aanboden.  Eindelijk was haar  leven begonnen.

De  tortelduifjes waren  vaak in het eekhoornreservaat,  want hun manier  van leven ging niet samen met  de gezinswaarden  in Centerville.  In het horizontale licht gloeiden de  esdoorns vlammend oranje op en het diepblauwe water was vlekkerig  van de  schaduwen van  vissen. Ze  lagen verstrengeld in een roeiboot, lieten zich  door de wind het riet  in blazen en luisterden naar  de roep van de trekkende wulpen. Luke  moest lesgeven, dus ze kon niet  altijd op  het schiereiland zijn.  Maar ze reed snel.

Meg schreef Karen dat ze zo vaak mogelijk  op het schiereiland  wilde zijn, maar dat  ze hen  met Thanksgiving kwam halen. Dee regelde  de  herfstvakantie.

Karen schreef  haar moeder  ten  minste  één keer  per week, meestal  op zondagmorgen,  maar vaker als  er iets interessants was gebeurd. In het  eekhoornreservaat werd geen post  bezorgd,  dus alles moest in het  kleine  postkantoortje  in het dichtstbijzijnde  dorp worden  opgehaald. Meg  ging altijd  lunchen in  de koopjeshal aan  de overkant en beantwoordde  de brief  meteen om extra tochtjes uit te sparen.

Meer communicatie was er niet. Je werd er  niet veel  wijzer van. Karen schreef niet dat  Temple  moeite had om alles  bij te houden en Meg schreef niet dat  ze verliefd  was.
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Feesten van de  universiteit werden beschouwd als een kans om  stoom af te  blazen. Stijf staan van de drank zonder  dat iemand het zag: dat was het  ideaal, alleen  bereikbaar  voor  de meest volleerde adolescente alcoholisten. Zichtbaar dronken: onwenselijk. Nuchter: nerdy (ook onwenselijk). En daar zijn  Temple en Karen.

Het was  Halloween, de eerste die ze niet thuis  vierden. Ze hadden nooit nette  kinderen  in een stad langs  de deuren zien gaan. In Charlottesville zag je  de mooiste pompoenlantaarns met  echte kaarsjes erin en voordeuren met kransen van herfstbladeren erop. Halloween was welriekend  en  mooi en  het werd kennelijk net zo uitbundig gevierd als Kerstmis. Ze  vonden het spannend. 

Ze waren er wel  van uitgegaan  dat  er in  het  wilde, ongeremde Charlottesville  heel wat  kon. Toch zouden de  kostuums die  ze uitkozen overal twijfelachtig zijn geweest. Temple  kocht bij de kringloop  een beige  polyester gabardine pak uit de jaren zeventig  met brede revers, zonder  overhemd. Op  zijn blote,  onbehaarde borst  tekende Karen met Tipp-Ex een groot  hakenkruis. Haar kostuum kwam op hetzelfde neer,  alleen had  ze  het blauwe  pakje van haar toelatingsgesprek aangetrokken en had zij de swastika met zwarte  markeerschrift op een T-shirt getekend. Ze droeg er haveloze grijze  Keds  bij, want andere schoenen had ze  niet.  Er  zat  een  gat bij de  teen, maar  alleen aan één kant.  Aldus uitgedost  proefden ze  bij een indrinksessie in Karens studentenhuis een selectie zoete  miniatuurcocktails  en zeiden ze tegen iedereen  die ernaar vroeg dat zij het kryptonfascisme  moesten voorstellen.

Dat  was  een idee van Temple.  Het sloeg eigenlijk nergens op. Maar na acht weken  zelfopgelegde dwangarbeid verwachtte hij niet dat  ooit nog  iemand hem zou opmerken of  zien wat hij  deed.  Het was  absurdistisch theater en Karen was het  publiek waar hij zich  op richtte.  Zij vond het verschrikkelijk grappig. Ze werden zwijgend  aangegaapt terwijl  ze in de stad en daarna over de campus  snoep  ophaalden. Op Temples voorstel riepen ze niet  meer ‘Trick  or  treat!’ maar zongen ze ‘Here We Go a-Wassailing’. 

Op een gegeven  moment kwamen ze bij  een stenen herenhuis met een  veranda helemaal  om  de benedenverdieping heen. Er  was  duidelijk een feestje aan de gang.  Ze belden aan, zwaaiden hun  snoepzak ritmisch heen en weer  en hieven  hun  kerstlied aan. Er werd opengedaan  door  een jongen  die  als tovenaar verkleed was, met  een  puntmuts en een lange,  met  sterren bedekte  cape. Hij  gaf ze allebei  een Reese’s  met pindakaas en chocola en vroeg:  ‘Wat stellen jullie voor?  Ja, jij  bent duidelijk de geassimileerde zelfhaat, een  soort W.E.B.  Du Bois,  maar wat is zij?’

‘Mijn  schaduw,’  zei Temple. Ook dat sloeg eigenlijk nergens  op, maar Temple was qua logische  discipline niet gewend tot  de orde te worden geroepen, alleen door zijn geweten, en dat was  van uitputting  in slaap gevallen.

‘Kom  maar gauw binnen,  voordat er  op jullie geschoten wordt.’

De  tovenaar liet hen binnen in een kamer waar het vrij stil,  vrij licht en  in het geheel niet rokerig was. Er zaten veel gekostumeerde  jongens en  ook een paar meisjes op de in carré opgestelde banken. Drie jongens waren met een ingewikkeld bordspel bezig terwijl anderen toekeken  en commentaar gaven. In een hoek  van de enorme kamer, bij de open haard, stond een knappe jongen met een voet op  de vuurplaats een  nummer  van Violent Femmes  op de  baritonukelele te spelen.

‘We komen graag  even binnen,’  zei  Karen.

Ze legden hun  snoepzakken op een leunstoel om een plekje te reserveren en  gingen  op  zoek naar de wc. Ze liepen naar  achteren, helemaal tot de keuken, maar  vonden hem niet. Ze liepen  de  trap op, maar  daar  waren alleen slaapkamers.  Ze stonden in de  gang en zagen er  verdwaald uit, wat niet moeilijk is als je  heel alleen  met een swastika  op  een  groot feest bent waar je  niemand  kent, en daar werden ze  aangetroffen door de  muzikant, die naar boven  ging om zijn ukelele  op te  bergen.

‘Wat zoeken  jullie?

‘De wc,’ zei Karen.

‘Jullie mogen  wel  even in mijn  suite,’ zei Byrdie. ‘We  hebben  hier geen aparte wc, alleen in  de badkamers en die liggen allemaal tussen twee slaapkamers in, daar kun  je  vanaf de gang niet bij.’ Hij ging  hen  voor en  deed een deur van een kamer verderop in de  gang open. Daar  zaten een stuk of tien mensen en er  hing een vreemde  lucht die Temple en  Karen  niet herkenden, en op de salontafel lag een groot zwart blok Afghaanse hasj dat betere  tijden had gekend.  Een meisje was er met een taartmes flintertjes van aan het afschaven.

Terwijl Karen in de badkamer was, ging Temple  zitten. Het gesprek ging over  Friedrich Nietzsche.  ‘Die  was radicaal feministisch,’ zei een meisje.  ‘Dat  bewijst wel  dat  het  radicale  feminisme niet deugt.  Hij was precies zo. Hij vond dat vrouwen radicaal anders moesten worden  dan ze waren.’

‘Hij vond dat iedereen  radicaal moest veranderen,’  zei Byrdie, ‘behalve hijzelf.  Dus  als je zegt  dat hij  feminist  was omdat hij  vrouwen haatte, kun je net zo goed zeggen  dat hij  links was omdat  hij  de  pest had aan  de arbeidersklasse.’ Hij keek Temple aan en zei: ‘En jij bent dus fascist.  Leg maar  eens  uit!’

‘Ik  wil gewoon  dat alles blijft zoals het is en zichzelf altijd herhaalt,’ zei  Temple.  ‘Dat  noem ik  de eeuwige wederkeer. Dan  kan  niemand eruit.’

‘Precies,’  zei  Byrdie. ‘Je kunt nooit  beweren dat je kritisch aan de zijlijn staat  alleen omdat je eigen situatie je niet bevalt.’

‘Je kunt  er wel  uit, maar dan moet je Cthulhu oproepen,’  zei een andere jongen. ‘Cthulhu verwoest je  wereld en dan kun je  opnieuw  beginnen.’

‘Maar wat is mijn  wereld?’ vroeg  Temple. ‘Ik zou het verschrikkelijk vinden als  Cthulhu mijn wereld  verwoestte en  dat er dan  niets veranderd was,  alleen het stukje  dat van  mij was.  Dan zou ik hier  nog steeds  met jou zitten praten  en  dan ineens –  hé,  waar is mijn broek?’ Hij  keek omlaag.

‘En je  vriendin?  Die hoort natuurlijk ook bij  jouw  wereld.  Maar we hebben  haar nog nooit gezien.’

‘Schaduw en ik leven niet in dezelfde wereld,’ zei  Temple. Hij keek opgelaten. ‘Ik bedoel, je kunt je wereld niet met  een ander delen. Iedereen heeft  zijn eigen wereld.’

‘Wereldbééld,’ zei Byrdie. ‘Het is allemaal één wereld, maar  iedereen  kijkt er anders  tegenaan.  Anders zou ik jouw wereld niet kunnen veranderen en jij de mijne ook niet.  Het heeft  zijn  voor- en nadelen.’

Karen kwam de  badkamer weer uit  en  er viel  een korte stilte, want zo’n  outfit zie  je niet  elke dag. ‘Willen jullie iets drinken?’ vroeg Byrdie.

‘Een  biertje misschien,’  zei Karen.  ‘Ik  drink  eigenlijk niet.’

‘Dat wilde ik nog vragen,’ zei Temple.  ‘Is dat opium of  hasjiesj?’

‘Hasj,’ zei de Lovecraftjongen.  ‘We hebben alle  wiet  er vanmorgen bij de ochtendsessie  doorheen  gejaagd.’

‘Hasjiesj fascineert me al  sinds ik  dat meesterwerk van de zwarte literatuur heb  gelezen,  De graaf  van Monte-Cristo. Dat was  nog voordat ik Baudelaire  ontdekte.’

‘Mijn moeder is  gek op Baudelaire,’ verklaarde Karen, die zich een beetje  voor Temple leek te schamen, maar haar moeder  dan weer  rustig ter sprake bracht. 

‘Dus ik vroeg me af of  dit de soort is die je kunt eten?’ vroeg Temple. ‘Want  ik rook niet. Ik heb het wel een keer geprobeerd,  maar toen hield ik niet meer op met hoesten.’

‘We  waren van  plan  er brownies mee te maken,’ zei het  meisje met  het taartmes. ‘Maar  we zijn  nog niet erg  ver gekomen. Dat spul is keihard.’

‘Laat mij maar  even  proberen,’ zei Temple. Hij  nam het mes  van haar  over en  liet zien dat hij  veel sterker  was  dan het  meisje  en plakjes van  het blok hasj kon snijden  alsof het  een  vruchtencake  was.

‘Rustig!’  zei het  meisje. ‘Straks kunnen we niet meer uit onze ogen kijken. Dat is ontzettend veel.’

‘O ja? Dat wist ik  niet.  Sorry.’

‘Dit is meer dan genoeg  voor  brownies,’ zei ze. ‘Blijf je  nog  even  om  ze te helpen  opeten?’

‘Temple!’riep Karen.  ‘Doe niet zo gek!’

‘Alleen even proeven?’  vroeg hij. ‘Voor  Baudelaire?’

Iedereen  lachte. 

‘Wij gebruiken geen verboden  middelen,’ zei Karen. ‘Hebben jullie  niet iets  gewoons, drank of zo?’

‘Dit  is het  drugsdispuut,’ legde een jongen  uit. ‘Hebben  jullie  het bord niet gezien?’

‘Er is helemaal  geen bord,’ zei  het meisje  tegen Karen. ‘Ze  zijn geschrapt.’

‘Ik wilde trouwens helemaal niet bij een dispuut,’ zei  Temple. ‘Zo’n  broederschap. Ik wilde  liever eerst een vrijheid en dan  een gelijkheid.’

‘Beneden is wel punch,’  zei  Byrdie  tegen  Karen.

‘Ik haal wat punch voor  je,’  zei Karen tegen  Temple.

Byrdie liep met haar  mee naar beneden en bewonderde de  lenigheid waarmee ze haar  sneakers onder haar korte rokje  over de gladde loper liet roffelen. Ik ken dat  meisje,  dacht hij. Maar waarvan? Hij  zette  de vraag uit zijn hoofd en  ging haar voor  naar de veranda achter het huis, waar een plastic vuilnisemmer  stond, tot de rand vol  rumpunch  die  bijna niet  te zien  was door de aardbeien die erop  dreven  en  die  de hele  nacht  in  de wodka hadden  liggen weken. Hij  schepte  er twee ruime  porties uit  en keek haar  na terwijl ze de trap  weer  op liep.

 

 

Een uur of  zeven later wilde Byrdie maar weer eens  naar boven, naar zijn  kamer.  Temple  lag op de bank. Het stonk in de  kamer, een  pleelucht. Hij kwam dichterbij. Temple had overgegeven  en zich  bevuild. Byrdie  probeerde  hem wakker te krijgen, maar Temple kreunde alleen.  De  anderen waren weg. 

Maar waarnaartoe? Dat moederlijke kleine meisje zou  Temple  nooit  alleen hebben achtergelaten. Dat volksmeisje  dat al  Byrdies beschermende  neigingen in hem  losmaakte. Hij liep  zijn  hele gang door en  toen  de hele  gang boven, maar hij  hoorde  niets. Toen liep hij  de gangen weer  door  en deed alle deuren  open.

Eindelijk vond hij een  kamer waar nog iemand wakker was en  knipte het  licht aan. Karen lag op haar  rug op een bed dat naar het  midden van de  kamer was geschoven, in  een kring  van jongens die  alleen hun boxer nog  aanhadden. Ze  hadden  allemaal met  markeerstift een swastika op hun  borst getekend. Het rook er naar wierook  en zweet.

‘Waar zijn  jullie in godsnaam mee bezig?’ vroeg Byrdie.  ‘Ik bedoel, wat  de fúck is dit?’

‘We houden dispuutsberaad om haar geschiktheid als  vruchtbaarheidsgodin  te beoordelen,’ zei  een  jongen die  Mike heette.

‘We trekken lootjes om  haar kleren,’ ging een andere jongen verder.  Karen  bewoog  niet en  maakte  geen geluid.

‘Fuck.  Opzouten  jullie, allemaal,’ zei  Byrdie.

‘Dit is mijn kamer,’ protesteerde Mike.  

Byrdie  herhaalde  zijn bevel. Toen pakte hij het slagzwaard dat achter de deur hing omdat Mike lid was van het Genootschap  voor  Creatief  Anachronisme. Alle jongens  trokken  zich terug in de gang. Hij deed de deur dicht, draaide de sleutel om en keek  naar Karen.

Ze had  al haar kleren  nog aan,  tot zijn  opluchting. Hij keek voor  de zekerheid ook even onder haar rok. Op haar T-shirt had iemand  ‘Seksdoos’ geschreven. Zijn ogen brandden  van schaamte. Ze ademde gelijkmatig, met een zacht gorgelend geluid. Hij draaide haar  hoofd  en haar lichaam  opzij en er liep een  straaltje kwijl  uit haar mond. Ze maakte een zoemend geluidje, maar deed haar  ogen niet open.  Ze strekte  een arm en raakte zijn been aan.

Hij tilde haar moeiteloos op, nam haar als een baby  in  zijn armen en  droeg haar de trap af, naar zijn  kamer. Haar vriendje lag  er nog net  zo  als daarnet.  Hij  legde haar op zijn bed en  porde Temple een paar keer in zijn zij. ‘Yo, gast, wakker worden,’ zei hij.

‘Dat kan niet. Ik  ben dood,’  zei Temple. ‘Waar ben ik? O shit.’ Er kwam een vreemde, verstikte  snik uit zijn keel  en hij begroef  zijn gezicht  in de bank. Toen  ging  hij abrupt overeind zitten en  vroeg: ‘Waar zijn die  jongens?  Waar is Schaduw?’  Hij wankelde naar de  badkamer en begon  kermend te  braken. Byrdie  zag dat zijn broek van achteren bruin  was. Dit was niet Temples  beste dag.

‘Je vriendin  maakt het goed,’ riep  Byrdie  door de dichte deur. ‘Waar woont ze? Ik breng haar  naar huis,  als je het  niet erg vindt.’

‘Ja, zorg dat  ze hier wegkomt,’ zei Temple. ‘Er rust een  vloek op dit huis. Dit is letterlijk de hel.  Ik  verdien het dat ik hier terechtgekomen  ben.’ Hij werd verrast door een nieuwe  catastrofale  golf kots, gevolgd door een  geluid dat klonk als een lange, natte  scheet.

‘Trek dat pak uit en gooi het weg. Je moet al  je kleren weggooien, man.  In  een vuilniszak stoppen, goed dichtknopen en dan douchen. Ik meen het.  Trek  maar iets van mij aan. Mijn kleren passen je wel.’

‘O God,’ zei Temple. ‘Dit is de ergste dag  van mijn leven.’

‘Waar woont je  vriendin?’

‘Dabney drie-nul-twee.’

Daar keek  Byrdie van op. Hij had  niet  verwacht dat ze op  de campus woonde.

‘Morgen ga  ik naar een revivalbijeenkomst en geef ik  mijn leven aan Jezus,’  voegde Temple eraan toe alvorens luid te boeren en weer  op  de wc te gaan  zitten.

‘Ga  wel in  de  badkuip  staan als je je kleren uittrekt,’ raadde Byrdie hem  aan.

‘Sorry, sorry,’ kermde Temple. ‘Dit kan ik  nooit meer goedmaken,  nooit.  Dieper kan een  mens niet  zinken.’

 

Mike, de jongen  die het vruchtbaarheidsritueel met Karen had  georganiseerd, bracht  het grootste deel van  de volgende dag  op  een politiebureau in het  centrum door. Hij werd door twee plaatselijke  rechercheurs ondervraagd, de ene nog aardiger dan  de andere.  Naast hem zaten twee jonge strafrechtadvocaten, gestuurd door zijn vader. Die hielden af en toe hun hoofd vast en hapten  ontzet naar adem. Ten slotte zei de  ene: ‘Hou alsjeblieft  je mond  en laat ons  het woord doen.  Nog  één woord en  ik geef je een dreun, echt.’

De aanleiding:  het  Halloweenfeest van Thetan  House  was het toneel van  een heuse valstrik geweest. 

Op de politieke motieven van de  politieactie  viel niets  aan  te  merken. In de plaatselijke  zwarte gemeenschap was ontevredenheid ontstaan die zich  had uitgebreid naar de Democratische Partij,  zodat de herverkiezingscampagne van de  burgemeester  in gevaar kwam. Er  werden heel veel zwarte  mensen gearresteerd voor crack,  terwijl de  studenten het dure spul straffeloos bleven snuiven. Op de universiteit circuleerden  allerlei  soorten harddrugs  en  dat werd vrijwel altijd genegeerd.  Als er bij een concert op de  campus wolken wietrook door  de lucht dreven,  rolden  de campusagenten  alleen maar met hun ogen.  Als er voor een zwarte nachtclub  in de stad zo’n wolk hing,  leidde dat tot veroordelingen en verwoeste levens. De progressieven en de  politie  waren  het erover eens  dat er aan de andere kant  van het hek ook weleens wat  levens mochten worden verwoest. 

Maar het valt niet mee om  iemand op te  pakken  die  een drug  bij zich heeft die  hij maar eens  per maand  gebruikt en waarvan hij dan ook geen  grotere hoeveelheid koopt dan  hij voor één avond  nodig heeft. De dealers waren onmogelijk aan  te wijzen, want  er  was nogal  wat overlap met de gebruikers. Als er één  drugs had,  had iedereen  drugs, in oninteressant kleine hoeveelheden, en als de  stad droogstond, stond alles droog. Als je ze een keer hebt gepakt, worden ze  voorzichtig. Ze zijn niet voor  niets op de  universiteit van Virginia toegelaten. Ze zijn  slim.

Daarom werd besloten tot een valstrik. Gewapend met weinig meer  dan redelijk  lang haar  en  een oppervlakkige kennis van Tolkien was een volwassen  man  bij  de Thetans  ingetrokken. Het  was tenslotte geen officieel studentenhuis,  het was officieel niet eens meer een  dispuut – gewoon een groot huurhuis –, en hij toonde  zijn  superioriteit aan de concurrerende  kandidaten  onder de  studenten door aanspraak te maken  op een betrouwbare bron voor uitstekende lsd. Het verbaasde  niemand  bij de  overheidsorganisatie  die de valstrik opzette dat  de  studenten geen spier vertrokken.  Waarom  hij  dat zomaar mocht  – studenten in hun  eigen huis  vergiftigen –  wist niemand.

Mike had drie  blottertjes van de betaalde  informant aangenomen.  De  politie wist dat twaalf doses acid met methamfetamine  veel te veel  is  voor één  persoon.  Daar zou hij een hele tijd  verschrikkelijk ziek van worden. Als hij  het  de volgende dag niet meer  heeft  en toch  kerngezond rondloopt, heeft hij naar alle waarschijnlijkheid lsd gedeald.  

Maar in plaats van  te beweren dat hij de  lsd was kwijtgeraakt  of zelfs had opgemaakt, bedacht Mike dat je je het  best vlug van een verboden  stof kunt ontdoen  als die onverhoopt in je bezit komt.  Zo snel  mogelijk. Hij zei dus: ‘Ik heb die acid niet langer  dan vijf  minuten  bij me  gehad. Ik  heb  hem aan  iemand anders gegeven.’

Zijn advocaten kreunden. ‘Nou en? Op dat  feest was een meisje dat nog helemaal  niet mocht drinken, dus  toen  hebben we…’

Een van zijn  advocaten boog zich naar hem  toe  en gaf  hem  een zachte tik.

‘Wat  nou?’ wilde hij weten. ‘Heb ik iets  verkeerds gezegd?’

‘Je hebt toch  geen acid  aan een minderjarig  meisje gegeven,’ snauwde de advocaat. ‘Probeer je  nu te herinneren hoe het  echt is gegaan.’

‘Drugs weggeven valt ook onder dealen,’ zei  een van  de rechercheurs. ‘Misschien beseft u dat niet,  maar als  er  een sigaret met marihuana  wordt doorgegeven en u raakt hem  aan,  dan maakt u  zich  schuldig aan bezit. Als u  hem  doorgeeft,  maakt  u zich  schuldig aan distributie. Zo staat het in de  wet. Daarom bent u  een dealer.’

‘Ik  heb het niet verkocht! Ik heb het weggegeven!’

‘Hebt  u  verder nog contact met dat meisje  gehad? Hebt  u  geprobeerd het terug te krijgen?’

‘Ze  lag de hele tijd bewusteloos in mijn kamer.’

Op  dat moment smeekten de advocaten hem  zijn kop  te houden.

‘Ik snap het niet!’ jammerde Mike. ‘Ik  heb alleen  drugs gepakt, ik  bedoel aangepakt, als  cadeautje, van iemand die ik niet eens  ken, en alleen maar omdat ik stapelgek van hem werd  omdat hij me aldoor smeekte hem van die  acid af  te helpen. En ondertussen werkte hij de hele tijd voor jullie  en nu  doen jullie alsof ík hier de dealer ben! Dat is  toch niet  eerlijk?’

‘U hebt  dat meisje genoeg lsd gegeven om het drinkwater van de hele campus te vergiftigen.’

‘Waar hebben jullie het over? Twaalf hits zijn  twaalf hits!’

‘Lsd  is een bijzonder krachtig middel.  Volgens onze gegevens weegt het gemiddelde blottertje  met vier trips  minstens een gram.’

‘Het vloeipapier! Dat  is het gewicht  van het papier!’ Hij  keek zijn advocaten  smekend aan.  Ze schudden het  hoofd. ‘Dit is totaal ziek,’ zei hij. ‘Ik heb geen schijn van  kans. Ze zijn gek.’

In  een  gesprek onder zes ogen legden zijn advocaten  uit  dat hij  er verstandig aan zou doen getuigen aan  te wijzen die zijn  verhaal  konden tegenspreken –  vooral het meisje. Maar hij  kon zich Karen nauwelijks meer herinneren. De hele avond  was achteraf nogal wazig. Hij wist nog  dat ze blond haar had. Hij  kon niet  zeggen hoe lang  ze was. ‘Ze  lag  languit toen ik haar voor  het  eerst zag,’ legde hij uit.  Wat hij nog wel wist,  was dat hij  met een  slagzwaard zijn kamer uit was gejaagd. 

Byrdie Fleming –  dát  was  degene die uiteindelijk  met  het  meisje en de drugs was  geëindigd. Maar een  dispuutgenoot  verlinken? Zijn  eigen dierbare hegemon?

De politie  tikte  zijn  onbezonnen verklaring  uit  en hij ondertekende die,  zodat hij  naar huis kon.

 

Toen Karen wakker werd, was het al  halverwege de middag. Ze lag  op  de sprei  met haar pakje nog  aan, maar haar T-shirt  en haar schoenen  en sokken waren weg.

Ze voelde in de zakken van het jasje en vond een  handgeschreven briefje.  ‘Lieve Schaduw,’  had  hij geschreven. ‘Mocht je iets kwijt zijn, dan ligt het  waarschijnlijk in Thetan  House en anders  weet ik het  wel te vinden. Je vriend Temple is  hier vannacht blijven slapen.  Hij  voelde  zich niet  zo  lekker. Bedankt voor een  heel  interessante  avond. Hartelijke  groet, Thetan Hegemon.’

Ze herinnerde  zich die hegemon nog  goed. Hij  was slim, maar geen nerd. Dat was nieuw voor  haar. Intelligentie gecombineerd met waardigheid, een  schrijnend contrast  met Temple, vooral  omdat  zijn  gedrag  in de loop van de  avond steeds pijnlijker werd. Ze had hem niet alleen durven laten. Wat  een beschamende gedachte dat de hegemon hen ‘interessant’ had gevonden. Wat  een neerbuigende term. Toch  had de afgelopen nacht iets fijns en dromerigs  gehad – ze wist alleen niet  precies wat. Ze herinnerde zich het gezicht  van de hegemon  tegenover het hare in vage grijstinten als een gezicht  in een droom.

Bij het  briefje  zaten  drie  vierkantjes van dik papier die  aan fiches  van een bordspel deden denken, elk met vier kleine  gele kangoeroetjes erop gestempeld. Verder waren haar  zakken leeg. Ze stond op en keek haar kamer door. Haar portemonneetje en het lekkers dat ze  met Halloween had opgehaald  waren nergens te zien,  maar haar sleutels zaten in het  slot. 

Ze  dacht  hard  na. Wat was er gebeurd? Waarom had ze haar  shirt niet aan?  Hoe konden haar voeten zo  schoon zijn  als  ze  zonder  schoenen naar  huis was  gekomen?

Ze ging Temple zoeken. Die was  op  zijn kamer  en leed.  Zijn  kamergenoot zat een video te kijken en  elk woord  van de dialoog leek als  een bot mes door Temples  hersenen  te zagen.  Gedwee volgde hij Karen naar  buiten. Ze liepen naar een groepje  bomen waar  een bankje stond.

‘Dit gaan we  nooit aan iemand vertellen,’ zei Temple.

‘Dat dacht ik ook,’  zei Karen. ‘Dat was  de geheimste nacht van mijn  leven.  Dat nooit meer.’

‘Het is  zelfs voor mij een geheim,’ zei  hij. ‘Ik weet nog dat ik naar dat feest ben gegaan  en ik  weet dat  ik thuis ben  gekomen.’

‘Dit vond ik in mijn  zak.’ Ze  liet Temple de vloeitjes met de kangoeroes zien.

‘Acid?’ zei Temple.  ‘Weg  daarmee. Verstoppen, meteen.’

Karen  was geïntrigeerd.  Ze had eens een  gesprek tussen Lomax en Meg opgevangen  over lsd. Meg zei dat  het zowat het lekkerste was wat er  bestond.  Ze had eens van  een beroemde  dichter  echte  Owsley-acid uit  San Francisco gekregen  die  de dichter zelf  op een suikerklontje had gedruppeld, en ze  zou nooit vergeten hoe de zwaluwen  die avond  in de schemering duikvluchten maakten boven de tuin. Miljoenen  zwaluwen.  Vooral dat suikerklontje stond Karen nog levendig voor de geest  – niets over vloeipapier. ‘Hoe  kan  ik  nou lsd hebben  gekocht?’  wierp ze  tegen. ‘Ik had  maar  twee dollar bij me. Hoe  weet je dat zo zeker?’

‘Vloeipapier is goedkoop. Dat  stond in een boek  over Jimi Hendrix.’

‘Wat moet ik ermee doen?’

‘Over je linkerschouder  gooien. Het  stof  van  je sandalen schudden. Je  hebt alleen  geen schoenen aan. Leg neer.’  Karen legde de acid in het vochtige zand voor hun voeten. Zonder op  te  staan stampte Temple  erop met  zijn hak en  draaide zijn voet  heen en weer. ‘Ga achter mij,  kangoeroe-satan!’ zei hij.  Het  zachte papier zakte  in snippers weg  in  het  zand. Met zijn hand  streek Temple het grafje glad.

‘Mijn  moeder zei altijd dat  acid de  grootste  uitvinding was sinds het gesneden brood.  Die schijnt heel waardevol  te  zijn.’

‘Jouw moeder! Acid was  in  1968 heel groot. Ze heeft vast pure  farmaceutische  acid gekregen die  door  Allen Ginsberg persoonlijk op een suikerklontje is  gedruppeld.’

‘God, hoe weet  je dat?’

‘Misschien heeft ze me dat wel verteld.  Maar dit  is gewoon gore troep  die met  crystal meth is versneden. Cheeta…’ dat  was de vriend van Janice,  ‘zegt dat je nooit, maar dan  ook  nooit, iets  moet injecteren en nooit iets  moet gebruiken wat  je niet op recept kunt  krijgen en niet op veiligheid is getest. Als het  niet in de farmacopee staat,  moet je eraf blijven.’

‘Maar misschien had ik het wel weer terug kunnen ruilen voor mijn  sneakers!’

‘Als je  zoveel acid ruilt voor je  eigen schoenen  heb je geen  zakeninstinct. Bovendien zou dat een misdrijf zijn, en ook  dat je zoveel  acid zelfs maar hébt.’

‘Er  zat  een briefje van hun hegemon bij  met “bedankt voor een  interessante  avond”. Misschien  was het een  soort, eh, betaling voor die interessante avond?’

Temple kneep  zijn ogen half  dicht.

‘Zo interessant was het nou ook weer  niet. Ik bedoel, ik  was mijn shirt en mijn sokken en schoenen kwijt, maar er  is niets  gebeurd.’

‘Hoe weet je of  er niets gebeurd is?’

‘Wil je dat echt weten?’

‘Ja.’

‘Nou, ik ben ongesteld en mijn tampon zat  nog steeds…’

Temple trok een vies gezicht. ‘Ugh!  Hou op!’

‘Jij vroeg het.’

‘En je shirt dan?’

Karen fronste haar voorhoofd. 

Tot dat moment had Temple  dankbare,  bewonderende gedachten  over  Byrdie gekoesterd. Maar  nu verklaarde  hij tegen Karen dat hij Byrdies kleren niet  ging wassen en naar Thetan House terugsturen, maar dat hij  ze bewaarde in  ruil  voor haar  sneakers, zijn ondershirt  en het onvergeeflijke vergrijp  dat hij haar met  verboden middelen had opgezadeld.

 

De politie zei dat Mike maar  naar huis moest gaan om uit te rusten. Het was een verwarrende dag voor  hem  geweest.  De  recherche was zo  vriendelijk en zijn  eigen advocaten juist  zo vijandig.  De  politie had hem het gevoel gegeven dat hij belangrijk was, die had naar hem geluisterd. Maar zijn zogenaamde  bondgenoten  zeiden dat hij dom was  en zijn kop  moest houden.

Nu  hij weer onder dispuutgenoten  was, zag hij  alsnog kans om een held  te worden.  Ze wisten allemaal dat Byrdie  hem had vernederd door hem uit zijn eigen kamer  weg  te jagen en hem niet te  laten  uitspreken, maar hij kon nog steeds aanspraak maken op morele superioriteit.  Hij schepte op dat hij zijn  huid best had kunnen redden door namen te noemen,  maar dat hij Byrdie  juist  had beschermd. Hij  had  niet tegen  de politie gezegd dat  Byrdie  uiteindelijk alleen was achtergebleven met dat kleine hoertje en de grote hoeveelheid drugs die ze  bij wijze van betaling had aangenomen. Hij,  Mike, had de volle verantwoordelijkheid op  zich genomen voor alles  wat er die  avond was  gebeurd.  Er waren geen consequenties.

‘Dat  was heel christelijk  van je,’  zei Byrdie. Even  later liep hij terloops de keuken  uit alsof hij even  ging pissen,  sloop naar zijn  kamer en belde Lee.

Lee  complimenteerde hem met zijn  tegenwoordigheid van  geest, zette  zijn wekker en ging weer slapen.

Byrdie keek naar zijn  grote blok hasj en de andere, kleinere spullen. Hij wilde dat ze ergens anders waren. Ze  moesten verdwijnen. Maar  niet doordat hij ze persoonlijk uit het gebouw  verwijderde. Dat  zou iemand kunnen  zien. Zijn vriendin mocht het ook  niet  doen.  Dat mocht hij niet van haar vragen. Hij dacht aan  oma Fleming  en  liep  naar de ijskast.

Zijn oplossing  was losjes  gebaseerd op  de pasteitjes  waar zij het  patent  op  had. Rundergehakt, hasj,  rauw ei, een scheutje pannenkoekenstroop, door de cornflakes gerold  voor de stevigheid. In het midden van de  balletjes een puntje peyote  en een fijngestampte cannabisbloem. Vijf daarvan,  zo  groot als een honkbal, op een schaal, dat  leek Byrdie  wel iets waar een wasbeer van zou eten.

Hij bracht ze  naar de meditatiekamer op  de bovenste verdieping  en zette voorzichtig het  halfronde raam open. Hij  hoorde het lawaai uit de keuken  beneden. Hij wachtte  tot zijn ogen aan het donker gewend waren. Hij ging een eindje  bij het  raam  vandaan om er zeker van te zijn  dat  zijn bewegingen geen aandacht  trokken, haalde uit en gooide zo hard mogelijk. De eerste bal verdween onzichtbaar in de nacht. Hij hoorde hem niet neerkomen, maar hij wist  zeker dat  hij over het dak van de garage van de buren heen was en  minstens  twee heggen verderop  was geland. Hij hoorde  een hond blaffen.  Hij lanceerde er  nog vier.

Na een korte  meditatie ging bij weer  naar beneden  om  zijn vriendin  te  bellen.  Hij vroeg of ze langskwam, want  hij  had  ‘sexual healing’ nodig.  Dat zei hij voor het geval  dat zijn telefoon werd  afgeluisterd.  Zodra ze er was, begonnen ze zijn  kamer  schoon te maken.

Bij het krieken van de  dag reed Lee  naar Charlottesville.  In  stilte  pikte hij Byrdie op bij een benzinepomp in de buurt. Iedereen in het huis sliep  nog, niemand had hem zien weggaan.  Zelfs de agenten in het busje die  het  huis  in de gaten  hielden hadden hem  niet  op zijn tenen  door het  fietsenschuurtje zien wegsluipen. Lee reed naar de rondweg  en nam voor hen allebei  een kamer in  een goed  motel.

 

Om een  uur  of  negen  die  ochtend zette de politie het huis af en  begon het grondig te doorzoeken. Alle jongens werden afzonderlijk ondervraagd, behalve Byrdie,  die nergens te bekennen was.

De  informant had maanden in het  dispuutshuis gewoond, dus de jongens namen vanzelfsprekend  aan dat hij in die periode getuige was  geweest van alle  drugstransacties en de meeste gevallen van drugsgebruik. Om zijn  beschuldigingen voor  te zijn,  maakten ze  schoon  schip. Ze  kletsten  de politie de oren  van  het hoofd, overtuigd  als ze waren  dat  medewerking tot mildheid leidt. Ze vertelden zo  gedetailleerd  over de  narcoticagerelateerde activiteiten van anderen  en zelfs  van henzelf alsof ze  nog nooit van de gevangenis hadden gehoord. Je moest ‘Hou eens even  je  kop!’  tegen  hen blaffen om zelfs  maar de kans  te krijgen de cautie voor  te lezen.  Tijdens het wachten op hun advocaat begonnen ze zich te vervelen  en ze vertelden de rechercheurs grappige anekdotes over de keer  dat  ze acid hadden genomen en  in een fontein  waren  gaan zwemmen  en  de campuspolitie hun  kleren had meegenomen.  Ze waren kwaad geworden,  want ze wilden hun kleren terug, dus of de FBI zich  er maar even mee wilde bemoeien. 

De  openbaar aanklager ergerde zich. Het waren zulke kleinzielige,  egoïstische  overtredinkjes. Een  joint kopen en die alleen op je kamer  oproken! Eén ecstasypilletje! Hij schaamde  zich  bijna voor hen.  Hadden ze dan nooit leren delen?

Hij was de democratisch gekozen hoofdofficier van  de stad Charlottesville. Omdat er meer  slachtoffers  dan criminelen zijn, had hij een zwak  voor slachtoffers. Hij wist dat een misdrijf zonder  slachtoffer  niet bestaat,  wat  de  recreatieve drugsgebruikers ook  beweerden. Iemand  die iets onschadelijks doet  en gecriminaliseerd wordt, is slachtoffer van  de wet. Die paradox hield hem dag  in, dag uit  overeind door hem te  confronteren met  het onwerkelijke van zijn  baan.  

Mike had schriftelijk bekend dat hij ernstige misdrijven had gepleegd. Hij had een jong meisje  twaalf trips gegeven. Hij  had  zelfs, naar hij  ietwat besmuikt had toegegeven,  samen  met  anderen een plan gesmeed  om  haar de eer  te bewijzen die een vruchtbaarheidsgodin toekomt, al  was daar niets  van terechtgekomen.  Absoluut niemand  anders had  ergens schuld aan.  Zijn  bekentenis  was uitgetikt en ondertekend,  al was  het maar  omdat hij  niet geloofde dat hij iets verbodens had gedaan.

Zonder het te weten had  Mike zich uitgesproken voor burgerlijke  ongehoorzaamheid. Hij was er oprecht  van overtuigd dat zijn vervolgers als misdadigers aan de kaak zouden  worden gesteld.

Maar toen  kwamen zijn ouders – aardige,  nette arbeiders uit Long  Island die  zich veel opofferingen hadden getroost om  Mike naar een goede universiteit te sturen  voor een opleiding tot accountant. Ze stonden om  beurten  snikkend  voor  het huis, belden vanuit een  telefooncel het bureau  van de  officier van  justitie en smeekten om genade.

Mike  vroeg of hij zijn  verklaring nog kon herroepen.  Het speet  hem heel  erg dat hij valse informatie had doorgegeven, maar  in werkelijkheid  was Byrdie  degene  die  dat allemaal had gedaan.

Toen Mike  Byrdie als de schuldige had aangewezen, was dat voor de hoofdofficier het  eerste goede nieuws  van die dag.  Eindelijk een geloofwaardige  verdachte: de preses van  het  dispuut die er aan het eind van de avond met het meisje  en de  drugs vandoor was gegaan,  inmiddels spoorloos was verdwenen en  bovendien bij  de informant bekendstond  als  kenner van organische psychedelica.  

Hij zorgde ervoor  dat  de  rechercheurs de andere jongens lieten weten dat Mike Byrdie beschuldigde. Nu bevestigden sommigen dat het meisje  Schaduw heette. Waarschijnlijk een minderjarig meisje uit de  stad. Geen bijzondere kenmerken. Een non-descript persoontje. Geen middelbare scholiere, minstens achttien.  Waarschijnlijk een antropologiestudente, als ze al studeerde. Hoorde bij een Afrikaanse freak die  op  het feest  totaal de  weg was kwijtgeraakt. Wie had die  twee  in godsnaam binnengelaten? De tovenaar die  de  deur had opengedaan herinnerde  zich dat Temple met een  Jeffersonbeurs  studeerde. Een paar jongens herinnerden zich dat Byrdie een  bijeenkomst in een kamer boven was komen  binnenvallen  en alleen met het meisje  was geweest. Sommigen herinnerden zich  dat hij, ongetwijfeld dronken  en  knetterstoned, Mike met een zwaard te lijf was gegaan,  wat  misschien verklaarde waarom Mike bang voor hem  was.  Sommigen  herinnerden zich dat Byrdie  met het bewusteloze meisje was  weggeslopen.

Hun verklaringen werden naar behoren opgetekend en begonnen aan hun  trage weg naar onderhandelingen over strafvermindering in  ruil voor een bekentenis, voorwaardelijke vonnissen,  taakstraffen enzovoort. 

De officier ontspande  zich. Hij  dacht dat hij  nu achterover  kon  leunen  en genieten  van het spel  met de grote  vis die hij aan de haak had geslagen. Maar bij de  huiszoeking in  Byrdies kamer werd niets gevonden.  Geen spoor.  Daar had  zijn joodse vriendin wel voor gezorgd.  Een jarenlange training in het zorgvuldig  reinigen van het huis voor Pesach: boeken  uit de kast halen, overal jagen  op kruimeltjes van  gezuurd brood. Zo te zien was de hele kamer onder handen  genomen. Het rook er vaag naar  bleekwater. 

Naarmate  de dag vorderde, werd de  officier  bekropen door het onaangename  gevoel dat hij  voor gek werd  gezet. Hij was bezig  met een  grote drugszaak zonder drugs. Hij dacht  aan  de smetteloze kamer  en  broedde  op  een quote voor de pers,  iets over een ‘arrogante kwal die zijn straf niet  zal ontlopen’. 

Hij wist zeker  dat de dramatiek  van een  proces tegen  Byrdie goed voor zijn carrière  zou zijn en zijn  dure undercoveroperatie zou rechtvaardigen. Ook in  de lagere rangen  was de opwinding groot. Ze  stonden  misschien wel  aan de vooravond van een  gedroomd succes: geen kruimelwerk met kleine hoeveelheden  voor eigen gebruik, maar harddrugshandel  op grote schaal. En niet zomaar een blanke jongen, maar de crème de la  crème.  Niet zomaar drugs, maar ook  nog ontucht met een gedrogeerde minderjarige! Alleen moesten ze  dat wel kunnen bewijzen. Voor zijn eigen gemoedsrust moest de officier voorkomen dat hem werd  verweten dat hij had nagelaten de verklaringen na te  trekken van zenuwachtige jongens die bovendien misschien aan het  trippen waren toen ze getuige van bepaalde gebeurtenissen  waren  en/of toen ze hun  verklaring aflegden en/of  toen  ze die verklaring herriepen. Bij sommigen was dat moeilijk  vast te  stellen.  Vooral  die Mike  was zo’n onsamenhangend  jongetje met zweethanden.  De  harde  bewijzen waren  te vinden  in de zakken en/of lichaamsholten van  een tenger jong  meisje dat Schaduw  heette  en dat de politie moest zien  te vinden voordat ze de kans kreeg  bepaalde stoffen uit te scheiden of haar organen  te reinigen. Het feestje was nog steeds minder dan  achtenveertig uur  geleden.

Om haar te vinden  hoefden ze alleen  Temple maar te vinden. Gelukkig behoorde hij tot de opvallendste  mensen van Charlottesville.

Er werd een  aantal agenten ingezet om hem op te  sporen. Dat duurde  even. Hij  had nog steeds te veel hoofdpijn om zijn  kamergenoot te kunnen  verdragen of naar college te gaan. Hij  sliep een hele tijd met  zijn hoofd op het bureau  van een studiecel in de bibliotheek en ging toen op een bank liggen.  In plaats  van zijn  tennistrui  droeg hij  een elegant jasje dat ooit  van  de dichter  Mark Strand  was geweest. Een paar keer kwam er een beveiligingsbeambte naar hem toe  om  hem wakker te schudden, maar  bij de aanblik van die kleren liet hij hem met  rust.

 

‘Leg het nog een keer uit, Bird Dog,’ zei Lee tegen zijn zoon. ‘Waarom is een groepsverkrachting van een minderjarige  sloerie  in jouw  dispuutshuis zo belangrijk? Wat is daar zo  nieuw aan?’

‘Dat zeg  ik, het was  geen sloerie. Het was een lieve meid. En volgens  Mike heb ik haar naar huis  gedragen met een hoeveelheid drugs in haar zak waar we allemaal voor kunnen worden  veroordeeld.’

‘Nou en?’

‘En  als de  politie me  nu eens had aangehouden? Ik weet niet eens of  het verboden is om met meisjes  rond te sjouwen.’

‘Maar je bént niet  aangehouden. Ze hebben  je  niet  gepakt. Waar maak je je zo druk over?’

‘Jij  bent anders degene die  me heeft meegenomen  naar een motel!  Waar maak jij je druk over?’

‘Ik maak me  niet druk,’  zei Lee.  ‘Maar in  onze familie praten we  niet met  de politie.  Dat  weet  jij nog niet,  je bent nog te jong. Wij  communiceren  op een  ander niveau  met de wet.’

‘En dat  meisje?’

‘Wat is daarmee?’

Het briefje was Byrdie weer te  binnen  geschoten.  ‘Toen ik haar had thuisgebracht, heb ik een briefje voor haar achtergelaten.’

‘Maar  dat heb je niet  ondertekend, neem  ik aan.’

‘Ik heb getekend met “Thetan Hegemon”. “Byrd Fleming” lijkt, ik weet niet, een beetje beladen. Ze  was  zwart. Maar het was zo’n  schatje.’

Lee liep  naar de  ijskast en  pakte twee biertjes.  ‘Ga  door,’ zei  hij.

‘Ik wilde dat  ze me  kon vinden als  ze wilde. Ik heb haar bedankt  voor  een  interessante avond.’  

‘Jezus, Byrd,’ zei Lee. Hij haalde zijn adresboekje tevoorschijn  en  ging verder: ‘Je moet het  allemaal  maar aan je  oom Trip vertellen,  want dit wordt me te  ingewikkeld.’

BTF  III zat  nog maar kort in  de  politiek toen  een  schandaal  in de jaren  zeventig  hem een aanstelling bezorgde waar  hij niet voor gekozen was, maar hij had  nog steeds invloed en Byrdie vertelde hem het  hele verhaal: Mike,  zijn  huis-  en dispuutgenoot, had na een  politieverhoor tegen iedereen die het maar horen wilde  gezegd  dat hij zo  nobel was geweest  de schuld voor Byrdies  misdaden op zich  te nemen. Het ging  om het bezit van een hoeveelheid  acid, groot genoeg  om handel te  doen vermoeden, en een  zwarte  vrouw, klein genoeg om een leeftijd van een jaar of vijftien te  doen vermoeden. In feite was  Mike zelf schuldig aan  beide misdrijven,  maar dat leek niet tot zijn bewustzijn  door te dringen. Hij vond dat hij zijn misdaden als bij een breedtepass aan Byrdie had overgedragen  toen die  hem van  het slachtoffer en – onbewust – ook van de  drugs verloste.  Nu was Byrdie bang dat het vervoeren van een gedrogeerd meisje met drugs  op zak als smokkelen kon worden uitgelegd. Verder zou hij volgens de berichten  degenen die  hem beschuldigden  ook nog  met een lang, zwaar zwaard hebben aangevallen.

‘Je bent de sjaak,’ zei Trip. ‘Buig je serieus in het stof.’

‘Hoe dan?’

‘Je gaat  naar het politiebureau en  zegt hallo. Verder zeg je niets.  Dat is het moeilijkste onderdeel. Jij denkt dat je ze  kunt manipuleren, want  het zijn  zulke ezels,  maar hoogmoed komt voor  de val. Geef nooit, maar dan ook  nooit toe aan de verleiding te vertellen wat  er echt gebeurd is. Als dat niet klopt met  hun theorie,  wreken ze zich  op jou. Zet ze aan  het denken en  ze willen  wraak. Jij  hoeft  alleen maar stil  te blijven zitten terwijl ik mijn hand uitspeel.  Het kan interessant worden  om  hier een mooie,  nette misdaad van te  maken  waar  de rechtbank zó mee  aan de slag kan.’

‘Kun  je dat allemaal  nog een keer voor pa herhalen?’  Hij gaf  de hoorn weer aan Lee.

‘Je zou  eens moeten zien  wat Byrdie aanheeft,’ zei Lee tegen  Trip. ‘Een regenboogshirt en zwarte jarretels. Hij kan zó gaan  tippelen op  Ninth Avenue.’

Byrdie  keek omlaag en zei: ‘Dat  is  een  wielerbroek!’

‘Ik zie zijn fundament,’ ging Lee  verder. 

‘Dat shirt  is  van Deadhead, niet van de gaypride,’ zei  Byrdie scherp. ‘Gebatikt!’

‘Ga maar snel  een broek voor  hem kopen,’ adviseerde  Trip grinnikend.

‘Hoezo?  Misschien houden ze  hem niet eens  vast.’

Byrdie  had de wielerbroek al uit. Hij  gaf hem aan Lee en vroeg om zijn broek en overhemd. 

Lee reed hem  naar het  politiebureau  in de stad en diende hem aan. Byrdie stond boetvaardig naar  de grond te kijken als een  ondeugende schooljongen. Een routinematige inschrijving en  vrijlating en een afspraak om volgende week te vernemen of  het hof en de grand jury hem aanklaagden wegens  handel in harddrugs. Ze verwachtten niet  dat de borgsom  al te hoog zou  zijn;  zijn advocaat moest zijn chequeboekje  maar  meenemen.

‘Zie je nou wel?’ zei  Lee. Hij  beschermde  zijn geslachtsdelen  met zijn hand  en ging weer  achter  het stuur zitten. ‘Dat  viel best mee. Trip praat wel met deze en gene en zorgt ervoor dat  de  klacht wordt ingetrokken. Niets om je druk over te maken.  Wat een heerlijke broek trouwens. Nog  nooit iets aangehad wat zo lekker zat.’

‘Hou maar,  pap.  Cadeautje.’

‘En als je niet uit  dat huis vol  pizzavretende  losers weggaat, hou me  er dan in het vervolg buiten als je weer iets uithaalt. Laat  die onzin  voortaan  door Trip afhandelen. Ik vind het grenzeloos  deprimerend.’

 

Byrdie bleef nog een paar dagen in het motel.  Criminaliteit was het soort nieuwe ervaring dat hij waarschijnlijk met zoutjes en dag-tv beter  aankon. 

Hij was blij  dat  hij niet in het dispuutshuis zat. Hij stelde zich de lugubere drukte voor. Alle dispuutgenoten opgewonden  door  de officiële  aandacht, gevleid door de ondervragingen, hard-boiled  films noirs  naspelend. Met hese stemmen  wauwelend over de noodzaak zichzelf  te beschermen, de aanpak van politieverklikkers, de vraag wie  wanneer  wat kon weten. Eén  front  dat leiding verwacht van  hun  voortvluchtige hegemon. Hij  bedacht dat hij het misschien helemaal mis had.  Plotseling  vond hij  hen  allemaal verschrikkelijk irritant.

Wel zou hij  zijn vriendin graag  hebben laten komen, maar hij was zo gestrest  dat hij aarzelde. Als  ze er was, zou hij  met haar moeten praten. Daar  gingen zijn burrito’s  en zijn Night Court. Ze was echt een fijne vriendin. Maar hij verlangde niet naar haar. Hij vroeg zich wel  af hoe hij Schaduw kon waarschuwen.

Vanuit  de lobby schreef  hij een kaart,  die hij naar  haar kamer stuurde.  ‘De politie is  geweest. Pas  op!’  schreef hij. Hij kon verder niets bedenken wat niet incriminerend voor de een of voor de  ander  was,  of voor allebei. Hij ondertekende niet. Hij nam aan  dat ze zijn handschrift wel  van  het  eerdere briefje zou  herkennen en haar eigen  conclusies zou trekken.

Hij  was  te beknopt geweest. Karen was een beetje verliefd op hem  geworden,  maar daar maakte de tweeregelige boodschap  een eind aan. Ze  las er geen waarschuwing van  een vriend  in. Ze dacht: dit is een bedreiging  van die klootzak van een drugsdealer,  hij  zit in  moeilijkheden en is bang dat  ik ga praten!

 

Tot nu toe wist de  officier nog maar één ding zeker  over  Schaduw: ze had twaalf trips  genomen. In theorie  kon  ze ook slachtoffer van  seksueel geweld zijn,  maar de tijd om dat  te  bewijzen tikte snel weg. Ze had dus seks in ruil voor drugs.  Niet in  werkelijkheid  –  de werkelijkheid was  niet direct relevant –  maar in de zaak die hij tegen Byrdie  kon opbouwen. Schaduw was het  acidhoertje van Byrdie.  Net  zoiets  als een crackhoertje, maar dan  met acid.

Hij bekeek die gedachte van alle kanten  en begreep dat die vergelijking nogal  mank ging, want  acid is  niet verslavend. Dan moest geld  haar motief zijn. Geld  is  net zo verslavend als  lucht. Misschien was  ‘Schaduw’ wel haar hoerennaam…

De officier  verlangde niet veel  – alleen schuld die  boven  gerede  twijfel  verheven  was  en een rechtszaal die vrij was  van  tegenstrijdige informatie. Hij  was niet op  wraak  uit! Hij  had niets  tegen Byrdie of  Schaduw, tegen geen  van  beiden!  Hij moest alleen voor zijn cv een paar misdadigers veroordeeld zien te krijgen.

‘Acidhoertje,’  zei hij  hardop  terwijl hij bedacht wat hij  tegen de krant ging zeggen.  ‘Een  zogenaamd dispuutshuis waar een drugsbaron een  straatarm meisje  uit de stad  naartoe lokt…’  Het fatsoen  verzet  zich  tegen nadere reproductie van zijn beschamende voorstellingen.

 

‘Karen  Brown,’  zei  Temple vlot.  ‘We zijn  samen opgegroeid.’

De agenten wisselden een blik. ‘Kunt u  miss  Brown  beschrijven?’

‘Zwart, klein, goed figuur, lang blond  haar, lichtblauwe  ogen, ivoorkleurige huid.’

De agent  begreep  het niet. ‘Zei u zwart? Wat  is er  dan zwart?’

‘Karen.’

‘Die is  zwart.’

‘Ja. Ze  is mijn vriendin.’

‘En ze heeft een lichte huid.’

‘Ja.’

‘Maar ze is zwart.’

‘Ze studeert  met een minderhedenbeurs.’

‘En ze heeft  wat  u noemt een  bijpassende huidskleur.’

‘Iedereen ziet meteen dat ze zwart is. Ze  heeft  volle lippen en een klein plat neusje, een beetje  zoals  Barbie.’

‘Barbie  is Zweeds.’

Temple  zweeg.  Hij had de indruk  dat ze hem niet geloofden.

Toen Temple naar huis belde om te  vertellen dat hij in verband met drugs door de  politie  was  ondervraagd, slaakte Dee een kreet waarvan ze zeker wist  dat die  tot in Charlottesville  te  horen was. Ze liet  zich  hard neerploffen en  beukte met haar vuisten op de tafel. Meg was ver  weg,  onbereikbaar, in een  eekhoornreservaat zonder telefoon, en een paar minuten lang hoopte  Dee  dat  er  een manier was om  de  onthulling voorgoed voor Ike  verborgen te houden. Ze voelde zich  heel alleen.

‘Rustig  maar, mam,’ zei Temple.  ‘Het  was puur  toeval.  We  waren op een feest  en daar werd  een inval gedaan. Hoe hadden wij dat kunnen weten?’ Hij vatte het  gesprek  voor haar samen en voegde  eraan  toe dat  Barbie best zwart én Zweeds kon zijn, zoals Poesjkin ook  zwart en een Rus was. Dee zei dat hij  zijn mond dicht moest  houden en met  niemand mocht praten voordat zij met  Ike had overlegd. Wat ze begrijpelijkerwijs  op de  lange baan schoof.

Verder  vroegen ze hem  niets en ze  kwamen  ook nooit  meer terug.  Het  bestuur van de universiteit  had  verzocht het schandaal binnen de perken te houden. Ze  hadden geen  zin om  een zwarte student met een Jeffersonbeurs te  slachtofferen. En natuurlijk werd hij  vrijgesteld van het plan van de officier om blanke studenten onder druk te zetten. Het gevaar bestond  zelfs dat alle blanke jongens  vrijuit gingen als  het publiek  lucht  kreeg  van  zijn aanwezigheid  op het feest.  Temple was geen welkome  toevoeging aan  de  zaak.

Het bericht dat  Karen ook zwart was stelde de officier diep teleur. Nu kon  hij  haar  niets ten laste leggen  en zelfs zijn nieuwe  kreet ‘acidhoertje’ niet ventileren. Daarmee  zou  hij het electoraat  dat  hij juist wilde bereiken  van zich vervreemden.  Met een  berustende  zucht  richtte hij zijn pijlen  nu uitsluitend  op  Byrdie.

De  autoriteiten  kregen Karen pas de volgende dag  te pakken, zo  druk had  ze het gehad  met  colleges en maaltijden en het  kopen van nieuwe sneakers. De meeste colleges die  ze  volgde waren drukbezocht en Temples  beschrijving gold voor de helft van de meisjes aan de universiteit  van  Virginia.  Je  kon op het eerste  gezicht niet  zien  wie van zichzelf blond was en al helemaal niet welke blondines zwart waren. En  een meisje met een klein postuur kon hoge hakken  aantrekken.  Ze stonden  voor haar gebouw  te  wachten toen  ze terugkwam van het ontbijt in  de eetzaal. 

Ze vroegen of  ze op  het feest blotters met acid had  gekregen en wat ze ermee  had gedaan. Ze zei dat ze de acid had weggegooid, want drugs  zijn slecht. Ze gaf hun het eerste briefje van Byrdie en legde  uit dat ze het  bij de ongewenste blotter in haar zak had gevonden,  en de niet-ondertekende kaart.

‘Heeft hij  iets  met u gedaan? Was  er iets wat  op seksueel  contact  wees?’ Verontwaardigd schudde ze  het hoofd.  ‘Bent u bereid een  medisch onderzoek te ondergaan?’

‘Er valt niets te  onderzoeken!’ zei Karen. ‘Zo’n soort  meisje  ben ik niet!’

Ze liet hun zien waar  zij en Temple zich van de acid hadden ontdaan. En daar lagen de blotters nog – aan flarden en  onder het zand,  maar ze waren  er. Twee nachten onder de grond en een  lichte regenbui  hadden  hun gewicht  tot een indrukwekkende vijf gram doen  toenemen. Ze verzegelden de acid  en Byrdies correspondentie in plastic en bedankten  haar voor  de medewerking.

 

Nog geen twintig minuten later  had de officier eindelijk zijn zaak.  Het arme,  onschuldige  zwarte studentje, de  aanzienlijke hoeveelheid acid die als door een wonder van  de  vuilstort was gered, het briefje in Byrdies handschrift,  geschreven met  Byrdies vulpen van Cartier (die  al  sinds de huiszoeking in  Byrdies kamer in  het  bezit  van de officier  was),  de  onthullende kaart  verzonden  vanaf zijn onderduikadres,  de Holiday Inn. 

De officier  telde alles bij  elkaar op, stelde zich  voor dat hij journalist was en ervoer  een  ogenblik van  onverwachte gelukzaligheid.

Karen rende naar Temples  kamer  en stortte zich met  grote  angstogen in zijn armen. Drugs. Seks. Politie. Zo had ze zich haar studententijd niet voorgesteld. 

Ze was zo geschrokken  dat zoiets  haar nooit  meer  zou overkomen. In plaats van  stil  bij hem op  schoot te blijven  zitten zoals  anders  schoof ze  heen  en weer. Temple boog zich over  haar heen  en gaf haar een  zoen  boven op haar  hoofd. En toen op haar  mond. Maar  in plaats  van  haar broederlijk te  omarmen zoals anders  legde hij een  hand in haar nek en  de andere op haar  borst. Toen stond hij op en sloot zijn kamergenoot buiten. ‘Shit, waarom  zijn we hier niet eerder  op  gekomen?’ vroeg hij.

‘Omdat we  achterlijk zijn,’ zei Karen.

 

Uren verstreken voordat er luid  werd aangeklopt en  ze door een streng, luid gefluisterd ‘Temple!’ werden gewaarschuwd  dat Dee voor  de  deur  stond. Hij liet  haar vrijwel  onmiddellijk binnen  en  haar ontsteltenis over zijn metamorfose bereikte  haar hoogtepunt. Het bed  was keurig  opgemaakt en ze  waren aangekleed, maar hun ondergoed  lag in  een hoek op de grond  en hun haar… Dee trilde. Temples kapsel, dat hoognodig moest  worden bijgeknipt, zag eruit als een  topografisch model van West Virginia en  Karens haar zat  aan de achterkant helemaal  in de  knoop als hondenhaar in een borstel. Haar lippen  waren rood  en gezwollen en  ze zat Le mythe de Sisyphe  te  lezen alsof ze niets anders aan  haar  hoofd  had. 

Dee  glipte langs het bed en zette  het raam open. Ze  keek naar Karen  en  zei: ‘Je  mag me wel  gedag  zeggen, hoor. Ik zal je heus niet slaan.’

‘Laat  haar erbuiten, mama,’ zei Temple. ‘Ze  is mijn allerbeste vriendin.’ Hij  omhelsde zijn moeder  en kuste  haar op  haar wang. 

‘Je stinkt als een beer,’ zei Dee.  ‘En even  voor de  duidelijkheid: ík ben je beste vriendin.  Maar op  dit  moment heb ik zin om je naar buiten te sturen om een tak te plukken.’

‘Het was een nare  situatie. We  waren  op  het  verkeerde  feest  beland.’

‘Waren jullie naar een Halloweenfeestje? Jullie zijn  toch  geen  negen meer!’

‘Hier  wordt nu eenmaal veel  gefeest.  Dat zegt iedereen. “Hard werken, hard feesten.” Ik snap niet helemaal  hoe je met een  chronische kater je tentamen natuurkunde kunt  halen,  maar ze krijgen het allemaal voor elkaar.  Echt, mama.’  Hij pakte haar  beide handen.  ‘Hier  gaan  ze niet na  acht uur werken met hun hengel naar de vijver. Maar zelfs als ik maar een  hogere beroepsopleiding volgde,  zou ik meer kans hebben  op  een  baan bij Buitenlandse Zaken  dan hier. Zoals het er nu naar uitziet, mag ik  van geluk spreken  als ik gemiddeld een zesje heb.’

‘Probeer me niet af te leiden.’

‘Waarvan?’

Dee  draaide zich om. ‘Jongedame, verklaar je eens  nader. Hoelang is dit al aan de  gang?’

Karen legde haar boek neer en stond op om  Temples  kam te lenen.  ‘Denkt  u dat ik de reden  ben  dat hij geen goede cijfers haalt? Weet u wanneer we  voor het eerst  met elkaar  naar  bed zijn geweest? Om halfeen. Vandaag!’

Dee keek naar haar  zoon en toen weer naar  Karen,  die  voorovergebogen en met haar hoofd naar beneden haar haar  uit de knoop probeerde te  krijgen. 

‘Had  ze al ervaring?’

‘Als  ik op de uitgebreide kennis  af moet gaan die ik in mijn lange leven over  vrouwen heb opgedaan, zou ik zeggen  van niet,’ zei Temple.  

Dee sloeg de sprei van zijn bed terug  en onthulde een opvallende bloedvlek, die ze  snel  weer  bedekte. ‘Ik begin te geloven  dat ik  me kwaad maak op de verkeerde.’

‘Dat kun je wel zeggen.’

‘Ik ben nu  kwaad op  mezelf, maar  nog steeds op  de verkeerde.’

‘Ga door, mama.  Je komt er wel.’

Dee ging op  een stoel zitten. ‘Ga je maar  wassen,  dan knip ik  je haar,  we gaan iets eten  en dan  kun  je me alles  vanaf het  begin vertellen.’

Het haarproject duurde vijftien bladzijden Camus. Pluk pluk pluk, klop  klop klop, eerst helemaal uitpluizen en het daarna min  of meer  rond maken met behulp van haar sjaal. Terwijl ze bezig  was overdacht ze hoe  briljant ze een  lange, knappe, edelmoedige jongen had opgevoed die de  slimste van de hele staat Virginia was. Telkens wierp ze een steelse blik  op de kleine, tengere Schaduw op het bed. Zwart, m’n reet, dacht ze. Dat zag  je aan hun eten.  Witte mensen  eten  altijd dingen  waaraan je niet  kunt zien  wat het  is.  Kipnuggets,  vissticks, hamburgers die niets met vlees te maken hebben. Aan  haar eten  kon je zien wat  voor vlees je in  de kuip  had.  Als  je even  niet keek,  gooiden witte mensen zelfs rivierkreeftjes in de blender. Geen wonder dat  Karen zo klein  was. Eindelijk gaf ze  het op. ‘Na  het eten  gaan we naar de kapper,’ zei ze.

[image: ]
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Die avond  schreef Karen Meg  een lange brief.

Meg  las hem drie dagen later op  de schommelbank  op de veranda  van het postkantoor  op  het schiereiland. Maar ze stapte  niet  in de  auto om als  een speer  naar Charlottesville te rijden. Ze schreef  niet eens terug. Ze sjokte terug  naar de auto,  ging achter  het stuur zitten, keek in de achteruitkijkspiegel en dacht aan Luke.

Ik was gelukkig,  dacht ze. Eindelijk was ik gelukkig.

Ze startte en reed langzaam  terug naar het eekhoornreservaat. De zon  doorboorde  de antracietgrijze  wolken met gouden licht dat zelfs de  schrale naaldbomen  langs de  weg in  vuur en vlam  leek  te zetten en het water  in de baai glinsterde als kwik.  Maar zij voelde zich waardeloos. En ze was vooral  bang.  Ze  ging bij Flea en Lomax in  de  huiskamer zitten en begon met haar grootste  angst: ‘Mijn kind is verlinker voor de kit.’

Lomax ging met  een ruk  overeind zitten. ‘Wát?’

‘Niet voor mij of  voor ons. Maar moet je  horen.’ Ze vouwde de brief open. ‘Lieve mam, bla bla  bla, de politie is hier geweest en  iemand  heeft me thuisgebracht, maar dat weet ik alleen doordat ik bij het  wakker  worden  een briefje vond waarin hij  me bedankte voor een leuke avond  en geloof  het of niet, er zaten allemaal  acidtrips in mijn zak. Ik  wist  niet eens  wat het was, dat  moest ik  van  Temple horen. Ik mag waarschijnlijk van geluk spreken dat  het zo  goed is afgelopen.’ Meg sloeg haar  ogen ten hemel. ‘Maar maak je geen  zorgen, er is  niets  gebeurd. Ik was gewoon dronken van de  aardbeien  die ze in rum en  wodka hadden  geweekt. De volgende dag was  ik  doodziek, maar  nu  gaat het wel weer. Maar vanmorgen stond de  politie hier voor de  deur  om  te vragen of  ik iets van die acid wist, want iemand  had beweerd dat hij alles  aan  mij had  gegeven. Hij  had mij  erbij gelapt  om zijn eigen hachje te redden.  Maar  niets aan de hand, want we wisten  nog  wel ongeveer waar  we het hadden  begraven,  dus ik  heb het samen met de  politie opgegraven,  wat er  nog  van over  was, en ik kon bewijzen dat ik die  stomme acid helemaal niet wilde. Wat een  lul. De volgende  keer dat ik  drugs vind moet ik  ze  maar  naar gevonden voorwerpen  brengen, zeiden ze. Ik had dat briefje van  die lul nog, dus  dat heb ik ze ook maar  gegeven. Ik heb  meegewerkt en ik  was heel beleefd, zoals jij altijd zegt. Het  waait wel weer  over,  maar Temple doet het natuurlijk in zijn broek, bla  bla bla.’

‘Hoezo verlinker  voor de  kit?’ vroeg  Flea.  ‘Ik snap het niet.’

‘Die acid was  weg. Ze  had makkelijk kunnen  ontkennen dat ze er iets van wist. Maar  ze vertelde het braaf, ze  heeft het zelfs  helpen opgraven en toen  heeft ze  ze ook nog schriftelijk bewijs gegeven  dat  het voor haar persoonlijk  gebruik bedoeld was. Dit waait helemaal niet  over. Straks moet ze voor  de rechtbank  getuigen  als die lul terechtstaat.’

‘O.’

‘Ça veut  dire, mijn kind is verlinker voor de kit.’

‘Ik schrok me kapot,’ zei  Flea. ‘Karen is zo’n schatje en ik dacht dat je van haar af  wilde.’

‘Je  hebt  geen  idee,’  zei Meg. ‘Je weet nog niet de helft.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Mijn leven  is één grote leugen.’

Flea keek Lomax  even aan  en  zei: ‘We weten toch dat je lesbisch bent. In mijn ogen zijn jullie bezeten door  de  maangodin.’

Weer sloeg Meg haar ogen ten  hemel. ‘Maar als…’  Ze aarzelde.

‘Als wat?’

‘Als ik jullie nu eens vertelde dat ik Margaret Randolph Vaillaincourt-Fleming  heet en  waarschijnlijk  gezocht word voor  ontvoering?’

‘Wie  heb je dan ontvoerd?’ vroeg Flea.

‘Karen.’

‘Om haar seksueel te misbruiken?’ vroeg  Lomax.

De uitdrukking  op Megs  gezicht tartte iedere beschrijving. ‘Ze is mijn dochter!’

Daar moest Lomax  even over nadenken. ‘Geadopteerd of biologisch? Ze ziet er zo blank uit.’

‘Weet ze iets  van onze  handel?’

‘Ik zou zeggen van niet, als  ze vindt dat acid in haar zak een reden is om  iemand  erbij te  lappen.’

‘Shit hé,’ zei Lomax.  Hij stak een  hasjpijp op  en liet hem rondgaan.

‘Weet je wat je  moet doen?’ zei  Flea. ‘Meteen naar huis gaan en alle duivels eens flink uitbannen. Met die vloerreiniger uit  Haïti  tegen de slechte vibraties,  en dan goed in alle  hoekjes, en  een nieuwe laag verf. Dan vinden ze er geen molecuul meer van als ze je  flat komen doorzoeken.’

‘Goddank is deze tent  niet mijn eigendom,’ zei Lomax.  ‘Ze kunnen de eekhoornknuffelaars hun drugsgeld niet afpakken, lijkt me.’

‘Dat  is waar,’ zei  Flea. ‘Een eekhoorn  kun je  niet  kaalplukken. Maar vertel eens over die ontvoering.’

‘Echtelijke  ruzie,’ zei Meg.  ‘We hebben de  kinderen verdeeld.’

‘Heb je dan  nog een kind? Wat triest! Een jongen of een meisje? Ouder of jonger?’

‘Een  jongen,  ouder,’ zei  Meg.  ‘Vijf jaar  ouder  dan  Karen.  Maar nu drieënhalf jaar, want Karen gaat door voor  een dood kindje van wie ik het geboortebewijs achterover heb gedrukt.’

‘Hoe heet ze dan echt?’

‘Mickey. Mireille.’

‘Maray?’ Ze  liet de naam met haar tong door  haar mond rollen en moest  een  paar keer worden gecorrigeerd voordat ze hem met  de juiste Languedociaanse grom kon uitspreken. ‘Franse vader?’

‘Lee Fleming is de vader.’

Lomax’ ogen gingen wijd open. ‘Dé Lee Fleming? La  Fanciulla  del  West?’

‘Wat?’ zei  Meg. ‘Fanciulla del West?  Ik weet dat hij heel  wat bijnamen heeft,  maar Fanciulla  del West?’

‘Mannen vertellen  hun vrouw  niet alles.’ Lomax zweeg even om  discretie te  veinzen die hij niet bezat en zei toen: ‘Lee Fleming heeft een keer in een  club  in Staunton een trein gebouwd  van honderdvijftig mannen lang. Ongelogen.’

‘Bullshit,’ zei  Meg. ‘Dat soort zielige  onzin  vertellen hetero’s die nooit iets hebben  meegemaakt om zichzelf te troosten,  omdat een dekhengst als  Lee alles en iedereen kan krijgen die hij hebben wil.’

‘Kijk, ze houdt nog van hem,’ zei Flea.

‘O  man,’ zei  Lomax  en hij schonk  zich een glas Jägermeister in. ‘Maar nog even  over je dochter, die gladde aal. Wat doen  we daaraan?’

‘Was dat een  dreigement?  Ze weet  nergens  van. Ik heb haar  goed opgevoed. Ze is  braaf. Té braaf  als je  het  mij vraagt.’

 

Op datzelfde ogenblik  zei Karen tegen  Temple: ‘Als ik mijn  tong in jouw mond  steek  terwijl jouw pik  in me zit, zijn  we een  menselijk yin-yangteken.’ Ze demonstreerde wat ze bedoelde.

Hij ging op het  bed staan  terwijl zij  zich als een zeeslak aan hem vasthield. ‘Au  contraire!’ zei hij. ‘Ik  ben de enige Abraxas! Ik verenig alle krachten in mij!  Mannelijk, vrouwelijk, goed  en kwaad!’ Hij duwde haar  tegen  de muur en neukte haar totdat ze  haar gezicht afwendde en met een reeks  kleine kreetjes klaarkwam  en ging  toen  op zijn beurt met zijn billen tegen de lambrisering staan  zodat  zij zich  met  haar voeten kon afzetten en  hem met haar kut streelde,  op een  werkelijk  obscene manier, terwijl ze  nog  steeds af  en toe klaarkwam.  Temple was met  alarmerende  snelheid  zijn prioriteiten aan het herschikken. Studeren, wat is  dat? Natuurkunde,  nou  en? Hij overwoog een  tussenjaar te nemen en misschien met Schaduw  de Grand Tour langs  de historische Europese hoofdsteden te maken en zijn  Frans  te verbeteren.

 

 

Meg  volgde Fleas raad op en  ging begin  november naar Centerville om schoon te  maken  en te behangen.  Ze  verbrandde bijna al haar bezittingen  – alles waar spoortjes wit poeder op  konden zitten  –  op een open plek in het  bos. Haar goede voornemen voor het nieuwe jaar was dat ze haar leven ging veranderen.

Nu niet haar garderobe, maar  haar hele leven. Ze zou Luke en Karen de waarheid vertellen… of niet.  Als haar  leven  genoeg veranderde, kon ze die verklaringen misschien overslaan.  Die  telkens  terugkerende gedachte inspireerde  haar doorgaans  om  zich moed in te drinken met een glas wijn.

In Centerville  verliepen Thanksgiving  en  Kerstmis zonder incidenten.  Luke  zat met haar clan in Brooklyn. Niemand was  geïnteresseerd in bekentenissen over dingen  die vroeger waren  gebeurd.  

En in zekere zin was  er  ook  niets gebeurd. Karen en Temple werden nergens van beschuldigd. Net als  Temple was  Karen niet het  soort student waar de politie van Charlottesville naar  zocht. Ze was zwart.

Ze moesten haar  broer hebben, maar zonder publiek  vertoon. In de optiek van  de officier had Byrdie  zich in zekere zin bereid verklaard zijn carrière  vooruit te helpen door zich aan  te  geven  en misschien was hij Byrdie daarvoor zelfs  een  zekere mate van dank verschuldigd.  Zich  laten berechten  was  een diepere  knieval voor de wet dan  een bekentenis. De officier wilde  dat de zaak in  Charlottesville diende, want daar woonden  zijn kiezers, dus hij stapte niet naar de krant. Dat kon  altijd nog. 

Natuurlijk vertelde de familie  niets  aan Megs ouders. Byrdie ging met  de feestdagen naar hen toe zoals altijd. Bij  de gesprekken bleef  hij bij het onderwerp waar hij het met  hen  altijd over  had:  zijn  roeping om zich  in dienst van de  gemeenschap  te  stellen. Over  zijn moeder of zijn  zusje  hadden  ze het nooit; die hadden  ze al  heel  lang niet gezien en  ze wisten niet hoe  ze  te bereiken waren. Privacy was het  echtpaar Vaillaincourt heilig.

Karen  en Temple kwamen zelden Karens kamer  uit. Ze zei dat zij  moest studeren  en Temple moest lezen, want  hij liep achter. Dee  drukte haar  oor  tegen  de deur en hoorde  Karen zeggen: ‘Volgens mij luistert je moeder ons  af.’

Ze hadden het  vaak over Meg. Ze waren het erover eens dat ze eigenlijk indirect via  Karen leefde. ‘We moeten  haar Jane Austen eens te lezen geven,’ zei Karen.  ‘Als ze eenmaal weet  hoe gelukkig je van een man kunt worden, ontspant  ze zich  wel en komt ze  vast wel iemand tegen. Toen ik  nog thuis woonde, dacht ik dat  ze  dat  vanwege mij niet  wilde, maar nu  begin ik te  geloven dat ze verlegen is  tegenover  mannen. Heb je die leuke  vriend van Lomax weleens gezien,  die Seal?’

‘Niet echt.’

‘Die vindt mijn moeder  echt heel leuk. Misschien moeten  we ze eens samen met de  boot  het water op sturen als  het gaat stormen. Dan komen ze in  nood en  kan de Seal haar redden.  Zou dat niet romantisch  zijn?’

‘Maar je wilt  het leven van je moeder toch niet echt in gevaar  brengen om haar een wip te bezorgen?’

‘Hád  ze  maar een leven,  dan lette ze niet op mij.’

 

De kerstviering  bij Lees  ouders was minder ontspannen dan anders.  Lee boycotte Byrdies  juridische situatie.  Als het onderwerp  ter sprake kwam, liep  hij de  kamer uit.  Zo kostte  het hem minder moeite  om  kalm te blijven, maar  daardoor draaide het gesprek  wel  elke keer een paar minuten om Byrdie.

Byrdies  grootvader  nam altijd  hetzelfde standpunt in: ga meteen naar de  hoogste instantie, het hoogste  gerechtshof.  Regel  een rechter die zich niet bezighoudt  met  casuïstiek, maar een rechter  die dingen voor  elkaar krijgt. Dan zei Trip dat  het nooit zover  zou komen  – tot een  rechtszaak  dus – omdat de rechter die hij had  uitgekozen alles in  de  hand  had.  Byrdie beaamde dat  een  rechtszaak niet nodig  zou zijn. Ze waren  allemaal  voortdurend een  beetje dronken.  Het was Kerstmis!

De  toedracht  van die oktoberavond, lang geleden,  kwam maar één keer  ter  sprake. Byrdie  merkte op: ‘Ik zie niet in hoe ze  mij kunnen  veroordelen. Die verklikker heeft het spul aan die  sukkel gegeven en  die  gaf het weer aan dat  blondje. We  dagvaarden de  informant en de sukkel en laten  ze onder ede een verklaring afleggen. Klaar.’

‘Je bent weer aan het denken,’ zei Trip hoofdschuddend.  ‘Doe eens wat beter je best.  Onrechtmatig verkregen bewijs! Tot nu toe is  het  niets persoonlijks. Jij bent een martelaar voor de vrijheid. Houden zo.’

‘Ik  zou er kapot aan gaan  als ze Lee pakten,’ zei Byrdies grootvader. 

‘Die  loopt geen gevaar,’ zei  Byrdie. ‘Ik heb het hele huis gestofkamd en  de tuin ook. Het bezoek verstopt  weleens  wat en vergeet  dat dan. Maar het  is jaren  geleden dat ik iets heb gevonden  wat de moeite  waard was.’

‘Je had hem vroeger  moeten  meemaken,’ zei Trip.  ‘Er liet altijd wel  iemand iets op het  nachtkastje  liggen  en je moeder was zo’n goede  gastvrouw  dat  ze alles  beneden op tafel legde, wat het ook was. En dan gingen de “deuren der waarneming” weer  open.’

‘Dat wil ik níét horen,’ zei Byrdie. 

 

Lomax werd zenuwachtig. Hij  had de hele tijd het gevoel  dat er  een  inval op  til was en  stuurde Flea dan op de raarste momenten  – onder het eten of  in het holst van de nacht – naar buiten om op  de oprijlaan  te gaan kijken en haar bevindingen per walkietalkie  door  te geven. Zo ontstond hun eerste  onenigheid.

Meg en Luke waren al  naar bed en Flea ging naast  Lomax  zitten  en speelde met het  kransje haar  boven zijn  oren. ‘Niet doen,’ zei hij.

‘Ik heb tederheid nodig,’ zei ze. ‘Misschien  zou  je hem eens omhoog kunnen krijgen als je  niet  zoveel blowde?’

‘Of als jij niet  zo  groot en zwaar  was?’ repliceerde  hij.

Haar blik ging naar beneden. Ze was nog net zo slank als altijd, maar ze was inmiddels wel een meter vijfenzeventig  en ze had borsten, dat viel  niet te ontkennen.  ‘Daar kan ik  niets  aan doen. Ik  ben geen klein meisje  meer.’

‘Beschuldig je me  soms  ergens  van?’

‘Ik zeg alleen dat ik al tien jaar bij  je ben. Mijn lichaam is veranderd.’

‘Daar zeg je een  waar woord. Je  bent vrij, blank en eenentwintig.  Misschien houdt Luke wel van voluptueuze dames.’

‘Waarom probeer  je me te kwetsen? Je  weet best dat ik nooit naar anderen kijk en al helemaal niet naar vrouwen.’

‘Wanneer heb je voor het  laatst  een  man gezien?  Je  bent toch  mijn gevangene en alles. Ik kan  je voor een  nachtje aan de Seal verhuren. Zou je dat  willen?’

‘Je  hebt gewoon schijt  aan mijn liefde voor jou!’

Toen Lomax haar  tranen  zag, voelde hij een  steek van berouw. ‘Kom hier, Flea. Niet mokken  nou.  Je bent nog net zo mooi als de eerste keer  dat ik je zag. We kunnen best de  rest  van ons leven een  oud echtpaar blijven! Beloofd!’

‘Sorry, liefje,’ zei ze en  ze  nestelde zich op zijn schoot.

‘En er is nog  iets wat je niet hebt begrepen. Ik ben chronisch verslaafd. Dat houdt in dat  het fysiek onmogelijk is dat ik te veel blow.’

 

In  januari werden het  Openbaar Ministerie  en  de politie het erover  eens:  vervolging zou  alleen maar frustratie  opleveren.  Mike was als getuige onbruikbaar geworden, want hij  nam verantwoordelijkheid voor  dingen die in tegenspraak waren met hun mooiste theorieën. Hij  zei dat hij twaalf  trips in  de  zak van dat meisje had gestopt. Maar  dat  kon niet kloppen. Hij was geen  moment  alleen met  haar geweest. Niemand  had het hem zien doen. Het was duidelijk een  valse verklaring,  bedoeld om  iemand de  hand  boven het hoofd te houden omdat hij bang  voor  hem was.  Degene die het meisje rechtstreeks had beschuldigd – dat was een grote  vis, een veel interessantere vangst. Maar de grote vis werkte niet mee.

Ze hadden  Byrdie aangeklaagd wegens het verspreiden van harddrugs. En dat leek hij ongeveer even verontrustend  te vinden  als… als helemaal  niets. Bij de zitting kwam hij ongeschoren opdagen, op bootschoenen en in overduidelijk gekreukte dure kleren. Hij  had de taxichauffeur gevraagd op  zijn advocaat te wachten omdat hij geen cent op zak had. Hij zei  geen woord. Hij  zat  gewoon te wachten  tot zij klaar waren, als iemand die in een restaurant met  slechte  bediening op de rekening zit te wachten. 

De officier  was  tevreden. Bij een rechtszaak heb je  niets aan  een praatzieke beklaagde.

 

Het juridische proces  dat bekendstaat als de ‘inzage  van stukken’  gaf de verdediging het  recht Byrdies strafblad,  kopieën van zijn verklaringen tegenover  de politie en  het fysieke bewijs  in te zien.

En aangezien er geen strafblad en  ook geen verklaring was, viel  er  niet veel in te zien.  Zijn advocaat  keek  naar het  vuile, vochtige vloeipapier (de lsd  zelf was door  de regen weggespoeld),  het  vriendelijke briefje  van ‘Thetan Hegemon’, de cryptische  kaart  en  Karens verloren portemonneetje met eenentwintig cent erin. Byrdies  advocaat ontdekte dat dat in  juridische zin alles  was wat het Openbaar  Ministerie tegen  Byrdie in  te brengen  had. 

De echte hoorzittingen waren  zeer besloten en  vonden ’s middags bij een cocktail in de  countryclub plaats. Als  ervaren en  drukbezet  strafpleiter diende  Byrdies advocaat meteen een  motie in om de zaak af te blazen. ‘Ik  heb geen  tijd  voor een proces,  maar met een verplichte  minimumstraf kan ik niet onderhandelen,’  zei hij.

‘Ik kan hem niet  zomaar van rechtsvervolging ontslaan,’  antwoordde de rechter. ‘Het  is al erg genoeg dat  ik het probeer.  De  zaak afblazen zou op openlijk nepotisme neerkomen. De pers zou geen spaan van me  heel  laten.’

‘Ik wil  niet procederen.  Het  risico is te groot.’

‘Maar je  zei net zelf  dat ik geen speelruimte heb.’

‘Een jaar en een dag voorwaardelijk zonder opschorting van burgerrechten?’

‘Voor wie werk jij  trouwens?’ vroeg  de rechter. ‘Moet ik het echt uitleggen?’

‘Zie je  een mogelijkheid?’

‘Kijk,  je  vergeet  dat een andere jongen een bekentenis heeft afgelegd.  Dat  kun  je bij de rechtbank niet ter sprake brengen, maar jij  weet  het en  ik ook. Aan de andere kant,  wat heeft het  Openbaar Ministerie? Een paar vodjes  papier  en  een klein stoned  geel meisje. Daar berust de aanklacht tegen Byrdie op.  Hoe  moeilijk zou het  zijn om haar  over te  halen niet te getuigen? En als ze dan  toch gaat  getuigen, wie zegt dan dat ze  die  lsd niet van die andere jongen heeft gestolen of  dat het geen beloning was omdat ze met hem naar bed was geweest?  Gewoon procederen! Ondervraag  haar maar. Die  zaak stelt niets voor, die is al afgelopen voordat  hij begonnen is.’

‘Het klinkt eerder  als  een sensationele zaak  waar  de  kranten bol  van zullen staan.’

‘Dan wordt de zaak  de facto  achter gesloten deuren behandeld.  Ik zorg voor een klein zaaltje met een  stuk  of zes plaatsen op de publieke  tribune. Daar zetten  we al vroeg een stel vrienden neer,  zodat er geen plek is voor  de  heren van de pers. Het is  alleen de vraag of  we ervan op aan kunnen dat  Lee en Trip zo vroeg al op  zijn.’ Hij sloeg  zijn derde  martini achterover.

Korte  tijd later belegde de officier een persconferentie om de resultaten van  de inval in Thetan House aan  de ademloos wachtende  wereld mee te delen.

Hij had erg zijn  best gedaan op  zijn praatje. Het was een  dialectische tour  de  force geworden waarvoor  honderden leden  van de taskforce details  hadden bijgedragen  om een beeld te schetsen dat alleen  in  zijn eigen  hoofd  tot een samenhangend  geheel aaneen was gevoegd, dus alle eer kwam hem toe. De  schurk: R. Byrd  Fleming,  rijke dégénéré. De  officier  wist best  dat Byrdie geen geld had. Byrdie wás geld. Byrdie was  ‘oud geld’ en de  officier woonde in een  buitenwijk en zijn vrouw gooide zijn salaris  over de balk door met alle geweld  op jacht te willen op een renpaard,  nota bene  in amazonezit op  een dameszadel, in een lange rok  en met  een  hoed met blauwe voile, kortom: eeuwig  amazonde (zoals  Lee dat  soort  aanstellerige dames  noemde – hij  was  niet voor niets een  beroemd  dichter!). Byrdie was het vleesgeworden geld en de officier keek zijns  ondanks naar  hem op vanwege die glamoureuze decadentie.  Zo beschouwde hij de Eerste Families  van Virginia: als aristocraten. Geen stelletje omhooggevallen rednecks die op hun lijfeigenen neerkijken. Hij verwachtte dat  de schrijvende pers hetzelfde beeld zou oproepen dat  hij  in  zijn hoofd had, want in  die tijd waren de kranten nog  vooral  in handen van  de rijken.  

Maar de persconferentie  werd  op  het laatste moment afgezegd. Er mocht over deze zaak  niet  meer met de  pers worden gecommuniceerd en  hij moest  de verslaggevers meedelen dat er onverwachte ontwikkelingen waren. Hij maakte  een hulpeloze, ongelukkige  indruk en weigerde  commentaar.

 

Die winter  zag Karen Byrdie een paar keer op  de campus. Ze keek even naar  hem en dacht: lul! Dan voelde ze zich dapper.

Byrdie zag Karen maar  één  keer. Ze stond tegen een  automaat te schoppen  die het onderste  blikje  fris niet  wilde loslaten waar  ze net voor betaald had. Hij dacht: eigenlijk moet  ik nu naar  haar  toe  gaan en  haar vijfendertig  cent geven. Toen  dacht hij:  nee,  geen  contact met  de getuige.  Dat  kan als  intimidatie worden uitgelegd.  Dat kan altijd  later nog.

Temple zag hij vaker –  die  viel altijd op  – en dan  dacht hij: als dit  allemaal achter de rug is, wil ik toch dat jasje terug.

Temple zag Karen elke dag en Byrdie nooit. Hij had  andere zorgen. Toen hij weer eens deed  alsof hij in de bibliotheek ging studeren, had  hij kennisgemaakt met een sappig meisje,  een  derdejaars die hem  duidelijk erg leuk  vond. Ze had internationale betrekkingen  als hoofdvak  gekozen en leerde Chinees,  een taal die  volgens haar geen werkwoordstijden kende.  Ze leek zich oprecht zorgen te  maken om zijn besluit  zijn tijd  met Russisch te  verdoen. ‘Rusland  doet  er straks  niet  meer toe. De Sovjet-Unie valt uit elkaar. God,  Temple, waarom doe je jezelf dit aan?’  Hij ging  naar zijn decaan en  kwam diep ongelukkig terug. Studenten met een Jeffersonbeurs hoorden  niet zo met zichzelf overhoop te  liggen. Besluiteloosheid, prima, maar een existentiële  crisis? Wat was er geworden van  de getalenteerde jongen die  ze hadden aangenomen? Wilde hij een tussenjaar?

Karen merkte  op  dat hij Russisch  was gaan doen vanwege een meisje,  en nu wilde hij  vanwege een ander  meisje overstappen  op Chinees. ‘Het  lijkt wel alsof  je Plato’s symposium naspeelt,’ zei ze. ‘Je  wordt  verliefd  op elke lelijke  dikkerd die meer  weet dan jij.’

‘Plato wilde  pederastie rechtvaardigen,’ zei Temple. ‘Je zou het symposium  van Xenofon eens moeten  lezen. Dan vallen  je de schellen  van de  ogen.’

‘Doe me een  lol,  betweter,’  zei  Karen.

‘Ik ben precies het tegenovergestelde  van  Plato,’ hield Temple vol. ‘Als Plato gelijk had, zou ik hunkeren naar  seks met mijn docent Russisch.  Misschien niet  eens zo’n  gek idee.  Ik heb een paar goede  cijfers nodig.’

Karen ging op  het bed  liggen kronkelen, ze  liet haar handen over haar lichaam glijden en kreunde:  ‘Kameraad Moody, njet!  Njet! Pravda! Tien! Ik moet  jou tien geven!’

Hij ging  op haar liggen. ‘Mijn blonde, lome,  ganzevette hoer,’ zuchtte hij.

‘Rot op met je James Joyce!’ zei ze. Maar het was  al te  laat.

 

Het proces zou op 8  maart beginnen. Het was  mooi,  zonnig  weer en de  grond  was overal bedekt met  een zacht tapijt van bloeiende krokussen.

Het  aanwijzen van  de  jury verliep  snel en efficiënt.  Zo moeilijk is het niet om juryleden te vinden die sympathiseren  met knappe blanke studenten. Behalve gepensioneerde middenstanders kwam er trouwens toch  nooit  iemand opdagen. Wat dat  betrof maakte de verdediging  zich geen  zorgen.

Voor de  officier was  het zes om zes. Blanke  juryleden stonden  mogelijk aan Byrdies kant, maar de kans dat  ze  drugs afkeurden was ook groter.  Alles stond  of viel  met de  presentatie van  Karen. Een aristocratische jongeman die drugs gebruikte  was  in de  ogen  van de jury een kwestie van wilde haren. En als ze zagen  dat hij voor  het kwijtraken daarvan een zwart meisje had gebruikt dat daarvoor te jong  was en bovendien blank  leek, zou dat hun geloof in  Byrdies rechtschapenheid ondermijnen. Ze zouden Karen hoe dan ook geloven. Al het fysieke bewijs lag aan haar kant: de briefjes, de drugs. Hoe zieliger ze overkwam, hoe beter het  er voor de officier uitzag. Haar stakkerigheid zette Byrdie in  een kwaad daglicht. De  jury zou hem laten vastzetten om hem een lesje  in ridderlijkheid te geven.

De verdediging volgde dezelfde  strategie maar verwachtte  een  andere uitkomst.  Als Karen  niet geloofwaardig overkwam, had de officier  geen  zaak. De verdediging  en de rechter hadden er dus  belang bij haar  zenuwachtig te maken.

De zaak diende in een  piepklein zaaltje waar de rechter en de jury al haast de  helft  van  de ruimte in beslag namen. Het werd meestal gebruikt voor verkeersovertredingen  en echtscheidingen. Het  was niet de  zaal  waar deze rechter  altijd zat,  maar  uit veiligheidsoverwegingen  had  hij  op een kleine zaal  gestaan. Er stond geen beveiliging bij de buitendeur. Overal liepen verslaggevers en leden  van vijandelijke disputen rond.  Byrdies dispuutgenoten waren hem komen steunen en andere disputen hadden zich  bij hen aangesloten. Er  werden heupflacons doorgegeven. De parketwachter zei vriendelijk tegen Karen dat de  rechter liever het  protocol overtrad dan  het risico  te lopen dat  ze ‘gelyncht’  werd, dus leidde hij haar pas  naar binnen toen iedereen zat en gaf hij  haar  een plaatsje  bij de deur.  Ze  nam plaats, ongelukkig en  ineengedoken.

Tegenover  de rechter zaten de advocaten,  de rechtbankverslaggever, Byrdie, Lee, Trip, een  paar dispuutgenoten van  Byrdie om het  zaaltje vol  te krijgen, de parketwachter en  Karen. De breedte van de ruimte  was groter  dan de  diepte. Alle aanwezigen waren in pak, behalve Karen  in  haar grijze rayon jurkje met de wit kanten kraag. Het was  gloednieuw  en het  was  haar  te groot. Ze zag  eruit  als een doopsgezind  meisje  van dertien.

Buiten  op de  gang hingen  de pers, de andere dispuutgenoten en verschillende nieuwsgierigen  rond,  samen met Meg, Dee en Temple,  die  te laat waren  om  nog binnengelaten  te worden.

‘Waarom staat er Virginia  vs. Fleming op dat bord?’ vroeg Meg.

‘Die  corpsbal zal  wel Fleming heten,’ zei Temple.

‘Hoe ziet hij eruit?’ vroeg ze met onvaste stem.

‘Zoals  Paul Newman in een film met Cheech and Chong. Hij is ongeveer even lang als ik’ –  dat kon Temple  gemakkelijk verifiëren, want hij had Byrdies kleren aan. Meg trok  haar pet diep  over haar ogen.  Met haar  zonnebril in de aanslag liep ze naar de openslaande deuren en  loerde door de  kier. Ze zag net  Karens achterhoofd. Ze draaide  en manoeuvreerde tot een beveiligingsman haar vroeg naar achteren te gaan. Ze was een beetje misselijk. Maar ze wilde Karen  niet  in de steek laten. Ze klemde  Temples mouw  vast.

In  het zaaltje keken de dispuutgenoten  Karen vuil aan. ‘Bitch,’ fluisterde Mike.

Geërgerd  door het lawaai  draaide Lee zich om, nieuwsgierig wie  die getuige was. En toen was het  gebeurd.  Hij stond op en zei: ‘Meneer  de rechter, ik verzoek om een schorsing.’

‘Meneer Fleming,  in  een brief aan de  Belastingdienst  mag u zich als jurist voordoen, maar  hier in de rechtszaal  moet u  daarvoor zijn toegelaten tot  de  balie.  Gaat  u dus  zitten voordat ik u aanklaag wegens belemmering van de rechtsgang.’

Lee  ging zitten en fluisterde  dringend: ‘Byrdie.’

Byrdie boog  zich naar  hem toe en Lee haalde zijn portefeuille uit  zijn  zak.  Diep in het binnenste  daarvan  zat, verborgen onder de gekreukte  kaartjes van generaties loodgieters, een familieportret uit 1975. Hij wees  het kleine meisje  aan.

‘Grote God,’ zei  Byrdie. Hij stond op en richtte zich tot de rechter. ‘Meneer de rechter, we zitten met  een grote-godsituatie.’

‘Gaat u zitten! U  staat hier terecht!’

Byrdie ging weer zitten.  De  formaliteiten  namen een aanvang. De aanklacht  werd voorgelezen. Die  was  ernstig. Byrdie leek  niet te luisteren. Hij wiegde heen  en weer  en  leek telkens op het  punt  te staan om overeind te springen, alsof hij uit zijn lichaam was getreden  en levitatie overwoog.

Lee  zat roerloos naast hem naar  de foto te kijken. En  omdat het zaaltje zo klein was dat hij haar bijna kon aanraken, draaide  hij  zich om  en  gaf hem aan Karen. 

Karen keek er even  naar, bracht hem naar  haar gezicht en zei: ‘O.’ Ze liet hem in haar  schoot vallen  en haar mond bleef in de stand van een kleine ronde O staan. Ze  drukte haar handen tegen haar wangen. Toen  draaide ze zich  om  en gilde:  ‘Mam!’

De  officier  onderbrak het voorlezen  van de  aanklacht en de  deur naar de gang  begon te rammelen.

‘Dit gaat  te ver,’ zei  de rechter. ‘Dwingt  u me niet de zaal te ontruimen.’

Karen sprong overeind  en greep  de deurknop. Ze wilde naar buiten rennen,  maar de parketwacht greep haar bij haar armen.

‘Laat haar  los,’  zei Byrdies advocaat. ‘Zij staat hier niet  terecht.’  De parketwacht  liet haar los en ze deed de deur  open.

‘Dat  is mijn getuige!’ zei de officier. De parketwacht pakte  haar weer bij haar arm en  sloot  de  deur.

‘Miss Brown, kunt u  ons uitleggen  wat  er aan de hand  is?’  vroeg  de rechter.

Karens gezicht  was vlekkerig en er  hing een traan aan het puntje van  haar neus. Ze wees naar Lee  en gilde:  ‘Mam!’

‘Is mama hier?’ vroeg  Byrdie opgewonden. Hij boog zich naar haar  toe.

‘Bent  u onwel,  miss  Brown?’ vroeg  de rechter.

‘Ik moet weg, nu meteen!’  riep  Karen.

Er werd weer aan de  deur gerammeld.

‘Moet uw moeder komen?’

Een  flits van inzicht schoot  door Karen heen. Ze besefte  dat er hier iets aan de hand was, maar wat het  ook was,  politiemensen  en rechtszalen maakten het alleen maar ingewikkelder. ‘Nee,  dank  u,’ zei  ze dus.

Inmiddels had  Meg ook haar conclusies getrokken. Virginia vs. Fleming en  haar zelfredzame kind dat  om haar  riep. Ze glipte weg, de  gang in. Ze moest nadenken.

‘Laat  haar moeder  binnenkomen,’ zei  de rechter. De deur ging open en Dee wrong zich naar binnen.  Met moeite duwde de parketwacht de deur weer achter haar dicht. ‘Bent u  haar  moeder?’ vroeg hij.

‘Haar tante,’ zei Dee. ‘Wat is  het hier warm!  Karen,  kindje,  gaat het?’

‘Ja  hoor,’ zei  Karen.  Ze ging weer  zitten. ‘Kom maar naast me zitten.’ Ze  klopte op haar eigen stoel.

‘Als  ik  u even onder vier ogen mag spreken,’ zei  Lee tegen de  rechter, ‘dan zou dat een stuk schelen.’

‘Dat  zou tegen de regels zijn,’ zei de  rechter met  een blik op de  officier.

‘Dan moet  het maar zo.  Dit meisje  is mijn dochter en ik  zoek haar al  dertien jaar.  Haar moeder is weggelopen en  heeft haar meegenomen, en er loopt een  arrestatiebevel tegen  haar,  en ze staat hier  nu buiten  in de  gang.’

Daar was de rechter even  stil van. Toen zei hij: ‘Hoe weet u dat dat uw dochter  is? Ze was toen pas zes.’

‘Ze was pas drie. Maar Mickey, lieverd,  je hebt je moeder  op die  foto toch herkend.’

Karen knikte en huilde.

Byrdie klom over de rugleuning van zijn stoel en wrong zich  tussen haar en Dee in, wat niet meeviel.  Hij sloeg zijn armen om haar heen en aaide haar over  haar  hoofd. Karen keek snikkend naar hem op  en Byrdie huilde tranen van vreugde. Lee  huilde geluidloos.  Trips ogen waren vochtig.  De jury keek ademloos  toe. Zoiets hadden ze  nooit verwacht.

Zelfs de rechter was aangedaan. ‘Een  merkwaardige gezinshereniging,’ zei hij. Hij  wuifde naar de  jury dat die  kon vertrekken en wierp een nijdige blik op de dispuutgenoten en de officier. ‘Mogen deze  mensen even  wat  privacy?’

Byrdie keek op.  ‘Hé,’ riep hij, ‘kunnen we nog even terug  naar mijn proces voordat ze weggaan?  Want nu begrijp  ik waarom  ik haar  helemaal  naar  Dabney heb gedragen  en  dat briefje in haar  zak heb gestopt.  Ik  heb  haar zakken niet eens doorzocht! Anders  had  ik  de drugs wel gevonden die  die sukkel  daar had verstopt en dan was dit allemaal niet gebeurd!’ Hij viel even stil om  te verwerken wat  hij daar zojuist had  gezegd  en  moest toegeven dat het  niet  in overeenstemming was met het Vijfde  Amendement van de  Amerikaanse grondwet. ‘Dus nu ben ik blij,  zo blij…’ Byrdie werd  aangestoken door de  sentimentaliteit  die  als dikke  damp  in het zaaltje hing. ‘Weet je, ik  had het niet  tegen jullie  gezegd, maar  ik heb kunnen voorkomen  dat  ze, je  weet wel…’  Hij  keek zijn dispuutgenoten veelbetekenend aan. ‘Ik kan het bewijzen. Ik heb haar T-shirt  nog  waarop jullie  “Seksdoos” hadden geschreven, klootzakken.’

Hij verzweeg  de  swastika omdat  hij meende dat  die  niets  met deze zaak te maken  had, evenals  het feit dat  het T-shirt hem  paste  omdat het een  oud  ondershirt van  Temple was en dat  hij  er sindsdien  een paar  keer in had gemasturbeerd.  

‘Kunt u mijn moeder alstublieft vergeven?’  vroeg Karen door haar tranen heen aan Lee. ‘Anders loopt ze weg,  naar Chihuahua.’

‘Ik trek mijn klacht hierbij in,’ zei  hij.

Karen  stootte  Dee  aan.  ‘Zeg tegen Temple  dat hij mijn  moeder tegenhoudt voordat ze in de auto stapt!’ zei ze.

Dee probeerde aan Karens verzoek te voldoen, maar toen  de parketwacht de deur  op een kier deed, stroomden de mensen  uit de gang  naar  binnen met Temple voorop. Hij  zag  Karen in  de  armen  van de  hegemon van Thetan House  en Lee en Trip  die om hen  heen stonden.  Hij trok zijn moeder mee  de gang op om haar verklaring  te horen, waarvan hij vermoedde dat die  heel interessant zou  zijn.

Trip  zette uiteen dat  de ontvoering van Karen een  misdrijf was dat  door de  staat werd vervolgd,  zodat het niets uitmaakte dat  Lee de klacht introk, tenzij hij  de  wetten uit het Oude Testament weer wilde invoeren.

‘Doe normaal,’ zei Lee  en richtte zich tot de rechter. ‘L’état,  c’est nous.’

‘Ahum,’  zei de rechter. De  jury  was  blijven  zitten. ‘Het  is welletjes  geweest.  De zaak is  gesloten. Trip, Lee, Byrdie, miss Fleming, ik wil u in mijn  kamer  spreken.  Laat die advocaten of hoe  ze  zich ook mogen noemen  de pers  maar  te woord staan.’

 

Temple kon veel harder lopen  dan Meg. Hij  haalde haar in naast de  vuilniscontainer achter een drogisterij vlakbij, waar ze haar  geld stond te  tellen. ‘Lee  Fleming is  niet kwaad,’ drong hij aan. ‘Hij was heel  blij dat hij Karen  zag,  toen hij  een beetje over  de schok  heen  was. Kom nou mee! We gaan allemaal samen eten!’

‘Mijn kinderen zijn volwassen,’ zei ze. Ze staarde  naar het geld in  haar  hand.  ‘Ik ben vrij. Ik kan een nieuw begin maken.  Ik  kan  met de volgende bus  naar New York.’

Het  was  niet eens  zelfmedelijden. Het  was  blinde ontkenning, uit paniek. Ze  keek op haar  leven  terug en dacht: had dat eigenlijk wel  iets  met  mij te maken?  Ze had heel  sterk het gevoel dat haar leven pas was  begonnen op de dag dat ze  Luke had ontmoet.  Luke wist  niet  dat ze een zoon had. Meg  wilde Luke niet  teleurstellen  door dat  allemaal  weer op te rakelen.  Eigenlijk was  ze heel romantisch.

‘Welnee. Kom  nou, dit is geweldig! De  hegemon van  Thetan House  is je  zoon!  Ik wist wel dat  die jongen  deugde. Mijn  zware tijden zijn  voorbij. Ik  ga  met de dochter van de koning van Elfenland trouwen!’ Hij zong een paar regels  van  ‘God Has Smiled on Me’ en deed een dansje.

Daarop verzachtte Meg ietwat. Lachend vroeg ze  of Karen wel van zijn  plannen op  de hoogte was.

‘Ik weet niet, maar die naam  Fleming  heeft wel iets be- “trouw”baars. Snap je?’

‘Nu  loop je wel erg op  de zaak vooruit,’ zei  Meg. ‘Je weet nu  dat ze  pas  zestien  is.  Dacht  je dat ik het  goedvond dat ze zich  nu al verlooft met een eigenwijs jongetje dat woordgrappen maakt?’

‘Ze is  gek op me.’

‘Iedereen  is  gek  op je. Ik ben ook gek op  je! Ik  krijg bij Karen zo vaak het  gevoel  dat  ik een leguaan grootbreng. Dan kijkt ze me aan, met  die dikke wallen onder haar  ogen, en  dan  heb  ik  geen idee wat er in  haar hoofd  omgaat. Geen idee. Door jou kan  ik me  moeder voelen, want jij bent transparant en je bent totaal  niet verstandig. Geloof je  nou  echt dat haar eerste gedachte is dat  ze met jóú  wil trouwen  zodra ze ontdekt dat  ze rijk is?  En waarom denk je dat  het zo slim  is om te trouwen met een achternicht van Harry  Byrd? Ze noemen  het  een blanke  machine, maar het zijn gewoon mensen.  Individuen. Mijn  familie, haar familie en al die andere aardige  mensen die het liefst  zouden zien dat jij nog katoen  plukte. Dat is onze familie. Er zijn veel leukere mensen  om je lot aan te verbinden, geloof  me!’

‘Maar ik  hou heel erg veel van Karen.’

‘Dat weet  ik  wel. Jij hoeft je  erewoord niet  te  geven, want  jij zou niet eens kunnen liegen als  je leven ervan afhing.’

‘En zij  houdt van mij,’  zei Temple.

‘Dat kan zijn.  Ik weet niet wat er in haar  kleine  hersentjes  omgaat. Behalve dat ze nu waarschijnlijk vindt dat ik haar  heb belazerd  en  dat ze Lee Fleming wil vertrouwen.  En nu vind jij dat ik hem ook moet  vertrouwen! Maar ik ga daar niet naartoe.  Jij kent hem  niet. Hij is vijfhonderd keer slimmer dan jij. Hij kan mensen dwingen dingen te doen die ze zelf nooit  voor  mogelijk  hadden  gehouden.’

‘Maar  hij  kan je  nu niks  maken, want dan zou  Karen hem  nooit  meer willen zien.’

‘Was  dat maar  waar.  Mijn  probleem  is  eerder  dat  het de vraag  is of iemand míj ooit  nog wil zien.’

‘Meen je dat nou? Jij bent  hun  moeder. En je had zijn  gezicht moeten zien toen hij haar zag. Dat  was  liefde.’ Bij  het woord  ‘liefde’  dempte  hij  zijn stem  als  een soulzanger. ‘Niet zo van ik-hou-van-jou,  maar onvoorwaardelijk. Christelijke agape,  alsof het  zijn allereerste  prioriteit is om haar  te verwennen. Als we niet  opschieten  koopt hij nog een pony voor  haar ook.’  Bijna  fluisterend voegde hij eraan toe: ‘Ik  zit in een roes van euforie,  het is bijna eng.’

Hij boog zich over haar heen en Meg ging op haar tenen  staan om hem te omhelzen. Toen dreunde  er een  diepe mannenstem door de steeg. ‘Blijf  met je  poten van haar  af, boy!’

Temple hief zijn  armen omhoog en deed een stap bij Meg  vandaan. Daar  stond een agent in  uniform, die voorzichtig dichterbij kwam met zijn  hand op  zijn revolver. ‘Alles goed, mevrouw?’ riep hij.

‘Niets aan de hand,’ zei Meg. Ze  ging tussen  Temple en de agent in staan. ‘We  zijn vrienden.’

‘We  hadden  een melding gekregen dat u  werd achtervolgd,’ legde  de  agent uit.

‘We  deden een wedstrijdje,’  zei  Meg. ‘Ik heb gewonnen en nu  moet hij me op een  lunch trakteren. Maar bedankt voor  de goede zorgen.’

‘Kom maar  twee stappen  dichterbij en  maak je zakken leeg,’ zei de agent uitnodigend tegen  Temple. Die deed  wat hem werd gevraagd  en begon met zijn jasje. Een stukgelezen paperback van de Belijdenissen  van Augustinus viel  op  het asfalt en een cassette van  Herbie Hancock landde er met een scherp klikje naast. ‘Openmaken,’ zei de agent. Met zijn  leer  met stalen teen  schoof  hij de  cassette in een plas.  

Temple hurkte neer  om de cassette  te  redden van de zware schoen van de agent. ‘O nee! Hij is  helemaal  nat!’ zei hij  terwijl hij ermee schudde.  ‘Mijn zus vermoordt me!’

Op  de stoep bleef een voetganger staan kijken.  De agent had er ineens genoeg  van en leek om  de een of andere reden teleurgesteld, zelfs misselijk. Hij wenste Meg een goede middag en liep weer naar de rijweg.

Temple  stond  woedend bij de vuilcontainer, rouwend om de vernielde cassette  en zich afvragend  of hij het vuile,  vochtige boek weer  in zijn zak  zou steken of  weggooien. ‘Ik heb het al zo  vaak  gelezen. Ik kan het ook voor  iemand  anders achterlaten,’ besloot hij, en hij zette het overeind tegen de muur. 

‘Ik loop  met je mee terug naar het gerechtsgebouw,’  zei Meg.

[image: ]
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Meg  en Temple arriveerden bij de kamer  van  de rechter. Karen  klemde zich aan  Dee vast en Byrdie  en Lee waren weg, tot  Megs grote opluchting. Maar ze hadden een adres  achtergelaten. Trip gaf Meg een briefje, een blaadje dat  Lee uit  zijn aantekenboekje  had gescheurd –  een uitnodiging om  in een restaurant  te  dineren.  Ze staarde er zwijgend naar.

Karen nam  het briefje  van  haar aan, vouwde het op en  zei dat ze zouden komen. 

Het viel niet  mee om Temple duidelijk  te maken dat hij niet onuitgenodigd mee kon komen, maar ten slotte wist  Dee hem mee te tronen en ze bracht hem naar huis. Ze  had het idee dat Meg en Karen tijd nodig hadden om te praten.  Dat was ook zo, al besteedden ze het  grootste deel van  de middag aan poolen  in Karens studentenhuis. Ze waren te laat voor de eetafspraak. 

Het restaurant was goed  weggestopt in een achterafstraatje, je moest een smalle trap  op  en  het was alleen te herkennen aan  een  oud Pepsi-uithangbord. Binnen  was de hoge zolderruimte  wit  geschilderd,  er stonden enorme karmozijnrode  rozen in witte vazen en de prix fixe was  honderd dollar. Lee  en Byrdie zaten in een privézaaltje  te wachten met amuses  van  oesters met hete cocktailsaus en wodka in kleine glaasjes en  twee flessen champagne  op ijs.  De sfeer was  die van  een jaren-zestigthemafeest.

Toen  Meg  werd binnengelaten en een stoel aangeboden kreeg, voelde iedereen de pijn. Lee voelde  meer pijn  dan  hij had verwacht – hij was woede gewend – en  Meg voelde zich zo schuldig dat ze wel harakiri had  willen plegen met een lepeltje.  ‘Het spijt me echt heel  erg,’ zei ze telkens  weer tegen Byrdie terwijl Lee de  champagne ontkurkte.

‘Het  is goed,’ zei Byrdie. ‘Je hebt gedaan  wat  je kon. Maar ik had het wel  fijn gevonden  als  je me geschreven  had of gebeld  of  zo.’

Meg wrong zich in  bochten  en sloeg haar handen voor haar gezicht.

‘Waarom zit  je  zo op  mama te  hakken?’  vroeg  Karen eindelijk aan Byrdie.  ‘We hebben iets te  vieren! Ik ben zo blij, ik  ben zo’n  geluksvogel.  Ik had  altijd  al de beste moeder en het beste vriendje van de hele wereld en  nu heb  ik ook nog de beste broer en de beste vader, en misschien zelfs  de beste grootouders!’

‘De laatste  keer  dat we je  zagen  was je nog  een heel  klein  kind,’  zei  Lee. ‘Maar nu toch niet meer.’

‘Zó,’ zei Karen.

‘Als je ouder wordt, begrijp je wel dat er  meer in het leven  is dan alleen de toekomst,’  voegde hij eraan toe. ‘Byrdie zit met  opgekropte negatieve emoties. Als hij die niet mag uiten is het etentje voor hem verpest. Drink je glas leeg  en laat ons  rustig  praten.’

‘En  mijn  opgekropte blijdschap en geluk dan?’ protesteerde  Karen. ‘Dat meen ik! Jullie zouden ook gewoon blij voor me kunnen  zijn. Als iedereen  nu eens even  ophield  met elkaar  verwijten te maken en ook eens aan mij dacht, zou er niets aan  de hand zijn!’

Lee lachte.  ‘Sorry,’ zei hij, ‘maar  je bent een  echte  vrouw. Dat  is je moeder nooit gelukt.’

‘Dat is niet eerlijk! Voor mij was de schok het grootst. Iedereen  wist hoe  het  zat, behalve ik.’

‘Dat weten maakte het  alleen maar erger,’ zei Byrdie.  Waarop Meg in  hulpeloos snikken uitbarstte.

‘Laat ons met rust!’ riep Karen.  ‘Dacht je soms dat het leuk was? Dacht je dat ze er plezier in had om op  de vlucht te slaan? We hadden niet eens verwarming of stromend  water! Er zaten opossums  in ons huis!’ Ze  keek Lee beschuldigend aan  en kneep haar ogen  tot  spleetjes.

‘En wie zijn schuld was dat?’ vroeg hij. ‘Opossums in huis.’

‘Is dit  nou een familie-etentje, gaat dat zo?’ jammerde Karen  tegen niemand in het bijzonder. 

‘Vraag je dat aan mij?’  vroeg  Byrdie. ‘Hoe moet ik dat nou weten?’

‘Afschuwelijk! Wat is  dit  erg!  Mam, help  nou!’ smeekte ze,  maar Meg had het te druk met huilen. Toen  ze de arm  van haar moeder aanraakte, duwde Meg haar weg en hield haar  handen  voor haar gezicht.

Karen  keek naar de deur en wilde  niets liever dan ontsnappen. Ze wilde naar Temple. Maar ze  wilde ook de  waarheid  horen, niet in hapklare brokken maar nu, en niet als informatie maar als  ervaring. De situatie  was ondraaglijk  formeel en gespannen en ze stond er alleen voor,  maar  misschien hoorden dat formele en die spanning en zelfs het feit dat  ze er alleen voor stond wel allemaal  bij de waarheid. Daar kon ze alleen maar achter  komen  door  goed op te  letten en te  wachten. Ze stak  Lee haar glas  toe om bij te schenken.

Hij  leunde achterover, sloeg zijn armen over elkaar  en  zei:  ‘Hoor eens,  Peg, het  is waar dat  ik meestal  in  staat  was om op je te schieten als ik je zag.  Ik wilde Mireille zo zielsgraag  terug.  Mickey, lieverd, ik hou van je.  Ik wilde  je zo graag terug. Ik  heb al  mijn geld tot de laatste  cent uitgegeven aan privédetectives  om je te zoeken. Ze zeiden dat je dóód  was. Maar het  was nooit  bij iemand opgekomen  dat  je moeder zo  doodsbang  voor  me was dat ze onderdook, de staatsgrens niet over durfde, onder  een valse naam in een krot  woonde,  nooit  is gaan werken of  studeren en jou liet opgroeien tot een slecht  opgeleide,  ondervoede – je  snapt wel wat ik bedoel – intellectuele en fysieke dwerg. Alsof ik Charles Manson  was!’

Karen  staarde  hem aan. Zo’n vader had  ze  zich nooit voorgesteld. Een  grote,  sterke man die hen allemaal  emotioneel in zijn macht had  en waar maar één versnelling op zat: de overdrive. Dit ging veel verder dan Anne Sexton, dit ging diep  de  wereld van Sylvia Plath in. Toch  was  de verbintenis van haar moeder met dit beest lang en  vrijwillig  geweest. Ze  keek  naar Meg.

‘Je  zei anders  wel dat  je  me zou laten opnemen,’ zei Meg, die rechterop  ging zitten. ‘En  je bent nog  steeds  een lul.’

‘Ze heeft mijn auto  vernield,’ legde Lee aan zijn kinderen uit.

‘Dat  weet  ik nog,’ zei Byrdie. ‘Ze  reed hem zó het  meer  in. En  toen  heeft  ze  haar eigen auto meegenomen en moesten wij de  Lincoln van oma lenen.’

‘Maar waarom  ben  je in vredesnaam nog steeds in  Virginia?’ vroeg Lee. ‘Je had  naar  de toneelschool in Frankfurt kunnen  gaan, daar had je het altijd over.’

‘De  vos van het moeras,’  snufte Meg. ‘Je kunt je nergens zo goed  verstoppen als in een moeras. Dat had met  de vossenjacht te maken,  te jouwer ere.’

‘Dat  deden ze in de  Burgeroorlog.’

‘In New York had  ik  geen stoeptegel kunnen  gooien zonder  vrienden van jou te raken. Daar had  je me in drie dagen gevonden.’ Meg boog haar hoofd  en bedacht dat het achteraf  misschien wel goed zou zijn geweest om  haar te laten  opnemen. Wat was krankzinniger geweest – met  Lee  trouwen  of bij  hem weggaan? ‘Ik weet niet meer  precies  waarom ik  dat allemaal heb gedaan,’ voegde ze eraan toe, ‘maar ik moet  wel erg ongelukkig zijn geweest.’

‘Nou  ja, je was wel  met een van  de oprichters van  de homoseksuele pedofielenvereniging getrouwd,’  zei Byrdie.

‘Protest!’ zei Lee.

‘Die voor de kick piepjonge potjes verleidt,’  voegde  Meg eraan toe.

Lees protest werd overstemd  door de plotselinge  hoge  gil  van  Karen. ‘Echt  waar? Ben je lesbisch?’ Ze stortte zich op  haar moeder en omhelsde haar  hartstochtelijk. ‘Arme  mam! Dat  verklaart  heel veel!  Dat verklaart alles!’

‘Je hoeft  geen medelijden met me  te hebben.’  Meg lachte, ging  rechtop zitten en  aaide Karen door haar haar. ‘Het  is geen ziekte.’

‘En het verklaart ook helemaal  niets,’ merkte  Lee op.

Meg keek  hem  woedend aan. ‘Dus ik  heb mijn  halve leven  weggegooid,’ zei ze tegen  haar dochter. ‘Maar dat geeft niet. Ik heb  jou, en ik heb mijn zoon terug.  Ik heb zelfs een geweldige vriendin. Vroeger was ik  altijd  kwaad, alsof ik het slachtoffer was. Nu ben ik zielsgelukkig,  maar ik  voel me ook  zo schuldig dat  ik me  wel van kant kan  maken.’ Ze droogde haar ogen  en grinnikte, en  Byrdie  schudde zijn hoofd.

‘Een vriendin? Waar  heb je  die ontmoet?’  vroeg Karen gretig.

‘Bij de hengelzaak.  Ik  zal haar  aan jullie  voorstellen.  Het volgende semester  woont ze in Hampton, ze heeft een  sabbatical, en daarna verhuis  ik waarschijnlijk met haar naar  New  York.’

‘Potten, altijd aan het verhuizen,’  merkte  Lee op.

‘Pa, wat  ben jij een  ongelooflijke bitch,’  zei Byrdie.

‘Ben je echt pedofiel?’ vroeg Karen.

‘Daar  ben  ik nooit op uit geweest. Neem nou bijvoorbeeld jullie moeder. Er is toch wel  verschil tussen haar en  pedofilie.’

‘Dat is tenminste iets,’  zei  Karen.

Meg proefde van haar  champagne en zei: ‘Shit.  Dat  spul was ik helemaal vergeten.’

Tot ieders verrassing stond Karen  op. ‘Wat  ik me nu afvraag,’ zei ze. ‘Is iemand hier aan tafel nu  echt ongelukkig?’

‘Waar  ben je mee bezig?’ vroeg Lee.

‘Ik  bedoel, het is allemaal niet makkelijk,  maar  niemand  vindt het triest om  hier te  zijn. Toch?’

‘Het spijt me je  te  moeten teleurstellen,  maar ik wel,’ zei  Byrdie, die zijn hand opstak. ‘Ik zal wel een emotionele whiplash hebben. Ik  wil  de hele  volgende maand  in Florida met opa  golfen en doen alsof ik jullie  nooit gezien heb. Maar eerst wil ik een week met jou en met  mama praten zonder papa erbij.’

‘Het heeft geen haast,’  zei Meg tegen Lee. ‘We kunnen eerst met  Byrdie praten en daarna  kun je Karen leren kennen.’

‘Zien jullie nu wel, meneer  Fleming en mam? Alles komt goed.’

‘Waarom probeer je het gezellig met ze  te  maken?’  vroeg Byrdie aan Karen. ‘Ze  zijn  allebei stapelgek.’

‘Omdat ik  mijn inzicht aan een hogere  macht heb  opgedragen.’

Op gedempte toon vroeg Lee  aan Meg: ‘Hoe komt ze  daar nu weer aan?  Wilde  je  meteen maar  als alcoholist  uit de kast  komen nu je toch bezig  bent?’

Meg  keek Karen aan en zei: ‘Die hogere  macht  klinkt wel  erg als iets  van  het  twaalfstappenplan.’

‘Het is iets uit Het dak van de hemel. Iets  wat Temple me  heeft verteld.  Dat is mijn  vriend.’

‘Dat is een roman van  Paul Bowles,’ zei Lee.

‘O  ja? Hij  zei: als  het leven te  moeilijk wordt, kun je naar een hoger level.’

‘Net als bij Pac-Man,’  zei  Byrdie.

‘Nee, Pac-Man  is precies andersom. Bij Pac-Man  worden de hogere  levels  steeds moeilijker, dat werkt  net als het Peter Principle  aan de universiteit: als je een  tentamen haalt, moet je een moeilijker tentamen doen, net zolang tot  je zakt. Bij Het dak van de hemel ga  je  juist  omhoog naar iets waar alles makkelijker is.  Temple  zegt…’  haar  stem, nu ernstig maar  vol vertrouwen en  overtuiging, klonk helder door  de kamer en verraadde haar bekendheid met  bepaalde kerkgemeenschappen in de provincie, ‘dat  ze in de  oudheid geloofden dat de aarde  een schildpad is die op een olifant op een olifant  rust, allemaal olifanten,  helemaal tot  beneden. Dus als je iets niet begrijpt, dan heb je  niet diep genoeg gegraven. Zo  werkt de exacte wetenschap. Maar de maatschappij is  een  juridisch systeem. Dat  werkt de andere kant op. Als je iets krijgt wat je  niet bevalt, ga je  naar  een  hogere macht. En  hoe hoger je  gaat, hoe beter je  het krijgt, net  als  Thurgood Marshall.  Dus  daarom geloof  ik echt  dat het  goed is  dat we  weer  bij elkaar zijn, ook al is het een sprookje,  verteld vol  galm en  drift  door een onnozele. Toen  mama zei dat ze lesbisch was en papa zei dat hij met haar  getrouwd was  omdat ze een jongen  leek en dat iedereen blank is  – dat  was  veel te ingewikkeld. En dat bedoel ik dus! Dan ga je naar de volgende fase.’

Er  viel  een ongemakkelijke stilte en iedereen nam een slok, alsof Karen een toost had  uitgebracht.  ‘Die  Temple van  jou is duidelijk een autodidact, maar  dom is hij niet,’  zei Lee ten slotte.

‘Hij  is geniaal,’  zei Meg. ‘Nog geen vijf minuten nadat  hij had ontdekt  dat  ze jouw dochter is, heeft hij me om haar hand gevraagd.’

Bij die  mededeling keek  Karen  Meg  aan en wist ze  zich zo duidelijk  geen  raad van  grenzeloze opwinding en  blijdschap  dat  zelfs Byrdie begon te lachen. ‘Lach me  niet  uit!’ riep ze.

‘Ik  moet toegeven dat jullie elkaar  behoorlijk goed kennen,’  zei  Meg. ‘Maar je bent nog veel te jong,  Karen. Wist je dat je  pas zestien bent? Je  geboortebewijs  is vals.’

‘Dus ik ben zestien en ik studeer al? Wat cool!’

‘De wettelijke leeftijd is  zeventien,’ zei Lee. ‘Daar kan  Temple  voor veroordeeld worden.’

‘Op papier ben ik achttien en  jullie  gaan  me niet  verlinken.’

‘Het zij  verre  van me. Een pedofiel leeft in een glazen huis. Maar ik ga  wel voorkomen dat je met  Temple trouwt voordat hij minstens vier jaar  heeft gestudeerd. Die theorie van  hem  klinkt  mij  in de oren alsof hij  Kafka, Hegel en  het  manicheïsme allemaal samen in de  blender heeft gegooid.’ Er kwam een  ober  binnen en Byrdie begon te giechelen. ‘Goddank, hapjes.’ Lee zuchtte. ‘Jullie  zullen die kwartel heerlijk  vinden.’

 

Later, toen Karen even naar de wc was, merkte  Byrdie op:  ‘Je hebt Temple nu  al in het vizier, ouwe viezerik.’

‘Mireille denkt dat het haar bestemming is  om met  Temple te trouwen omdat ze anders niet  zo een, twee, drie voor zichzelf kan verklaren wat de voordelen zijn  van opgroeien in een  sociale-woningbouwproject,’ antwoordde Lee  vlak.

‘Ik snap  precies wat  je bedoelt,’  zei Meg tegen Lee. ‘Als je  naar een hoger  level gaat, wordt je cognitieve dissonantie opgelost. Maar als je  dat tegen haar zegt,  vermoord ik  je.’

‘En dan hou ik hem voor je vast,’ zei Byrdie.  ‘Temple is de enige constante  in haar  leven.’  Zijn ouders keken hem verrast aan en  hij  ging door: ‘Dat je haar  hebt laten denken  dat ze geen vader heeft! Ze wist niet wanneer  ze  geboren is of  waar ze vandaan komt, zelfs niet  hoe ze heette, en  ze denkt dat de geschiedenis begint  en eindigt  met Temple! En  moet je  zien hoe  je  haar  kleedt! Wat is dat, wat  ze aanheeft,  een  nonnenhabijt  van de kringloop? Ze noemt  zichzelf zijn  schaduw!’

‘Nee, dat is  iets wat zijn moeder een keer  heeft gezegd,’  zei  Meg.  ‘Dat vonden we grappig omdat hij, eh,  donker is.’

‘Dus  jij bent  haar  moeder en je maakt  racistische grappen  over haar?’

‘Nee, zíjn moeder! Die is zwart!’

‘Is het daarom  minder racistisch?’

Meg slikte en keek hulpzoekend  om zich heen.

Lee  kwam  haar  te  hulp door galant te zeggen: ‘Dat  doet me  aan  een  prachtige  racistische mop  denken.  Jean-Paul Sartre wil  de landweggetjes  in het Zuiden verkennen en onder aan een lange helling komt hij  zonder benzine te staan. Hij haalt het reserveblik  uit de kofferbak en loopt die helling weer  op. Hij ziet een zwarte  gast bij de pomp  staan  en hij  roept: “Hebben jullie benzine?” en die zwarte gast roept:  “Yeah!” Dus  Sartre  loopt door tot hij boven is en zegt dan:  “Tien liter benzine alstublieft.’ Zegt  die zwarte gast: “Sorry man,  ik verkoop vandaag geen benzine.  Huis clos.”’

‘Mam! Waarom lach je daarom?’ jammerde Byrdie.

‘Omdat  ik die mop al een hele tijd niet heb gehoord.’

‘Rustig  nu  maar, Bird Dog,’  zei Lee. ‘Je  bent gewoon jaloers op  Temple  omdat hij  al die  tijd de grote  broer is  geweest  en jij  niet.’

‘Zo is het genoeg,’ zei Byrdie.  Hij nam zijn servet van zijn schoot en  liet het op zijn bord vallen. ‘Ik haat  jullie allebei.  Ik  ben weg.’

‘Doe  nou niet. Karen is zo terug,’ zei Meg.

‘Mam, ik ben blij dat  je er niet was toen ik klein was.  Ik  wou alleen dat  pap  er ook  niet was  geweest.’

 

Toen Karen terugkwam was Meg in tranen, met  haar hoofd in haar nek, en zat Lee Byrdies eerste gang op  te eten.

‘Wat is er, mam?’

‘Ik  ben een verschrikkelijk  mens. Ik heb je je gelukkige jeugd afgepakt.’

‘Heb ik iets gemist? Ik  dacht dat  pap  dreigde je te  laten opnemen, dus  als je was gebleven, waren we allebei zonder jou  opgegroeid.’

Meg  veegde haar neus af  en ging weer rechtop zitten. ‘Daar zit iets in!’  zei ze.

‘Is Byrdie weg? Waarom eet  meneer Fleming anders  zijn bord leeg?’

‘Hij was overstuur,’  zei Lee. ‘Hij komt wel weer terug. Hij is erg emotioneel.’

‘Ik vind hem heel aardig,’ zei  Karen.

‘Ik ook,’ zei Lee. ‘Hij voelt  zich schuldig omdat hij ervoor heeft gekozen bij mij te blijven. Hij probeert zich nu voor te stellen  hoe  zijn  leven eruit  zou hebben  gezien als hij  met zijn moeder  mee  was gegaan.’

Lee  verwachtte weer  voor bitch  te worden uitgemaakt,  zoals  gewoonlijk. Maar Karen wierp resoluut tegen: ‘Dat zou geen  enkel verschil hebben gemaakt. Alles wat  gebeurt is voorbeschikt.  We weten alleen pas na  afloop  hoe.’

‘Dus jij vindt dat hij geen keus had?’

‘Hij was negen.  U en mama moesten destijds trouwen. Jullie hadden toch allemaal  geen keus? Het is belachelijk om  te denken dat je iets te kiezen hebt. Dat hebben  we net bij filosofie gehad.  Heel bevrijdend.’

 

Een halfuur  later kwam Byrdie weer terug; hij was  niet verder gekomen dan de bar.  Hij had twee  koppen koffie gedronken  en was  nu veel  kalmer. ‘Ben je  zover dat  je een  generaal pardon kunt afkondigen?’ vroeg Lee. ‘Mireille heeft ons  er inmiddels van  overtuigd dat we  de  vreugde niet  hoeven uit te  stellen.’

‘Dan moeten  jij en mama  wel een pleidooi houden,’ zei hij.

‘Ik beken schuld!’  zei Meg.  ‘Ik had je  moeten  schrijven.’

‘Dat is een begin,’  zei Byrdie.

‘En ik had haar niet zo  bang moeten maken dat ze  is ondergedoken,’ zei Lee.

‘Ik had Karen de waarheid  moeten  vertellen  en haar  zelf moeten laten kiezen.’

‘Ik had je  moeder trouw moeten blijven, maar ik had geen keus.’

Karen en  Byrdie keken Lee verwilderd aan en Byrdie vroeg: ‘Wat heeft dat ermee  te maken?’

‘Het is waar!  Ik heb  haar bedrogen omdat het sterker  was  dan ik.  De  eerste keer nota bene met  een meisje waar  zij  verliefd op  was. Niet te geloven  dat ik  zo’n flapdrol ben geweest.’

‘Je toont anders weinig  berouw,’ merkte Meg op. ‘Je  probeert  ze af te leiden met je opschepperij. En die keer dan dat  je  al  mijn portretten van  jou en je hersenloze vriendjes kapot hebt  gemaakt?’

‘Ik had  echtscheiding moeten aanvragen  en je moeten betalen om ver uit mijn buurt te blijven,’ zei Lee.  ‘Je  had  het nog gedaan ook.’

‘Zoveel verdien je niet,’ zei Meg.

‘Laat dat pleidooi bij nader inzien ook maar  zitten,’ zei  Byrdie.  ‘Blijf  maar gewoon  doen alsof jullie onschuldig zijn tot het tegendeel  is bewezen. Dan  zijn jullie veel  aardiger.’

‘Maar om erachter te komen  wat er gebeurd  is,  moeten  de verdachten schuld bekennen onder  voorwaarde van amnestie,’  zei  Karen. ‘En dan  zand erover!’

‘Alleen als je bereid bent van me te houden,’ benadrukte Meg. ‘Liefde is optioneel.  Ik  heb  mijn eigen ouders al heel lang geleden afgeschreven. Ik weet  haast niets  van ze en  het interesseert me ook niet.  Dus ik verdien zelf ook  niet beter.’

‘Maar ik  wil van je houden,’ zei Karen. ‘Je  bent op een  vreemde manier fascinerend en  bovendien  ben  je mijn moeder.’

‘Als je haar op een vreemde manier fascinerend vindt, wacht  dan maar eens tot je pa leert kennen,’ zei Byrdie.

‘Ze vormen  één front  tegen ons,’ zei  Lee.  ‘Tijd voor wat afleiding.’ Hij belde  de sommelier.

‘Dit is ons  bod,’ zei Karen. ‘Wij vergeven jullie als jullie beloven  de  waarheid, de hele waarheid en  niets dan de  waarheid  te  spreken. Oké, Byrdie?’

‘Ik geloof  niet  dat pa me ooit heeft voorgelogen,’ wierp Byrdie tegen.  ‘Daarvoor interesseren  mijn gevoelens hem  niet genoeg.’

‘We kunnen hem laten beloven dat hij van nu  af  aan  aardig tegen ons is,’ opperde  Karen.

‘Ik ben voor,’ zei Lee. ‘Liefde  is nooit sorry hoeven zeggen.’

‘Ik  zou het  bod maar aannemen,’  zei Meg.

‘En wat krijgen wij dan?’  drong Byrdie aan. ‘Niets?’

‘Ouders!’ zei Karen.

 

Het duurde weken  voordat Byrdie niet meer  voor  Meg op zijn hoede was.  Maar ze hadden  zich pas  verzoend toen hij  het prachtige eekhoornreservaat voor het eerst te zien  kreeg.

Zijn gastheer  en  -vrouw beseften dat hij zich op zijn zwijgrecht had  beroepen  en niet voor strafvermindering  was gegaan.  Daarmee steeg hij in hun achting, heel  wat hoger  dan  zijn  onvolwassen, gevaarlijke zusje. Toen  alle anderen naar bed waren, ontfermde Flea zich  over Byrdie. Ze las zijn  hand  en legde hem de kaart. Ze  liep  met hem door de weiden  naar  de aanlegplaats. Ze startte de boot en stuurde  die geluidloos naar het  midden van  het  water,  waar de schaduwen  het bleekst waren. Daar  droeg ze  het roer  aan  hem over met het verzoek op volle snelheid rondjes te varen. De sterren  tolden  boven  zijn hoofd en de lichtjes van de baai  twinkelden rood en groen. Hij stuiterde over zijn  eigen hekgolf  totdat de kajuit  schudde en slingerde als het baldakijn  op  de  rug van een  dronken olifant. Flea stond  kaarsrecht in het licht van  de Melkweg; haar  haar  woei voor haar gezicht en ze keek naar hem. Plotseling zette  ze de motor af. In het  kabaal van het water  dat tegen de geagiteerde romp kabbelde,  fluisterde  ze: ‘Alsjeblieft, red me, Byrdie.’

Ze  was  lief en  teer,  soepel  en  tenger, onschuldig en onwetend, met  het  gezicht van  een engel  en met sleutelbloemen in haar haar. Kortom, iemand van wie Byrdie had gedacht dat ze alleen  in teksten van de  Grateful Dead  en  op  de foto’s van David Hamilton  kon bestaan. Maar  daar stond  ze,  heen en weer deinend op de  kajuitboot van  haar vriend, en ze eiste seks,  als een dringend moreel gebod.

Dat begreep  Byrdie.  Hij  zou Lomax in de poepton van de  geschiedenis schoppen.  De herinnering aan  Lomax uit haar lichaam wissen. Het zou verachtelijk  zijn om haar een dienst te weigeren  die zo  noodzakelijk was en  haar al  zoveel eerder  bewezen  had moeten  worden.

Toen hij haar  omhelsde, raakten  zijn  ellebogen elkaar op haar rug. Hij kon haar  middel bijna met zijn handen omvatten als hij een beetje  perste. Haar tanden, haar oren, alles was volmaakt. Haar haar  was zo dicht en soepel als dat van een kind. Haar lange strokenrok  was bijna  even  zacht als  haar huid en in  plaats van een beha droeg ze een glad, naar patchoeli geurend hemdje. Ze trilde van blijdschap, huilde op zijn overhemd en snapte  niets van de gesp van  zijn riem. Toen hij in haar drong, begreep hij dat dit  het begin van een nieuwe  tijd was. Hij was nog  nooit van levensbelang  voor  iemand geweest,  nooit  iemands  redder. Het voelde goed.

Hij genoot  van  de  beweging  van  de krakende boot die  als een woonwagen in  het levende water van de lagune stond. Overal spetterden luidruchtige beesten, heel anders  dan op  een rivier, niet te  vergelijken  met  het meer van  Stillwater.  De  maan begon aan zijn  metalige baan boven de oceaan. Satellieten zaten  elkaar achterna door  de lucht  en in de  boot  begon iets  te  piepen omdat het water hier minder dan  vier meter diep  was. Flea  lag uitgeput op  zijn kasjmieren jas,  haar zachte lichaam bepoederd  met sappen die droogden  in de bries. In gedachten  stond hij aan de rand van  een donker  water,  klaar om te duiken.  Ze was de laatste van haar soort,  met  uitsterven  bedreigd,  net als de eekhoorns. Natuurlijk ging hij haar redden. Hij zou voor haar vechten en voor haar werken om haar  leefgebied te beschermen.

Toen ze weer  terugvoeren,  stond Meg hen bij de aanlegplaats op te wachten. ‘Het zag er even niet  best  voor  jullie uit,’ zei ze.  ‘Hij wilde jullie in de boot  vastbinden en die dan in brand steken. Maar  we hebben  het uitgepraat. Hij kan er nu wel mee leven.’

Daarna had  geen macht ter  wereld Byrdie  er  nog  toe kunnen  brengen ooit  weer op  gespannen voet  met Meg te  staan.

 

De  toenadering  tussen Karen  en Lee nam een paar minuten in beslag. ‘Ik  had je onderschat,’ zei hij zodra ze met  z’n tweeën in een homobakkerij aan Cary Street in Richmond  zaten (dat wil  zeggen,  de eigenaar  was homoseksueel,  de klanten niet; het is  van belang te  beseffen dat  vooruitgang  niet betekent dat de minderheden  uit de kast komen – tenslotte is de zwarte bevolking  al  sinds mensenheugenis uit de kast – maar dat ze hun geld  kunnen  verdienen  met eerste levensbehoeften  in  plaats van  met luxedrankjes  en worteltaart). Byrdies logeerpartij  bij  Meg, Luke,  Lomax en  de anderen duurde nu  al bijna een maand, maar  Lee liep nog steeds in zijn fietsbroek. Karen  had  geïnvesteerd in een kort, strak suède overslagrokje, een rode kabeltrui, een kaki  trenchcoat, een  oranje panty  en tweekleurige veterschoenen.  Een kringlooplook die punk,  golf en Antonioni combineerde op  een manier die Lee  zijns ondanks moest  bewonderen. ‘In  vergelijking met  jou heeft iedereen hersenschade aan de  frontale cortex,’  verklaarde hij. ‘Jij bent de enige  die doorhad  dat de regels zijn veranderd.’

‘Dank je!’  zei Karen.

‘Ja, onze  hersenen zijn een  gatenkaas,’ ging  hij door, waarmee  hij zijn compliment  alsnog enigszins ondermijnde. ‘Dus wat had je met je nieuwe vrijheid willen doen, behalve  achter  Temple aanlopen?’

‘Mezelf zijn. Ik ben wel blij met mijn nieuwe identiteit.  Net  alsof ik in een  getuigenbeschermingsprogramma zit. Ik  kan alles  achter me laten en een nieuw leven beginnen, net  als mama.’

‘O,  en wat vindt  Temple ervan dat hij  wordt achtergelaten?’

‘Hij maakt zich niet druk over mijn  identiteit. Hij noemt me Blondi, net als  de hond van Hitler.’

‘Zeg dat  hij  daarmee op  moet houden.’

‘Nee, hij doet het pas sinds vanmorgen.  Misschien is het zijn  kunstvorm. Bijnamen geven  is een belangrijke kunstvorm in  de zwarte gemeenschap. Mama’s  vriendin bestudeert de zwarte cultuur. Zij  verzamelt ze. Heel  irritant, Temple komt  haar halverwege tegemoet en misschien nog wel meer.  Hij noemt  mama tegenwoordig Hal, net als die dolgedraaide computer uit 2001.’

‘Onbetaalbaar,’ zei Lee.  ‘Maar om op mijn  vraag terug  te  komen, is er nog iets anders wat je graag wilt of wat  je nodig hebt voor  je nieuwe  leven? Ik  ben er om je te helpen!’

‘Een nieuw leven lijkt me al  genoeg. Het is verwarrend maar spannend.  Ik  bedoel,  ik ben  blij  dat ik  zwart ben opgegroeid, want dat is cooler, maar  de witte  mensen  zijn  de baas, dat  is duidelijk.’

‘Niet allemaal.’

‘Nou ja, sommige dan.  Zoals Byrdie  bij dat proces de  rechter de  wet  voorschreef. Dat  was cool. Zo wil ik ook wel  blank  zijn.’

‘Dus  het is jouw levensdoel om  blank  te zijn?  Is dat niet een tikje,  eh, magertjes?’

‘Waar heb  ik  een levensdoel voor nodig?’

‘Je wilt je niet  laten vastpinnen.’

‘Hoe  bedoel je? Met een  speld, zoals  een  insect, of zoals een  geit met een touw aan een  pin?’

‘Je  bent een echt kind van  je moeder.’

‘Nou, als je het  echt wilt weten, ik had bedacht dat ik  rechten zou kunnen studeren, net als oom  Trip. Dan kan  ik Byrdie helpen. Die woningbouwprojecten van  hem zijn een ontzettend slecht idee, want wat cool is, is dat arme mensen in rijke buurten kunnen gaan wonen. De huizen die ze voor  arme mensen bouwen zijn niet goed. Huizen  moeten alleen  voor rijke  mensen worden gebouwd,  maar er mag niet naar inkomen  worden gekeken. De  mensen moeten er kunnen  blijven wonen, ook als ze helemaal geen geld  meer  hebben.’

Lee zuchtte. ‘Luister eens, kindje. Dat  is heel  lief en je hebt  een goed  inzicht, maar  het heeft iets imperialistisch – iets  derdewereldachtigs –, er is iets intens zuidelijks en  verkéérds aan de manier waarop jij en je broer die  kwestie benaderen. Jullie hebben  geen van  tweeën ooit geld  zien investeren,  jullie zien alleen het oogsten en jullie denken dat het aan de bomen groeit. Dat noemen de structuralisten een homologie, zoals sommige mensen die geloven dat alles hun  uiteindelijk  vanzelf zal toevloeien nadat ze  hun hele leven  hebben  zitten wachten tot hun erfenis hun toevloeit. Byrdie is  mijn zoon, ik heb hem  opgevoed, maar hij is vooral een kind van zijn generatie. En zijn generatie  kan mijn rug op. Freelance  stadsplanner. Goeie god.  En  op  een dag  is hij  vijftig en wordt hij  wakker  in een kraakpand op Church  Hill. Temple is  nog erger. Temple zou naar  West Point moeten  om discipline  te leren,  dan heeft hij meteen een  baan  en  een  dak boven zijn hoofd als  hij klaar is. Maar nee, hij  moet  godverdomme zo nodig vergelijkende  literatuurwetenschappen  studeren. Die twee  mooie jongens, die parasieten, daar  gaan jij en ik nog eens failliet aan. Ik zal het  niet meer meemaken,  maar jij maakt het nu al mee. De  brokken  opvegen,  hun rekeningen betalen. Het verstandige vrouwtje dat  de boel  bij elkaar  houdt.  Liefje,  luister nou  naar  mij  en kies voor een opleiding tot accountant. Word registeraccountant.’

Op die tirade antwoordde Karen  onverstoorbaar: ‘Daarom  ben ik ook  blij dat we misschien naar New York gaan verhuizen.  Mama  zegt dat de vrouw de  kas  moet  beheren  en de kasteelvrouwe moet zijn. In New York  hebben ze  een  bovengrondse  economie, dus daar kan ik vast oefenen. Wat  een lekkere taart is dit trouwens.  Mmm. De  eerste echte botercrème van mijn leven.’

Lee at zijn Death  by Chocolate  op en probeerde te  bedenken  hoe hij het gesprek op een overleefbare tweede afspraak kon brengen. Hij wilde  zijn  dochter  leren  kennen, dat wilde hij echt. Maar haar uit haar tent lokken was misschien niet zulk dankbaar werk  en zelf het  woord voeren was  duidelijk een stompzinnig idee.

Veerkrachtig als altijd  bedacht hij een plan  B: haar in actie zien,  bij  voorkeur bij  een  bezigheid waardoor hij  haar sympathie kon winnen,  als het  andersom  niet  lukte. Ervoor  zorgen dat ze  zich  op zijn kosten kon amuseren, er mooi uit kon zien en  niet kleverig of prikkelbaar worden. Misschien ging hij niet van haar houden, maar hij kon haar liefde winnen.

‘Mireille,’ begon  hij, ‘toen ik het over doelen had, bedoelde ik dingen die je misschien  wilt of nodig hebt,  zoals een nieuwe herfstgarderobe voor  school.  Ik besef heus wel dat je een  tiener  bent. Ik mag nog van geluk spreken dat je niet om wereldvrede en een geneesmiddel  tegen  kanker hebt gevraagd.’ Hij viel even stil,  bedacht dat het  quasimelancholieke air van de  dolende ridder niet de esthetiek  was die hij nastreefde en  ging  door: ‘Je hebt een  winterjas nodig en  kleren die  beter  passen.  Zullen  we in New York  gaan shoppen? Je  hebt  van alles nodig en het lijkt me leuk om een reisje met  mijn  dochter te maken voordat  de colleges  weer beginnen. Laat je maar  een beetje verwennen. Kom maar eens iets van de wereld zien. Je ervaringen op dat gebied zijn tot  dusver nogal beperkt.’

‘Shoppen in New York?’ vroeg Karen.

‘De  highlights  bekijken,’ zei Lee. ‘In het Plaza logeren. Naar  het theater. Naar het  museum. Naar de kapper. Sushi eten.’

‘Maar  ik ga  toch  al naar  New  York,’ zei Karen.  ‘Luke woont  daar.’

‘Als je liever ergens anders  heen wilt kan  dat ook.  Londen, Parijs, je zegt het maar. Je hebt alleen  een  paspoort  nodig. Het wordt vast heel leuk.’

‘Mag ik  het echt zelf zeggen?’

‘Ja.’

Ze  aarzelde. ‘Echt?’

Lee sloeg zijn ogen ten  hemel  en  zei resoluut:  ‘Ja.’

‘Nou,  er is iets waar ik altijd al eens  heen heb  gewild.’

‘Als het Disney of  Epcot  is, dan in elk geval niet in de zomer.’

‘Pap. Ik mag  toch pap zeggen?’

‘Natuurlijk.’

‘Heb je  Kaputt  gelezen?’

Lee gaf  geen  antwoord, dus  ging  ze  door. ‘Dat is mijn lievelingsboek. Het  gaat over de Tweede Wereldoorlog en het is van ene  Curzio Malaparte. Eerst gaat hij zijn vriend Axel  Munthe  opzoeken op het eiland Capri en hij vindt zijn  vriend  Axel nogal, eh, stom  omdat hij  zich zo druk maakt  over vogels. Maar nog  daarvoor gaat hij  bij  een andere vriend op bezoek,  koning Bernadotte, en die  houdt van borduren.’ Ze sprak de namen uit als ‘Mallaparty’,  ‘Monthy’ en ‘Burnadotty’, maar Lee  glimlachte niet. ‘Dat is de koning  van Zweden, maar die zit  dus  de  hele dag te borduren, servetten en zo! En dan gaat Malaparte in het leger, want  het is  oorlog. En dan realiseert hij zich dat mensen  eigenlijk net vogels zijn.  Onschuldige  omstanders die alleen  een  klootzak zou doodmaken…’  hier sprongen er felle tranen in Karens ogen, ‘en dat borduren  een symbool is  voor  het beste in  de mens. Hij  maakt van  alles mee in de  oorlog en ziet mooie mensen en dieren zinloos lijden en sterven,  maar hij kijkt niet weg. Hij schrijft het allemaal op. En  op het laatst gaat hij  weer naar Capri en daar  bouwt hij een huis…’

Ze ging langzamer praten  toen  ze zag dat  zijn  ogen eerst glazig werden  en toen stijf dichtgingen. ‘Pap,  waarom huil je?  Vind jij hem een fascist?  Temple  zegt dat  hij een fascist was.’

Ze keek  naar  haar lege bord. Ze zag dat voor een man van  de wereld zoals Lee  Malaparte  lezen net zo kinderachtig was als korstjes van je wondjes opeten, en dat  ze  binnenkort naar New York ging om modieuze dingen te kopen en minder  provinciaals en boers te  worden.

‘Let maar niet op  mij,’ zei Lee. ‘Ik zie gewoon mijn leven voorbijflitsen. Jij  bent  onder  een bemoste steen grootgebracht en je droomt  ervan de Villa Malaparte te zien. En nu merk  ik  dat ik je  met mijn zaad  toch iets  van  mezelf heb meegegeven. De heilige  vonk. Dit is  de  eerste keer  van mijn  leven  dat ik  me echt man voel.’

De stilte  in  het vertrek werd onderstreept  door  het gekraak van stoelpoten  doordat geïnteresseerde toehoorders zich dichter naar hem  toe bogen. De stilte verdiepte zich  totdat je een speld kon horen vallen.  Een  meisje  dat smeekte om iets wat met het fascisme  te maken  had,  een man in  een  lycra broekje, tot  tranen geroerd door  zaad: alle aanwezigen  voelden  dat zich  hier iets belangrijks voltrok.  Eerbiedige  stilte is de koppeling van het  universum. En  die kwam  nu op,  zodat Karen en Lee in beweging kwamen uit een  wereld van stilstaan met draaiende motor in de richting  van  onomkeerbare gebeurtenissen en  onvervangbare voorwerpen. Zij kreeg een vader.  Hij kreeg een kind. Een bemoeial  naderde hun tafeltje en  fluisterde: ‘Meneer…’

In één  beweging  stonden  ze  op  en  liepen  samen  het café uit  om hun  nieuwe verblijf in bezit te nemen,  de hemel boven  Capri, die op dat moment donkerblauw boven Cary Street opgloeide. 

 

De  pers had de strekking  van het verhaal  uit een  aantal toehoorders losgepeuterd,  dus het duurde niet lang  of Karen  kreeg een brief  van  de  universiteit waarin  stond dat haar studiebeurs voor  minderheden met de bijbehorende  toelage in gevaar was.

‘Quand même,’  zei ze en ze schoof hem onder een placemat. Zij en Temple gingen samen naar de universiteit van New York met  de  beste studiebeurs  die  er is: Geld van Papa. Lees ouders  bleken niet alles te hebben uitgegeven. Er was nog meer dan genoeg over,  en dan de grond nog, en hij was  die ene overgrootvader vergeten die ergens in een tehuis zat. Tot dat niet meer het geval was. Hij had zijn enorme landgoed in Albemarle County  aan zoveel mensen nagelaten dat het  voor  klinkende munt moest  worden verkocht.  Er vloeide Lee heel wat geld toe. Hij kon zelfs de Genie  laten komen om het waterpeil  in  het meer van  Stillwater te  stabiliseren.  Hij liet de oevers met hoge clematis en leibomen beplanten om ze aantrekkelijk voor dichters te  maken. Langzaamaan  kwamen de dichters  terug.

Een gelukkig toeval wilde dat een paar  docenten van  de universiteit van  New York  een  studioappartement in  de  Village hadden en  hun geld en dat  van  Meg bij elkaar wilden  leggen om een loft in Chinatown te kopen. Karen en  Temple  hoefden niet eens op zoek naar woonruimte.

Meg had  al  haar zonden en overtredingen opgebiecht. Lukes  reactie  bestond  uit  seksuele opwinding, waarop  ze  het  gesprek in  de richting van Megs  lichaam  stuurde,  dat ze vergeleek met een Stradivarius. Toen wist Meg dat ze  iets onbegrijpelijk kostbaars had  gevonden:  een  vrouw die letterlijk gek op  haar was.  Ze begon  te  geloven wat Luke geloofde, namelijk  dat ze nooit in haar  leven een  vergissing  had  begaan. Luke  was  haar lot en haar hele leven was  de  weg  die haar naar Luke  had geleid.

Nu haar schuld van haar was weggenomen, vond ze de moed haar ouders op te zoeken.  Die  waren  niet veranderd.  Ze was  verpletterd. Hier was zij, een vrouw  met volwassen  kinderen  en een  verhaal, en haar moeder zette nog steeds  pioenen en  irissen  op  precies  dezelfde plekken als vroeger.  Haar haar was nu  grijs,  maar het zat nog steeds in hetzelfde symmetrische permanentje. Haar  vader had geen  nieuwe liefhebberijen of  meningen. Tussen hen gaapte  een  onoverbrugbare emotionele kloof.  Die was  daar al sinds  de dag  dat ze  hun  had meegedeeld dat ze later een man wilde worden. Dat was het moment  geweest waarop haar moeder ophield ooit nog iets van haar te verwachten. Haar vader had  dat toch al nooit gedaan. Wat  hen  betrof had haar rol in  hun plannen  voor  nageslacht  zich beperkt tot  het baren van  Byrdie. 

Karen was  nevenschade.  Ze  weigerden  haar  te ontvangen. Ze  zeiden dat  ze haar pas wilden spreken als  ze bij  Temple wegging en geen moment eerder.  ‘Dat wordt  dan een deuk in de viering van  Thanksgiving,’  zei Meg. ‘Jullie  vervreemden  je enige  kleindochter van je en  ik denk ook niet dat jullie  kleinzoon hier  erg van gediend is.’

‘Binnenkort zien  jullie de  feiten  wel onder ogen en  komen jullie bij zinnen,’ zei  haar  vader.  ‘Tot die tijd  redden  we ons wel.’

‘We gaan naar Vermont  verhuizen,’ voegde haar moeder eraan toe.

Meg reed langs het huis van de familie Brown, waar ze Leon in de tuin de heg zag  bijknippen. Het leek niemand te deren  dat  zij zijn overleden  dochtertje had geleend.  Een zoontje  of kleinzoontje was hem aan  het  helpen  door een nest rupsen een  voor  een met een baksteen uit  te  roeien.  Een tevreden kind.

 

Dat wil natuurlijk niet zeggen dat  Lee zich onmiddellijk aan zijn  belofte  hield voortdurend aardig te zijn. Maar Karen, zijn redster,  hield niet van valsheid,  dus  hij  moest ophouden zich vrolijk te  maken over  anderen,  zelfs over mikpunten die  er  bijna om vroegen zoals Temple  en Meg, en  de gewoonte verdween. Het was nooit zijn  bedoeling geweest kil te zijn. Hij was alleen al zijn hele  leven de weg  kwijt. Seksueel misbruik,  huiselijk geweld, een kwaadaardige maatschappij, dichters, de  academische wereld  en  al het andere hadden hem  geleerd de  grenzen  van anderen te respecteren. In een wereld waarin die grenzen  vastliggen is het nog het  veiligst als je een arrogante  klootzak wordt  en jezelf  en  anderen opjaagt om boven te komen. Maar Karen  was vanbinnen groter  dan  vanbuiten. Zij  had  geen grenzen. Alles kon haar  raken. Ze was  overal significant aanwezig, net als zo’n atoombom die  in een koffer past. Hij begon te praten en  te luisteren en om  de wereld te geven, en daar werd hij  een  ander  mens van.

Hij had het nooit meer over levensdoelen.  Het  leven heeft  een doel,  merkte hij, en als je daarop blijft hameren werkt  dat averechts.

En nu ze liefde  van Lee  kreeg, begon Karen wat minder aandacht  aan Temple te besteden  –  en dat was helemaal niet  verkeerd! Ze was  zestien!  Moet een meisje  van zestien  echt  aan de  lopende band afspraakjes hebben  met een  verloofde  met wilde ogen?  Heeft ze niet meer aan de kennis en de ervaring van  een  ondersteunende, belangstellende ouder?  Als ze nu eens jouw dochter was, als jij tenminste dat soort ouder  was? 

Toch stond ze erop  met Temple samen te wonen en ze  legde Lee uit dat je er met zo iemand in huis  altijd zeker van kon  zijn  dat er nog een stuk pizza in de ijskast lag. Ze zou  nooit hoeven koken. Lee  gaf toe dat  dat een sterk argument was.
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