
  
    [image: vvh9789021457697.jpg]

  


  
    Eddy Zoëy en Marcel Langedijk


    Eeuwige roem


    


    [image: 17_uitgq.jpg]


    Amsterdam • Antwerpen


    2015


    

  


  
    Dit boek had niet tot stand kunnen komen zonder de hulp van Iris Dapper.


    


    Ton Langedijk: dank voor het meelezen!


    


    


    


    Eerste druk, 2015; tweede druk (e-book), 2015


    


    Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2015.


    


    Copyright © 2015 Eddy Zoëy en Marcel Langedijk


    Voor overname kunt u zich wenden tot Uitgeverij Q, Spui 10, 1012 WZ Amsterdam.


    


    Omslag Monique Gelissen


    


    ISBN 978 90 214 5770 3 / NUR 320


    www.uitgeverijQ.nl


    

  


  
    Voorwoord


    Roem is heerlijk. Niets is zo fijn als een bekende kop. Wie beroemd is, ja, die leeft pas echt. Iedereen houdt van je, iedereen weet wie je bent, wat je doet. Dat willen we. Massaal. Kijk maar naar alle talentenshows, naar de realityprogramma’s, naar alle series over ‘echte mensen’ die verslaafd, verliefd, ziek of anderszins wanhopig zijn. Iedereen wil op tv. En als dat niet lukt, dan hebben we altijd nog YouTube, Facebook, Twitter, Instagram en alle andere sociale en minder sociale media van nu. We willen allemaal onze vijftien minuten. Hoe? Who cares? Als je maar beroemd bent, zelfs al is het voor heel even.


    Nog niet eens zo heel gek lang geleden was het zo dat als je ergens heel goed in was, je daarmee beroemd kon worden. Roem was een consequentie, geen doel op zich. Tenminste, in de meeste gevallen. Je kunt mooi zingen, goed voetballen, snel schaatsen, briljant acteren of presenteren en daar komt de roem bij – als extraatje, als bijproduct. Leuk? Dat valt reuze tegen, zeker als het met bakken tegelijk over je heen komt. Natuurlijk krijg je wat gratis spullen: een paar Vans-schoenen, een jeans van Diesel of, als je heel beroemd bent, een scooter. En als je wat minder beroemd bent: een zak sinaasappelen van een marktkoopman die vreselijk fan van je is. En ja, je verdient goed. Soms zelfs heel goed.


    Toch weegt dat alles niet op tegen de nadelen. Dat zeggen althans de meeste mensen die wij – Eddy Zoëy en Marcel Langedijk – interviewden voor dit boek. We spraken de mensen die het kunnen weten, zij die roem kennen of gekend hebben. Je bent publiek bezit, zeggen ze, je verliest je anonimiteit, je rust, je vrijheid. En ik, Eddy, weet dat het er niet meer in zit voor mij om op Koningsdag in m’n ouwe kloffie gedachteloos langs de rommelmarktjes te slenteren zonder voortdurend aangegaapt te worden. Er is elke dag wel iemand die met je wil praten of met je op de foto wil. Dat is dan nog het minst erge. Er zijn dagen dat je wordt uitgejoeld, toegeschreeuwd, gefotografeerd, begild, bejegend, uitgescholden. En dan zit er nog niet eens drank in de passanten, want als dát erbij komt, kan het omslaan naar pure aanranding en vervelende agressiviteit.


    En nee, u hoeft geen medelijden te hebben met mij, of met de andere mensen in dit boek. Het gaat goed met ze. Ze zijn niet zielig. Ze verdien(d)en prima. Dit boek is er niet om sterren van weleer een podium te geven om hun gal te kunnen spuwen over dat ‘vreselijke leven in de spotlights’. En dit boek is er ook niet om mensen bij wie de roem verdween eens hartelijk uit te lachen. Dit boek is er om een andere kant van de roem te laten zien. Of eigenlijk vooral te laten zien wat roem nu werkelijk is. Wat het met je doet, hoe het je leven kan beheersen. Want wie nooit beroemd is geweest, weet simpelweg niet wat het inhoudt. Money for nothing and your chicks for free, dat zong Dire Straits ergens in de jaren tachtig, en zo wordt het vaak nog steeds gezien.


    


    Wat vergeten wordt, is dat artiest zijn hard werken is. Je hebt er ontzettend veel doorzettingsvermogen voor nodig en het brengt veel onzekerheid en hoge druk met zich mee. Niet voor niets is het aantal echtscheidingen onder bekende personen beduidend hoger dan bij ‘normale’ mensen. Net als burn-outs. De verleidingen zijn ook vaker en in groten getale aanwezig: seks, drugs, het is er wanneer je maar wilt. Leuk? Misschien als je op je zestiende lekker rebellerend tegenover je ouders een wietje wilt opsteken of als je op je veertigste met een loeder van een midlifecrisis stoeit, maar het wordt al snel minder leuk als je volgende single wéér flopt, de kijkcijfers al een jaar niet doen wat ze moeten doen of wanneer je als geblesseerde, veel te jonge spits op de reservebank moet zitten.


    Wie roem nastreeft, moet dus stevig in zijn schoenen staan. Roem is een gevaarlijke cocktail. Eentje die je voorzichtig moet drinken. Kleine slokjes, zeker niet te veel, want dat leidt onherroepelijk tot ongelukken.


    


    Nadat bekend werd dat wij dit boek zouden gaan maken, was de meest gemaakte grap: ‘Houd je een hoofdstuk voor jezelf open, Eddy?’ Best geestig. En het had gekund ook, want: roem houdt op. Misschien voor mij wel eerder dan voor andere bekende mensen. So what? Roem was voor mij nooit een doelstelling op zich. Het hoort erbij, maar als mijn tv-carrière eindigt, eindigt die roem ook. Het zij zo. Dat meen ik oprecht. Ik zal mijn tv-werk zeker missen, want ik houd van dat vak. De roem is daar onlosmakelijk mee verbonden. Het een kan niet zonder het ander. Het vak zal ik missen, de roem niet.


    Dat zeg ik nu vrij makkelijk, maar wellicht is het anders als de roem straks een tijdje weg is – zoals het geval is in veel van de verhalen in dit boek. Misschien zit ik ernaast en blijkt na een langere tijd zonder publieke aandacht het verdwijnen van roem toch een soort van ongemakkelijk gemis. Ik zal het meemaken. Pas dan weet ik wat roem nu echt met me doet.


    We zullen niet liegen: sommige personen in dit boek hebben het zwaar gehad. Heel zwaar. Anderen hebben het zelfs nu nog niet makkelijk. Maar over het algemeen geldt dat het leven is doorgegaan. Ver weg van de camera’s, van de roddelpers, ver van het publieke oog bouwden ze een ander leven op. Een rustig leven waar u en wij niets van weten. En dat vinden ze prima. Dat maakt het speciaal dat ze voor dit boek nog één keer wilden praten over de periode waarin iedereen wist wie ze waren, de periode waarin de roem eeuwig leek te duren.


    


    Eddy Zoëy en Marcel Langedijk, Amsterdam, februari 2015
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    Marcel en Eddy met Rolf Wouters (midden), tijdens hun interview met hem in Lissabon.

  


  
    Rolf Wouters


    Rolf Wouters (1963) was misschien wel de belangrijkste presentator van de jaren negentig. Zijn shows waren in ieder geval altijd een succes bij het grote publiek, van Now or Never tot Uhhh... Vergeet Je Tandenborstel Niet!


    


    


    Bij elke brainstorm voor dit boek kwam zijn naam naar voren. Wij vonden: een boek over eeuwige roem in Nederland is pas geslaagd als we deze man kunnen spreken. Rolf Wouters dus, de man die ‘ineens’ van de buis verdween en van wie nooit meer iets werd vernomen. De man die het leeuwendeel van de jaren negentig miljoenen Nederlanders aan de buis gekluisterd hield met spelshows van het uitbundige soort, zoals Wedden Dat..?, Big Brother, Rolf X Alive, Now or Never, Rolf’s Discotrain en Uhhh... Vergeet Je Tandenborstel Niet!


    Het zijn programma’s die bij een groot publiek aansloegen. Rolf Wouters was alomtegenwoordig. Terecht ook, want hij was uitbundig doch beleefd, vrolijk doch beheerst, toegankelijk doch deftig. Rolf Wouters was een showmaster, een talent, bij velen geliefd.


    Maar ineens was Rolf Wouters weg. Klaar met televisie, zei ‘men’. Zijn laatste programma, Royal Rolf (2003) bij de avro, had niet de gewenste kijkcijfers en werd daarnaast, zoals Rolf zelf zegt, ‘onhandig geprogrammeerd’. De laatste jaren van zijn tv-verleden werkte hij bovendien meer achter de schermen en produceerde hij zelf programma’s met zijn bedrijf RedForest tv.


    Hoe dan ook: Rolf verdween van het scherm en liet niks meer van zich horen. Nu ja, vrienden en familie wisten wel waar hij en zijn vrouw uithingen, maar voor de rest van de wereld hield Wouters zich schuil, zo leek het.


    


    Zoals dat gaat als je beroemd bent, bracht zijn plotse vertrek en de oorverdovende stilte daarna de geruchtenmachine op gang. Hij zou in het buitenland wonen, gescheiden zijn, z’n vrouw hebben verlaten voor een jongere dame, berooid zijn. Er doken zelfs berichten op dat hij zichzelf van het leven zou hebben beroofd. Het maakte de mythe rond Wouters alleen maar groter, of hij het nu zo had bedoeld of niet.


    Alleen in 2011 liet Wouters iets van zich horen in het radioprogramma van Coen Swijnenberg en Sander Lantinga op 3fm. Het was een kort telefoongesprek en het leverde weinig nieuwe inzichten op. Maar: hij leefde nog, hij woonde in Portugal en het ging hem goed.


    Dat was al iets.


    Wij wilden meer. Wij wilden Rolf spreken. Uitgebreid en face to face. Over zijn carrière, zijn leven, zijn wensen, zijn dromen: alles. Pas dan, meenden wij, was dit boek helemaal geslaagd. Niets ten nadele van de andere bekende Nederlanders in Eeuwige roem, uiteraard, maar niemand van hen was zó verdwenen als Rolf Wouters.


    De zoektocht begon bij rtl, een van de voormalige werkgevers van Rolf. Via Paul Cormont, zenderdirecteur van rtl5 en jarenlang een collega en vriend van Wouters, kregen we te horen: stel maar een mail op. Cormont had zo af en toe nog contact met Wouters en zou het hem voorleggen. De kans was klein, sprak de zenderbaas, maar het was desalniettemin een kans.


    Niet eens zo heel lang daarna kregen we antwoord. Van Rolf zelf. Hij was vereerd, zei hij, maar zag het niet zitten. Waarom een boek? Waarom over hem? Hij vond het te definitief, zo’n boek, hij was toch niet dood? Als dat eventuele gesprek in een boek komt, mailde Rolf, staat het er voor altijd in. Te veel eer en een momentopname bovendien. Het leek hem niks, evenzogoed bedankt voor de mail en heel veel succes.


    Dus bedachten we iets anders, want we voelden: ergens wil hij wel. Ergens, diep vanbinnen, wil hij zijn verhaal doen. Niet in een boek, maar wellicht was er een andere optie. Waarom, zo mailden we hem, geen interview in een landelijke krant. Minder definitief, minder eer ook misschien, maar wel eindelijk een kans om al die – zo bleek later – onzinnige roddels over hem eens en voor altijd te ontkrachten. Daarnaast zouden de mensen die in de jaren negentig met zoveel plezier naar Rolf Wouters’ programma’s hadden gekeken, kunnen lezen hoe hun held zelf die tijd had beleefd. En hoe het hem nu ging.


    Er werd veel heen en weer gemaild, er werden beloftes gedaan, zorgen weggenomen en om een lang verhaal wat korter te maken: Rolf zei ja.


    We mochten hem komen opzoeken in Portugal. En nee, liet hij beslist weten, niet bij hem thuis, maar in de buurt daarvan, in de Portugese hoofdstad Lissabon. Want Rolf mocht ons dan een interview toegezegd hebben, zijn privéleven zou grotendeels privé blijven. En het interview mocht – ook na plaatsing in de Volkskrant – onder geen beding in het boek komen te staan.


    Je zou kunnen denken: die Rolf Wouters is nogal paranoïde.


    Dat is niet zo. Voorzichtig, dat is hij wel. En ook al in de dagen van immense populariteit hield Wouters niet van interviews. Hij gaf ze zelden, en als hij het al toeliet leek hij – met name bij de tv-­interviews – schichtig, nerveus en op zijn hoede. Logisch dat hij er na al die jaren van stilte en rust al helemaal niet naar uitkeek. Ook omdat er zelfs in die stille jaren meermaals in roddelbladen en op internetfora over hem werd geschreven. Niet dat het allemaal negatief was, niet dat hij het stiekem allemaal las, maar hij ving wel eens wat op van vrienden en bekenden en dan raakten ze hem toch, ‘die onwaarheden’.


    Juist dat laatste, de onwaarheden, was de reden dat Wouters uiteindelijk toestemde. In het interview dat wij in november 2014 in Volkskrant Magazine plaatsten, zegt hij: ‘Ik wilde niet meer “die verdwenen man” zijn. Ik vind het belangrijk om te laten weten dat het goed met me gaat, met name aan de mensen die met plezier naar mijn programma’s keken. Dit is mijn manier om dankjewel te zeggen.’


    


    Hij vertelde dat ons een paar maanden eerder in zijn favoriete restaurant in Lissabon, Bica Do Sapato. Ondanks het prachtige terras met uitzicht op de Taag zaten we die dag binnen. Buiten was het te warm, heet zelfs.


    We waren nerveus. Nu ja, een beetje gespannen. Rolf was iemand met wie we waren opgegroeid. Hij was veel en vaak op tv in een tijd dat tv nog iets bijzonders was, in een tijd dat er met gemak miljoenen mensen naar een gezellige familieshow keken. We hadden hem beiden nooit ontmoet, dus ook voor ons was Rolf Wouters een mythe geworden, een man die we kenden van bijna twaalf jaar geleden en van wie we nu niet veel meer wisten dan de roddels en geruchten die op internet te vinden waren. Zou hij echt zo mensenschuw zijn? Een kluizenaar, een wereldvreemde bon vivant die ooit beroemd was maar nu een klein beetje gek? De vriendelijke mailtjes hadden ons al wel enigszins gerustgesteld, maar je weet het nooit natuurlijk.


    We vroegen ons ook af hoe hij eruit zou zien. Er kan veel met een mens gebeuren in een decennium. Eén ding dachten we wél zeker te weten: de roem, zijn eeuwige roem, die zou hij vast niet missen. Iemand die zo lang ‘ondergedoken’ is, doet dat niet omdat hij diep in zijn hart droomt van een terugkeer in de spotlights. Toch?


    Het eerste wat die zinderende middag in Lissabon opviel: Rolf was weinig veranderd. Uitgerust, bruin, volle bos haar. Twaalf jaar ouder dan de laatste keer dat we hem op tv zagen, dat wel, maar toch: patent.


    Hij was zelf ook een beetje nerveus, vertelde hij.


    We ontmoetten elkaar voor de sobere ingang van het nog vrijwel lege restaurant, zowel Rolf als wij waren een kwartier te vroeg. We zagen hem al van een afstand staan, een nog altijd herkenbare gestalte. We zwaaiden, Rolf zwaaide terug, maar werd op datzelfde moment door een toerist naar de weg gevraagd. De wapperende landkaart, de begripvolle Wouters en wij die samen met de fotograaf een beetje dommig stonden te wachten. Een koddig moment. We waren wat onwennig, allemaal. Iemand die je zo goed kent – van televisie, maar toch –, iemand met wie je wekenlang gemaild hebt, maar tegelijk iemand wiens hand je nooit hebt geschud; het was raar. Rolf zei: ‘Normaal drink ik weinig, zeker niet overdag, maar ik heb het gevoel dat we tijdens deze lunch wellicht een slokje wijn moeten drinken.’ We lachten alle drie en eenmaal binnen bestelden we een fles Thyro Douro Branco op aanraden van een hippe ober met een baard. En daarna nog eentje. En misschien nog een derde ook, maar dat weten we niet zeker meer. We aten vis, salade, soep en brood en het rare was er al heel snel af. Rolf Wouters bleek geen vreemde man, geen berooide kluizenaar en hij was al helemaal niet paranoïde.


    Wat Rolf wel bleek was een beleefde, welbespraakte man die de tv-wereld op een gegeven moment even helemaal zat was. Hij vertelde: ‘Ik ben toen met mijn vrouw op reis gegaan, zo simpel is het. Ik was de ratrace even zat, wilde iets anders. Ik had geen idee wat precies, maar ik wist: ik wil eens even weg. Een jaartje, dat was het idee, maar dat jaar werden er vanzelf drie. Ik had alleen een oude Nokia bij me – die heb ik nog steeds – en ik was misschien wat slecht bereikbaar. Zelfs voor sommige vrienden. Ook omdat ik bewust niet meedeed aan de sociale-mediahype. Maar ik ben helemaal niet verdwenen, dat wordt mij aangepraat. Ik heb de vreemdste dingen over mezelf gelezen en gehoord.’


    En hij legde ons nogmaals uit waarom hij wel in de krant maar niet in het boek wilde. ‘Als jullie het interview één op één in dit boek plaatsen, staat het voor altijd in zo’n boek. Een tastbaar, fysiek boek is echt tijdloos. Prima dus als jullie iets over onze ontmoeting schrijven, prima als mensen het Volkskrant-verhaal op internet kunnen lezen; dat voelt voor mij toch wezenlijk anders.’


    


    Hij vertelde nog veel meer die middag en de kans is groot dat u dat al gelezen heeft in het Volkskrant-­interview van eind vorig jaar. Bovendien heeft u hem weer op televisie kunnen zien, want in het kader van het vijfentwintigjarig bestaan van rtl was Rolf Wouters te gast in een jubileumuitzending van Linda de Mols Ik Hou van Holland, precies op de dag dat het interview in de krant stond. Iedereen die zich Rolf Wouters enigszins herinnerde, had het dat weekend over hem. Ze lazen het interview, zagen hem op tv en hoorden hem onder veel mitsen en maren voorzichtigjes reppen van een eventuele rentree. De juiste mensen, het juiste format, de juiste omstandigheden; als ze er waren, zo zei Rolf, zou een terugkeer niet uitgesloten zijn.


    Niet vanwege de roem, uiteraard. Integendeel. Die kon hem gestolen worden, het was een vervelende bijzaak van een vak dat diep in zijn hart nog steeds het zijne is. Sinds zijn ‘verdwijning’ hield hij zich met vele dingen bezig, legde hij uit: reizen, genieten, maar ook werken. ‘Ik ben zelfstandig ondernemer. Dat mag je vrij breed opvatten. Ik houd me nu bezig met onder meer kurkproductie, doe aan landontwikkeling en natuurverbetering. Ik ben deels boer, zo je wilt. Daarnaast ben ik vooral – heel kleinschalig – actief op het gebied van onroerend goed: ontwikkeling, advies, bemiddeling. Persoonlijk, klein en in stilte, dat wel. Alleen voor mensen die ik ken of die juist worden geïntroduceerd. De basis van mijn denken is altijd iets te maken, te creëren. Liefst iets blijvends. Tot slot ben ik altijd beschikbaar voor leuke, creatieve mediazaken. Ook in Nederland. Als het maar met de juiste mensen is. Dat laatste is er de afgelopen jaren volledig bij ingeschoten. Het komt er vooral op neer dat ik niet in een hokje gestopt wil worden. Ik ben een individu. Die houding heeft tegelijkertijd zijn nadelen. Je hebt mensen die na hun studie vijfentwintig jaar lang hetzelfde hebben gedaan en nu hoog in de boom zitten. Dat was niet mijn weg. Ik ben eenenvijftig en eigenlijk nog steeds een avonturier.’


    Een avonturier die op zoek lijkt naar een nieuw avontuur. Of eigenlijk: een terugkeer naar een oud avontuur, de roem die daarbij komt kijken ten spijt. Rolf Wouters: ‘De interactie met het publiek was altijd belangrijk voor me. Het was geen klapvee, ze waren gasten en onderdeel van de show. Dat gevoel dat ik met zo’n zaal had mis ik soms enorm, net als mijn tijd met het team dat al die shows mogelijk maakte. Ik werk nu al lang alleen of soms met een paar mensen om me heen. Dat wringt af en toe, met name de laatste jaren.’


    Wij denken dat zijn comeback een kwestie van tijd is.


    


    


    Lees hier het interview met Rolf Wouters in de Volkskrant.

  


  
    Bart Spring in ’t Veld


    In 1999 nam Bart Spring in ’t Veld (1976) deel aan de eerste editie van Big Brother, het succesprogramma van mediatycoon John de Mol, waarin tien mensen ‘opgesloten’ werden in een huis vol camera’s en microfoons. Miljoenen mensen zagen hoe Bart op 30 december 1999 uiteindelijk zijn medekandidaten versloeg.


    


    


    ‘Ik woon hier niet alleen omdat ik schijt heb aan de plek waar ik woon. Het is ook een soort overgave, een witte vlag. Een mislukking, zo kun je het ook noemen. Ik heb het geprobeerd, maar ik heb niet gewonnen. Soms voel ik me echt zo: verslagen. Heel veel dingen van de wereld waarin ik een tijd leefde, de tv-wereld, wilde ik niet. Tegelijkertijd is die wereld heel verslavend en had ik er veel geld mee kunnen verdienen. Ik had miljonair kunnen zijn als ik me had opgesteld als een Jan Smit. Als ik me door iedereen op de schouder had laten kloppen, overal was komen opdagen, liedjes had gezongen terwijl ik niet kon zingen. Ik heb het misschien wel verkeerd aangepakt. Ik had rijk kunnen worden.’


    We staan in de keuken van Bart Spring in ’t Veld, de eerste winnaar van Big Brother. Hij won er tweehonderdvijftigduizend gulden mee destijds. We zien aan alles dat dit geld op is. Het is rommelig in Barts huis, waar hij met een paar andere jongens woont. Een beetje viezig en versleten, een doodnormale studentenwoning, zou je kunnen zeggen. Maar Bart is geen student. Bart is 38. Hij heeft een kaalgeschoren hoofd en een woeste baard. Hij draagt een korte broek, verder niks. Zijn lichaam is gespierd; hij sjouwt pakketten voor een koeriersbedrijf. Hij schrijft ook columns voor een aantal blogs, is met een aantal projecten bezig waar hij nog niks over kan zeggen en hij werkt heel af en toe in de kroeg aan de overkant van het plein waar hij woont, de Korenmarkt in Arnhem.


    


    We drinken koffie en luisteren naar Bart. Die praat nog steeds zoals we van hem gewend zijn: rap, duidelijk, zonder twijfel, zelfverzekerd. Als hij het niet met je eens is, dan hoor je dat direct. Als je vraag hem niet bevalt, bijt hij van zich af. Bart pak je niet zomaar in, Bart is niet achterlijk, Bart weet wat er speelt. En voor de duidelijkheid: Bart is niet zielig. Oké, zijn relatie van vijf jaar is onlangs gestrand en hij had er financieel wel iets florissanter voor kunnen staan, maar Bart heeft weinig nodig en – belangrijker, vindt hij – hij kan zichzelf recht aankijken in de spiegel.


    ‘Ik heb me niet laten misbruiken door de tvwereld. Ik heb me nooit echt vies gevoeld. Nou ja, één keer dan. We werden op een bepaald moment door zo’n manager die door John de Mol, de bedenker van Big Brother, naar voren was geschoven geboekt om handtekeningen uit te delen in de Time Out in Gemert. Iedere C-artiest kent de Time Out in Gemert. B-artiesten gaan daar al niet meer heen, zo erg is die tent. Maar we kregen er achtduizend gulden voor. Wauw, dat vond ik een hoop geld. Het was vreselijk. Ik ben die nacht jankend naar huis gereden. Ik ben niet geschikt voor die wereld. Roem is verslavend en je kunt er rijk van worden, allemaal waar, maar ik ben blij dat het niet zo gegaan is. Ik berust erin. Het is goed zo.’


    Bart ziet onze wat beduusde blik op zijn appartement. Hij schenkt koffie in en lacht: ‘Geloof me, dit is een upgrade in vergelijking met hoe het eerst was. Hiervoor woonde ik alleen maar anti­kraak.’


    De koffie is goed, trouwens, zeggen we. Hij lacht weer: ‘Ik weet het. I take pride in that.’


    Dan, serieus: ‘Ik heb niet veel nodig. Een computer, een vliegvishengel en een fiets. Ja, en een paar goede schoenen. Het enige van waarde – emotionele waarde – is een sigarendoosje met buitenlands geld. Biljetten uit de vreemdste landen. Dan zijn we er wel. Ik heb een tijdje een koophuis gehad, gekocht van de tweehonderdvijftigduizend gulden die ik van Big Brother kreeg. Ik heb het met verlies moeten verkopen. Ik woonde samen met een goede vriend, maar die kreeg een relatie en ging weg. Ik kon het alleen niet betalen. Ik heb nog wel een tijdje met huisgenoten lopen kloten, maar dat vond ik niks. Dus kostte het te veel. Ik moest ervan af.’


    Geen probleem, zegt Bart: ‘Het is zelfs beter. Zeker de eerste jaren na Big Brother. Als je koopt, krijg je met allemaal mensen te maken. Dat wilde ik niet. Precies de reden dat ik in die tijd niet meer met het openbaar vervoer durfde te gaan. Ik wilde een plek waar ik niemand verantwoording schuldig was.’


    Verhuizen naar het buitenland met die zak geld, daar dacht Bart te laat aan. Toen had hij dat huis al gekocht, toen had hij al een baan, andere verplichtingen. ‘Ik had ergens moeten gaan wonen waar niemand me kende. Ik geef toe: stom dat ik dat niet heb gedaan. Alhoewel dat in die tijd na Big Brother nog aardig lastig was geworden. Ik werd overal herkend. Londen, New York, echt overal. En niet alleen door Nederlanders, want de beelden van Big Brother werden wereldwijd uitgezonden. Die bedscène van mij en Sabine was niet alleen een ding in Nederland; die is door een miljard mensen bekeken.’


    Voor wie het niet (meer) weet: Sabine was Barts love interest in het Big Brother-huis. Vanzelfsprekend werd hun ‘gerommel’ onder de dekens door de vele camera’s geregistreerd en uitgezonden. Het was 1999 en het was baanbrekende televisie.


    


    Terug naar de weg richting het buitenland, die ook door Bart zelf werd versperd. Hij legt uit: ‘Ergens, diep vanbinnen, vond ik de aandacht leuk. Dat is de paradox. Je kunt die aandacht zo ontzettend zat zijn, en toch ga je de volgende keer weer naar een première of naar de kroeg. Het is geen verslaving, maar het werkt wel verslavend. Niet zo raar ook. Ik was 24, liep waar dan ook in Nederland een kroeg binnen en in no time stonden er drie lekkere wijven voor me die vroegen of ik met ze mee naar huis wilde. Dat gebeurde. Vaak. En dat is heaven. Zoveel mooie vrouwen... Hoeveel? Honderd, zoiets? Je lacht je rot. Nee, ik schaam me totaal niet. Dat gedrag komt van twee kanten. Ik heb daar niet zoveel moeite mee en die meiden ook niet, blijkbaar. Een leuke avond, seks, de volgende ochtend een kopje koffie en doei, pleite.’


    Het ging Bart niet alleen om de seks, maar ook om het spelletje eromheen. Bovendien was Bart nooit zo van de relaties en dat kwam zeker in die tijd goed uit: ‘Ik ben altijd mister happy go lucky geweest. Als ik het zat ben, ga ik weg. Op zoek naar een ander. Dat commitment, ik vind dat moeilijk. Als mijn vriendin zegt dat ze me gemist heeft en vervolgens vraagt of ik haar ook gemist heb, vind ik dat heel lastig. Waarom zou ik je missen? Ik weet waar je bent, ik weet wanneer je terugkomt. Ik ben sluipschutter geweest; missen heeft voor mij een heel andere betekenis dan voor de meeste mensen. Dingen doen “zoals het hoort”, daar krijg ik jeuk van.


    Nu deze relatie na vijf jaar is gestopt, kan ik het er best heel moeilijk mee hebben, maar het is niet zo dat ik vervolgens op mijn beslissing terugkom. Je hebt mensen die zeggen dat je aan relaties moet werken. Ik hou niet zo van werken.’


    


    Inmiddels is de roem grotendeels vervlogen. Het is rustiger geworden. De meisjes staan niet meer in horden voor de deur, de fotografen liggen niet meer op de loer, Bart wordt minder herkend. En dat is prima: ‘Ik hoef niet meer bekend te zijn. Ik wil niet meer in de schijnwerpers staan en ik ga niet naar televisieprogramma’s als ze me uitnodigen. Tenzij ze heel veel geld neerleggen. Als ze zo af en toe nog eens bellen, vraag ik altijd: what’s in it for me? Vijfduizend euro vraag ik als dwdd of Knevel & Van den Brink bellen. En dat betalen ze niet, dus kom ik niet. Laatst belde dwdd toch nog een keer terug; of het niet voor vijftienhonderd kon. Hou op, man, Matthijs van Nieuwkerk verdient zes ton, laat hem lekker die vijfduizend schuiven.’


    Bart legt verder uit: ‘Ik doe dat omdat ik televisie opportunistisch vind, maar ook omdat ik van die vijf mille drie maanden kan leven. Huur, eten, alles wat ik nodig heb. Nog een reden: als ik met m’n kop op tv ben, heb ik daar drie maanden lang last van. Het is een afkoopsom. Tegenwoordig zeggen mensen: ik ken jou ergens van, wat deed jij ook alweer? Als ik bij dwdd ga zitten zien anderhalf miljoen mensen me en krijg je dingen als: hé, ik zag je bij dwdd. Ja, dat weet ik, ik was er zelf ook. Die nutteloze opmerkingen, dat hersenloze publiek, daar wil ik mezelf tegen beschermen. En die bescherming komt tegenwoordig in de vorm van een financiële compensatie. Dat vragen om een handtekening, ook zoiets. Ik heb één keer zelf een handtekening aan iemand gevraagd. Ik was veertien en de persoon in kwestie heette Eric Flaim. Een schaatser. Iemand die daadwerkelijk ergens goed in was. Ik had die handtekening en dacht: wat ga ik hier nou mee doen? Niks. Ik heb ’m weggegooid. Dus toen mensen mij uiteindelijk om handtekeningen gingen vragen, deed ik altijd moeilijk. Wat ga je ermee doen? Wat nu als ik straks een moord pleeg, wat doe je dan met die handtekening? Niemand begreep dat, ze wilden gewoon een handtekening. Doodmoe word ik van dat soort volk.’


    


    We moeten hem niet verkeerd begrijpen: Bart heeft geen hekel aan de tv-wereld. ‘Ik heb er genoeg van gezien om te weten dat negen van de tien mensen die bij de televisie werken, ook gewoon een baan hebben om hun huur te betalen. Er zijn er een paar die er serieus zitten om hun dromen en visies te ontwikkelen, maar de meeste mensen doen gewoon hun werk. Ze houden het systeem in stand, het systeem dat zoveel mogelijk bekende Nederlanders op de buis gooit om maar te scoren. Daardoor is het begrip “bekende Nederlander” ontzettend aan inflatie onderhevig. Wie is er tegenwoordig nou nog echt een bekende Nederlander?’


    Hij geeft toe dat Big Brother en de nasleep ervan hem cynischer hebben gemaakt. Maar: ‘Dat is niet erg. Ik berust in dat feit. Ik kan er ook niks aan veranderen. De mediawereld werkt op die manier, maar in de politiek en in de sport gaat het net zo. Big Brother vormt een heel groot gedeelte van mijn verleden en het beheerst ook een gedeelte van mijn huidige leven, maar het is niet zo dat het alles overheerst. Het hoeft van mij ook niet helemaal te verdwijnen. Als ik oude dienstmaatjes tegenkom, ga ik ook niet verloochenen dat ik militair ben geweest.’


    


    Er was evenwel een tijd dat Big Brother zo’n groot onderdeel van zijn leven werd dat het Bart in de weg ging zitten. Hij durfde de straat niet meer op, zat thuis met de gordijnen dicht, kreeg serieuze paniekaanvallen. ‘Ik kon op die momenten amper ademhalen. Zweten, trillen, soms in de auto met honderdtwintig kilometer per uur, midden op de snelweg.’


    Daar werd niet over gepraat. ‘Een psycholoog? Dat kan ik me niet herinneren. Mijn vrienden? Ouders? Nee joh, mijn ouders zagen me ook als een bekende Nederlander. Dat was best gek. En ze werden door mij zelf ook bekende Nederlanders. Mijn pa was daar heel trots op, mijn moeder wat minder. Ik kon er met hen niet over praten. Ik kom uit een dorp van arbeiders, hè. Het zijn geen psychologen daar.’


    De antwoorden worden korter. Bart praat er nog steeds niet graag over. ‘Normaal gesproken heb ik er niet veel last van, eigenlijk. Tot mensen er een heleboel vragen over gaan stellen, zoals nu. Mijn leven is zoals het is, ik denk er niet over na. Nu ik dat wel doe en erover praat, komt het naar boven. De vraag hoe het met me gaat is destijds ook gewoon nooit door iemand gesteld. En als-ie me ooit gesteld is, heb ik waarschijnlijk gezegd dat ik er niet over wilde praten. Dan houden mensen al snel op met vragen.’


    De enigen met wie hij erover kon praten waren de andere kandidaten van die eerste Big Brotherversie. Al zien zij elkaar ook niet vaak meer. ‘We hadden laatst een reünie met een mannetje of zes. Hebben we het er continu over gehad: wat is jou allemaal overkomen? Wat is het gekste wat jij hebt meegemaakt? Waar heb jij je voor laten lenen waar je spijt van hebt? Dat soort dingen zijn heel veel ter sprake gekomen. Het ging niet over nu, het ging over toen. Blijkbaar zaten er nog allemaal onverwerkte emoties bij iedereen en daar hebben we het echt bijna een weekend lang over gehad. Therapeutisch, zo kon je het wel noemen.’


    Desondanks blijft Bart bij zijn standpunt: hij neemt niemand iets kwalijk. ‘Ik ben niet boos, ook niet op John de Mol. Hoe had hij dit kunnen voorzien? Ik heb hem één keer gesproken, dat was in Duitsland na de opening van het Big Brother-huis daar. We hebben vijf minuten zitten praten. Ik weet al niet eens meer waarover. Wat je ook niet moet vergeten: de compensatie was groot. Er was dat geld, de vrouwen en als ik een grote bek had tegen mensen hoefde ik echt niet bang te zijn dat ik een klap kreeg. Ik kon mensen uitschelden tot ze blauw zagen en dan nog zaten ze te lachen. Ik zou het zo weer doen, dat programma. Tenminste, als ik zou winnen. Het spelletje was namelijk zo leuk. Dat is wat iedereen vergeet, omdat de nasleep zo heftig was.’


    


    Het geld zou hij anders besteden, geeft hij ruiterlijk toe. ‘Ik zou direct weggaan. Naar Namibië, dat vind ik een mooi land. Als ik niet aan Big Brother had meegedaan, had ik drie maanden in Zimbabwe gezeten, dat was het plan. Daar had ik voor gespaard. Ik was waarschijnlijk nooit meer teruggekomen.’


    We vragen of hij gelukkig is. Bart weet het niet precies. ‘Ik heb altijd de drang om verder te kijken dan wat ik nu heb. Het kan altijd beter. Niet qua materiële zaken, want daar heb ik niks mee. Een mooier uitzicht als ik uit mijn raam kijk, net iets betere schoenen, een nieuwe kettingkast voor mijn fiets, dat soort dingen. Ik vind het ook niet erg om alleen te zijn. Dat vind ik zelfs prettig. Altijd al zo geweest. Ik ben tien jaar lang het pispaaltje op school geweest. Eerst de basisschool, toen de middelbare school. Het maakte me niet uit. Ik ging veel vissen. Hengel mee, brood mee. Doe ik nog steeds. Heerlijk. Ambities heb ik niet. Ja, zo gemakkelijk mogelijk leven.’


    Hij trekt zijn eigen conclusie, trots en resoluut: ‘Zolang er niet aan mijn kop wordt gezeken, gaat het hartstikke prima met Bart.’


    

  


  
    Falko Zandstra


    Falko Zandstra (1971) grossierde in medailles tijdens de jaren negentig. Bij zijn debuut bij de senioren, in 1992, werd hij direct Europees kampioen. Er volgden nog een Europese titel, een wereldtitel en twee olympische medailles.


    


    


    Ergens op een klein en ietwat desolaat bedrijventerrein in het Friese Heerenveen staat het kantoor van Falko Zandstra. Falko Dak & Wand, zo heet het. De boomlange oud-schaatser die in zijn hoogtijdagen ‘De Gespierde Spijker’ werd genoemd, verdient zijn geld tegenwoordig met dak- en wandbeplating voor huizen, kantoren, caravans en wat dies meer zij. Tegen een scherpe prijs, zegt Falko.


    Zijn vader had vroeger eenzelfde bedrijf en het leek Zandstra junior – hij is inmiddels drieënveertig jaar oud – wel handig om dan ook maar zoiets te gaan doen. Zijn vader had de kennis en het netwerk en wat moest-ie anders?


    ‘Mijn vader zei: “Begin een sportzaak, jongen.” Ik wist veel van schaatsen, maar niet van al die andere sporten. Het leek me dus niks. Bovendien zou ik dan elke dag moeten werken en zondag lekker gaan boekhouden. En in een winkel staan? Mwah. Hoewel ik ook geen verstand had van het werk dat ik nu doe, leek het me een beter idee. Mijn vader kon me helpen, dat scheelde. Mijn eerste opdracht was voor de Viking-schaatsfabriek. Niet vanwege mijn naam, trouwens, maar vooral omdat ik het goedkoopst was. Ik kan zelf niet zo heel veel. Ik ben wel handig, maar ik ben meer een zakenman, een ondernemer, en ik ben goed in communiceren. Het gaat prima nu, maar in het begin wist ik niet eens wat een lekprofiel voor onder het raam was.’


    We zitten in de ruimte waar hij zijn klanten ontvangt. Een gewone kantoorkamer in een kantoor zoals er zoveel zijn. Met een grote tafel, veel stoelen, tl-licht, een systeemplafond en een weids doch saai uitzicht op wat Friese weilanden. In de hoek van de kamer staat wat deze kamer anders maakt dan alle andere kantoren: de prijzenkast. Een glazen vitrine, tot de nok gevuld met de prijzen die Falko Zandstra bij elkaar schaatste. ‘Mensen gaan toch sneller akkoord met een offerte als ik ze die hier laat tekenen,’ grapt de vriendelijke Fries.


    


    Zo kan het gaan, het leven van een beroemde sporter. Vergist u zich niet: Falko is tevreden met wie hij nu is en met wat hij doet, maar het is wel een schril contrast met de hoogtijdagen. De hoogtijdagen die begonnen toen de jonge schaatser in zowel 1990 als 1991 wereldkampioen werd bij de junioren. Hij gold als een natuurtalent, iemand bij wie het schaatsen geen enkele moeite leek te kosten. In 1992 werd hij Europees kampioen bij de senioren en tweede op het wk. In datzelfde jaar won hij de wereldbeker op de 1500 meter en olympisch zilver op de vijf kilometer. Een jaar later werd hij opnieuw Europees kampioen en hij veroverde bovendien de wereldtitel. Het kon niet beter, leek het, en dat was ook zo: Falko zou nooit meer op zo’n hoog podium staan. De man met de langste benen van alle schaatsers had vroeg gepiekt en daar bleef het bij. Het brons op de Olympische Spelen van 1994 en een tweede plek op het ek van 1995 ten spijt, kwam de flitsende carrière van Zandstra al vroeg tot stilstand.


    Het deed niks af aan de beginperiode waarin het allemaal niet op leek te kunnen. Falko Zandstra was mateloos populair, zeker onder jonge vrouwen. Hij was lang, snel en knap. ‘Ik stond zelfs in de damesbladen. Ik kreeg fanmail, soms zelfs met slipjes erin. Meisjes wachtten voor de deur. Het was een hartstikke leuke periode. Zelfs nu nog spreken mensen me aan, weten wie ik ben, vertellen me dat ze van me hebben genoten destijds. Ik kreeg vanochtend nog post van mensen die al jaren een foto van mij aan de muur hebben hangen en nu toch de moed hadden verzameld me een brief te sturen voor een handtekening. Bijzonder toch? Wie kan dat nou zeggen?’


    


    De slipjes en de meisjes waren leuk en grappig, maar Falko heeft er nooit ‘gebruik’ van gemaakt. Nuchter:‘Ik had op vrij jonge leeftijd al verkering. Met het meisje dat nu nog steeds mijn vrouw is, Ellen. Ik vind niet dat ik iets gemist heb. Een vrij leven? Een studententijd? Welnee. Ik kwam op plekken waar je als jonge gast anders echt niet komt. Japan, Rusland, Amerika, Canada, dat is toch geweldig?’


    Hij geeft evenwel toe dat hij af en toe in de verleiding kwam: ‘Het is best lastig voor een jonge vent. Collega’s zeiden ook regelmatig dat mijn relatie geen stand zou houden, maar we zijn nog steeds samen en nog steeds gelukkig. We zijn negentien jaar getrouwd, hebben drie kinderen. Ik denk dat deze relatie heel erg heeft geholpen om me met beide benen op de grond te houden. Tegelijkertijd was het voor Ellen een moeilijke periode. Ik stond altijd in het middelpunt, werd voor alles en nog wat uitgenodigd, waar zij niet bij was. Of waarbij zij alleen in het publiek stond. Ze vond dat lastig, kon er moeilijk aan wennen. Soms ging ze wel mee, maar het lullige bleef dat de aandacht altijd naar mij ging. Achteraf denk ik dat ik dat anders had moeten aanpakken, haar er meer bij had moeten betrekken.’


    Op de vraag waarom zijn carrière zo snel in het slop raakte, heeft Falko een kort en krachtig antwoord: ‘Ik ging nadenken.’


    Hij legt uit: ‘In het begin had ik nooit last van zenuwen. Ik vond het leuk, maakte me nergens druk om. Tijdens mijn eerste wk liet ik grotere speakers in mijn auto zetten. Ik was nieuwsgierig en de garage was vlak bij Thialf, dus ik ging even kijken. Gewoon, tussendoor. Die jongens in de garage volgden het wk ook, dus die keken nogal op toen ik binnenkwam. Ik werd kampioen, dus ik kwam ermee weg. Was ik derde geworden, dan had het ongetwijfeld problemen opgeleverd. Op een gegeven moment ging dat relaxte eruit. Ik ging nadenken. De consequentie was dat het minder soepel ging. Het zat in mijn hoofd niet goed en dat had een uitwerking op mijn lichaam. Ik had niet moeten denken, ik had het gewoon moeten doen. Het leek alsof ik een knopje had omgezet. Ik raakte gefrustreerd. Ik trainde keihard – harder dan daarvoor – maar het kwam er gewoon niet meer uit. Waarom ging het eerst zo makkelijk en nu zo moeilijk, dat vroeg ik me af. Daar zat ik mee.’


    Die storm in zijn kop had voornamelijk een finan­ciële reden: hij had inmiddels een eigen huis, een vrouw, er moesten rekeningen worden betaald. Waar schaatsen eerst vooral een geinige en best lucratieve hobby was, werd het ineens een baan. ‘Tijdens het begin van mijn succes was ik nog jong, een jaar of negentien. Ik verdiende bij de knsb een basisbedrag, wat in mijn ogen toen al best veel was; als A-rijder verdiende ik veertigduizend gulden bruto. Niet eens zo gek veel, maar voor een jonge jongen lang niet slecht. Ik kon een discman kopen en zo’n gele Sony Walkman Sport. Dat vond ik geweldig. Toen ik kampioen werd bij de senioren, werd het nog mooier. Hein Vergeer was destijds mijn zaakwaarnemer en die regelde na mijn Europese titel allerlei winkelopeningen voor me. Verdiende ik vijfduizend gulden per keer mee. Leuke bedragen, maar in het begin was het best gevaarlijk. Het publiek wilde allemaal op de foto met me, een handtekening hebben. Dat was eng, niet leuk. Na die eerste keren eiste ik ook dat er mensen waren die het een beetje in de gaten hielden. Beveiliging, zeg maar. Dat vond iedereen raar en ik voelde me ook best opgelaten om daar naar te moeten vragen als ventje van twintig, maar het was écht nodig. Naast de schnabbels waren er ook nog wat sponsors, natuurlijk. Zo was er een tapijtenboer uit Genemuiden. Prachtig, want ik was net bezig met een nieuw huis en regelde vloerbedekking voor mezelf, maar ook voor m’n ouders. Er gingen heel wat deuren open in die tijd.’


    De leukste schnabbel, vertelt Falko met nog immer zichtbaar plezier, was de commercial die hij en wat andere schaatsers mochten maken voor Bolletje. ‘Geweldig. We zaten vier dagen in Cannes, mochten jetskiën, in de zon liggen, alles. Een feest. Ik snap nog steeds niet waarom ik werd gevraagd, maar ik vond het best. Ik kreeg voor een leven lang aan kaneelkoekjes; dat vond ik eigenlijk nog leuker dan het geld. Ik zie die Bolletje-vrachtwagen nog de straat in rijden; een hele pallet vol met koekjes. Fantastisch.’


    Dan, bedenkelijk: ‘Ik was eigenlijk niet commercieel genoeg. Bart Veldkamp attendeerde me op een advertentie van Breitling. Die feliciteerden mij in de krant met een titel die ik toen had behaald. Bart zei: “Bel ze op.” Dat deed ik en vervolgens had ik in no time zo’n horloge. Geweldig, maar ik was niet zo handig als andere sporters die overal een slaatje uit wisten te slaan. Die continu met hun kop op tv zijn en zo in de picture blijven. Er zijn bepaalde ex-schaatsers, iemand als Hein Vergeer bijvoorbeeld, die geilen op de aandacht. Die zie je in allerlei programma’s opduiken. Daar is niks mis mee, maar dat doe ik niet. Ik ben heel selectief in wat ik doe. Aan spelletjes doe ik al helemaal niet mee, daar heb ik een hekel aan. Ze vroegen me ooit voor Triviant. Ik vind kinder-Triviant al moeilijk en ik heb geen zin om voor lul te staan als ik het antwoord niet weet. Die show waarin je moet dansen op het ijs, ook zoiets. Ik ga niet dansen en al helemaal niet op het ijs. Sterren die tegen elkaar moesten boksen, dat had je ook nog. Of ik mee wilde doen tegen Victor Reinier. Dat is niks voor mij. Sta ik in zo’n ring een beetje op Victor Reinier in te meppen. Volgens mij was dat programma ook een mislukking. Ik heb een keer meegedaan aan De Flat. Zaten we met allemaal bn’ers in een decor dat een flat moest voorstellen. Ron Brandsteder presenteerde het. Ik kreeg mijn grappen van tevoren op papier. Ik snapte die hele grap niet, maar heb hem wel verteld. En maar lachen. Ik besloot nooit meer zoiets te doen. Ik wil erachter kunnen staan, me er prettig bij voelen. Wat me wel leuk leek was Expeditie Poolcirkel. Alleen: ik heb een gezin en een bedrijf, ik kan niet zomaar weg. Dat had mijn vrouw ook niet leuk gevonden. Het is echter wel zo dat dergelijke dingen je business kunnen doen floreren. Mensen zien je weer even, je bent weer in beeld, kunt vertellen wat je nu doet. Daarom leek Expeditie Poolcirkel me wel een goed plan. Als het aan mij lag had ik het gedaan, maar het lag niet aan mij. Niet alleen aan mij. Ik kan met dergelijke dingen behoorlijk egoïstisch zijn, denk eerst aan mezelf en dan aan de rest. Een leuk programma, lekker in het buitenland, ik krijg nog nieuwe kleren ook, mooi! Uiteindelijk denk je dan toch aan je gezin en zie je in dat het niet kan.’


    


    Dat gezin zat ook in zijn achterhoofd toen Falko overwoog te stoppen. ‘Het was een lastige tijd. Het ging gewoon niet goed genoeg meer. Dan overweeg je om te stoppen en raak je in een dal. Ik heb echt liggen janken, had geen idee wat ik moest doen. Ik ging stoppen met de sport die ik leuk vond omdat ik dacht dat het over was, dat ik niet meer kon. Dat is heel pijnlijk. Achteraf had ik misschien langer moeten wachten of een comeback moeten maken, net als Erben Wennemars en Gerard van Velde. Ik heb nog twee jaar marathons gereden met Gerard, voor Wehkamp. Het was een goede deal, leverde flink geld op, maar ik vond het een verschrikkelijke sport. Een slachtpartij, zo’n marathon. Ik zat altijd achteraan, met de tong op de knieën. Ik vond er geen fuck aan, stond soms kotsend langs de kant. Gerard werd op een gegeven moment gevraagd voor de Sanex-groep van Rintje Ritsma, voor de korte afstanden. Won-ie ineens de duizend meter op de Olympische Spelen!’


    Lachend: ‘Rintje is een vriend van me, maar die lul gunde het Gerard in plaats van mij...’


    Uiteindelijk stopte het evengoed. Falko: ‘Tja, wat doe je dan. Ik had in ieder geval niet het vermogen om even lekker tien jaar niks te doen.’ Zodoende: Falko Dak & Wand. Een bedrijf dat in eerste instantie de juiste keus bleek te zijn. Tot de crisis ook Heerenveen aandeed. ‘Vergis je niet: ik ben er nog, houd mijn kop boven water, maar we hebben flinke scheuren opgelopen. Ik heb nog maar drie mensen in dienst, heb er vijf moeten ontslaan. Dat was niet leuk. Die zaten hier, in deze kamer waar wij nu zitten, en ik kon het niet. Ik heb mijn accountant gevraagd om het ze te vertellen. Het lukte mij niet. Zo erg. Nu gaat het op zich wel lekker, maar het wordt nooit meer zo als voor de crisis. Wat erin komt, gaat er net zo hard weer uit. Als iemand wat later betaalt, dan moet ik ook later betalen. Ik heb de buffer niet meer die ik daarvoor wel had. Zonde. Je bent ergens mee begonnen, dat loopt hartstikke mooi, je kunt doen en laten wat je wilt en dan ineens gaat het een aantal jaren gewoon zwaar klote.’


    


    Die periode was niet alleen zwaar voor het bedrijf. ‘In 2010 had ik een behoorlijke dip. Daar heb ik ook voor aan de medicijnen gezeten; ik was depressief. Daar kwam ik langzaam uit, maar ik heb daarna nog zo’n periode gehad. Heel nare tijden waren dat. Het is nu oké, maar het voelde zó slecht: je laat je vrouw en drie kinderen zien wat allemaal kan, wat mogelijk is, ze kunnen doen en laten wat ze willen en ineens houdt dat op. Dat is echt zwaar. Zeker in die periodes miste ik het schaatsen. Ik zou het zo weer doen, maar dat kan niet. Ik kan er wel in blijven hangen, maar dan word ik volgens mij weer depressief. Ik had het toen zo goed. Ik moet er gewoon niet te veel over nadenken. Dan word ik gek in de kop.’


    Zijn zorgen en depressiviteit resulteerden uiteindelijk zelfs in een ziekenhuisopname: ‘Dat was begin 2014 tijdens het wk, hier in Heerenveen. Geen idee wat het precies was, maar als sporter ken je je lichaam heel goed; je voelt het meteen als er iets mis is. Het was psychisch, bleek later. Hyperventileren, stress, drukte. Ik wil alles zo graag goed doen, maar het lukte me niet. Mensen trokken aan me, wilden hun geld hebben, geld dat ik op dat moment niet had. Het werd me te veel. Het was echt killing, fucking zwaar.’


    


    Inmiddels gaat het weer goed met Falko Zandstra, zegt hij: ‘Ik ben weer gaan sporten, hoewel ik een schurfthekel heb aan trainen. Ik loop hard. Dat moet ook, ik ben te zwaar. Ik weet wel dat ik ’savonds niet een hele bak macaroni naar binnen moet werken, dat alcohol niet goed is, maar het is allemaal zo lekker. Daarom ben ik gaan sporten, om meer balans te krijgen. En het maakt mijn gedachten ook “losser”. Het blijft lastig, namelijk, dat nadenken. Dat blijft maar doorgaan. Écht rustig word ik tijdens het vissen. Zet mij maar langs de kant van het water met een hengel. Elke woensdag doe ik dat, vroeger ook al.’


    De weemoed ligt desondanks altijd op de loer. De Gespierde Spijker blikt nog even naar zijn prijzenkast, dan naar het plafond. Hij zegt: ‘Het was zo’n mooie tijd; ik maakte de mooiste reizen, bouwde een eigen huis op mijn tweeëntwintigste, reed in een Audi van een ton, hoe tof is dat? Ik heb nu nog steeds een mooie auto. En ik heb een sleurhut, een bootje en een motor. Ik heb het prima. Echt. Maar als ik eerlijk ben, mis ik die tijd soms wel.’


    

  


  
    Frank Masmeijer


    In de jaren tachtig en negentig werd Frank Masmeijer (1961) gezien als een van de grote talenten in televisieland. Hij presenteerde voor de ncrv onder meer de populaire programma’s Dinges en de Holiday Show.


    


    


    Om teleurstellingen te voorkomen: het gesprek dat wij met Frank Masmeijer hadden, vond plaats een paar weken vóór zijn geruchtmakende arrestatie in oktober 2014. Wij wisten zodoende niets van wat Frank boven het hoofd hing en – is onze inschatting – hijzelf ook niet. We spraken een vrolijke Masmeijer, namelijk, een man die moeilijke tijden had gekend aan het eind van zijn tv-carrière, maar toch vooral een man die blij was met hetgeen hij had: een vrouw, twee prachtige dochters, een huis in Antwerpen en een horecabedrijf dat weliswaar niet meer zoveel winst maakte als de jaren ervoor, maar geenszins noodlijdend was. Dat vertelde hij althans, en wij hadden geen reden om hem niet te geloven.


    Toch zit de oud-presentator vast op verdenking van drugshandel op het moment dat dit boek naar de drukker gaat en kan (of wil) Masmeijer geen reactie geven op zijn penibele situatie.


    


    We ontmoeten Frank Masmeijer, het ooit zo populaire ncrv-boegbeeld dat programma’s als Dinges en de Holiday Show presenteerde, in een Antwerps hotel. Bij hem thuis afspreken is geen optie. Privé is privé, legt hij uit, en het gesprek mag opgenomen worden, maar niet gefilmd. Daar ziet hij het nut niet van in. Voor de rest: geen restricties.


    Hij ziet er goed uit, Masmeijer. Nog immer die brede kaaklijn, hagelwitte tanden en volle bos haar. Een beetje Amerikaans, smooth, de ideale schoonzoon. Hij lacht veel, is vrolijk, praat vrijuit. Geen man die iets te verbergen heeft. Integendeel.


    Als we hem vragen hoelang het geleden is dat hij voor een camera stond, buldert hij: ‘Een kilo of tien geleden.’ Frank zegt: ‘Na de zomer drink ik altijd een maand geen alcohol. Even alles resetten. Val ik tien kilo af. Ik zit in de horeca, dus er gaan elke dag wel een paar glaasjes wijn in.’


    


    Toen Frank nog een Frankje was, wilde hij voetballer worden. ‘Dat was mijn droom. Ik heb ook vrij hoog gespeeld, was semiprof bij Go Ahead Ea­gles. Daar heb ik een jaar of vier gezeten, maar ik was net niet goed genoeg. Ik speelde met een paar jongens die wat hoger zijngeëindigd: René Eijkelkamp, Edward Sturing. We hadden een goed elftal, speelden prima voetbal, maar uiteindelijk lukte het me gewoon niet. Ik kon het niveau niet aan. Ik deed wel erg mijn best: veel getraind, goed geleefd, nooit gedronken. Het was niet genoeg. Ik mocht op kantoor komen en daar werd me verteld dat mijn contract niet werd verlengd. Mijn wereld stortte in.’


    Frank ‘vluchtte’ naar het buitenland. ‘Ik ben een jaar naar Mallorca gegaan. Werd sportentertainer bij Sol Hotels.’ Lachend: ‘Daar begon het zuipen.’


    Hij leerde er ook presenteren. ‘Voetbaltoernooitjes, dat soort dingen, maar ze hadden ’savonds ook shows. Die presenteerde ik en ik zong ook. Op eengegeven moment belde mijn vader me op: “Ted de Braakgaat weg bij de ncrv en ze zoeken een nieuwe presentator. Er zijn audities, lijkt dat je wat?” Dat leek me zeker wat, maar ik hoorde al snel dat er allemaal bekende mensen waren uitgenodigd voor die audities. Ben Cramer, dat soort mensen. Mijn vader was echter heel brutaal. Die is gewoon naar de ncrv gegaan en heeft gezegd dat-ie een zoon had die het wel wilde proberen. Geweldige pa heb ik.’


    Zelf was Frank minder overtuigd van zijn talent, maar hij had wel succes daar in Spanje. Het begon te borrelen. ‘Ik zag mezelf helemaal niet als een tv-jongen, maar mijn vader zeurde net zo lang door tot ze bij de ncrv zeiden: “Laat hem maar langskomen, hij mag het proberen.” Dus ik nam een week vakantie. Even terug bij mijn ouders. Die waren helemaal blij, want ik was weer even thuis – aardappelen, balletjes gehakt, het was een heerlijke week. Toen kwam die auditie. Ik zag alleen maar bekende mensen. Ik moest als laatste en ze vonden me leuk, dat zag ik. Een nieuw gezicht, maar toch iemand met een bepaald soort flair en routine. Ik was best brutaal ook. Maar ze durfden het niet aan om mij een heel programma te geven, het was nogal een grote productie. De Helemaal Alleen In Je Eentje Show heette het. Uiteindelijk kreeg Leontien Ceulemans de eer. Ik mocht filmpjes maken, mensen op straat interviewen. Stiekem was dat het leukste onderdeel van het hele programma. Het jaar daarop mocht ik het programma alleen presenteren. Vanaf toen ging het heel hard.’


    


    Nu, achteraf gezien, weet Frank: ‘Ik zocht het wel op, die spotlights. Of het nu was met voetbal, met entertainen, met presenteren... Die wereld trok me aan. En het ging ook heel lang goed. Toen ze bij de ncrv besloten dat ik dat hele programma mocht doen, moest ik bij de directie komen. Ik was tweeëntwintig en verdiende in die tijd niet meer dan vijfhonderd gulden in de maand. Ik kreeg ineens een ton. Een ton!’


    Weer lachend: ‘Ze wilden me 100.000 gulden per jaar geven, maar ik zei toen direct: “Dat kun je niet door twaalf delen.” Dat vonden ze zo ontzettend grappig dat ze er 108.000 gulden van hebben gemaakt. Ik ben meteen naar mijn opa gegaan, die leefde ook altijd mee. Hij wist niet wat hij hoorde, net als mijn ouders. Dat was heel leuk.’


    En het bleef leuk. De Frank en Vrij Show, het kinderprogramma Dinges, ze waren succesvol. Frank was bovendien commercieel; hij regelde onder meer een vijfjarig contract bij Nokia en had een eigen kledingmerk: ‘Het ging keihard en ik heb in die tijd zoveel bijzondere dingen meegemaakt. Ik heb een week bij Julio Iglesias in huis gezeten, ben bij de Gipsy Kings thuis geweest, heb Mike Tyson ontmoet. Alles kon. Fats Domino moest op een gegeven moment van Schiphol worden gehaald voor een optreden in mijn show, maar die ging alleen mee als hij werd opgepikt door een limo met drie meiden. Dat soort verhalen. Zo grappig. Als ik daaraan terugdenk, die oude banden bekijk... ongelooflijk. Op dat moment zelf besef je het niet. Je zit eigenlijk tien jaar lang in een rollercoaster.’


    Frank zegt dat het hem nooit heeft beïnvloed, die tijd, die roem, dat geld. ‘Ik ben altijd mezelf gebleven. Ik heb daar zo’n hekel aan, mensen die zichzelf ineens heel anders gaan voordoen. In de kroeg praatte ik met iedereen, dat doe ik nog steeds. Dat is het leukste in het leven. Heb ik ook te danken aan mijn ouders, dat nuchtere. Natuurlijk, ik ben in een andereauto gaan rijden, heb een ander huis gekocht, maar verder: normaal. Het feit dat ik een aantal mensen in het vak wél heb zien veranderen, rare eisen hoorde stellen, dat hielp ook wel mee.’


    


    In zijn hoogtijdagen keken er miljoenen mensen naar Frank Masmeijers shows. ‘Ik deed automatisch een hand omhoog, de hele dag door. Tegen iedereen die hoi zei, hoi terugzeggen. Helemaal niet vervelend, ben je mal. Het hoorde er gewoon bij en het was vooral grappig. Ik woonde in ’s-Graveland in die tijd en deed mijn raam op een avond open. Lagen er vier meisjes onder. Die keken mijn programma’s, waren fan. Liet ik ze binnen voor een kopje koffie. Die meisjes kwamen uit Limburg, hadden drie uur in de trein gezeten. En kom op, zeg, we wonen in Nederland. Ik was Michael Jackson niet. Mensen die roepen dat ze niet meer over straat kunnen... In Nederland? Onzin. Natuurlijk zijn er altijd mensen die een foto willen en ik ging niet in vak vijf bij Ajax staan, maar ik heb het altijd als leuk ervaren.’


    Veertien jaar lang hield hij het vol in de tvwereld. Het eindigde naar, zegt Frank, mede door zijn eigen koppigheid: ‘Ik had geen manager, iemand die je uit de wind houdt, die de rottigheid voor je oplost. Ik deed alles zelf. Dat was niet slim. Daarnaast ga ik nooit op de knieën. Voor niemand, zelfs niet voor Joop van den Ende. Dat is niet handig in de tv-wereld. Sommige mensen die in mijn tijd al op de buis waren, zitten er nog steeds. Die zijn er goed in, hielen likken.’


    Mijmerend: ‘Het ging ze te hard, denk ik, daar bij de ncrv. Ik zat bepaalde mensen in de weg. Daardoor is het gestopt. Dat verhaal over dat ik vrienden zou hebben laten winnen in de laatste uitzending van de Holiday Show is onzin. Het blijft me achtervolgen, tot de dag van vandaag. Bij elke journalist is het vraag één. Het is onzin. Die jongens waren vrienden van me, dat klopt en daar is niks raars aan: bij heel veel programma’s wordt aan de makers gevraagd of ze last minute nog wat kandidaten kunnen regelen. Gebeurt nog steeds. Niks bijzonders. En toch had ik het ineens “gedaan”. De jongens moesten een balletje binnen dertig seconden in een gaatje krijgen, dan wonnen ze een cruise. Hoe kon ik daarbij helpen?


    De ncrv heeft me nooit gedekt. Nooit! Ik had verwacht dat er iemand van de directie zou zijn opgestaan. Zou hebben gezegd: “Dit gaat te ver.” Een persbericht, een statement, iets. Achteraf denk ik dat het een handige stok was om de hond mee te slaan. Ze wilden van me af. In de top van de ncrv zaten op dat moment een paar machtige homo’s. Die vonden mij maar niks, wilden meer elitaire programma’s. Mijn shows, dat was niks, die moesten van de buis. Dat gold ook voor een aantal anderen trouwens: Dick Passchier, Ted de Braak, Lisette Hordijk, Henk Mouwe. Allemaal aan de kant gezet. Er zat destijds een heel duistere kracht daar bij de ncrv. Erg jammer. Ik was boos. Woedend, zelfs. Ik heb er een wrang gevoel aan overgehouden, maar ik kijk evengoed terug op een schitterende tijd. Het was prachtig. Als ze me daar niet zo hadden laten gaan, was ik nu misschien nog op de buis geweest. Ik heb ook nog best een lange tijd gehoopt dat dat weer zou gebeuren. Inmiddels weet ik beter.’


    Frank denkt na over wat hij heeft gezegd, is even stil. Zegt dan: ‘Ik wil geen mensen kwetsen, helemaal niet, maar ik ben wel eerlijk. Ik spreek nu eenmaal altijd de waarheid, zo ben ik.’


    


    Er volgde een kort, mislukt avontuur in Duitsland, waar Masmeijer zich ‘heel ongelukkig’ voelde. Hij kreeg daardoor echter wel een ‘schitterend platencontract’ bij Sony in Duitsland. ‘Ik mocht een plaatje opnemen en kreeg daar tweeënhalve ton voor. Werd zo op m’n rekening gezet. Wat een leuk land.’


    Een halfjaar daarna belde John de Mol. Hij had een nieuwe zender, Sport 7, en wilde dat Masmeijer een programma voor hem zou maken. ‘We zijn direct gaan opnemen. Ik geloof dat er wel honderd uitzendingen op de plank liggen. Er zijn er maar een paar uitgezonden, daarna ging al snel de stekker uit die zender. Best zonde.’


    In 1995 begon de oud-presentator met zijn ‘horeca-avontuur’ in België. ‘De familie van mijn vrouw, Sandra, komt hier vandaan. Zij is in Antwerpen geboren en we wilden graag dat onze dochters hier naar school zouden gaan. De scholen zijn hier beter en bovendien zijn ze daardoor zowel Nederlands- als Franstalig geschoold. De eerste vijftien jaar hebben we buiten de stad gewoond, tegenwoordig wonen we in Antwerpen. Heerlijke stad, vlak bij Nederland, maar ook vlak bij Frankrijk, daar komen we ook vaak.’


    


    Zijn horecabedrijf zette hij grotendeels op met het geld dat hij in zijn tv-tijd verdiende. Frank was zuinig. ‘Ik ben nooit van de buitensporigheden geweest. Casino’s? Welnee. Een groter huis, een grotere auto, daar hield het op.’


    Hij dwaalt af: ‘In het begin was ik nooit thuis. Dat kon toen. Sandra en ik hadden nog geen kinderen en Sandra zelf had haar eigen carrière: ze danste in tv-shows. Daar hebben we elkaar ook ontmoet. Ze was danseres in mijn show. Ik zal het nooit vergeten. We waren bezig met de generale repetitie van de eerste show. Dat ballet kwam op en één meisje sprong er direct uit. We hebben het weekend erna afgesproken en in september 2014 waren we vijfentwintig jaar getrouwd. We hebben twee prachtige dochters, hier, kijk, mooi hè?’


    Terug naar de horeca dan. Een logische stap, zegt Frank. ‘Ik heb het altijd leuk gevonden. Ik was in Amsterdam al voor vijftig procent aandeelhouder in een Japans restaurant van een vriend van me. Die zaak bestaat nog steeds. De chef was de eerste Japanse kok die die bakplaat naar Nederland bracht, teppanyaki. Daarna is-ie chef geworden van het Okura.’


    Dat je in de horeca heel snel je geld kunt verliezen, dat weet Frank ook: in 2013 moest hij noodgedwongen een van zijn zaken sluiten. ‘De truc is dat je je naam niet aan een horecazaak moet verbinden. Lee Towers deed het in Scheveningen. Iedereen ging daar eten, tot ze erachter kwamen dat Lee er nooit was. Dan houdt het snel op. Dat heb ik nooit gedaan. Ik zit met een achttal zaken in grote winkelcentra in België. Grand café-achtige tenten. Ik moet eerlijk zeggen dat we de eerste tien jaar heel goed geld hebben verdiend, maar dat is de laatste jaren heel veel minder geworden. Alles is duurder geworden. De huren, de lonen, de aankopen, elektra, gas, alles.’


    


    Na jarenlang – bewust – uit beeld te zijn geweest, kwam juist tijdens het faillissement van Franks restaurant de pers weer opdagen. ‘Dat vond ik echt verschrikkelijk. Vreselijk dat ze dan wel weer voor de deur staan. Dan weet Albert Verlinde je ineens wél te vinden. Je kunt er je voordeel mee doen, met de pers, maar over het algemeen... Ik heb daar ook helemaal geen zin meer in. Net als in die periode dat ik die jongens zogenaamd had laten winnen. Dat stond echt in alle bladen. En van die klootzakken, zoals Henny Huisman, die zich daar dan mee gingen bemoeien. “Dat had ik niet verwacht van Frank.” Had me gewoon even gebeld. Waarom doe je dat? Waar ben je dan mee bezig? Die wereld zit helaas zo in elkaar. Ik weet nog zo goed dat ik ooit was uitgenodigd voor het gala van die Televizierring. Ik keek om me heen en zag al die mensen druk bezig met zichzelf profileren. Een stelletje slangen, dat zijn het, zei ik toen tegen Sandra. Dat is het enige van die tv-wereld waar ik niet goed tegen kan. Nooit goed tegen heb gekund. Overigens: er zijn ook een boel leuke mensen, hoor.’


    Dan, weer lachend: ‘Soms mis ik die tijd, zeker, maar vergis je niet: ik ben niet gefrustreerd.


    Of ik plannen heb? Vooral heel lekker leven. En over een jaar of vijf wil ik graag naar een plek met een beetje beter weer. Frankrijk of zo, niet te ver, dan kan ik nog terugrijden. Helemaal stilzitten kan ik niet, maar ik heb mensen voor mijn horeca­zaken, daar bemoei ik me niet zoveel meer mee, en echt hard werken hoeft ook niet meer. Ik heb wat dat betreft geluk gehad. En ik ben zakelijk best slim, gelukkig. Als je wat geld hebt, komen er heel veel mensen op je pad die allemaal vreemde voorstellen hebben: huisje hier, appartementje daar, investerinkje zus. Voor dat soort types ben ik altijd erg op mijn hoede. Komt ook door mijn steady basis. Een vrouw, dochters, een kleine vriendengroep. Je komt wel eens in de verleiding, net als ieder ander, maar ik ben er nooit in getrapt. Dat geldt ook voor andere verleidingen. Ik sport, heb nooit gerookt, nooit drugs gebruikt. Ik ben er niet gevoelig voor. Veel mensen in het tv-wereldje wel. Het zal je maar gebeuren, dat ze je televisiecontract beëindigen en je vrouw ook nog eens bij je weggaat. Dan zijn de dalen heel diep, hoor. De bergen zijn hoog, maar de dalen zijn minstens zo diep in dat vak. Kijk naar Robin Williams, die zich vorig jaar van het leven beroofde. Dan moet je godverdomme ver heen zijn, als je dat doet. Arme man. Dat zal mij niet gebeuren.’


    

  


  
    Nance Coolen


    Nance Coolen (1973) werd twee keer beroemd. Eerst als zangeres van danceformatie Twenty 4 Seven, die internationaal scoorde. Daarna als presentatrice, vooral door het populaire spelprogramma Lingo.


    


    


    ‘Ik was vijftien. Je moest eigenlijk zestien zijn om naar de disco te mogen, maar ik woonde in Asten, een dorp: ons kent ons. Ik kwam overal binnen. Een dikke laag make-up op en iedereen vond het wel best. De dj van die disco had een nummer gemaakt, “I Can’t Stand It”, en hij zocht een zangeres. Hij had via via gehoord dat ik wel eens zong. Daar stond ik dan, te zingen in zijn rijtjeshuis. Op de slaapkamer, naast de strijkplank, terwijl zijn vrouw de laarzenspanners in de skilaarzen had staan. Glamour? Het sloeg helemaal nergens op. Maar ik zong die tekst in, had het ontzettend naar m’n zin en ging daarna weer naar school. Niks aan de hand.’


    Althans, dat dacht Nance. Totdat het nummer ineens een hit in Duitsland werd en er een groep bij elkaar gebracht moest worden. Een paar dansers, een rapper en een zangeres. Twenty 4 Seven zouden ze gaan heten. ‘We ontmoetten elkaar pas bij de eerste fotoshoot. Heel bizar natuurlijk, maar zo ging dat toen. Ik was net zestien toen ik mijn eerste videoclip opnam en ging optreden.’


    Daarna ging het snel. Twenty 4 Seven veroverde de wereld. Nummer 1-hits, gouden platen, uitverkochte zalen. ‘Het was een wirwar van gebeurtenissen. We waren booming, hadden heel veel succes. Ik vloog van hot naar her, van Azië naar Zuid-Amerika en heel Europa door. Ik las het leven dat ik leidde terug in de muziektijdschriften van die tijd: Popfoto, de Hitkrant. Zelf had ik amper door wat me overkwam. We werden met limousines opgehaald, vlogen first class, niks was te gek. Als we ergens aankwamen – waar ook ter wereld – stonden er op het vliegveld allemaal mensen te gillen. Ik voelde me net Madonna. Het ging maar door en door. Eigenlijk pas toen het afgelopen was en ik mijn gouden platen een keer goed bekeek, dacht ik: verdomd, ik heb eigenlijk best wel wat meegemaakt.’


    


    U vraagt zich wellicht af: hebben we het hier over Nance Coolen? Die vrolijke blondine van de televisie? De Nance die programma’s als Lingo, Liefde Is..., Sterren Dansen op het IJs en Rappatongo presenteerde? De Nance die nu, twee jaar nadat ze zo onverwacht werd ontslagen bij sbs6, Familie Gezocht bij rtl4 presenteert?


    Jazeker, die Nance.


    U moet weten: Nance Coolen had al een geslaagde carrière achter de rug toen ze eind jaren negentig voor het eerst op televisie verscheen. Als zangeres van een van de populairste dance-acts van het eind van de vorige eeuw.


    Ze zegt: ‘Ik was heel keurig, net als mijn ouders, maar ik wilde dit heel graag en dat wisten zij. Ik las de Popfoto, de Hitkrant, Michael Jackson hing aan mijn muur, Madonna was mijn voorbeeld. En ik vond zingen te gek. Dus toen dat singletje in Duitsland op nummer één kwam en ik werd gevraagd om daar te gaan optreden, was de keus niet moeilijk. Mijn school maakte ik niet af, daar deden ze destijds nog niet zo moeilijk over. Het succes was bovendien zo enorm dat school even niet meer belangrijk was.


    Je wordt heel snel volwassen; ik ging met oudere mensen om, reisde de hele wereld over. Maar ik was betrouwbaar. Ik kwam als kind al op tijd thuis, was nooit te laat. Mijn ouders vertrouwden me. Ik had dus een sterke basis. Als ik thuiskwam, moest ik van mijn moeder de tafel dekken, afwassen, spullen opruimen. Het was niet zo dat ik thuis de diva kon uithangen. Tijdens de tournees werd alles voor ons geregeld, maar thuis: absoluut niet.’


    De eerste bezetting van Twenty 4 Seven was ook de groep waaraan ze de warmste herinneringen bewaart. ‘We waren op elkaar ingespeeld. Bovendien waren zij wat ouder; ze “pasten” op me. Dus als zij tijdens het toeren ’savonds uitgingen, vertelden ze dat niet aan mij. “We zijn moe, we gaan vroeg naar bed.” Wat ik vervolgens dus ook maar deed. Als ik dan anderhalf uur later iets nodig had en bij ze aanklopte, waren ze foetsie. Lekker op stap, zonder dat kleintje. Dat kleintje lieten ze thuis.’


    Dan, lachend: ‘Ik heb mijn momenten wel gepakt, hoor. Had ik bij een optreden “iets leuks” gezien, dan ging ik daarna stiekem terug naar die discotheek. Op zoek naar mijn scharrel. Zo links en rechts was er wel een beetje rock-’n-roll.’


    


    Het veranderde allemaal toen de platenmaatschappij failliet ging en rapper Captain Hollywood alleen verder wilde met de dansers. Dus werd er een nieuwe rapper gezocht. Dat werd Stacey Seedorf alias Stay-C.


    Over die tijd: ‘Dat liep uiteindelijk vervelend af, want op de lange termijn hielden Stacey en de producer mij overal buiten. Zij waren ouder dan ik, commercieel veel slimmer, welbespraakter. Wist ik veel. Het sloeg helemaal nergens op, want ik zat ook nog eens eerder in de groep. Ik hoorde dan dat tijdens meetings werd gezegd dat ik niks te vertellen had over Twenty 4 Seven... Ik voelde me zo buitengesloten. Er zijn zulke rare dingen gebeurd in die tijd. Ook genoeg leuke, waardoor je de narigheid af en toe vergeet, maar over het algemeen is het artiestenbestaan vooral hard werken en doorgaan, ook als het eigenlijk niet meer kan. We waren ooit drie dagen in Australië. We moesten met de pers praten, maar ik had veertig graden koorts en lag doodziek op bed. Daar ben ik letterlijk uit gesleurd door mijn manager, Charley Prick – what’s in a name. Ik moest en zou met de pers praten, terwijl ik dood- en doodziek was. Ik kon niet meer, was oververmoeid, had zware griep. De rem moest erop. Maar we gingen gewoon door. Stampen, stampen, stampen. Er was geen tijd om ziek te zijn. Dat kón gewoon niet.’


    Geïrriteerd: ‘Het raakt me soms als mensen zeggen dat artiesten zo makkelijk geld verdienen. Ik moest ooit zes weken lang op tournee door Zuid-Amerika. Non-stop. Dat ging vierentwintig uur per dag door. Natuurlijk: iemand die de straten schoonmaakt heeft een zware baan, werkt loeihard, maar als-ie ’savonds om vijf uur thuiskomt, staat zijn prakje klaar en kan hij om tien uur naar bed. Klaar. Wij moesten door. Dag en nacht. Er gebeurt ook zoveel in je hoofd. Zeker als je jong bent... Het is moeilijk uit te leggen. Iedereen doet vierentwintig uur per dag een beroep op je. Als mensen je op straat zien lopen, vinden ze dat ze je mogen claimen. Omdat ze het idee hebben dat ze jou kennen. Ik heb daar moeite mee. Nu meer dan vroeger, trouwens. Het is heel gek, klinkt misschien wel stom, maar ik vind dat nog steeds heel lastig.’


    


    De bom barstte op de avond van de albumpresentatie van Twenty 4 Sevens tweede plaat, Slave to the Music. ‘We kregen een gouden plaat uitgereikt, het was een superavond. Tot Stacey zei dat hij het niet meer zo tussen ons vond boteren. En dat-ie ermee wilde stoppen. En ik dacht: je hebt gelijk, laten we hiermee stoppen. Een dag later werd ik door de platenmaatschappij op het matje geroepen en de rest is geschiedenis. We gingen uit elkaar en dat was maar goed ook; rollen werden omgedraaid en voor mijn gevoel zijn dingen niet eerlijk gegaan. Ik heb verder geen zin om oude koeien uit de sloot te halen, maar het was op dat moment dus gevoelsmatig gedaan met de roem. Dat hoort er ook bij en daar moet je mee dealen, maar na jarenlang succes en aanbeden worden door jonge jongens en meisjes is dat best even afkicken.’


    Ze mist het niet, maar: ‘Soms, als ik in het buitenland ben, en dan met name in de landen waar we echt heel succesvol zijn geweest, vraag ik me toch nog wel eens af of mensen me nog zouden kennen uit die tijd. Ik zou me vereerd voelen als ik bijvoorbeeld in Zuid-Afrika zou lopen en iemand zou me aanklampen en vragen of ik toevallig die zangeres van Twenty 4 Seven ben. Leuk toch, als mensen je niet vergeten zijn uit die tijd?’


    Dan: ‘Tegenwoordig zijn de rollen omgedraaid. Ik presenteer voor tv, dat brengt roem met zich mee, maar de jonge generatie weet echt niet dat ik vroeger een carrière als zangeres heb gehad. Toen ik Popstar presenteerde zag je mensen wel eens kijken: wat weet jij nou van de muziekbranche of het popsterrendom? Dan moest ik soms even slikken. Of ik gooide het in de groep: “Googel me even.” Dan weten ze vaak wel dat ik recht heb van spreken als het om een artiestencarrière gaat.’


    


    Haar vertrek bij Twenty 4 Seven ging niet zonder slag of stoot. In haar contract met platenmaatschappij cnr stond dat ze drie albums zou maken. Het werden er uiteindelijk maar twee, dus spande Nance een rechtszaak aan tegen cnr. Ze kreeg uiteindelijk een afkoopsom, maar: ‘Ik heb er een nare bijsmaak aan overgehouden, al die leuke jaren ten spijt. Ik ben glashard uit de groep gezet, terwijl ik nog jaren door had willen gaan. Mijn vertrouwen in alles en iedereen was in één klap weg en heeft me veel voorzichtiger gemaakt. Uiteindelijk een wijze les in de vaak harde muziekwereld. Eigenlijk moet je er een psycholoog op loslaten. Er is zoveel gebeurd in die tijd. Ik heb geen moeite met al die talentenjachten van tegenwoordig, want iedereen mag zijn talent laten zien, maar bij vooral jonge mensen is de begeleiding vaak heel slecht. Ze hebben iemand nodig, niet alleen een manager, maar iemand die op je let en ziet wat het met je doet. Er gebeurt namelijk zoveel met je, dat is haast niet uit te leggen.Roem doet vreemde dingen met je, dat heb ik met eigen ogen gezien en ook gevoeld. Mijn geluk waren mijn ouders, die me heel normaal hebben weten te houden. Maar als iedereen alles voor je doet en alles wordt geregeld, is het makkelijk om naast je schoenen te gaan lopen. Hoewel ik dat nooit gedaan heb, begrijp ik dat maar al te goed.’


    


    Iemand die in die tijd ook heel belangrijk voor haar is geweest, was William Rutten, de man met wie Nance al op haar eenentwintigste trouwde. ‘Ik ontmoette hem in Japan. Hij was daar als huisfotograaf van 2 Unlimited. Ray Slijngaard, de rapper van dat duo, zat achter me aan. Ik hoorde later dat hij een lijstje had gemaakt. We waren met heel wat bands op een of ander groot festival en hij was op zoek naar wat avontuur met verschillende dames. Ik stond op nummer één. “Die sma van Twenty 4 Seven, die ga ik nemen,” heeft-ie gezegd. Wat een tekst. William kwam op een gegeven moment naar me toe om me dat te vertellen, hij wilde me waarschuwen en me beschermen. Wat later die avond stonden William en ik te dansen in een discotheek. Ik zag Ray naar me toe komen lopen met zo’n wilde blik in z’n ogen. Zo van: dit is de avond. Ik pakte William vol op z’n mond en zoende hem. Zo, daar was ik vanaf. Maar de vonken vlogen er direct vanaf bij William en mij. Hij was dé man. Binnen zes maanden waren we getrouwd. Veel te snel natuurlijk, maar ach, ik was jong en Wil had er een handje van te krijgen wat hij wilde. Liet er geen gras over groeien, zeg maar. Maar verliefd waren we met­een, dat wel. Dat was ook nog een dingetje bij de platenmaatschappij. Die waren bang dat je als getrouwde jonge meid minder bereikbaar zou zijn voor je fans. Wij vonden het een belachelijk argument en zetten ons huwelijk toch door.’


    Na zes jaar hield het huwelijk op te bestaan: ‘Williams lijfspreuk destijds was altijd: “Iets is alleen maar leuk als het een keer ophoudt.” Heb ik vaak vreemd gevonden, maar eerlijk is eerlijk: er zit een grote kern van waarheid in.’


    


    De overgang van de zang- naar de tv-carrière ging geleidelijk. ‘Precies rond de tijd dat de platenmaatschappij me eruit wilde gooien, vroeg rtl5 of ik Liefde Is... wilde presenteren. Ik heb daar, solo, nog de titelsong voor geschreven: “Love Is”. Toen het zingen echt stopte, werkte ik inmiddels voor tv. Ik heb dus nooit in zak en as gezeten; er was een overgang naar een andere carrière.’


    Dan, iets onzekerder: ‘Ik heb wel een lastige periode gehad toen het met Twenty 4 Seven niet zo goed ging. Tussen de eerste en de tweede bezetting in had ik even geen idee hoe het verder zou gaan, wat ik moest doen. Mijn moeder zei: “Je gaat in ieder geval niet thuis op de bank zitten.” Ik ben uiteindelijk bij de lokale supermarkt gaan werken. Echt, ik heb een jaar lang achter de kassa gezeten. Dat was best gek, want zeker in het begin hoorde je mensen zeggen: “Dat is toch dat meisje dat op nummer één stond? Die zit nu achter de kassa, het zal wel niet goed gaan!” Ik had wel goed verdiend, maar niet genoeg om tot mijn tachtigste niks meer te hoeven doen. Bovendien: er moest iets gebeuren. Ik ben altijd een harde werker geweest, ik wilde in ieder geval iets doen. Maar die kassa was natuurlijk een heel gekke overgang. Niet dat ik me er te goed voor voelde, maar het voelde vreemd. En ik kon niks anders: ik had mijn school niet afgemaakt, had geen diploma. Ja, ik had gouden platen aan de muur, maar daar had ik niet zoveel aan.’


    Dat gevoel kwam ruim tweeënhalf jaar geleden weer om de hoek kijken toen Nance werd ontslagen bij sbs. ‘Ik zag mezelf ineens weer achter de kassa zitten. Dat was op dat moment in mijn leven toch echt het laatste wat ik wilde. Ik had een man en een kind, een mooi huis, een carrière. Ineens stond alles op zijn kop. En je maakt je toch druk over wat mensen van je vinden – nu meer dan toen. Ik heb me nooit een ster gevoeld, daar ben ik te nuchter voor, maar toch wil je niet terug naar af.Mensen staan nu eenmaal snel klaar met een oordeel. Je weet ook dat er op je gelet wordt. Ik ga overal naartoe, maar als ik met mijn kind in de supermarkt loop en ik hem een reprimande moet geven omdat-ie niet luistert, dan let ik toch op hoe ik dat doe. Het houdt me bezig. Je bent publiek bezit en mensen letten op je, daar ga je toch naar leven. Ik ben nuchter genoeg, en vind mezelf niet beter dan een ander, maar mensen kijken toch op een bepaalde manier naar je. Vormen een mening over je, ook al kennen ze je niet. Als je niet oplet, word je zoals de mensen denken dat jij bent, mede “dankzij” wat er in de roddelbladen staat. Neem Bridget Maasland. Die wordt altijd afgeschilderd als een koele, ijskoude vrouw. Maar wat zien wij nou van Bridget? Die paar momenten op tv? We hebben geen idee hoe zij met haar vrienden op een feestje is. Dan is ze misschien wel lekker gek, los of juist ingetogen en een goede luisteraar. En toch denkt iedereen dat ze een ijskoud mens is. Ik probeer daar nooit over te oordelen, omdat ik in hetzelfde schuitje zit. In de roddelbladen wordt een beeld van je gecreëerd dat meestal helemaal niet waar is. Er zijn journalisten geweest die er een groot plezier in schepten mij de grond in te schrijven. Dat doet pijn. Ze hebben me nog geen vraag gesteld en verzinnen dan maar wat. Heel oneerlijk eigenlijk.


    Van de buitenkant lijkt het heel mooi, deze wereld, de roem, maar als je ziet wat je er allemaal voor moet doen en laten, dan is het best heel erg pittig. Alleen al het feit dat dankzij sociale media de hele wereld een mening over je mag hebben. Je wordt soms in het afvoerputje geduwd en daarna piesen ze nog even over je heen. En daar moet je dan boven staan. Dat is moeilijk.’


    Niet zo moeilijk echter, zegt Nance, als de dag dat ze werd ontslagen. ‘De zender was net overgenomen door John de Mol. Ik dacht, Brabants als ik ben: ik laat me van mijn beste kant zien, ik vraag een gesprek aan, want ik heb er zin in. Dat had ik met het interim-management dat er toen zat. Mensen die ik eigenlijk in mijn zes jaar bij sbs nog niet had gesproken, want zij waren net pas aangesteld. Ik vroeg hun wat de plannen waren voor het volgende jaar, omdat ik al mijn programma’s al had opgenomen. Ze zeiden direct: “We gaan niet met jou door.” Een donderslag bij heldere hemel. Ik wist dat er mensen weg zouden moeten en er circuleerde een lijstje met namen door de wandelgangen, maar daar stond ik niet op. Ik voelde me redelijk safe. Dat gesprek was dus... What the fuck... Een soort roes. Ik heb daarna met mijn manager in de parkeergarage toch een traantje weggepinkt. Dat hadden we even niet zien aankomen.’


    Precies in die tijd krijgt Nance ook nog een ernstige thoracale hernia. Geen makkelijke periode. ‘Ik twijfelde enorm aan mezelf toen. Aan mijn talent, aan alles. De grond wordt onder je voeten weggeslagen. Ik was ineens onzeker over alles. Ik was niet eens boos, vooral heel verdrietig. En angstig. Wat als er niemand belt? Iedereen zei: “Je wordt wel weer gebeld door een andere omroep.” Niet dus. Dat heeft bijna twee jaar geduurd. Het probleem met dit vak is: je gaat niet ergens naartoe, je wordt gevraagd. Dat is ook chiquer. Maar het werd steeds lastiger. Op straat vroegen mensen me continu of ik nog wat ging doen. Maar het was uitzichtloos op dat moment. Behoorlijk frustrerend dus om er de hele dag mee geconfronteerd te worden dat je geen zekerheid hebt. De keerzijde van de roem vind ik dat. Op een gegeven moment was ik wel in gesprek met rtl, maar ook dan kun je pas iets zeggen als het contract daadwerkelijk is getekend. Je blijft bang dat het niet doorgaat en dan voelt dat als een nieuwe afgang. Eerst zekerheid en dan pas je goede nieuws naar buiten brengen, zo werkt het.’


    


    De rust is wedergekeerd in huize Coolen. Godzijdank, zegt Nance, want ook financieel was het spannend. ‘Ik heb altijd gespaard. Geleerd van mijn vader. Geen idee waarvoor, maar sparen zit er bij ons goed in. Een buffertje hebben voor moeilijke tijden. Toen ik werd ontslagen, hadden we dit prachtige huis, een kind, een fijne auto, maar ik had geen salaris meer. Holy shit. Ik heb mijn pa gebeld en hem bedankt. Daar was al dat sparen dus goed voor. Het was doodeng, want ik had geen idee of ik nog werk zou krijgen, maar uiteindelijk heb ik het kunnen overbruggen, die twee jaar. Als het niet gelukt was, had ik wat anders moeten gaan doen... Dat had ik erg gevonden. Logisch toch? Ik was in ieder geval niet van een duikplank af gaan springen of zo, dan liever de anonimiteit in, want ik heb niet de behoefte om koste wat kost met mijn hoofd op tv te zijn. Gelukkig is het tij weer gekeerd en kan ik me met hart en ziel storten op wat ik het aller­liefst doe.’


    

  


  
    Ben Wijnstekers


    Ben Wijnstekers (1955) speelde tussen 1976 en 1988 meer dan vierhonderd wedstrijden voor Feyenoord, een unicum. Het leverde hem de bijnaam Mister Feyenoord op. Daarnaast kwam hij zesendertig maal uit voor het Nederlands elftal. Hij speelde met legendes als Johan Cruijff, Ruud Gullit en Marco van Basten.


    


    


    ‘We hebben hier een winkelcentrum, Keizerswaard heet dat. Nou, jongens, als ik daar loop... dat is echt onvoorstelbaar. Als ik een beetje in het putje zit, moet ik daar van mijn vrouw een middag rondwandelen. “Hallo, Ben! Hoe is het, Ben?” Ik word nergens zoveel herkend als daar, in Rotterdam-Zuid. Heerlijk is dat.’


    Aan het woord: Ben Wijnstekers. Of Bennie, zoals iedereen hem noemt. Mister Feyenoord, dat mag ook, want hij is voor de Rotterdamse club wat Sjaak Swart voor Ajax is: een boegbeeld. ‘Je had hier natuurlijk ook nog Wim Jansen,’ zegt Ben, ‘die heeft heel lang voor Feyenoord gespeeld, maar uiteindelijk een misstap gemaakt. Nou ja, zo zeggen de supporters dat, hè. Hij ging naar Ajax.’


    Ben Wijnstekers ging niet naar Ajax.


    Hij speelde veertien jaar voor zijn club, maar liefst vierhonderdnegentien wedstrijden. Een unicum. Ron Vlaar is de enige van een jongere generatie die het naar verhouding ook wat langer heeft volgehouden: vier jaar. Niet zo gek dus, dat ‘Mister Feyenoord’. Ook omdat Ben Wijnstekers nog steeds aan de club verbonden is. Hij geeft clinics en doet voetbalkampen met de jeugd, ‘gassies’ van zes tot zestien jaar.


    Het is heel dankbaar werk, vertelt Ben, en het houdt hem jong bovendien. ‘Het mooie is dat iedereen zich kan inschrijven. Dat betekent dat je er ook kinderen bij hebt die niet zo goed zijn. Dat vind ik het leukst, die jochies beter maken, dáár gaat het om.’


    


    We zitten in het restaurant van stadion de Kuip, de dag nadat Feyenoord in eigen huis met 2-0 won van Sevilla, waardoor de ploeg voor het eerst in tien jaar in Europa mag overwinteren. Bennie is nog een beetje beduusd van dat succes, zijn ogen wat klein vanwege ‘iets te veel bacootjes’, de stem nog schor van het juichen. Hij wijst naar de muur, doelend op Rotterdam-Zuid, dat achter hem ligt, en zegt: ‘Ik ben weer terug, ik woon weer in Zuid. Ik kan lopend naar het stadion, net als vroeger.’


    Lachend: ‘Doe ik niet, hoor, ik ga met mijn auto. Ik heb een Opel Astra van de sponsor, een heel nette. We mogen elke negen maanden een nieuwe uitzoeken. Leuk toch?’


    Dan: ‘Vroeger liep ik wel naar het stadion, met mijn ouders. Dat waren enorme Feyenoord-supporters. Dat deed iedereen toen nog, lopend naar het stadion. Langs de Polderlaan, de sigarenzaak; ik ken die route nog steeds. Dat blijft je altijd bij. Mijn vader was voetballer, net als mijn oudste broer. We zaten hier met z’n allen op de tribune toen Feyenoord met Wim Jansen de Europacup won. Dat had zo’n impact op me... ongelooflijk. Je kunt je voorstellen hoe het was toen ik later voor deze club mocht gaan spelen.’


    


    Ben Wijnstekers was negen toen hij bij zijn ‘amateurcluppie’ werd weggehaald door Fred Blankemeijer, een scout en nog zo’n boegbeeld van Feyenoord. ‘Fred was een reus, letterlijk en figuurlijk. Hij zag mij spelen en vroeg of ik bij Feyenoord wilde komen voetballen. Ik begon als spitsje toen. Een heel klein ventje was ik, maar heel handig, snel en ik scoorde veel. Op een gegeven moment kwam ik in de voorhoede, toen werd ik halfspeler, en eenmaal in het tweede van jong Feyenoord werd ik rechtsback gezet. Ik ben steeds verder naar achter geschoven. Maar goed dat het op tijd gestopt is, anders was ik keeper geweest.’


    Hij lacht, maar zegt dan op serieuze toon: ‘Ik denk dat het mijn redding is geweest. Als spits had ik veel meer concurrentie gehad en had ik het misschien nooit gered in het betaald voetbal. En ik had mazzel; er raakte iemand geblesseerd bij het eerste. Zo kwam ik erin en ik ben er nooit meer uit geweest.’


    Over die rechtsbackpositie: ‘Het is natuurlijk een beetje een ondankbare positie, maar ik was een opkomende verdediger, ik had mijn aanvallende kwaliteiten. En ik was keihard. Als ik zelf een slechte bal gaf, gaf ik iemand anders op z’n flikker. Zo was ik wel. Zo’n dingetje tussen Van Persie en Huntelaar, man, dat soort akkefietjes had ik aan de lopende band. Na de wedstrijd zei ik dan dat ze er maar niet te veel op moesten letten, het was nooit persoonlijk. Biertje drinken, klaar. Het hoort ook een beetje bij het voetbal. Je moet anderen opzwepen en dat kon ik goed. Als het niet liep ging ik schelden, ruziemaken, de boel op scherp zetten, de scheids bewust sarren. Zodat er weer wat gebeurde, weet je wel. Ineens vijftig meter keihard met de bal lopen zodat het publiek weer achter je kwam staan. Mooi om te doen. Het is niet voor niks dat ik zowel bij Feyenoord als in het Nederlands elftal lange tijd aanvoerder ben geweest.’


    


    Het is niet te vergelijken met wat de ‘jongens van nu’ meemaken, zegt hij, maar ook Ben Wijnstekers kreeg in die tijd, midden jaren zeventig tot eind jaren tachtig, met roem te maken. ‘Ik wist niet wat er gebeurde toen ik net in het eerste ging spelen. Je staat ineens in de krant, wordt op straat aangesproken. Een jaar daarvoor trapte ik nog wel eens een balletje in zo’n speeltuintje in Zuid, nu voetbalde ik in het eerste van Feyenoord. Mensen begonnen vanuit het niets tegen me te praten. Ik wist niet zo goed wat ik daarmee moest. Ik kende die mensen natuurlijk niet, wist me geen houding te geven. Moest ik nou afstandelijk doen? Juist heel aardig? Ik had geen idee, maar besloot gewoon aardig te zijn. Ik denk dat ik daarom ook geliefd was bij het publiek, nog steeds geliefd ben. Ik stond altijd klaar voor de supporters. Na de training handjes geven, een praatje maken. Ook in een restaurant of café; ze mochten me altijd even storen. Je had ook voetballers die daar geen zin in hadden, maar ik vond het prima.’


    Hij wordt nu vooral nog herkend door de generatie die hem heeft zien spelen, maar vanwege zijn werk met de jonge spelers blijft hij ook bij nieuwe generaties beroemd. ‘Die kinderen kennen me van de verhalen die hun ouders hun verteld hebben. Gaan ze me googelen en dan vinden ze dat toch wel heel leuk.’


    Lachend: ‘Wat dat betreft heeft die titel van jullie boek wel betrekking op me: Eeuwige roem. Net als bij Sjaak Swart. Sjaak heeft hetzelfde: iedereen komt met hem lullen.’


    


    Ze zeggen wel eens dat de spelers van nu zo ijdel zijn in vergelijking met de generaties ervoor, weet Ben, maar dat wil hij ontzenuwen: ‘Man, wij waren ook ijdel, hoor. Ze hebben nu allemaal een tattoo, wij hadden allemaal een snor. Ook toen waren de jongens met hun uiterlijk bezig. We hadden zelfs föhns in de kleedkamers. En als ik speelde, schoor ik me nooit. Dan had ik een stoppelbaard, wilde ik me stoer voelen. Als ik me schoor, voelde het te netjes in het veld. Dat kon niet. We waren wel degelijk met ons uiterlijk bezig.’


    Over aandacht van vrouwen hoefde hij in zijn gloriedagen dan ook niet te klagen. ‘Ik kreeg veel brieven, vaak wel dertig per dag. Meisjes die vroegen of ik een foto wilde opsturen met een handtekening. Fanmail, weet je wel. “Ik vind je een hartstikke goede voetballer, ik vind je sympathiek, je ziet er leuk uit, je bent sexy.” Dat soort dingen. Ik zat ooit in een programma van Harry Vermeegen. Een meisje had geschreven dat ze helemaal gek was op mij. Ze zou het wel leuk vinden als ik een keer langskwam en dat leek Harry een grappig item. Dat meisje en d’r ouders waren helemaal overrompeld: Bennie Wijnstekers voor de deur, met een grote bos bloemen. Moest dat meisje vertellen wat ze zo leuk aan me vond. Nou, ze vond me knap en sexy en ze had zelfs haar cavia naar me vernoemd. Die wilde ik dan wel even zien, maar het beest bleek dood te zijn. Toen heeft ze ons haar kamer maar laten zien. Alles was rood-wit, van de kussenslopen tot de posters aan de muur. En alleen maar foto’s van mij. Dat was best even heel eng. Het was geweldig, maar het ging toch ook iets te ver, snap je? Of ze leuk was? Wel aardig, zeker, maar geen ontzettende stoot.


    Ik was altijd wel gecharmeerd van die vrouwelijke aandacht. Nog steeds eigenlijk. Klinkt gek, ik ben alweer vijfentwintig jaar getrouwd, maar ik vind het toch wel leuk om aandacht te krijgen. Mijn vrouw kan er wel goed mee omgaan, gelukkig. Die zegt dan: “Doe ’sniet zo gek, joh.” Alleen als ik te lang doorlul met een of andere vrouw kan ze daar wel een beetje boos om worden: “Nou ophouden, Ben.”’


    


    Tegenwoordig is het zwaarder voor voetballers, vindt Wijnstekers. De enorme roem, de verleiding die erbij komt kijken en daarbij de forse kritiek die soms over ze wordt uitgestort. Maar: ‘Als Johan Derksen zegt dat die jongens niet zo moeten zeuren omdat ze er ook fors voor betaald krijgen, denk ik: hij heeft wel een punt. Het hoort er nu eenmaal bij, dat ze kritiek op je hebben. Het gaat niet meer alleen om die twee keer vijfenveertig minuten op de mat, alles eromheen is belangrijk. Hoe ben je naar de pers, hoe ga je om met de lust en de verleidingen, hoe verwerk je alles. Maar als ik die jongens van Voetbal International weer eens een speler hoor afbreken... Ik zou het heel naar vinden als mij dat zou overkomen. Dat zou ik me heel erg aantrekken.’


    


    Ben Wijnstekers is tevreden over zijn carrière, dat wil hij vooropstellen. Tegelijkertijd weet hij dat hij op diverse vlakken nét de boot heeft gemist. ‘Ik heb zesendertig interlands gespeeld, was aanvoerder van het Nederlands elftal, speelde veertien jaar in het eerste van Feyenoord. Prachtig, absoluut, maar ik zat precies tussen twee generaties in. Ik heb nog gespeeld met Van Hanegem, Cruijff, Neeskens en Krol, maar ook met Gullit, Van Basten en Rijkaard. De periode tussen die twee generaties wordt gezien als de wat mindere periode van het Nederlands elftal. Er waren gewoon wat mindere voetballers in die tijd.’


    Hij geeft toe: ‘Dat was moeilijk voor me. Mensen zeggen het wel eens tegen me: “Ben, je zat in een verloren generatie.” Dat klopt. En we hadden ook geen mazzel, hè. We gingen niet naar het ek van 1984 omdat Spanje met 12-1 won van Malta. Als ze er elf hadden gemaakt, waren wij naar het ek gegaan. Daarmee wordt een deel van je voetbalcarrière doorgestreept. Dan komt het wk in Mexico, 1986. In de laatste wedstrijd van de kwalificatie staan we vijf minuten voor tijd nog voor met twee tegen nul. Vier minuten voor tijd schieten zij er eentje in en hop, weg wk. De Zangeres Zonder Naam was al ingehuurd, het was al feest in de Kuip, maar het ging dus wéér niet door. Die twee momenten in mijn carrière hebben me heel ongelukkig gemaakt. Ik was vreselijk teleurgesteld. Ik kwam de kleedkamer binnen en heb met van alles lopen gooien. Frustratie, kwaadheid...


    Het seizoen erna heb ik heel slecht gedraaid bij Feyenoord. Ik raakte ook nog zwaar geblesseerd aan mijn schouder, maar het had vooral psychisch veel impact. Begeleiding? Nee. Het is een harde wereld, je lost het zelf maar op. Dat was best moeilijk. Ik was niet fris in m’n kop, ik was teleurgesteld.


    Rond die tijd kwamen jongens als Rijkaard, Gullit en Van Basten. Die heb ik allemaal zien groeien. Toen mijn carrière voorbij was, gingen zij net naar Milaan. Sowieso werd het in die tijd allemaal een stuk beter geregeld financieel. Ook door het Bosman-arrest, een belangrijke uitspraak van het Europese Hof van Justitie over transfersommen. Daar viel ik net buiten. Ik verdiende goed bij Feyenoord, maar niet in verhouding met de jongens die na mij kwamen. Die gingen echt knallen. Het grote geld heb ik gemist, dat mag je wel stellen.’


    Jaloers is hij niet. Niet op de jongens die net na hem kwamen, niet op de jongens die nu spelen. ‘Ik gun het ze, ook omdat ik zie hoeveel toeschouwers er komen, hoeveel media-aandacht ze krijgen, hoeveel kritiek. Alles staat op sociale media en als je voetbalt, zijn er zes camera’s op je gericht. Wij waren nog anoniem, konden lekker ons ding doen. De reizen met de club waren fantastisch. Nu wordt alles gefilmd en gezien en dat zal best wel eens balen zijn voor die gasten. Dat is de tol van de roem.’


    


    Ben Wijnstekers stopte bij Feyenoord op zijn drieëndertigste. Het was 1988 en hij was onzeker, wist niet of de club hem nog wilde behouden. Precies op dat moment kreeg hij een goed aanbod van het Belgische Racing Mechelen. ‘Het is toch een keertje afgelopen. Dat voelde ik toen Rinus Israël trainer werd en ik naast het veld kwam te staan. Het klikte niet goed en ik moet toegeven dat ik niet lekker in mijn vel zat. Probleempjes thuis, gedoe in mijn huwelijk, dat gaat op een gegeven moment toch vreten. Israël zei: “Je moet gewoon presteren op het veld en wat je er allemaal omheen hebt, interesseert me niks.” Dat was moeilijk voor mij. Ik was bovendien aanvoerder en dan verwacht je toch een soort verlengstuk van de trainer te zijn. Dat gevoel had Israël helemaal niet. Hij was altijd leuk naar de pers toe, met z’n grappen, maar nooit naar de spelers. Een beetje een cynische man, dat was-ie. Als jij één keer de vraag krijgt of je de schoenendozen nog om je voeten hebt omdat je de bal verkeerd speelt, is dat leuk. Bij de derde keer is het dat niet meer. Dan gaat het irriteren. Dat gaat ten koste van je focus en dan gaat het fout. Dat gevoel had ik het hele seizoen met Israël. Daarna ben ik onder Rob Jacobs weer gewoon gaan spelen, maar ik hield toch dat nare gevoel. Misschien ook omdat ik dacht dat ze me bij de directie te oud begonnen te vinden. Ik wilde ze voor zijn.’


    Het afscheid in de Kuip was emotioneel: ‘Ik werd rondgereden door een vol stadion, kreeg een handdruk en een bedankje. Het publiek was geweldig, ik had tranen in mijn ogen. Veertien jaar voor één club, dat gebeurt nooit meer. Ik vond het heel eng om te stoppen, had er op dat moment vreselijk spijt van, maar ik wist: het is goed zo.’


    


    Na de periode in België speelde Wijnstekers nog bij een aantal amateurclubs en anderhalf jaar voor een club in Dubai, ‘om wat financiële gaatjes te dichten’. Hij was inmiddels gescheiden namelijk, wat hem de helft van zijn bij Feyenoord verdiende vermogen had gekost. Als het aan Ben had gelegen had die periode in Dubai wat langer mogen duren. ‘In de tijd dat ik daar zat, kwam Dubai net een beetje op. Er was al veel welvaart, maar niet zo gek als nu. Geweldige tijd, financieel ook. Ik heb daar goed verdiend.’


    Goed, maar niet goed genoeg om te kunnen stoppen met werken. En nee, zegt Ben, dat vindt hij helemaal niet erg: ‘Integendeel. Ik kan niet thuis op de bank zitten. Ik golf, ik werk, ik zie leuke wedstrijden, het is prima zo.’


    Voordat hij zijn eigen voetbalkampen voor kinderen begon – sinds een aantal jaar onder de vlag van ‘zijn’ Feyenoord – was het wel wat ‘rommelig’ in Ben Wijnstekers’ leven. Een lastige tijd, het beruchte zwarte gat, zo u wilt. ‘Mijn beste vriend had een uitgeverij, zo eentje die huis-aan-huiskrantjes deed. Dat was heel populair toen. Hij had mij gevraagd om contacten met adverteerders te leggen, wilde me in het bedrijf hebben. Ik vond het prima, als ik maar niks met de boekhouding te maken hoefde te hebben. Uiteindelijk, na drie jaar, ging het allemaal mis en moest ik mezelf uitkopen. Ik moest nog geld bijleggen ook. Drie maanden later verkocht-ie dat bedrijf voor miljoenen. Daar heb ik wel even een tikje van gehad. Die vriendschap... Ik had dat nooit verwacht van mijn beste vriend. Het heeft me heel erg geraakt, zozeer dat ik het zelfs aan mijn hart kreeg, naar het ziekenhuis moest. Stress, hyperventileren, ik was er zó mee bezig. Dat vond ik heel erg.’


    Het heeft Ben Wijnstekers desondanks niet veranderd. Hij zegt: ‘Ik heb geen zin om achter elke boom een vijand te zien, ik wil niet denken dat iedereen de boel in de maling neemt. Sommige mensen vinden dat naïef, maar dat is niet anders. Ik geloof in de goedheid van de mensen. Ze zeggen dat ik harder moet worden, maar ik zie niet in hoe ik dat in godsnaam voor elkaar zou moeten krijgen. Ik ben nu eenmaal een positieve jongen.’


    

  


  
    Getty Kaspers


    Zangeres van Teach-In, de groep die in 1975 voor Nederland het Eurovisie­songfestival won met het vrolijke ‘Ding-a-dong’. Dat nummer haalde onder meer de dertiende plaats in Engeland. Getty Kaspers (1948) ging later verder als soloartieste.


    


    


    Cor staat al bij de poort. Cor is kaal en groot en heeft wat sommige mensen als ‘een open gezicht’ zouden beschrijven. We mogen de auto het vakantiewoningcomplex op rijden. Cor loopt wel even voor ons uit.


    Diep in het oosten van het land zijn we. Plaatsen als Markelo en Delden en Goor, daar kun je hier zomaar doorheen rijden. Noem het de provincie, noem het rustiek of rustig, noem het wat je het zelf wilt noemen, maar het is toch vooral: the middle of nowhere. Cor vindt dat prima. Het is er mooi, kalm en veilig, zegt hij.


    Om diverse vervelende en behoorlijk onlogische belastingtechnische redenen mag je tegenwoordig niet meer permanent in een vakantiewoning leven, legt Cor uit, maar hij wel. Omdat hij er al zo lang zit, gelden de nieuwe regels niet voor hem. Cor mag blijven tot hij doodgaat. ‘Dan heb je dus mazzel,’ vindt Cor.


    Het is een schaduwrijke oase, dit complex tussen de weilanden van Twente. De huisjes zijn schattig, kleurrijk en liggen er verzorgd bij, net als de rest van het kleine terrein. Vogels, bomen, bloemen en stilte.


    We mogen bij de buurman parkeren, want die is er niet. ‘Kijk, daar is Getty al,’ wijst Cor. Getty is Getty Kaspers, de in Oostenrijk geboren zangeres van Teach-In, het bandje dat in 1975 het Eurovisiesongfestival won. Ilse DeLange en Waylon kwamen dichtbij, werden zelfs tweede, maar Teach-In won. De voorlopig laatste keer dat Nederland eerste werd.


    ‘Ding-a-dong’ heette hun liedje en als je het hoort, jammert het de rest van de dag door je hoofd. Nog steeds, bijna veertig jaar na dato. Dan weet je dat het een goed liedje is.


    


    Getty zegt: ‘Wij wisten meteen: dit is het. Ik kwam Dick Bakker laatst nog tegen, de man die het liedje heeft geschreven, en ik zei: “Toch zonde dat je nooit meer zo’n hit hebt geschreven.” Ik vind dat echt jammer voor hem. Zo’n aardige man ook. Hij heeft er trouwens goed aan verdiend, hoor, nog steeds. Maar ik gun het hem. De tekst was van Will Luikinga. Waarschijnlijk heeft-ie het geschreven met een stuk in zijn kraag, want dat sloeg natuurlijk helemaal nergens op.’


    Getty begint te zingen:


    


    Is het lang geleden, is het lang geleden


    Dat mijn hartje riep met z’n ding dinge dong


    Is het lang geleden, is het lang geleden


    In de zomerzon ging het bim bam bom


    Tikketak gingen uren, hoelang zou het duren


    Tikketikketak en dan bim bam bom


    Tikketak al die nachten, bleef ik op je wachten


    Tikketikketak en toen bim bam bom.


    


    We lachen, maar Getty zegt: ‘Ik dacht dat ik niet goed werd. Ik heb er echt nachtmerries van gehad. In de wc, in de keuken, waar ik ook was, dacht ik: tikketak? Wat nou tikketak? Het zat in mijn hoofd. Ik vervloekte Will. Waar slaat dit op, vroeg ik, waar sláát dit verdorie op?’


    We zitten op de veranda van het kleine, roodgeverfde huisje waar Cor en Getty samen wonen. Er is koffie in keurige kopjes en gevulde koek – ‘van de echte bakker, niet van de supermarkt!’ Krentenwegge, dat is er ook, de lokale culinaire versnapering die feitelijk een uit de hand gelopen krentenbrood is. Dat vond Getty wel zo gezellig, ‘omdat Eddy ook uit het oosten komt’.


    Soms rookt Getty een sigaret.


    Cor verzorgt de koffie en laat alvast even zien waar het toilet is. Fonkelend van trots wijst hij naar de muur waar de gouden plaat van ‘Ding-a-dong’ prominent hangt. ‘Mooi hè?’


    


    ‘Het is nogal een verhaal,’ zegt Getty als we vragen naar haar jeugd. ‘De toenmalige man van mijn moeder accepteerde mij niet. Ik ben op de wereld gekomen als koekoeksjong. Ze woonden destijds in Oostenrijk, dus ik werd naar een kindertehuis in Graz gebracht. Na drieënhalve maand ben ik uit dat tehuis gehaald door de vrouw die mijn pleegmoeder zou worden. Ik ben opgegroeid in Weiz, dertig kilometer verderop, en werd opgevoed door haar en een ander vrouwtje, Regina. Twee vrouwen dus, beiden zonder man. Ze waren katholiek en streng, maar toch was het best leuk daar op de boerderij.’


    Na de lagere school ging Getty naar de Kweekschool om een opleiding tot kleuterleidster te volgen. Althans, dat was het idee. Het liep anders.


    ‘Op een goede dag stonden mijn moeder en stiefvader voor de deur. Ik was een jaar of zestien en had haar nog nooit gezien. Heel bizar. Ik had er ook helemaal geen zin in. Het was geen hartelijk gesprek, ik vond het moeilijk. Mijn pleegmoeder had mij opgevoed en ineens stond die vrouw voor de deur, die mij, zo bleek al snel, mee naar Nederland wilde nemen.’


    Binnen een week had Getty een Nederlands paspoort en moest ze naar Nederland, een land waar ze nog nooit geweest was. ‘Ik had geen keuze. Ik heb heel erg gehuild en vroeg me af waarom niemand mij hielp, waarom er niemand achter mij stond. Mijn pleegmoeder had geen kans; ik was niet echt geadopteerd, bleek later. Ze vertelde me jaren erna dat ze zichzelf van het leven wilde beroven omdat ze er zo kapot van was.


    Boze tongen beweerden dat mijn moeder me terug wilde vanwege de centen, vanwege de extra mankracht. Het is hoe dan ook puur egoïsme geweest; je kunt niet zomaar een kind dat midden in haar opleiding zit weghalen uit haar vertrouwde omgeving. Kan niet!’


    Getty ziet haar moeder niet meer. ‘Ze loopt tegen de negentig nu en ze woont hier een paar kilometer vandaan, maar ik bezoek haar nooit. Het is kapot. Zit ze daar eenzaam te wezen... Ik denk wel eens: wat zul jij je rot voelen. De band met mijn pleegmoeder is ook nooit meer helemaal goed gekomen. Ik ben nog vaak naar haar toe gegaan, maar er werd nooit over gepraat en ik voelde me toch in de steek gelaten.’


    Kwaad is ze niet. Niet meer. ‘Ik ben nooit moeilijk geweest. Dat was mijn grote geluk; ik heb een opgeruimd karakter. Ik kan iets heel goed aan de kant zetten, makkelijk over iets heen stappen als iemand me kwetst. Als je iemand iets aandoet, krijg je het toch wel een keer terug, namelijk.’


    


    Ze was zestien, Getty, en het was 1964. Ze ging van Weiz in Oostenrijk, waar ze enig kind was, naar de Pathmosstraat in Enschede. ‘Geen beste wijk,’ zegt Getty, ‘maar wel een gezellige. Er woonden veel arbeiders, zo ook mijn moeder en stiefvader. En ik had ineens een zus en vijf broers. Dat was ik niet gewend, zo’n groot gezin. Het huis was heel klein en ik verstond geen woord Nederlands. Ik bleef heel lang een beetje dat vreemde kind. Ik leerde de taal door te vragen en via de radio en televisie. Het was moeilijk, maar de vrijheid in Nederland vond ik wel leuk, die had je in Oostenrijk niet. Ik viel hier meteen in de hippietijd. Ik wilde altijd zangeres worden, ook al in Oostenrijk, maar daar had ik dat nooit voor elkaar gekregen. Ik heb hier nog een tijdje bij een apotheek gewerkt, maar ik kwam uiteindelijk via via terecht bij bvm, het theaterbureau van ene Gerrit Gaasbeek. Die zocht een zangeres voor de band van Johnny, zijn zoon. Ik mocht auditie doen. Mijn Engels was vreselijk, zei meneer Gaasbeek, maar ik zong wel zuiver. Heel erg zuiver. Dus ik mocht meedoen. Het bandje was net bij elkaar en heette Telstar Combo. We speelden in dancings, op bruiloften, partijen, op de kermis. Zo heb ik het vak geleerd. Ik was altijd op pad, midden in de nacht thuis. Ik verdiende geld, genoeg geld, en wilde meer vrijheid. Dus ik ben vrij snel uit huis gegaan.


    Het was een hechte kliek. De familie Gaasbeek was voor mij mijn familie. Pa Gaasbeek vroeg op een dag aan Johnny en mij of we nou eigenlijk verkering hadden. Wisten we niet. We waren altijd samen onderweg, we hadden het leuk, dus we dachten: oké. We zijn direct gaan samenwonen. We waren zo’n beetje de eersten die dat deden in Enschede; daar werd schande van gesproken. We waren een jaar of twintig, wisten wij veel. Johnny had nog helemaal geen ervaring met vrouwen, ik wel een beetje met mannen, dus hij leerde het van mij.’


    Ze lacht: ‘We kregen de smaak te pakken.’


    Getty zag er vreselijk uit in die tijd, zegt ze zelf: ‘Hotpants, zó’n bos haar en kaplaarzen. Ik deed niet onder voor die meiden van abba, zeg maar. Dat was toen leuk, maar nu denk ik: oei. Ik wilde anders zijn dan anderen, ik wilde aandacht. Ik struinde alle winkels van Enschede af. Nam ik honderd gulden mee en zocht ik van alles bij elkaar. Ik trok alles door elkaar aan. Het maakte niet uit. Vriendinnen wilden af en toe niet met mij de stad in omdat ik er niet uitzag.’


    


    In 1973 kregen Getty en Johnny te horen dat het opkomende bandje Teach-In een bassist en een zangeres zocht. Ze stapten uit Telstar Combo, begonnen met Teach-In en scoorden direct een hit: ‘Fly Away’. Het leverde de band een platencontract op. ‘Vanaf toen gingen we als een speer. Er kwam nog een hit achteraan: “In the Summer Night”. En ik ben zo’n typje dat gewoon lekker meehuppelt in de optocht. Ik vond alles prima. We verdienden ook best goed, maar als je die bedragen van nu hoort, was het gewoon een lachertje. Bovendien moesten we alles met de band delen, dus er bleef weinig over.’


    De roem was overzichtelijk. Ze werd herkend, maar ze hield van aandacht, dus het was prima. Tot het Eurovisiesongfestival. ‘We werden gevraagd voor de voorronde. Er deden nog twee anderen mee: ene Debby en Albert West. We moesten allemaal elkaars liedjes zingen, dat was het idee. Henk van der Meijden schreef vooraf in De Telegraaf dat er ook “een groepje uit Twente” meedeed. Als ik hem was tegengekomen in die tijd, was ik hem naar de strot gevlogen. Een groepje uit Twente! Maar goed, we wonnen mooi wel. Albert West en Debby, dat was allemaal niks; “Ding-a-dong” was óns liedje. En ik maar zingen, met een stralend gezicht, onschuldig als ik was. Walk along with my ding dinga dong. Volgens mij hebben ze zich allemaal kapotgelachen. Maar het liedje zat zó goed in elkaar. Probeer het maar eens na te spelen. Qua akkoorden is het zo moeilijk.’


    


    Niet lang daarna ging dat groepje uit Twente naar Zweden om mee te doen aan het Songfestival. Het leek op een ramp uit te draaien voor Getty. ‘Ik kreeg een vrouw toegewezen die me moest schminken. Verschrikkelijk, ik zag er niet uit, was mezelf niet meer. De generale repetitie was minstens zo erg. Het klonk niet, het was slecht, helemaal niks. Ik kreeg een huilbui, kon niet meer ophouden met janken. Stond Willem Duys ineens naast me. Die zei: “Jij gaat nu twee uur lang slapen in je hotel.” Hij had gelijk; je kon me gewoon opvegen. En toen moest het festival nog beginnen. Ik liep door de hal met al die journalisten, op weg naar mijn hotel. “Getty, wat wordt het vanavond?” riepen ze. Ik was boos en moe en zei: “Nederland wint, Italië wordt tweede, Engeland derde.” Ik won die avond dus ook nog de poule. Ik had de nummers twee en drie omgedraaid, maar verder klopte het.


    Ik heb geslapen en mijn eigen make-up gedaan. Dat hielp. En toen begon de gekkigheid. Wij moesten als eerste op en het ging heel goed. Ik was niet nerveus, ik vond het heerlijk. Bovendien waren we er direct vanaf. Backstage kwam ik na ons optreden de zanger van The Shadows tegen, Hank Marvin. De schat zat te huilen. Hij was zijn tekst kwijt, was totaal in paniek. Ik zei dat-ie vertrouwen moest hebben, er even niet aan moest denken. Ik zat als een soort oma tegen een man te praten die het vak al lang en breed kende.’


    De ontlading was groot. ‘We hebben het gevierd in het hotel. Het was een gekkenhuis. Iedereen sprong in het zwembad. Behalve ik, er was geen ruimte meer. Ben ik verderop maar een sigaretje gaan roken.


    Eenmaal terug in Nederland was het een gekkenhuis. Er stonden duizenden mensen te wachten op Schiphol. Ik wist niet wat me overkwam. Zelfs Gordon was er, op de schouders van zijn papa.’


    Lachend: ‘Zo oud ben ik dus.’


    


    Na het Songfestival durfde ze een tijdje de straat niet meer op. ‘Een vriendin moest boodschappen voor me doen. Ik wilde het niet. Boodschappen doen kostte uren. Al die tukkers wilden met me praten, me feliciteren. Vóór het festival was het leuker, hadden we ook meer lol. Toen konden we alles doen wat we wilden.’


    Teach-In stond op nummer één in Frankrijk en Engeland, er werd geld verdiend, er werd gespeeld, maar echt naar haar zin had Getty het niet meer. Ze was moe, kapot van het continue optreden, van de interviews. Al waren er ook mooie momenten. Zoals die keer dat de band moest optreden in het legendarische Top of the Pops. ‘Ze stonden in Londen op het vliegveld klaar met twee prachtige Bentleys. Wij hadden niet door dat die voor ons waren, maar we wilden wel even op de foto met zulke auto’s. Kwam er een meneer vragen of wij Teach-In waren. Hoppeta, wij in die auto, dwars door de stad, zwaaien naar iedereen. We hebben in die tijd zoveel sterren ontmoet. The Shadows, Patti Labelle, Udo Jürgens, Charles Aznavour. Klein mannetje was dat, die Aznavour. Het mooist was echter mijn moment met Ramses Shaffy. Die kwam ooit naar me toe en zei: “Meisje, wat ben ik trots op jou.” Dat vergeet ik nooit meer.’


    Ondanks het succes en de aardige verdiensten werd het snel minder. ‘Het werd me te druk. Ik was leeg. Dat heet nu met een duur woord een burn-out. Ik kon niet meer. Ik was het gezicht van de groep, moest altijd met journalisten praten. De rest van de band zat te kaarten en bier te drinken; ik moest alles alleen doen. Op een gegeven moment stelde ik voor om twee maanden vakantie te nemen, waarvan we dan een maand zouden gebruiken om nieuw repertoire in te studeren. Op die manier kon ik even afstand nemen. Dat ging mooi niet door. De platenmaatschappij wilde dat niet, vond het heel moeilijk allemaal. Dus stopte ik. Ik wilde niet kapotgaan aan dit vak. Johnny stopte ook. Ons laatste optreden was in een tent, ergens in de provincie. Ik kreeg een bosje bloemen en dat was het dan. Ik kon alleen maar huilen. Het ging uit als een nachtkaars.’


    Het zit haar dwars, nog steeds: ‘Iedereen liet ons meteen gaan. Begrijp jij dat nou? Waar slaat dat op? Als ze ons nou gewoon even wat tijd hadden gegund... Ik vond het dus ook heel verdrietig dat ik een paar maanden later “Upside Down” hoorde, de grootste hit van Teach-In, opgenomen met twee nieuwe zangeressen. Dat deed pijn.’


    


    Getty probeerde het een tijdje solo, maar die car­rière kwam niet van de grond. Vervolgens maakte ze een grote fout: ‘Ik kon Annie Schilder opvolgen bij bzn. Dat zagen ze wel zitten. Alleen: dan moest ik naar Volendam verhuizen en naast Jan Keizer zingen en dat leek mij niets. Ik was eigenwijs en ik had van die rare verhalen gehoord over Volendammers. Dat je er als buitenstaander niet tussen komt, weet ik veel.’


    In de tussentijd werd Johnny verliefd op een ander. ‘In een vlaag van verstandsverbijstering’ trouwde Getty vervolgens met een Portugees die ze ontmoette op het cruiseschip waar ze samen met een vriendin zong om wat geld te verdienen. ‘Hij zag er niet slecht uit en het was ook allemaal heel leuk, totdat ik in Portugal kwam. Daar was het minder leuk. Ik heb daar veel meegemaakt en ben vrij snel weer gescheiden van die Portugees.’


    Ze kwam berooid terug uit Zuid-Europa. De roem was weg, haar solocarrière kwam niet van de grond. Getty geeft toe: ‘Ik heb op het punt gestaan om naar het Leger des Heils te gaan. Ik weet niet precies waar het fout is gegaan, waarom het ineens allemaal niet meer lukte. Misschien had ik brutaler moeten zijn, meer moeten lobbyen.’


    


    Op dat donkere moment in haar leven kwam Getty Hans tegen. ‘Hans zat in de beveiliging. Die heeft mij er weer een beetje bovenop gejast, want ik was een zielig vogeltje. We zijn getrouwd. Een huwelijk dat vijfentwintig jaar heeft geduurd, tot Hans overleed. Ik heb nooit meer iets in de muziek gedaan. Ik ben met Hans terug naar Oostenrijk gegaan, naar Weiz, waar ik opgegroeid ben.’


    Het waren rustigere jaren, maar, zegt Getty: ‘Hans was geen gemakkelijke man. Toch weet ik dat hij op zijn manier van me heeft gehouden. Denk ik. Bovendien ving hij mij op toen ik niks meer had en ik was dan ook zo trouw en dankbaar dat ik bleef. Ik kan mezelf heel goed wegcijferen.’


    Dat bleek vooral tijdens de laatste drie jaar van haar huwelijk: ‘Hans kreeg als, die spierverlammingsziekte. Een doodvonnis. Het is zo’n afschuwelijke ziekte, dat kan niemand zich voorstellen. Ik had nog nooit in mijn leven iets afgemaakt, maar dit moest ik van mezelf afmaken. Ik heb hem tot drie dagen voor zijn dood thuis verzorgd daar in Oostenrijk. Een heel zware tijd. Als ik eraan terugdenk, heb ik geen idee meer hoe ik dat heb gedaan. Ik ben ervan overtuigd dat je ergens kracht vandaan krijgt. Als je iets wilt, lukt het.’


    Haar ogen lichten op, net als die van Cor. Je ziet ze denken: nu komt het mooie gedeelte van het verhaal. Getty steekt een sigaret op en zegt: ‘Ik kende Cor al. Ik heb namelijk een klein vakantiehuisje, hier iets verderop, en we kenden elkaar van gezicht. Cors vrouw is een halfjaar voor Hans overleden.’


    Cor gaat verder: ‘We zagen elkaar wel eens in het voorbijgaan, en toen beide partners ineens wegvielen hadden we daar wel contact over. Via Skype, want Getty zat na Hans’ dood vooral in Oostenrijk. Ze durfde bovendien niet alleen naar haar huisje hier te rijden. Dus ben ik haar gaan halen. Op de terugweg wisten we meteen dat het goed was. We zijn nooit meer uit elkaar gegaan.’


    Getty: ‘Ik heb potverdorie vijfenzestig moeten worden voordat ik deze man ontmoette. De man die precies is wat ik altijd zocht; een maatje. Soms heb ik nog wel eens het gevoel dat ik “naar huis” moet, dat het niet echt is. Maar dat hoeft niet meer. Ik ben thuis.’


    

  


  
    Ingeborg Wieten


    De actrice die ondanks al haar andere rollen nog steeds voornamelijk bekend is vanwege die ene rol. Ingeborg Wieten (1965) was van 1990 tot 2000 Suzanne Balk in ’slands beroemdste soap, Goede Tijden, Slechte Tijden.


    


    


    ‘Een vriendin van me vroeg een tijdje terug of ik haar wilde helpen. Ze geeft mediatrainingen en het leek haar leuk als ik af en toe met haar zou samenwerken. Voor de gein zei ik ja. Dus stonden we op een gegeven moment voor een groep mensen. Zij stelde zich voor, vertelde iets over zichzelf en zei: “Nu jij.” Ze overrompelde me een beetje. Ik had niks voorbereid en vond het eerlijk gezegd verschrikkelijk, maar ik vertelde mijn verhaaltje en toen werd het ineens heel stil. Iedereen keek me verbaasd aan, mijn vriendin ook. Ze zei: “Doe je dit nou expres?” Ik had geen idee wat ze bedoelde, dus legde ze me uit dat ik niet had verteld dat ik tien jaar lang in Goede Tijden, Slechte Tijden heb gespeeld. Dat ik al een hele acteercarrière achter de rug had. Daar schrok ik heel erg van. Ik was het domweg vergeten.’


    Aan het woord: Ingeborg Wieten, de actrice die tien jaar lang Suzanne Balk speelde in gtst, de soap die nog net zo populair is als toen de eerste aflevering in 1990 werd uitgezonden. Ze woont in Gorssel, een klein maar pittoresk dorp in de Achterhoek, met haar man en kinderen.


    Over die dag zegt ze: ‘Het was een vreemde gewaarwording. Waarom deed ik dat, het wegstoppen? Die tijd is een onderdeel van mij, maar ik denk er blijkbaar helemaal niet meer aan. Het is niet wat ik vertel als ik mezelf voorstel. Ja, tien jaar is veel, dat klopt, maar zo heb ik het niet ervaren. Ik ben in die tijd namelijk ook moeder geworden. Dat was nogal heftig allemaal, ook omdat ik midden in die bekendheid zat. Het was echt knotsgek, groots en heel beangstigend. gtst was de enige soap die we hadden in Nederland, en dat merkten we. We hadden de status, de roem van een voetballer.’


    Het was zo gek dat ze in het begin liever de straat niet op ging. ‘Mensen deden echt gek: aan je haren trekken, aan je kleren zitten, vlak voor je gezicht heel hard gillen. Ik heb zelfs iemand een keer een klap in z’n gezicht gegeven. Het was ongelooflijk en niet iets waar ik graag aan terugdenk – het was heel erg vervelend, oprecht beangstigend en beklemmend.’


    Het veranderde Ingeborg voorgoed. ‘Voor ik in Goede Tijden kwam, was ik een soort spring-in-’t-veld. Heel nieuwsgierig, iedereen aankijken, op straat praatjes maken met mensen. Dat maakte me vrolijk, blij, maar dat was ineens onmogelijk. Ik kon totaal niet meer mezelf zijn, durfde de telefoon niet meer op te nemen, de straat niet meer op, had pleinvrees. Zeker in het begin was ik helemaal de weg kwijt. En we werden eigenlijk niet goed genoeg begeleid, ook omdat niemand ooit met zoiets had gedeald. Er was geen hulp, niks. Maar we werden wel continu gedwongen om het imago van Goede Tijden te beschermen. “Je gedraagt je wel, hè!”’


    Je zou kunnen zeggen: dan stop je en ga je wat anders doen. Maar: ‘Ik vond het werk zo leuk. Nog steeds, ik ben nog altijd actrice. Ik vind acteren heel leuk, maar associeer het niet met de randverschijnselen.’


    


    Die haat-liefdeverhouding met de immens populaire serie heeft ze tot op de dag van vandaag. ‘Het was pionieren. We hebben met z’n allen een nieuwe manier van televisie maken ontwikkeld. Alles werd altijd met één camera gedaan, wij werkten ineens met drie. Er waren geen geluidsmensen, geen lichtmensen in Nederland die daarmee om konden gaan. Iedereen moest het leren. Dat was leuk. In het begin waren we ook heel hecht, zeker de acteurs. We konden geen normaal café meer in, dus hadden we ons eigen “café” in Aalsmeer. De veilinghallen waar Joop van den Ende zijn eigen televisiezender wilde beginnen waren leeg omdat dat destijds mislukte. Die hallen waren dus van ons. Er werd af en toe wel eens een tv-programma opgenomen, maar verder gebeurde er niets. Die beginperiode was heel speciaal, een bijzondere tijd. Wij tegen de rest van de wereld, dat gevoel.’


    ‘Wij’, dat waren Reinout Oerlemans, Antonie Kamerling, Isa Hoes, Frédérique Huydts, Wilbert Gieske, Jette van der Meij en Babette van Veen. In het begin was alles goed, leuk en mooi, maar, zoals dat gaat in groepen, er waren ook strubbelingen. ‘Er zaten kanten aan het werk die ik niet leuk vond. Rauwe randjes waar ik niet zo blij mee was. Ik was vrij naïef en ik merkte al snel dat dat niet altijd even goed uitpakte. Er was onderlinge concurrentie, waar ik pas veel later achter kwam. Mijn moeder zei altijd al: “Jij past niet in dat wereldje.” Ze had daarin wel gelijk; er waren dingen waarmee ik niet goed kon omgaan. Ik ben ook nooit handig geweest met de pers. Mensen vochten voor meer tekst, voor grotere rollen, dat heb ik nooit gedaan. Ik vond echt dat acteren mijn werk was, met de rest bemoeide ik me niet. Ik trok aan wat de stylist had uitgezocht; ik dacht er niet over na. En dan bleek later dat ik door die houding de afdankertjes van de rest kreeg, de dingen die de andere meiden niet aan wilden. Ik had mondiger moeten zijn, maar ik was misschien wel de meest naïeve. Ik deed braaf wat er van me verwacht werd.’


    


    Die onbevangen houding zorgde er ook voor dat ze actrice werd. Ze wilde het worden, dus gebeurde het, zou je kunnen zeggen. ‘Ik kwam uit een gezin dat nooit naar het theater of naar het museum ging, ja, we gingen heel soms naar de bioscoop. Niet dat dat slecht is, maar zo was het nu eenmaal. Ik had ook nooit echt een doel voor ogen. Ik deed maar wat. Ik had ook geen idee wat ik moest gaan studeren, wat erin resulteerde dat mijn middelbareschooltijd nogal tumultueus was. Ik heb op vier verschillende scholen gezeten, werd er telkens vanaf gestuurd. Eén leraar noemde me Ietje Wietje. Liefkozend, maar toch, dat geeft wel een beetje weer hoe ik was. Ik was best lief, maar als ik het ergens niet mee eens was of iets onzin vond, liep ik gewoon de klas uit. Ik was ook altijd te laat, vond alles oninteressant. Het was gewoon te makkelijk voor me, bleek later, en daardoor dood- en dood­saai. Ik vond het zonde van mijn tijd. Mijn zoon, Lars, is daarin hetzelfde, maar die zit op de vrije school; dat gaat veel beter.’


    Ze maakte toch de havo af en vertrok vervolgens naar Lausanne, Zwitserland. ‘Daar woonden vakantievrienden van mijn ouders en dat vond ik ontzettend interessant. Dus belde ik ze op en vroeg of ik daar een paar dagen mocht slapen. Dan kon ik werk zoeken en vanuit daar zou ik dan wel verder zien. Ik vond een baantje en heb het er drie maanden uitgehouden. Toen was het baantje op, de woonruimte weg en werd het winter. Ik ben naar huis gegaan, ging in de horeca werken en zocht naar “iets” waarvan ik geen idee had wat het was. Tot ik een advertentie zag staan in de krant.’


    Het was een kleine advertentie van een kleine luchtvaartmaatschappij die stewardessen en hostesses zocht. Het maatschappijtje werd gerund door twee Egyptische broers die sperziebonen verbouwden. Dat ging zo goed dat het voor hen lucratief werd om een Boeing te kopen en die bonen zelf te vervoeren. Omdat het toch zo goed liep, kochten ze ook maar een privéjet, die ze wilden gebruiken om klanten te werven. En daarvoor hadden ze een paar stewardessen nodig. Ingeborg solliciteerde, moest langskomen en werd direct aangenomen. Na een ‘vrij malafide’ opleiding op Cyprus kon ze aan de slag.


    ‘Er konden zestien man in dat vliegtuig en daarmee vlogen we de hele wereld over. Mijn bazen waren oké, echt, maar de gasten die ze meenamen... Dat was echt vreselijk. Tijdens een reis richting Amerika waren we veel te zwaar beladen en ontstond er een olielekkage. We moesten een noodlanding maken in Bremen. Als ik er nu over nadenk... Ik vond het destijds allemaal prima, niet meer dan normaal... Weer die naïviteit.’


    Ze lacht en vertelt verder: ‘We moesten overnachten in een hotel daar in Bremen, samen met een zootje strontvervelende gasten. Die belden, klopten op mijn deur, vielen me lastig. Ik werd er helemaal gek van. Ik heb nog diezelfde nacht een ticket gekocht, naar huis. Ik heb een briefje onder de deur van mijn bazen geschoven en ze verteld dat ik ontslag nam. Ik heb het driekwart jaar gedaan. Ik heb in die tijd echt veel gezien van de wereld. Onder andere Afrika, waardoor ik het idee kreeg om in de verpleging te gaan en daarna te gaan helpen daar. Die opleiding heb ik gedaan en daar was ik eigenlijk helemaal gelukkig mee.’


    Eindelijk, zou je bijna zeggen, ware het niet dat een vriendinnetje Ingeborg meenam naar Cats, de musical. ‘Ik was nog nooit naar een musical geweest. Het was in Carré. Ik was zó diep geraakt, ik heb echt tranen met tuiten zitten huilen. Dit wilde ik. Ik krijg er nóg kippenvel van. Het enige wat ik dacht was: dit wil ik doen, dit wil ik doen.’


    


    Dus belde ze, volledig in haar stijl, de toneelacademie – direct de volgende dag. ‘Ik belde naar Arnhem, Maastricht en Amsterdam en mocht op de open dag komen. Het was fantastisch. Dus deed ik auditie in Maastricht. Ik moest een monoloog voorbereiden, maar had geen idee wat dat was. Ik heb al m’n familie en vrienden opgebeld om te vragen of ze iemand kenden die mij daarmee kon helpen. Ik kwam terecht bij Lies de Wind, die mij enorm veel heeft geleerd en me ook heeft ingeschreven bij het castingbureau van Harry Klooster. Ik ging die auditie blanco in, was totaal niet zenuwachtig omdat ik het vooral erg leuk vond. Ik werd ook meteen aangenomen. Het liep lekker door zo in die tijd; alles lukte.’


    De toneelschool zelf bleek toch weer lastiger. ‘Dat schoolse werkte niet zo goed. Ik kreeg weer discussies met leraren, met name met eentje aan wie ik een pesthekel had. Ik heb het uiteindelijk een jaar volgehouden. Daarna werd ik aangenomen bij een Europees theatergezelschap, waarmee ik een jaar in Frankrijk heb gewerkt. Daar heb ik zoveel beleefd en geleerd, dat had van mij best langer mogen duren.’


    Het liep anders. ‘Ik was even in Nederland omdat de vader van een vriendinnetje was overleden en een ander vriendinnetje ging trouwen. Ik sliep die week bij mijn ouders en daar werd ik gebeld: Klooster Casting. Of ik auditie wilde doen voor een nieuwe soapserie: Goede Tijden, Slechte Tijden, van Joop van den Ende.’


    Ingeborg had nog nooit auditie voor een camera gedaan en dacht: misschien is het wel leerzaam om eens te proberen. ‘Ik zat er niet op te wachten, had nog werk in Frankrijk, dus zo ging ik die auditie in. Ik was gevraagd voor de rol van Mirjam, die Isa Hoes later kreeg. Het ging prima, maar ik vertrok vrij snel erna weer naar Frankrijk. Mobiele telefoons waren er nog niet, dus ik had het telefoonnummer van het theatergezelschap in Frankrijk achtergelaten.’


    Eenmaal terug in Frankrijk kwam er al vrij snel een telefoontje van ene Bert van der Veer: of ze nog een auditie wilde doen. ‘Ze dachten dat ik geschikter zou zijn voor een andere rol. Alles goed en aardig, maar ik zat in Frankrijk en had niet veel geld. Alleen als ze m’n tickets zouden betalen zou ik overwegen terug te komen. Daar moest Bert over nadenken. Drie dagen later hadden Bert, Joop van den Ende en Olga Madsen samen besloten dat ik geen auditie meer hoefde te doen; ze wilden me ongezien de rol van Suzanne Balk geven. Ik was compleet overdonderd, had geen idee wat het precies inhield, wist helemaal niet of ik dat wel wilde. Uiteindelijk ben ik gegaan.’


    


    Met alle gevolgen van dien. Zoals bijvoorbeeld haar relatie met wijlen Antonie Kamerling. ‘Wij hadden hetzelfde, deelden het gevoel van... we wisten het allebei niet meer, waren de weg kwijt. Die roem, die gekte, wij trokken dat niet. Daarom trokken wij ook zo naar elkaar toe. Achteraf gezien sloeg het nergens op: Isa Hoes en Antonie pasten veel beter bij elkaar. Hoe dan ook: de rest vond het ogenschijnlijk fantastisch. Antonie en ik niet. Ik vond oprecht dat me iets afgenomen was, dat ik iets verloren had. Ik voelde me ongelukkig, terwijl ik op het oog alles had wat ik wilde: een leuke baan, succes. Die aandacht die we kregen, puur vanwege een rol in een serie, belachelijk. En het rare is dat je door die aandacht juist heel eenzaam wordt. Je krijgt aandacht, maar niet om wie je werkelijk bent. Wat feitelijk betekende dat ikzelf, de persoon die écht was, werd vergeten, te weinig aandacht kreeg. Daar kon ik met niemand over praten. Mijn ouders vonden het onbegrijpelijk: “Waar zeur je nou over, je hebt het toch fantastisch?” Dat was heel pijnlijk. In die tijd voelde ik me ondanks die aandacht dus heel erg alleen, eenzaam. Ik heb daar een tijd mee geworsteld, moest daar goed over nadenken, over wat er eigenlijk aan de hand was. Uiteindelijk begreep ik waar dat ongelukkige gevoel vandaan kwam en kon ik ermee aan de slag. Ik moest accepteren dat het nooit meer zou worden als voor Goede Tijden. Dat heeft een tijd geduurd.’


    Ook, zegt Ingeborg, omdat haar liefdesleven in die tijd nogal stormachtig verliep. Ze werd verliefd op een andere man, met wie ze binnen drie maanden trouwde. Nog eens een maand later was ze zwanger. ‘Hij was iets ouder dan ik en kwam op mij heel stabiel en vaderlijk over, dus ik dacht: rust, eindelijk. Ik merkte al snel dat hij wat minder stabiel was dan ik dacht toen ik zwanger was. Toen Jurre, mijn oudste, een jaar was, is hij verdwenen. Een heel moeilijke tijd, want ik zat vol in Goede Tijden, had een kind van een jaar en moest doen alsof er niks aan de hand was, terwijl ik niet eens wist waar hij was. Het rare is: ik had het echt met mijn man te doen. Hoe ongelukkig moet je zijn dat je je vrouw en kind achterlaat, dat dacht ik. En ergens was ik heel gelukkig; ik had Jurre, het meest fantastische dat me tot dan toe was overkomen. Het raakt me nog steeds als ik het daarover heb. De relatie mislukte ook grotendeels doordat mijn ex-man overrompeld werd door mijn bekendheid in die tijd. Als we ergens binnenkwamen, ging de aandacht altijd direct naar mij. Hij werd over het hoofd gezien. Dat is allemaal niet makkelijk.’


    Ingeborg verhuisde noodgedwongen naar een flatje in Alphen aan den Rijn. De relatie met haar ex verbeterde, maar ze werd ondertussen verliefd op haar huidige man: regisseur Jan Albert de Weerd. Ze probeerde nog een aantal keer de relatie met de vader van haar eerste kind te lijmen, maar koos uiteindelijk voor ‘Ab’. Ze zegt: ‘Bij hem ben ik geland.’


    


    Geland of niet, in die periode ging het slechter bij Goede Tijden, waar Jan Albert inmiddels ook werkte als opnameleider. ‘Ik was zwanger van Lars, de eerste van Jan Albert en mij, maar het rommelde op de set. De sfeer onderling was niet goed. Er waren ruzies, het was de periode vlak voordat Joop van den Ende vertrok. Ik twijfelde: wil ik dit nog doen? Het was een soort kantoorbaan voor me geworden. Een leuke, maar toch: een kantoorbaan.’


    Toch bleef ze doorgaan. ‘Ik zou voor de tweede keer moeder worden, verdiende goed, had dat inkomen ook nodig. En het was leuk, het bleef een geweldige baan natuurlijk.’


    De nieuwe uitvoerende producenten dachten daar evenwel anders over, vertelt Ingeborg. ‘Ik heb het nog nooit aan de pers verteld, maar ik vind dat dat nu wel kan: ik ben ontslagen omdat ik zwanger was. Voor de eerste zwangerschap heeft Olga Madsen gewoon de verhaallijn aangepast, in overleg, met de tweede zwangerschap waren de inmiddels nieuwe uitvoerend producenten minder bereidwillig. Ik moest op gesprek komen, had geen idee wat er zou gebeuren. Ze vertelden zonder omhaal dat ze met me wilden stoppen. Twee weken later zou het afgelopen zijn. Na tien jaar. Ik was echt helemaal beduusd, maar ik moest nog een scène spelen, dus ik dacht de hele tijd: niet janken, niet janken. Ik had gewoon weg moeten lopen, maar ik vond blijkbaar dat ik die scène nog moest spelen. Dat heb ik gedaan. Toen ik het aan Jan Albert vertelde, was hij zo boos dat hij direct ontslag nam. Dus hadden we allebei geen baan en een kind op komst. Dat was een zware periode.’


    Toch zegt ze dat het – achteraf gezien – beter was dat ze ontslagen werd. ‘De reden is belachelijk, maar ik had al tijden geen uitdaging meer in mijn werk. Ik daagde mezelf uit door mijn teksten niet te leren en ze vlak voor ik op moest even door te kijken. Alleen dan kon ik scherp zijn en de opperste concentratie opbrengen om m’n scènes te spelen. Ik schaam me ervoor als ik het zeg. Hoe fout ben je dan bezig, toch?’


    De mogelijkheid om Joop van den Ende te vertellen over haar ontslag en de manier waarop dat tot stand was gekomen wuift ze weg. ‘Ik vond het al gênant genoeg en ik wilde Joop er niet mee lastigvallen. Die was misschien heel boos geworden, maar ergens voelde ik misschien ook wel dat het goed was dat ik eruit ging. Het was beter voor mijn leven dat ik verderging. Over de manier waarop dat voor me werd beslist was ik woedend en heel verdrietig, maar ik vond het destijds ongepast om het erover te hebben. Nu denk ik: het mag niet, iemand ontslaan omdat ze zwanger is. Dat is een schandaal. Ik ben te fatsoenlijk om de namen van die mensen te noemen, maar zij waren absoluut níét fatsoenlijk.’


    


    In de periode die volgde wilde ze even niets met acteren te maken hebben. ‘Het was heel verademend, hoewel we weinig geld hadden. Met acteren in Nederland verdien je namelijk nooit zoveel dat je daarna niks meer hoeft te doen. Gelukkig nam Jan Alberts carrière rond dat moment een vlucht. Dat kwam goed uit, we wisselden elkaar mooi af.’


    Ingeborg zelf is sinds die tijd vooral met haar ‘persoonlijke ontwikkeling’ bezig geweest. En ze bleek een goede stemactrice te zijn. ‘Ik vond het heel leuk om met mijn stem te werken en kreeg een rol in een Disney-film. Dat soort werk doe ik nog steeds. Het is perfect te combineren met een gezin – we kregen nog een derde kind, Wisse – en het gaf me mijn plezier in acteren weer terug. Jan Albert en ik hebben toen samen 2012 Het Jaar Nul bedacht en ontwikkeld, een jeugdserie voor de avro. Inmiddels hebben we een film- en televisiebedrijfje, Aboriginals, en runt Jan Albert samen met Ingmar Menning Bing Films & Televisie. Af en toe speel ik weer eens een gastrol in een serie, maar ik heb geen ambities om weer op dezelfde manier dagelijks op de tv te zijn.’


    De roem is minder geworden. Of eigenlijk: zachtmoediger. ‘Het is leuk nu. De gekte is eraf. Het is prima zo. Mensen zijn vriendelijker, spreken hun waardering uit over wat ik destijds deed. Toen kon ik geen complimenten aannemen, geloofde ze niet. Inmiddels wel. Misschien komt het ook omdat ik in het oosten woon. Het is hier zo fijn, veel fijner dan in de Randstad. Ik zit hier op mijn plek.’


    

  


  
    Cindy Pielstroom


    Cindy Pielstroom (1970) werd bekend als ‘bordjesomdraaister’ bij Rad van Fortuin en – daarna – als omroepster. Ze viel op als het knappe, vrolijke meisje met het veelkleurige haar.


    


    


    Ze was 26 toen ze beroemd werd. ‘Best al oud,’ vindt ze zelf. Dat kwam omdat Cindy Pielstroom helemaal niet beroemd wilde worden. Het overkwam haar. Ze zag er goed uit, mooi zelfs, knap, hoe je het wilt noemen maakt niet uit, het resulteerde erin dat Cindy model werd. Ze vloog de hele wereld over, werkte voor grote merken, leefde het leven van een jonge, knappe, vrije, succesvolle twintiger. Een meisje van de wereld. Toch begon ze op een gegeven moment na te denken. Hoelang zou ze nog mooi zijn? Werd ze niet te oud voor dit werk? Ze zegt: ‘Ik wilde niet zo’n model worden dat heel gefrustreerd zou kijken naar jongere, knappere meisjes. Het werd tijd om iets anders te doen, dat voelde ik wel. Maar wat?’


    


    De oplossing kwam in de vorm van een casting. Ditmaal niet voor een fotoshoot, maar voor een televisieprogramma. Het was 1996 en rtl zond al jaren het immens populaire Rad van Fortuin uit. Cindy dacht: nee heb je, ja kun je krijgen.


    ‘De casting was al leuk, de sfeer was geweldig. Heel veel jonge kippetjes natuurlijk, en ik. En de Nederlandse kijker mocht uiteindelijk stemmen wie van de vijf overgebleven meisjes de bordjes zou mogen omdraaien in het programma, want daar ging het om. Diegene zou uiteindelijk Patricia Rietveld opvolgen, die op haar beurt weer Leontine Borsato – toen nog Ruiters – had opgevolgd. Ik was de oudste die dag. Vergis je niet: er zit een hele schwung in dat bordjes omdraaien. Man, het is echt een choreografie. Iedereen thuis denkt alleen maar: hoe moeilijk kan het zijn, bordjes omdraaien. Nou, best moeilijk, als je zenuwachtig bent. Althans: de eerste paar keer, daarna is het natuurlijk écht niet moeilijk.’


    Cindy was niet nerveus, omdat ze zo niet in elkaar zit, maar ook omdat ze zichzelf weinig kans gaf: ‘Ik had kort haar, was al ouder. Het was gewoon leuk, ik wilde het wel eens proberen. Dit zou niet mijn hele leven veranderen. Ik stond er toen niet zo bij stil, maar het was natuurlijk logisch om een wat ouder meisje te nemen. Hans van der Togt, de presentator, was al wat ouder en dan kleedt een vrouw van zesentwintig iets beter af dan eentje van zestien. Want Hans is wel ijdel.’


    Ze lacht en zegt: ‘Zijn voorkeur ging dus direct uit naar mij. Hans is heel rustig, ik ben heel druk; dat werkte, we hadden direct veel lol. In de aanloop naar zo’n uitzending was ik wel wat nerveus, maar niet als de camera aanging. Ik vond het vooral gezellig. Het klikte. Ik dacht in het begin dat heel Nederland daadwerkelijk op mij gestemd had, maar ik gok dat Hans en de producent er ook iets mee te maken hadden.’


    Ze zag het vooral als een kans om haar naam te vestigen, haar nieuwe baan bij Rad van Fortuin. ‘Ik had daarvoor zes jaar gereisd, modellenwerk gedaan. Ik had dan wel een appartement in Amsterdam, maar ik woonde voornamelijk in Barcelona en andere grote steden. Ik was eigenlijk nog niet helemaal klaar met dat reizen, maar ik had toch wel zin om een tijdje op één plek te zijn. Ik had een beetje nesteldrang in die tijd, wilde ook ineens een Foster Parents-kind. Dat kon door deze baan. En mijn ouders vonden het stiekem ook wel fijn. Ze waren bovendien megatrots. Ik weet nog heel goed dat ik bij ze was, die eerste periode nadat ik op tv was geweest. We gingen met z’n drieën naar de hema en we zagen alle mensen fluisteren en wijzen. Mijn ouders zijn toen achter me gaan lopen om te kijken hoe mensen reageerden. Erg grappig.’


    


    Cindy werd bekend als het meisje met dat malle haar. Lang, kort, rood, blauw, het was elke keer anders. Hang naar aandacht, zeiden de zeurzakken. Welnee, zegt Cindy. Het kwam vooral omdat ze in haar modellentijd niks aan zichzelf mocht veranderen. Dat kon daarna ineens wel. ‘Ik wilde bewust een heel ander kapsel, niet om te choqueren, maar omdat ik klaar was met mezelf. Door mijn tv-baan kon ik lekker losgaan.’


    De roem kon ze destijds prima handelen, al zegt ze dat het wel eens vreemd was: ‘Mensen denken dat ze je kennen. Ik was bijna elke avond op tv en dat geeft ze het idee dat ze alles tegen je kunnen zeggen. Dat je onderdeel bent van hun leven. Soms kwamen ze in een restaurant gewoon bij me aan tafel zitten of ze gingen in de tram over me zitten praten waar ik bij zat. Ik ben er altijd vrij gemakkelijk in geweest, maar het is natuurlijk best vreemd.’


    Hoewel ze er goed mee omging, veranderden er wel degelijk dingen. Cindy: ‘Ik stond in de rij voor een feestje toen iemand me vroeg waarom ik in die rij stond. “Dat hoef jij toch niet?” Dat vond ik best vreemd, maar op een gegeven moment ga je dat dus ook echt niet meer doen. Je voelt je best lullig, maar loopt toch langs zo’n rij. Het is ook een veilig gevoel... Als je in een grote groep mensen staat, als bekend persoon, voel je je toch onveilig. Je gaat jezelf onbewust buiten de massa plaatsen. Het is maar een stom voorbeeldje, maar het geeft wel aan dat roem je wel degelijk verandert. Ik zou anders nooit langs zo’n rij zijn gelopen.’


    Het was een van de redenen waarom Cindy nooit naar ‘normale’ kroegen of clubs ging. ‘De feestjes en clubs die ik bezocht waren verre van doorsnee. Juist daar vond ik meer gelijkgestemden, excentrieke types. Daar word ik nog steeds heel gelukkig van, van dat soort types.’


    Juist dat deel van Cindy’s leven werd tijdens haar tv-leven veelvuldig uitgelicht. Ze was een losbol, wisten de media. De feestjes, het excentrieke, het veelkleurige haar, de drugs, de seks, de rock-’n-roll; dat was Cindy.


    Ze twijfelt: ‘Ik wil het hier liever niet over hebben. Dit soort dingen wordt namelijk altijd zo uitvergroot, terwijl het maar een heel klein onderdeel van mijn leven is. Destijds, toen ik nog op tv was, kreeg ik ook altijd die vragen over drugs en feesten. Verzin eens iets nieuws, waarom moet het zo beperkt blijven? Begrijp me niet verkeerd: ik heb nooit een hekel aan interviews gehad. Die interesse in jou, de aandacht, het was soms een prima uitlaatklep.’


    


    Evengoed blijft het opvallend dat Cindy ondanks haar ‘losse’ levensstijl nooit in die periode is blijven hangen, in tegenstelling tot andere beroemdheden, onder wie haar naaste collega Hans van der Togt. ‘Ik heb net als Hans natuurlijk ook alles gedaan wat God verboden heeft, maar dat zit gewoon in mijn karakter. Dat had niets te maken met mijn state of mind of mijn baan bij de televisie. Als ik iets anders was geworden, had ik dat ook allemaal gedaan. Het werd natuurlijk wel eens te veel. Iedereen die aan drugs begint, heeft wel eens een periode waarin dat gebeurt. Dan moet je stoppen en dat is best moeilijk, zeker als het een onderdeel van je leven is.’


    Dat drugs en drank nooit vat op Cindy kregen, zal ook te maken hebben met haar tomeloze energie en ambitie. Zo ging ze nog tijdens haar werk voor Rad van Fortuin naar Call tv, een zender die zich manifesteerde als een vrijplaats voor presentatietalent. Het idee was: kijkers laten bellen en hen overtuigen mee te doen aan spelletjes. Cindy wilde achter de schermen werken, als leerproces. Want: ‘Ik had nog nooit achter een computer gewerkt.’ Dat mocht. Ze verdiende er niks mee, maar kreeg genoeg binnen dankzij het Rad.


    ‘Het was heel basaal. Echt, ik moest koffiezetten, kutklusjes opknappen, maar ik leerde met een computer werken. Daarna werd het meer redac­tioneel werk: tekstjes maken voor de presentatoren, gasten vooraf interviewen en uiteindelijk: presenteren. Het stomme is dat veel mensen nog steeds denken dat ik alleen maar Call tv heb gedaan, terwijl ik daarna bijvoorbeeld ook heel lang omroepster bij Veronica ben geweest en eigen programma’s had, zoals @Cindy’s. Het had ook altijd een heel negatieve lading, Call tv. Niemand keek ernaar, maar iedereen kende het, ook zoiets. Ik vond het heel leerzaam en vooral ook leuk. We deden de vreemdste dingen op tv: koken, cocktails maken, het was eigenlijk de eerste vorm van life­styletelevisie. En het mooie was dat je kon doen wat je wilde, als je er maar voor zorgde dat mensen belden. Dat was het doel: zoveel mogelijk mensen laten bellen zodat ze konden meedoen aan rare spelletjes. Dat was uiteindelijk ook wel wat me ging tegenstaan, dat gebedel om bellers.’


    Ze stopte, maar was wel geïntrigeerd door de televisiewereld. Alleen: ‘Ik had geen idee wat mijn rol daarin moest worden. Bordjes omdraaien was superleuk en het team was geweldig, Call tv ook, maar ik zag mezelf dat natuurlijk niet tot mijn tachtigste volhouden.’


    Een plan had ze niet. Haar opleiding aan het atheneum was mede door het modellenwerk gesneuveld. Ze volgde nog wel een opleiding aan het Waldeck Piermontcollege omdat ze een grand café wilde beginnen, samen met een vriendin. Dat meisje had suikerziekte en het idee was: een plek creëren waar je, onder andere, suikervrij gebak kon krijgen. Een mooi idee, maar het kwam niet van de grond. Dus vroeg Cindy, waar ze ook kwam in de tv-wereld, of ze mocht helpen. Redactiewerk, productiewerk, anything. ‘Ik ben niet afwachtend en ik had bovendien stapels ideeën. Het probleem is dat mensen je vooral kennen als “het meisje dat bordjes omdraait”. En ik ben nog blond ook. Dat helpt niet. Achteraf gezien vind ik dat ik alsnog veel dingen voor elkaar heb gekregen. Ook omdat ik lef had; ik stapte met al die ideeën gewoon naar de programmadirecteur. Vond ik het zelf helemaal fantastisch, dacht dat ik het in de pocket had, maar dat was natuurlijk niet zo. Meestal niet, althans. Wel naar dat je vervolgens een paar maanden later jouw idee ziet worden uitgevoerd door iemand anders. Maar ja, zo gaan die dingen. Alleen @Cindy’s, mijn kinderprogramma, kwam erdoor. De aanhouder wint. Of nou ja, ik bleef ze gewoon stalken. Ik denk dat ze me best wel vervelend vonden.’


    


    Uiteindelijk hield het televisieavontuur op voor Cindy. Veronica trok de stekker uit haar kinderprogramma en dat maakte haar zo woest dat ze haar baan als omroepster ook opzegde. Vervolgens zat ze drie maanden lang in het beruchte zwarte gat. ‘Ik ben voor de televisie gaan liggen, heb allemaal series gekeken en me helemaal suf geblowd. Het is mijn manier. Als ik me kut voel, doe ik gewoon even de deur dicht. Telefoon uit, computer uit; ik sluit me helemaal af van de wereld, wil in mijn eigen bubbel zitten. Dat heb ik ook nodig. Maar daarna: schouders eronder en weer door.’


    Boos was ze wel: ‘Ik vond het zulke losers bij de televisie, die mannen die het allemaal denken te weten, maar regeren zonder emotie. Van Leo van der Goot, destijds programmadirecteur, vind ik dat nog steeds. Mijn kinderprogramma moest stoppen en dat vond ik volkomen belachelijk, want we hadden de hoogste kijkcijfers. Hij zei: “Het levert niet genoeg op.” Hij had het er nooit eerder met mij over gehad, nooit iets gezegd, tot dat gesprek waarin hij me vertelde dat de stekker eruit ging. Hij zei ook nog dat hij “sowieso nog elf andere blonde dames een plekje moest geven”. Zó denigrerend. Eenmaal thuis heb ik hem – nadat ik een joint had gerookt – een heel relaas toegestuurd. Mijn ex-man zei nog: “Denk er even over na voordat je die mail verstuurt.” Toen was-ie al verzonden. Dat ik vervolgens ook mijn omroepbaan opzegde was een beetje stom, want een paar weken later zou die functie komen te vervallen en had ik geld meegekregen. Maar ja, ik had wel een statement gemaakt, vond ik. En nee, ik heb er tot op de dag van vandaag geen spijt van.’


    


    Ze trok zichzelf uit dat zwarte gat omhoog de bewoonde wereld in en richtte Globlicious op, een stichting waarmee ze wilde laten zien dat iedereen een bijdrage aan een betere wereld kon leveren. ‘Daarmee ging ik vervolgens op festivals staan, had ik een area waar je liefdestherapie kon volgen. In het kader van: je kunt pas iets voor een ander doen als je ook van jezelf houdt. Bewustwording, daar ging het om. Doordat ik bij de tv had gewerkt, had ik veel ingangen en bovendien vinden mensen het al snel leuk als het je doel is de wereld wat beter te maken. Daar heb ik me dus helemaal op gericht. Eerst met mijn eigen geld, daarna werd het professioneler en kwam er meer verdieping: wat gebeurt er bij Nederlandse gemeenten op het gebied van duurzaamheid, wat doen zij aan een mooiere wereld en hoe vertellen ze dat aan hun inwoners? We gingen overal naartoe om dat aan mensen uit te leggen, op een creatieve manier, zonder dat het saai werd. Dat is nog steeds onderdeel van mijn bedrijf: evenementen met een boodschap. Dat beviel heel goed, dat ik me tegenover niemand hoefde te verantwoorden, kon doen wat ik zelf wilde. Precies wat ik nodig had. Even weg van die nare tv-mannetjes.’


    Inmiddels heeft ze al vijftien jaar een eigen bedrijf. ‘Ik koppelde kunstenaars aan bedrijven, daar begon het mee, en ik ontwikkelde concepten voor feesten, meestal gecombineerd met exposities en livemuziek. Dingen waarvan je zelfs de volgende dag nog een smile op je gezicht hebt. Feesten waar je alleen maar kunt slikken, zuipen of snuiven, dat is makkelijk; ik wilde dingen creëren waar mensen het een jaar later nog over hadden. Dat lukt me nog steeds, want mijn hoofd stopt niet. Ik ben alleen maar bezig met leuke projecten. Zoals de creatieve invulling van Solar Weekend Festival, bijvoorbeeld: achtentwintigduizend mensen vier dagen lang gelukkig maken...’


    Toch merkt ze, zelfs vandaag de dag, dat de vooroordelen en het verschil tussen man en vrouw haar hier en daar nog steeds parten spelen: ‘Ik ben niet dom, kan goed leren, ben handig; ik kan best veel. Vooral in het begin had ik heel erg de behoefte om dat tegen iedereen te zeggen. Heel vaak en heel hard. Dat ik meer was dan dat mooie plaatje. Dat heb ik inmiddels wel losgelaten. Het schreeuwen is niet meer nodig. En toch: het gevoel is nog altijd aanwezig, bij alle afspraken die ik heb. Niet dat ik mezelf minder voel dan een man, maar je merkt gewoon dat mannen vrouwen anders benaderen dan ze bij andere mannen doen. Nu ben ik ook niet van het strakke mantelpakje en een heel zakelijke aanpak; ik doe gewoon mijn jurkje aan en ga er gezellig heen. Dat is misschien niet de manier waarop ze het verwachten, maar wel de manier waarop ik me goed voel. Als ik me aan zou passen en me mannelijker zou gedragen, dat past niet bij mij. Ik heb bovendien inmiddels een aardige staat van dienst, ben creative director bij Extrema en run al vijftien jaar mijn pr & Events-bedrijf Connecting People. Maar zeker in de beginfase was het lastig.’


    


    Ze is nog steeds, dat mag je best zeggen, een wereldverbeteraar. Toch, Cindy? ‘Ik denk het wel, al heb ik inmiddels wel besloten dat ik niet de hele wereld kan redden. Ik houd het iets dichter bij huis en dat is prima. Ik heb verder ook niet zoveel om voor te zorgen: geen man, geen kinderen.’


    Voor wie vreest dat dat een heikel punt is: ze mist het niet, die kinderen. ‘Ik ben een tijdje ziek geweest en heb in die periode heel erg goed nagedacht of ik ze wel of niet wilde. Stel, bedacht ik, dat deze ziekte slecht afloopt en ik als gevolg daarvan geen kinderen kan krijgen, zou mijn wereld dan instorten? Het antwoord was nee. Ís nee. Mijn leven is zo leuk, mooi, vrolijk, hectisch. Daarnaast: kan ik die verantwoordelijkheid aan? Als ik een kind zou krijgen, zou ik het willen opvoeden zoals mijn moeder dat met mij heeft gedaan. Zij was te gek, speelde met me, knutselde met me, ze was er altijd. Zo’n moeder kan ik niet zijn. Dat kind zou knettergek van me worden. Bovendien is het wel handig als je er een man bij hebt en die heb ik niet. Het lijkt me leuker om het met z’n tweeën te doen.’


    De enige man met wie ze het wel gewild zou hebben, was haar tweede vriendje, herinnert Cindy zich. ‘Die kwam ik laatst tegen. Heel toevallig, want hij woont ergens in een regenwoud. Ik wist direct weer waarom ik het met hem wel wilde. Hij was de enige van al mijn vriendjes die een soort hippie was. Die met een volkswagenbus en een kind over de wereld wilde reizen. Uiteindelijk heeft-ie dat ook gedaan, maar dan in z’n eentje. Hij zit drie maanden per jaar in Nederland om geld te verdienen en vertrekt dan weer naar Costa Rica. Dat vind ik supercool, maar ik zou het – nog – niet kunnen. Misschien over tien jaar. Ik wilde en wil nog te veel hier.’


    Tegenwoordig woont ze in Weesp. De stap om richting ‘de provincie’ te gaan was min of meer noodgedwongen. ‘Ik ging trouwen. Ik heb mijn huis in Amsterdam nog vijf jaar aangehouden omdat ik stiekem dacht dat ik nog wel eens terug zou komen. Uiteindelijk heb ik het weggedaan omdat ik het niet leuk vond tegenover mijn man, Herman. Ik wist meteen al: niet slim. Ik had het moeten houden.’


    Het huwelijk hield geen stand, haar liefde voor de rust van het kleine stadje in plaats van de hoofdstad wel. Ze mist het geen moment. ‘Er zijn altijd verleidingen in Amsterdam, maar I’ve been there and I’ve done that. Ik zat laatst naar Spuiten & Slikken te kijken en dat ging over een feestje in New York waar iedereen werd gepijpt. Weet je, vroeger vond ik dat soort dingen misschien interessant, nu vind ik het helemaal niks. Die mensen waren allemaal keihard de weg kwijt... Ik kwam ook wel op dat soort feestjes, maar nu zap ik weg. Ik heb het wel gehad, het is niet boeiend meer. Ik doe ook niet aan reünies, ik zoek geen oude vrienden op Facebook. Die periode ligt achter me, ik wil vooruit.’


    


    En televisie? Ziet Cindy zichzelf nog wel terugkeren naar die periode uit haar leven? ‘Ik geloof dat ik op tijd ben gestopt. Televisie werd steeds commerciëler. De mogelijkheid om er iets van jezelf in te stoppen werd steeds minder. Ik denk niet dat ik nog terug zou willen, als ze me al zouden vragen. Ik zeg geen nee, omdat ik toch altijd graag de deur openhoud, maar ik heb het nu gewoon heel erg naar mijn zin. Ik kan doen wat ik wil, ik heb de ruimte en vrijheid om dingen te creëren. Ik ben niet afhankelijk van mijn bekendheid, ik ben afhankelijk van mezelf. Ik ben gelukkig.’


    Dat gezegd hebbende: ze denkt er nog wel eens over na. ‘Natuurlijk doe ik dat. Vorig jaar nog, toen iedereen zo liep te zeiken over de crisis. Ik heb zelf – vind ik – een heel mooi huis, maar alles wat hier staat is goedkoop. Tweedehands, zelfgemaakt. Mooi opgeknapt, zeker, maar niet duur. Ik ben al vier jaar verantwoordelijk voor de creatieve invulling van Solar Weekend Festival. Dat wordt praktisch helemaal opgebouwd uit afvalmateriaal, maar als je ziet wat het totaalplaatje is als het klaar is: geweldig. Zo zijn er zoveel mensen bezig. Ik dacht: als je al die mooie initiatieven in Nederland nou samenvoegt en mensen laat zien dat je ook met weinig geld kunt rondkomen. Creatief met Crisis, zeg maar, zo moest het ook gaan heten. Ik ben een paar zenders langs geweest, maar niemand zag het zitten. Ik vind het nog steeds een leuk idee.’


    Ze hoeft het trouwens niet zelf te presenteren. Cindy: ‘Achter de schermen is prima. Ik mis die roem niet. Vergis je niet: ik wilde altijd al aandacht, vanaf de dag dat ik geboren werd. Het is leuk om in het middelpunt van de belangstelling te staan, maar ik doe dat liever met de feesten die ik organiseer; je bent verantwoordelijk voor twaalfhonderd medewerkers, maar tegelijk sta je er toch een beetje buiten. Ik regisseer het. Dat is prettig. Het enige nadeel van die oude roem is dat mensen me nog wel herkennen, maar niet meer weten waarvan. Denken ze dat ik hun kapper ben. Dat laat ik dan maar zo.’


    

  


  
    Hans van der Togt


    Hans van der Togt (1947) werd bekend als die knappe omroeper van de avro, maar is inmiddels in het collectief geheugen gegrift vanwege Rad van Fortuin, het spelprogramma dat hij ruim tien jaar vijf dagen per week presenteerde.


    


    


    In 2014 was hij ineens even terug. Een openhartig interview in Het Parool en naar aanleiding daarvan een kort optreden in Krasse Knarren, een realityprogramma van Omroep Max. Hans van der Togt liet weer van zich horen na jaren van stilte en, zo bleek, eenzaamheid, diepe dalen en een slopende drank- en drugsverslaving. Inmiddels is de rust weergekeerd. Hans gaat niet terug naar Hilversum, hoeft niet meer op televisie en gaat zeker niet meer in Amsterdam wonen. Te veel herinneringen, te druk en – belangrijker – te veel verleidingen.


    Hans woont in Achlum, sinds kort, een gehucht in Friesland waar slechts een handvol mensen woont. Hij heeft een mooi huisje, oud, maar keurig opgeknapt en gezellig. Voor de deur ligt zijn sloep. Zijn achtertuin: weiland tot zo ver je kunt kijken. Leegte, stilte, rust. Hans en zijn hond wonen hier prima. Maar: ‘Achlum moest er wel even aan wennen dat ik hier kwam wonen. En na dat interview in Het Parool wisten ze allemaal van mijn verleden, van de drank en de drugs. Er gebeurt hier natuurlijk geen fuck en toen ineens wel. Iemand van de televisie. In Achlum! Daar kijken ze hier toch wel heel erg van op. Inmiddels zijn ze het wel gewend, trouwens.’


    We gaan naar het begin.


    Hans had al gewerkt als steward bij Lufthansa en werkte als omroeper op een rondvaartboot van rederij Kooij in Amsterdam toen hij een advertentie zag staan: ‘Hij stond in de Volkskrant. Bij de avro zochten ze iemand voor een sportprogramma. Ik heb gesolliciteerd en van de honderdtwintig mensen kozen ze de beste dertig uit. Daar zat ik bij. Ik ging naar Hilversum voor het eerste kennismakingsgesprek en dat duurde vijf minuten. Ze wilden me zien, mijn stem horen, kijken wie ik was. Daarna kreeg ik een nieuwe uitnodiging voor een langer gesprek. Ze wilden testen hoe ik in het leven stond qua religie, politiek, interesses, sport. Ik heb natuurlijk niet verteld dat ik bij Lufthansa ontslagen was vanwege hasj­smokkel, anders was ik waarschijnlijk niet aangenomen. Dat stelde weinig voor trouwens, het was voor eigen gebruik, maar toch: ik was ontslagen.’


    Na dat tweede gesprek kwamen de screentests. ‘Er vielen natuurlijk steeds meer mensen af. Het ging om een sportprogramma, dus je moest ook mensen interviewen, veel weten van sport. Ik was gek op sport, dat was heel belangrijk bij ons thuis. Mijn vader was een heel grote, die is twaalf jaar keeper van de koninklijke hfc in Haarlem geweest en heeft ook nog voor het Nederlands elftal gecricket. Mijn moeder was een prima tennisspeelster en deed ook hockey. Ja, uit zo’n milieu kom ik: Heemstede, heel vvd, heel keurig en rechts.’


    Hans werd niet aangenomen. ‘Ik kreeg een keurige dankbrief van de avro. Jammer, maar ik zat niet in zak en as. Nog geen week later werd ik gebeld. Ze wilden toch nog eens met me om de tafel zitten, omdat ze het idee hadden dat ik wel eens het nieuwe gezicht van de avro zou kunnen worden. Als omroeper. Ik kreeg allemaal teksten opgestuurd, die ik uit mijn hoofd moest leren – autocue, dat kenden we natuurlijk nog niet. Een week later was ik al op de buis. Zo snel ging het.


    Ik was de ideale schoonzoon, het buurjongetje waarvan je hoopte dat-ie met je dochter zou trouwen. Bijna niemand wist in het begin dat ik zo nicht als een paard was. Zelfs de avro niet. Ik woonde ondertussen wel al twee jaar samen met Chris. Toen ze daarachter kwamen is er een paar maanden vergaderd. De hele directie om de tafel. Kon dat wel, bij zo’n keurige rechtse omroep, een homoseksuele man die onze televisieprogramma’s presenteert? Uiteindelijk vonden ze het goed. Ik mocht blijven. Er wordt nu natuurlijk tien keer opener over gepraat, het is veel meer geaccepteerd, maar ik heb er bij de avro nooit echt last van gehad. Misschien ook wel omdat ik niet het type nicht ben dat het vreselijk naar buiten toe uitstraalt. Ik ben niet verwijfd.’


    


    Veertien jaar lang was hij omroeper voor de avro, en de bekendheid die daarbij kwam kijken was enorm. ‘Op sommige avonden kondigde ik programma’s aan waar zes tot acht miljoen mensen naar keken. In het begin was ik dus ook nog gids op die rondvaartboot. Stond ik aan het eind van de rondvaart om fooi te vragen, maar al heel snel dachten de mensen: ja, dat is Hans, die is op televisie, die verdient kapitalen! Ik verdiende bij de avro achtenvijftig gulden per avond, mensen! Ik was er om vijf uur ’smiddags en vertrok om halfeen ’snachts. Ook later werd het niet veel meer; iets van negentig gulden.’


    Zielig hoeven we hem niet te vinden, zegt Hans: ‘Als je eenmaal met je kop op de buis bent, krijg je schnabbels. Daar verdiende ik mijn geld mee. Ik kreeg ooit telefoon van Ria Bremer. Of ik wel eens een modeshow had gepresenteerd. Ik zei: natuurlijk, Ria. Nog nooit gedaan en ik had ook totaal geen verstand van mode, maar ik dacht: hier valt geld te verdienen. Ik moest in Alkmaar een bruidsmodeshow presenteren, want Ria was hartstikke ziek. Ik kreeg er zevenhonderdvijftig gulden voor. Geweldig. Ik ben daar gaan staan en heb alles aan elkaar geluld. Dat is mijn talent: ik kan lullen als Brugman. Ik heb de hele avond totale onzin over bruidsjurken staan lullen. Over kantjes en belletjes en ruches en roosjes en weet ik veel. Ze vonden het geweldig en ik heb me rot gelachen. Dat was mijn eerste schnabbel. Daarna liep het als een trein. Ik had er soms acht of negen per maand, op den duur voor vijftienhonderd gulden per keer. Dat tikte goed aan. Ik heb mede daardoor uiteindelijk in 1983 een heel mooi huis in de Spuistraat kunnen kopen.’


    De eerste jaren genoot Hans enorm van de aandacht. Nu, zegt hij, vindt hij er ‘geen fuck’ meer aan, maar destijds was dat anders. ‘De enorme aandacht, niet alleen van het publiek, maar overal waar je komt. Je bent ineens “die jongen van de televisie”. Zelfs voor je familie en vrienden. Chris, mijn partner, vond het allemaal onzin. Alleen: hij vond het geld wel prettig. Hij is ook heel goed geweest in het opmaken van dat geld. Ik gaf het hem met alle liefde, hoor, want ik heb heel veel van die man gehouden. We zijn drieëntwintig jaar samen geweest; dat gebeurt niet zomaar. Toch vond Chris het verschrikkelijk om met mij ergens te verschijnen, dat de aandacht altijd naar mij ging. Hij wilde eigenlijk zelf in de aandacht staan met zijn werk. Hij was fotograaf, won zelfs prijzen, maar hij is nooit echt doorgebroken. Dat stak. Chris keek ook nooit naar mijn programma’s. Daar had ik dan vaak de pest over in, want hij was mijn enige klankbord. Ik wilde weten of ik het goed had gedaan, niet te zenuwachtig overkwam.’


    


    Na zijn tijd bij de avro kwam Hans’ grootste succes: Rad van Fortuin. Dat programma zou hij tien jaar lang, vijf dagen per week presenteren. ‘Als ik iets doe, doe ik het voor tweehonderd procent. Dat wist Joop van den Ende ook, dat hij altijd op me kon rekenen. Die betrokkenheid bij een programma, dat heeft ervoor gezorgd dat ik Rad van Fortuin “kreeg”. Joop had in de jaren ervoor gezien hoe ik in elkaar zat en hij houdt van mensen die zichzelf weg kunnen cijferen, die enthousiast zijn, ergens voor gaan. En Joop was niet gek: ik zag er goed uit in die tijd. Dus mocht ik het programma maken. Iedere dag, primetime. Dat was in het najaar van 1989 en ik verdiende er drie ton per jaar mee, in guldens. Ik was dolblij.’


    Het Rad kwam precies op tijd. ‘Ik was veertig, het omroepen was een uitstervend vak en ik zat op een dood spoor. Het hele medialandschap was aan het veranderen door de commerciële televisie en ik wist: daar moet ik bij zijn. Ik hoopte dat ze me zouden vragen. Godzijdank deed Joop dat. Ik heb nog nooit met zoveel plezier een ontslagbrief geschreven en gelukkig begrepen ze het bij de avro ook. Het Rad leverde veel publiciteit op. Veel interviews en natuurlijk: de roddelbladen. Nooit mijn favorieten geweest, maar je moet wel meedoen als je zoveel succes hebt. Zo werkt het gewoon.’


    Het jarenlange succes had ook te maken met de bordjesomdraaister, vindt Hans. Dat was Leontine, de huidige mevrouw Borsato. Hans legt uit: ‘Vrouwen keken voor het spel, mannen voor die geile Leontine. We waren een goed stel ook. Ik weet niet hoe oud ze was, een-, tweeëntwintig? Piepjong in ieder geval, maar ze was wel al erg van de centjes. Ze had een vriend met een Maserati. Leontine keek eerst in de portemonnee van de heren en als die goed gevuld was, mocht-ie heel voorzichtig een poging wagen. Daar zeg ik wel direct bij dat het huwelijk met Marco echte liefde is. Dat is real, die mensen houden van elkaar.’


    


    Het einde van het Rad en van Hans’ carrière kwam abrupt. ‘Ik vind het nog steeds heel teleurstellend, hoe ik eruit ben geflikkerd bij rtl. Ik had mijn centjes op de bank, daar ging het niet om. Het ging om de manier waarop. Het was 1999 en er moest bezuinigd en verjongd worden. Dat kostte mij onmiddellijk de kop. Ik was er niet eens zo heel rouwig om, begreep het wel, maar ik had wel verwacht dat er een ander format op mijn pad zou komen. Niet dus. Ik mocht mijn laatste zes maanden uitzitten bij Call tv. Bij Call tv! Daar begón je je tv-carrière. Ik vond het vreselijk, het voelde als een nederlaag. Maar ja, ze moesten me nog een halfjaar lang twintigduizend gulden per maand betalen, dus ik moest wel, kon geen nee zeggen. Daarna zou het definitief stoppen, dat hadden ze me wel duidelijk gemaakt.’


    Het zwarte gat volgde en dat was enorm. Mede door Hans’ eigen fouten, zegt hij nu: ‘Ik had me natuurlijk allang moeten oriënteren, nagaan of er werk achter de schermen was voor mij. Dat is dom van me, dat ik dat niet gedaan heb. Ik heb er gewoon nooit over nagedacht, ook omdat ik altijd totaal ambitieloos was. Ik dacht nooit na over nieuwe wegen, nieuwe programma’s. Ik deed er geen fuck voor. Het ging me ook voor de wind natuurlijk, het was nooit echt nodig. Alles overkwam me. Toen ik ineens moest gaan nadenken over de toekomst, was het eigenlijk al te laat. Financieel hoefde ik me geen zorgen te maken, dat hoef ik nooit meer, maar voor de rest: een zwart gat. Ik had van de ene dag op de andere geen fuck meer te doen. Ik zat ineens thuis.’


    Precies rond die periode overleed Hans’ moeder en liep zijn relatie met Chris op de klippen. ‘Een jaar voor zijn dood zijn we uit elkaar gegaan. Ik trok het niet meer, het werd te zwaar. Chris had al acht jaar lang aids. Ik ben er zelf nooit bang voor geweest, want de laatste tien jaar van onze relatie neukten we niet meer. In de meeste relaties ben je na tien jaar namelijk wel uitgeneukt, en wij waren al drieëntwintig jaar samen. We hebben het seksueel best goed gehad, maar op een gegeven moment hield dat op. Laat ik eerlijk zijn: het stond sowieso al op een lager pitje, want Chris was stout. Ik niet, Chris wel. Die ging naar sauna’s, naar feesten, die ging hartstikke vreemd. Dat wist ik en ik vond het prima, want ik ben niet jaloers. We hielden echt heel erg veel van elkaar, maar we hadden een open relatie, we gaven elkaar de vrijheid. Ik heb er niet veel gebruik van gemaakt, ging niet veel vreemd. Ik kreeg wel eens rare verzoeken. Telefoontjes van oude, rijke nichten die vroegen of ik op hun feestje kwam. Daar ging ik niet op in. Natuurlijk waren er jongens en ook meisjes verliefd op me. Ik had zelfs een fanclub. Ik deed er niks mee, die vrijheid. Chris wel. En hij had pech. Chris kreeg aids. De artsen gaven hem drie, vier jaar. Het werden er acht.


    Toen bleek dat hij de ziekte had, heb ik een schip voor hem gekocht. Een schip van een ton. Ik wilde hem nog een paar heel leuke jaren geven. We zijn met dat schip naar de Balearen gevaren, dat was zijn wens. Hij zat daar en ik vloog steeds heen en weer. Het was prachtig, maar ook moeilijk. Chris was manisch-depressief, geen makkelijk iemand. Dat schip heeft daar drie jaar gelegen. Toen was ik bijna failliet. Het kostte zoveel geld: de tickets, het eten, de drank.’


    Na de breuk met Chris verkocht Hans het huis op de Spuistraat. Met de riante winst – vele tonnen – kocht hij een woonboot. ‘Ik dacht dat ik daar gelukkig kon worden; ik ben het er nooit geweest.’


    Sterker nog: de woonbootperiode, die vijftien jaar duurde, staat voor de zwaarste in zijn leven. Hans: ‘Mijn leven stortte in. Chris overleed, mijn moeder stierf en mijn carrière hield op te bestaan. Het kwam allemaal tegelijk. Redenen genoeg om de fles te pakken. Ik heb er altijd van gehouden, was een goede drinker, maar ik was nooit verslaafd. Tot dan.’


    Hans leerde in de jaren daarvoor drinken in café De Gelagkamer in de Vijzelstraat, het stamcafé van Ramses Shaffy. ‘Ramses had altijd kuddes mannen en vrouwen achter zich aan lopen, dus dat café zat altijd stampvol met zijn volgelingen. Ik leerde Chris er kennen. Er waren homo’s, lesbo’s, hetero’s, heel gemengd. Daar hield ik van, nog steeds trouwens. Homokroegen, die interesseren me niet. In De Gelagkamer zoende iedereen met iedereen, alles mocht, geen gezeik. Van die sfeer houd ik. Daar, in die kroeg, heb ik leren drinken. Echt leren drinken. Er werd gezopen in dat café, niet normaal. Als ik na mijn werk om twaalf uur binnenkwam zat Chris al aan de bar. Ik had een lopende rekening. “Hansje tv” stond erop, zo noemden ze me. Stampvol, zuipen, goede muziek, dat was De Gelagkamer. Volgens mij was iedereen daar alcoholist. Ik geef niemand de schuld, maar als ik Chris niet had leren kennen en niet negen jaar lang in dat café had doorgebracht met zuipen, dan was het misschien wel anders gegaan. Daar is mijn alcoholisme begonnen, namelijk. Mijn lichaam is zo aan die drank gaan wennen door die wilde jaren in Amsterdam, daar moet de basis zijn gelegd.’


    


    Vanaf 2000 ging de drank zijn leven beheersen. ‘Ik deed geen fuck, zat op mijn woonboot mijn ongeluk te verdrinken. Iedere middag naar de kroeg: Café Krom, dat is ook heel lang mijn stamkroeg geweest. Ik heb zoveel gezopen... Doodzonde. En toen kwam er ook nog cocaïne bij. Twee, drie grammetjes per week. In m’n eentje, op die woonboot. Die coke doe ik al zeven jaar niet meer, daar ben ik ook niet echt verslaafd aan geraakt. Alleen als ik bij vrienden in Amsterdam ben en er komt een lijntje op tafel, dan doe ik gezellig mee. Niet te veel, want het is niet meer nodig; ik drink niet meer en coke is juist zo gezellig als je lam bent. Neem je wat snuffeltjes en dan ben je er weer bij.’


    Ondanks de grote hoeveelheden drank en coke was de bodem nog niet bereikt. Die kwam na een relatief gelukkige periode waarin Hans in een musical speelde. ‘Vijf maanden lang het land door met een ontzettend gezellige groep mensen. Het was geweldig. Ik dronk heel weinig toen, had het niet meer nodig. Mensen herkenden me weer, je zag ze kijken: daar heb je Hans van der Togt! Dat gaf een kick, een gevoel van bevrediging. Ik had het doel in mijn leven terug. Toen dat afgelopen was... dat was verschrikkelijk. De nekslag. Toen ging het mis, écht mis.


    Ik stond elke dag om zes uur op. Krantje lezen, twee koppen zwarte koffie, veel sigaretten en dan om acht uur ’sochtends ging de wijn open. Anders kon ik het niet opbrengen om met de hondjes naar het Amsterdamse Bos te lopen. Anderhalf uur wandelen, dat deed ik godzijdank nog wel, maar ik moest er wel twee glazen wijn voor hebben gedronken. Als ik thuiskwam dronk ik door. Ik zoop het als water, merkte er ook helemaal niks van. Ik was niet dronken of zo. Rond vier uur ’smiddags had ik twee flessen op en dan ging ik naar het café. Wodka drinken. Dat bracht de roes die ik verwachtte van alcohol. Ik dronk er vijf of zes en ging dan naar huis om De Wereld Draait Door te kijken. Soms at ik. Gooide ik een stukje vlees in de pan. Vaker at ik helemaal niet. Daar had ik geen zin meer in. Dan ging de derde fles wijn open en die zoop ik op voor de tv. Dan ben je een behoorlijke alcoholist: drie flessen wijn en zes wodka.’


    Dag in dag uit, jaar in jaar uit, zegt Hans.


    ‘Totdat ik op een dag een interview las met de heer Trubbendorffer, een bekende man in de verslavingszorg. Zijn verhaal sprak me enorm aan. Ik was al een tijdje bezig met het idee om te stoppen. Ik wilde ervan af, want ik wist: als ik zo doorga, lig ik over vijf jaar tussen zes planken. Ik was ook heel dik, vet en opgeblazen van al die drank, ik zag er niet meer uit. Maar het is zó moeilijk om het alleen te doen. Toen ik dat interview las, ging er een knop om. Ik heb meteen een afspraak gemaakt. Op die intake vertelde ik mijn verhaal. Ik moest een week later terugkomen. Ze vertelden me dat “mijn geval” niet geschikt was om in hun kliniek te worden behandeld. Ik wilde namelijk één op één behandeld worden en dat kon niet. Ik was bekend, wilde niet in zo’n groep zitten, maar dat was daar dus de enige mogelijkheid. Zij kwamen wel met een andere oplossing, een kliniek op Curaçao. Zes weken lang. Ik moest zelf vierduizend euro betalen, de verzekering deed de rest. Een week na die afspraak vloog ik naar Curaçao. Ik ben er herboren uit gekomen. Er was plek voor vierentwintig patiënten, maar iedereen had een eigen appartement. Iedereen die daar zat kende me natuurlijk, maar ik stelde me gewoon netjes voor. Elke middag rond drie uur was de therapie afgelopen en dan had je vrij; kon je lekker zwemmen, dingen doen die je wilde. Het was geen vakantie, hoor, niemand zit daar voor de lol. En het werkte: ik heb sinds die opname geen druppel meer aangeraakt.’


    Makkelijk is het niet. ‘Zo nu en dan kost het nog wel eens moeite. Ik drink wel eens Radler, daar zit maar twee procent in. En ik rook, dat is het enige wat ik nog doe. Dat doe ik dan wel heel goed: vijftig sigaretten per dag. Lekker.’


    Maar: het gaat goed met Hans. Hij is tevreden met zijn leven zoals het nu is. Hij woont in Achlum. Wie had dat gedacht, Hansje tv, de man die zo aan Amsterdam en chaos en rumoer verbonden was. Het is beter zo, dat weet Hans ook wel. De rust beheerst nu zijn leven. ‘Ik hoef eigenlijk niets meer. Ik word ook niet meer gebeld door televisiemensen. Geen hond die de telefoon heeft opgepakt. Het gros van de mensen in de televisiewereld deugt ook niet. Het zijn allemaal slechteriken die alleen maar veel geld willen verdienen door met hun ellebogen te werken of zich omhoog te neuken. Er zijn ook goeie mensen, maar ze zijn in de minderheid. Het probleem is dat iedereen op tv wil. Er zijn ook zoveel zenders dat de kans dat het je lukt nog best groot is ook. Alleen ben je er ook zo weer af. Ik vind het prima, ik hoef niet meer op tv. Een musical, dat zou ik nog wel leuk vinden, maar dat zal niet gebeuren. Het geeft niet. Het is goed hier, rustig, al is het af en toe eenzaam, dat geef ik wel toe. Het zal het gewenningsproces zijn, na al die jaren in de stad. Wel tekenend voor mij dat ik nu, op mijn zesenzestigste, van de stad naar dit piepkleine dorp verhuis. Ik dacht: nog één keertje iets geks doen. We zullen zien.’

  


  
    Jeroen Post


    Hij zat in een boyband en was dj, maar Jeroen Post (1975) werd toch vooral bekend toen hij in 1998 begon als vj bij tmf, de inmiddels ter ziele gegane muziekzender.


    


    


    ‘Vanuit het niets was ik landelijk bezit. Een celebrity. En iedereen wilde iets van me. Ik was hip, had de leukste kleren aan, deed de gekste dingen. Het was een superleventje.’


    Het was 1998 en tmf, de Nederlandse variant op mtv, was onbeschrijflijk populair. Dus was ook Jeroen Post populair. De vj, de blonde god met de blauwe ogen die de plaatjes aan elkaar praatte, die artiesten als Robbie Williams, 50 Cent en Mariah Carey interviewde, die de tmf Awards presenteerde. Hij was 23 jaar, knap, had de meest gewilde baan van dat moment, verdiende geld als water en de wereld lag aan zijn voeten.


    Hij is weinig veranderd. Hetzelfde haar, dezelfde pretogen, de stem even herkenbaar. Nou ja, breder is hij, dat wel. Jeroen Post traint namelijk. Hij legt uit: ‘Ik sport veel. Het is een way of life, bijna een soort meditatie. Ik doe dat het liefst elke dag. Drie kwartier het gas erop, knallen, even terug naar de pijnbank. Even weten waar ik sta. Dat is ook waar ik mee ben opgegroeid: vechtsport, fitness. Ik zal het blijven doen tot ik tachtig ben, ik ben graag fit en gezond. Dan draai je dat nachtleven van mij met twee vingers in je neus.’


    Dat nachtleven slaat op zijn nieuwe werk, werk dat eigenlijk niet zo gek veel verschilt van zijn vorige, meer in het oog springende baan. Jeroen is dj en dat doet hij met succes: hij heeft zo’n tien tot twintig gigs per maand. Presenteren doet hij ook nog. Niet meer voor tv, maar bij beursgenoteerde bedrijven, zoals Ajax en McDonald’s. Coaching, zo mag je het ook noemen. ‘Eigenlijk doe ik van alles: presentator, dj, mediahoer.’


    Hij moet erom lachen. Jeroen is sowieso vrolijk, ziet weinig beren op de weg. Hij heeft zijn leven op een rijtje, ook nu hij meer buiten de schijnwerpers opereert. ‘Ik ben nooit in dat zwarte gat gevallen na mijn tv-tijd. Ik was mij altijd bewust van dit onderdeel van het verhaal; het houdt een keer op. Dat hoort erbij. Wat niet wil zeggen dat ik niet nog steeds een stuk ego heb: iets in mij wil altijd in the game blijven. Het blijft kriebelen, ook omdat mensen nog steeds vragen waarom ik niet meer op tv ben. Dan zeg ik: omdat ik andere dingen doe, omdat ik deejay. Ik ga die mensen niet vertellen dat het een politiek spelletje is, dat de tv-wereld feitelijk een slangenkuil is.’


    Een slangenkuil waarin het recht van de sterkste geldt, legt hij uit, of het recht van degene die de juiste mensen op de juiste plekken kent. Slangenkuil of niet: ‘Die camera is keihard verslavend, ondanks alle politiek eromheen. Zolang ik leef, zal de camera altijd mijn tweede natuur zijn, zal ik me er altijd prettig bij voelen. Ik was ook gewoon goed in dat trucje. De camera heeft mijn leven niet bepaald, zo is het ook weer niet, maar hij is er wel een heel erg groot onderdeel van.’


    Hij houdt het dus altijd in zijn achterhoofd en ziet het niet als onmogelijk, een terugkeer naar de televisie. Sterker nog: ‘Ik geloof heilig dat het zou kunnen. Alleen: iemand moet fan van mij zijn, van mijn persoonlijkheid. Je moet het voordeel van de twijfel krijgen van programmadirecties of productiehuizen. Dat is lastig. Ik heb met meerderen gepraat, onwijs lovende dingen over mezelf te horen gekregen, maar daarna moet je maar hopen dat iemand het echt ziet zitten met jou. En dat de programmadirecteur die het helemaal ziet zitten niet plotseling de laan wordt uitgestuurd. Vandaar dat ik het altijd als volgt heb benaderd: als het gebeurt is het mooi, maar ik focus me op andere dingen waar ik goed in ben. Deejayen, coachen.’


    


    Jeroen Post was begin twintig, woonde in Mij­drecht en wilde banketbakker worden. tmf, een afkorting van The Music Factory, kende hij niet. Dat hadden ze niet in Mijdrecht. Hij maakte taarten en daar was hij goed in. Nog steeds maakt hij in een handomdraai roosjes van marsepein als het moet. Hij lacht, weet dat het niet meer nodig is, taarten maken. Dat wist hij niet toen hij auditie deed voor een jongensgroepje, een boyband. Dat leek hem wel leuk, als tussendoortje. Gewoon eens proberen. Velvet heette die groep en Jeroen werd aangenomen. Het werd geen groot succes, ondanks de knappe jochies, met naast Post ook de later meer succesvolle Charly Luske. Ze mochten desondanks toch mooi een keer optreden bij tmf en daar werd het talent van Jeroen Post direct onderkend. De programmadirecteur liet hem auditie doen. ‘Als dat niet was gebeurd, had ik hier nooit gezeten. Ik had geluk. Het was in no time geregeld.’


    Vervolgens werd hij in het diepe gegooid. ‘Het presenteren ging prima, dat kon ik, maar ik had geen idee wat er daarna zou gebeuren. Ik wist niet wat roem inhield. Het was een geweldige tijd, je hoort me niet klagen, maar er waren ook nadelen. In geen enkele uithoek van het land kon ik nog anoniem zijn. Op zaterdag winkelen of boodschappen doen was onmogelijk. Ik kreeg hordes mensen achter me aan die even met me op de foto wilden. Ik was een voorbeeld voor jongeren, iedereen wilde ineens vj zijn. Het waren af en toe bizarre taferelen. Meisjes gingen janken als ze me tegenkwamen, geloofden niet dat ik echt voor ze stond. Dan ben je begin twintig en heb je geen idee hoe je daarmee omgaat. Ik probeerde ze maar wat te troosten, vertelde dat ik ook gewoon een mens was, net als zij. Het greep me aan, zeker in het begin. Je wordt op een voetstuk gezet. Gelukkig kom ik uit een ondernemersgezin. Leuk voor je, jongen, maar morgen is er weer een dag. Doe maar gewoon. Ze waren apetrots, mijn ouders, maar ik moest wel normaal doen.’


    Nog een vangnet: Jeroen gebruikte (en gebruikt) geen drugs en alcohol. ‘Nou ja, ik ben één keer aangeschoten geweest van acht glazen Liquor 43. En ja, de spiegeltjes cocaïne zijn heus voorbijgekomen, maar als ik zag wat dat met mensen deed... Die schuimbekkende gasten met hun grote ogen... Ik heb nooit zo in elkaar gezeten, ben er ook nooit nieuwsgierig naar geweest. En ik sportte altijd. Zelfs in die tmf-tijd zat ik nog in de nationale selectie taekwondo. Had ik een klus tot vier uur ’snachts en dan moest ik om zeven uur naar België voor een kampioenschap. Sport is eigenlijk mijn redding geweest. Dát was mijn verslaving.’


    Ook verslavend: de vrouwen. ‘Ik was jong en er komt van alles op je af, dus je bent per definitie een slettenbak eersteklas. Ik had wel relaties in die tijd, hoor, maar die waren nooit van heel lange duur. Met mede-tmf-vj Kristina Bozilovic heb ik wat langer een relatie gehad. We waren een graag gezien showbizzkoppel. We waren “dat stel van tmf”. Mooie vrouw om te zien, dus fototechnisch gezien ideaal. Maar verder... Het is lastig, mijn werk en relaties. Nog steeds. Ik ben sinds kort weer vrijgezel na een relatie van anderhalf jaar. Ik ben altijd op weg, heel vaak op reis. Eigenlijk moet je iemand hebben die in hetzelfde vakgebied zit, want alleen dan begrijp je elkaar. Ik zou ook graag vader willen worden, dat lijkt me fantastisch, maar dan wel met een vrouw die me begrijpt. Ik ben niet eenzaam trouwens, helemaal niet. Daar heb ik het te druk voor.’


    Die druk kan hij aan. Jeroen Post weet namelijk wanneer hij moet stoppen, iets rustiger aan moet doen. Met ‘dank’ aan een zenuwinzinking in zijn tmf-tijd. ‘Ik was zevenentwintig toen ik brak. Ik stond te janken als een klein meisje, terwijl ik alleen maar leuke dingen deed. Een arts moest het me uitleggen: jij bent keihard overwerkt. Ik moest thuisblijven en voelde me verschrikkelijk schuldig. Ik zag alleen maar mensen die aan het werk gingen en ik deed niks. Kon niks. Maar iedereen krijgt het: dat moment dat het net even te veel is, dat je het allemaal niet kunt verwerken. Ik was alleen maar aan het janken. Het is een raar gevoel. Je bent heel emotioneel, reageert op ieder ding, ieder zielig liedje is te veel. Ik had een soort onrust in mijn buik, een kloppend gevoel in mijn maag. Werd ik ’sochtends wakker en dacht ik dat het weg was – bóém – zat het er weer. Die spanning, de stress van het continu moeten presteren, niet kunnen stilzitten... Het was te veel. Dus werd alles on hold gezet. Een paar vrienden en een coach hebben me er letterlijk en figuurlijk doorheen gepraat. Dat overkomt me niet meer. Ik weet wie ik ben. Ik weet dat ik slechte en goede kanten heb. Die goede, maar vooral ook de slechte kanten moet je leren kennen. Pas dan kun je jezelf accepteren.’


    


    Over geld hoefde hij zich in die tijd geen zorgen te maken. ‘Financieel was het een periode waarin ik lekker gas bleef geven. Ik verdiende ineens meer dan de rest van mijn familie. Zeker in de laatste jaren was het flink hakken; honderdtwintigduizend gulden per jaar, dat soort bedragen. Ik gaf het ook wel uit, trouwens. Ik kon bijvoorbeeld ineens mijn droomauto kopen: een Audi rs6. Negentigduizend gulden kostte die, maar toen ik die v8 met turbo startte... dat was een jongensdroom. Ik maakte ook fouten, natuurlijk. Ik had zwaardere buffers moeten inbouwen, niet elk jaar een nieuwe auto kopen. Leuk, een Subaru Impreza, maar je hebt er natuurlijk geen zak aan. Auto’s zijn kapitaalvernietiging, ik weet het, maar het blijft een hobby. Auto’s zijn emotie, ik ben er gek op, nog steeds. Bovendien: ik was jong. Wilde meer dan alleen oppotten. Mijn vader zag dat natuurlijk anders, die vond dat ik op safe moest spelen. Dat heb ik trouwens voor het grootste deel wel gedaan. Ik woon nog steeds in een mooi huis dankzij die tijd. Het is fijn dat ik daar nu nog steeds profijt van heb. Ik was wel makkelijk met geld uitgeven, maar nooit in extreme mate. Ik had vrienden die elke maand voor tweeduizend euro aan kleding kochten. Ik gaf misschien wel vijfhonderd euro uit aan een paar schoenen, maar dan deed ik dat vervolgens driekwart jaar lang niet meer.’


    Het vele geld en het relatieve gemak waarmee het binnenkwam, zorgden er uiteindelijk wel voor dat Jeroen Post een inschattingsfout maakte: ‘Ik ben te lang bij tmf blijven zitten. Ik zag collega’s weggaan naar andere zenders, maar die werden vervolgens na een jaar uitgescheten. Ik dacht: waarom weggaan als ik hier lachend vijftien mille per maand binnenhaal? Bovendien vond ik het werk ontzettend leuk. En je raakt aan dat geld gewend, aan een bepaalde levensstijl. Ik werd op een gegeven moment gevraagd voor Shownieuws. Niet gedaan. Ik mocht een reisprogramma doen voor een andere zender. Ook niet gedaan. Er is zelfs nog sprake van geweest dat ik de eerste Idols zou gaan presenteren. Het gebeurde niet. Niet alleen omdat ik dingen afhield, ook omdat er, als puntje bij paaltje kwam, nooit een concreet voorstel werd gedaan. En van vijftienduizend per maand naar een constructie waar je een paar honderd euro per item krijgt... die stap was te groot. Daarnaast bleef tmf leuk, vrijwel tot aan het eind, en ik was er goed in. Ik begon me toen wel te realiseren dat je houdbaarheid in dit wereldje beperkt is. Ik voelde de nieuwe generatie in mijn nek hijgen. Valerio Zeno vroeg me op een gegeven moment hoe ik destijds met de roem omging, hij had daar moeite mee. Dan weet je: dit is de nieuwe lichting.’


    


    In 2005 was het toch echt klaar. ‘Ik heb toen nog een paar jaar de tmf Drive In Show gedaan en ben me op andere dingen gaan richten, samen met een zakenpartner. Presentaties, concepten, coaching. Daar kwam ook de presentatie van k1-events bij.’


    Hilversum was letterlijk en figuurlijk ver weg in de periode dat hij wereldwijd de immens populaire vechtsportgala’s presenteerde. ‘Het was de tijd van mijn leven. Ik heb bovendien een enorme ghetto credibility opgebouwd. Als je Badr Hari en Sem Schild aankondigt, dan word je niet meer zo snel op straat beroofd. Maar serieus: het is leuk om te zien dat je iets doet wat in álle lagen van de bevolking wordt geaccepteerd. Ze vinden je leuk en je doet het goed en dat willen mensen dan toch even zeggen. Dat soort liefde krijgen vind ik nog steeds heel leuk. Het zijn niet meer de mensen van zestien tot tweeëntwintig, maar van twintig tot vijftig. Het is ook niet meer zo gek als vroeger, nee, en dat is prettig.’


    Hij lacht: ‘Behalve als ik draai op ninetiesfeestjes. Dan is het echt milf time en moet ik handtekeningen op borsten zetten. Heerlijk, wat een vak.’


    Hij kan ervan leven, van dat vak. Met gemak. Jeroen Post: ‘Ik verdien nu misschien zelfs meer dan toen ik bij tmf zat. Als het zo doorgaat, hoef ik alleen maar in de weekenden te werken. Ik maak me niet druk. Het zou fijn zijn als ik met dat deejayen van me nog een keer een internationale hit scoor – want ik produceer ook muziek. Dan ben ik nog sneller klaar en hoef ik me echt niet meer druk te maken. Dat zou leuk zijn.’ Hij knipoogt en lacht: ‘Kan ik nog een Audi kopen.’


    

  


  
    Viola Holt


    De dochter van sportjournalist Ad van Emmenes begon als omroepster en presenteerde tal van programma’s. Viola Holt (1949) werd vooral beroemd als presentatrice van rtl4’s succesvolle 5 Uur Show.


    


    


    Wie Viola Holt een vraag stelt, krijgt een antwoord. Een lang antwoord. Viola is een spraakwaterval. Ze is gewend aan het woord te zijn, spreekt snel en mooi en duidelijk en ze duldt niet al te veel tegengas. Wat wil je na zo’n carrière. Ze werkte bij de avro, de vpro, de nos, rtl, presenteerde tientallen programma’s, had een Indonesisch restaurant in Mexico, is reiki-master en feng shui- en interieurstylist en ze is ook nog nanny voor maar liefst zes kinderen. Ze is vijfenzestig, maar stilzitten kan ze nog steeds niet. Praten kan ze des te beter. Vandaar het verhaal van Viola zonder verdere onderbrekingen. Want als iemand het verhaal van Viola kan vertellen, is het Viola zelf. Derhalve: Viola volgens Viola. En ze ontziet niemand, ook zichzelf niet. Fasten your seatbelts.


    


    ‘Ik had een vliegende start. Ik werd omroepster bij de avro en kreeg ook een paar eigen programma’s: Nederland op de Jonge Toer, Europa op de Jonge Toer en Ja Dokter Nee Dokter. Dat was in 1968. Ik was zeventien. Daar hebben ze bij de avro in het persbericht maar even achttien van gemaakt.


    Zo ging dat toen. Nu wil iedereen op televisie, dus gebeurt dat veel minder snel. Televisie was toen nog een wonder. Mensen waren onder de indruk, begrepen niet hoe het werkte. Toch was de roem anders. In mijn begintijd waren er veel minder televisies. Later, in de tijd van de 5 Uur Show, toen herkende iedereen me.


    Ik zal niet zeggen dat vroeger alles beter was, maar dat was het wel. Leuker, in ieder geval. In het begin van mijn carrière was ik omroepster en ik moest werken op kerstavond. Het was heel gezellig, ik had hapjes en drankjes meegenomen en zei tegen iedereen: kom erbij, iedereen hoort erbij. Ik zag een jochie lopen, een runner, en riep hem er ook bij. “Kom maar, ventje, jij hoort er ook bij.” Dat was John de Mol. Ik doe nog steeds alles voor John. Als hij me vraagt, kom ik.


    Ik wilde helemaal niet in beeld in eerste instantie, ik wilde regisseuse worden. Ik kreeg het televisievak met de paplepel ingegoten van mijn vader, sportcommentator Ad van Emmenes. Ik wist precies wat papa deed en ging ook altijd mee naar de wedstrijden. Ik heb de mooiste wedstrijden gezien. Weet je dat mijn eerste erotische ervaring ook op het voetbalveld was? Al die mannen met hoeden, die sigaren, die grauwe jassen, dat geschreeuw. Ik vond dat seksueel aantrekkelijk, de kracht die daarachter zat. En toen wilde Johan Cruijff ook nog eens met me uit. Mijn vader was helemaal lyrisch. Die haalde zelfs slagroomtaart in huis als Johan langskwam. We zijn in zijn sportwagen op pad gegaan, Johan en ik. Naar Scheveningen. We zijn niet verder gekomen dan het Amsterdamse Bos... Een week later ontmoette hij zijn vrouw, Danny. Het had toch niks kunnen worden. Hij was een echt “voetballertje”, mijn moeder een lady, een klassieke pianiste. Dat lag allemaal niet zo simpel.


    Ik ben ook nog verloofd geweest met Joop van Zijl, de journaallezer. Hij was uiteindelijk getuige bij mijn huwelijk. Ja, ik heb de Gooise matras wel gezien. Kom op, je bent zeventien, je ziet er heel mooi uit, zo gaan die dingen.


    Uiteindelijk viel het allemaal wel mee, hoor. Ik was eenentwintig toen ik met Henk Enkelaar trouwde, een weduwnaar met drie kinderen. Wij kregen er ook nog twee en toen had ik er dus vijf. Ik heb nu al achtentwintig jaar een man die zeven jaar jonger is. Nog steeds een lekker ding, kan prachtig gitaar spelen, koken, hij heeft alles.


    Ik moest een keer het Journaal presenteren, omdat Fred Emmer niet op kwam dagen. Weet je nog, Fred Emmer, die kleine met die enorme neus? Hij had altijd een kussentje op zijn stoel en hij schreef erotische boeken. Hoe dan ook: ik moest het Journaal doen. Ik trilde van de zenuwen. Autocue kenden we natuurlijk nog niet. Het moest gewoon uit het hoofd.


    Het ging mij makkelijk af, tv maken. Zet mij voor een camera en ik draai. Ik zie alles. Ik weet dat ik dit kan.


    Bij de nos kon ik meer verdienen, daarom verliet ik de avro. Ik heb ruim twaalf jaar bij de nos gewerkt. Ik ben daar uiteindelijk ontslagen omdat ik een uur te laat kwam voor een zondagmiddaguitzending. Ik heb het ze vergeven, ook omdat ik een mooie carrière heb gehad bij rtl.


    Playboy kwam in 1984. Ik zat in de bijstand op dat moment, na mijn ontslag bij de nos. Ik woonde in een klein appartementje met mijn kinderen. Geen vetpot. Het kwam dus goed uit en het was ontzettend veel geld. Hoeveel het was mag ik niet zeggen. Het is nog steeds het best verkochte nummer ooit.


    Het moment dat Ruud Hendriks mij kwam vragen voor een nieuwe zender, rtl Véronique, had ik al een half leven achter de rug. Veel banen, in de Playboy gestaan, in de reclame gezeten, in de bijstand. Ik mocht van Ruud tv-Romantica presenteren. Moest ik in een kelder zitten en seksueel getinte verhalen aanhoren. Ik wilde het wel doen, maar alleen als ik er een serieus programma bij kreeg. Dat werd uiteindelijk de 5 Uur Show. Dat heb ik tien jaar lang gedaan.


    Ik heb veel geld verdiend bij John de Mol, zeker ten tijde van de 5 Uur Show. Ik ging van tachtigduizend per jaar naar vijf ton, geloof ik. Ik verdiende ook geld vóór hem natuurlijk. De sponsors stonden in de rij.


    Een halfuur voor het einde van mijn laatste 5 Uur Show hoorde ik pas dat het niet meer door zou gaan. Ik was heel boos. Ik dacht: dit is het einde, het absolute einde. Maar wat bleek: het leven gaat door.


    Trots wil ik het niet noemen, maar met de 5 Uur Show ben ik het meest tevreden. Mijn mooiste interviews waren die met Willem Oltmans en Theo van Gogh. Mooie, eerlijke gesprekken. Ik heb ook nog Klasgenoten gedaan. Dat nam ik over van Koos Postema. Heel veel mensen denken dat Rob Kamphues dat was. Daar kan ik me wel aan ergeren, want dat was dus niet zo. Er keken anderhalf miljoen mensen naar.


    Ik heb de mooiste reizen gemaakt tijdens mijn televisiecarrière. Voor Foster Parents Plan – dat heet nu Plan – ging ik naar Haïti, Uganda, Nepal, Sri Lanka; ik ben overal geweest. In acht jaar tijd hebben we honderdzestig miljoen opgehaald. Ze wilden me voordragen voor een lintje. Ik heb nee gezegd. Lintjes zijn voor mensen die iets presteren, niet voor mensen die met hun kop op televisie zijn. Er is ook een hoop van die miljoenen aan de strijkstok blijven hangen, bleek achteraf, dus ik ben blij dat ik dat lintje niet heb gekregen.


    De enige voorwaarde om te overleven in de tv-wereld: wees jezelf. Daarom heb ik zoveel waardering voor mensen die het zo lang uithouden in het vak. Het doet toch wat met je, het verandert toch enigszins je persoonlijkheid. Je moet sterk in je schoenen staan om niet te gaan zweven.


    Ik ben nooit ontspoord, nooit. Maar vergis je niet, ik heb bijna alles een keer geprobeerd. Ook xtc. Ik heb mezelf, alleen thuis, staan kussen in de spiegel. Daarna dacht ik: dat hoef ik niet meer. Maar ik heb het allemaal geprobeerd. Behalve he­roïne.


    Op de dag dat ik mijn restaurant in Mexico opende – ik heb daar vijf jaar gewoond – kreeg ik een telefoontje: of ik rtl Boulevard wilde presenteren. Ze waren bezig met Albert Verlinde en vonden dat ik het moest presenteren. Ik zei: “Nee, jongens, sorry, ik woon in Mexico.” Daar heb ik later wel even spijt van gehad.


    Ik ben nu helemaal klaar met televisie. Ik ben ook altijd tegendraads; als iedereen op televisie wil, wil ik niet meer. Ik begrijp ze wel, al die oudere collega’s die terug op de buis willen, want het is zó verslavend. Maar voor mij niet meer. Ik ben klaar. Heel bevrijdend.


    Ik wil niet naar Omroep Max. Ik houd niet van hokjes. Omroep Max wil mij ook niet, trouwens. Prima.


    Geen idee waarom ik het zo lang heb volgehouden. Karma misschien? Zelfs nu word ik nog gevraagd. Ik denk dat ik altijd belangstelling heb gehad voor mensen, dat ik nooit vals of gemeen was. Nou ja, één keer misschien. Of oké, een paar keer. [Lacht.] Ik kan gemeen zijn als iemand gemeen tegen mij is.


    Ellen Brusse, die tros-omroepster, ook zo’n verhaal. Die belde me op, in tranen. Er was geen werk meer voor haar bij de tros. Of ik niks voor haar kon doen. Dus ik belde Joop van den Ende voor Ellen. Niks meer van gehoord. Drie maanden later kwam ik haar tegen en vroeg haar hoe het gegaan was: “Ja, goed, daag.” Een week later had ze een eigen programma, Tearoom. Totaal geflopt, maar toch: hoe moeilijk is het om één telefoontje te plegen en me te bedanken?


    Catherine Keyl is een vakvrouw, maar als mens zó onzeker. Toen een kennis van me hoorde dat zij ook bij de 5 Uur Show kwam werken, condoleerde hij me; hij had een maagzweer aan hun samenwerking overgehouden. Het was niet leuk.


    Het ergste vond ik Robert Jensen. Ik zat in Mexico, had een burn-out en mijn schoonmoeder lag op sterven. In de uitzending maakte hij een vreselijke grap: hij liet een foto zien van een naakte, moddervette vrouw die op straat lag en riep daarbij dat Viola Holt zelfmoord had gepleegd. Dat vind ik geen grap. Uiteindelijk kan ik dat soort dingen loslaten. Daarom ben ik er nog.


    Op een gegeven moment is het klaar. Op een duikplank gaan staan en je een gescheurde lip springen, why? Ik wil ook nieuwe mensen zien op televisie. Let’s move on. Het is niet erg om passé te zijn. Ik ben nu een jaar of drie gestopt. Dat is prima, het was op tijd. Er is zoveel meer ruimte in mijn hoofd. Ik ben nanny van zes kinderen van zes tot negen jaar oud. Ik zag ergens een advertentie hangen: “Nanny gezocht”. Dat leek me wel wat, dus belde ik op. Ik doe dat nu drie jaar. Verder schrijf ik gedichten, ik lees, ik schilder, en ik leer romanschrijven.


    Ik ben op het punt waar ik was toen ik zeventien was en begon. Alle kansen liggen nu voor het oprapen. Alles kan.


    Of ik binnen ben, financieel? Niet echt, maar ik sta ook niet buiten. [Lacht.] Ik heb genoeg om van te leven. Ik heb niet veel nodig. Als je ouder wordt heb je steeds minder nodig, dat zei Adèle Bloemendaal ooit tegen me. Ze had gelijk, de schat. Ik rijd in een Smart, zo een met een open dakje. Ik heb een man met een goede baan en ik geef niet veel geld uit. In de oude tijd smeet ik met geld. Ik had een huis van zeven ton, een sportauto, het kon niet op. Ik heb ervan genoten, maar het zijn bijzaken. Mijn gezondheid, mijn kinderen, mijn kleinkind, daar gaat het om.


    Ik kijk nog heel veel televisie, al heb ik nog nooit een aflevering van Koffietijd gezien. Ik ken dat trucje wel. Boulevard kijk ik, Shownieuws niet, dat is een herhaling van Boulevard. Het nieuws kijk ik ook niet. Dat interesseert me helemaal niks meer. Ik kijk fijne, leerzame dingen. Documentaires, films, reisprogramma’s. Dat is het enige wat ik nog wel zou willen doen: een reisprogramma maken. Wat Erica Terpstra doet. Ik gun het haar van harte, hoor, ze doet het ook fantastisch, maar ik zou er inhoudelijk nét wat meer van kunnen maken, het is wel een vak.


    Het niet meer op tv zijn, ik kan me voorstellen dat het voor sommige collega’s als een leegte aanvoelt. Ze missen de aandacht, de warmte, de cadeautjes. Het is een zwart gat. Zeker als je wat ouder bent, zoals Henny Huisman, komt daar ook de angst bij dat je niks meer kunt. Angst voor de dood, zelfs dat. Je moet altijd onthouden dat mensen je toch wel vergeten. Succes is vluchtig, het is lucht. Maar als ik morgen iets fout doe, valt de hele wereld over me heen.


    Je moet actief blijven. Dingen blijven doen. Ik word dement, anders, dat merk ik nu al. Ik weet alles van vroeger, maar niet meer wat ik gisteren heb gegeten. Het gaat hard.


    Ik heb een zalig leven gehad. Jongens, luister, als ik morgen dood zou gaan: dat mag. Ik vind het niet erg om dood te gaan. Ik geloof in het leven daarna. Voor nu zit ik nog goed in m’n vel, ben blij dat ik nog helder ben. Ik ben dankbaar voor alles wat ik heb, wat ik heb meegemaakt in mijn leven. En als het klaar is, is het klaar. Mijn crematie staat al helemaal vast. Ik ga op hooibalen het Gooimeer in. Ik wil in linnen witte doeken gewikkeld worden, gedompeld in benzine. Dan het meer op en dan moet een boogschutter me met een vuurpijl in brand schieten. En dan: weg. Ik hoef geen steen, ik wil herinnerd worden in de harten van mijn kinderen en dierbaren. Ik ben benieuwd naar het leven na de dood.’


    

  


  
    Ed Nijpels


    Boomlange vvd-bestuurder die Kamerlid, minister, commissaris der Koningin én burgemeester was. Ed Nijpels (1950) presenteerde daarnaast een decennium lang televisieprogramma’s voor de tros.


    


    


    In het jaar dat Ed Nijpels vijfenzestig wordt heeft hij het drukker dan ooit. De aard van het beestje, zegt Ed zelf op de eerste verdieping van het riante, statige, luxueuze, maar vooral ook smaakvol ingerichte Amsterdamse grachtenpand. Rustig aan doen was, en is, niet zijn kopje thee.


    Ed: ‘Ik houd niet van stilzitten. De verleiding is te groot om me ergens mee te bemoeien. Dat gevoel zat er al vroeg in. Toen ik twaalf was ging ik al met mijn vader, die ook in de politiek actief was, mee naar de gemeenteraadsvergaderingen. Zat ik op de publieke tribune om het allemaal te volgen. Het is raar om over jezelf te zeggen, maar ik was wel altijd betrokken.’


    Niet verrassend dus dat zijn cv oneindig lijkt. Ed Nijpels heeft veel gedaan. Hij was Tweede Kamerlid, fractievoorzitter, minister, burgemeester, commissaris van de Koningin, leraar, had tientallen andere bestuursfuncties en presenteerde bovendien ruim tien jaar lang televisieprogramma’s als Licht op Groen, Nieuwe Natuur en tros Aktua in Bedrijf. Dat laatste was een televisieprogramma over Nederlandse bedrijven die innovatief werkten, dat hij presenteerde met tros-icoon Tineke Verburg, de dame met wie hij volgens zijn Wikipediapagina destijds een relatie had. Dat wil Ed Nijpels graag direct even ontzenuwen: ‘Eindeloos veel mensen dachten dat ik een verhouding had met Tineke. Nog steeds. “U had toen toch die vriendin, Tineke?” Heel Nederland meende dat wij iets hadden, maar dat was niet het geval. Tineke was mijn tv-lerares, zij hield mij bij de les en wij konden fantastisch met elkaar opschieten, meer niet.’


    Het is, zegt hij, een van de zeldzame keren geweest dat hij te maken kreeg met de keerzijde van de roem. Verder lieten de roddelbladen Ed met rust, op een ‘zogenaamde affaire’ na: hij zou op een feest zijn gesignaleerd met ‘een andere vrouw’. Ed: ‘Ik heb nooit problemen gehad, ik heb ook nooit tegen de roddelbladen gelogen. Ze belden wel eens. Dan vertelde ik niks of ik zei eerlijk wat er aan de hand was.’


    


    De roem – ‘ik noem het liever bekendheid’ – kwam al op jonge leeftijd in Ed Nijpels’ leven, zij het op lokaal niveau. In 1976 kwam de toen pas zesentwintigjarige politicus voor de vvd in de gemeenteraad van zijn woonplaats, Bergen op Zoom. ‘In een stadje van zo’n veertigduizend mensen ben je dan snel bekend. Daarnaast zat mijn vader dus ook in de politiek, hij was een lokale bekendheid. Hij heeft in zijn tijd een hoop “lawaai” gemaakt. Dat kregen we ook van hem mee, al zijn acht kinderen: als je vindt dat er iets niet deugt in de samenleving, dan moet je daar niet alleen over praten, zeuren en klagen, dan moet je het aanpakken.’


    Dat hij in de politiek terechtkwam was dus niet echt een verrassing. Hij vertelt: ‘Op de middelbare school was ik hoofdredacteur van de schoolkrant. Begin jaren zestig werd een Amerikaanse zwarte jongen ter dood veroordeeld en dat vond ik zó schandelijk dat ik een handtekeningenactie wilde houden onder de leerlingen, die we dan konden aanbieden bij de Amerikaanse ambassade. Ik vroeg aan de rector of dat mocht, maar die wilde zich niet bemoeien met de binnenlandse aangelegenheden van Amerika. Ik had destijds een zwager wiens broer bij de krant werkte. Die jongen heb ik opgebeld en alles verteld. Zodoende verscheen mijn verhaal in de lokale krant, het Brabants Nieuwsblad. Ik werd de volgende middag door de rector uit de klas gesleept. Hij was woedend dat ik het in mijn hoofd had gehaald om de krant te contacten. Dat was eigenlijk mijn eerste politieke actie.’


    Tijdens zijn periode in de gemeenteraad werd hij ook voorzitter van de jovd, de Jongeren Organisatie Vrijheid en Democratie, en al op zijn zevenentwintigste kwam hij in de Tweede Kamer terecht. Daarna ging het nog sneller. Ed Nijpels werd fractievoorzitter van de vvd en minister van Volkshuisvesting, Ruimtelijke Ordening en Milieu. Hij had geen tijd, zegt Ed, om rustig stil te staan bij die snelle ontwikkelingen. ‘Achteraf denk je wel eens: god, wat een gedoe. Op dat moment had ik er geen tijd voor. Ik was, zeker in het begin, een jong broekie tussen “bejaarde” politici als Dries van Agt, Joop den Uyl en Jan Terlouw. Mannen die al samen in het kabinet hadden gezeten en er een rommeltje van hadden gemaakt. Ik werd binnen een paar maanden heel bekend en dan krijg je dat soort gedoe, dat je overal met meiden op de foto moet en handtekeningen moet uitdelen.


    De bekendheid die je krijgt als lokaal politicus is natuurlijk anders dan die van een fractievoorzitter. Ik stond op de voorpagina’s van kranten en tijdschriften, kreeg brieven van meiden en ook mannen die zich aanboden. En rond de verkiezingen stapelde het zich natuurlijk helemaal op. Als ik de oude beelden daarvan zie... dat ik me door de zaal heen moet wurmen, al die mensen, journalisten, politici, camera’s. Al had ik het gewild, dan had ik er in die periode nooit van kunnen genieten.’


    Vervelend is het niet, zegt Ed: ‘Nee, het hoort erbij. Maar leuk is weer iets anders. Er wordt altijd beslag op je gelegd. Overal. Als ik op vakantie ging, zorgde ik altijd dat ik in een hotel zat waar geen Nederlanders waren. De mensen zijn altijd buitengewoon vriendelijk, maar... In mijn gezin kent iedereen inmiddels de klassieke opmerking: “Ik wil u niet storen, meneer Nijpels, maar nu ik u toch zie...” En dan een heel verhaal. Dat gebeurt nog steeds. Of ik nou in de tram of de trein zit, ergens loop of in de kroeg sta, er zijn altijd mensen die met die opmerking naar me toe komen.’


    Dat we hem niet meer terug zullen zien in de politiek heeft niet alleen daarmee te maken: ‘De snelheid en onzorgvuldigheid waarmee nieuws tegenwoordig wordt gemaakt staan me tegen. Journalisten wachten niet meer om feiten te checken, ze willen de eerste zijn. Sociale media halen de kranten in. Je bent buitengewoon kwetsbaar. Ik had van de week nog een paar Kamerleden aan de telefoon. Loek Hermans is een goede vriend van mij, als ik zijn verhalen hoor... Ik zou het niet meer willen. Het is soms fijn om scherp te kunnen zijn. Dat kan niet als politicus of in een andere publieke functie. Je bent altijd geremd. Ik zal nooit dronken in de kroeg rondlopen. Ik kan sowieso niet veel drinken, want dan val ik onverbiddelijk in slaap. Evenzogoed gaat er altijd een alarmsignaal af in mijn hoofd als ik ergens ben: kijk uit, Ed, kijk uit.’


    


    Toch besloot hij na zijn ministerschap burgemeester te worden. Hij zegt: ‘Ik wilde het altijd al, burgemeester worden. Dat leek me een droombaan.’


    Lachend: ‘Ik heb daarvoor nog wel een tijdje paus willen worden, trouwens. Zo rond mijn tiende. Paus Johannes xxiii ging in die tijd dood en die werd zo mooi over het plein voor het Vaticaan gedragen, door de menigte heen. Dat leek mij ook wel wat, om zo gedragen te worden als je dood bent. Ik ben er jarenlang mee gepest door mijn broers en zusjes.’


    Grappig bedoeld of niet, Ed koos immer voor beroepen met aanzien. ‘Ja, ik wil kunnen beïnvloeden, sturen, oplossen. Dat leek me altijd het mooiste. Alleen maar ergens op de winkel passen in een bestuur, dat is nooit aan mij besteed geweest. Er moet wel iets te verbouwen zijn, iets aan de hand zijn, ik moet iets kunnen oplossen. Dat is mijn ding, besturen, daar geniet ik van.’


    Een van de merkwaardige dingen in de politiek, vertelt Ed Nijpels, is dat je je carrière niet echt kunt plannen. ‘Dat geldt trouwens ook voor artiesten. Het kan niet, je bent te veel afhankelijk van onverwachte gebeurtenissen. Ik kwam in de Tweede Kamer omdat we net de mazzel hadden genoeg zetels te hebben. Vervolgens overleed de vrouw van Hans Wiegel en besloot hij commissaris van de Koningin in Friesland te worden, waardoor er een baan vrijkwam; zo werd ik fractievoorzitter. Daarna lijsttrekker, minister en vervolgens dus burgemeester van Breda. Dat werd ik nadat mijn voorganger na een ruzie met de hoofdcommissaris vertrok, waardoor de vacature ontstond. Burgemeester van Breda, Maastricht of Den Bosch, dat had me altijd al mooi geleken. Dus solliciteerde ik. Breda was op mijn voorstel als minister stedelijk knooppunt geworden en er moest een hoop gebeuren. De stad moest op de schop. Het is misschien en beetje ijdel, maar voor een stad is het niet onplezierig een oud-minister als burgemeester te hebben.’


    Serieus: ‘Een van de dingen waar je nooit bang voor moet zijn in dergelijke functies, is chantage. Mensen die denken dat ze je kunnen chanteren, met geweld of met wat dan ook, daar ben ik volledig allergisch voor. Ik kreeg brieven, maar ook allerlei andere onzin. Het opperhoofd van een woonwagenkamp in Breda liep altijd te klagen. Die meneer reed in een Rolls-Royce, had een horloge van een half miljoen om zijn arm, maar zat wel in de bijstand. Op een gegeven moment klaagde hij over het feit dat er bij een ontruiming vijf coniferen van het plaatsje van zijn tante waren gerukt. Ik heb met hem gesproken, met zijn advocaat erbij, maar later begon hij te dreigen. Ik zei: “Vriend, nog één woord en ik laat je aanhouden.” Hij stribbelde tegen en liet later zelfs nog weten dat hij wist wie mijn kinderen waren. Ik dacht wel: verdomme, mijn kinderen, maar ik heb direct aangifte gedaan. Dat deed ik in zulke gevallen altijd. Ik heb alles ook bewaard, elke bedreiging. Die stop ik in een ordner. Als er ooit wat met mij gebeurt, weet mijn vrouw dat ze die ordner moet pakken en aan de politie moet geven. Dan kunnen ze misschien wat met vingerafdrukken of iets dergelijks. Overigens werden een keer in Breda alle voorruiten op alle verdiepingen van mijn huis ingegooid. Onderzoek van de politie wees uit dat dat een actie was van de drugsmaffia.’


    De manier waarop Onno Hoes, de ex-burgemeester van Maastricht, er in 2014 in werd ‘geluisd’ vindt hij ‘schandelijk’ – de homoseksuele Hoes liet zich onder het oog van een verborgen camera verleiden door een jonge jongen, wat hem, na eerder in opspraak te zijn geraakt, zijn ambt kostte. Toch zegt Ed: ‘Je weet dat je zoiets in zo’n functie niet kunt doen. Toen ik burgemeester werd, kwam ik ook alleen aan in de stad. Ik was net gescheiden en ging ook wel eens naar de kroeg. Genoeg leuke meiden, maar hun vaders zag je de dag erna in een bespreking. Natuurlijk mag je op stap, maar je moet wel oppassen. Burgemeester ben je vierentwintig uur per dag. Dronken rondlopen, in het openbaar zoenen: dat kán gewoon niet. Privacy heb je, maar alleen binnen de muren van je huis. Als je daar moeite mee hebt, moet je een ander vak kiezen.’


    


    Het minister- en burgemeesterschap combineerde Ed Nijpels met een tv-carrière – zoals gezegd heeft de man een broertje dood aan stilzitten. Over tros Aktua: ‘Mijn voorganger als minister had al een paar keer als deskundige in een programma opgetreden, tros Aktua Milieu. Toen ik minister werd, vroegen ze mij ook of ik eens als gast wilde aanschuiven. Dat werd twee, drie, vier keer, en vervolgens ging ik meepresenteren. Toen ik burgemeester van Breda werd, heb ik tegen de tros gezegd dat er in iedere uitzending minstens één bedrijf uit Breda moest worden belicht. Prachtige deal voor Breda. Ik ben bij de tros blijven hangen en heb ruim tien jaar op mijn eigen onbeholpen manier programma’s gepresenteerd. Heel leuk. In het begin was het live, dat was buitengewoon spannend. Later werd het met een halfuur vertraging uitgezonden, zodat we nog een beetje konden rommelen. Het werd opgenomen in het World Trade Center in Amsterdam en na de uitzending was het een groot feest in de bar met alle mensen die in de uitzending hadden gezeten. Ik werd altijd keurig om twee uur ’snachts naar huis gereden.’


    Mede daardoor, maar ook omdat hij nog steeds regelmatig opdraaft in andere actualiteitenprogramma’s, wordt Nijpels nog vaak herkend. Niet erg, vindt hij: ‘De mensen zijn altijd aardig. Geestig: ik word nog wel eens verward met Ed van Thijn. Hij was burgemeester van Amsterdam, ik van Breda en we heten allebei Ed. Kan gebeuren. In de kroeg, hier in Amsterdam, krijg ik vaak bier. Mensen die ook voor de vvd zijn en vinden dat “onze Mark” het goed doet. Heel vriendelijk allemaal. Ik heb wel een deal met een van mijn beste vrienden: hij krijgt altijd de biertjes die ik aangeboden krijg, want weigeren doe ik niet.’


    Dan, laconiek: ‘Je moet het niet groter maken dan het is. Lang niet iedereen weet wie ik ben. Ik fietste laatst door de stad, op het Rokin. Ik moest met mijn fiets aan de hand door zo’n heel smal straatje richting de Kalverstraat. Daar stond een jonge kerel met zijn meisje. Ik probeerde erlangs te komen, maar hij zei: “Wat zoek je hier, wil je ruzie?” Ik zag de mensen in de Kalverstraat al lopen, voor me, dus ik wist: als ik klappen ga krijgen, moet ik zo snel mogelijk daar zien te komen en die fiets achterlaten. Die jongen begon steeds stoerder te doen. Op een gegeven moment heb ik hem tegen de muur gedrukt en zei ik: “Denk eraan, politie! Eén woord en ik houd je aan!” Dat was meteen klaar. Die jongen had geen idee wie ik was.’


    


    Bijna vijfenzestig is hij inmiddels, maar nog lang niet klaar. ‘Er zijn twee dingen die ik nog graag zou willen doen. Eentje is het radioprogramma Met het Oog op Morgen. Als ze nu zouden bellen, zou ik dat direct doen. En het tweede is de tros Nieuwsshow, ook op npo Radio 1. En ik zou heel graag goed piano willen kunnen spelen, maar daar ben ik te oud voor. En ik mag dan drukbezet zijn, het zijn echt niet allemaal “werkdingen” die ik doe. Er zit genoeg leuks tussen. Ik kijk nu al uit naar de Gay Pride, bijvoorbeeld, maar ook naar het carnaval in de plaats waar ik ben opgegroeid, Bergen op Zoom. En naar het concert van de Toppers. Schitterend om een hele avond met mijn beste vriendjes en vriendinnetjes lekker los te gaan.’


    

  


  
    Edwin Jongejans


    De succesvolste schoonspringer die Nederland kende. Edwin Jongejans (1966) won medailles op het Europees Kampioenschap van 1989 en 1995. Dat jaar werd hij ook wereldkampioen en Sportman van het Jaar. Bovendien nam hij deel aan de Olympische Spelen.


    


    


    Hij is kleiner dan je denkt. Zo rond de een meter zeventig. Niet dat het iets uitmaakt, maar het valt op als we hem de hand schudden. Hij hoort dat vaker, zegt Edwin Jongejans. Ook opvallend: hij heeft geen afgetraind lichaam meer en van de ooit zo weelderige haardos is ook weinig meer over. Logisch natuurlijk, we worden allemaal ouder. Dat deze dingen ons opvallen heeft misschien te maken met het feit dat we Edwin voor het laatst zagen toen hij dat sportlichaam en dat haar nog wél had, je weet wel, toen hij voor Nederland medailles won op het Europees en Wereldkampioenschap schoonspringen. Vanaf de eenmeterplank haalde hij Europees goud in 1989 en 1995, hij won in 1991 zelfs goud op het wk. Hij deed ook nog mee aan de Olympische Spelen van 1988 en 1992, sprong daar vanaf de driemeterplank en werd respectievelijk achtste en zevende. Na de Europese titel in 1995 werd het stil rondom Nederlands populairste en meeste succesvolle schoonspringer ooit. Nu ja, hij werd in 2003 nog winnaar van het vrij hysterische nk Bommetje in, jazeker, Stadskanaal, maar daarna verdween hij voorgoed van het netvlies. Ondanks z’n medailles, ondanks dat lichaam en ondanks dat haar – waar wij vanzelfsprekend nogal jaloers op waren. Pas nu, ruim twintig jaar later, zien we hem weer. Vind je het gek dat hij veranderd is.


    Edwin woont in Leeds, Engeland. Niet bepaald wat je noemt ‘een swingende stad’, maar Edwin zegt: ‘Ik zit er voor mijn werk... En ach, het is best een leuke stad om uit te gaan, er zijn ook goede restaurants. Bovendien heb ik jarenlang vanuit mijn koffer geleefd. Sinds een jaar of tien heb ik eindelijk een echt thuis.’


    Hij traint er twee van de vijf topspringers van Engelands A-team, samen met collega Andy Hinchcliffe. ‘Ik ben elf jaar geleden naar Leeds gegaan, daar kon ik als assistent-coach aan de slag. Ik had het gehad, hier in Nederland, dus toen ze me belden dacht ik: ik ga erheen, ik zie wel hoe het gaat. In 2004 wonnen we een medaille op de Olympische Spelen, dus ik mocht blijven. Zo werkt het: geen medailles, geen geld, geen baan. De komende twee jaar zijn dus weer spannend, in aanloop naar de volgende Spelen.’


    Aan de tijden dat hij zelf sprong denkt hij amper meer. ‘Ik zie mezelf niet meer als een springer. Dat is zo lang geleden, dat ben ik niet meer. Gek, want ik heb het vijfentwintig jaar gedaan. Maar ik ben nu echt gefocust op wat er met mijn springers moet gebeuren, ik ben bezig met hún hoogtijdagen. In mijn hoogtijdagen, de tijd dat ik er middenin zat, had ik oogkleppen op. Ik ging van de ene naar de andere wedstrijd zonder dat je daar een beetje van genoot. Daar was geen tijd voor. Nu, achteraf, denk ik wel eens: jammer dat ik dat niet iets bewuster heb mee kunnen maken.’


    


    Edwin begon zijn carrière toen hij vijf was. ‘We gingen altijd al naar het zwembad, mijn ouders, mijn broer, m’n zusje en ik. Ik had een hekel aan zwemmen, maar bommetjes maken, ja, dat vond ik dan wel weer leuk. Veren op die duikplank, prachtig. Dat deed ik thuis ook, op de bank: proberen het plafond te raken. We gingen altijd naar de Poeloever in Amstelveen. Daar was op een gegeven moment een coach bezig met een groepje schoonspringers. Zij heeft mijn moeder aangesproken, vond dat ik talent had. Of ik op les wilde. Ik was vijf, wist ik veel, ik stond gewoon een beetje op die plank te springen. Mijn zus mocht ook mee, net als mijn oudere broer. Die is er uiteindelijk mee gestopt, vanwege een knieblessure, maar mijn zus en ik zijn lekker doorgegaan. Ik moest nog wel even mijn B-diploma halen, dat had ik nog niet.’


    Hij vond de sport direct geweldig: ‘Terwijl de andere kinderen in het pierenbadje zwommen, sprong ik al van de duikplank. De coach was leuk, het springen gaf een kick. Ik weet nog goed dat ik de eerste keer van de driemeterplank ging. Ik heb me gewoon laten vallen, kwam plat op het water terecht. Een jaar of zes was ik. Het deed me niks. Daarna maakte ik gewoon een salto. Het was vooral leuk.


    Ik dacht er niet over na. Springen werd een tweede natuur, ik groeide op met deze sport. Schoonspringen was mijn leven. Punt. Ik weet nog dat ik als jochie in 1972 naar het schoonspringen op de Olympische Spelen in München zat te kijken. Op televisie. Ik dacht alleen maar: dat wil ik ook. Ik wil olympisch kampioen worden.


    Het begint heel klein. Een duik, halve salto, anderhalve salto, salto achterover. Als je dat goed opbouwt is het geen probleem, dan loop je weinig gevaar. Ik ben nooit heel erg plat gevallen, maar ik heb wel een paar keer met mijn hoofd de plank geraakt. Ik heb grote littekens op mijn hoofd. Het is een beetje raar om te zeggen, maar dat doet helemaal niet zoveel pijn. Wat wel pijn deed, was die keer dat ik van de plank ben afgegleden toen ik af wou zetten. Ik verdraaide mijn enkel en gleed van de plank. Ik kwam vervolgens ook nog met mijn kop tegen de plank. Iedereen keek naar mijn hoofd, want daar zat een gat in en ik bloedde als een rund. Grote paniek, maar ik ging bijna van mijn stokje vanwege de pijn in mijn enkel. Dát deed pijn, niet normaal.


    Je moet explosief zijn, lenig zijn, lef hebben en een hele hoop techniek, dat moet je ook hebben. Als je de techniek niet hebt... Je moet weten waar je bent, in de lucht, om uit te komen waar je wilt uitkomen. Dat kun je voor een groot deel leren, maar het laatste stuk, dat zijn zintuigen, heel sterke zintuigen.


    Ik was een normale jongen, echt waar, maar je moet natuurlijk wel een steekje los hebben zitten als je deze sport beoefent. Ik had talent, maar ik durfde ook. Deed dingen die andere mensen niet konden of durfden. Ze hadden het lef niet. Ik wel. Daar hield ik ook van, van vreemde dingen doen, nieuwe sprongen bedenken. Mijn zus kon dat niet. Zij was heel goed in haar wedstrijdrepertoire, maar als je haar uit haar comfort zone haalde... daar was ze niet goed in. Ik vond dat heerlijk, rare fratsen uithalen.’


    


    Het besef dat er meer in zat dan die rare fratsen, dat hij daadwerkelijk grote toernooien kon winnen, kwam in de jaren zeventig. Tijdens een toernooi in Duitsland. ‘Ik had een paar heel goeie sprongen gemaakt. Er deden veertig jongens mee, ik werd tweede. Dan denk je toch: wacht even...’


    En zo vertrok Edwin, samen zijn zus Daphne, naar Amerika: ‘het mekka van de schoonspring­sport’. Hij herinnert zich: ‘Het was zoveel professioneler daar. We hoefden maar vijf minuten te lopen naar het zwembad, we trainden twee keer per dag. Ik ging heel snel vooruit, had ook het gevoel dat ik heel serieus werd genomen.’


    Het was een van de redenen waarom hij naar Amerika ging: de professionaliteit. ‘Er werd zo anders getraind daar. In Nederland was het: springen, hup. Zo ging dat. Soms was dat best eng, want je moest al die nieuwe, gevaarlijke sprongen direct van de plank doen. We hadden geen filmbeelden om van te leren, geen “droogspringplanken”, het ging op gevoel. Dan is Amerika echt het mekka van het schoonspringen. Bovendien kon ik daar studeren en ik zat in Miami; niet verkeerd als je zeventien bent.’


    De roem kwam na de Europese en wereldtitels en zijn deelname aan de Olympische Spelen. Het hielp ook dat zus Daphne naar die Spelen ging; het knappe broer-zusduo sprak tot de verbeelding. Toch kreeg Edwin er eigenlijk weinig van mee, van die roem. Hij zat in Amerika immers, dat dan het mekka van die sport mag zijn, maar ook van andere, veel grotere sporten als football, honkbal en basketbal. Niemand kende Edwin Jongejans. Geen probleem, zegt Edwin, hij had het er naar zijn zin. Niet alleen omdat zijn zus er ook was, overigens: ‘Het was fijn om mijn zus erbij te hebben, maar het is niet zo dat ik op haar leunde. We gingen daar veel met elkaar om, maar op een gegeven ogenblik hadden we allebei onze eigen vrienden en zagen we elkaar in het zwembad. Verder niet.’


    Contact met het vaderland was er weinig: ‘Sociale media bestonden niet, bellen was duur. Ik kon een brief schrijven, of een fax, dat was het snelst. Ik kreeg dus amper iets mee van mijn roem en ik weet ook niet of ik dat comfortabel had gevonden, zo’n leven onder een vergrootglas. Die anonimiteit vond ik wel lekker. Ik was individueel ingesteld, dat ben ik nog steeds.’


    Als hij in Nederland was, merkte Edwin dat hij toch herkend werd, dat hij gevraagd werd voor interviews, tv-programma’s. Hij zegt: ‘Ik zat in die show van Jan Lenferink, rur. En Waku Waku met Rob Fruithof. Geinige quiz vond ik dat. Ik ben introvert, ik zoek het niet op, maar als het op mijn pad komt zet ik een knop om en doe ik het gewoon.’


    En voor een schnabbel hier en daar voelde hij zich ook niet te goed: ‘Ben je gek. Je verdient niet veel als schoonspringer, dus ik vond het prettig. Ik heb het zwembad van Hotel Okura in Amsterdam geopend. Je moest wel, het was geen vetpot. In Amerika had ik er ook gewoon een baantje naast. Reed ik bestellingen rond voor een broodjesbedrijf. Drie uur per dag. Kon ik daarvoor en daarna trainen. Beetje fooi hier, fooi daar.’


    Heel anders dan tegenwoordig, weet Edwin: ‘We hebben in Engeland Tom Daley. Die jongen werd in 2009 wereldkampioen, op zijn vijftiende. Hij heeft meer dan tweeënhalf miljoen volgers op Twitter. Waar hij in de wereld ook is, er staan meiden voor zijn hotel. Tom heeft het schoonspringen naar een ander niveau gebracht. Vervolgens kwamen de Olympische Spelen in 2012 naar Londen. Wij hadden – en hebben – een jong team. Dat maakt het aantrekkelijk. Ineens was er een schoonspringfanclub. Tom heeft ook echt groupies. Hij is vorig jaar uit de kast gekomen, maar dat interesseert die meiden niks, ze blijven voor z’n hotel staan.’


    Edwin had die looks ook, back in the days, maar de groupies bleven achterwege. ‘Ik vond dat altijd lastig, de aandacht. Ik ben van huis uit vrij verlegen, geen aandachttrekker ook. Laat me maar met rust, dat dacht ik altijd. Ik wilde wel gewaardeerd worden voor wat ik deed, maar als er overal meiden op me zouden hebben staan wachten... Ik zou niet weten wat ik zou moeten doen. Het gebeurde ook niet, trouwens.’


    


    In 1996, Edwin woonde inmiddels weer in Nederland, kwam het keerpunt. ‘Er werd me steeds vaker gevraagd wat ik nou wilde doen, straks, als ik zou stoppen. Ik had een heleboel informatie in mijn hoofd, en die wilde ik doorgeven, dat was het enige wat ik wist, maar ik was totaal gefocust op de Spelen. Zes weken voordat die zouden beginnen scheurde ik mijn kuit, dus dat ging mooi niet door. Een goed moment om te stoppen, maar dat wilde ik niet. Niet zo. De bond zei dat ik dan door zou moeten gaan tot het ek van 1997, maar al snel werd er ook al over het wk van 1998 gepraat. Ik heb het even geprobeerd, maar ik voelde vrij snel dat het op was. Ik had er genoeg van. Elke dag trainen, elke dag vroeg op, vijfentwintig jaar lang. Na de eerste training was het klaar. Ik ben per direct gestopt. Een maand later was ik bondscoach, want de sport vond ik nog steeds leuk.


    In het begin moest ik met andere mensen werken. Dat was... lastig. In Nederland drijft de schoonspringsport voornamelijk op vrijwilligers. Mensen die urenlang, week in week uit, dit werk voor hun plezier doen. En toen kwam er ineens een springer die net klaar was en meteen de eerste betaalde coach werd in Nederland. Ik moest andere coaches adviseren. Daarin was ik niet getraind en ik was er dus niet goed in. Ik begrijp inmiddels goed dat zij dat niet leuk vonden. Nu ik in Engeland zit is het allemaal anders. Nu vragen diezelfde mensen me om advies. Ik heb mezelf bewezen. Toen nog niet en daardoor verliep het moeizaam.


    Ik heb zes jaar gecoacht in Nederland, met wisselend succes. Op een gegeven moment ging het niet meer. Ik had een topwedstrijd gehad met onze springster en toen begon een goede vriend van mij, een medecoach, mij persoonlijk aan te vallen om iets onbenulligs. Op dat moment dacht ik: ik wil dit niet meer. Juist toen kwam het telefoontje uit Engeland. Leeds heeft alles veranderd. Dat is echt de beste beslissing die ik heb genomen.Ik moest me natuurlijk ook bewijzen, maar dat is gelukt. Collega’s zeggen dat ik het plankspringen voor dames heb veranderd in Engeland. Dat vind ik heel mooi.’


    Hij is een goede coach, vindt hij. ‘De resultaten zijn goed. Veel springers heb ik vanaf hun vroege jeugd begeleid. Ik heb tweeduizend kinderen “getest” en uiteindelijk is daar een groep van vijfentwintig kinderen uit ontstaan. Twee meiden uit die groep, van vijftien en zeventien, hebben op de afgelopen Olympische Spelen gestaan. Die heb ik vanaf school zien opgroeien, zien groeien naar dit topniveau, we hebben zeven jaar lang samen naar die Spelen toegeleefd. Zeventienduizend mensen op de tribune in het zwembad... Dat gebeurt bijna nooit, maar het was natuurlijk een thuiswedstrijd. Ik maakte dat heel bewust mee, meer dan toen ik zelf moest springen. Ik was zo trots, zo nerveus toen zij op die plank stonden... Misschien komt het omdat ik ouder ben geworden, emotioneler, maar ik vond dat mooier dan toen ik zelf won.


    Iedere coach is anders. Sommige zijn alleen met medailles bezig. Ik niet. Ik wil dat mijn springers goede mensen worden, ook na hun carrière. Ik wil geen medailles winnen ten koste van de mensen, ik probeer die kids op te voeden. Zo ben ik zelf ook gecoacht en ik ben nog steeds goed bevriend met mijn coach uit die tijd. Zo’n relatie is heel intens en heel belangrijk. Daar kan geen medaille, geld of roem tegenop.’


    

  


  
    Dolly Dots


    Zonder enige twijfel de beroemdste meidengroep die Nederland ooit kende. Tien jaar lang (1978-1988) waren ze niet weg te slaan uit de Top 40 met hits als ‘Radio’ en ‘Love Me Just a Little Bit More’.


    


    


    Voor wie in de jaren tachtig van de vorige eeuw nog niet geboren was of simpelweg onder een steen heeft gelegen, volgt een kleine opfriscursus. Wie waren de Dolly Dots, en wat doen ze nu?


    


    Angela Groothuizen (1959) is de stoere. Ze is het minst in de vergetelheid geraakt. Ze presenteert, acteert, schrijft liedjes, zat in de jury van X-Factor en The Voice of Holland en ze zingt nog steeds. Daarnaast schrijft ze kinderboeken en columns.


    Patty Zomer (1961) is de modieuze. Zij bevindt zich ook nog in ‘het wereldje’, zij het inmiddels wat meer op de achtergrond. Ze presenteerde De Modepolitie en we zagen haar ook nog in Popstars en The Voice of Holland. Ze is stylist en adviseert bedrijven en particulieren met haar bedrijf Style­Council.


    Esther Oosterbeek (1959) is de flapuit. Altijd lachen met Esther. Nog steeds. Niet voor niets doet ze de visagie van types als de Toppers en – al vijfentwintig jaar – René Froger. Ze heeft een eigen beauty- en lifestyleblog en een studio in Amsterdam waar ze make-upworkshops geeft.


    Angéla (Sjeel) Kramers (1960) is de rustige. Ze werd als eerste gevraagd voor de Dolly Dots, met name vanwege haar looks en danskunsten. Ze heeft een eigen opleiding (PsychoMotion), een eigen studio voor yoga, stem en beweging – Moving-Motivation – en dan is er nog haar stichting, sam, vernoemd naar haar zoon, die het syndroom van Down heeft.


    Anita Heilker (1960) is de seksbom. Ze verliet de groep vier jaar voor de Dots definitief stopten, mede vanwege haar zwangerschap. Ze stond daarna als eerste in de Playboy – Patty en Esther volgden later. Ze is de stem van Donald Duck, had een rolletje in Die 2 van Henk Spaan en Harry Vermeegen. Anita zong (en zingt) nog steeds, maar hield zich vooral bezig met haar grote liefde: paarden.


    Ria Brieffies (1957-2009) was de zangeres. Ze zong net als Angela al in veel andere bands voor ze door haar gevraagd werd om zich bij de Dots te voegen. Ze deed daarna nog wat soloprojecten, maar keerde de showbizz in de jaren negentig de rug toe. Ze overleed in 2009 aan de gevolgen van kanker, amper twee jaar na de succesvolle reünieconcerten van de Dolly Dots.


    


    Samen dus de Dolly Dots. Als je ze de enige écht succesvolle meidengroep van Nederland ooit noemt, dan overdrijf je niet. Bedacht door ene Peter van Asten en ene Richard de Bois, ergens in 1978, en uiteindelijk gestopt in 1988, al kwamen de dames in 1998 nog even bij elkaar ter gelegenheid van een destijds uitgebrachte verzamel-cd. En dan was er natuurlijk nog die grootse en meeslepende reünie in 2007: drie strak uitverkochte optredens in de Rotterdamse Ahoy voor wat oudere, maar niet minder enthousiaste fans uit de gloriedagen. Fans die de meiden kenden van de stapels hits die ze decennia daarvoor hadden. In binnen- en buitenland, want de sprankelpop van de Dots deed het buiten de landsgrenzen ook uitstekend. Tot Japan aan toe. ‘Boys’, ‘Radio’, ‘Love Me Just a Little Bit More’, ‘All the Roses’ – nummers die meerdere generaties nog steeds mee kunnen zingen. In die tijd kende iedereen de Dolly Dots. Niet alleen vanwege die liedjes, ook omdat ze zo lovable waren. De zes hadden je buurmeisje kunnen zijn. Sexy buurmeisjes, met grote hits, meisjes die koket konden dansen en lekker konden zingen, maar toch: buurmeisjes.


    Ze zien elkaar niet zoveel meer, zeggen ze, ze komen eigenlijk alleen maar samen voor dit interview. Niet dat er kwaad bloed is of ruzie, ben je mal, ze hebben het gewoon druk, net als iedereen. Het geknuffel is dus fors, en gemeend. Ze zijn blij elkaar weer te zien. Er wordt hard gelachen, druk gepraat, de herinneringen vliegen over de tafel. Wijzelf zitten er een beetje overdonderd bij. Zoals zoveel mannen, back in the days, zegt Patty. ‘We waren best intimiderend. Als we met z’n allen in de kleedkamer zaten, durfde er geen man naar binnen. No way. Dat was ze iets te veel girl power. Terwijl we eigenlijk heel schattig waren, heel lief. Zeker in vergelijking met andere meidengroepen uit die tijd, zoals Luv’ of Centerfold.’


    Esther: ‘Ik herinner me nog dat we met allemaal andere meiden in een kleedkamer stonden en Patricia Paay binnenkwam, die destijds zong in The Star Sisters. “Mag ik éven de aandacht?” zei ze. “Ik weet niet wie er hier zo ruikt, maar diegenen gaan er nu uit. Of ik ga eruit.” Dat waren de meiden van een ander groepje, dat wist iedereen. Wij dachten het, maar Patricia zei het. Wat konden die meiden meuren.’


    Hilariteit alom. Het stikt van zulke grappige anekdotes in de geschiedenis van de Dolly Dots. Niet zo vreemd als je zes jonge meiden bij elkaar zet. Al blijven ze erop hameren: ze waren vooral lief, niet moeilijk. De Dolly Dots waren schattig.


    Angela: ‘Wij waren hartstikke tof om mee te werken.’


    Patty: ‘We waren best mellow. Ja, misschien wel iets té. Ik kan me nog herinneren dat John de Mol, in de tijd dat hij onze manager was, iets leuks had bedacht: barbiepoppen. Van ons. Maar die dingen waren lélijk. Echt heel lelijk. Dus ik wilde het niet. Ze leken ook allemaal op elkaar, je zag totaal niet wie wie moest voorstellen.’


    Esther: ‘Ik had geen lippen, maar verder was ik de enige die nog een beetje leek. Ik was nog wel leuk om aan te schaffen. Jullie niet.’


    Patty: ‘Ik wilde dus niet dat die dingen op de markt kwamen. Dat werd echt een strijd. Maar uiteindelijk dacht ik blijkbaar toch: laat maar. Veel te mellow. Zo stom.’


    Angela: ‘We kregen de hele pers over ons heen: “Wat zijn die poppen lelijk.” Ja, dat vonden wij ook. Ze hebben ze later in Australië verkocht, gewoon, als poppen. Dat werkte wel.’


    Anita: ‘Ik kreeg ook nog eens de schuld van het feit dat ze niet verkochten, omdat ik op dat moment de groep verliet. Maar het kwam echt omdat ze zo lelijk waren.’


    Esther: ‘Ria was de meest mislukte. Die lag na drie weken al bij de Blokker in de aanbieding. Voor zeven gulden vijftig. Bij de deur, een enorme mand met Ria’s. Daar lag ze, m’n collega. Ik weet nog dat ik heel blij was dat het niet mijn pop was.’


    En weer wordt er gelachen. Zoals eigenlijk de hele tijd tijdens het gesprek. De meiden zijn inmiddels dames, maar aan de groepsdynamiek, aan de vriendschap, is niets veranderd.


    Angela: ‘De eerste vraag die wij altijd kregen en krijgen is: “Was het nou echt zo leuk? Was er nooit ruzie?” Dat willen mensen horen. In een van de eerste recensies stond: “Zeven van de mavo gesleurde gillende keukenmeiden, die over een maand weer huilend achter de kassa bij de hema staan.” Ten eerste waren we met z’n zessen en ten tweede wist ik: dit hoort er dus bij, dit venijn. Prima, maar het heeft ons nooit geraakt. Wij waren lief en aardig en deden dit vanuit de pret, de lol die we met elkaar hadden. Die eeuwige roem, daar kun je geen boterham mee kopen, namelijk. Roem is flinterdun. We deden het omdat we het leuk vonden.’


    Patty, lachend: ‘Ik deed het toch vooral om rijk te worden.’


    Esther: ‘Als je er geen lol in hebt, is het zinloos. Dan houd je het ook niet zo lang vol.’


    Angela: ‘Dat vroegen we elkaar altijd: “Vinden we het nog leuk?” Ja, we vonden het nog leuk.’


    Sjeel: ‘Zeker in het begin zagen we het als een grote grap, een avontuur.’


    Esther: ‘Wij dachten dat we dit gewoon een jaartje zouden doen en daarna weer verder zouden gaan met ons leven.’


    Patty: ‘Die grap liep volkomen uit de hand. Het hield gewoon niet meer op. En elke keer als we dachten dat het minder leuk werd, viel dat uiteindelijk toch wel mee. We trokken elkaar weer uit die put en gingen door, omdat er altijd wel weer iets nieuws, iets leuks gebeurde.’


    


    Het succes school niet alleen in de krokante hits en de vrolijkheid van de meisjes, maar ook in het feit dat de Dolly Dots voor ieder wat wils waren.


    Esther: ‘Wij hadden een heel breed publiek. In het begin waren het jonge meisjes, maar toen we live gingen optreden, met een band, werd het breder. Ik word nog steeds aangesproken door heel verschillende leeftijdsgroepen. De kinderen van toen, maar ook hun ouders vonden ons leuk. Dat zag je ook tijdens de reünieconcerten: daar stonden gewoon vier generaties.’


    Angela: ‘Wij hadden alle zes ook eigen fans.’


    Esther, lachend: ‘Ik had de halve Bijlmer in mijn nek hangen. Ik was die met die lippen en die tieten. Die jonge meisjes waren gek op Patty, Anita en Sjeel, Ria trok een wat ouder publiek en Angela was wat stoerder.’


    Esther: ‘We waren totaal anders dan Luv’, met Patty Brard. Wij waren de girls next door. Onze fans konden zich veel makkelijker met ons identificeren.’


    Patty: ‘Luv’ was gewoon een stel lekkere wijven, daar had je een heel ander gevoel bij. Wij waren benaderbaar.’


    Anita: ‘En we hadden ook elke keer weer een nieuwe trend, die dan direct door onze fans werd opgepikt.’


    Angela: ‘Na ons is er eigenlijk nooit meer iets nieuws gekomen dat zo groot was, ondanks al die talentenshows. Raar eigenlijk, als je daarover nadenkt.’


    En dus werd er ook flink geld verdiend. Zou je denken.


    Angela: ‘Wij waren vooral populair, maar niet zo heel succesvol als het op geld verdienen aankwam. We hebben er in ieder geval veel minder van teruggezien dan andere mensen, van dat succes. Als wij ergens in Nederland op een plein moesten optreden, werden we buiten de stad al door de politie opgevangen, zo druk. Maar als er dan een lp gekocht moest worden, nee, daar hadden de mensen geen zin in.’


    Patty: ‘Weten jullie nog, die gekte in Japan?’


    Anita: ‘Ja! Daar sliepen de fans zelfs voor ons hotel.’


    Esther: ‘Ze doen daar altijd aan voorpromotie. Toen we daar aankwamen voor een tournee van drie weken kende iedereen ons, kenden ze al onze teksten.’


    Patty: ‘We werden van het vliegveld gehaald door vier limo’s, gereden door chauffeurs met van die witte handschoentjes. In het hotel kregen we een enorm draaiboek. We moesten in drie weken tijd vijfenvijftig televisieshows doen, honderdzestig radioshows en er moest een clip worden opgenomen.’


    Angela: ‘We waren één dag vrij, maar toen was er een tornado en moesten we binnen blijven. We hebben in die drie weken veertigduizend gulden verdiend. Mooi, zou je denken, maar dat geld is ingepikt door onze toenmalige manager, Dave Katz.’


    Patty: ‘Graag even goed opschrijven: Dave Katz. Dat het duidelijk is.’


    Angela: ‘Hij heeft dat geld achtergehouden, ermee gespeculeerd, weet ik veel. Alles was in ieder geval weg. Een heel vuil spelletje. Er zijn in die jaren echt miljoenen verdiend. We hebben veel meer platen verkocht dan er met ons zijn afgerekend.’


    Esther: ‘Je kunt er beter niet bij stilstaan. Het leven gaat door. Het mooiste is de tijd die we met elkaar hebben gehad en dat dat ons heeft gebracht waar we nu zijn.’


    Sjeel: ‘Ik kan me nog herinneren dat dat geld weg was en dat ik dacht: zo, daar heb ik ook geen zorgen meer om. Echt waar.’


    Patty lacht: ‘Nou, daar dachten wij anders over.’


    Anita: ‘Ik heb er gelukkig nog wel mijn autootje van kunnen kopen.’


    Angela: ‘We hebben er nog een nummer over gemaakt: “Money Lover”. Het ding is: met muziek verdien je gewoon niks, niet als je het wilt doen op jouw manier. Dan wordt het scharrig. We hebben ook nooit geschnabbeld. We zagen andere meidengroepen rijk worden omdat ze half playbackend op tafel in de kroeg gingen staan. Centerfold bijvoorbeeld, die meiden verdienden een geld... Wij hadden eigen muziek, eigen geluid, licht. Dan verdien je niks. Maar wij zijn wel de enige die zevenentwintig jaar na dato de Ahoy drie keer uit konden verkopen. En dat leverde dan weer wél geld op.’


    Patty: ‘Achteraf gezien is het best bijzonder dat wij nooit verbitterd zijn geraakt. Gelukkig is dat niet gebeurd, we bleven met elkaar communiceren. We konden natuurlijk wel eens gillen en we hadden wel eens ruzie, maar dat was snel over. We vinden elkaar nu nog steeds leuk, dat zegt genoeg.’


    Angela: ‘Als wij terugkwamen van een optreden stonden wij ook altijd heel lang na te praten. We zijn heel snel van elkaar gaan houden.’


    Esther: ‘Dat gedoe met Dave, die foute manager, heeft ons alleen maar dichter bij elkaar gebracht, hechter gemaakt.’


    Angela: ‘We vonden altijd belangrijk wat de ander dacht. En we waren best heel verschillend, we zijn zes totaal verschillende karakters. Anita was bijvoorbeeld altijd te laat, zelfs als we moesten optreden.’


    Esther: ‘Die komt rustig te laat op haar eigen concert. Zelfs tijdens de reünieconcerten in Ahoy flikte ze het nog.’


    Anita, lachend: ‘Niet zo overdrijven, Esther, het valt wel een béétje mee. Maar het is waar, ik denk altijd: ik red het wel. Nog steeds. Ik ben altijd te laat. Ik weet het niet, ik denk dat ik op tijd kom, dan moet ik me toch haasten en dan blokkeer ik. Ik kan er niks aan doen. Ik kan soms wel janken van ellende, als dat weer gebeurt. Ik was zelfs te laat op mijn eigen bruiloft. En ik was altijd druk met mijn paarden. Stond ik ’sochtends tot aan mijn enkels in de paardenstront en ’savonds in Ahoy.’


    Angela: ‘Het maakte nooit uit. Wat wij hadden was zó hecht. Kom daar maar eens tussen. We hadden wel eens onenigheid, natuurlijk hadden we dat, maar als er iemand van buitenaf iets probeerde te flikken, dan vormden we een front.’


    Sjeel: ‘Het was heel veilig. Wij waren familie. Daar kwam niemand tussen.’


    Esther: ‘Het gaat vaak mis in bands vanwege ego’s. Ze willen allemaal in de aandacht. Onze kracht was dat wij alle zes totaal verschillend waren en van elkaars kwaliteiten gebruikmaakten. De een kon beter zingen, de ander beter dansen, daardoor bleven we een eenheid. Er was nooit iemand die echt per se op de voorgrond wilde.’


    Anita: ‘En we zorgden dat we ondanks het succes niet alles door een roze bril bekeken. We bleven nuchter, dachten altijd: het zal allemaal wel.’


    


    Uiteindelijk, ondanks alle liefde, vrolijkheid, gezelligheid en wat al niet, hield het toch op. In 1988.


    Angela: ‘We vonden het minder leuk. Dat was altijd het idee geweest: als het niet leuk meer is, stoppen we. Dus zijn we gestopt.’


    Esther: ‘Het kwam eigenlijk omdat het in de vergaderingen alleen maar over andere dingen dan muziek ging. Over mensen die illegaal Dolly Dots-t-shirts maakten, over rechtszaken, over problemen, over gezeik.’


    Sjeel: ‘Volgens mij ging het over iets anders...’


    Patty: ‘Ja, volgens mij ook.’


    Esther: ‘Nou ja, het hielp inderdaad ook niet mee dat we voor de twintigste keer in Herejezusveen stonden. Dat was ook een probleem, dat we elke keer stonden op te treden voor hetzelfde publiek dat ons overal naartoe volgde. Elke keer diezelfde koppen.’


    Patty: ‘Nederland is te klein.’


    Angela: ‘Klopt. Je kunt af en toe ontsnappen naar het buitenland, maar op een gegeven moment is het hier gewoon op. En vergeet niet: toen wij stopten, waren de Dolly Dots een derde van ons leven geweest. We hebben vlak daarvoor nog wel een plaat gemaakt met Stock, Aitken en Waterman. Dat waren dé producers van die tijd. Die deden Rick Astley, Kylie Minogue, Bananarama, Samantha Fox, alles. En elk nummer werd een hit. Volgens mij was die plaat van ons hun enige flop in die tijd. Het was net niks. Dat was precies op het moment dat die jongens over de hele wereld bekend werden en in hun eigen grootheid begonnen te geloven. Ze waren omringd door jaknikkers. We hadden er geen goed gevoel meer bij, hadden niet het idee dat iemand bij de platenmaatschappij zich nog druk maakte over ons, het gevoel dat we niet meer belangrijk waren. Toen het echt stopte heb ik wel een tijdje helemaal niks gedaan. Gecocoond.’


    Sjeel: ‘We hebben eerst even staan juichen. “We zijn vrij, jee!”’


    Angela: ‘Daarna moesten we wel even afkicken. Behalve Ria. Die trok meteen weer hippie-a-jeejurken aan, van die countryjurken. Ze zat direct weer in haar Noord-Hollandse wereldje. Heerlijk toch. Voor ons was het toch anders. We gingen ineens weer boodschappen doen bij de Albert Heijn. En hoe maakte je eigenlijk eten? Dat wisten we niet. Het is bovendien heel verhelderend om te zien dat mensen direct anders met je omgaan als je niet meer in de spotlights staat...’


    Esther: ‘Ik weet nog dat ik bij mijn ex ging kijken, die speelde in een bandje op het Leidseplein. Ik liep naar het vipdeck, maar daar mocht ik niet op. Een paar maanden ervoor sleurden ze je aan je haren dat deck op, maar dat was nu meteen klaar. Keihard.’


    Patty: ‘Dat merk je heel erg, inderdaad. Ik ben achter de schermen bij de televisie gaan werken. Dat is een wereld... Je weet niet wat je meemaakt. Heel veel mensen in dat wereldje zijn echt nasty. Daarvoor wisten ze niet hoeveel ze moesten slijmen en lief doen, maar ineens was ik “personeel”. Ik vond dat shocking. Nog steeds. Het feit dat wij gewoon deden, dat wij als groep dachten, maakte ons zo sterk. Wij waren allemaal gelijk, we deelden alles, er was geen onderscheid. Dat was onze kracht. Dat is het nog steeds.’


    Esther: ‘Ik vond het heel eng om te stoppen. Ik was een groot deel van mijn leven onderdeel van een groep geweest, beroemd geweest, en toen moest het ineens alleen. Eng. Maar tegelijkertijd was ik ook nieuwsgierig.’


    Patty: ‘Dat had iedereen. We waren ook nog zo jong.’


    Angela: ‘Toch wilden we eigenlijk allemaal een gewoon leven, stiekem. We wilden anoniem zijn.’


    Sjeel, lachend: ‘Dat is goed gelukt bij jou, schat.’


    Anita stopte eerder, in 1984: ‘Ik was zwanger, dat was de reden. Ik vond het zingen geweldig, dat vind ik nog steeds. Ik heb ook nog een tijdje solo gezongen, zingen blijft mijn passie, maar ik ben uiteindelijk in de paarden terechtgekomen. Nog een passie. Ik heb altijd een Arabische volbloed willen hebben en die kon ik op een gegeven moment kopen. Die kreeg een veulen en dat was zo’n mooi dier. Die won zoveel prijzen, ook op de renbaan, want ze was nog snel ook. Op een gegeven moment had ik er twintig, op mijn boerderij in de Beemster. Daar heb ik het heel druk mee gehad, dat heeft heel veel energie, geld en tijd gekost, maar ik vond het geweldig.’


    Dat geldt ook voor haar shoot in Playboy, in 1987. Ze zegt: ‘De andere meiden zagen het niet zitten, wilden het absoluut niet. Ik had zoiets: ik ga het wél doen. Ik vond het heel spannend en leuk om te doen. Als het mooi gedaan wordt, je wordt gevraagd en je voelt je oké met je lichaam: waarom niet? En de centjes waren ook niet onaantrekkelijk. Die shoot deden we in Tunesië. Achteraf gezien natuurlijk levensgevaarlijk, want je mag daar helemaal geen naaktshoot doen. We moesten af en toe ook met een rotgang weg, omdat er mensen aan kwamen. Maar het was uiteindelijk prachtig. Ik heb er heel leuke reacties op gekregen.’


    Ze lacht: ‘Behalve van de meiden, die vonden dat ik te veel blootgaf, letterlijk. We waren de lieve, leuke meisjes, die niks spannends mochten doen. Dat deden we natuurlijk wel, maar dit was misschien net een stapje te ver. Maar uiteindelijk vonden ze het prima en zijn Esther en Patty later ook naakt gegaan.’


    


    De warmste herinneringen zijn die aan de drie reünieconcerten, ook omdat het de laatste optredens waren met Ria. Zij overleed anderhalf jaar daarna.


    Esther: ‘Dat was een cadeautje voor onszelf, die optredens.’


    Anita: ‘Wat gebeurt hier? Dat gevoel hadden we. We hebben er maanden voor geoefend, maar het was zo geweldig... De energie van de mensen in de zaal was overweldigend. We stonden daar bijna met tranen in onze ogen, zo mooi. Ik denk dat het de mooiste optredens van onze levens waren.’


    Sjeel: ‘We hebben het ook van a tot z geregisseerd. Het moest op onze manier.’


    Angela: ‘Je hoorde heel Ahoy bonken, wachten. Die spanning... Wij stonden daar, vlak voor we op moesten, als meisjes. Meisjes van vijfenveertig en ouder, maar dan nog, wie maakt zoiets mee?’


    Sjeel: ‘Ik weet nog dat we begonnen met de voorbereidingen van die comeback. In de studio, voor de spiegel. Allemaal een beetje uitgezakt. En dan ineens weer danspasjes gaan doen. Bizar.’


    Angela: ‘En die dansjes waren moeilijk!’


    Esther: ‘En ik kon ze niet onthouden.’


    Angela: ‘Jij had net een hersenbloeding gehad, schat, dat telt niet.’


    Esther: ‘Is ook zo. En dan te bedenken dat Ria anderhalf jaar later dood was. Ze moet toen dus al ziek geweest zijn...’


    Sjeel: ‘Ze zit erbij, hè, nu, hier, op die stoel. Ria is er altijd bij.’


    Esther: ‘Ja, die lacht zich rot.’


    Anita: ‘Esther en ik waren erbij, toen Ria overleed. We gingen er vaak heen en we waren er toevallig toen het gebeurde, samen met haar beste vriendin. Heel onwerkelijk. Ook omdat Esther en ik nadat ze was overleden haar make-up hebben gedaan. Nooit gedacht dat ik dat zou kunnen... Een dood iemand aanraken... Misschien kon ik het omdat ik inmiddels wat ouder was, en omdat ze zo dicht bij me had gestaan. Het was ineens niet eng meer, we deden het gewoon. Mascara op, daarna hebben we haar ook nog mooie kleren aangetrokken. “Beetje meewerken, Ria.” We gooiden er maar een beetje humor in. Zo ging het...’


    Angela: ‘Ik weet nog dat we Ria hadden begraven. Ik was zo verschrikkelijk naar de klote, maar moest de avond na de begrafenis weer naar Schiphol. Ik had een zonnebril op, maar die moest bij de douane toch even af. Dat deed ik en die jongen schoot meteen vol. Achter de douane stond een hele rij mannen, vrouwen en kinderen. Fans van vroeger. Een soort haag om mij heen. Ze stonden daar te wachten, met tranen op hun wangen. Ze vonden het zó erg voor ons. Ik voelde me op dat moment zo ontzettend gekoesterd. Door wildvreemden, mensen die ik niet kende, maar iedereen weet hoe het voelt om iemand te verliezen die zo belangrijk voor je is. Fans vragen altijd veel van je, maar nu gaven ze. Tien jaar lang waren er mensen die je aankeken, die iets van je wilden. Op het moment dat ik niks had, dat ik stuk was, daar op Schiphol, gaven de fans me dat gevoel, het gevoel dat ik gekoesterd werd. Ik krijg er nog steeds tranen van in mijn ogen als ik daaraan denk.’
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