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  Denise was lopend van station Saint-Lazare gekomen, waar een trein uit Cherbourg haar met haar beide broers had afgeleverd na een nacht op de harde banken van een derdeklaswagon. Ze hield Pépé aan de hand en Jean kwam achter haar aan, alle drie door de reis geradbraakt, verschrikt en verloren te midden van het uitgestrekte Parijs, met het hoofd naar de huizen opgeheven, terwijl ze op ieder kruispunt vroegen naar de rue de la Michodière, waar hun oom Baudu woonde. Maar toen het meisje op de Place Gaillon uitkwam, stond ze plotseling verbaasd stil.


  'O,' riep ze, 'kijk eens, Jean!'


  En ze bleven dicht tegen elkaar aan gedrongen staan, helemaal in het zwart, omdat ze de oude kleren moesten afdragen die ze hadden gekregen toen ze om hun vader in de rouw gingen. Zij droeg een licht pakje, ze was klein en onooglijk voor haar twintig jaar, terwijl aan de andere kant haar vijfjarig broertje aan haar arm hing, en achter haar rug haar oudste broer stond met de armen slap neerhangend, in de stralende bloei van zijn zestien jaren.


  Ze zweeg even en vervolgde toen: 'Kijk! Dat is nog eens een warenhuis!'


  Het was een modemagazijn op de hoek van de rue de la Michodière en de rue Neuve-Saint-Augustin, waarvan de etalages in levendige tinten flonkerden op deze zachte en grijze oktoberdag. Op Saint-Roch sloeg het acht uur; op het trottoir waren alleen nog maar de vroege Parijzenaars, drommen haastige ambtenaren op weg naar hun kantoor en huisvrouwen die boodschappen deden. Voor de ingang legden twee winkelbedienden, staande op een dubbele ladder, de laatste hand aan het ophangen van wollen stoffen, en in een etalage aan de rue Neuve-Saint-Augustin plooide een andere winkelbediende geknield en met de rug naar het publiek met behoedzame vingers een lap blauwe zijde. Het warenhuis, waar nog geen klanten waren en waar het personeel nog maar net begon te arriveren, gonsde inwendig als een ontwakende bijenkorf.


  'Verdraaid!' zei Jean. 'Daar is Valognes niets bij... Jouw zaak was niet zó mooi.'


  Denise schudde het hoofd. Ze was daarginds twee jaar winkelmeisje geweest bij Cornaille, de grootste manufacturenzaak uit de stad; en dit modemagazijn waar ze onverwacht op stuitte, dit in haar ogen zo enorme warenhuis, maakte haar bijna aan het huilen, het pakte, ontroerde, het boeide haar, zodat ze alles vergat.


  In de stompe hoek die uitkwam op de Place Gaillon rees in een wirwar van met verguldsel overdekte ornamenten de hoge, geheel glazen winkeldeur op tot aan de tussenverdieping. Twee allegorische figuren, twee lachende vrouwen met een naakte, achterovergebogen hals, ontrolden het opschrift: het paradijs voor de vrouw. Daarna kwamen zover het oog reikte etalages; ze liepen langs de rue de la Michodière en de rue Neuve-Saint-Augustin, waar zij behalve het hoekhuis nog vier andere panden in beslag namen, twee links, twee rechts, die pas kortgeleden waren aangekocht en ingericht. In haar ogen breidde het zich eindeloos uit in de wijking van het perspectief, met de etalages van de parterre en het spiegelglas van de tussenverdieping, waarachter men het hele leven aan de binnenkant van de afdelingen kon zien. Boven stond een in zijde geklede jongedame een potlood te slijpen, terwijl vlak bij haar twee anderen bezig waren fluwelen mantels uit te vouwen.


  'Het Paradijs voor de Vrouw', las Jean, de mooie jongen die in Valognes al een geschiedenis met een vrouw achter de rug had. Hij lachte innemend. 'Aardig, hè? Daar moet het publiek wel op afvliegen!'


  Maar Denise bleef in gepeins verzonken staan kijken voor de etalage van de hoofdingang. Daar lagen in de open lucht bergen goedkope artikelen uitgestald, tot zelfs op het trottoir, hét lokmiddel bij de hoofdingang, de koopjes die de klanten in het voorbijgaan staande hielden. Ze hingen van boven neer: stukken wol en laken, merinos, cheviot, molton daalden van de tussenverdieping naar beneden, wapperden als vlaggen, en de neutrale kleuren ervan - leigrijs, marineblauw, olijfgroen - werden gebroken door de witte kartonnetjes van de etiketten. Daarnaast hingen ook nog als een omlijsting van de deur stroken bont, smalle repen om japonnen te garneren, de fijne as van petit-gris, de zuivere sneeuw van zwanenbuiken, het konijnenhaar van namaakhermelijn en namaakmarter. Dan was er beneden in vakken, op tafels, te midden van stapels lappen stof, een stortvloed van modeartikelen tegen spotprijzen: gebreide handschoenen en dassen, vrouwenmutsen, vesten, een hele winteretalage in kakelbonte kleuren, gevlamd, gestreept, met bloedrode vlekken. Denise zag een Schotse doek van vijfenveertig centime, repen Amerikaans marterbont en wanten van vijf stuiver. Het was een reusachtige kermiskraam, het warenhuis leek te barsten en zijn overvloed op straat te werpen.


  Vergeten was oom Baudu. Zelfs Pépé, die de hand van zijn zuster niet losliet, stond met wijd opengesperde ogen te kijken. Een rijtuig verdreef hen van het midden van het plein, en werktuiglijk sloegen zij de rue Neuve-Saint-Augustin in, volgden de etalages, stonden opnieuw voor iedere etalage stil. Eerst werden zij aangelokt door een ingewikkeld bouwsel: boven leken schuin geplaatste paraplu s het dak van een rustieke hut te vormen; daaronder vertoonden aan latten opgehangen zijden kousen de gewelfde profielen van kuiten, sommige bezaaid met boeketjes rozen, andere in allerlei kleurschakeringen: zwarte bewerkte kousen, rode met geborduurde randen, vleeskleurige waarvan de satijnen vezel de kleur van een bleke huid had; ten slotte waren op het laken van het rek symmetrisch handschoenen neergeworpen met de uitgestrekte vingers en de smalle handpalm van een Byzantijnse Madonna; het was de stijve en ongerepte gratie van nog niet gedragen vrouwenstofjes. Maar vooral de laatste etalage hield hen staande. Daar bloeide een beeld van zijde, satijn en fluweel op in een soepel en levend kleur-patroon, in de teerste bloementinten; bovenaan fluweel dat diepzwart was, wit als gestremde melk; lager: satijn, roze, blauw, met levende


  plooien, verschietend in een diepere bleekheid; nog lager: zijde, in alle kleuren van de regenboog, lappen tot cocons gewonden, geplooid als om een zich welvende taille, tot leven gebracht onder de bekwame handen van de winkelbedienden; en tussen ieder motief, tussen elk gekleurd etalageopschrift liep als een bescheiden begeleiding een lichte strook doffe crèmekleurige foulardzijde. Daar lagen in enorme stapels aan weerszijden de twee soorten zijde die alleen deze zaak in eigendom had: Paris-bonheur en 'cuir d'or', uitzonderlijke artikelen die een omwenteling in de manufacturenhandel teweeg moesten brengen.


  'O, die tafzij van vijf franc zestig,' mompelde Denise, verbaasd starend naar de Paris-bonheur.


  Jean begon zich te vervelen. Hij sprak een voorbijganger aan. 'Meneer, kunt u me ook zeggen waar de rue de la Michodière is?'


  Toen hem was uitgelegd dat het de eerste straat rechts was, keerde het drietal op hun schreden terug, waarbij zij om het warenhuis heen liepen. Maar toen ze de straat in gingen, raakte Denise weer in de ban van een etalage waarin damesmantels uitgestald stonden. Bij Cornaille in Valognes was zij speciaal met damesmantels belast geweest. En nooit had zij zoiets gezien; ze bleef vastgenageld van bewondering op het trottoir staan. Een strook peperdure Brugse kant omzoomde een altaarkleed met twee opengevouwen vleugels van een rozeachtige blankheid achter in de etalage; wapperende stroken van Alencons borduursel waren als uitgeworpen; daarop volgde overvloedig als een dwarrelende sneeuwbui een stroom van allerlei soorten kant: Mechelse, Valentine, Brusselse oplegsels, Venetiaans borduurwerk. Rechts en links torenden als sombere zuilen stukken laken omhoog, die het perspectief van het altaar nog verder deden wijken. En daar, in die aan de eredienst van de vrouwelijke gratie gewijde kapel, lagen de mantels; het middengedeelte werd in beslag genomen door een onvergelijkelijk stuk, een fluwelen mantel, afgezet met zilvervos; aan de ene kant lag een zijden, met petit-gris gevoerde avondcape; aan de andere kant een lakense mantel met een rand van hanenveren; ten slotte mantels voor het bal van wit kasjmier, gewatteerd, afgezet met zwanendons of chenille. Voor iedereen was er wat, van mantels voor het bal van negenentwintig franc tot de fluwelen mantel die voor achttienhonderd franc stond geprijsd. De ronde boezems van de etalagepoppen deden de stof opbollen, de stevige heupen accentueerden de slankheid van de taille, het ontbrekende hoofd was vervangen door een groot etiket dat met een speld in het rode molton van de hals was geprikt, terwijl de spiegels aan weerszijden van de etalage ze vermenigvuldigden en de straat bevolkten met deze mooie, te koop aangeboden vrouwen, die in plaats van hoofden in vette cijfers prijzen droegen.


  'Geweldig!' mompelde Jean, die niet wist hoe hij zijn bewondering anders moest uiten.


  Plotseling stond hijzelf weer onbeweeglijk, met opengesperde mond. Al die vrouwenweelde bezorgde hem een kleur van plezier. Hij had de schoonheid van een meisje, een schoonheid die hij van zijn zuster gestolen leek te hebben, een schitterende huid, rossig blond krulhaar, en van tederheid vochtige lippen en ogen. Naast hem leek Denise in haar verbazing nog magerder met haar lange gezicht en te grote mond, met haar al vermoeide huidskleur onder haar lichte haren. En Pépé, eveneens blond, kinderlijk blond, drukte zich nog dichter tegen haar aan, alsof hij werd gegrepen door een onrustige behoefte aan liefkozingen, verward en bekoord door de mooie vrouwen in de etalages. Ze stonden daar zo wonderlijk en zo bevallig op het plaveisel, die drie blonde kinderen in hun schamele plunje, dat treurige meisje tussen dat mooie kind en die prachtige jongen, dat de voorbijgangers zich glimlachend omdraaiden.


  Een dikke man met grijs haar en een groot geel gezicht, die aan de overkant van de straat op de drempel van een winkel stond, bleef hen even aankijken. Hij stond daar met bloeddoorlopen ogen en samengeknepen mond, alsof de etalages van Het Paradijs voor de Vrouw hem van streek maakten, toen de aanblik van het meisje en haar broers zijn ergernis op het toppunt bracht. Wat stonden die drie lummels daar toch te gapen voor dat kijkspul van die opschepper?


  'En waar woont oom nu?' vroeg Denise plotseling. Ze leek met een schok wakker te worden.


  'We zijn hier in de rue de la Michodière,' zei Jean. 'Hij moet hier wonen.'


  Ze keken op en draaiden zich om. Toen zagen ze vlak voor zich, boven de dikke man, een groen uithangbord waarvan de gele letters door de regen waren verschoten: IN 'OUD-ELBEUF', LAKEN EN FLANELLEN STOFFEN, BAUDU, VOORHEEN HAUCHECORNE. Het huis, dat met een oude laag afgebladderde gele verf was bedekt en dat heel simpel afstak bij de grote herenhuizen uit de tijd van Lodewijk XIV die het omgaven, bezat slechts drie ramen aan de voorkant; en deze vierkante vensters zonder luiken waren alleen versierd met een ijzeren steunsel, twee kruiselings aangebrachte stangen. Maar wat Denise, wier ogen nog vol waren van de lichte etalages van Het Paradijs voor de Vrouw, vooral trof in deze kaalheid was de winkel gelijkvloers, die leek te bezwijken onder een lage verdieping met halvemaanvormige, gevangenisachtige raampjes. Een houten betimmering in de kleur van het uithangbord, een flesgroen waaraan de tijd een tint van oker en teer had gegeven, spaarde links en rechts twee diepe, stoffige etalages uit, waarin men vaag opgestapelde stukken stof zag liggen. De openstaande deur leek naar de vochtige duisternis van een kelder te leiden.


  'Daar is het,' vervolgde Jean.


  'Laten we dan maar naar binnen gaan,' besloot Denise. 'Vooruit, kom mee, Pépé.'


  Ze voelden zich alle drie onzeker en verlegen. Toen hun vader was gestorven, weggerukt door dezelfde koorts die een maand tevoren ook hun moeder had geveld, had oom Baudu in zijn bewogenheid over deze dubbele slag weliswaar aan zijn nicht geschreven dat er voor haar bij hem altijd wel een betrekking zou zijn als zij eens haar geluk in Parijs wilde beproeven; maar die brief was al bijna een jaar geleden geschreven, en nu had het meisje spijt dat ze Valognes zo halsoverkop had verlaten zonder haar oom te waarschuwen. Deze kende hen immers niet, hij had bij hen nooit meer een voet gezet sinds hij, heel jong nog, was vertrokken om als winkelbediende in betrekking te gaan bij de lakenhandel van Hauchecorne, met wiens dochter hij ten slotte was getrouwd.


  'Woont hier meneer Baudu?' vroeg Denise, die eindelijk besloot zich tot de dikke man te wenden die hen nog steeds verbaasd bekeek.


  'Dat ben ik,' antwoordde hij.


  Toen bloosde Denise hevig en stamelde: 'Des te beter! Ik ben Denise, en dit is Jean, en dit is Pépé... Ziet u, oom, we zijn overgekomen.'


  Baudu leek stom van verbazing. Zijn grote rode ogen rolden in zijn gele gezicht heen en weer, zijn hortende zinnen bleven steken. Hij had kennelijk in de verste verte niet gerekend op deze familie die hem op het dak viel.


  'Wat! Wat! Zijn jullie daar!' herhaalde hij in allerlei toonaarden. 'Maar jullie zaten in Valognes... Waarom zijn jullie niet in Valognes?' Met haar wat bevende, zachte stem moest zij het hem uitleggen. Na de dood van hun vader, die zijn laatste cent in de ververij had opgemaakt, was zij achtergebleven als de moeder voor de beide kinderen. Wat ze bij Cornaille verdiende was niet voldoende om hen alle drie te onderhouden. Jean werkte wel, bij een man die oude meubelen repareerde, maar hij verdiende geen cent. Maar hij vond oude dingen mooi, hij sneed figuren uit hout; op een keer, toen hij een stuk ivoor had gevonden, had hij er voor de aardigheid een kop uit gesneden, die een toevallige bezoeker had gezien; en het was juist die meneer die hen ertoe had doen besluiten Valognes te verlaten, aangezien hij voor Jean een betrekking had gevonden bij een ivoorsnijder in Parijs.


  'Begrijpt u, oom, morgen gaat Jean bij zijn nieuwe baas in de leer. Ik hoef er niets voor te betalen, hij heeft kost en inwoning... Toen heb ik gedacht dat Pépé en ik ons altijd wel kunnen redden. We kunnen niet ongelukkiger worden dan in Valognes.'


  Wat ze verzweeg was het verliefde slippertje van Jean, een briefwisseling met een aristocratisch meisje uit de stad, kussen die over een muur waren gewisseld, een heel schandaal dat haar had doen besluiten te vertrekken; en ze vergezelde vooral haar broer naar Parijs om over hem te waken, omdat ze ten prooi was aan een moederlijke angst ten opzichte van dit grote kind, dat zo mooi en zo vrolijk was, en dat door alle vrouwen werd aanbeden.


  Oom Baudu was nog steeds stomverbaasd. Hij begon weer vragen te stellen. Nu hij haar zo over haar broers hoorde praten, durfde hij 'jij ' tegen haar te zeggen.


  'Heeft je vader jullie dan niets nagelaten? Ik dacht dat hij wat had gespaard. Ach, ik heb hem in mijn brieven vaak aangeraden die ververij niet te kopen! Een beste kerel, maar geen greintje verstand! En nu ben jij achtergebleven met die bengels en moet jij ze te eten geven!'


  Zijn galachtige gezicht was opgeklaard, hij had niet meer de bloeddoorlopen ogen waarmee hij naar Het Paradijs voor de Vrouw keek. Opeens besefte hij dat hij de toegang versperde.


  'Kom dan maar binnen,' zei hij, 'nu jullie er toch zijn... Kom binnen, dat is beter dan rond te staan lummelen voor die prullen.'


  En na nog eens een woedend gezicht tegen de winkelruiten aan de overkant te hebben getrokken, liet hij de kinderen door; hij baande zich een weg door de winkel en riep toen zijn vrouw en dochter.


  'Élisabeth, Geneviève, kom eens! Er is bezoek voor jullie!'


  Denise en de jongens schrokken even terug voor de duisternis van de winkel. Verblind door het daglicht buiten knipperden ze met de ogen alsof ze op de drempel van een onbekend hol stonden, en ze liepen tastend, beducht voor een verraderlijk afstapje. Vaag ongerust drukten ze zich nog dichter tegen elkaar aan, het kind hield de rokken van het meisje vast en zo maakten ze onzeker glimlachend hun entree. Het ochtendlicht deed de zwarte omtrek van hun rouwkleren scherp uitkomen, een schuine straal verguldde hun blonde haar.


  'Kom binnen, kom binnen,' herhaalde Baudu.


  In enkele korte zinnen bracht hij mevrouw Baudu en haar dochter op de hoogte. De eerste was een kleine, aan bloedarmoede lijdende vrouw. Ze was helemaal wit: witte haren, witte ogen, witte lippen. Geneviève, nog sterker gedegenereerd dan haar moeder, was zo zwak en zo kleurloos als een in de schaduw opgegroeide plant. Prachtig zwart, dik en zwaar haar dat als door een wonder in dit arme vlees was geplant, gaf haar echter een trieste aantrekkelijkheid.


  'Kom binnen,' zeiden de beide vrouwen op hun beurt. 'Jullie zijn welkom.'


  En ze nodigden Denise uit achter de toonbank te komen zitten. Pépé klom dadelijk op haar schoot, terwijl Jean tegen het beschot geleund bij haar bleef staan. Ze haastten zich niet, keken de winkel rond nu hun ogen wat aan de duisternis gewend raakten. Ze zagen nu de lage en berookte zoldering, de door het gebruik gladgeschuurde eikenhouten toonbanken, de honderdjarige vakken met stevig beslag. Balen donkere stof klommen omhoog tot aan de hanenbalken. De reuk van laken en verf, een scherpe chemische lucht, leek nog tienmaal penetranter door de vochtigheid van de vloer. Op de achtergrond waren twee winkelbedienden en een meisje bezig stukken wit flanel te rangschikken.


  'Zou dat ventje misschien iets willen drinken?' vroeg mevrouw Baudu, en ze glimlachte tegen Pépé.


  'Nee, dank u wel,' antwoordde Denise. 'We hebben in een café voor het station een glas melk gedronken.'


  En toen Geneviève naar het lichte pakje keek dat ze op de grond had gelegd, voegde ze eraan toe: 'Ik heb onze koffer daar laten staan.'


  Ze bloosde, ze begreep datje de mensen niet zo kon overvallen. Zodra de trein uit Valognes was vertrokken, had ze in de coupé al diepe spijt gekregen, en daarom had ze bij aankomst haar koffer laten staan en had ze de kinderen laten ontbijten.


  'Kijk eens,' zei Baudu plotseling, 'laten we er niet veel woorden over vuilmaken en de puntjes op de i zetten... Ik heb je geschreven, dat is zo, maar het is een jaar geleden; zie je, kind, sinds een jaar zijn de zaken er niet bepaald op vooruitgegaan...'


  Hij zweeg; een opwinding die hij niet had willen laten blijken belette hem het spreken. Mevrouw Baudu en Geneviève hadden met een berustend gezicht de ogen neergeslagen.


  'O,' vervolgde hij, 'deze crisis gaat wel weer voorbij hoor, ik maak me er niet ongerust over... Alleen, ik heb mijn personeel moeten inkrimpen, ik heb niet meer dan drie mensen in dienst en dit is niet het moment om er een vierde bij te nemen. In ieder geval kan ik je niet aannemen zoals ik je heb aangeboden, beste meid.'


  Denise luisterde doodsbleek en ontsteld naar hem. Ter verduidelijking voegde hij eraan toe: 'Dat zou niets worden, noch voor jou, noch voor ons.'


  'Goed, oom,' bracht zij eindelijk hortend uit. 'Ik zal proberen mij toch te redden.'


  De Baudu's waren geen kwade mensen, maar ze klaagden altijd dat ze nooit eens geluk hadden. In de tijd toen hun zaak goed liep moesten ze vijf jongens grootbrengen, van wie er drie op hun twintigste waren gestorven; de vierde was het slechte pad op gegaan, de vijfde was pas als kapitein naar Mexico vertrokken. Ze hadden alleen nog Geneviève. Dat gezin had veel geld gekost en Baudu was op zwart zaad komen te zitten door in Rambouillet, de geboortestreek van de vader van zijn vrouw, een groot bouwvallig huis te kopen. De starre en rechtschapen oude koopman was gaandeweg verbitterd geraakt.


  'Stuur dan toch bericht!' herhaalde hij, zich ergerend aan zijn eigen hardheid. 'Je had me toch kunnen schrijven? Dan had ik geantwoord dat je daar moest blijven... Drommels, toen ik van de dood van je vader hoorde, heb ik tegen je gezegd wat je in zo'n geval zegt. Maar jij komt hier binnenvallen zonder te waarschuwen... Dat is erg vervelend.'


  Hij praatte met stemverheffing nu hij zijn gemoed luchtte. Zijn vrouw en zijn dochter bleven naar de grond staren als onderworpen naturen die het nooit waagden tussenbeide te komen. Jean werd bleek en Denise had de verschrikte Pépé tegen haar borst gedrukt. Ze vergoot twee dikke tranen.


  'Goed, oom,' herhaalde ze. 'We zullen weggaan.'


  Onmiddellijk bedaarde hij. Er heerste een pijnlijke stilte. Daarna vervolgde hij op strenge toon: 'Ik gooi jullie niet de deur uit... Nu je er eenmaal bent kun je vanavond in ieder geval boven slapen. Daarna zien we wel verder.'


  Mevrouw Baudu en Geneviève begrepen dat zij de bedden in orde konden maken. Alles werd geregeld. Om Jean hoefde men zich niet te bekommeren. Wat Pépé betrof, hij zou uitstekend verzorgd worden bij mevrouw Gras, een oude dame in de rue des Orties die een groot benedenhuis had waar ze jonge kinderen tegen gemiddeld veertig franc per maand volledig in de kost nam. Denise verklaarde dat ze voldoende bezat om de eerste maand te betalen. Nu ging het er alleen nog om dat zijzelf een baantje zou krijgen. Ze zouden voor haar wel een betrekking in de buurt vinden.


  'Zocht Vinfard niet een verkoopster?' vroeg Geneviève.


  'Verdraaid, dat is zo!' riep Baudu. 'We gaan na de koffie naar hem toe. Je moet het ijzer smeden als het heet is.'


  Nog geen klant was dit familieonderhoud komen storen. De winkel bleef donker en leeg. Op de achtergrond gingen de twee winkelbedienden en het verkoopstertje fluisterend en sissend verder met hun werk. Intussen verschenen er drie dames. Denise bleef een ogenblik alleen. Ze kuste Pépé; de gedachte aan hun aanstaande scheiding bezwaarde haar gemoed. Het kind, aanhalig als een katje, verborg zonder een woord te zeggen zijn gezicht.


  Toen mevrouw Baudu en Geneviève terugkwamen, vonden ze hem heel lief, en Denise verzekerde dat hij altijd zo zoet was: hij praatte hele dagen niet en wilde alleen maar geknuffeld worden. Toen bleven ze alle drie tot de koffietafel met korte en vage zinnen over kinderen, over de huishouding, het leven in Parijs en in de provincie praten, als familieleden die een beetje verlegen zijn omdat ze elkaar niet kennen. Jean was op de drempel van de winkel gaan staan en kwam daar niet vandaan, geboeid door het leven op straat, glimlachend tegen de mooie meisjes die voorbijliepen.


  Om tien uur verscheen het dienstmeisje. Gewoonlijk werd de tafel gedekt voor Baudu, voor Geneviève en de eerste winkelbediende.


  Om elf uur was er een tweede maaltijd voor mevrouw Baudu, de andere winkelbediende en het verkoopstertje.


  'De soep staat op tafel!' riep de lakenkoopman, terwijl hij zich tot zijn nicht wendde. Toen iedereen aan tafel zat in de nauwe eetkamer achter de winkel, riep hij de eerste bediende, die te laat was.


  'Colomban!'


  De jongeman verontschuldigde zich; hij had eerst het rangschikken van zijn flanellen stoffen af willen maken. Hij was een forse jongen van vijfentwintig jaar, zwaar en sponsachtig; hij had een fatsoenlijk gezicht met een grote weke mond en listige ogen.


  'Verdorie! Alles op zijn tijd,' zei Baudu die, aan het hoofdeinde gezeten, met de voorzichtigheid en de handigheid van een patroon een stuk koud kalfsvlees voorsneed, op het oog de dunne plakjes tot op een gram nawegend.


  Hij bediende iedereen en sneed zelfs het brood. Denise had Pépé naast zich neergezet om hem netjes te laten eten. Maar de donkere kamer maakte haar onrustig; ze keek erin rond, ze voelde zich benauwd, zij die gewend was aan de grote, kale en lichte kamers van haar provinciestadje. Een enkel venster keek uit op een kleine binnenplaats, die via de donkere gang van het huis met de straat in verbinding stond; het was een put waarin een kringetje troebel licht viel. Op winterdagen moest men van 's morgens vroeg tot 's avonds laat het gas aansteken, en wanneer het weer het toeliet het uit te laten, was het nog naargeestiger. Denise had even tijd nodig om haar ogen aan de schemer te laten wennen voor ze de stukken vlees op haar bord voldoende kon onderscheiden.


  'Kijk me die rakker eens een eetlust hebben,' verklaarde Baudu, die vaststelde dat Jean zijn vlees al ophad. 'Als hij net zo werkt als hij eet, wordt hij vast een flinke kerel... Maar eet jij niet, meisje? En vertel me eens, nu we eindelijk eens kunnen bijpraten, waarom je in Valognes niet bent getrouwd?'


  Denise zette het glas weer neer dat ze naar haar mond bracht. 'Maar oom! Trouwen? Dat meent u toch niet! En de jongens dan?'


  Ze moest lachen, zo ongerijmd leek haar die gedachte. Welke man zou haar willen hebben, zonder een cent, zo mager als een sprinkhaan en bovendien niet mooi? Nee, nee, zij zou nooit trouwen. Ze had al genoeg aan de twee kinderen.


  'Je hebt ongelijk,' herhaalde oom, 'een vrouw heeft altijd een man nodig. Als je een goede man had gehad, zou je niet met je broertjes als zwervers op de straten van Parijs terecht zijn gekomen.'


  Hij onderbrak zichzelf om met strikt rechtvaardige zuinigheid een schaal aardappelen met spek die het dienstmeisje binnenbracht, rond te delen. Vervolgens wees hij met de lepel naar Colomban en Geneviève en vervolgde: 'Kijk! Die twee daar gaan van het voorjaar trouwen, als het winterseizoen goed wordt.'


  Zo wilde de patriarchale traditie het. De oprichter van de zaak, Aristide Finet, had zijn dochter Désirée aan zijn eerste bediende Hauchecorne gegeven; hijzelf, Baudu, die met zeven franc in zijn zak in de rue de la Michodière was gearriveerd, was getrouwd met Elisabeth, de dochter van baas Hauchecorne, en hij was op zijn beurt van plan zijn dochter Geneviève en de winkel aan Colomban over te doen zodra de zaken weer beter werden. Als hij een huwelijk uitstelde waartoe drie jaar geleden was besloten, lag dat aan zijn nauwgezetheid en koppige rechtschapenheid; hij had een bloeiende zaak gekregen en hij wilde die niet met een verminderde klandizie en twijfelachtige vooruitzichten in handen van een schoonzoon geven.


  Baudu ging verder; hij stelde Colomban voor, die uit Rambouillet kwam, net als de vader van mevrouw Baudu; er bestond tussen hen zelfs een verre bloedverwantschap. Een harde werker die zich J tien jaar lang voor de winkel afbeulde en zijn promotie volop had verdiend. Overigens was hij niet de eerste de beste, zijn vader was Colomban de pierewaaier, een veearts die bekend was in heel Seine-en-Oise, een kunstenaar in zijn vak, maar zo'n drinkebroer dat hij alles door zijn keelgat had gejaagd.


  'Maar goddank,' besloot de lakenhandelaar, 'de vader mag dar drinken en achter de vrouwen aan lopen, de zoon heeft hier geleerd wat geld waard is.'


  Terwijl hij praatte keek Denise onderzoekend naar Colomban en Geneviève. Ze zaten naast elkaar aan tafel maar ze bleven heel kalm, zonder te blozen, zonder een glimlach. Van de dag af dat hij was gekomen, rekende de jongeman op dit huwelijk. Hij had de verschillende stadia doorgemaakt: jongste bediende, verkoper met een salaris, ten slotte toegelaten tot de intimiteit en de gezelligheid van het gezin. Dat alles heel geduldig, terwijl hij een leven leidde als een uurwerk. Hij beschouwde Geneviève als een uitstekende en fatsoenlijke partij. De zekerheid dat hij haar zou bezitten verhinderde hem naar haar te verlangen. En ook het meisje was eraan gewend van hem te houden,maar met de ernst van haar gesloten natuur en met een diepe hartstocht die zij zichzelf niet bekende in de banale dagelijkse sleur van haar bestaan.


  'Och, als ze van elkaar houden en er doet zich een gelegenheid voor,' meende Denise glimlachend te moeten zeggen om zich vriendelijk voor te doen.


  'Ja, daar loopt het altijd op uit,' verzekerde Colomban, die lantaarn kauwde en nog geen woord had gezegd.


  Geneviève wierp een lange blik op hem en zei: 'Je moet het net elkaar eens worden, dan komt de rest vanzelf.'


  Hun liefde was in deze benedenwoning van het oude Parijs ontloken.


  Zij was als een kelderbloem. Al tien jaar kende zij niemand anders dan hem, bracht ze de dagen achter dezelfde stapels lakens aan zijn zijde door, achter in de duisternis van de winkel; en 's morgens en 's avonds zaten zij schouder aan schouder in de enge eetkamer bij de lucht van een put. Op het land onder het groene gebladerte hadden zij niet verborgener, verlorener kunnen zijn. Alleen twijfel, een jaloerse angst zout het meisje doen beseffen dat zij zich voor altijd had gegeven te midden van deze medeplichtige duisternis, omdat haar hart leeg was en ze zich geestelijk verveelde.


  Denise meende echter een beginnende onrust op te merken in de blik die Geneviève op Colomban wierp. Ze antwoordde dan ook beleefd: 'Och, als je van elkaar houdt, begrijp je elkaar altijd.'


  Maar Baudu waakte met gezag over de tafel. Hij had schijfjes kaas uitgedeeld en ter ere van zijn familieleden vroeg hij om een tweede; dessert, een pot bessencompote, een gulheid die Colomban leek te verbazen. Pépé, die tot dusver heel zoet was geweest, wist zich niet meer te gedragen toen hij de compote zag. Jean, die door het gesprek over het huwelijk belangstelling had gekregen, keek nicht Geneviève brutaal aan. Hij vond haar te slap, te bleek, en hij vergeleek haar bij zichzelf met een wit konijntje met zwarte oren en rode ogen.


  'Genoeg gepraat, we moeten nu plaatsmaken voor de anderen!' besloot de lakenhandelaar, terwijl hij een teken gaf om van tafel op te staan. 'Als je je een extraatje veroorlooft, is dat nog geen reden om er misbruik van te maken.'


  Mevrouw Baudu, de tweede winkelbediende en het verkoopstertje gingen op hun beurt aan tafel. Denise bleef opnieuw alleen bij de deur zitten en wachtte tot haar oom haar naar Vinçard zou brengen. Pépé speelde aan haar voeten. Jean had weer zijn uitkijkpost op de drempel van de winkel betrokken. En bijna een uur lang keek ze belangstellend naar de dingen die om haar heen gebeurden.


  Van tijd tot tijd kwamen er klanten binnen; er verscheen een dame, daarna volgden twee anderen. De winkel behield zijn oude geur, zijn schemering waarin de hele zo gemoedelijke en eenvoudige nering leek weg te kwijnen van verlatenheid. Maar aan de overkant van de straat stond het opwindende Paradijs voor de Vrouw, waarvan ze door de open deur de etalages zag. De hemel bleef bewolkt, een zachte regen maakte ondanks het jaargetijde de lucht lauw; en op deze bleke dag, waarin diffuus zonlicht neerpoeierde, leefde het warenhuis op; het liep er storm.


  Denise kreeg het gevoel dat het een machine was die onder hoogspanning werkte en waarvan het gedreun op de etalages overging. Het waren niet meer de kille vitrines van 's morgens; nu leken ze verwarmd te worden, doortrild van het inwendige dreunen. Er stonden mensen voor te kijken, vrouwen bleven voor de ramen staan en verdrongen elkaar, een massa vol brutale begeerte. En de stoffen leefden op door die hartstocht van de straat: de kant huiverde, viel weer neer en verborg de diepte van het warenhuis, dat van geheimzinnigheid leek te beven; zelfs de logge en vierkante stukken laken haalden adem, slaakten verleidelijke zuchten; terwijl de mantels op de etalagepoppen een nog hogere borst opzetten, een ziel kregen; en de grote fluwelen mantel zwol met kloppend hart en bevende lendenen zoel en soepel op, als rustte hij op schouders van vlees. Maar de fabriekswarmte waarvan het huis vlamde, kwam vooral door de verkoop, het gedrang bij de toonbanken dat men achter de muren voelde. Daar heerste het voortdurende gedreun van een draaiende machine, een ineenschuiven van klanten, opeengepakt voor de toonbanken, bedolven onder koopwaren, vervolgens bij de kassa neergeworpen. En dat alles met mechanische gestrengheid geregeld, georganiseerd, een heel volk van vrouwen dat werd voortgedreven door de kracht en logica van tandraderen.


  De hele ochtend al bood Denise weerstand aan de verleiding. Dit warenhuis, dat haar zo uitgestrekt leek, waarin zij in één uur meer publiek naar binnen zag gaan dan er bij Cornaille in zes maanden kwam, overweldigde haar en trok haar aan; en in haar begeerte erin door te dringen school een vage angst die het nog veel verleidelijker maakte. Tegelijkertijd bezorgde de winkel van haar oom haar een gevoel van onbehagen. Het was een onbewuste geringschatting, een instinctieve weerzin tegen dit kille hol, deze verouderde nering. Al haar gevoelens, de naargeestige koffietafel in een kerkerachtige schemering, het wachten te midden van de slaperige verlatenheid van die oude stervende zaak, losten zich op in een stom protest, in een hartstochtelijk verlangen naar leven en licht. En haar goede hart ten spijt dwaalden haar ogen telkens weer af naar Het Paradijs voor de Vrouw, alsof de verkoopster in haar behoefte had zich te verwarmen aan het schijnsel van deze grote zaak.


  'Kijk eens, die hebben nog eens klanten!' liet ze zich ontvallen.


  Ze had meteen spijt van haar woorden toen ze naar de Baudu's keek. Mevrouw Baudu, die klaar was met koffiedrinken, was doodsbleek; haar bleke ogen hield ze op het monster gericht, en hoe berustend ze ook was, ze kon niet naar de overkant van de straat kijken zonder dat een stomme wanhoop haar oogleden deed zwellen. Wat Geneviève betrof, ze lette met groeiende onrust op Colomban die, nu hij zich onbespied waande, in vervoering bleef staan, de ogen opgeslagen naar de mantelverkoopsters wier afdeling men achter de ruiten van de bovenverdieping kon zien. Baudu, wiens gal overliep, zei alleen: 'Het is niet alles goud wat er blinkt! Wacht maar!'


  Het gezin kropte kennelijk de wrok op die hen bij de keel greep. Een gevoel van eigenwaarde weerhield hen ervan zich meteen te laten kennen tegenover deze kinderen, die 's morgens waren gekomen. Eindelijk vermande de lakenkoopman zich; hij wendde zich af om zich los te rukken van de aanblik van de drukte aan de overkant.


  'Kom!' ging hij verder, 'laten we eens bij Vinçard gaan kijken. De betrekkingen zijn gauw weg, morgen is het misschien te laat.'


  Maar voordat hij wegging gaf hij de tweede bediende opdracht naar het station te gaan om de koffer van Denise te halen. Mevrouw Baudu, aan wie het meisje Pépé toevertrouwde, verklaarde op haar beurt dat ze als ze een ogenblikje vrij had, het ventje mee zou nemen naar mevrouw Gras in de rue des Orties, om de zaak te bespreken en tot een overeenkomst te komen. Jean beloofde zijn zuster dat hij in de winkel zou blijven.


  'We zijn er in twee minuten,' legde Baudu uit, terwijl hij met zijn nicht de rue Gaillon af liep. 'Vinçard handelt in een zijden stof die hijzelf heeft uitgevonden. Het zijn voor hem ook moeilijke tijden, maar hij weet net de eindjes aan elkaar te knopen. Hij is een slimmerik en zo gierig als een hond. Maar ik geloof dat hij zich vanwege zijn reumatiek uit zijn zaak wil terugtrekken.'


  De winkel lag in de rue Neuve-des-Petits-Champs, bij de passage Choiseul. Hij was schoon en licht, heel modern en luxueus, maai klein, en er was weinig handelswaar. Baudu en Denise troffen Vinçard in een geanimeerd gesprek met twee heren.


  'Laat u niet storen,' riep de lakenkoopman. 'We hebben geen haast, we wachten wel.'


  En terwijl hij uit bescheidenheid naar de ingang terugliep boog hij zich naar het oor van het meisje over en voegde eraan toe: 'Die magere is tweede verkoper op de zijdeafdeling van Het Paradijs voor de Vrouw, en die dikke is een fabrikant uit Lyon.'


  Denise begreep dat Vinçard zijn winkel opdrong aan Robineau, de bediende uit Het Paradijs voor de Vrouw. Hij gaf met een eerlijk gezicht, een openhartig voorkomen en met het gemak van iemand die nergens op hoeft te zweren zijn erewoord. Volgens hem was zijn zaak een goudmijntje; en hoewel hij blaakte van gezondheid viel hij zichzelf in de rede om te steunen, om zich te beklagen over zijn vervloekte pijnen die hem dwongen zijn fortuin te laten schieten. Maar Robineau, zenuwachtig en gekweld, viel hem ongeduldig in de rede: hij kende de crisis dit de manufacturenhandel doormaakte, hij noemde een zijdezaak die het al had moeten opgeven omdat Het Paradijs voor de Vrouw vlakbij hg. Vinçard stoof op en zei met stemverheffing: 'Geen wonder! Dat die idioot van een Vabre het niet zou redden, kon je zien aankomen. Zijn vrouw joeg er alles door... Daarbij zitten wij hier meer dan vijfhonderd me;er verderop, terwijl Vabre er vlak naast zat.'


  Gaujean, de zijdefabrikant, kwam tussenbeide. Ze spraken nu weer met gedempte stem. Hij beschuldigde de grote warenhuizen ervan dat ze de Franse industrie ruïneerden; drie of vier stelden de regels vast, beheersten de markt; en de enige manier om hen te bestrijdt was, volgens hem, de kleinhandel begunstigen, vooral de specialiste, want die hadden de toekomst. Hij bood Robineau dan ook zeer grote kredieten aan.


  'Kijk eens hoe Het Paradijs zich tegenover u gedraagt,' herhaalde hij. 'Geen beloning voor bewezen diensten, het zijn alleen maai machines om de mensen uit te buiten... De positie van eerste bediende was u allang beloofd, maar Bouthemont, een buitenstaander die nergens aanspraak op kon maken, krijgt haar zomaar ineens!'


  De wond van deze onrechtvaardigheid bloedde nog bij Robineau. Toch aarzelde hij zelfstandig een zaak te openen; hij legde uit dat het geld niet van hem was; het was van zijn vrouw, die zestigduizend franc had geërfd, en hij toonde zich vol gewetensbezwaren: hij zou nog liever direct zijn beide handen willen afhakken, zei hij, dan dit bedrag in verkeerde zaken steken.


  'Nee, ik heb nog niet besloten,' stelde hij ten slotte vast. 'Geef mij de tijd erover na te denken, we praten er nog wel over.'


  'Zoals u wilt,' zei Vinçard, die zijn teleurstelling verborg achter een gemoedelijk gezicht. 'Het is niet in mijn belang de zaak te verkopen. Zie je, zonder die pijn van me...'


  En terwijl hij naar het midden van de zaak terugliep, vroeg hij: 'Wat is er van uw dienst, meneer Baudu?'


  De lakenkoopman, die met een half oor had geluisterd, stelde Denise voor. Hij vertelde zoveel van haar geschiedenis als hij kwijt wilde, zei dat ze twee jaar in de provincie had gewerkt.


  'En aangezien men mij heeft verteld dat u een goede verkoopster zoekt...'


  Vinçard deed of hij diep wanhopig was.


  'Ach! Dat is nog eens pech hebben! Inderdaad, ik heb een week lang naar een verkoopster gezocht. Maar ik heb er net eentje te pakken gekregen, nog geen twee uur geleden.'


  Er viel een stilte. Denise leek ontsteld. Toen veroorloofde Robineau die, ongetwijfeld getroffen door haar armelijk voorkomen, met belangstelling naar haar keek, zich haar raad te geven.


  'Ik weet dat men bij ons op de mantelafdeling iemand nodig heeft.' Baudu kon een hartenkreet niet onderdrukken: 'Bij jullie? O nee, stel je voor!'


  Toen zweeg hij verlegen. Denise had een hevige kleur gekregen; ze zou niet eens naar binnen durven gaan in dat grote warenhuis, en het denkbeeld dat ze daar zou kunnen komen werken, vervulde haar met trots.


  'Waarom niet?' vroeg Robineau verbaasd. 'Dat is juist een heel mooie kans voor de juffrouw... Ik raad haar aan zich morgenochtend bij mevrouw Aurélie, de eerste verkoopster te melden. Het ergste wat haar kan overkomen is dat ze wordt afgewezen.'


  Om zijn innerlijk verzet niet te tonen, verborg de lakenkoopman zich achter vage zinnetjes: hij kende mevrouw Aurélie of tenminste


  haar man, Lhomme, de kassier, een dikke vent die zijn rechterarm had verloren onder een omnibus. Daarop wendde hij zich bruusk tot Denise en zei: 'Overigens is dat haar zaak, niet de mijne. Ze is helemaal vrij.' En hij vertrok, na Gaujean en Robineau te hebben gegroet. Vinçard vergezelde hem tot de deur, zijn spijtbetuigingen herhalend. Het meisje was schichtig in het midden van de winkel blijven staan, begerig van de winkelbediende uitvoeriger inlichtingen te krijgen. Maar ze durfde niet; ze groette op haar beurt en zei eenvoudig: 'Dank u wel, meneer.' Op straat zei Baudu geen woord tegen zijn nicht. Hij liep snel, zodat hij haar dwong hard te lopen, alsof hij werd voortgedreven door zijn overpeinzingen. In de rue de la Michodière stond hij op het punt naar binnen te gaan toen een naburige winkelier die voor zijn deur stond hem wenkte. Denise bleef op hem staan wachten.


  'Wat is er, Bourras?' vroeg de lakenhandelaar.


  Bourras was een grote grijsaard met een profetenkop: lange haren en baard, met doordringende ogen onder dikke borstelige wenkbrauwen. Hij dreef een eigen zaak in wandelstokken en paraplu's, lapte ze op, sneed zelf koppen en handvatten, hetgeen hem in de buurt de faam van een kunstenaar had verschaft. Denise wierp een blik op de etalages van de winkel waar de paraplu's en wandelstokken in regelmatige rijen waren neergezet. Toen keek ze omhoog en vooral het huis verbaasde haar: een krot dat stond ingeklemd tussen Het Paradijs voor de Vrouw en een groot herenhuis uit de tijd van Lodewijk XIV, op onverklaarbare wijze gegroeid in die nauwe spleet waarin op de achtergrond de twee lage verdiepingen ervan werden verpletterd. Zonder de steun rechts en links zou het in elkaar zijn gestort, met de pannen van het doorgezakte en verrotte dak, de door scheuren gehavende gevel met twee vensters, scheuren die als lange roestvlekken neerdropen op het weggevreten houtwerk van het opschrift.


  'Moet u horen, hij heeft mijn huisbaas geschreven dat hij het huis wil kopen,' zei Bourras terwijl hij de lakenkoopman voortdurend met vlammende ogen aankeek,


  Baudu werd nog bleker en haalde zijn schouders op. Het was even stil; de beide mannen bleven met ernstige gezichten tegenover elkaar staan.


  'Je kunt alles verwachten,' mompelde hij ten slotte.


  Toen stoof de grijsaard op, schuddend met zijn haren en zijn golvende baard: 'Laat hij het huis maar kopen, hij zal er viermaal de waarde voor moeten betalen! Maar ik zweer je dat zolang ik leef hij er geen steen van zal krijgen. Mijn huurcontract loopt nog twaalf jaar... We zullen zien, we zullen zien!'


  Het was een oorlogsverklaring. Bourras keerde zich om naar Het Paradijs voor de Vrouw, dat noch door de een noch door de ander was genoemd. Baudu schudde even zwijgend zijn hoofd; daarna stak hij met wankele schreden de straat over, terwijl hij alleen maar herhaalde: 'Ach god! Ach god!'


  Denise, die had geluisterd, volgde haar oom. Mevrouw Baudu kwam juist terug met Pépé; en dadelijk zei ze dat mevrouw Gras wanneer ze dat wilden het kind zou nemen. Maar Jean was net verdwenen, wat zijn zuster ongerust maakte. Toen hij met een opgetogen gezicht terugkwam en vol vuur over de boulevard praatte, keek ze hem met zo'n bedroefd gezicht aan dat hij er een kleur van kreeg. De koffer was gebracht; ze zouden boven onder de dakpannen slapen.


  'Tussen twee haakjes,' vroeg mevrouw Baudu, 'wat zei Vinçard?'


  De lakenkoopman vertelde van zijn nutteloze poging, voegde er daarna aan toe dat men hun nicht op een betrekking opmerkzaam had gemaakt; en terwijl hij met een gebaar vol verachting de hand uitstrekte naar Het Paradijs voor de Vrouw, stootte hij uit: 'Daar!'


  De hele familie was beledigd.


  's Avonds was de eerste maaltijd om vijf uur. Denise en de twee kinderen namen hun plaats weer in met Baudu, Geneviève en Colomban. Een gaspit verlichtte de kleine eetkamer, waar een vette etenslucht hing. De maaltijd verliep zwijgend. Maar bij het dessert verliet mevrouw Baudu, die het op haar plaats niet meer uithield, de winkel om achter haar nicht te gaan zitten. Toen brak de sinds die morgen opgekropte wrok los; allen luchtten hun gemoed door op het monster af te geven.


  'Het is jouw zaak, je bent vrij,' begon Baudu, zijn eerdere woorden herhalend. 'Wij willen je niet beïnvloeden... Alleen, als je wist wat voor een zaak dat was!'


  In afgebroken zinnen vertelde hij de geschiedenis van die Octave Mouret. Een geluksvogel! Een jongen uit het zuiden die met de beminnelijke onverschrokkenheid van een avonturier in Parijs terecht was gekomen; en al meteen gescharrel met vrouwen, die hij voortdurend uitbuitte; het schandaal toen hij ergens bij op heterdaad was betrapt, iets waarover de hele buurt nog sprak; daarna de onverwachte en onverklaarbare verovering van mevrouw Hédouin, die hem Het Paradijs voor de Vrouw had bezorgd.


  'Arme Caroline!' viel mevrouw Baudu in. 'Ze was een verre bloedverwante van me. Ach! Als ze was blijven leven zouden de dingen anders zijn gelopen. Ze zou ons niet hebben laten vermoorden... En hij heeft haar het graf in geholpen. Jawel, door die bouwerij van hem! Toen ze op een ochtend naar het werk ging kijken is ze in een gat gevallen. Drie dagen daarna is ze gestorven. Zij die nooit ziek was geweest, die zo gezond was, zo mooi! Haar bloed ligt onder de stenen van dat huis...'


  Door de muren heen tekende ze het grote warenhuis met haar bleke en bevende hand. Denise, die luisterde zoals men naar een sprookje luistert, huiverde licht. De angst die sinds die morgen school onder de verleiding waaraan ze werd blootgesteld, werd misschien veroorzaakt door het bloed van deze vrouw, dat zij nu in de rode mortel van de kelder leek te zien.


  'Je zou zeggen dat het hem geluk heeft gebracht,' voegde mevrouw Baudu eraan toe, zonder de naam Mouret te noemen.


  Maar de lakenkoopman haalde zijn schouders op, vol verachting voor zulke kletspraat. Hij vervolgde zijn verhaal, zakelijk legde hij de toestand uit. Het Paradijs voor de Vrouw was in 1822 opgericht door de gebroeders Deleuze. Na de dood van de oudste was zijn dochter, Caroline, getrouwd met de zoon van een linnenfabrikant, Charles Hédouin; en later, toen ze weduwe was geworden, trouwde ze met die Mouret. Ze bracht dus de helft van de zaak mee. Drie maanden na het huwelijk overleed ook oom Deleuze, kinderloos; zodat, toen Caroline haar nek had gebroken over de fundamenten, die Mouret als enige erfgenaam achterbleef, de enige eigenaar van Het Paradijs. De geluksvogel!'


  'Een vindingrijk man, een gevaarlijke onruststoker die de hele buurt ondersteboven zal gooien als men hem zijn gang laat gaan!' ging Baudu verder. 'Ik geloof dat Caroline, die een beetje romantisch was aangelegd, geboeid werd door die buitensporige plannen van dat heerschap... Kortom, hij heeft haar ertoe gebracht het huis links te kopen, daarna het huis rechts; en toen hij alleen was heeft hij er zelf twee andere bij gekocht; met als gevolg dat de zaak is gegroeid, steeds gegroeid, net zo lang tot hij ons nu allemaal dreigt op te slokken!'


  Hij richtte zich tot Denise maar hij praatte voor zichzelf, in een koortsachtige behoefte om nog eens de geschiedenis te vertellen die hem achtervolgde. In het gezin was hij de driftkop, de geweldenaar die steeds zijn vuisten balde. Mevrouw Baudu kwam niet meer tussenbeide, zat onbeweeglijk in haar stoel; Geneviève en Colomban raapten met neergeslagen ogen kruimels brood op en stopten ze in hun mond. Het was zo warm, zo benauwd in het kleine vertrek dat Pépé op de tafel in slaap was gevallen en zelfs Jeans ogen dichtvielen.


  'Wacht maar!' hernam Baudu, opeens woedend. 'Hardlopers zijn doodlopers! Mouret maakt een crisis door, dat weet ik. Hij heeft al zijn winst in zijn dwaasheden moeten steken, zijn uitbreiding en zijn reclame. Bovendien heeft hij om aan kapitaal te komen het merendeel van zijn personeel zo gek gekregen om hun eigen geld in zijn zaak te steken. Hij zit zonder een cent, en als er geen wonder gebeurt, als hij er niet in slaagt zijn omzet te verdrievoudigen zoals hij hoopt, dan zul je eens zien wat voor een klap dat wordt! Ik ben niet haatdragend, maar op die dag steek ik de vlag uit, op mijn woord!'


  Hij praatte met een wraakgierige stem verder, net alsof de ondergang van Het Paradijs voor de Vrouw de waardigheid van de onteerde handel moest herstellen. Had je ooit zoiets geks gezien? Een modemagazijn waar van alles werd verkocht! Gewoon een bazaar! Ook het personeel was me wat moois: een troep fatten zoals ze op de stations rondlummelden, die de koopwaar en de klanten als stukgoed behandelden, die de baas in de steek lieten ofwel door hem in de steek werden gelaten om een onbenulligheid, zonder genegenheid, zonder fatsoen, zonder vakkennis! En Colomban hier was zijn getuige: hij, Colomban, die de goede school had doorlopen, hij wist wel hoe je langzaam maar zeker achter de finesses, de knepen van het vak kwam. Het was niet de kunst veel te verkopen, maar duur te verkopen. Daarbij kon hij zeggen hoe hij


  hier was behandeld, hoe hij in het gezin was opgenomen, verzorgd toen hij ziek was; hoe zijn goed voor hem werd gewassen en versteld, hoe hij met vaderlijke zorg was beschermd, bemind ten slotte!


  'Zo is het!' herhaalde Colomban bij iedere uitroep van de baas.


  'Jij bent de laatste, mijn waarde,' verklaarde Baudu ten slotte vertederd. 'Na jou komt er geen meer. Jij alleen geeft me troost, want wat tegenwoordig de handel wordt genoemd is zo'n wirwar, ik begrijp er niets van, ik geef er de voorkeur aan maar weg te gaan.'


  Met het hoofd naar haar schouder gebogen alsof haar dikke zwarte haar te zwaar op haar bleke voorhoofd had gerust, keek Geneviève naar de winkelbediende, en in haar blik school een vermoeden, school een begeerte te zien of Colomban niet uit wroeging een kleur zou krijgen bij dergelijke loftuitingen. Maar daar hij van jongs af aan al bedreven was in het toneelspel van het goede oude winkelvak, bewaarde hij zijn logge kalmte, zijn sullig uiterlijk met die sluwe trek om de lippen.


  Intussen schreeuwde Baudu nog harder terwijl hij de uitstalling aan de overkant aanklaagde, die barbaren die elkaar met hun strijd om het bestaan vermoordden en uiteindelijk het gezin ondermijnden. Hij noemde de Lhommes als voorbeeld, zijn buren buiten op het land, moeder, vader, zoon: alle drie werkten ze in die kermistent, mensen zonder eigen thuis, altijd buitenshuis, alleen zondags samen eten, een hotelleven met hotelmaaltijden! Zeker, zijn eetkamer was niet groot, je zou zelfs kunnen wensen dat er meer lucht en licht in zou komen; maar je leidde er tenminste je eigen leven, je was opgenomen in de schoot van je gezin. Al pratend dwaalden zijn ogen het kleine vertrek rond, en de emotie snoerde zijn keel dicht bij de gedachte dat de barbaren, als ze zijn zaak ten slotte hadden kapotgemaakt, hem eens uit dit nest zouden kunnen wegjagen, waarin hij warm zat tussen zijn vrouw en zijn dochter. Ondanks de nadruk en de zekerheid waarmee hij de uiteindelijke ineenstorting voorspelde, was hij innerlijk doodsbang, hij voelde dat de buurt werd overweldigd, stukje voor stukje werd verslonden. 'Het is niet om je er tegen te maken,' herhaalde hij, en hij probeerde zijn kalmte te bewaren. 'Als het in je belang is om daar een betrekking aan te nemen zal ik de eerste zijn om te zeggen: ga erheen.'


  'Dat geloof ik wel, oom,' mompelde Denise overrompeld. Het verlangen om bij Het Paradijs voor de Vrouw te werken werd door al die opwinding nog sterker.


  Maar hij had zijn ellebogen op tafel geplant, haar vermoeiend met zijn blik.


  'Maar zeg eens, jij die het vak kent, vertel me eens, is het redelijk dat een gewoon modemagazijn er zich toe leent om ik-weet-niet-wat te verkopen? Vroeger, toen de handel nog fatsoenlijk was, omvatten de manufacturen de geweven stoffen, meer niet. Tegenwoordig denken ze er alleen maar aan op de rug van hun buurman te klimmen en alles op te slokken... Daar beklaagt de buurt zich over, want de kleine winkels beginnen er verschrikkelijk onder te lijden. Die Mouret brengt hen tot de bedelstaf... Kijk maar eens naar Bédoré en Soeur, de kousenwinkel in de me Gaillon, die heeft al de helft van zijn klanten verloren. Bij juffrouw Tatin, de linnenverkoopster uit de Passage Choiseul, verlagen ze de prijzen om met alle geweld goedkoop te kunnen zijn. En de gevolgen van deze plaag, van die pest doen zich voelen tot de rue Neuve-des-Petits-Champs, waar naar ik me heb laten vertellen de gebroeders Van-pouille, de bontwerkers, het niet meer kunnen bolwerken... Nou? Ridders van de naald die bont verkopen, dat is toch al te gek! Weer zo'n idee van Mouret!'


  'En de handschoenen,' zei mevrouw Baudu. 'Is dat niet monsterachtig? Hij heeft een afdeling met handschoenen durven openen! Toen ik gisteren door de rue Neuve-Saint-Augustin kwam, stond Quinette met zo'n treurig gezicht voor de deur, dat ik haar niet durfde te vragen of de zaken wel goed gingen.'


  'En de paraplu's,' vervolgde Baudu. 'Dat is het toppunt! Bourras is ervan overtuigd dat Mouret hem gewoon de das om heeft willen doen, want wat hebben paraplu's in vredesnaam met stoffen te maken? Maar Bourras is een taaie, hij laat zich niet de nek omdraaien. We zullen nog lachen straks.'


  Hij sprak over de andere zaken, hij liet de buurt de revue passeren. Soms liet hij zich een bekentenis ontvallen: als Vinçard probeerde zijn zaak te verkopen konden de anderen hun biezen wel pakken, want Vinçard was als de ratten die het zinkende schip verlaten. Dadelijk daarna sprak hij zichzelf weer tegen: hij droomde van een verbond, een overeenkomst van alle detaillisten om de reus het hoofd te bieden. Hij durfde al een poosje niet over zichzelf te praten; zijn handen beefden, om zijn mond was een zenuwtrek. Ten slotte overwon hij zijn aarzeling: 'Tot nu toe heb ik zelf niet al te veel te klagen. Natuurlijk, hij heeft me wel nadeel berokkend, die ploert! Maar hij verkoopt tot nu toe alleen nog maar laken voor dames, licht laken voor japonnen en zwaarder laken voor mantels. Bij mij koopt men herenartikelen: jagersfluweel, livreistof; om maar te zwijgen van het flanel en molton, waarvan ik hem tart ook zo'n volledige sortering te hebben... Alleen, hij treitert me, hij denkt me het bloed onder mijn nagels weg te halen omdat hij daar vlak tegenover mij zijn afdeling laken heeft neergezet. Je hebt zijn etalage gezien, nietwaar? Hij zet altijd zijn mooiste mantelpakjes in een omlijsting van laken, een echte hansworstenparade, om de meisjes te lokken... Op mijn woord van eer: ik zou me schamen dergelijke middelen te gebruiken! Sinds bijna honderd jaar is Oud-Elbeuf bekend, ik heb een dergelijke bedotterij niet nodig. Zolang ik leef zal mijn zaak blijven zoals ik hem heb overgenomen, met de vier stalen rechts en links, niet meer!' Het hele gezin werd door een zekere opwinding gegrepen en er viel een stilte. Geneviève veroorloofde zich als eerste het woord te nemen.


  'Onze klanten houden van ons, vader. U moet de moed niet laten zakken... Vandaag nog zijn mevrouw Desforges en mevrouw de Boves geweest. Ik verwacht mevrouw Marty nog voor flanel.'


  'Ik heb gisteren een bestelling van mevrouw Bourdelais gekregen,' verklaarde Colomban. 'Al vertelde ze dat ze aan de overkant echt Engels cheviot voor tien stuiver goedkoper hebben aangekondigd, dezelfde als bij ons, schijnt het.'


  'En dan te denken,' mompelde mevrouw Baudu met haar vermoeide stem, 'dat we die zaak daar hebben gekend toen hij zo groot was als een zakdoek. Werkelijk, lieve Denise, toen de Deleuzes hem oprichtten hadden ze alleen maar een etalage in de rue Neuve-Saint-Augustin, gewoon een muurkastje waar twee stukken sits op een hoopje lagen met drie stukken katoen. Je kon je in de winkel niet omdraaien, zo klein was hij... In die tijd was Oud-Elbeuf, dat meer dan zestig jaar bestond, al net zoals je het nu ziet... Ach, alles is veranderd, heel veel veranderd!' Ze schudde het hoofd, haar trage woorden vertelden het drama van haar leven. Omdat ze in Oud-Elbeuf was geboren, hield ze ervan tot in de vochtige stenen, ze leefde alleen voor en door de zaak; vroeger was ze zo trots op dit huis, het flinkste, drukst beklante van de buurt, en ze had het voortdurende verdriet gevoeld toen ze de concurrerende zaak geleidelijk aan zag groeien; eerst had ze hem met de nek aangekeken, toen werd hij even groot en machtig, vervolgens overvleugelde en bedreigde hij haar. Hij was voor haar een wond die niet dichtging, ze zou sterven aan de vernedering die Oud-Elbeuf werd aangedaan, en ze leefde net als het huis, instinctief, maar wel voelend dat de doodsstrijd van de winkel ook de hare zou zijn en dat zij de laatste adem zou uitblazen op de dag waarop de winkel sloot.


  Het bleef stil. Baudu trommelde met zijn vingers op het tafelzeil. Hij voelde zich terneergeslagen, hij had er bijna spijt van dat hij zich weer eens op deze manier had laten gaan. In deze neerslachtige stemming bleef het hele gezin met in de verte starende ogen de bitterheden van zijn verhaal overdenken. Het geluk had hun nooit toegelachen. De kinderen waren volwassen, het fortuin begon te komen toen de concurrentie plotseling de ineenstorting teweegbracht.


  En dan was er nog dat huis in Rambouillet, dat landhuis waarin de lakenkoopman zich wilde terugtrekken, iets waarvan hij al tien jaar droomde; een gelegenheidskoopje noemde hij het, die oude kast die hij voortdurend moest repareren, die hij moest verhuren en waarvan de huurders hem niet betaalden. Daar gingen zijn laatste verdiensten in zitten, dat was zijn enige uitspatting geweest in zijn bekrompen rechtschapenheid, waarin hij koppig aan oude gebruiken vasthield.


  'Kom,' zei hij plotseling, 'we moeten de tafel aan de anderen overlaten... Wat heeft dat nutteloze gepraat voor zin.'


  Iedereen leek wakker te schrikken. Het gaspitje suisde in de verstikkende en gloeiende lucht van het kleine vertrek. Allen stonden met een ruk op en verbraken de neerslachtige stilte. Pépé sliep echter nog zo vast dat men hem op een paar lappen molton neerlegde. Jean was al geeuwend teruggelopen naar de straatdeur.


  'En per slot moet je maar doen wat je wilt,' zei Baudu opnieuw tegen zijn nicht. 'We vertellen je die dingen maar, dat is alles... Maar jouw zaken zijn je eigen zaken.'


  Hij keek haar dwingend aan, wachtend op een duidelijk antwoord. Denise, die door deze verhalen nog geestdriftiger voor Het Paradijs voor de Vrouw was geworden, in plaats dat ze haar afschrikten, behield haar kalme en vriendelijke houding waarachter de onverzettelijke wil van een Normandische schuilging. Zij antwoordde alleen: 'We zullen zien, oom.'


  En ze zei dat ze vroeg naar bed ging met de kinderen, want ze waren alle drie doodmoe. Maar aangezien het pas zes uur was, wilde ze nog wel even in de winkel blijven. De avond viel, ze zag dat de straat donker was geworden, doordrenkt van een fijne en dichte regen die al viel vanaf het moment dat de zon was ondergegaan. Het verraste haar: een paar ogenblikken waren voldoende geweest om het midden van de straat met plassen te doorsnijden; de goten voerden vuil water mee, een dikke, glibberige modder besmeurde de trottoirs, en onder de striemende plasregen zag je alleen de verwarde optocht van de paraplu's die tegen elkaar op botsten en als grote sombere vleugels opzwollen in de duisternis. Ze deinsde eerst terug, overvallen door een kilheid, nog meer beklemd door de slecht verlichte, op dit moment spookachtige winkel. Een vochtige zucht, de adem van de oude buurt, kwam van de straat; het leek of het plaveisel met zijn modder en zijn plassen naar binnen kwam, of het de beschimmeling van de oude, door de salpeter wit uitgeslagen parterre voltooide. Ze rilde bedroefd en verbaasd bij de aanblik van het oude, druipnatte Parijs, die grote stad die zich ijzig en zo lelijk aan haar toonde.


  Maar aan de overkant van de straat stak Het Paradijs voor de Vrouw zijn lange reeks gaspitten aan. En ze kwam, opnieuw aangetrokken, dichterbij, en het leek alsof ze werd verwarmd door deze haard van gloeiend licht. De machine snorde nog steeds en blies in een laatste grom stoom af, terwijl de verkopers de stoffen opvouwden en de kassiers de ontvangst natelden. Door de mat beslagen ramen was het een gewemel van vage schijnsels, de wirwar van een fabrieksinterieur. Achter het regengordijn dat neerzeeg nam dit terugwijkende en nevelige schouwspel het voorkomen aan van een reusachtige machinekamer, waar je de zwarte schaduwen van de stokers boven het rode vuur van de stoomketels voorbij zag glijden. De etalages dropen, aan de overkant zag je niets anders meer dan de sneeuw van het kantwerk, waarvan het matglas van de rij gaslampen het wit intenser maakte; en achter in de kapel kwamen de mantels scherp uit, de fluwelen mantel, omzoomd met zilvervos, kreeg de gewelfde omtrek van een vrouw zonder hoofd die door de stortregen naar het een of andere feest snelde, de onbekende duisternis van Parijs in.


  Denise bezweek voor de verleiding en ze was tot de deur gelopen zonder zich erom te bekommeren dat ze nat werd van de opspattende regendruppels. In dit avonduur veroverde Het Paradijs voor de Vrouw met zijn gloed als van een vurige oven Denise ten slotte helemaal. In de grote donkere en stomme stad, in de regen, in dit Parijs dat zij kende, flonkerde het als een vuurtoren; het leek haar het enige licht en leven van de stad. Zij droomde dat daar haar toekomst lag, hard werken om de kinderen groot te brengen, met nog andere dingen, wat wist ze niet, verre dingen waarvan haar het verlangen ernaar en de angst ervoor deden sidderen. De gedachte aan die vrouw die op de fundamenten van het huis was gestorven, kwam weer bij haar op; ze werd bang, ze meende in de lichten bloed te zien; toen bracht de helderheid van het kantwerk haar weer tot bedaren, hoop steeg op in haar hart, een volkomen oprechte blijdschap; terwijl de waterspatjes haar handen afkoelden en de koorts van de reis in haar deden zakken.


  'Daar staat Bourras,' zei een stem achter haar.


  Ze boog zich naar buiten; ze zag Bourras onbeweeglijk aan het eind van de straat voor de etalage staan waar ze 's morgens een heel vernuftig bouwsel van paraplu's en wandelstokken had gezien. De lange grijsaard was door het donker geslopen om zich aan deze schitterende etalage te verzadigen, en met een door verdriet verwrongen gezicht voelde hij niet eens de regen die zijn onbedekte hoofd striemde en uit zijn witte haren droop.


  'Dat is niet verstandig van hem,' merkte de stem op, 'straks wordt hij nog ziek.'


  Denise draaide zich om en zag dat de Baudu's weer achter haar stonden. Huns ondanks kwamen ze evenals Bourras, die ze zo dwaas vonden, steeds weer terug voor dit hartverscheurende schouwspel. Het was een behoefte om te lijden. Een doodsbleke Geneviève had vastgesteld dat Colomban naar de schaduwen van de verkoopsters keek, die langs de ruiten gleden op de bovenverdieping; en terwijl de niet-aflatende wrok Baudu de keel dichtsnoerde, waren de ogen van mevrouw Baudu gevuld met stomme tranen.


  'Je gaat daar morgen naartoe, nietwaar?' vroeg de lakenkoopman ten slotte aarzelend; hij voelde dat zijn nicht was gewonnen, net als de anderen.


  Ze aarzelde en zei daarna vriendelijk: 'Ja oom, als u dat tenminste niet te veel verdriet doet.'


  


  HOOFDSTUK 2


  


  


  De volgende dag om halfacht stond Denise voor Het Paradijs voor de Vrouw. Ze wilde zich daar aanmelden voordat zij Jean naar zijn baas bracht, die ver weg achter in de Faubourg du Temple woonde. Maar hoewel ze eraan was gewend vroeg op te staan, had ze zich te veel gehaast: het personeel kwam nog maar net binnendruppelen. Omdat ze bang was een figuur te slaan, drentelde ze verlegen nog even rond over de Place Gaillon.


  Er stond een koude wind die het plaveisel al had drooggeveegd. In het bleke ochtendlicht kwamen de winkelbedienden onder de askleurige hemel uit alle straten haastig aanlopen met de kraag van hun jas opgeslagen, de handen in de zakken, verrast door deze winterkilte. De meesten liepen alleen en gingen het warenhuis binnen zonder zelfs een woord tot hun collega's, die zich langs hen heen haastten, te richten of een blik op hen te werpen, anderen liepen met z'n tweeën of drieën, vlug pratend, terwijl ze de hele breedte van het trottoir in beslag namen en allemaal wierpen ze voordat ze naar binnen gingen met hetzelfde gebaar hun sigaar of sigaret in de goot.


  Denise merkte dat verschillende van deze heren haar in het voorbijgaan onbeschaamd aankeken. Dat maakte haar nog verlegener; ze had de moed niet meer hen te volgen en besloot pas naar binnen te gaan wanneer de stoet voorbij zou zijn, blozend bij de gedachte dat ze aan de ingang door al die samendrommende mannen onder de voet gelopen zou worden. Maar de stroom hield aan en om aan de blikken te ontsnappen liep ze langzaam het plein rond. Toen ze terugkwam zag ze vóór Het Paradijs voor de Vrouw een grote, vale en slungelachtige jongen staan die al een kwartier lang net als zij stond te wachten.


  'Juffrouw,' vroeg hij ten slotte hakkelend, 'bent u misschien verkoopster in deze zaak?'


  Ze raakte zo van de wijs toen ze die onbekende jongen het woord tot haar hoorde richten, dat zij niet meteen antwoord gaf.


  'Het is maar, ziet u,' ging hij nog bedremmelder verder, 'omdat ik wou zien of ze me daar niet kunnen gebruiken, en u zou me een tip kunnen geven.'


  Hij was net zo verlegen als zij en waagde het haar aan te klampen omdat hij voelde dat ook zij zenuwachtig was.


  'Dat zou ik heel graag doen, meneer,' antwoordde ze ten slotte, 'maar ik weet niet meer dan u; ik kom hier ook een baan vragen.'


  'O, juist!' zei hij uit het veld geslagen.


  Ze bloosden hevig, hun verlegenheid bracht hen even tot elkaar, ze voelden met elkaar mee doordat ze zich in dezelfde positie bevonden, terwijl ze elkaar toch niet hardop 'veel succes' durfden toewensen. Omdat ze verder niets meer zeiden en zich steeds meer tegenover elkaar begonnen te schamen, gingen ze onbeholpen uit elkaar en wachtten weer, ieder aan een kant van de ingang, op een paar passen van elkaar.


  De bedienden stroomden nog steeds naar binnen. Nu hoorde Denise hen grappen maken als ze met een steelse blik op haar voorbijliepen. Haar verlegenheid werd nog groter omdat ze hier zo te kijk stond, en ze besloot een halfuurtje in de buurt te gaan rondwandelen, toen de aanblik van een jongeman die snel door de rue Port-Mahon naderbij kwam haar nog even staande hield. Hij was groot, had een bleke huid, een verzorgde baard en zijn ogen, die hij op het ogenblik dat hij het plein overstak even op haar richtte, hadden de kleur van oud goud en waren van een fluwelige zachtheid. Hij was al achteloos het warenhuis binnengegaan toen zij nog onbeweeglijk bleef staan, onder de indruk van die blik en vervuld van een wonderlijke vervoering waarin meer verdriet dan bekoring school. Nu greep de angst haar pas goed aan en ze begon langzaam de rue Gaillon af te wandelen, en daarna de rue Saint-Roch, tot ze weer moed verzameld zou hebben.


  Hij was meer dan een afdelingschef: hij was Octave Mouret in eigen persoon. Hij had die nacht niet geslapen, want na afloop van een soiree bij een effectenmakelaar was hij met een vriend en met twee vrouwen, die ze achter de coulissen van een kleine schouwburg hadden opgescharreld, gaan souperen. Zijn dichtgeknoopte overjas verborg zijn smoking en zijn witte das. Hij ging haastig naar zijn kamer, waste en verkleedde zich en toen hij in zijn werkkamer op de tussenverdieping achter zijn schrijftafel ging zitten, zag hij er degelijk uit, met heldere ogen en een frisse huid, en had hij zijn hoofd helemaal bij zijn werk, alsof hij tien uur in zijn bed had gelegen.


  De ruime, met groen rips bespannen werkkamer met de oude eikenhouten meubelen had als enige versiering een portret, het portret van die mevrouw Hédouin, over wie men in de buurt nog sprak. Octave hield haar nagedachtenis vertederd in ere vanwege het vermogen dat zij hem in de schoot had geworpen door met hem te trouwen. Hij wierp haar, voordat hij de wissels begon te tekenen die op zijn vloeiblad lagen te wachten, dan ook de glimlach toe van een gelukkig man. Kwam hij, de jonge weduwnaar, niet altijd weer tegenover haar zitten werken na zijn uitspattingen als hij de slaapkamers verliet waarin hij door zijn genotzucht verzeild was geraakt?


  Er werd geklopt en zonder te wachten kwam een lange, magere jongeman binnen met dunne lippen en een spitse neus, maar overigens heel correct met zijn gladgekamde haar waarin zich al grijze strengen vertoonden. Mouret had even opgekeken. Daarna vroeg hij, terwijl hij verderging met ondertekenen: 'Goed geslapen, Bourdoncle?'


  'Heel goed, dank je,' antwoordde de jongeman, die zich bewoog alsof hij thuis was.


  Bourdoncle was de zoon van een arme boer uit de buurt van Limoges en was destijds tegelijk met Mouret zijn loopbaan in Het Paradijs voor de Vrouw begonnen, toen de winkel de hoek van de Place Gaillon besloeg. Daar hij heel intelligent en heel ijverig was, had het er toen naar uitgezien dat hij zijn minder ernstige kameraad, die er allerlei bevliegingen, een overduidelijke onbesuisdheid en opzienbarende vrouwengeschiedenissen op na hield, met glans zou overvleugelen, maar hij had niet de geniale flair van de hartstochtelijke Provençaal, noch zijn stoutmoedigheid, noch zijn hartveroverende zwier. Hij had trouwens met het instinct van een verstandig man van meet af aan het hoofd voor hem gebogen en hem gehoorzaamd - en dat zonder strijd. Toen Mouret zijn winkelbedienden had aangeraden hun geld in de zaak te steken, had Bourdoncle als een van de eersten zijn geld ter beschikking gesteld, terwijl hij hem zelfs de onverwachte erfenis van een tante toevertrouwde; en gaandeweg, na alle rangen doorlopen te hebben, die van winkelbediende, tweede verkoper en vervolgens chef van de zijde-afdeling, was hij een van de bedrijfsleiders geworden, de meest gewaardeerde en degene naar wie het meest werd geluisterd, een van de zes compagnons die de baas hielpen Het Paradijs voor de Vrouw te leiden, zoiets als een ministerraad onder een absolute monarch. Ieder van hen had het beheer over een provincie. Bourdoncle was belast met het algemeen bestuur.


  'En jij,' hervatte hij familiair, 'heb jij goed geslapen?'


  Toen Mouret antwoordde dat hij niet naar bed was geweest, schudde hij zijn hoofd en mompelde: 'Da's niet gezond.'


  'Waarom niet?' vroeg de ander vrolijk. 'Ik ben minder moe dan jij, mijn waarde. Je hebt dikke ogen van de slaap, je zult nog vadsig worden omdat je veel te degelijk bent. Zoek toch wat afleiding, dat zal je tot ideeën opzwiepen!'


  Dit was altijd hun vriendschappelijke woordenstrijd. In het begin had Bourdoncle zijn minnaressen geslagen omdat ze, naar hij beweerde, hem beletten te slapen. Nu maakte hij er een sport van de vrouwen te haten, terwijl hij buitenshuis ongetwijfeld zijn avontuurtjes had met vrouwen over wie hij niet eens sprak, zo'n onbeduidende plaats namen zij in zijn leven in, en stelde hij zich er in zijn zaak mee tevreden de klanten uit te buiten, voor wie hij een grote minachting voelde omdat ze hun geld verspilden aan domme vodden. Mouret deed alsof hij in vervoering was, bleef zich tegenover de vrouwen betoverend en vleiend voordoen, hij werd voortdurend meegesleept door nieuwe liefdesgeschiedenissen; en zijn hartsaangelegenheden waren een reclame voor de verkoop, het leek wel of hij het hele vrouwelijke geslacht met tederheid omhulde, alleen om het beter te kunnen bedwelmen en in zijn macht te kunnen houden.


  'Ik heb gisteravond mevrouw Desforges gesproken; ze was allerbekoorlijkst op dat bal.'


  'Je hebt toch zeker niet met haar gesoupeerd?' vroeg de vennoot.


  Mouret slaakte een kreet.


  'Nee, stel je voor! Zij is véél te fatsoenlijk, mijn waarde. Nee, ik heb met Heloïse gesoupeerd, dat kleine ding van de Folies. Dom als een gans, maar zo grappig!'


  Hij nam een nieuwe bundel wissels en ging verder met ondertekenen.


  Bourdoncle liep nog steeds op zijn gemak heen en weer. Hij ging even door de hoge ramen in de rue Neuve-Saint-Augustin kijken; toen kwam hij weer terug en zei: 'Ze zullen zich wreken, weetje.'


  'Wie dan?' vroeg Mouret, die niet begreep wat de ander bedoelde.


  'De vrouwen.'


  Toen werd hij nog vrolijker, en hiermee gaf hij er blijk van hoeveel bruutheid er onder de schijn van zinnelijke verering lag verborgen. Hij leek met een schouderophalen te kennen te geven dat hij ze allemaal als lege zakken zou weggooien op de dag waarop zij hem geholpen zouden hebben zijn fortuin te maken.


  Bourdoncle herhaalde koppig en met een koel gezicht: 'Ze zullen zich wreken... Er zal er één komen die de anderen zal wreken, dat is het noodlot.'


  'Wees maar niet bang,' riep Mouret uit, zijn Provençaals accent aandikkend. 'Zo iemand is nog niet geboren, kerel. En als ze komt, nou, je weet niet...'


  Hij had zijn pen opgepakt, draaide hem als een speer rond en prikte hem in de lege ruimte alsof hij met een mes een onzichtbaar hart wilde doorboren. De vennoot hervatte zijn wandeling, als steeds zwichtend voor het overwicht van de baas, wiens genie, hoe beperkt en eenzijdig ook, hem niettemin van zijn stuk bracht. Hij, die zo helder, zo logisch, zonder hartstocht was, die tot geen misstap in staat was, moest nog leren de vrouwelijke kant van het succes te begrijpen: Parijs, dat zich in een kus aan de meest stoutmoedige gaf.


  Er viel een stilte. Men hoorde alleen de pen van Mouret. Daarna gaf Bourdoncle op de bondig geformuleerde vragen die de ander hem stelde, inlichtingen over de grote reclameverkoop van winterartikelen, die de volgende maandag moest plaatsvinden. Het was een zeer omvangrijke onderneming, de zaak zette zijn fortuin op het spel, want de geruchten van de buurt hadden een grond van waarheid. Mouret stortte zich als een dichter op de speculatie, zo onstuimig en met zo'n hang naar het reusachtige, dat het altijd buigen of barsten was. Het was een nieuwe benadering van de handel, een commerciële verbeeldingskracht die mevrouw Hédouin vroeger verontrustte en die nu nog, ondanks de successen in het begin, de firmanten van de wijs bracht. Zij veroordeelden het fluisterend dat de baas te hard van stapel liep, zij beschuldigden hem ervan dat hij de winkels op een gevaarlijke wijze uitgebreid had, nog voordat hij kon rekenen op voldoende toename van de klantenkring; zij beefden vooral als ze al het geld dat in kas was op één kaart zagen zetten, als hij de afdelingen met een opeenstapeling van goederen vulde zonder een cent reserve te bewaren. Zo bevond zich voor deze reclamecampagne, nadat er aanzienlijke bedragen aan de aannemers waren betaald, het hele kapitaal buitenshuis; hij liet het er nogmaals op aankomen: overwinnen of ten onder gaan. En te midden van deze ontsteltenis bewaarde hij een triomfantelijke vrolijkheid, de zekerheid dat hij miljoenen bezat, hij, de door vrouwen aanbeden man die niet bedrogen kón worden. Toen Bourdoncle het waagde bepaalde bezwaren te uiten tegen de overdreven uitbreiding van afdelingen waarvan de omzet twijfelachtig bleef, had hij gul en vol zelfvertrouwen gelachen, terwijl hij uitriep: 'Ga toch weg, kerel, de zaak is juist te klein!'


  De ander leek overbluft en ten prooi aan een angst die hij niet meer. probeerde te verbergen. De zaak te klein! Een manufacturenzaak met negentien afdelingen en vierhonderddrie bedienden!


  'Natuurlijk,' merkte Mouret op, 'zullen we genoodzaakt zijn binnen achttien maanden uit te breiden... Ik denk daar serieus over na. Gisteravond heeft mevrouw Desforges me beloofd om mij morgen bij haar thuis met iemand in contact te brengen... Nu ja, daar spreken we nog wel over als die plannen rond zijn.'


  En toen hij klaar was met het tekenen van de wissels, stond hij op, liep naar zijn vennoot, die met moeite bijtrok, en klopte hem vriendschappelijk op de schouder. De angst van al die voorzichtige lieden om hem heen vermaakte hem. In een van die aanvallen van de plotselinge openhartigheid waarmee hij soms zijn vertrouwelingen overlaadde, verklaarde hij dat hij in de grond van de zaak meer jood was dan alle joden ter wereld; hij aardde naar zijn vader, een vrolijke Frans die wist wat de waarde van het geld was en op wie hij uiterlijk en wat karakter betreft leek; en als hij dat sprankje zenuwachtige fantasie bezat van zijn moeder, dan lag daarin misschien zijn overtuigendste kans, want hij voelde de onoverwinnelijke kracht van de zwierige durfal.


  'Je weet wel dat we je tot het eind zullen volgen,' zei Bourdoncle ten slotte.


  Voordat zij naar beneden gingen voor hun gebruikelijke ronde door de zaak, moesten zij nog een paar dingen doorspreken. Ze bestudeerden het ontwerp van een boekje met geperforeerde strookjes, dat Mouret net had uitgevonden voor de debetnota's. Toen hij had gemerkt dat je sneller van de winkeldochters afkwam als je de bedienden meer provisie gaf, had hij op deze ervaring een nieuwe manier van handelen gebaseerd. Hij betrok voortaan zijn winkelbedienden bij de verkoop van alle goederen, hij gaf hun een tantième voor het kleinste stukje stof, het geringste voorwerp dat door hen werd verkocht; dit systeem betekende een omwenteling in de manufacturenhandel, en deed onder de verkopers een strijd om het bestaan ontbranden waarvan de bazen profiteerden. Dit werd de geliefkoosde formule die hij voortdurend toepaste, de basis van de organisatie. Hij ontketende hartstochten, speelde mensen tegen elkaar uit, liet de groten de kleinen opslokken, en verrijkte zich met deze belangenstrijd. Het ontwerp van het schrijfboekje werd goedgekeurd: bovenaan, op het strookje en op de geperforeerde nota, stonden de naam van de afdeling en het nummer van de verkoper; dan kwamen, aan beide zijden herhaald, de kolommen voor het aantal meters, de omschrijving van de artikelen, de prijzen; en de verkoper zette eenvoudig zijn paraaf op de nota voordat hij deze afgaf aan de kassier. Op die manier was de controle het gemakkelijkst, het was voldoende om de door de kassa aan het verrekenkantoor doorgegeven nota's te vergelijken met de strookjes die de bedienden behielden. Iedere week streken deze laatsten hun tantième en hun provisie op zonder dat er een vergissing mogelijk was.


  'Zo worden we minder bestolen,' merkte Bourdoncle met voldoening op. 'Dat was een uitstekend idee van je.'


  'En ik heb vannacht nog iets anders uitgedacht,' legde Mouret uit. 'Ja, mijn waarde, vannacht, aan dat souper... Ik voel ervoor om de bedienden van het verrekenkantoor een kleine premie toe te kennen voor iedere fout die ze al vergelijkend uit de debetnota's vissen... Begrijp je, dan pas kunnen we er zeker van zijn dat ze er niet een overslaan, want liever bedenken ze er dan nog een paar bij.'


  Hij begon te lachen terwijl de ander hem bewonderend aankeek. Deze nieuwe toepassing van de strijd om het bestaan betoverde hem, hij bezat het genie voor een administratief mechanisme, hij droomde ervan de zaak zó te organiseren dat de begeerten van anderen werden uitgebuit, zodat hij zijn eigen verlangens ongestoord en veilig kon bevredigen. Wilde men dat de mensen al hun krachten gaven, zei hij dikwijls, en zelfs enige eerlijkheid uit hen halen, dan moest men hen eerst voor hun behoeften laten vechten.


  'Kom, we gaan naar beneden,' zei Mouret. 'We moeten ons met de reclameverkoop bezig gaan houden. De zijde is gisteren aangekomen, niet? En Bouthemont moet op de ontvangafdeling zijn.'


  Bourdoncle volgde hem. De ontvangdienst bevond zich in de kelder aan de kant van de rue Neuve-Saint-Augustin. Daar gaapte op gelijke hoogte met het trottoir een glazen kooi waar de vrachtrijders hun goederen uitlaadden. Deze werden gewogen, kantelden daarna op een snelle glijbaan waarvan het eikenhout en het ijzerwerk blonken, afgesleten onder de wrijving van balen en kisten. Alle aanvoer kwam door deze geopende muil naar binnen, het was een voortdurende vraatzucht, een stortvloed van stoffen die met het gegrom van een rivier neervielen. Vooral in de tijden dat er veel werd verkocht, stuwde de glijbaan een onuitputtelijke stroom de kelder binnen: zijden goederen uit Lyon, wollen stoffen uit Engeland, linnen uit Vlaanderen, katoen uit de Elzas, sits uit Rouen; soms moesten de wagens in de rij staan wachten; al voortrollend maakten de pakken het zware geluid van een steen die in diep water wordt geworpen op de bodem van de kuil.


  Mouret bleef even staan bij de glijbaan. Deze was in volle werking; rijen kisten kwamen helemaal alleen naar beneden, zonder dat je de mensen zag wier handen ze boven voortduwden; en ze leken uit zichzelf te zakken, ruisend als een fijne sproeiregen uit een hoger gelegen bron. Daarna verschenen de baaltjes, buitelend als rollende stenen. Mouret keek er zonder een woord te zeggen naar, maar in zijn heldere ogen ontstak deze val van goederen die. bij hem binnenstortten, deze stroom die iedere minuut duizenden francs voortstuwde, een korte vlam. Nooit was hij zich zo duidelijk bewust geworden van de veldslag die geleverd zou worden. Het kwam er maar op aan deze stortvloed van goederen naar de vier uithoeken van Parijs uit te strooien. Hij zei niets en ging verder met zijn inspectie.


  In de schemering die door de brede keldergaten viel, nam een groep mannen de zending in ontvangst, terwijl anderen in het bijzijn van de afdelingschef de spijkers uit de kisten haalden en de balen openden. Een drukte als op een scheepswerf vulde de vloer van de kelder, van dit souterrain waar gietijzeren pijlers de gewelven ondersteunden en waarvan de naakte muren met cement waren bedekt.


  Mouret stapte af op een jongeman met brede schouders, die bezig was de inhoud van een kist na te gaan. 'Heb je alles, Bouthemont?' vroeg hij.


  'Ja, alles is compleet,' antwoordde de jongeman. 'Maar ik heb de hele ochtend nodig om het na te tellen.'


  In één oogopslag raadpleegde de afdelingschef de factuur, terwijl hij voor een grote toonbank stond waarop een van zijn verkopers beurtelings de stukken zijde legde die hij uit de kist haalde; achter hem stonden rijen andere toonbanken, eveneens volgestapeld met goederen, die door een heel leger van bedienden werden nagekeken. Overal werd uitgepakt, het was een wirwar van stoffen die onder een gegons van stemmen bestudeerd, om en om gedraaid en geprijsd werden.


  Bouthemont was bezig aan een glanzende carrière. Hij had het ronde gezicht van een levenslustige man met een inktzwarte baard en mooie kastanjebruine ogen. Hij kwam uit Montpellier; hij was een boemelaar en een schreeuwlelijk; hij was niet zo geschikt voor de verkoop, maar voor de inkoop was er geen tweede zoals hij. Zijn vader, die daarginds een manufacturenzaak dreef, had hem naar Parijs gestuurd, en hij had pertinent geweigerd naar de provincie terug te keren toen de goede man tot de slotsom was gekomen dat de jongen nu lang genoeg had geleerd om hem in zijn zaak op te volgen; en sindsdien was er een grote rivaliteit tussen vader en zoon gegroeid: de eerste, die helemaal opging in zijn provinciaal bedrijfje, was er verontwaardigd over dat een gewone winkelbediende driemaal zoveel verdiende als hijzelf; de laatste dreef de spot met de sleur van de oude man, terwijl hij zijn geld liet rollen en iedere keer als hij overkwam, het hele huis op stelten zette. Evenals de andere afdelingschef kreeg hij boven op zijn vaste salaris van drieduizend francs een tantième op de verkoop; het verbaasde en eerbiedwaardige stadje Montpellier hield vol dat de jonge Bouthemont vorig jaar bijna vijfduizend francs had opgestreken, en dat was nog maar een begin; de mensen voorspelden de verbitterde vader dat dit bedrag nog hoger zou worden.


  Intussen had Bourdoncle een van de stukken zijde opgepakt, waarvan hij met het aandachtige gezicht van een kenner de draad onderzocht. Het was een soort faille met een blauw met zilveren zelfkant, het beroemde Paris-bonheur, waarmee Mouret een beslissende slag dacht te slaan.


  'Het is werkelijk heel goed,' mompelde Bourdoncle.


  'En bovendien, het lijkt veel meer dan het is,' zei Bouthemont. 'Niemand anders dan Dumonteil zou zoiets voor ons kunnen fabriceren... Bij mijn laatste reis kreeg ik ruzie met Gaujean: hij wilde wel honderd weefstoelen voor dit soort opstellen, maar hij vroeg vijfentwintig centime per meter meer.'


  Bijna iedere maand reisde Bouthemont op die manier de fabrieken af, verbleef dagenlang in Lyon, logeerde in de voornaamste hotels omdat hij opdracht had de fabrikanten met open beurs tegemoet te treden. Overigens was hij volledig vrij, hij kocht wat hem goed leek, mits hij maar zorgde dat elk jaar de omzet van zijn afdeling met een van tevoren vastgesteld percentage steeg; en zelfs op die omzetstijging kreeg hij zijn tantièmes. Alles bij elkaar genomen was zijn positie bij Het Paradijs voor de Vrouw, net als die van zijn medechefs, die van een gespecialiseerd handelaar in een complex van verschillende takken van handel, een soort uitgestrekte handelsstad.


  'Dat is dus afgesproken,' herhaalde hij, 'we verkopen het voor vijf franc zestig... U weet dat het nauwelijks de inkoopsprijs is.'


  'Ja, ja, vijf franc zestig,' zei Mouret opgewekt, 'en als ik het alleen voor het zeggen had, zou ik het met verlies van de hand doen.'


  De afdelingschef lachte hartelijk.


  'Wel, ik wil niets liever... Dat zal de verkoop verdrievoudigen, en aangezien ik er alleen maar belang bij heb een hoge omzet te bereiken...'


  Maar Bourdoncle bleef ernstig en klemde zijn lippen op elkaar. Hij ontving zijn percentage van de totale winst en het was in zijn belang de prijzen niet te verlagen. Zijn taak was juist het onder controle houden van de winkelprijs, zodat Bouthemont niet, bezwijkend voor de begeerte uitsluitend het verkoopcijfer te verhogen, tegen een al te lage winst zou verkopen. Daarbij voelde hij weer zijn oude aversie opkomen tegen reclameacties waarvan hij de zin niet inzag. Hij waagde het zijn tegenzin te laten blijken en zei: 'Als we het voor vijf franc zestig wegdoen, komt dat erop neer dat we er verlies op maken, want onze aanzienlijke onkosten gaan er nog af... Ze zullen ze overal voor zeven franc verkopen.'


  Mouret werd driftig. Hij sloeg met zijn vlakke hand op de zijde en riep geagiteerd: 'Maar dat weet ik, en daarom wil ik het mijn klanten cadeau doen... Werkelijk, beste kerel, je zult nooit iets begrijpen van vrouwen... Bedenk toch eens hoe ze elkaar die zijde uit de handen zullen grissen.'


  'Natuurlijk,' viel Bourdoncle hem koppig in de rede, 'en hoe meer ze elkaar uit de handen grissen, hoe meer we erop verliezen.'


  'We zullen een paar centime op het artikel verliezen, dat weet ik wel. En wat dan nog? Wat maakt dat nou uit, als we al die vrouwen maar naar ons toe lokken en we hen in onze macht krijgen, verleiden, verzot maken op onze stapels koopwaar, terwijl ze hun portemonnee zonder na te tellen legen! Het gaat er maar om ze in vlam te zetten, m'n waarde, en daar moet je een artikel voor hebben dat lokt, dat opgang maakt. Daarna kun je de andere artikelen even duur als ergens anders verkopen, ze zullen dan toch denken dat ze het bij jou goedkoper krijgen. Neem onze cuir d'or, die taf van zeven franc vijftig die overal voor die prijs wordt verkocht, die zal ook voor een spotkoopje doorgaan, en dat zal ruimschoots opwegen tegen het verlies op de Paris-bonheur... Let op mijn woorden!'


  Hij raakte nu echt op dreef: 'Begrijp het toch! Ik wil dat de Paris-bonheur binnen een week een omwenteling op de markt teweegbrengt. Het is onze grote slag. Het is onze redding, we worden er beroemd mee. Ze zullen over niets anders praten, heel Parijs kent straks die blauw met zilveren zelfkant... En dan zullen jullie eens het razende gejammer van onze concurrenten horen. De kleinhandel moet er weer een veer voor laten. Dan is het helemaal afgelopen met al die tobbers die in hun krotten creperen van de reumatiek!'


  De bedienden die de zending nazagen, stonden glimlachend om de baas heen te luisteren. Hij praatte graag en kreeg graag gelijk.


  Bourdoncle gaf weer toe. Intussen was de kist leeg, twee mannen braken een andere open.


  'De industrie lacht niet,' zei Bouthemont. 'In Lyon zijn ze woedend op ons, ze beweren dat die spotkoopjes van u hen bankroet maken... Weet u dat Gaujean mij uitdrukkelijk de oorlog heeft verklaard? Ja, hij heeft gezworen dat hij de kleine zaken krediet op lange termijn zal verlenen, liever nog dan mijn prijzen te aanvaarden.'


  Mouret haalde zijn schouders op.


  'Als Gaujean zijn verstand niet wil gebruiken,' antwoordde hij, 'zal Gaujean het loodje moeten leggen... Waar beklagen ze zich over? We betalen hun onmiddellijk, we nemen alles aan wat ze fabriceren, allicht dat ze goedkoper kunnen werken... en voor de rest is het voldoende dat het publiek ervan profiteert.'


  De bedienden leegden de tweede kist, terwijl Bouthemont weer was begonnen aan de hand van de factuur de stukken af te strepen. Aan het eind van de toonbank werden ze dan door een andere bediende met overeengekomen cijfers gemerkt, en als ze nagekeken waren, ging de door de afdelingschef getekende factuur naar boven, naar de centrale kassa. Mouret bleef nog even naar dit werk staan kijken, naar deze bedrijvigheid van uitgepakte goederen, die naar boven gingen en het hele souterrain dreigden te overstromen; toen verwijderde hij zich zonder verder nog een woord te zeggen, gevolgd door Bourdoncle, met het gezicht van een veldheer die tevreden is over zijn troepen.


  Langzaam liepen beiden door de kelder. Hier en daar lieten keldergaten een bleek licht binnen en achter in de donkere hoeken brandden langs nauwe gangen voortdurend gaspitten. In deze gangen stonden de reserves, door latwerk afgeschutte kluizen waar de verschillende afdelingen hun restanten opborgen.


  In het voorbijgaan wierp de baas een blik op de centrale verwarming die maandag voor het eerst in gebruik zou worden genomen, en op de kleine post van brandweerlieden die een door een ijzeren kooi omsloten reusachtige gasmeter bewaakten. De keuken en de eetzalen, vroegere kelders die in kleine zalen waren veranderd, lagen links naar de hoek van de Place Gaillon toe. Ten slotte kwam hij aan het andere eind van het souterrain uit op de expeditie. De pakjes die de klanten niet meenamen werden naar beneden gebracht, op tafels uitgezocht en in vakken gerangschikt, die ieder een wijk van Parijs vertegenwoordigden; daarna werden ze langs een brede trap die precies tegenover Oud-Elbeuf uitkwam, naar boven gebracht, naar de wagens, die voor het trottoir waren opgesteld. In het gemechaniseerde bedrijf van Het Paradijs voor de Vrouw braakte deze trap onophoudelijk de langs de glijbaan aan de rue Neuve-Saint-Augustin opgeslokte goederen weer in de rue de la Michodière uit, nadat zij boven door de tandraderen van de afdelingen waren gegaan.


  'Campion,' zei Mouret tegen de chef van de expeditie, een oude sergeant met een mager gezicht, 'waarom zijn zes paar lakens, die gisteren om twee uur door een dame zijn gekocht, niet 's avonds bezorgd?'


  'Waar woont die dame?' vroeg de bediende.


  'In de rue de Rivoli, op de hoek van de rue d'Alger... Mevrouw Desforges.'


  Op dit vroege uur was de sorteertafel nog leeg; in de vakken lagen alleen nog een paar pakken die van de vorige avond waren overgebleven. Terwijl Campion, na een register te hebben geraadpleegd, tussen deze pakken snuffelde, keek Bourdoncle naar Mouret en dacht dat die duivelse kerel alles wist, zich overal mee bezighield, zelfs aan de tafels van nachteethuizen en in de alkoven van zijn minnaressen.


  Eindelijk had de chef van de expeditie de fout ontdekt: de kassa had een verkeerd nummer opgegeven en het pak was weer teruggekomen.


  'Welke kassa heeft me dat geleverd?' vroeg Mouret. 'Wat? Kassa 10 zegt u...'


  Hij wendde zich tot zijn vennoot en zei: 'Kassa 10, dat is Albert, nietwaar? We zullen eens een hartig woordje met hem spreken.'


  Maar voordat hij een rondgang door het warenhuis maakte wilde hij naar boven, naar de textielafdeling, die verschillende vertrekken van de tweede verdieping in beslag nam. Daar kwamen alle bestellingen uit de provincie en uit het buitenland binnen, en hij keek er iedere morgen de correspondentie door. Al twee jaar groeide deze correspondentie met de dag. De afdeling, die eerst een tiental bedienden omvatte, had er nu meer dan dertig nodig. Enkelen openden de brieven, anderen lazen ze, gaven elke brief een volgnummer dat ook op een vak stond; als men dan de brieven over de verschillende afdelingen had verdeeld en de afdelingen de artikelen boven brachten, werden deze opeenvolgend volgens de nummers in de vakken gelegd. Ze hoefden dan alleen nog maar vergeleken en ingepakt te worden; dit gebeurde in een aangrenzende kamer, waar een ploeg arbeiders van 's morgens tot 's avonds spijkerde en touwen vastknoopte.


  Mouret stelde zijn gebruikelijke vraag: 'Hoeveel brieven zijn er vanmorgen, Levasseur?'


  'Vijfhonderdvierendertig, meneer,' antwoordde de afdelingschef. 'Ik ben bang dat ik na de reclameverkoop geen mensen genoeg zal hebben. Gisteren hebben we veel moeite gehad om erdoorheen te komen.' Bourdoncle knikte voldaan. Op een maandag had hij niet gerekend op vijfhonderdvierendertig brieven. Rondom de tafel sneden de bedienden de brieven open en lazen ze onder het voortdurende geluid van ritselend papier, terwijl de artikelen bij de vakken kwamen en gingen.


  Het was een van de ingewikkeldste en belangrijkste diensten van de zaak; men leefde hier in een onophoudelijke koortstoestand, want volgens de voorschriften moesten de bestellingen van 's morgens 's avonds al allemaal zijn uitgevoerd.


  'Je krijgt het personeel dat je nodig hebt, Levasseur,' antwoordde Mouret ten slotte, die in één oogopslag had vastgesteld dat de dienst goed werkte. 'Je weet, als er werk is zijn we altijd bereid mensen aan te nemen.'


  Boven, onder de hanenbalken, lagen de slaapkamertjes van de verkoopsters. Maar hij ging weer naar beneden en liep de centrale kassa, die naast zijn werkkamer was ingericht, binnen. Het vertrek was afgesloten door een glazen wand met een koperen loket waardoor men een aan de muur bevestigde reusachtige brandkast zag. Twee kassiers verzamelden hier de ontvangsten die door Lhomme, de eerste kassier van de verkoop, elke avond boven werden gebracht en regelden de uitgaven, betaalden de fabrikanten, het personeel, het hele volkje dat van de zaak leefde. De kassa kwam uit op een ander vertrek waarin groene kartonnen dozen stonden, en waar tien bedienden de facturen nakeken. Dan kwam er nog een kantoor, het verrekenkantoor: zes over zwarte lessenaars gebogen jongelui die een reeks registers achter zich hadden staan, stelden hier de provisierekeningen van de verkopers vast en vergeleken de debetnota's. Deze nog geheel nieuwe dienst functioneerde slecht.


  Mouret en Bourdoncle liepen de kassa en het verificatiekantoor door en gingen het andere kantoor binnen, tot grote schrik van de jongelieden die werkeloos zaten te ginnegappen. Daarop zette Mouret zonder een aanmerking te maken hun het systeem uiteen van de kleine premie, die hij hun voor elke ontdekte fout in de omzetnota's wilde gaan uitbetalen; en toen hij vertrokken was, lachten de bedienden niet meer. Ze gingen als razenden aan het werk, op zoek naar fouten, alsof ze met een zweep werden voortgedreven.


  Beneden in het magazijn ging Mouret regelrecht naar kassa 10, waar Albert Lhomme in afwachting van klanten bezig was zijn nagels te polijsten. Men placht te spreken van 'de Lhomme-dynastie', sinds mevrouw Aurélie, de eerste verkoopster van de mantelafdeling, na haar man te hebben gepousseerd als eerste kassier, erin was geslaagd een bijkassa te veroveren voor haar zoon, een grote, bleke en verdorven jongen, die nergens voor deugde en die hun de grootste zorgen baarde. Maar nu ze tegenover de jongeman stonden, hield Mouret zich op de achtergrond: hij had er een hekel aan zijn welwillende reputatie te bederven door voor politieagent te spelen; uit goede smaak en om tactische redenen bleef hij in zijn rol van beminnelijke god. Hij stootte met de elleboog zachtjes Bourdoncle aan, de cijferaar en de man die hij gewoonlijk met het geven van standjes belastte.


  'Meneer Albert,' zei deze laatste streng, 'u heeft weer een verkeerd adres opgenomen, het pakket is teruggekomen... Dat kunnen we niet hebben.'


  De kassier dacht zich te moeten rechtvaardigen, hij riep de loopjongen die de goederen had ingepakt erbij als getuige. De loopjongen, Joseph genaamd, behoorde zelf ook bij de Lhomme-dynastie, want hij was de zoogbroer van Albert en hij dankte zijn betrekking aan de invloed van mevrouw Aurélie. Toen de jongeman hem wilde laten verklaren dat de fout bij de klant lag, stotterde hij; de voormalige soldaat draaide aan het sikje dat zijn met littekens overdekte gezicht langer maakte, heen-en-weer geslingerd tussen zijn geweten en zijn dankbaarheid tegenover zijn beschermers.


  'Laat Joseph met rust,' riep Bourdoncle ten slotte, 'en verder geen praatjes... Je mag je gelukkig prijzen dat we zoveel rekening houden met de goede diensten van je moeder!'


  Maar op dat ogenblik kwam Lhomme aansnellen. Van zijn bij de deur gelegen kassa hield hij een oogje op de handschoenenafdeling, waar zich de kassa van zijn zoon bevond. Hij was al helemaal grijs, zwaarlijvig door zijn zittend leven, en had een slap, pafferig gezicht dat versleten leek te zijn door de weerschijn van het geld dat hij voortdurend telde. Zijn afgezette arm hinderde hem volstrekt niet bij deze bezigheid en de mensen kwamen zelfs nieuwsgierig kijken hoe hij de ontvangsten natelde, zo snel gleden de biljetten en de geldstukken door zijn linkerhand, de enige die hem restte. Als zoon van een belastingontvanger uit Chaolis was hij als boekhouder in Parijs terechtgekomen bij een handelaar in Port-aux-Vins. Daarna was hij, toen hij in de rue Cuvier woonde, getrouwd met de dochter van zijn conciërge, een kleine kleermaker uit de Elzas; en van die dag af zat hij onder de plak van zijn vrouw, wier handelstalenten hem met eerbied vervulden. Ze haalde meer dan twaalfduizend franc uit de mantelafdeling, terwijl hijzelf maar vijfduizend franc vast inkomen genoot. En zijn inschikkelijkheid tegenover zijn vrouw, die zulke bedragen aan de huishouding bijdroeg, breidde zich ook uit tot zijn zoon, die van haar was.


  'Wat is er?' mompelde hij, 'heeft Albert een vergissing gemaakt?' Toen verscheen Mouret weer ten tonele om zijn gewone rol van de goedgunstige soeverein te spelen. Bourdoncle had zich gevreesd gemaakt, en droeg er daarmee toe bij dat Mouret nog populairder werd.


  'Ach, een stommiteit,' bromde hij. 'Beste Lhomme, die Albert van je is een bengel die een voorbeeld aan jou moest nemen.'


  Daarna veranderde hij van onderwerp. Zich nog beminnelijker voordoend, vroeg hij: 'Hoe was het concert gisteren? Had je een goede plaats?'


  Er steeg een blos naar de bleke wangen van de oude kassier. Hij had alleen deze ene zonde, de muziek, een verborgen zwak dat hij in eenzaamheid bevredigde door schouwburgen, concerten, muziekuitvoeringen af te lopen; ondanks zijn afgezette arm speelde hij hoorn, dit dankzij een vernuftig systeem van tangetjes, en aangezien mevrouw Lhomme het geluid verafschuwde, wikkelde hij 's avonds zijn instrument in een laken; niettemin was hijzelf dan in vervoering over de vreemde, doffe tonen die hij eraan ontlokte. Te midden van de gedwongen ontwrichting van hun huiselijk leven had hij in de muziek een toevlucht gevonden. Dit en het geld van zijn kassa, iets anders bestond er niet voor hem, behalve zijn bewondering voor zijn vrouw.


  'Een heel goede plaats,' antwoordde hij met schitterende ogen. 'U bent veel te goed, meneer.'


  Mouret, die er een persoonlijke voldoening in vond om hartstochten te bevredigen, gaf Lhomme nu en dan de toegangskaarten die hem door liefdadige dames waren opgedrongen. En hij voerde zijn beminnelijk optreden ten top door te zeggen: 'Ach! Beethoven, Mozart... wat een muziek, vindt u niet?'


  Zonder op een antwoord te wachten verwijderde hij zich en voegde zich bij Bourdoncle, die al bezig was aan zijn ronde door de afdelingen. In de centrale hal, een binnenplaats die men met glas had laten overdekken, was de zijdeafdeling. Beiden volgden eerst de galerij aan de rue Neuve-Saint-Augustin, die van het ene eind tot het andere in beslag werd genomen door de afdeling witgoed. Er viel hun niets ongewoons op; ze liepen langzaam tussen eerbiedige winkelbedienden door. Daarna liepen ze de afdeling voor gekleurde weefsels en gebreide goederen binnen, waar dezelfde orde heerste. Maar op de wolafdeling langs de galerij die loodrecht op de rue de la Michodière stond, hernam Bourdoncle zijn rol van almachtige scherprechter, toen hij een jongeman opmerkte die op een toonbank zat en eruitzag alsof hij was geradbraakt door een doorwaakte nacht; en deze jongeman, Liénard geheten, de zoon van een rijke manufacturenhandelaar uit Angers, boog zijn hoofd onder het standje, daar zijn enige angst was door zijn vader naar de provincie te worden teruggeroepen, weg van zijn lui, zorgeloos en vertier zoekend leventje. Van nu af aan vielen de aanmerkingen dicht als hagelstenen neer. De galerij aan de rue de la Michodière ving de storm op; in de lakenafdeling was een volontair - een van de beginnelingen die op de afdelingen moesten slapen - na elf uur thuisgekomen; in de garen- en bandafdeling was de tweede verkoper juist betrapt toen hij achter in de kelder een sigaret rookte. Vooral op de handschoenenafdeling brak de storm los, en wel boven het hoofd van een van de weinige Parijzenaars van de zaak, de mooie Mignot zoals men hem noemde, een aan lagerwal geraakte bastaard van een harplerares. Zijn vergrijp bestond eruit dat hij een schandaal in de eetzaal had veroorzaakt door over het eten te klagen. Aangezien er drie maaltijden waren, een om halftien, de andere om halfelf en weer een om halftwaalf, wilde hij uitleggen dat hij, omdat hij aan de derde maaltijd zat, altijd het vieze bezinksel van de jus en de kliekjes kreeg.


  Mouret deed eindelijk zijn mond open. 'Wat? Deugt het eten niet?' vroeg hij met een naïef gezicht.


  Hij betaalde maar één franc vijftig per dag per persoon aan de chefkok, een verschrikkelijke vent uit Auvergne, die nog kans zag zijn zakken te spekken, en het eten was werkelijk walgelijk.


  Maar Bourdoncle haalde zijn schouders op; een kok die vierhonderd lunches en vierhonderd diners moest opdienen en nog wel in drie ronden, kon zich nu eenmaal niet bezighouden met de fijne kneepjes van zijn vak.


  'Dat doet er niet toe,' hervatte de gemoedelijke baas, 'ik wil dat al onze bedienden gezond en genoeg te eten krijgen. Ik zal er met de kok over praten.' En de klacht van Mignot verdween in de doofpot.


  Vervolgens luisterden Mouret en Bourdoncle toen ze op het punt van uitgang waren teruggekeerd, bij de deur, te midden van paraplu's en dassen, naar het rapport van een van de vier inspecteurs die belast waren met de bewaking van het warenhuis. Jouve, een gewezen kapitein die in Constantina was gedecoreerd, een nog mooie man met zijn grote zinnelijke neus en zijn majestueuze kale hoofd, gaf een verkoper aan die hem op een eenvoudige waarschuwing van zijn kant voor 'ouwe gek' had uitgemaakt; de verkoper werd op staande voet ontslagen.


  Er waren nog geen klanten in de zaak. Alleen de huismoeders uit de buurt liepen door de verlaten galerijen. Aan de ingang sloeg de inspecteur die aantekening hield van de komst van de bedienden, zijn register dicht en schreef de laatkomers apart op. Het was het ogenblik waarop de verkopers zich installeerden op hun afdelingen, die de loopjongens al om vijf uur hadden aangeveegd en afgestoft. Ieder hing zijn hoed en zijn overjas in een hokje, onderdrukte een geeuw; de gezichten waren nog wit van de slaap. Enkelen wisselden een paar woorden, keken naar de lucht, leken zich los te maken voor een nieuwe werkdag; anderen borgen zonder zich te haasten de groene serge kleden weg waarmee zij de goederen, na ze te hebben opgevouwen, de vorige avond hadden afgedekt; en de stapels stoffen kwamen voor de dag, symmetrisch gerangschikt; het hele warenhuis was schoon en ordelijk, glansde rustig in de opgewektheid van de vroege morgen, en wachtte tot het gedrang van de klanten overal de doorgang zou versperren en de zaak kleiner zou lijken, bedolven onder een lawine van linnen, laken, zijde en kant.


  Onder het tintelende licht van de centrale hal stonden twee jongelieden aan de toonbank van de zijdeafdeling fluisterend met elkaar te praten. De een, klein en aantrekkelijk, stevig, een gezonde huidskleur, probeerde kleuren te combineren voor een binnenetalage. Hij heette Hutin, was de zoon van een waard uit Yvetot en had binnen achttien maanden kans gezien door een natuurlijke soepelheid, een voortdurend geflikflooi waarachter een razende vraatzucht schuilging, een van de eerste verkopers te worden; hij verslond alles en iedereen, puur voor zijn genoegen, zelfs als hij geen honger had.


  'Hoor eens, Favier, in jouw plaats had ik hem een aframmeling gegeven, op mijn woord!' zei hij tegen de ander, een lange, galachtige jongen, uitgedroogd en geel, die uit Besançon kwam uit een weversfamilie; hij had geen enkele flair en verborg zijn rusteloze wil onder een onbewogen gezicht.


  'Daar bereik je niets mee, met die lui af te rossen,' mompelde hij flegmatisch. 'Je kunt maar beter afwachten.'


  Ze hadden het beiden over Robineau, die een oogje op de bedienden hield terwijl de afdelingschef in de kelder bezig was. Hutin stookte heimelijk tegen de tweede verkoper, wiens baantje hij wilde hebben. Om hem te kwetsen en hem te dwingen weg te gaan, was hij al op de dag dat de plaats van eerste verkoper die hem was beloofd, vrijkwam, op het idee gekomen om Bouthemont erin te betrekken. Robineau liet het niet op zich zitten, en nu hadden ze voortdurend ruzie. Hutin was van plan de hele afdeling tegen hem op te zetten en hem weg te pesten. Overigens ging hij met een innemend gezicht te werk; hij hitste vooral Favier op, die als verkoper op hem volgde en die volgzaam leek te zijn, maar soms een plotselinge reserve vertoonde, waarachter je een heel persoonlijke, in stilte door hem gevoerde campagne voelde.


  'Sst, zeventien,' zei hij haastig tegen zijn collega; het was hun codewoord om voor de nadering van Mouret en Bourdoncle te waarschuwen.


  Dezen zetten inderdaad hun inspectietocht voort terwijl zij door de hal liepen. Ze stonden stil en vroegen Robineau inlichtingen over een voorraad fluweel, waarvan de opgestapelde coupons een tafel bedolven. En toen deze antwoordde dat er geen plaats genoeg was, riep Mouret glimlachend: 'Ik zei het je wel, Bourdoncle, de zaak is al te klein! We zullen op een dag de muren moeten slopen tot de rue de Choiseul... Je zult eens zien wat voor een gedrang dat volgende week maandag wordt!'


  En naar aanleiding van deze reclamedag, die men op alle afdelingen voorbereidde, stelde hij Robineau opnieuw vragen en gaf hem orders. Maar terwijl hij praatte volgde hij met zijn ogen al enkele minuten Hutin, die treuzelde bij het rangschikken van blauwe zijde naast gele en grijze, en die vervolgens achteruitliep om over de harmonie van de tinten te oordelen. Onverwacht kwam hij tussenbeide: 'Maar waarom


  probeert u toch het oog te strelen? Wees niet zo bang, verblind ze... Vooruit! Rood! Groen! Geel!'


  Hij had de stukken gegrepen, hij smeet ze neer, verfrommelde ze en maakte er een schetterend kleurengamma van. Ze waren het er allemaal over eens dat de baas de beste etaleur van Parijs was, een werkelijk revolutionair etaleur, die in de etaleerkunst de school van het brutale en het kolossale had gesticht. Hij eiste een stortvloed die als het ware uit de uitpuilende vakken stroomde, en hij wilde ze in vlammende kleuren laten opvallen, ze elkaar in brand laten steken. Als de klanten het warenhuis verlieten moesten hun ogen hun pijn doen. Hutin daarentegen, die tot de klassieke school van de in schakeringen gezochte symmetrie en harmonie behoorde, keek toe hoe Mouret de stoffen-brand midden op tafel ontstak; hij veroorloofde zich niet de minste kritiek, maar zijn lippen waren samengeknepen in de minachtende uitdrukking van een kunstenaar wiens opvattingen door een dergelijke losbandigheid worden gekwetst.


  'Kijk!' riep Mouret toen hij klaar was. 'En laat dat nu zo staan... En vertel me maandag of dat de mensen trekt!'


  Net toen hij zich weer bij Bourdoncle en Robineau voegde, kwam er een vrouw aan die een paar ogenblikken stokstijf en sprakeloos voor de etalage bleef staan. Het was Denise. Bijna een uur had ze op straat geaarzeld, ten prooi aan een verschrikkelijke verlegenheid, maar ten slotte had ze zich vermand. Ze was alleen zó haar hoofd kwijt, dat ze de duidelijkste uitleg niet begreep; en de bedienden aan wie ze stamelend naar mevrouw Aurélie vroeg, konden haar nog zo vaak de trap naar de bovenverdieping wijzen, ze bedankte, sloeg dan linksaf als men haar had gezegd rechtsaf te slaan; zodat ze al tien minuten door de parterre heen liep, van afdeling naar afdeling, te midden van de boosaardige nieuwsgierigheid en de onverschillige gemelijkheid van de verkopers. Ze voelde een verlangen zich uit de voeten te maken, maar tegelijkertijd hield een behoefte dit alles te bewonderen haar tegen. Ze voelde zich verloren, heel klein in dat monster, in de nog rustige machine, ze sidderde bij de gedachte dat ze zou worden gegrepen door het gestamp, waarvan de muren al trilden. En de gedachte aan de winkel van Oud-Elbeuf, zo donker en bekrompen, deed het uitgestrekte warenhuis nog groter worden, het vertoonde zich blinkend van licht aan haar, als een stad met zijn monumenten, zijn pleinen en straten, waarin het haar onmogelijk leek ooit de weg te kunnen vinden.


  Intussen had ze zich nog niet in de hal van de zijdeafdeling durven wagen, waarvan de zoldering van glas, de weelderige toonbanken en het kerkachtige uiterlijk haar angst aanjoegen.


  Toen zij er ten slotte was binnengegaan om de bedienden van de lin-nenafdeling te ontlopen, die stonden te grinniken, was zij plotseling bijna op gebotst tegen de uitstalling van Mouret; en ondanks haar schrik werd de vrouw in haar wakker; met plotseling blozende wangen vergat ze zichzelf en keek ze naar de opvlammende gloed van de zijden stoffen.


  'Kijk eens,' zei Hutin ruw in het oor van Favier, 'daar heb je dat snolletje van de Place Gaillon.'


  Mouret, die deed alsof hij een en al oor was voor Bourdoncle en Robineau, was innerlijk gevleid door de aandacht van dit armoedige meisje, net zoals een markiezin getroffen kan worden door de ruwe begeerte van een voorbijkomende vrachtrijder. Maar Denise had haar ogen opgeslagen, en ze raakte nog meer in de war toen ze de jongeman herkende die ze voor een afdelingschef hield. Ze verbeeldde zich dat hij haar streng aankeek. Niet meer wetend hoe ze weg moest komen, helemaal verbijsterd, richtte zij zich daarna nog eens tot de eerste van de twee bedienden, tot Favier, die vlak bij haar stond.


  'Kunt u me ook zeggen waar mevrouw Aurélie is? Alstublieft?'


  Favier zei alleen maar met een onvriendelijke stem: 'Boven.'


  Denise, die haast had om onder al die blikken van die mannen weg te komen, bedankte en keerde opnieuw haar rug naar de trap, toen Hutin toegaf aan zijn instinct. De mooie verkoper had haar een snolletje genoemd, maar nu hield hij haar met zijn innemende gezicht staande.


  'Nee, juffrouw, niet hierheen... als u zo vriendelijk wilt zijn...' zei hij hoffelijk.


  Hij ging haar zelfs een paar passen voor, bracht haar naar de voet van de trap die zich links van de hal bevond. Daar boog hij, glimlachte tegen haar met de glimlach die hij voor alle vrouwen had.


  'Boven, linksaf... De mantelafdeling is vlak vooraan.'


  Deze strelende beleefdheid ontroerde Denise diep. Het was alsof een broer haar hielp. Ze had de ogen opgeslagen, ze keek Hutin aan en alles aan hem trof haar: zijn mooie gezicht, zijn blik waarvan de vriendelijke glans haar angst verjoeg, zijn stem die haar leek te troosten.


  Haar hart zwol op van dankbaarheid, zij gaf blijk van haar vriendschap in de paar onsamenhangende woorden die de opwinding haar toestond te stamelen: 'Erg vriendelijk van u... Doet u geen moeite... Duizendmaal bedankt, meneer.'


  Hutin had zich alweer bij Favier gevoegd, tegen wie hij zachtjes met zijn scherpe stem zei: 'Wat een magere lat, hè?'


  Boven liep het meisje recht op de mantelafdeling af. Het was een ruim vertrek, omringd door hoge kasten van bewerkt eikenhout; de spiegelruiten keken uit op de rue de la Michodière. Vijf of zes vrouwen, gekleed in zijden japonnen, heel behaagziek met hun krullen in de hals en hun naar achteren geworpen crinolines, waren al pratend aan het werk. Een van hen, een grote en magere vrouw die met haar langwerpige hoofd op een losgebroken paard leek, leunde tegen een kast alsof ze al op was van vermoeidheid.


  'Weet u ook waar mevrouw Aurélie is?' herhaalde Denise.


  De verkoopster keek haar aan met een gezicht vol verachting voor haar armoedig voorkomen; zonder antwoord te geven, wendde ze zich tot een van haar vriendinnen, een kleine winkeljuffrouw met een ongezond witte huid, een onnozel uiterlijk en een gezicht alsof ze van alles vies was, en vroeg: 'Juffrouw Vadon, weet u waar de eerste verkoopster is?' Juffrouw Vadon, die bezig was de wijde mantels naar maat te rangschikken, nam zelfs niet de moeite op te kijken: 'Nee, juffrouw Prunaire, ik weet het niet,' zei ze met een pruimenmondje.


  Er viel een stilte. Denise verroerde zich niet en niemand bemoeide zich met haar. Ze wachtte even. Toen trok ze de stoute schoenen aan en stelde nog een vraag: 'Denkt u dat mevrouw Aurélie gauw terugkomt?' Toen riep de tweede verkoopster van de afdeling, een magere en lelijke vrouw die ze niet had opgemerkt, een weduwe met een vooruitstekende onderkaak en stug haar, haar vanuit een kast waarin ze bezig was de etiketten te vergelijken toe: 'U moet wachten als u mevrouw Aurélie persoonlijk wilt spreken.'


  Terwijl ze het aan een andere verkoopster vroeg, voegde ze eraan toe: 'Is ze niet op de ontvangkamer?'


  'Nee, mevrouw Frédéric, ik geloof het niet,' antwoordde deze. 'Ze heeft niets gezegd, ze kan niet ver weg zijn.'


  Na deze inlichtingen bleef Denise staan. Er stonden wel een paar stoelen voor de klanten, maar aangezien niemand zei dat ze kon gaan zitten, durfde ze er geen te nemen, ook al zakte de opwinding haar in de benen. De meisjes hadden blijkbaar geroken dat zich hier een verkoopster aan kwam bieden en namen haar brutaal op; ze kleedden haar met een zijdelingse blik uit, onwelwillend, met de onderdrukte vijandschap van mensen die aan tafel zitten en die niet graag plaatsmaken voor de hongerige mensen buiten. Ze werd nog verlegener. Met kleine stappen liep ze het vertrek door en ging om zich een houding te geven naar de straat staan kijken. Vlak tegenover haar leek Oud-Elbeuf met zijn roestige gevel en zijn doodse etalages haar zó lelijk, zó armzalig, gezien vanuit de weelde en de drukte waarin zij zich bevond, dat een zekere wroeging haar de keel dichtkneep.


  'Zeg,' fluisterde de lange Prunaire tegen de kleine Vadon, 'heb je haar schoenen gezien?'


  'En die jurk dan!' mompelde de ander.


  Met de ogen nog steeds op de straat gericht voelde Denise de blikken in haar rug prikken. Maar ze was er niet boos om; ze had noch de een, noch de ander mooi gevonden, de grote met de rode krulletjes die op haar paardennek neervielen evenmin als de kleine, met de gezichtskleur van geschifte melk, die haar platte en ogenschijnlijk beenderloze gezicht slap maakte. Clara Prunaire, de dochter van een klompenmaker uit de bossen van Vivet, was door de gravin de Mareuil voor verstelwerk aangenomen op haar kasteel en daar door de lakeien op het slechte pad gebracht. Later was ze van een zaak in Langres naar Parijs gekomen, waar ze zich op de mannen wreekte voor de harde schoppen van vader Prunaire, die haar ledematen bont en blauw had getrapt. Marguerite Vadon was geboren in Grenoble, waar haar familie een linnenwinkel dreef; men had haar naar Het Paradijs voor de Vrouw moeten sturen om er een zonde te verbergen, een kind dat per ongeluk was geboren; en als ze zich goed gedroeg mocht ze weer naar huis teruggaan om de winkel te leiden en met een neef te trouwen, die op haar wachtte.


  'Prachtig!' hervatte Clara met gedempte stem, 'dat is er eentje van wie we niet veel last zullen hebben.'


  Maar ze zwegen; een vrouw van ongeveer vijfenveertig jaar kwam binnen. Het was mevrouw Aurélie, zeer groot, strak ingeregen in haar zijden japon waarvan het keurslijf, over de volle ronding van schouders en boezem getrokken, blonk als een harnas. Onder het donkere gescheiden haar had ze grote, starre ogen, een strenge mond, brede en enigszins hangende wangen; en in haar majesteit van eerste verkoopster nam haar gezicht de opgeblazenheid aan van een pafferig caesarmasker.


  'Juffrouw Vadon,' zei ze met een geërgerde stem, 'heeft u gisteren het model van de getailleerde mantel niet naar het atelier teruggebracht?'


  'Er moest nog iets aan worden veranderd, mevrouw,' antwoordde de verkoopster, 'en mevrouw Frédéric heeft hem hier gehouden.'


  Toen haalde de tweede verkoopster het model uit de kast en ging verder met het afleggen van verantwoording. Alles zwichtte voor mevrouw Aurélie wanneer deze meende dat ze haar gezag moest laten gelden. IJdel als ze was, zo ijdel zelfs dat ze niet eens Lhomme genoemd wilde worden omdat die naam haar ergerde, verloochende ze de portiersloge van haar vader, over wie ze praatte als over een kleermaker met een bedrijf, en was ze alleen aardig tegen plooibare en vleierige meisjes die haar bewonderden. Destijds was ze op het confectieatelier, dat ze voor eigen rekening op touw had willen zetten, verbitterd geraakt door de tegenslagen die haar onophoudelijk achtervolgden; ze werd wanhopig omdat ze wist dat ze flink genoeg was om rijk te worden, terwijl ze alles alleen maar op een mislukking uit zag lopen; en ook nu nog, zelfs na haar succes bij Het Paradijs voor de Vrouw, waar ze twaalfduizend franc per jaar verdiende, leek het alsof ze nog steeds een wrok tegen de mensen koesterde; ze toonde zich hard tegenover nieuwelingen, zoals het leven zich eerst hard tegenover haar had getoond.


  'En nu geen praatjes meer!' zei ze ten slotte droogjes, 'u bent niet verstandiger dan de rest, juffrouw Frédéric... Laat die verandering dadelijk aanbrengen.'


  Tijdens dit standje keek Denise niet meer naar de straat. Ze vermoedde wel dat deze dame mevrouw Aurélie was, maar verschrikt door haar stemverheffing bleef ze staan; ze wachtte nog steeds. De verkoopsters, verzaligd dat ze de eerste en de tweede verkoopster van de afdeling tegen elkaar in het harnas hadden gejaagd, waren weer met onverschillige gezichten aan het werk gegaan. Een paar minuten gingen voorbij; niemand was zo barmhartig het meisje over haar verlegenheid heen te helpen. Ten slotte merkte mevrouw Aurélie haar zelf op, en ze vroeg, verbaasd haar zo onbeweeglijk te zien staan, wat ze wenste. 'Weet u alstublieft ook waar mevrouw Aurélie is?'


  'Dat ben ik.'


  Denise had een droge mond en koude handen; ze voelde dat ze weer werd aangegrepen door een van die vroegere angsten uit haar kinderjaren, wanneer ze bang was met de zweep ervan langs te krijgen. Ze stamelde haar verzoek, moest opnieuw beginnen om zich verstaanbaar te maken.


  Mevrouw Aurélie keek haar met haar grote starende ogen aan, zonder dat een spier in haar caesarmasker zich verwaardigde te ontspannen. 'Hoe oud bent u dan?'


  'Twintig jaar, mevrouw.'


  'Wat, twintig jaar! U lijkt nog geen zestien.'


  Opnieuw keken de verkoopsters op. Denise haastte zich eraan toe te voegen: 'Maar ik ben heel sterk hoor!'


  Mevrouw Aurélie haalde haar brede schouders op. Daarop verklaarde ze: 'Ach kom! Maar ik wil u wel inschrijven. We schrijven iedereen in die zich aanbiedt... Juffrouw Prunaire, geeft u mij het register eens aan.'


  Ze konden het eerst niet vinden; inspecteur Jouve zou het wel hebben. Toen de lange Clara het ging halen kwam Mouret eraan, nog steeds gevolgd door Bourdoncle. Ze beëindigden hun rondgang langs de afdelingen van de tussenverdieping, ze waren de afdelingen voor kant, voor sjaals, voor bontwerk, meubels, linnen doorgelopen, en nu eindigden ze bij de mantels. Mevrouw Aurélie ging met hen wat terzijde staan, sprak even over een partij mantels die ze bij een van de grote ondernemingen in Parijs wilde bestellen. Gewoonlijk kocht ze direct en op haar eigen verantwoording in, maar bij belangrijke aankopen gaf zij er de voorkeur aan de directie te raadplegen. Meteen vertelde Bourdoncle haar van de nieuwe nalatigheid van haar zoon Albert, wat haar tot wanhoop leek te brengen: die jongen deed haar nog de dood aan; zijn vader mocht dan een slappeling zijn, hij gedroeg zich tenminste behoorlijk. De hele Lhomme-dynastie, waarvan zij de onbetwistbare leidster was, bezorgde haar de nodige hoofdbrekens.


  Intussen boog Mouret - verrast Denise opnieuw aan te treffen – zich naar mevrouw Aurélie over om te vragen wat dat meisje daar deed; en toen de eerste verkoopster had geantwoord dat ze zich als winkelmeisje kwam aanmelden, stond Bourdoncle, met zijn minachting voor de vrouw, verstomd over deze brutaliteit.


  'Nee toch!' mompelde hij. 'Hoe komt ze erbij! Ze is veel te lelijk.'


  'Nee, mooi kan je haar moeilijk noemen,' zei Mouret, die haar niet durfde te verdedigen, hoewel hij nog onder de indruk was van haar vervoering beneden voor de etalage.


  Het register werd gebracht en mevrouw Aurélie liep terug naar Denise. Deze maakte bepaald geen goede indruk. Ze zag er wel heel netjes uit in haar dunne zwartwollen jurk en het deed er ook niet toe wat ze aanhad, want de zaak verstrekte uniforme kledij, de voorgeschreven zijden japon; alleen was ze wel erg schriel en had ze een droevig gezicht. Niet dat men alleen mooie meisjes wilde, maar de verkoopsters moesten er wel een beetje aardig uitzien. En onder de blikken van deze dames en heren die naar haar keken, haar keurden als een merrie die door boeren op de markt werd verhandeld, raakte Denise helemaal de kluts kwijt.


  'Hoe heet u?' vroeg de eerste verkoopster, die aan het eind van de toonbank met de pen in de hand klaarstond het op te schrijven.


  'Denise Baudu, mevrouw.'


  'Leeftijd?'


  'Twintig jaar en vier maanden.'


  En ze herhaalde, terwijl ze het waagde de ogen op te slaan naar Mouret, naar die veronderstelde afdelingschef die ze steeds ontmoette en wiens aanwezigheid haar in de war bracht: 'Ik zie er niet naar uit, maar ik ben heel flink.'


  Men glimlachte. Bourdoncle keek ongeduldig naar zijn nagels.


  Maar na de volgende zin viel er een ontmoedigend stilzwijgen.


  'In welke zaak in Parijs hebt u gewerkt?' vroeg de eerste verkoopster.


  'Maar mevrouw, ik kom pas uit Valognes.'


  Dat was een nieuwe ramp. Gewoonlijk eiste Het Paradijs voor de Vrouw van zijn verkoopsters een jaar werkervaring in een van de kleine zaken in Parijs. Toen wanhoopte Denise; en als de gedachte aan de kinderen haar niet had weerhouden, zou ze zijn weggelopen om een einde aan deze nutteloze ondervraging te maken.


  'Waar werkte u in Valognes?'


  'Bij Cornaille.'


  'Ik ken hem, een goede zaak,' liet Mouret zich ontvallen. Gewoonlijk bemoeide hij zich nooit met het aanstellen van bedienden, daar de afdelingschefs verantwoordelijk waren voor hun personeel. Maar met zijn fijne neus voor vrouwen voelde hij bij dit meisje een verborgen aantrekkelijkheid, een vermogen tot gratie en tederheid waarvan ze zichzelf niet bewust was. De goede reputatie van de zaak waarin men was opgeleid was van grote betekenis: dikwijls besliste deze over de aanstelling.


  'Waarom bent u bij Cornaille weggegaan?'


  'Familieomstandigheden,' antwoordde Denise, en ze bloosde. 'We hebben onze ouders verloren, ik moest met mijn broers mee. Overigens heb ik hier een getuigschrift.'


  Het was uitstekend. Ze begon weer hoop te krijgen toen een laatste vraag haar in verlegenheid bracht.


  'Heeft u andere referenties in Parijs? Waar woont u?'


  'Bij mijn oom,' mompelde ze, aarzelend hem te noemen, bang dat men nooit een nicht van een concurrent zou willen hebben. 'Bij mijn oom Baudu, daar aan de overkant.'


  Nu kwam Mouret voor de tweede keer tussenbeide.


  'Wat! Bent u de nicht van Baudu! Heeft Baudu u gestuurd?'


  'O, nee meneer!'


  Ze schoot in de lach, zo wonderlijk leek haar die gedachte, en meteen onderging ze een gedaanteverwisseling. Ze bleef een kleur houden en door de glimlach om haar enigszins grote mond leek haar hele gezicht op te bloeien. Haar grijze ogen kregen een tedere gloed, in haar wangen groeven zich aanbiddelijke kuiltjes, zelfs haar lichte haren leken door de gulle en dappere vrolijkheid van haar hele wezen te fladderen.


  'Maar ze is mooi!' zei Mouret tegen Bourdoncle.


  De vennoot maakte een verveeld gebaar; hij vertikte het dit te beamen. Clara had haar lippen op elkaar geklemd, terwijl Marguerite zich omdraaide. Alleen mevrouw Aurélie gaf Mouret een goedkeurend hoofdknikje toen hij vervolgde: 'Het was verkeerd van uw oom om u zelf niet even te brengen, zijn aanbeveling zou voldoende zijn geweest... Ze beweren dat hij niets met ons te maken wil hebben. Wij zijn grootmoediger en als hij zijn nicht niet in zijn zaak kan gebruiken, welnu! We zullen hem laten zien dat zijn nicht maar bij ons hoeft aan te kloppen om goed ontvangen te worden. Vertel hem nog eens dat ik nog steeds erg op hem ben gesteld, dat hij niet boos op mij moet zijn, maar op de nieuwe verhoudingen in de handel. En vertel hem dat hij helemaal in de verdrukking raakt als hij koppig blijft vasthouden aan al die belachelijke ouderwetse denkbeelden van hem.'


  Denise werd doodsbleek. Het was Mouret! Niemand had zijn naam genoemd, maar hij maakte zichzelf bekend en nu raadde ze het, begreep ze waarom ze zo opgewonden was geraakt door die jongeman, op straat, op de zijdeafdeling, en nu weer. Deze opwinding, waar ze niet goed uit wijs kon worden, woog steeds meer als een zwaar gewicht op haar gemoed. Al de verhalen die haar oom verteld had, kwamen in haar herinnering terug, ze maakten Mouret groter, omringden hem met een legende, maakten hem tot de gebieder van de verschrikkelijke machine die haar die morgen tussen de ijzeren tanden van haar raderwerk vasthield. En achter zijn mooie kop met de verzorgde baard, de ogen met die kleur van oud goud, zag ze de dode vrouw, die mevrouw Hédouin, wier bloed de stenen van het huis had verzegeld. Toen werd ze weer aangegrepen door de huivering van de vorige avond; ze dacht dat ze eenvoudig bang voor hem was.


  Intussen sloeg mevrouw Aurélie het register dicht. Ze moest maar één verkoopster hebben en er waren al tien aanvragen ingeschreven. Maar ze wilde de baas veel te graag ter wille zijn om te aarzelen. In ieder geval moest de aanvraag op de normale wijze worden behandeld: inspecteur Jouve zou op inlichtingen uitgaan, rapport uitbrengen en de eerste verkoopster zou een beslissing nemen.


  'Het is goed, juffrouw,' zei ze plechtig om haar gezag te bewaren. 'U krijgt bericht.'


  Denise bleef nog even verlegen en roerloos staan. Ze wist niet hoe ze weg moest gaan te midden van al die mensen. Ten slotte bedankte ze mevrouw Aurélie; en toen ze langs Mouret en Bourdoncle moest, groette ze hen. Deze twee hielden zich al niet meer met haar bezig, ze groetten haar zelfs niet terug, verdiept als ze waren in het model voor een getailleerde mantel, samen met mevrouw Frédéric. Clara maakte een geërgerd gebaar terwijl ze naar Marguerite keek, als om haar te voorspellen dat de nieuwe verkoopster het niet makkelijk zou krijgen op de afdeling. Denise voelde ongetwijfeld deze onverschilligheid en deze wrok achter haar rug, want ze liep in dezelfde verwarring de trap af als ze hem was op geklommen, ten prooi aan een wonderlijke angst, en ze vroeg zich af of ze nu wanhopig of blij moest zijn dat ze hier was gekomen. Kon ze op de betrekking rekenen? Hetzelfde onbehaaglijke gevoel dat haar had belet alles duidelijk te begrijpen, bracht haar weer aan het twijfelen. Van al haar indrukken bleven er twee hangen en deze wisten ten slotte langzamerhand de andere uit: de schok die haar door Mouret was toegebracht, zo hevig dat hij op angst leek, en dan de vriendelijkheid van Hutin, de enige vreugde van deze ochtend, een herinnering aan een innemende vriendelijkheid die haar met dankbaarheid vervulde.


  Toen ze door het warenhuis liep om weg te gaan, zocht ze de jongeman, verheugd bij de gedachte hem nog eens met de ogen te kunnen bedanken; en het speet haar dat ze hem niet zag.


  'Wel, juffrouw, bent u geslaagd?' vroeg een ontroerde stem achter haar toen ze eindelijk op straat stond.


  Ze draaide zich om en herkende de grote, vale, slungelachtige jongen die haar 's morgens had aangeklampt. Ook hij kwam uit Het Paradijs voor de Vrouw, en hij zag er nog verschrikter uit dan zij, helemaal verbluft door het verhoor dat hij had ondergaan.


  'Och nee, dat weet ik nog niet, meneer,' antwoordde zij.


  'Net als ik dus. Ze hebben een manier om je aan te kijken en tegen je te praten, daar... Ik kom voor de kantafdeling, ik kom bij Crève-coeur vandaan, uit de rue de Mail.'


  Ze stonden opnieuw tegenover elkaar; en omdat ze niet wisten hoe ze afscheid moesten nemen, begonnen ze te blozen. Om ondanks zijn verlegenheid toch nog iets te zeggen, waagde de jongeman het op zijn onhandige, goedmoedige manier te vragen: 'Hoe heet u, juffrouw? 'Denise Baudu.'


  'Ik heet Henri Deloche.'


  Nu glimlachten ze. Ze beseften dat ze in hetzelfde schuitje zaten en gaven elkaar een hand.


  'Veel succes.'


  'U ook veel succes.'
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  Iedere zaterdag tussen vier en zes schonk mevrouw Desforges voor diegenen uit haar vriendenkring die haar een bezoek wilden komen brengen een kopje thee met gebakjes. Haar appartement lag op de derde etage, op de hoek van de rue de Rivoli en de rue d'Alger, en de ramen van de beide salons keken uit op de Tuilerieën.


  Juist op deze zaterdag, toen een bediende op het punt stond hem in de grote salon te laten, zag Mouret vanuit de zijkamer door een openstaande deur mevrouw Desforges door de kleine salon lopen. Ze bleef staan toen ze hem zag, en hij liep naar binnen en groette haar vormelijk. Daarna, toen de bediende de deur had dichtgedaan, greep hij haastig de hand van de jonge vrouw en kuste die teder.


  'Pas op, er zijn mensen!' zei ze zacht, met een knikje naar de deur van de grote salon, 'Ik ben deze waaier gaan halen om hem te laten zien.'


  En met het einde van de waaier gaf ze hem vrolijk een tikje op zijn gezicht. Ze was een brunette, ,een beetje gezet, met grote, jaloerse ogen. Maar hij bleef haar hand vasthouden en vroeg: 'Komt hij?' 'Ongetwijfeld,' antwoordde ze. 'Hij heeft het beloofd.'


  Ze hadden het beiden over baron Hartmann, de directeur van de Kredietbank voor Onroerende Goederen. Mevrouw Desforges, de dochter van een lid van de Raad van State, was de weduwe van een zakenman die haar een fortuin had nagelaten dat door sommigen werd ontkend en door anderen overdreven. Zelfs tijdens zijn leven had zij zich, beweerde men, erkentelijk betoond tegenover baron Hartmann, de grote financier wiens raadgevingen haar huishouding ten goede kwamen; en later, na de dood van haar echtgenoot, moest de verhouding zijn voortgezet, maar altijd discreet, zonder één onvoorzichtigheid, zonder opzien te baren. Mevrouw Desforges gaf zich nooit bloot, men ontving haar overal in de hoogste kringen, waaruit zij ook zelf afkomstig was. Zelfs nu nog, nadat de hartstocht van de bankier, een spits en sceptisch man, in een gewone vaderlijke genegenheid was veranderd, paste zij, als zij het zich veroorloofde er minnaars op na te houden - die hij tolereerde - een ingetogenheid en een tact in haar hartsaangelegenheden toe, een zo kiese en zo handig toegepaste mensenkennis, dat de schijn bewaard bleef en niemand zich veroorloofd zou hebben haar eerbaarheid hardop in twijfel te trekken. Toen ze Mouret bij wederzijdse vrienden had ontmoet, had ze hem eerst verafschuwd; later had ze zich aan hem gegeven, alsof ze werd meegesleept door die plotselinge liefde waarmee hij haar overviel, en sinds de tijd dat hij het erop toelegde door middel van haar in contact te komen met de baron, voelde ze langzamerhand een oprechte en diepe tederheid in zich groeien; ze aanbad hem met de heftigheid van een vrouw van vijfendertig jaar die zich voor negenentwintig uitgeeft, wanhopig omdat hij jonger was, en ze was doodsbang hem te verliezen.


  'Is hij ingelicht?' hervatte hij.


  'Nee, u moet hem zelf de zaak uitleggen,' antwoordde ze, terwijl ze hem niet meer tutoyeerde.


  Ze keek hem aan en overwoog dat hij zeker niets wist, daar hij zo de baron gebruikte, waarbij hij deed alsof hij deze eenvoudig beschouwde als een oude vriend van haar. Maar hij hield nog steeds haar hand vast, hij noemde haar 'mijn lieve Henriëtte' en ze voelde hoe haar hart smolt. Zwijgend stak ze hem haar lippen toe, drukte ze op de zijne en zei fluisterend: 'Sst! Ze wachten op me... Kom na mij binnen.'


  Uit de grote salon kwamen zachte stemmen, die door de gordijnen werden gedempt. Ze duwde tegen de deur, waarvan ze de beide vleugels open liet staan, en ze gaf de waaier aan een van de vier dames die in het midden van het vertrek zaten.


  'Kijk eens! Daar is hij,' zei ze. 'Ik wist niet meer waar hij was, mijn kamermeisje zou hem nooit hebben gevonden.'


  En terwijl ze zich omdraaide voegde ze er op haar opgewekte manier aan toe: 'Kom toch binnen, meneer Mouret, kom maar door de kleine salon. Dat is minder plechtig.'


  Mouret begroette de dames die hij kende. De salon met de meubels in Lodewijk XIV-stijl - namaakbrokaat met bloemetjes -, de vergulde bronzen voorwerpen, de grote groene planten, had ondanks het hoge plafond een tere vrouwelijke intimiteit; en door de beide vensters zag men de kastanjebomen van de Tuilerieën waarvan de oktoberwind de bladeren wegvaagde.


  'Maar die chantillykant is volstrekt niet ordinair!' riep mevrouw Bourdelais, die de waaier vasthield. Ze was een blondine van dertig jaar met een fijne neus en levendige ogen; een kostschoolvriendin van Henriëtte, getrouwd met een souschef van het departement van Financiën. Hoewel afkomstig uit een oude, deftige familie, leidde ze haar huishouding en haar drie kinderen met ijver, bevalligheid en een goed inzicht in praktische zaken.


  'En heb je hiervoor vijfentwintig franc betaald?' hervatte ze, iedere steek van de kant nauwlettend inspecterend. 'Wat? Bij Luc zeg je, bij een kantwerkster uit de provincie? Nee, nee, dat is niet duur... Maar je moet hem laten monteren.'


  'Natuurlijk,' antwoordde mevrouw Desforges. 'Het montuur kost me tweehonderd franc.'


  Toen begon mevrouw Bourdelais te lachen. Dat noemde Henriëtte een koopje! Tweehonderd franc, een eenvoudig ivoren montuur met een monogram! En voor een stukje chantilly waarop ze honderd stuivers uitspaarde! Je kon voor honderdtwintig franc dezelfde waaiers krijgen, in montuur en al. Ze noemde een winkel in de rue Poissonnière.


  Intussen ging de waaier van hand tot hand. Mevrouw Guibal keek er nauwelijks naar. Ze was lang en dun, had rood haar, een gezicht dat droop van onverschilligheid, waarin haar grijze ogen onder haar ongedwongen uiterlijk nu en dan de verschrikkelijke vraatzucht van het egoïsme lieten doorschemeren. Ze werd nooit in gezelschap van haar man gezien, een in het Paleis van Justitie bekend advocaat die naar men zei een vrij leventje leidde en helemaal opging in zijn pleziertjes en zijn dossiers.


  'O!' mompelde ze, terwijl ze de waaier aan mevrouw de Boves doorgaf, 'ik heb er nog geen twee in mijn hele leven gekocht... Je krijgt er altijd zoveel cadeau.'


  De gravin antwoordde fijntjes en ironisch: 'U bent maar gelukkig zo'n hoffelijke man te hebben, lieve mevrouw.'


  En terwijl ze zich naar haar dochter, een uitgeschoten schepseltje van twintig, overboog, zei ze: 'Kijk toch eens naar dat monogram, Blanche. Wat een mooi werk... Het monogram heeft het montuur zo duur gemaakt.'


  Mevrouw de Boves was even in de veertig. Ze was een prachtige vrouw met de houding van een godin, een breed regelmatig gezicht en grote languissante ogen, met wie haar man, inspecteur-generaal van de Stallen, om haar schoonheid was getrouwd. Ze leek helemaal in beslag genomen te worden door de fijnheid van het monogram, alsof ze werd overweldigd door een felle begeerte die haar blik mat maakte. En onverwacht zei ze: 'Wat denkt u ervan, meneer Mouret. Is tweehonderd franc te duur voor dit montuur?'


  Mouret was blijven staan, glimlachend te midden van de vijf vrouwen, belangstellend in datgene waar zij belang in stelden. Hij nam de waaier op, bekeek hem; hij wilde juist zijn mening geven, toen de bediende de deur opendeed en zei: 'Mevrouw Marty.'


  Een magere, lelijke en pokdalige vrouw kwam binnen, gekleed met een overladen elegantie. Ze was leeftijdloos, haar vijfendertig jaar konden voor veertig of voor dertig doorgaan, al naargelang de zenuwachtige opwinding waaraan ze ten prooi was. Een grote leren tas die ze niet had afgegeven, hing aan haar rechterarm.


  'Lieve mevrouw,' zei ze tegen Henriëtte, 'stoort u zich niet aan mijn tas... Stelt u zich voor, toen ik naar u toe ging ben ik bij Het Paradijs voor de Vrouw binnengelopen en omdat ik weer dwaasheden heb begaan, wilde ik hem niet beneden in mijn rijtuig laten liggen, uit angst dat hij wordt gestolen.'


  Toen zag ze Mouret en lachend vervolgde ze: 'Ach meneer! Ik wilde geen reclame voor u maken, want ik wist niet dat u er was... U heeft op het ogenblik werkelijk buitengewoon mooie kant.'


  Dat leidde de aandacht af van de waaier die de jongeman op een tafeltje legde. Nu waren de dames heel nieuwsgierig wat mevrouw Marty had gekocht. Ze was bekend om haar koopziekte, stond machteloos tegenover de verleiding; ze was veel te fatsoenlijk om te bezwijken voor een minnaar, maar ze werd dadelijk zwak en door haar begeerte overmand bij het zien van het kleinste stukje stof. Als dochter van een kleine ambtenaar ruïneerde ze nu haar man, een leraar in de vijfde klas van het Bonaparte-gymnasium, die zijn zesduizend franc traktement moest verdubbelen door privaatlessen te geven om het voortdurend stijgende budget van de huishouding te kunnen bijhouden. Ze deed haar tas niet open, ze drukte hem op haar knieën, sprak over haar dochter Valentine, veertien jaar oud, een van haar duurste koketterieën, want ze kleedde haar als zichzelf volgens de nieuwste, onweerstaanbaar verleidelijke mode.


  'Ze maken deze winter jurken voor meisjes, afgezet met een stukje kant, weet u... En toen ik een heel mooi stukje valenciennes zag, heb ik natuurlijk...'


  Ze ging er eindelijk toe over haar tas open te maken.


  De dames rekten de halzen uit toen men in de stilte de bel van de zijkamer hoorde.


  'Dat is mijn man,' stamelde mevrouw Marty paniekerig. 'Hij zou me komen halen als hij van het gymnasium kwam.'


  Ze had haar tas vlug weer dichtgedaan en liet deze met een instinctief gebaar onder haar leunstoel verdwijnen. Alle dames begonnen te lachen. Toen bloosde ze vanwege haar haast; ze trok de tas weer op haar knieën en zei dat mannen nooit iets begrijpen en dat ze niet alles hoeven te weten.


  'Meneer de Boves, meneer de Vallagnosc,' diende de huisknecht aan.


  Dat was een verrassing: mevrouw de Boves had niet op haar man gerekend. Deze laatste, een mooie man met een snor en een sikje, en de correcte militaire houding die zo geliefd was in de Tuilerieën, kuste mevrouw Desforges, die hij ten huize van haar vader van jongs af aan had gekend, de hand. En hij ging opzij zodat de andere bezoeker, een grote en bleke jongen met de bloedarmoede van een voornaam geslacht, op zijn beurt de vrouw des huizes kon begroeten. Maar nauwelijks was het gesprek weer voortgezet of er klonken twee zachte kreten: 'Wat! Ben jij het, Paul!'


  'Nee maar! Octave!'


  Mouret en Vallagnosc schudden elkaar de hand. Mevrouw Desforges toonde zich op haar beurt verbaasd. Kenden die twee elkaar dan? En inderdaad, ze hadden jarenlang naast elkaar gezeten op het gymnasium van Plassans, en het toeval wilde dat ze elkaar nog niet bij haar hadden ontmoet.


  Ondertussen liepen ze al grappen makend naar de kleine salon, terwijl ze elkaars hand niet loslieten tot het ogenblik dat de huisknecht de thee bracht, een servies van Chinees porselein op een zilveren blad, dat hij midden op het ronde marmeren tafeltje met de geelkoperen rand bij mevrouw Desforges neerzette. De dames schoven dichterbij, praatten luider en door elkaar heen, in eindeloze zinnen, terwijl meneer de Boves, die achter hen stond en zich af en toe vooroverboog, iets zei met de hoffelijkheid van een mooie ambtenaar. Het ruime vertrek, dat zo teer en zo vrolijk was gemeubileerd, werd door die lachende en pratende mensen nog gezelliger.


  'Paul! Beste jongen!' herhaalde Mouret.


  Hij was naast Vallagnosc op de bank gaan zitten. Achter in de kleine salon, een heel luchtig boudoir met lichtgeel zijden behang, buiten gehoorsafstand van de dames, die ze door de openstaande deuren konden zien, zaten ze samen te grinniken en rekten zich om elkaar op de knieën te kloppen.


  Hun hele jeugd herleefde: het oude gymnasium met de twee binnenplaatsen, de vochtige schoollokalen en de eetzaal waar je zo vaak stokvis at, en de slaapzalen waar de kussens in het rond vlogen zodra de leraar lag te snurken. Paul, die uit een oude familie van parlementsleden stamde, lage, geruïneerde en mokkende adel, was knap in het maken van opstellen, altijd de eerste, en werd steeds tot voorbeeld gesteld door de leraar, die hem de mooiste toekomst voorspelde, terwijl de dikke Octave Mouret, die op de achterste banken zat en tevreden bij de achterblijvers rondlummelde, steeds buitenshuis zijn grove genoegens zocht. Ondanks het verschil in karakter had een innige vriendschap hen onafscheidelijk gemaakt, tot zij uit elkaar gingen na eindexamen te hebben gedaan, de een glansrijk, de ander met de hakken over de sloot. Daarna had het leven hen opgeslokt en na verloop van tien jaar vonden ze elkaar terug, veranderd en al ouder geworden. 'Vertel eens,' vroeg Mouret, 'wat doe je?'


  'Ik doe niets.'


  Het gezicht van Vallagnosc bleef vermoeid en ontgoocheld, hoe blij hij ook was met hun ontmoeting, en toen zijn vriend verbaasd aanhield en vroeg: 'Maar je voert tenslotte toch iets uit... Wat doe je?' antwoordde hij: 'Niets.'


  Octave begon te lachen. Niets, dat was niet voldoende. Woord voor woord kwam hij uiteindelijk achter Pauls geschiedenis, de gewone geschiedenis van arme jongens die aan hun afkomst verplicht menen te zijn in het vrije beroep te blijven en die zich achter een ijdele middelmatigheid verbergen, nog gelukkig wanneer zij met hun laden vol diploma's niet van honger omkomen. Hij had uit familietraditie rechten gestudeerd, daarna was hij ten laste van zijn moeder gebleven, die weduwe was en die al niet wist hoe ze haar beide dochters aan de man moest brengen. Ten slotte was hij zich gaan schamen en terwijl hij de drie vrouwen bekrompen van het overschot van hun vermogen liet leven, had hij een baantje bij het ministerie van Binnenlandse Zaken aangenomen, waarin hij zich als een mol in zijn gang begroef.


  'En wat verdien je?' hervatte Mouret.


  'Drieduizend franc.'


  'Maar dat is een schijntje! Ach, beste kerel, dat spijt me nou voor je... Hoe is het mogelijk! Zo'n knappe jongen die ons allemaal de baas was! En ze geven je maar drieduizend franc, nadat ze je al vijf jaar hebben genegeerd! Nee, dat is niet rechtvaardig.'


  Hij zweeg even en begon toen weer o ver zichzelf te praten.


  'Ik zou je lekker danken... Weet je wat ik heb bereikt?'


  'Ja,' zei Vallagnosc. 'Ze hebben me verteld datje in de handel zit. Je hebt dat grote warenhuis op de Place Gaillon, is het niet?'


  'Precies... Een ridder van de naald, ouwe jongen!'


  Mouret keek op en hij klopte hem opnieuw op de knie, hij herhaalde met de rondborstige vrolijkheid van een grappenmaker die zich niet schaamt over het bedrijf dat hem rijk heeft gemaakt: 'Een ridder van de naald in optima forma... Geloof me, je weet dat ik dat ingewikkelde gedoe allemaal niet kon volgen, hoewel ik me nooit dommer heb gevoeld dan een ander. Nadat ik om mijn familie tevreden te stellen mijn eindexamen had gedaan, had ik heel goed net als mijn kornuiten advocaat of dokter kunnen worden, maar zulke beroepen joegen me angst aan, je ziet er zoveel mensen op een houtje bijten... Goeie genade, nou, toen heb ik er maar de brui aan gegeven, o, zonder spijt, en heb ik me in het zakenleven gestort.'


  Vallagnosc glimlachte een beetje verlegen. Ten slotte prevelde hij: 'Het is zeker waar dat je einddiploma gymnasium je niet van veel nut is bij het verkopen van linnen.'


  'Zeg dat wel!' antwoordde Mouret opgewekt. 'Ik ben allang blij dat ik er geen last van heb... En, weet je, als je eenmaal zo dom bent geweest om je zoiets op de hals te halen, is het niet makkelijk je er weer van te ontdoen. Je gaat met een slakkengangetje door het leven terwijl de anderen, mensen die geen schoenen aan hun voeten hebben, rennen als hazen.' Hij merkte dat zijn vriend iets dwarszat, greep direct zijn handen en vervolgde: 'Kijk eens, ik wil je niet kwetsen, maar je moet toegeven dat je helemaal niets hebt gehad aan je diploma's... Weet je dat mijn chef van de zijdeafdeling dit jaar meer dan twaalfduizend franc zal opstrijken? Goed, hij is een jongen met een hele heldere kop, die zonder fouten schrijft en rekent als de beste... De gewone verkopers bij mij halen drie a vierduizend franc, meer dan jij verdient, en zij hebben niet de kosten van jouw opleiding gehad; en zij zijn niet de wereld in gestuurd met zwart-op-wit de belofte dat ze die wereld in hun zak zullen steken... Natuurlijk, geld verdienen is niet alles. Alleen, als ik kijk naar de arme drommels met hun dun laagje kennis die de vrije beroepen overstromen, zonder het zout in de pap te kunnen verdienen, en naar de mensen van de praktijk die het leven aankunnen en hun vak verstaan, dan weet ik waarachtig wel voor wie ik kies. Ik vind dat de waaghalzen hun tijd aardig begrijpen.'


  Hij had wat luider gesproken; Henriëtte, die thee schonk, had haar hoofd omgedraaid. Toen hij haar achter in de grote salon zag glimlachen en merkte dat twee andere dames de oren spitsten, lachte hij als eerste om zijn eigen woorden.


  'Heus, ouwe jongen, iedere beginnende ridder van de naald heeft vandaag de dag kans miljonair te worden.'


  Vallagnosc wierp zich lui achterover op de bank. Hij had de ogen halfgesloten in een pose van vermoeidheid en verachting, waarin een tikje aanstellerij zich met de realiteit van het uitsterven van zijn rats mengde.


  'Ach kom!' mompelde hij, 'het leven loont zoveel moeite niet. Er is niets aardigs aan.'


  En toen Mouret hem verbaasd en een beetje verontwaardigd aankeek, voegde hij eraan toe: 'Alles kan, en niets kan. Je kunt net zo goed met je armen over elkaar blijven zitten.'


  Toen vertelde hij van zijn pessimisme, over de middelmatigheid en over de mislukkingen van het bestaan. Hij had een ogenblik aan de literatuur gedacht, maar zijn omgang met dichters was op, een volslagen desillusie uitgedraaid. Hij kwam steeds tot de overtuiging dat het nutteloos was iets te proberen, dat het bestaan een sleur was en uiteindelijk gewoon dom. Genoegens lopen op niets uit en je beleeft er zelfs geen plezier aan als je kwaad sticht.


  'Zeg, heb jij eigenlijk wel plezier?' vroeg hij ten slotte.


  Mouret was sprakeloos van verontwaardiging. Hij riep uit: 'Wat! 0f ik plezier heb! Wat klets je nu? Is het al zover met je, ouwe jongen? Maar natuurlijk heb ik plezier, zelfs wanneer de dingen kraken, omdat ik dan razend ben dát ik ze hoor kraken. Ik ben een hartstochtelijk mens, ik vat het leven niet rustig op. Misschien is dat het wat mij eraan boeit.'


  Hij wierp een blik in de salon en liet zijn stem zakken: 'O! Ik heb weel vervelende dingen met vrouwen gehad, dat geef ik toe., Maar als ik er een heb, dan heb ik haar, voor de duivel! En dat loopt niet steeds op niets uit, en ik sta mijn buit aan niemand af, dat verzeker ik je... Verder zijn het nog niet eens de vrouwen, daar heb ik tenslotte maling aam. Maar zie je, het is het willen en het doen, het is het scheppen... Je hebt een idee, je vecht ervoor, je slaat het met mokerslagen in de hoofden van de mensen, je ziet dat het groeit en overwint. Jawel, ouwe jongen, ik heb plezier!'


  Al het genoegen dat hij in het doen schiep, de hele opgewektheid van het bestaan, weerklonken in zijn woorden. Hij herhaalde dat hij een man van zijn tijd was. Werkelijk, je moest wel slecht in elkaar zitten, zieke hersens en ledematen hebben, om bij de pakken neer te gaan zitten in een tijd dat er zoveel te doen viel, nu de hele eeuw zich op de toekomst wierp. En hij spotte met de wanhopigen, de illusielozen en pessimisten, al diegenen die ziek werden van de moderne wetenschap en die de huilebalkgezichten van dichters trokken, of sceptisch de lippen samenknepen te midden van de ontzaglijke werkplaats van het Heden. Tjonge, wat een mooie en zuivere en intelligente rol speel je als je verveeld gaat zitten gapen terwijl anderen aan het werk zijn!


  'Dat is mijn enige plezier, gapend naar de rest kijken,' zei Vallagnosc, koeltjes glimlachend.


  Mourets drift zakte. Hij werd weer hartelijk.


  'Die ouwe Paul, altijd dezelfde, altijd paradoxaal... Maar zeg, we zien elkaar nu niet weer om ruzie te maken. Ieder heeft zo zijn opvattingen, gelukkig. Maar ik moet je mijn machine eens laten zien als ze draait, je zult zien dat het niet zo dom is... Kom, vertel me eens wat nieuws. Je moeder en je zusters maken het hoop ik goed? En heb ik niet gehoord dat je in Plassans zou gaan trouwen, zes maanden geleden?'


  Een heftige beweging van Vallagnosc legde hem het zwijgen op; en daar deze met een ongeruste blik onderzoekend in de salon keek, keerde hij zich op zijn beurt om en merkte dat juffrouw de Boves hen geen moment uit het oog verloor.


  Groot en stevig als ze was, leek Blanche op haar moeder; alleen werd bij haar het masker al pafferig, de trekken grof, opgeblazen door een verkeerde vetlaag. Op Mourets discrete vraag antwoordde Paul dat er nog niets aan de hand was, misschien zou er zelfs niets gebeuren. Hij had het meisje leren kennen bij mevrouw Desforges, waar hij vorige winter veel kwam, maar waar hij zich nu zelden meer liet zien, hetgeen verklaarde waarom hij er Octave Mouret niet had ontmoet. Op hun beurt ontvingen de Boves hem, en hij mocht vooral de vader graag, een oude, losbandige man die nu in de ambtenarij tot rust kwam. Overigens hadden ze geen geld: mevrouw de Boves had niets anders voor haar man ingebracht dan haar junonische schoonheid, de familie leefde van een laatste met hypotheken bezwaarde boerderij, bij de karige opbrengst waarbij zich gelukkig de negenduizend franc voegde die de graaf opstreek in zijn hoedanigheid van inspecteur-generaal van de Stallen. En de dames - de moeder en de dochter, die hij heel kort hield, terwijl hijzelf verderging met buitenshuis alles aan liefdesavontuurtjes te verspillen, waren dikwijls genoodzaakt zelf hun japonnen te maken. 'Waarom begin je er dan aan?' vroeg Mouret eenvoudig.


  'Lieve hemel! Er moet toch een keer een eind aan komen,' zei Vallagnosc met een vermoeide beweging van zijn oogleden. 'En verder zijn er vooruitzichten, we wachten op de dood van een tante.'


  Mouret, die geen oog afhield van meneer de Boves, die naast mevrouw Guibal zat, dienstvaardig, met de tedere glimlach van een man die druk bezig is iemand het hof te maken, keerde zich om naar zijn vriend en gaf hem zo'n veelbetekenend knipoogje, dat deze laatste eraan toevoegde: 'Nee, die niet... Nóg niet, tenminste... Het vervelende is dat zijn werk hem naar alle uithoeken van Frankrijk roept, naar de hengstenfokkerijen, en dat hij op die manier steeds een voorwendsel heeft om te verdwijnen. De vorige maand, toen zijn vrouw dacht dat hij in Perpignan was, zat hij in een hotel in een buitenwijk, in gezelschap van een pianojuffrouw.'


  Er viel een stilte. Daarna hervatte de jongeman, die op zijn beurt de hoffelijkheid van de graaf voor mevrouw Guibal in het oog hield, zachtjes: 'Waarachtig, je hebt gelijk... Temeer daar de geachte dame niet afkerig van mannen is, naar men zegt. Er doet een heel grappig verhaal de ronde over haar met een officier... Maar kijk nu toch eens! Wat is hij grappig, zoals hij haar uit zijn ooghoeken zit te hypnotiseren. Het Frankrijk van vroeger, kerel! Ik bewonder die man, en hij mag wel zeggen dat ik ter wille van hem met zijn dochter trouw!'


  Mouret lachte geamuseerd. Hij vroeg Vallagnosc verder uit, en toen hij hoorde dat de eerste gedachte aan een huwelijk tussen hem en Blanche van mevrouw Desforges afkomstig was, vond hij de geschiedenis nog mooier. Die goede Henriëtte schepte er het behagen van een weduwe in mensen te koppelen; zozeer zelfs dat als zij een dochter op het oog had, zij de vaders soms uit haar kennissenkring hun vriendinnen liet kiezen, maar dit alles heel ontwapenend, zonder dat de wereld er een aanleiding tot schandaal in zou kunnen vinden. En Mouret, die op een natuurlijke wijze van haar hield, zoals een actief en drukbezet man dat doet, gewend zijn liefkozingen af te meten, vergat dan alle berekening in zijn verleiding en hij voelde een kameraadschappelijke genegenheid voor haar.


  Ze verscheen juist in de deuropening van de kleine salon, gevolgd door een oudere man van een jaar of zestig, wiens binnenkomst de beide vrienden niet hadden opgemerkt. De dames kregen nu en dan iets snerpends in hun stem, waarbij het lichte gerinkel van de lepeltjes in de porseleinen kopjes de begeleiding vormde, en van tijd tot tijd hoorde je te midden van een korte stilte het geluid van een schoteltje dat te hard op het ronde marmeren tafeltje werd teruggezet. Een plotselinge straal van de ondergaande zon die net onder de rand van een grote wolk tevoorschijn kwam, verguldde de toppen van de kastanjebomen in het park, en viel door de vensters naar binnen in een roodgouden nevel waarvan de gloed het imitatiebrokaat en het leer van de meubels in vlam zette.


  'Hierheen, beste baron,' zei mevrouw Desforges. 'Mag ik u meneer Mouret voorstellen, wiens vurige wens het is u zijn grote bewondering te betuigen.'


  En terwijl ze zich tot Octave wendde, voegde ze eraan toe: 'Baron Hartmann.'


  Een glimlach kneep de lippen van de oude man fijntjes dicht. Hij was een kleine en krachtig gebouwde man met het grote hoofd van de Elzasser, wiens log gezicht bij de minste plooi van de mond, het geringste knipperen van de oogleden door een vlam van intelligentie werd verhelderd. Al veertien dagen lang verzette hij zich tegen de wens van Henriëtte, die om deze ontmoeting had gevraagd; niet dat hij werd gekweld door overdreven jaloezie, hij berustte als een verstandig man in zijn rol van vaderlijkheid; maar omdat het de derde minnaar was met wie Henriëtte hem kennis wilde laten maken, en hij vreesde op den duur enigszins belachelijk te worden. Terwijl hij op Octave toe liep, glimlachte hij dan ook bescheiden als een rijke beschermer, die zich wel innemend wil voordoen, maar er niet van gediend is de risee te worden.


  'O, meneer,' zei Mouret met al zijn Provençaalse geestdrift, 'de laatste onderneming van de Kredietbank is verbazingwekkend geweest! U weet niet hoe gelukkig en trots ik ben u de hand te mogen drukken.'


  'U bent al te vriendelijk,' herhaalde de baron, nog steeds glimlachend.


  Henriëtte keek zonder verlegenheid met haar heldere ogen naar hem. Zij bleef tussen hen in staan, hief haar mooie hoofd op, wendde zich van de een tot de ander, in haar kanten japon die haar polsen en haar slanke hals bloot liet. Ze keek verrukt toen ze zag dat zij zo goed met elkaar overweg konden.


  'Heren,' zei ze ten slotte, 'ik laat u verder aan uw gesprek over.'


  Ze wendde zich tot Paul, die was opgestaan, en voegde eraan toe: 'Wilt u een kopje thee, meneer de Vallagnosc?'


  'Heel graag, mevrouw.'


  En beiden keerden naar de salon terug.


  Toen Mouret weer op zijn plaats op de bank naast baron Hartmann was gaan zitten, putte hij zich opnieuw uit in loftuitingen over de ondernemingen van de Kredietbank voor Onroerende Goederen. Daarna sneed hij het onderwerp aan dat hij op zijn hart had: hij sprak over de nieuwe weg ter voortzetting van de rue Réaumur, en over de nieuwe buurt die men daar ging bouwen onder de naam van rue du Dix-Dé-cembre, tussen de Place de la Bourse en de Place de 1'Opéra. Achttien maanden geleden was vastgesteld dat het algemeen belang daarmee gediend zou worden; de onteigeningscommissie was zojuist benoemd en de hele buurt was in beroering door deze ontzaglijke doorbraak, vroeg zich vol belangstelling voor de veroordeelde huizen angstig af wanneer de werkzaamheden zouden beginnen. Mouret wachtte er al drie jaar op, eerst met het vooruitzicht op meer handel, daarna met het verlangen uit te breiden. Dit laatste durfde hij niet hardop te bekennen, zover strekte zijn droom zich uit. Aangezien de rue du Dix-Décembre de rue de Choiseul en de rue de la Michodière moest snijden, zag hij Het Paradijs voor de Vrouw al het hele blok huizen beslaan dat om deze straten en de rue Neuve-Saint-Augustin heen lag; hij stelde zich dit al voor met een paleisachtige voorgevel, toe gewend naar de nieuwe verkeersweg, heerser, meester van de veroverde stad. En zo was zijn vurige wens geboren met baron Hartmann in kennis te komen, zodra hij had gehoord dat de Kredietbank voor Onroerende Goederen door een met Publieke Werken afgesloten contract de verplichting op zich had genomen de weg door te trekken en de rue du Dix-Décembre aan te leggen, op voorwaarde dat men de bank het eigendomsrecht van de terreinen aan de rand zou afstaan.


  'Dus u levert de straat werkelijk kant-en-klaar op, met de riolering, de trottoirs, de gaslantaarns,' herhaalde hij, terwijl hij probeerde een naïef gezicht te trekken. 'En de randterreinen zijn voldoende om u schadeloos te stellen? Dat is merkwaardig, heel merkwaardig.'


  Ten slotte kwam hij op het tere punt. Hij had gehoord dat de Kredietbank voor Onroerende Goederen heimelijk het huizenblok liet opkopen waarin Het Paradijs voor de Vrouw stond, niet alleen die huizen die onder de slopershamer moesten vallen, maar ook andere, die bleven staan. En daarin rook hij een plan voor het een of andere toekomstige grote gebouw; hij maakte zich zeer bezorgd over de uitbreidingen die hij in zijn droom uitdacht en werd door angst overvallen bij het denkbeeld dat hij op een goede dag in botsing zou kunnen komen met een machtige maatschappij, eigenares van onroerende goederen die zij zeker niet zou afstaan. Deze vrees had hem zelfs doen besluiten zo spoedig mogelijk betrekkingen met de baron aan te knopen, de vriendelijke betrekkingen die via een vrouw lopen en die zo intiem zijn bij van nature hoffelijke mannen. Hij had de financier natuurlijk een bezoek op zijn kantoor kunnen brengen om op zijn gemak te spreken over de grote zaak die hij hem wilde voorleggen. Maar hij voelde zich sterker bij Henriëtte, hij wist hoezeer het gemeenschappelijke bezit van een minnares toenadering en een nauwe verwantschap schiep. Samen bij haar te zijn, in haar beminde geur, haar daar te hebben, klaar om hen met een glimlach te overwinnen, leek hem een garantie voor het welslagen van zijn opzet.


  'Heeft u dat oude huis Duvillard niet gekocht, dat oude gebouw, dat naast dat van mij staat?' vroeg hij ten slotte op de man af.


  Baron Hartmann aarzelde even, daarna ontkende hij het. Maar Mouret keek hem lachend aan; hij speelde vanaf dat ogenblik de rol van trouwhartige jongeman met het hart op de tong, de rondborstige zakenman.


  'Kijk, meneer de baron, nu ik toch het onverwachte genoegen heb met u kennis te maken, wil ik open kaart spelen... Ik wil u echt niet uw


  geheimen ontfutselen, hoor! Alleen wil ik u de mijne toevertrouwen, in de overtuiging dat ik ze niet in verstandiger handen zou kunnen geven... Bovendien heb ik behoefte aan uw advies, ik heb u al zo lang geleden willen opzoeken, maar ik durfde niet.'


  Hij liet zich werkelijk gaan; hij vertelde van zijn eerste activiteiten en verzweeg zelfs niet de financiële crisis die hij doormaakte nu hij aan de winnende hand was. Alles trok aan zijn oog voorbij: de geleidelijke uitbreiding, de voortdurend weer in de zaak gestoken winsten, de door zijn bedienden ingebrachte geldsommen, de zaak die bij elke nieuwe reclamecampagne zijn bestaan op het spel zette, waarbij zelfs hun hele kapitaal als bij een kaartspel werd ingezet.


  Toch vroeg hij geen geld, want hij had een rotsvast geloof in zijn klantenkring. Zijn eerzucht ging veel verder: hij stelde de baron een vennootschap voor waarbij de Kredietbank voor het reusachtige paleis zou zorgen dat hij in zijn dromen zag, terwijl hij van zijn kant zijn genie en de al bestaande zaak zou inbrengen. Men zou een schatting maken van de wederzijdse inbreng; niets leek makkelijker verwezenlijkt te kunnen worden.


  'Wat gaat u met uw terreinen en percelen doen?' vroeg hij dringend. 'U hebt natuurlijk iets in uw hoofd. Maar ik ben er zeker van dat uw idee dat van mij niet evenaart... Bedenkt u dat wel. We bouwen een winkelgalerij op de terreinen, we breken de panden af of richten ze in en we openen het grootste warenhuis van Parijs, een magazijn dat miljoenen zal opbrengen.'


  En hij liet zich deze hartenkreet ontvallen: 'Ach, ais ik me zonder u zou kunnen redden! Maar u heeft nu alles in handen. En daarnaast zou ik niet over de nodige voorschotten kunnen beschikken... Ziet u, we moeten het met elkaar eens worden, anders zou het zonde en jammer zijn.'


  Baron Hartmann antwoordde alleen: 'Wat draaft u door, waarde heer! Wat een fantasie!'


  Hij schudde zijn hoofd, nog steeds glimlachend, en vastbesloten niet op zijn beurt de ander in vertrouwen te nemen. Het plan van de Kredietbank voor Onroerende Goederen was om op de rue du Dix-Décembre een luxueus gebouw neer te zetten als concurrent van het Grand Hôtel, dat door zijn centrale ligging de vreemdelingen zou aantrekken. Aangezien het hotel alleen de randterreinen zou beslaan, had de baron niettemin het denkbeeld van Mouret kunnen aanvaarden, als bestemming voor de zeer grote resterende oppervlakte van het huizenblok. Maar hij had al twee minnaars van Henriëtte tot stille vennoot gemaakt en hij was zijn tegemoetkomende houding van welwillende beschermer een beetje beu. Ondanks zijn hartstocht voor ondernemingen waardoor hij royaal omsprong met zijn geld voor alle pientere en flinke kerels, bevreemdde de geniale zet van Mouret hem meer dan dat die zet hem voor de jongeman innam. Was dat geen onbezonnen en onvoorzichtige onderneming, dat reusachtige warenhuis? Stelde men zich niet aan een zekere ramp bloot door zo de manufacturenhandel buiten elke verhouding uit te breiden? Kortom, hij geloofde er niet in. Hij sloeg het aanbod af.


  'Ongetwijfeld, het denkbeeld kan verleidelijk zijn,' zei hij. 'Alleen, het is iets voor een dichter... Waar haalt u de klanten vandaan om een dergelijke kathedraal te vullen?'


  Mouret keek hem een ogenblik zwijgend aan, stomverbaasd over zijn weigering. Was dat mogelijk? Een man met zo'n flair, die het geld in alle hoeken en gaten rook? En plotseling maakte hij een heel welsprekend gebaar: hij wees op de dames in de salon, terwijl hij uitriep: 'De klanten? Daar zitten ze!'


  De zon verbleekte, de roodgouden stofwolk was nog alleen maar een bleek schijnsel waarvan het afscheid wegstierf in de zijde van het behang en de panelen van de meubelen. Deze vallende schemering dompelde het grote vertrek in een zachte en lauwe atmosfeer, in een intieme stemming.


  Terwijl meneer de Boves en Paul de Vallagnosc voor een van de ramen stonden te praten en hun blikken over de tuin m de verte lieten dwalen, hadden de dames de stoelen naar elkaar toe geschoven; ze vormden in het midden een kring van japonnen, waaruit gelach opsteeg, gefluisterde woorden, vragen en heftige antwoorden, de hele hartstocht van de vrouw voor het uitgeven van geld en voor lapjes stof. Ze praatten over japonnen; mevrouw de Boves vertelde over een baljapon.


  'Eerst een doorschijnende lichtpaarse zijde en daaroverheen stroken oude alençon van dertig centimeter breed...'


  'Ja, als je je dat kan permitteren!' viel mevrouw Marty haar in de rede. 'Je hebt van die gelukkige vrouwen!'


  Baron Hartmann, die het gebaar van Mouret had gevolgd, keek door de wijd openstaande deur naar de dames. En hij luisterde met één oor naar hen terwijl de jongeman, brandend van verlangen hem voor zich te winnen, zich verder liet gaan en uitlegde hoe de moderne manufacturenhandel werkte. Deze handel was nu gebaseerd op de voortdurende en snelle vernieuwing van kapitaal, zodat het erom ging het zo vaak mogelijk per jaar in goederen om te zetten. Zo was dit jaar zijn kapitaal, dat maar vijfhonderdduizend franc bedroeg, precies viermaal rondgegaan, en zo had hij dus een omzet gemaakt van twee miljoen. Een schijntje overigens, dat men zou kunnen vertienvoudigen, want hij beweerde stellig dat hij het later klaar zou spelen om het kapitaal in bepaalde afdelingen er vijftien- en zelfs twintigmaal uit te halen.


  'Begrijpt u, meneer de baron, zo zit het in elkaar. Het is heel eenvoudig, maar je moet er maar op komen. Wij hebben geen behoefte aan een grote roulatie van fondsen. Ons enige doel is ons zo gauw mogelijk van een gekocht artikel te ontdoen om het door een ander te vervangen, hetgeen het kapitaal even zovele malen rentedragend maakt. Op die manier kunnen we ons met een lage winst tevredenstellen; daar onze algemene onkosten het enorme bedrag van zestien procent bedragen, en we een winstmarge hanteren van maar twintig procent, wordt dat dus een winst van ten minste vier procent; uiteindelijk loopt dat in de miljoenen wanneer je met aanzienlijke en voortdurend nieuwe hoeveelheden artikelen gaat werken... U begrijpt het toch, nietwaar? Het is zo duidelijk als wat.'


  De baron schudde opnieuw zijn hoofd. Hij, die tijdens de eerste proeven met gasverlichting de meest gewaagde combinaties was aangegaan, zo gewaagd dat men er nog steeds over sprak, bleef nu bezorgd en halsstarrig.


  'Ik begrijp het wel!' antwoordde hij. 'U verkoopt goedkoop om veel te kunnen verkopen... Alleen zal er verkocht moeten worden, en dan kom ik weer terug op mijn vraag: aan wie zult u het verkopen? En hoe denkt u een dergelijke reusachtige verkoop gaande te houden?'


  Een plotselinge stemverheffing in de salon brak Mourets uiteenzetting af. Mevrouw Guibal zou er de voorkeur aan hebben gegeven om de stroken oude alençon alleen als schortje te gebruiken.


  'Maar liefje,' zei mevrouw de Boves. 'Het schootstuk was er ook mee bedekt. Ik heb nog nooit zoiets rijks gezien.'


  'Wacht eens! U brengt me op een idee,' zei mevrouw Desforges. Ik heb een paar meter alençon... Ik moet er wat bij zien te krijgen voor die garnering.'


  Bedragen werden genoemd, geruzie over prijzen zweepte de hartstochten op, de dames kochten armenvol kant. Toen zwakten de stemmen weer af tot een gemurmel.


  'Wel,' zei Mouret, toen hij zich eindelijk verstaanbaar kon maken, 'je verkoopt wat je wilt, als je de kunst van verkopen verstaat! Daarin ligt onze overwinning.'


  Toen liet hij met zijn Provençaalse kleurigheid, in warme bewoordingen die de beelden opriepen, iets van de werking van het nieuwe bedrijf doorschemeren. Daar had je eerst de door de opeenstapeling vertienvoudigde macht, alle goederen die op één punt waren opgehoopt, die elkaar ondersteunden, elkaar verdrongen; je winkel was nooit leeg, het artikel van dat seizoen was er altijd en van afdeling tot afdeling werd de klant gegrepen, kocht hier stof, iets verder garen, weer ergens anders een mantel; ze stak zich in de kleren, kwam onvoorziene dingen tegen, gaf toe aan de behoefte nutteloze dingen en mooie dingen te kopen. Daarna hemelde hij zijn vondst van de prijskaartjes op. Met deze vondst was de grote omwenteling in de manufacturenhandel begonnen. Als de oude handel, de kleinhandel, op sterven lag, dan kwam dat omdat ze de strijd tegen de lage prijzen, die door het prijskaartje was ingeluid, niet konden volhouden. Nu werd er onder de ogen van het publiek zelf geconcurreerd, met een wandeling langs de etalages zag je wat de prijzen waren, iedere zaak verlaagde de prijs, stelde zich tevreden met een zo klein mogelijke winst; geen bedrog meer, geen geldmakerij door stof willens en wetens tegen het dubbele van de waarde te verkopen, maar één doorlopende verkoopoperatie, een vast percentage boven op alle artikelen, je maakte je fortuin door een goed functionerende verkoop, die juist zoveel groter werd omdat het zonder iets te verbergen werd gedaan, in alle openheid. Was dat niet een verbazingwekkende uitvinding? Dit wierp de markt ondersteboven, het gaf Parijs een ander voorkomen, want déze markt was geschapen uit het vlees en bloed van de vrouwen.


  'Die vrouwen heb ik, en de rest lap ik aan mijn laars!' bekende hij ruw, in zijn vervoering.


  Die uitroep leek baron Hartmann te vermurwen. Zijn glimlach verloor die hautaine ironie, hij keek de jongeman aan, gaandeweg ingepalmd door zijn overtuigingskracht, en hij voelde ineens vertedering.


  'Sst,' mompelde hij vaderlijk, 'ze kunnen u horen.'


  Maar de vrouwen praatten nu allemaal tegelijk, zo opgewonden dat ze niet meer naar elkaar luisterden. Mevrouw de Boves voltooide de beschrijving van het avondtoilet: een onderkleed van lichtpaarse zijde, gedrapeerd en opgehouden door kanten strikken; het lijfje heel laag uitgesneden en met nog eens kanten strikken op de schouders.


  'U zult eens zien,' zei ze, 'ik laat zo'n lijfje van satijn maken...'


  'Ik had fluweel willen hebben,' onderbrak mevrouw Bourdelais, 'o, een koopje.'


  Mevrouw Marty vroeg: 'Wat? Hoe duur is de zijde?'


  Toen kwamen alle stemmen tegelijk los. Mevrouw Guibal, Blanche, Henriëtte, ze namen de maat, knipten, bedierven alles. Het werd een verwarde hoop stoffen, een plundering van de magazijnen, een honger naar weelde die zich over benijde en begeerde japonnen uitstortte, ze vonden het zo heerlijk zich tussen de stoffen te bewegen dat zij erin wegzonken, dat het voor hen net zo'n levensbehoefte werd als een zoele atmosfeer.


  Mouret had intussen een blik in de richting van de salon geworpen. En met enkele in het oor van baron Hartmann gefluisterde zinnen, alsof hij hem een van die vertrouwelijkheden op liefdesgebied toevertrouwde die mannen onder elkaar zich soms permitteren, voltooide hij zijn uiteenzetting over het raderwerk van de moderne groothandel.


  Welnu, boven alle genoemde feiten uit rees de exploitatie van de vrouw. Daar kwam alles op neer: het onophoudelijk vernieuwde kapitaal, de lokprijzen, het systeem van accumulatie van goederen, het geruststellende kaartje met vastgestelde prijzen. De vrouw werd door de concurrerende warenhuizen betwist, de vrouwen die ze voortdurend in het net van hun spotkoopjes vingen na haar voor de etalages te hebben bedwelmd. Zij hadden nieuwe begeerten in haar opgewekt, zij waren een ontzaglijke verleiding waarvoor ze bezweken, het kon niet anders, eerst zwichtten ze voor de inkopen die ze als goede huisvrouw moesten doen, daarna werden ze door behaagzucht meegesleurd en verslonden. Door de verkoop te vertienvoudigen, de weelde voor iedereen bereikbaar te maken, werden zij, de warenhuizen, een verschrikkelijke prikkel tot het uitgeven van geld, verwoestten zij gezinnen, werkten zij de steeds kostbaarder wordende modedwaasheid in de hand. En als de vrouw bij hen al koningin was, gevleid in haar zwakheden, omringd door flikflooierij, dan regeerde ze er toch als een verliefde koningin wier onderdanen schaterden, en die elke gril van haar met een druppel van haar bloed betaalde. Zelfs onder zijn elegante hoffelijkheid vertoonde Mouret op deze manier de grofheid van een jood die de vrouw per pond verkoopt; hij richtte een tempel voor haar op, liet haar door een leger van bedienden bewieroken en schiep de rite van een nieuwe eredienst; hij dacht uitsluitend aan haar, probeerde rusteloos nog grotere verleidingen te bedenken en als hij haar zakken had geleegd en haar zenuwen in de war had gebracht, werd hij achter haar rug vervuld van de onuitgesproken minachting van de man aan wie een minnares zojuist zo dom is geweest zich te geven.


  'Als je de vrouwen maar hebt,' zei hij zachtjes tegen de baron, en hij lachte overmoedig, 'kun je de wereld verkopen.'


  Nu begreep de baron het. Een paar zinnen waren voldoende, de rest raadde hij, en zo'n hoffelijke uitbuiting wond hem op, woelde zijn verleden van iemand die achter het genot aan jaagt weer op. Hij knipoogde met een blik van verstandhouding; ten slotte bewonderde hij de uitvinder van dit vrouwenverslindende mechanisme. Dat was een heel stout stukje. Hij zei hetzelfde als Bourdoncle, iets wat zijn oude ervaring hem ingaf: 'Denk erom, ze zullen zich wreken.'


  Maar Mouret haalde zijn schouders op in een gebaar van verpletterende minachting. Ze waren van hem, allemaal, ze waren zijn speelballen en hij behoorde geen enkele toe. Als hij zijn fortuin en zijn genoegen uit haar had geperst, zou hij ze in massa's aan de dijk zetten, voor de anderen die er nog iets aan zouden kunnen hebben. Het was de weloverwogen minachting van de zuiderling en de speculant.


  'Welnu, meneer,' zei hij ten slotte, 'wilt u met mij in zee gaan? Lijkt u dat bouwplannetje mogelijk?'


  De baron, half gewonnen, aarzelde echter zich op die manier te verbinden. Er bleef twijfel achter op de bodem van de verleiding die zijn invloed langzaam op hem deed gelden; hij wilde juist een ontwijkend antwoord geven toen een dringende roep van de dames hem dit bespaarde. Te midden van een zacht gelach herhaalden de stemmen: 'Meneer Mouret, meneer Mouret!'


  En toen deze, geërgerd dat hij werd gestoord, net deed alsof hij het niet hoorde, kwam mevrouw de Boves, die even tevoren was opgestaan, naar de deur van de kleine salon.


  'Er wordt naar u gevraagd, meneer Mouret... Het is niet beleefd van u zich in een hoekje te verstoppen om over zaken te praten.'


  Toen vermande hij zich, en wel met een vertoon van beminnelijkheid, een stralend gezicht waarvan de baron verbaasd stond. Ze stonden beiden op en gingen naar de grote salon.


  'Ik sta tot uw dienst, dames,' zei hij, terwijl hij met een glimlach om de lippen naar binnen liep.


  Hij werd door een triomfantelijk gemompel ontvangen. Hij moest dichterbij komen, de dames lieten hem tussen zich plaatsnemen. De zon was juist achter de bomen van de tuin ondergegaan, de schemering viel en een fijne schaduw omfloerste langzaam het ruime vertrek. Het was het tere uur van de schemering, dat ogenblik van ingehouden genot in de Parijse vertrekken tussen het stervend licht buiten en de lampen die in de vertrekken van de bedienden worden aangestoken. Meneer de Boves en Vallagnosc, die nog altijd voor het raam stonden, wierpen een schaduw op het tapijt; terwijl meneer Marty, die een paar minuten geleden bescheiden was binnengekomen, onbeweeglijk bleef staan in deze laatste lichtstraal die door het andere venster naar binnen viel, en zijn pover profiel, zijn nauwe en keurige geklede jas, zijn door het leven afgemat en door het gesprek van de dames over japonnen totaal ontdaan gezicht liet zien.


  'Is die reclameverkoop nog altijd aanstaande maandag?' vroeg mevrouw Marty.


  'Natuurlijk mevrouw,' antwoordde Mouret honingzoet, met de toneelstem die hij aannam als hij met vrouwen praatte.


  Henriëtte kwam tussenbeide: 'U weet toch dat we allemaal komen... Ze zeggen dat u wonderen voorbereidt.'


  'Ach, wonderen!' mompelde hij met een geveinsde nederigheid. 'Ik probeer slechts uw goedkeuring waardig te zijn.'


  Maar ze bestormden hem met vragen. Mevrouw Bourdelais, mevrouw Guibal - zelfs Blanche wilde iets vragen.


  'Toe, vertel ons bijzonderheden,' herhaalde mevrouw de Boves met aandrang. 'U houdt ons zo in spanning.'


  En ze gingen om hem heen staan, totdat Henriëtte opmerkte dat hij nog niet eens een kopje thee had gehad. Toen stoven ze verschrikt uit elkaar; vier van hen begonnen hem te bedienen, maar op voorwaarde dat hij daarna zou antwoorden. Henriëtte schonk in, mevrouw Marty hield het kopje vast, terwijl mevrouw de Boves en mevrouw Bourdelais elkaar de eer betwistten hem suiker te geven. Daarna kwamen ze allen dichterbij, aangezien hij had geweigerd te gaan zitten en tussen hen in stond terwijl hij langzaam van zijn thee dronk, en sloten hem op in de nauwe kring van hun rokken. Met opgeheven hoofd en schitterende ogen glimlachten ze tegen hem.


  'Die zijde van u, die Paris-bonheur, waar alle kranten het over hebben,' begon mevrouw Marty ongeduldig.


  'O!' antwoordde hij, 'een buitengewoon artikel, een faille met een grove korrel, soepel en stevig... U krijgt het te zien, dames. En u zult het alleen bij ons vinden, want wij hebben de exclusieve rechten gekocht.' 'Werkelijk! Een mooie zijde voor vijf franc zestig!' zei mevrouw Bourdelais geestdriftig. 'Het is niet te geloven.'


  Sinds de reclames ermee voor de dag waren gekomen, nam deze zijde een belangrijke plaats in hun dagelijks leven in. Ze spraken erover, namen zich, gekweld door begeerte en twijfel, voor het te kopen. En onder de praatzieke nieuwsgierigheid waarmee zij de jongeman overstelpten, openbaarde zich hun eigen persoonlijkheid als koopster; mevrouw Marty, meegesleept door haar kooplust, kocht alles bij Het Paradijs voor de Vrouw, zonder te kiezen, al naargelang wat er toevallig in de etalages stond; mevrouw Guibal drentelde er uren rond zonder er ooit iets te kopen, alleen al gelukkig en voldaan door alles in zich op te nemen; mevrouw de Boves, die krap bij kas was en altijd werd gekweld door een te groot verlangen, die een wrok koesterde tegen de waren die ze niet kon meenemen; mevrouw Bourdelais, met de flair van een verstandige en praktische burgervrouw, die regelrecht op de koopjes afging en met de uitgeslapenheid van een goede huisvrouw van de grote zaken gebruikmaakte, zonder zich gek te laten maken en zo heel veel geld uitspaarde; ten slotte Henriëtte, die heel modebewust was en er alleen bepaalde artikelen kocht: haar handschoenen, wollen goederen, al het grove linnen.


  'We hebben ook andere verbazend goedkope en rijke stoffen,' vervolgde Mouret met zijn zangerige stem. 'Zo kan ik u onze cuir d'or aanbevelen, een onvergelijkelijk schitterende tafzijde. In fantasiezijde zijn er mooie sorteringen die onze inkoper uit duizenden patronen heeft gekozen; en wat het fluweel betreft, zult u de rijkste collectie tinten vinden. Ik wil u vast zeggen dat men dit jaar veel laken zal dragen. U moet onze zijden kussens, onze cheviot eens zien...'


  Ze vielen hem niet meer in de rede en maakten hun kring nog nauwer om hem heen, de mond halfgeopend in een vage glimlach, het gezicht vlakbij en gespannen, alsof ze met hun hele wezen naar de verleider reikhalsden. Hun ogen werden bleker, een lichte huivering vloog over hun hals, en hij, de overwinnaar, bewaarde zijn kalmte te midden van de bedwelmende geuren die uit hun haren opstegen. Hij dronk steeds na elke zin een slokje thee waarvan het aroma die scherpere geuren, die iets dierlijks hadden, verzachtte.


  Geconfronteerd met zo'n beheerste verleiding, die sterk genoeg was om de vrouw zo in te palmen, zonder meegesleept te worden door haar roes, voelde baron Hartmann, die hem niet uit het oog verloor, zijn bewondering groeien.


  'Wat, gaat men laken dragen?' hervatte mevrouw Marty. Haar geschonden gezicht werd mooier door een behaagzieke hartstocht. 'Dat moet ik zien.'


  Mevrouw Bourdelais, wier blik helder bleef, zei op haar beurt: 'De verkoop van coupons is bij u donderdag, niet? Dan wacht ik nog maar even, ik moet al mijn kinderen in de kleren steken.'


  En terwijl ze haar fijn blond kopje naar de gastvrouw wendde, vroeg ze: 'Laat jij je japonnen nog altijd bij Sauveur maken?'


  'Jazeker!' antwoordde Henriëtte. 'Sauveur is heel duur, maar zij is de enige in Parijs die een keurslijf kan maken... En dan, meneer Mouret kan zeggen wat hij wil, ze heeft de mooiste patronen, patronen die je nergens anders ziet. Ik kan het niet uitstaan als ik mijn japon om de schouders van alle vrouwen terugvind.'


  Mouret glimlachte bescheiden. Toen liet hij doorschemeren dat mevrouw Sauveur haar stoffen bij hem kocht; zeker, ze betrok bepaalde patronen waarvan ze het eigendomsrecht kocht regelrecht van de fabrikanten; maar voor zwartzijden stoffen bijvoorbeeld aasde ze op de koopjes van Het Paradijs voor de Vrouw, ze sloeg aanzienlijke voorraden in die ze tegen verdubbelde en verdriedubbelde prijzen van de hand deed.


  'Zo ben ik er zeker van dat haar personeel onze Paris-bonheur zal komen weghalen. Waarom zou zij bij de fabriek meer voor die zijde betalen dan zij er bij ons voor betaalt? Op mijn woord van eer, wij geven het met verlies weg!'


  Dat was de laatste klap die de dames werd toegebracht. De gedachte om de goederen beneden inkoopsprijs te bemachtigen zweepte bij hen de gulzigheid op van een vrouw die twee keer zoveel genot beleeft aan een aankoop wanneer ze denkt dat ze de koopman te pakken neemt. Hij wist dat zij niet in staat waren weerstand te bieden aan een buitenkansje.


  'Maar wij verkopen alles voor niets!' riep hij vrolijk uit, terwijl hij de waaier van mevrouw Desforges, die op het tafeltje was blijven liggen, achter zijn rug oppakte. 'Neem nu eens die waaier... Hoeveel zegt u dat hij heeft gekost?'


  'De chantilly was vijfentwintig franc en het montuur tweehonderd,' zei Henriëtte.


  'Kijk! De chantilly is niet duur, maar wij verkopen hetzelfde voor achttien franc... Wat dat montuur betreft, lieve mevrouw, dat is een schandelijke afzetterij. Ik zou iets dergelijks niet voor meer dan negentig franc durven verkopen.'


  'Zei ik het niet!' riep mevrouw Bourdelais.


  'Negentig franc!' mompelde mevrouw de Boves, 'je moet werkelijk al helemaal geen cent meer hebben om zoiets te laten lopen.'


  Ze had de waaier weer opgepakt en bestudeerde hem opnieuw, samen met haar dochter Blanche; en op haar groot, regelmatig gezicht, in haar wijde, dromerige ogen steeg de voortdurende wanhopige begeerte op naar de grillen die ze niet kon bevredigen. Toen deed de waaier voor de tweede maal de ronde bij de dames; er werden opmerkingen gemaakt, kreten geslaakt. Meneer de Boves en Vallagnosc waren intussen bij het raam weggegaan. Terwijl de eerste weer achter mevrouw Guibal kwam staan en met een correct en hooghartig gezicht zijn blik over haar keurslijf liet gaan, boog de jongeman zich naar Blanche over en probeerde iets vriendelijks te zeggen.


  'Een beetje somber, vindt u niet juffrouw, dat witte montuur met die zwarte kant?'


  'Ach,' antwoordde ze volkomen ernstig, zonder dat een blos haar pafferige gezicht kleurde, 'ik heb er een gezien van paarlemoer en witte veren. Iets maagdelijks.'


  Meneer de Boves, die ongetwijfeld de rampzalige blik had opgevangen waarmee zijn vrouw de waaier volgde, mengde zich eindelijk ook in het gesprek.


  'Dat is zo kapot, die mechaniekjes.'


  'Praat me er niet van!' verklaarde de mooie, rossige mevrouw Guibal met haar spottende mond, terwijl ze deed alsof het haar helemaal niet raakte. 'Ik ben het beu de mijne te laten lijmen.'


  Al een poosje draaide mevrouw Marty, die door het gesprek heel opgewonden was geworden, koortsachtig haar roodleren tas op haar knieën om en om. Ze had haar inkopen nog niet kunnen laten zien, ze brandde van verlangen ze uit te stallen, in een soort zinnelijke behoefte. En plotseling vergat ze haar man, ze deed haar tas open en trok er een paar meter smalle kant uit, die op een karton was gerold.


  'Dat is die valenciennes voor mijn dochter,' zei ze. 'Het is drie centimeter, prachtig nietwaar? Eén franc negentig.'


  De kant deed de ronde. De dames slaakten weer kreten. Mouret verzekerde dat hij deze garnituurtjes tegen fabrieksprijs verkocht.


  Mevrouw Marty had haar tas weer dichtgedaan, alsof ze er dingen in verborg die je niet laat zien. Maar bij het succes van de valenciennes kon ze de verleiding niet weerstaan er nog een zakdoek uit te halen.


  'Ze hadden ook nog deze zakdoek... Met oplegsel van Brusselse kant, liefje... O, een trouvaille! Twintig franc.' En vanaf dat moment was de tas onuitputtelijk. Ze bloosde van genoegen bij elk nieuw artikel dat ze tevoorschijn haalde, het schaamtegevoel, als van een vrouw die zich uitkleedt, maakte haar charmant en verlegen. Er was een Spaanse goudgele das van dertig franc... Ze wilde hem niet hebben, maar de verkoper had haar bezworen dat het de laatste was en dat men de prijs ging verhogen. Dan was er een voile van chantilly; een beetje duur, vijftig franc, als zij hem niet droeg zou ze er iets van maken voor haar dochter.


  'Lieve hemel, kant is toch zo mooi!' herhaalde ze met haar zenuwachtige lachje. 'Wanneer ik het daarbinnen zie liggen zou ik wel de hele zaak leeg willen kopen.'


  'En dat?' vroeg mevrouw de Boves haar, terwijl ze een stuk doorvlochten kant bestudeerde.


  'Dat is een tussenzetsel...' antwoordde ze. 'Het is zesentwintig meter. Eén franc de meter, begrijpt u?'


  'Ach!' zei mevrouw Bourdelais verbaasd, 'wat wilt u daarmee doen?' 'Dat weet ik werkelijk niet... Maar het had zo'n grappig patroon!'


  Op dat moment, toen ze haar ogen opsloeg, merkte ze tegenover zich het verbijsterde gezicht van haar man op. Hij was nog bleker geworden; zijn hele wezen drukte de gelaten angst uit van een arme man die getuige is van de ondergang van zijn zuurverdiend traktement. Ieder nieuw stukje kant was voor hem een ramp, bittere dagen van alles opslokkende lesuren, van lopen naar privaatlessen door de zuigende modder, de voortdurende inspanning van zijn bestaan die in een stille armoede zou eindigen, de hel van een noodlijdend huishouden. Bij de ontsteltenis die haar blik trof wilde ze de zakdoek, de voile, de das bij elkaar rapen, en ze liet haar handen koortsachtig ronddwalen. Met een gedwongen lachje herhaalde ze: 'U laat mijn man nog op mij mopperen... Ik verzeker je, schat, dat ik weer heel zuinig ben geweest, want er was nog een groot stuk puntkant van vijfhonderd franc, o, kostelijk!'


  'Waarom hebt u het niet gekocht?' vroeg mevrouw Guibal rustig. 'Meneer Marty is de hoffelijkste man van de wereld.'


  De leraar moest een buiging maken, terwijl hij verklaarde dat zijn vrouw volkomen vrij was om te doen wat ze wilde. Maar bij de gedachte aan het gevaar van het grote stuk puntkant liep hem een ijskoude rilling over de rug; en toen Mouret juist verzekerde dat de nieuwe warenhuizen de welvaart van het gemiddelde burgerhuishouden vergrootten, wierp hij hem een verschrikkelijke blik toe, het weerlichten van de haat van een schuchtere man die geen wurgmoord durft te begaan.


  Intussen kregen de dames maar niet genoeg van het kantwerk. Ze bedwelmden zich eraan. De stukken werden uitgerold, kwamen en gingen van de een naar de ander, ze schoven er nog eens voor dichterbij, het verbond hen met broze draden. De liefkozing van wonderbaarlijk fijn weefsel lag op hun schoot, waarop hun schuldige handen bleven aarzelen. En ze sloten Mouret nog nauwer in, ze overstelpten hem met nieuwe vragen. Omdat de avond steeds meer begon te vallen moest hij af en toe het hoofd vooroverbuigen, met zijn baard hun kapsels beroeren om een stuk kant te bekijken, een patroon aan te wijzen. Maar in de zachte wellust van de schemering, te midden van de warme geur van hun schouders, bleef hij onder de bekoring die hij veinsde niettemin hun gebieder. Hij was een vrouw geworden, zij voelden dat zij door dat fijne zintuig dat hij bezat voor hun verborgen wezen werden doordrongen en in bezit werden genomen, en verleid gaven zij zich over; terwijl hij, daar hij ervan overtuigd was hen van nu af aan naar zijn hand te kunnen zetten, brutaal boven hen troonde als de tirannieke modekoning.


  'O, meneer Mouret! Meneer Mouret!' stamelden fluisterende en zwijmelende stemmen uit de duisternis van de salon. De stervende witte glans van de hemel doofde in het koperbeslag van de meubels. Alleen de kant behield een weerschijn als van sneeuw op de donkere knieën van de vrouwen, die vaag deden denken aan rondom de jongeman in gebed neergeknielde nonnen. Een laatste schijnsel glom in de welving van de theepot als het korte, felle licht van een nachtpitje in een alkoof die lauwwarm is door de geur van thee. Maar plotseling kwam de bediende binnen met twee lampen, en de betovering werd verbroken. De salon ontwaakte, helder en vrolijk. Mevrouw Marty stopte de kant weer onder in haar tas, mevrouw de Boves at nog een taartje, terwijl Henriëtte, die was opgestaan, gedempt in een vensternis met de baron praatte.


  'Hij is alleraardigst,' zei de baron.


  'Vind je niet?' liet zij zich ontvallen; het klonk als een uitroep van een verliefde vrouw.


  Hij glimlachte en keek haar met vaderlijke welwillendheid aan. Voor het eerst voelde hij dat zij onderworpen was, en omdat hij te hoogstaand was om eronder te lijden, voelde hij alleen medelijden nu hij haar in de handen zag van die tedere, maar ijskoude waaghals. Toch meende hij haar te moeten waarschuwen; hij mompelde plagerig: 'Pas maar op, lieve, hij zal jullie allemaal opeten.'


  Een vlam van jaloezie lichtte op in Henriëttes mooie ogen. Ze raadde ongetwijfeld dat Mouret zich eenvoudig van haar had bediend om met de baron in kennis te komen. En ze zwoer hem gek te maken van verliefdheid, hem, wiens liefde van een drukbezet man de vanzelfsprekende betovering had van een lied dat naar alle windstreken werd uitgezongen.


  'Ach,' antwoordde ze, terwijl ze deed alsof ze hem op haar beurt plaagde, 'uiteindelijk eet het schaap altijd de wolf op.'


  Heel belangstellend moedigde de baron haar daarna met een hoofdknikje aan. Misschien was zij de vrouw die voorbestemd was om de anderen te wreken.


  Toen Mouret, na nog eens tegen Vallagnosc te hebben gezegd dat hij hem zijn machine in werking wilde laten zien, afscheid kwam nemen, hield de baron hem in de vensternis tegen, tegenover de in duisternis gehulde tuin. Hij bezweek ten slotte voor de verleiding; hij was erin gaan geloven toen hij hem te midden van die vrouwen had gezien. Ze praatten een ogenblik zachtjes. Toen verklaarde de bankier: 'Welnu! ik zal de zaak onderzoeken. Het is beklonken als uw reclameverkoop van maandag net zo belangrijk wordt als u zegt.'


  Ze schudden elkaar de hand en Mouret trok zich met een stralend gezicht terug, want het eten smaakte hem niet wanneer hij 's avonds niet even ging kijken naar de ontvangsten van Het Paradijs voor de Vrouw.


  


  HOOFDSTUK 4


  


  


  Die maandag, de tiende oktober, verjoeg een heldere, triomfantelijke zon de grijze wolken die Parijs al een week lang versomberden. Het had nog de hele nacht gemiezerd, een motregen waarvan de vochtigheid de straten bevuilde; maar bij het krieken van de dag waren de trottoirs onder de harde windvlagen die de wolken verjoegen, schoongeveegd en de blauwe hemel had een doorzichtige, lenteachtige vrolijkheid.


  Het Paradijs voor de Vrouw schitterde dan ook van acht uur af in de heldere stralen van de zon, in de glorie van zijn grote reclamedag voor wintermode. Aan de ingang wapperden vlaggen, stukken wollen stof flapperden in de frisse ochtendlucht en verlevendigden de. Place Gaillon met een kermisachtig feestrumoer, terwijl in de beide straten de etalages, waarvan de schoongewassen ramen de schetterende kleuren nog verlevendigden, hun symfonieën lieten zien. Het was een orgie van kleuren, een straatvreugde die daar losbrak, een hele wijd openstaande overvloed van goederen, waar iedereen zijn ogen op kon vergasten.


  Maar op dit uur kwamen er weinig mensen binnen: een paar schaarse, haastige klanten, de huisvrouwen uit de buurt, vrouwen die de middagdrukte wilden mijden. Achter de als vlaggen neerhangende stoffen voelde men dat het warenhuis leeg was, in vol ornaat en in afwachting van de klanten, met de gewreven parketvloeren, de toonbanken die van koopwaar overstroomden. De haastige ochtendmenigte wierp nauwelijks een tersluikse blik op de etalages, zonder de pas in te houden. In de rue Neuve-Saint-Augustin en op de Place Gaillon, waar de rijtuigen moesten wachten, stonden om negen uur nog maar twee koetsjes. Alleen de buurtbewoners, vooral de kleine winkeliers, die in beroering waren gebracht door een dergelijke ontplooiing van wimpels en pluimen, vormden groepjes voor de deuren en op de hoeken van de trottoirs; met opgeheven hoofd stonden ze daar te schamperen. Het voorwerp van hun verontwaardiging, dat voor de expeditie in de rue de la Michodière stond, was een van de vier wagens die Mouret sinds kort in Parijs had ingevoerd: wagens met een groene ondergrond, opgewerkt met geel en rood, waarvan de fel geverfde panelen van goud en purper fonkelden in de zon. In die gloednieuwe, kakelbonte pracht, met de naam van de firma verdeeld over de vier vakken waarboven een kartonnen plakkaat prijkte waarop de reclameverkoop van die dag werd aangekondigd, reed de wagen eindelijk weg, in volle draf getrokken door een prachtig paard, nadat hij was volgeladen met de pakketten die de vorige avond waren blijven liggen; en Baudu, die met een vaalbleek gezicht op de drempel van Oud-Elbeuf stond, zag hem tot aan de boulevard rijden, dwars door de stad, overal in een stralenkrans de vervloekte naam van Het Paradijs voor de Vrouw tonend.


  Intussen kwamen er enkele rijtuigen aanrijden die zich achter elkaar schaarden. Iedere keer als er zich een klant vertoonde, kwamen de magazijnknechten van het warenhuis, die in een livrei met een heldergroene broek en jas en een geel-rood gestreept vest bij de hoofdingang stonden opgesteld, in beweging. En hier zag men ook inspecteur Jouve, de oude gepensioneerde kapitein in geklede jas en witte das, met zijn ridderorde als een kenmerk van ouderwetse rechtschapenheid. Hij ontving de dames met een ernstig en beleefd gezicht, zich naar hen vooroverbuigend om hun de afdelingen te wijzen. Daarna verdwenen zij in de vestibule, die in een oosterse kamer was veranderd.


  Zo stond men al bij de ingang verstomd; iedereen was verrast, betoverd. Het was Mourets idee geweest. Hij was de eerste geweest die uit de Levant tegen voordelige prijzen een collectie oude en nieuwe tapijten had laten komen; van die zeldzame tapijten die tot dusverre alleen curiositeitenhandelaars heel duur verkochten; en hij was van plan er de markt mee te overstromen, hij deed ze bijna tegen de kostprijs weg en maakte er alleen maar een schitterend decor van dat de voorname kunstzinnige klanten moest lokken. Midden op de Place Gaillon zag men deze oosterse kamer, helemaal gemaakt van tapijten en voorhangen, die de magazijnknechten volgens zijn aanwijzingen hadden opgehangen. Eerst waren er tegen het plafond smyrnatapijten gespannen, waarvan de ingewikkelde patronen goed uitkwamen tegen een rode achtergrond. Dan hingen aan vier hoeken voorhangen naar beneden: groen, geel en vermiljoen gestreepte voorhangen uit Karman en Syrië; gewonere voorhangen uit Diarbékir, ruig op de hand als herdersrokken; en dan weer tapijten die als stoffering konden dienen; lange tapijten uit Isfahan, Teheran en Kermanshah, bredere tapijten uit Schoumaka en Madras, een uitheemse bloei van pioenen en palmen, lome fantasieën uit de tuin van de dromen. Op de vloer lagen weer tapijten, een bed van dikke vachten: in het midden lag een Agra-tapijt, een prachtig exemplaar met een witte ondergrond en een brede teerblauwe zoom, van waaruit in een kostelijke fantasie lichtpaarse ornamenten liepen; verder waren overal wonderen uitgestald, tapijten uit Mekka met een fluwelen weerschijn, bidkleden uit Dagestan met symbolische hoekpunten, tapijten uit Koerdistan bezaaid met ontloken bloemen en ten slotte in een hoek een stortvloed van koopjes, tapijten uit Gheardes, Coula en Kirches, op een stapel gegooid, tegen prijzen vanaf vijftien franc. Deze tent van een weelderige pasja was gemeubileerd met leunstoelen en divans, vervaardigd uit kameelzakken, sommige door kakelbonte ruiten doorsneden, andere bezet met primitieve rozen. Hier vond men Turkije, Arabië, Perzië, Indië. De paleizen waren leeggehaald, de moskeeën en bazaars geplunderd. Rozeachtig goud overheerste in de verschoten kleuren van oude tapijten, waarvan de fletse tinten een duistere warmte bewaarden, een wegsmeulen van kleuren als in een uitdovend fornuis, de mooie terracottakleur van een oude meester. En oosterse visioenen fladderden onder de weelde van deze barbaarse kunst, te midden van de sterke geur die de oude wollen kleden hadden behouden uit de landen van zon en ongedierte.


  Toen Denise, die deze maandag juist moest beginnen, 's morgens om acht uur door de oosterse salon was gekomen, was zij verbluft blijven staan en herkende ze de ingang van het warenhuis niet meer, volkomen in de war gebracht door dit haremdecor dat aan de ingang was neergezet. Een magazijnknecht had haar de weg tot onder de hanenbalken gewezen en haar onder de hoede gesteld van mevrouw Cabin, die belast was met het schoonhouden van en het toezicht op de kamers; deze installeerde haar op nummer zeven, waar haar koffer al naartoe was gebracht. Het was een kleine, celachtige zolderkamer die met een tuimelraampje uitkeek op het dak, en die was gemeubileerd met een klein bed, een notenhouten kast, een toilettafel en twee stoelen. Twintig van dergelijke kamers strekten zich uit langs een geel geverfde kloostergang, en van de vijfendertig meisjes van de zaak die geen familie in Parijs hadden, sliepen er hier twintig, terwijl de vijftien andere buitenshuis verbleven, sommige van hen bij zogenaamde tantes of nichten. Denise trok dadelijk de dunne linnen japon uit die door het borstelen was versleten en bij de ellebogen was versteld, de enige die zij uit Valognes had meegenomen. Daarna trok zij het uniform van haar afdeling aan, een zwartzijden japon die voor haar was vermaakt en die op het bed lag te wachten. Deze japon was nog een beetje te groot en te wijd aan de schouders. Maar in haar opgewondenheid haastte ze zich zo, dat ze niet bij deze behaagzieke kleinigheden stilstond. Ze had nog nooit zijde gedragen. Toen ze op z'n zondags en slecht op haar gemak weer naar beneden ging, zag ze de japon glimmen en voelde ze iets van schaamte bij het luide geritsel van de stof.


  Toen ze beneden op haar afdeling kwam, barstte er juist een ruzie los. Ze hoorde Clara met snerpende stem zeggen: 'Mevrouw, ik was vóór haar.'


  'Dat is niet waar,' antwoordde Marguerite. 'Ze heeft me bij de deur weggeduwd, maar ik had mijn voet al in de kamer.'


  Het ging over de inschrijving op het gelinieerde bord waarop de verkoopbeurten werden aangegeven. De verkoopsters schreven hun naam in volgorde van hun aankomst op een lei, en iedere keer als een van hen een klant had geholpen, zette ze haar naam weer onderaan.


  Mevrouw Aurélie maakte er een eind aan door Marguerite in het gelijk te stellen.


  'Altijd die onrechtvaardigheden,' mompelde Clara woedend.


  Maar de binnenkomst van Denise verzoende de winkeljuffrouwen weer. Ze keken haar aan en glimlachten toen tegen elkaar. Hoe kon iemand zich zó toetakelen! Het meisje vulde onhandig haar naam op het bord in, helemaal onderaan. Intussen bekeek mevrouw Aurélie haar met een bezorgd toegeknepen mondje. Ze kon niet nalaten te zeggen: 'Kind, er zouden er wel twee zoals jij in die japon kunnen. Hij moet nauwer gemaakt worden... En daarbij weet je niet hoe je je moet kleden. Kom eens mee, dan zal ik je een beetje fatsoeneren.'


  En ze nam haar mee naar een van de hoge spiegels die de volgehangen deuren van de kasten, waar de mantels in werden opgeborgen, afwisselden. Het ruime vertrek dat door deze spiegels en die beschotten van gebeeldhouwd eikenhout werd omgeven en dat versierd was met een roodtrijpen vloerkleed vol lofwerk, leek op de gewone salon van een hotel waar het een komen en gaan van bezoekers was. De winkelmeisjes, die gekleed waren in de voorgeschreven zijden japonnen, maakten deze gelijkenis compleet, terwijl ze met de zwierigheid van een verkoopster op en neer liepen zonder ook maar één keer te gaan zitten op een van de twaalf voor de klanten gereserveerde stoelen. Allen droegen tussen twee knopen boven in hun jurk een groot potlood, dat rechtop stond, met de punt omhoog; het was net alsof het in hun borst was geprikt; en uit een zak zag men halverwege de witte omslag van het omzetboekje steken. Verschillende winkeljuffrouwen waagden het sieraden te dragen: ringen, broches, kettingen; maar hun behaagzucht, de luxe waarvoor zij in de gedwongen uniformiteit van hun kleding vochten, bestond uit hun gekamde, gekrulde en opgemaakte haar, weelderig en aangevuld met vlechten of een wrong wanneer het niet toereikend was.


  'Trek die ceintuur toch wat naar voren,' herhaalde mevrouw Aurélie. 'Kijk, nu heb je tenminste van achteren geen bochel... En dan je haar, hoe kun je dat zó mishandelen! Het zou prachtig kunnen zijn als je wilde.'


  Het was inderdaad de enige schoonheid van Denise. Het was asblond en het reikte tot haar enkels; en wanneer zij het opstak hinderde het haar zo, dat ze het alleen maar oprolde en het met de sterke tanden van een hoornen kam in een dot bij elkaar hield. Clara, die zich ergerde aan de wilde schoonheid van dat haar, lachte overdreven, zo verward zat het. Ze had een verkoopster van de linnenafdeling gewenkt, een meisje met een breed gezicht en een vriendelijke uitdrukking. De beide aan elkaar grenzende afdelingen leefden in voortdurende vijandschap, maar de winkeljuffrouwen verdroegen elkaar soms als het erom ging iemand voor de gek te houden.


  'Juffrouw Cugnot, kijk nou toch eens naar die manen van haar,' herhaalde Clara, terwijl Marguerite, die ook deed of ze proestte van het lachen, haar met de elleboog aanstootte.


  Maar de linnenverkoopster was niet in de stemming om te plagen. Ze keek Denise even aan en herinnerde zich wat zijzelf de eerste maanden op haar afdeling te verduren had gehad.


  'Nou en, wat zou dat?' vroeg ze. 'Zulk dik haar zouden we allemaal wel willen hebben.'


  En ze liep terug naar de linnenafdeling, de twee anderen beschaamd achterlatend. Denise, die het had gehoord, keek haar met een dankbare blik na, terwijl mevrouw Aurélie haar een omzetboekje op haar naam gaf en zei: 'Nu, morgen zal het wel beter gaan... En probeer je nu de gewoonten van de zaak eigen te maken, wacht tot het je beurt is om iets te verkopen. Het zal vandaag een zware dag worden; we kunnen dan meteen zien watje waard bent.'


  Intussen bleef de afdeling leeg, er gingen op dit vroege uur maar weinig klanten naar boven, naar de mantelafdeling. De winkelmeisjes ontzagen zich, liepen rechtop en langzaam om zich voor te bereiden op de vermoeienissen van de middag. Om zich een houding te geven sleep Denise, die vreselijk opzag tegen haar eerste optreden voor het oog van iedereen, haar potlood; daarna stak ze het, het voorbeeld volgend van de anderen, tussen twee knopen op haar borst. Ze spoorde zichzelf tot moed aan, ze moest voor haar plaats vechten. De vorige dag had men haar gezegd dat zij tegen kost en inwoning zou beginnen, dat wil zeggen zonder vast salaris; ze zou alleen haar tantièmes en haar provisie krijgen van wat ze verkocht. Maar zo hoopte ze wel tot twaalfhonderd franc te komen, want ze wist dat de goede verkoopsters de tweeduizend haalden als ze hun best deden. Ze had haar berekeningen gemaakt: honderd franc per maand zou haar in staat stellen de kost voor Pépé te betalen en Jean, die geen cent verdiende, te onderhouden; zijzelf zou wat kleren en linnengoed kunnen kopen.


  Maar om zo'n hoog bedrag te halen moest ze laten zien dat ze ijverig en sterk was, zich niet laten ontmoedigen door de kwaadwilligheid om haar heen, vechten en zo nodig haar deel aan haar collega's ontrukken.


  Terwijl ze zich opmaakte voor de strijd, glimlachte een lange jongen die door de afdeling liep haar toe, en toen zij Deloche had herkend, die de vorige dag op de kantafdeling was begonnen, glimlachte ze terug, gelukkig deze vriendschap terug te vinden, terwijl ze in deze groet een gunstig voorteken zag.


  Om halftien had een bel geluid voor het eerste ontbijt. Daarna riep weer een bel op tot het tweede ontbijt. En nog altijd kwamen de klanten niet. De tweede verkoopster, de weduwe Frédéric, die er in haar gemelijke stuursheid graag zwartgallige gedachten op na hield, bezwoer in afgebeten zinnen dat het een verloren dag was: je had nog geen kip gezien, je kon net zo goed de kasten afsluiten en weggaan; een voorspelling die het platte gezicht van Marguerite, die happig op verdiensten was, versomberde, terwijl Clara met haar voetstap als van een hollend paard al droomde van een feestje in het bos van Verrières wanneer de firma op de fles zou gaan. Wat mevrouw Aurélie betrof, ze liep zwijgend en ernstig met haar caesarmasker door de lege afdeling, als een generaal die verantwoordelijk blijft, of er nu een overwinning wordt behaald of een nederlaag geleden.


  Tegen elf uur vertoonden zich een paar dames. Het was de beurt van Denise om te verkopen. Er diende zich juist een klant aan.


  'Die dikke uit de provincie, weet je wel,' mompelde Marguerite.


  Zij was een vrouw van vijfenveertig jaar, die van tijd tot tijd uit een afgelegen streek naar Parijs kwam. Thuis keerde ze maandenlang elk dubbeltje om tot ze, als ze nog maar nauwelijks uit de trein was gestapt, in Het Paradijs voor de Vrouw terechtkwam en alles uitgaf. Ze bestelde zelden iets per brief, want ze wilde het zien, het genoegen hebben de artikelen aan te raken, ze sloeg zelfs een voorraad naalden in die, naar zij zei, in haar stadje schreeuwend duur waren. De hele zaak kende haar, wist dat ze mevrouw Boutharel heette en dat ze in Albi woonde, zonder dat men verder in haar geïnteresseerd was, noch in haar omstandigheden, noch in haar bestaan.


  'Hoe maakt u het, mevrouw?' vroeg mevrouw Aurélie, die dichterbij was gekomen, beleefd. 'En wat wenst u? U wordt dadelijk geholpen.' Terwijl ze zich daarna omdraaide riep ze: 'Meisjes!'


  Denise kwam dichterbij, maar Clara was al toegeschoten. Gewoonlijk was ze lui als het om verkopen ging, had ze maling aan het geld omdat ze buiten de zaak en zonder zich te vermoeien meer verdiende. Alleen de gedachte om de nieuweling een goede klant voor de neus weg te kapen spoorde haar aan.


  'Neem me niet kwalijk, het is mijn beurt,' protesteerde Denise. Mevrouw Aurélie joeg haar met een strenge blik weg terwijl ze fluisterde: 'Er is geen beurt, ik ben hier de baas... Wacht tot je weet hoe je de vaste klanten moet bedienen.'


  Het meisje gaf het op, en omdat haar de tranen in de ogen sprongen wilde ze deze overdreven gevoeligheid verbergen; ze draaide zich om en bleef voor de spiegelruiten staan, terwijl ze deed alsof ze naar de straat keek. Zou men haar beletten iets te verkopen? Spanden ze allemaal samen om haar op deze manier een klant aan wie je wat had te ontfutselen? De angst voor de toekomst greep haar aan, ze voelde zich gemangeld tussen zoveel belangen. Terwijl ze zich aan de bitterheid van haar eenzaamheid overgaf, zag ze met het voorhoofd tegen het koude glas gedrukt aan de overkant Oud-Elbeuf; ze bedacht dat ze haar oom had moeten smeken haar te houden. Misschien wilde hijzelf al op zijn besluit terugkomen, want gisteren leek hij haar heel ontdaan. Nu was ze helemaal alleen in die grote zaak waar niemand van haar hield en waar ze zich gewond en verloren voelde; Pépé en Jean, die nog nooit van haar vandaan waren geweest, woonden bij vreemden; het was alsof alles was ontwricht en de twee grote tranen die ze wegdrong, deden de straat in een nevel dansen. Al die tijd hoorde ze achter zich stemmen gonzen.


  'Die maakt me dik,' zei mevrouw Boutharel.


  'Dat ben ik niet met u eens, mevrouw,' zei Clara weer. 'De schouders zitten uitstekend... Als mevrouw tenminste niet aan een pels de voorkeur geeft boven een mantel.'


  Maar Denise huiverde. Een hand werd op haar arm gelegd; mevrouw Aurélie stoorde haar met een strenge stem.


  'Wat is dat? Voer je niets uit? Sta je te kijken wat er op straat gebeurt? Nou, dat gaat zomaar niet...'


  'Als men mij belet iets te verkopen, mevrouw.'


  'Er is ander werk voor je. Begin bij het begin... Ga die mantels uithangen.'


  Om de paar klanten die waren gekomen tevreden te stellen, had men de kasten al ondersteboven moeten halen; links en rechts slingerde op de twee lange eikenhouten tafels een warboel van mantels, pelzen, capes, kledingstukken in alle maten en van allerlei stoffen. Zonder een woord te zeggen begon Denise ze uit te zoeken, met zorg op te vouwen en opnieuw in de kasten te rangschikken. Het was een werkje voor een beginneling. Ze protesteerde niet meer, ze begreep dat men van haar een lijdelijke gehoorzaamheid eiste en ze wachtte af tot het de eerste verkoopster zou believen haar iets te laten verkopen, zoals ze eerst van plan leek te zijn. Ze was nog steeds bezig met vouwen toen Mouret verscheen. Het gaf haar een schok; ze kreeg een kleur en ze voelde weer die vreemde angst bij de gedachte dat hij iets tegen haar zou kunnen zeggen. Maar hij zag haar niet eens, hij herinnerde zich dat kleine meisje niet meer van wie de bekoorlijke indruk hem even had doen stilstaan.


  'Mevrouw Aurélie!' riep hij bevelend.


  Hij zag een beetje bleek; zijn ogen stonden echter helder en vastberaden. Terwijl hij zijn ronde door de afdelingen maakte, had hij ze leeg aangetroffen en bij al zijn hardnekkige geloof in zijn fortuin, was plotseling de gedachte aan een mogelijke mislukking bij hem opgekomen. Het was weliswaar nog geen elf uur; hij wist uit ervaring dat het publiek haast niet voor de middag kwam. Bepaalde verschijnselen verontrustten hem echter: bij andere grote verkopen was er 's morgens al wat te doen geweest; nu zag hij niet eens de vrouwen zonder hoed, de klanten uit de buurt, die even bij hem binnen kwamen wippen. Als alle grote veldheren werd hij op het ogenblik dat hij slag moest leveren door een bijgelovige zwakheid aangegrepen, zijn gewone resolute daadkracht ten spijt. Het werd niets; hij was verloren, en hij zou niet kunnen zeggen waarom; hij dacht zelfs zijn nederlaag te kunnen lezen op de gezichten van de vrouwen die langs hem heen liepen. Mevrouw Boutharel, die altijd iets kocht, ging net weg, terwijl ze riep: 'Nee, u heeft niets dat me bevalt... Ik denk er nog even over na.'


  Mouret zag haar weggaan. En toen mevrouw Aurélie op zijn geroep kwam aanlopen, nam hij haar terzijde; ze wisselden enkele haastige woorden. Ze maakte een mismoedig gebaar en antwoordde kennelijk dat de verkoop niet op gang kwam. Een ogenblik bleven ze tegenover elkaar staan, bevangen door de twijfel die de generaals voor hun soldaten verbergen. Daarna zei hij hardop met zijn uitdagende stem: 'Als u mensen nodig hebt neemt u maar een ateliermeisje... Die kan altijd bijspringen.'


  Wanhopig vervolgde hij zijn inspectie. Sinds die morgen ontweek hij Bourdoncle, wiens bezorgde opmerkingen hem ergerden. Toen hij de linnenafdeling verliet, waar de verkoop nog slechter ging, liep hij hem tegen het lijf, en hij moest lijdelijk aanhoren hoe deze lucht gaf aan zijn bezorgdheid. Toen zei hij hem recht in zijn gezicht, met de grofheid die hij op moeilijke momenten zelfs zijn hoger personeel niet bespaarde, dat hij naar de duivel kon lopen.


  'Donder toch op! Alles gaat goed... Ik smijt al die angsthazen nog eens de deur uit!'


  Mouret posteerde zich alleen en rechtop bij de trapleuning in de hal. Vandaar overzag hij het warenhuis terwijl de afdelingen van de tussen-verdieping om hem heen lagen en hij neerkeek op de parterre. De leegte boven deprimeerde hem; op de kantafdeling liet een oude dame alle dozen uitpakken zonder iets te kopen, terwijl op de linnenafdeling drie opgeschoten meisjes langdurig kraagjes van achttien stuiver stonden uit te zoeken. Beneden, onder de overdekte galerijen, merkte hij in het licht dat van de straat kwam dat de klanten talrijker begonnen te worden. Het werd een langzame optocht, een geslenter langs de toonbanken, met grote tussenruimten, vol gapingen; bij de afdelingen voor garen en band en voor gebreide goederen verdrongen zich vrouwen met jakken aan; daarentegen stond er bijna niemand bij de afdeling voor witgoederen, noch bij de wollen artikelen.


  De winkelknechten in hun groene jassen met de grote knopen van blinkend koper wachtten werkeloos op het publiek. Nu en dan liep er een inspecteur met een plechtig gezicht voorbij, dat strak stond boven zijn witte das. En Mourets keel werd vooral dichtgeknepen door de dodelijke stilte van de hal: het daglicht viel er vanboven in door een matglazen raam, dat het zeefde tot een witte en diffuse nevel, waaronder de zijdeafdeling te midden van een huiveringwekkende, kerkachtige stilte leek te sluimeren. De voetstappen van een winkelbediende, gefluisterde woorden, het geritsel van een japon die voorbijging, waren daar de enige zwakke geluiden, gesmoord in de hitte van de centrale verwarming. Toch kwamen er rijtuigen aan: men hoorde dat de paarden plotseling stilstonden; daarna sloegen de portieren weer met een klap dicht. Vanbuiten klonk een ver verwijderd geroezemoes, nieuwsgierigen die elkaar voor de etalages verdrongen, rijtuigen die op de Place Gaillon stilhielden, het naderbij komen van een menigte mensen. Maar toen hij de kassiers werkeloos achter hun loket achterover zag leunen en vaststelde dat de paktafels met de touwdozen en de houders voor blauw papier leeg bleven, had Mouret, ofschoon hij zich ergerde aan zijn eigen angst, de indruk dat zijn grote machine onder hem stilstond en afkoelde.


  'Kijk eens, Favier,' mompelde Hutin, 'kijk de baas eens, daarboven... hij ziet er niet uit of hij in zijn nopjes is.'


  'Wat een puinhoop!' antwoordde Favier. 'Als je bedenkt dat ik nog voor geen rooie cent heb verkocht.'


  Terwijl ze op klanten loerden, fluisterden beiden op deze manier in korte zinnetjes met elkaar, zonder elkaar aan te kijken. De andere verkopers waren bezig de stukken Paris-bonheur volgens de aanwijzingen van Robineau op te stapelen, terwijl Bouthemont in een op gedempte toon gevoerd gesprek was gewikkeld met een jonge magere vrouw, en een belangrijke bestelling binnen leek te halen. Rondom hem hoopten de zijden stoffen zich op broze sierlijke rekken op in lange, crèmekleurige papieren omslagen, gevouwen als brochures van ongewoon formaat. En de fantasiezijden stoffen, het moiré, het satijn, het fluweel, al die stoffen die de toonbank overstroomden, leken op perken afgemaaide bloemen, een hele oogst van verfijnde en kostelijke weefsels. Het was de elegante afdeling, een ware salon waarin de zo lichte goederen alleen maar een luxe aankleding vormden.


  'Ik moet vóór zondag honderd franc hebben,' hervatte Hutin. 'Als ik niet gemiddeld twaalf franc per dag haal, ga ik op de fles... Ik heb op die reclamedag gerekend.'


  'Deksels! Honderd franc, dat 's niet niks,' zei Favier. 'Ik heb er maar vijftig of zestig nodig... Je houdt er zeker deftige vrouwtjes op na?


  'Ach welnee, kerel. Maar stel je eens voor hoe stom ik ben geweest: ik heb gewed en verloren... Nu moet ik vijf personen trakteren, twee mannen en drie vrouwen... Wat een rotochtend, de eerste de beste die komt splits ik twintig meter Paris-bonheur in de maag.'


  Ze praatten nog even, vertelden elkaar wat ze de vorige avond hadden gedaan en wat ze de volgende week gingen doen. Favier wedde op paarden, Hutin roeide en onderhield cabaretzangeressen. Maar een gelijke behoefte aan geld zweepte hen op, ze dachten alleen maar aan geld, vochten van maandag tot zaterdag met elkaar om het geld, en 's zondags draaiden ze alles erdoorheen. In de zaak was dit hun enige streven, een strijd zonder rust of erbarmen. En die schooier van een Bouthemont, die hun juist de bediende van mevrouw Sauveur voor de neus had weggekaapt, die magere vrouw met wie hij stond te praten! Een mooie post, twee of drie dozijn stuks, want de bekende naaister had veel nodig. En op hetzelfde ogenblik was ook Robineau zo uitgeslapen om Favier een klant te ontfutselen.


  'Die krijgt zijn trekken nog wel eens thuis!' begon Hutin weer, die van de kleinste kleinigheden gebruikmaakte om de afdeling op te stoken tegen de man wiens baantje hij wilde hebben. 'Moeten de eerste en tweede verkoper de klanten ook al bedienen?! Op mijn woord, kerel, als ik ooit tweede verkoper word zul je eens zien hoe aardig ik met jullie zal omgaan.'


  De kleine Normandiër met zijn voldaan en beminnelijk gezicht hing nadrukkelijk de goede man uit. Favier kon niet nalaten tersluiks naar hem te kijken; maar hij behield zijn zure flegma en antwoordde alleen: 'Ja, dat weet ik... Wat mij betreft, ik wil niets liever.'


  Toen hij een dame zag aankomen voegde hij eraan toe: 'Pas op! Die is voor jou!'


  Het was een dame met een gezicht vol puisten die een gele hoed droeg en een rode japon aanhad. Hutin herkende dadelijk de vrouw die niets zou kopen. Hij bukte zich haastig achter de toonbank en deed alsof hij zijn veter vastmaakte terwijl hij vanuit zijn schuilhoek fluisterde: 'O, nee, stel je voor! Laat een ander haar maar helpen... Dankjewel! Ik pas!' Intussen riep Robineau hem: 'Wie volgt, heren? Meneer Hutin? Waar is meneer Hutin?'


  En aangezien deze het vertikte te antwoorden, kreeg de na hem ingeschreven verkoper de dame met de puisten. Ze wilde inderdaad alleen maar stalen hebben met de prijzen en ze hield de verkoper meer dan tien minuten op, hem met vragen overstelpend. Maar de tweede verkoper had gezien dat Hutin achter de toonbank weer overeind kwam. Toen er een nieuwe klant arriveerde, kwam hij dan ook met een streng gezicht tussenbeide en hield de toesnellende jongeman tegen. 'Uw beurt is voorbij... Ik heb u geroepen en omdat u de laatste bent...' 'Maar meneer, ik heb het niet gehoord.'


  'Genoeg! Schrijf uw naam maar weer onder op het bord... Vooruit, meneer Favier, het is uw beurt.'


  Favier, die in zijn hart veel plezier had over het gebeurde, verontschuldigde zich met zijn ogen tegenover zijn vriend. Met bleke lippen had Hutin zich omgedraaid. Wat hem razend maakte was dat hij de klant welkende: een aanbiddelijke blondine, die dikwijls op de afdeling kwam en die de verkopers onder elkaar 'de mooie dame' noemden, terwijl ze niets van haar afwisten, zelfs haar naam niet kenden. Ze kocht veel, liet het in haar rijtuig brengen en verdween dan weer. Rijzig, elegant en met een uitgezóchte charme gekleed als ze was, leek ze heel rijk te zijn en uit de beste kringen te komen.


  'Nou! Hoe ging het met je liefje!' vroeg Hutin aan Favier, toen deze van de kassa terugkwam waarheen hij de dame had begeleid.


  'Mijn liefje?' antwoordde deze, 'daarvoor ziet ze er te fijn uit. Ze moet de vrouw van iemand van de beurs of van een dokter zijn, ik weet het eigenlijk niet, maar iets van dien aard.'


  'Ach wat! Het is een cocotte... Juist omdat ze er als beschaafde vrouwen uitzien, haal je ze er tegenwoordig zo uit.'


  Favier keek zijn omzetboekje na.


  'Het zal me ook een zorg zijn!' merkte hij op, 'ik heb haar voor tweehonderddrieënnegentig franc aangesmeerd. Dat brengt me bijna drie franc op.'


  Hutin klemde zijn lippen op elkaar en botvierde zijn wrok op de omzetboekjes: ook al zo'n belachelijke uitvinding, waar ze hun zakken maar vol aan hadden! Het werd een stille strijd tussen hen. Uit gewoonte deed Favier of hij zich op de achtergrond hield en het overwicht van Hutin erkende, maar hij hield zich klaar om hem in de rug aan te vallen. Deze laatste ergerde zich dan ook aan de drie franc die op zo'n makkelijke manier in de wacht was gesleept door een verkoper die hij niet als zijn gelijke erkende. Wat een dag! Als dat zo doorging zou hij niet eens genoeg verdienen om voor zijn gasten een flesje spuitwater te betalen. En in het heter geworden gevecht drentelde hij met een lang gezicht voor de toonbanken op en neer, begerig zijn aandeel te krijgen, zelfs jaloers op zijn chef die bezig was de jonge magere vrouw uitgeleide te doen, terwijl hij tegen haar herhaalde: 'Nu, dat is afgesproken. Zeg haar maar dat ik mijn best zal doen het van meneer Mouret gedaan te krijgen.'


  Mouret stond allang niet meer op de tussenverdieping bij het trapportaal in de hal. Opeens verscheen hij weer boven aan de grote trap die naar de parterre leidde; en van daaruit overzag hij nogmaals de hele zaak. Zijn gezicht kreeg weer kleur, de hoop leefde weer in hem op en maakte hem groter bij het zien van de stroom mensen die langzamerhand het warenhuis vulde.


  Daar kwam eindelijk de verwachte toeloop, de drukte van de middag waaraan hij in zijn koortsachtige opwinding een ogenblik gewanhoopt had; alle bedienden stonden op hun post, een laatste bel gaf juist het einde van het derde ontbijt aan; de rampzalige morgen, ongetwijfeld te wijten aan een stortbui die tegen negen uur begon te vallen, kon nog goedgemaakt worden, want de blauwe hemel van die morgen had zijn zegevierende vrolijkheid hernomen. Nu kwamen de afdelingen op de tussenverdieping weer tot leven, hij moest opzijgaan om de dames te laten passeren die in groepjes naar boven liepen voor de linnenafdeling en de mantels, terwijl hij achter zich op de kant- en de sjaal afdeling grote bedragen hoorde noemen. Maar vooral stelde hem de aanblik van de galerijen op de parterre gerust: men verdrong zich bij de garen- en bandartikelen; bij het witgoed en op de wolafdeling liep het storm, de stoet van koopsters werd dichter, men zag nu bijna allemaal dames met hoeden, waartussen nog een paar mutsen van achtergebleven huisvrouwen. In de hal bij de zijdeartikelen hadden de dames onder het bleke licht hun handschoenen uitgetrokken om voorzichtig en gedempt pratend de lappen Paris-bonheur te betasten. En hij vergiste zich niet meer in de geluiden die vanbuiten tot hem doordrongen, het geratel van rijtuigen, het geklap van portieren, het aangroeiend geroezemoes van de menigte. Hij voelde dat de machine aan zijn voeten zich weer in beweging zette, warm werd en weer opleefde, van de kassa's waar het goud rinkelde en de tafels waar de magazijnknechten zich haastten om de koopwaar in te pakken af tot diep in de kelders bij de expeditie, die zich met neergelaten pakketten vulden en waarvan het onderaardse gegrom het huis deed sidderen. Te midden van het gedrang liep inspecteur Jouve plechtig op en neer, loerend op dievegges.


  'Ach, ben jij het?' riep Mouret plotseling uit. Hij had Paul de Vallagnosc herkend, die door een magazijnknecht naar hem toe werd gebracht. 'Nee, nee, je stoort me niet... En overigens hoef je me maar te volgen als je alles wilt zien, want vandaag ben ik de hele dag in de weer.'


  Hij was nog steeds bezorgd; de mensen kwamen nu wel, maar zou de verkoop de gehoopte overwinning brengen? Toch stond hij met Paul te lachen en leidde hem vrolijk rond.


  'Er lijkt een beetje schot in te komen,' zei Hutin tegen Favier. 'Alleen heb ik geen geluk, je hebt van die ongeluksdagen, werkelijk waar... Ik heb net nog van die Rouaanse stof proberen te slijten, maar dat mirakel heeft niets van me gekocht.'


  En hij wees met zijn kin een dame aan die wegliep, terwijl ze afkerige blikken op alle stoffen wierp. Hij zou van zijn duizend franc ook niet vet worden als hij niets verkocht; gewoonlijk verdiende hij zeven of acht franc tantième plus provisie, wat hem boven zijn salaris gemiddeld een tiental franc per dag opleverde. Favier kwam nauwelijks tot acht; en nu stal die sufferd hem nog de vette hapjes voor de mond weg, want hij had juist een nieuwe japon verkocht. Een slome vent, die nog nooit een klant aan het lachen had gemaakt!


  'Die mutsjes en klosjes brengen flink wat op, geloof ik,' mompelde Favier. Hij wees naar de verkopers van de afdelingen voor gebreide mutsen en garen en band.


  Maar Hutin, die de winkel met een blik doorzocht, zei plotseling: 'Ken je mevrouw Desforges, het liefje van de baas? Kijk, die brunette bij de handschoenenafdeling die Mignot handschoenen laat passen.'


  Hij zweeg, daarna vervolgde hij zachtjes, alsof hij het tegen Mignot had, die hij niet meer uit het oog verloor: 'Nou, nou, vadertje, streel haar vingertjes maar, dan kun je een kansje wagen! Ouwe veroveraar!' Tussen hem en de handschoenenverkoper bestond de rivaliteit van knappe mannen die zich er beiden op beroemden dat ze met de verkoopsters flirtten. Overigens kon noch de een, noch de ander zich op werkelijk rijke relaties beroemen; volgens de legende werd Mignot onderhouden door de vrouw van een politiecommissaris, die verliefd op hem was geworden, terwijl Hutin in werkelijkheid op zijn afdeling een passementwerkster, die er genoeg van had de verdachte hotelletjes van de buurt af te lopen, had veroverd; maar ze vertelden leugens, ze lieten anderen graag geloven in hun geheimzinnige avontuurtjes, in een rendez-vous dat door gravinnen was gegeven tussen twee verkopen door. 'Jij moet haar nemen,' zei Favier met zijn uitgestreken gezicht.


  'Dat is een idee!' riep Hutin uit. 'Als ze hier komt zal ik haar inpalmen, ik heb nog vijf franc nodig.'


  Bij de handschoenenafdeling zat een hele rij dames voor de smalle, met groen fluweel overtrokken en van nikkelen hoeken voorziene toonbank, en de glimlachende verkopers stapelden voor hen platte dozen op van een levendige roze kleur die ze uit de toonbank opdiepten en die op de van etiketten voorziene laden van een kastje met stapeldozen leken. Vooral Mignot boog zijn mooie, popperige gezicht voorover en legde een tedere klank in zijn stem met het brouwende Parijse accent. Hij had al twaalf paar handschoenen van geitenleer aan mevrouw Desforges verkocht, Paradijshandschoenen, de specialiteit van de zaak. Daarna had zij drie paar peau de suède handschoenen gevraagd. En nu paste ze handschoenen van Saksisch leer, bang dat de maat niet goed zou zijn.


  'O, uitstekend, mevrouw,' herhaalde Mignot. 'Zesdriekwart zou te groot zijn voor een hand als de uwe.'


  Hij lag half over de toonbank en greep haar hand, pakte een voor een de vingers, liet de handschoen er met een langdurige en aanhoudende liefkozing overheen glijden; en hij keek haar aan alsof hij op haar gezicht een zwoel genot had verwacht. Maar met haar elleboog op de fluwelen rand geleund, de pols omhoog, stak ze hem haar vingers toe met het kalme gezicht waarmee ze haar voet aan haar kamermeisje zou toesteken om haar laarzen dicht te laten knopen. Hij was geen man; zij gebruikte hem met haar ongedwongen verachting voor mensen die bij haar voor intieme zaken in dienst waren, zonder hem zelfs maar aan te kijken.


  'Doe ik u geen pijn, mevrouw?'


  Ze schudde van nee. De geur van juchtleren handschoenen, de dierlijke geur die door muskus verzoet leek te worden, bracht haar in verwarring en maakte haar soms aan het lachen, en daarom hield ze van deze dubbelzinnige geur, waarin iets van een bronstig dier school dat in de poederdoos van een jong meisje was terechtgekomen. Maar voor deze gewone toonbank rook ze de handschoen niet, hij wekte geen enkele zinnelijke warmte op tussen haar en die verkoper die gewoon zijn werk deed.


  'Verder nog iets van uw dienst, mevrouw?'


  'Niets meer, dank u... Wilt u dit naar kassa tien brengen voor mevrouw Desforges?'


  Als vaste klant gaf ze haar naam op aan een kassa en stuurde er al haar kleine pakjes naartoe zonder zich door een bediende te laten begeleiden. Toen ze was weggegaan, knipperde Mignot met de ogen; hij keerde zich om naar zijn buurman, die hij wilde doen geloven dat er net iets bijzonders tussen hen was voorgevallen.


  'Hè,' mompelde hij grofweg, 'die zou je wel van top tot teen handschoenen aan willen passen.'


  Intussen ging mevrouw Desforges verder met haar inkopen. Ze ging weer naar links, stond stil bij het witgoed om een paar vaatdoekjes te kopen; daarna liep ze rond tot aan de wolartikelen achter in de galerij. Omdat ze tevreden was over haar keukenmeisje wilde ze haar een jurk geven. De wolafdeling werd door een dichte menigte overstroomd, alle eenvoudige mensen gingen ernaartoe, betastten de stoffen, verdiepten zich in zwijgende berekeningen; en ze moest even gaan zitten. In vakken lagen boven elkaar de grote stukken die de verkopers een voor een met een abrupt armgebaar naar beneden haalden. Ze begonnen dan ook hun hoofd te verliezen, met al die overhoop gehaalde toonbanken, waarop de stoffen door elkaar raakten en omvielen. Het werd een stijgende zee van neutrale tinten, van doffe wolkleuren, staalgrijs, geelgrijs, blauwgrijs - waar hier en daar bonte Schotse ruiten met een ondergrond van bloedrood flanel doorheen schetterden. En de witte etiketten op de artikelen waren als een dwarreling van schaarse sneeuwvlokken, die een zwarte decemberaarde bespikkelden.


  Achter een stapel popeline stond Liénard grappen te maken tegen een lang meisje, blootshoofds, een huishoudster uit de buurt die er door haar mevrouw op uit was gestuurd om keper in te slaan. Hij verafschuwde deze reclamedagen, waarvan hij pijn in zijn armen kreeg, en hij probeerde het rustig aan te doen, omdat hij toch ruim werd onderhouden door zijn vader, zodat hij lak had aan het verkopen en alleen net genoeg deed om niet op straat gezet te worden.


  'Luister nou toch eens, juffrouw Fanny,' zei hij. 'U heeft altijd zo'n haast... Was die vicunakeper die u laatst hebt gekocht, goed? U weet toch dat ik het van u moet hebben voor mijn provisie.'


  Maar de huishoudster liep lachend weg en Liénard stond tegenover mevrouw Desforges, aan wie hij wel moest vragen: 'Wat wenst u, mevrouw?'


  Ze wilde een niet te dure japon van een sterke stof. Met het doel zijn armen te sparen, het enige waar hij zich nog om bekommerde, probeerde Liénard het zo in te richten dat zij een van de stoffen zou nemen die al uitgevouwen op de toonbank lagen. Daar lagen kasjmier, serge, vicunakeper, en hij bezwoer haar dat er niets beters bestond, dat versleet nooit. Maar niets leek haar te bevallen. Ze had in een vak blauwachtige keper gezien. Toen nam hij eindelijk een besluit en haalde de keper naar beneden, maar ze vond deze te ruw. Daarna werd het cheviot, grove keper, effen grijze stof, allerlei soorten wollen stoffen, die ze nieuwsgierig betastte, louter voor haar genoegen; eigenlijk had ze al besloten om maar iets te nemen, het gaf niet wat. Zo moest de jongeman de hoogste vakken leeghalen; zijn schouders kraakten, de toonbank werd bedolven onder de zijdenerf van het kasjmier en het popeline, onder het ruwe haar van het cheviot en het pluizige dons van de vicunakeper. Alle soorten weefsels en alle tinten kwamen voor de dag. Zelfs zonder het minste verlangen het te kopen liet zij gedraaide kant-zij en zwarte kantzij tevoorschijn halen. Toen ze er genoeg van had, zei ze: 'Och hemel! Dat eerste is nog het beste. Het is voor mijn keukenmeisje... Ja, die serge met dat stippeltje, die van twee franc.'


  En toen Liénard, bleek van ingehouden woede, het had afgemeten, voegde ze eraan toe: 'Wilt u het naar kassa tien brengen... Voor mevrouw Desforges.'


  Toen ze wegging herkende ze vlak bij zich mevrouw Marty, die in gezelschap was van haar dochter, een lang meisje van veertien jaar, mager en brutaal, dat al schuldbewuste vrouwenblikken op de koopwaar wierp.


  'Ach, bent u het, lieve mevrouw?'


  'Ja, lieve mevrouw... Wat een drukte, niet?'


  'O, praat me er niet van, het is om te stikken. Wat een succes! Heeft u de oosterse kamer gezien?'


  'Schitterend! Ongelooflijk!'


  En onder de elleboogstoten, verdrongen door de groeiende stroom van eenvoudige mensen die zich op de goedkope wollen artikelen wierpen, raakten ze niet uitgepraat over de tapijtenuitstalling. Daarna legde mevrouw Marty uit dat ze stof zocht voor een mantel; maar ze had nog niet besloten, ze had naar gevoerde wollen stof willen kijken.


  'Kijk eens, moeder,' mompelde Valentine, 'dat is toch veel te gewoon.'


  'Kom mee naar de zijdeafdeling,' zei mevrouw Desforges. 'U moet eens naar hun beroemde Paris-bonheur kijken.'


  Mevrouw Marty aarzelde even. Dat zou wel duur zijn, en ze had haar man zo uitdrukkelijk bezworen verstandig te zijn! Ze was al een uur aan het kopen, een hele reeks artikelen volgden haar al, een mof, en ruches voor haarzelf, en kousen voor haar dochter. Ten slotte zei ze tegen de bediende die haar de voering liet zien: 'Wacht eens! Nee, ik ga naar de zijdeafdeling... Hier is niets voor mij bij.'


  De bediende pakte de artikelen op en liep voor de dames uit.


  Op de zijdeafdeling was het druk geworden. Men verdrong zich vooral voor de binnenetalage die door Hutin was opgesteld en die van Mouret haar meestertoets had gekregen. Achter in de hal zag men om een van de bronzen zuiltjes die de glazen zoldering ondersteunden een ware stroom van stoffen, een kolkende waterval die vanboven neerviel en zich tot op de vloer uitspreidde. Eerst sprongen licht satijn en tere zijde tevoorschijn: koninginnensatijn, renaissancesatijn met de paarlemoeren tinten van bronwater; lichte zijde, doorschijnend als kristal, nijlgroen, Indisch transparant, meiroze, donaublauw. Dan kwamen er de steviger weefsels, kostelijk satijn, hertoginnenzijde, warme tinten die in brede stromen uitrolden. En lager, als in een schelp, sluimerden de zware stoffen, de gebloemde gekeperde stoffen, damast, brokaat, de met pareltjes en gouddraad bewerkte zijde, te midden van een diep bed van fluweel, alle soorten fluweel, zwart, wit, gekleurd, op een ondergrond van zijde of satijn, die met hun beweeglijke vlakken een stilstaand meer uitdiepten, waarin de tintelingen van de hemel en van het landschap leken te dansen. Bleek van begeerte bogen vrouwen zich voorover om zichzelf erin te bekijken. Allen bleven staan voor deze losgebroken vloed, heimelijk vrezend door een dergelijke overstroming van weelde te worden gegrepen, en met een onweerstaanbare lust er zich in te werpen, erin te verdrinken.


  'Ben jij er ook!' riep mevrouw Desforges, toen ze mevrouw Bourdelais voor een toonbank aantrof.


  'Nee maar! Dag!' antwoordde deze, en ze gaf de dames een hand. 'Ja, ik ben eens binnengelopen om een kijkje te nemen.'


  'Buitengewoon, niet, die etalage! Daar ga je van dromen... En de oosterse kamer, heb je de oosterse kamer gezien?'


  'Ja, ja, reusachtig!'


  Maar onder deze geestdrift, in de elegante stijl die die dag bon ton was, behield mevrouw Bourdelais de koelbloedigheid van de praktische huisvrouw. Ze onderzocht zorgvuldig een lap Paris-bonheur, want ze was uitsluitend gekomen om te profiteren van de spotprijs van deze zijde, mocht ze hem inderdaad zijn geld waard vinden.


  Ze was kennelijk tevreden en vroeg er vijfentwintig meter van; ze dacht er een japon voor zichzelf en een manteltje voor haar dochter uit te kunnen knippen.


  'Wat! Ga je al weg?' hervatte mevrouw Desforges. 'Loop toch met


  'Nee, dank je wel, ze wachten thuis op me... Ik wilde de kinderen niet aan deze drukte blootstellen.'


  En ze ging weg, voorafgegaan door de verkoper, die de vijfentwintig meter zijde droeg en haar naar kassa tien bracht, naar de jonge Albert, wiens hoofd omliep omdat hij van alle kanten werd belegerd met verzoeken om facturen. Toen de verkoper dichterbij kon komen riep hij, na het door hem verkochte artikel met een potloodstreep op zijn geperforeerde boekje te hebben aangegeven, het artikel af dat de kassier in het register inschreef; daarna kwam er een tweede controle, en het afgescheurde strookje werd bij de gestempelde kwitantie op een ijzeren pen geprikt.


  'Honderdveertig franc,' zei Albert.


  Mevrouw Bourdelais betaalde en gaf haar adres op, want ze was te voet en ze wilde haar handen niet vol hebben. Achter de kassa pakte Joseph de zijde al aan en pakte deze in; en het pakje dat in een mand-wagen werd gegooid, ging beneden naar de expeditie, waar alle goederen uit het warenhuis opgeslokt leken te worden door een luidruchtig kolkende sluis.


  Intussen werd het zo druk op de zijdeafdeling dat mevrouw Desforges en mevrouw Marty eerst geen bediende konden vinden die vrij was. Ze bleven midden tussen de menigte dames staan, die de stoffen bekeken, ze betastten en urenlang bleven rondhangen zonder een besluit te nemen. Maar het werd vooral een groot succes voor Paris-bonheur dat culmineerde in zo'n plotselinge roes die in één dag over de mode beslist. Alle verkopers deden niets anders dan deze zijde afmeten; boven de hoeden zag je tussen de vingers die langs de eikenhouten, aan koperen stangen hangende ellenmaten vlogen, het bleke schijnsel van de opengevouwen zelfkant blinken; je hoorde het geluid van de scharen die onophoudelijk in het weefsel beten als het was uitgerold, alsof er geen armen genoeg waren om aan de gulzige en graaiende handen van de klanten te voldoen.


  'Het is werkelijk niet slecht voor vijf franc zestig,' zei mevrouw Desforges, die erin was geslaagd op de rand van de tafel een lap te bemachtigen.


  Mevrouw Marty en haar dochter waren teleurgesteld. De kranten hadden er zoveel over verteld dat ze iets sterkers en schitterenders hadden verwacht. Maar Bouthemont had mevrouw Desforges herkend en omdat hij graag een bekoorlijke vrouw het hof wilde maken van wie men beweerde dat zij de baas naar haar hand zette, kwam hij aangelopen met een gezicht waar de beminnelijkheid wat al te dik bovenop lag. Wat! Werd ze nog niet geholpen! Dat was onvergeeflijk! Ze moest maar wat door de vingers zien, want het hoofd liep je werkelijk om. En tussen de rokken die om hem heen stonden zocht hij naar stoelen; hij lachte met zijn gulle kinderlach waaruit een ruwe liefde voor vrouwen sprak, die Henriëtte niet onprettig leek te vinden.


  'Zeg,' mompelde Favier achter Hutin, terwijl hij een rol fluweel uit een vak ging halen, 'kijk eens, Bouthemont slaat dat vrouwtje van je aan de haak.'


  Hutin was mevrouw Desforges al vergeten; hij stond zich te verbijten bij een oude dame die er een kwartier over had gedaan om een meter zwart satijn te kopen voor een korset. Op drukke momenten hield men geen rekening met de volgorde, de verkopers hielpen de klanten zoals het uitkwam. En hij stond mevrouw Boutharel te woord, die bezig was om haar middag in Het Paradijs voor de Vrouw, waar ze 's morgens al drie uur had zoekgebracht, te beëindigen, toen de waarschuwing van Favier hem een schok gaf. Zou hij het liefje van de baas mislopen, uit wie hij had gezworen vijf franc te kloppen? Dat zou pas een tegenslag zijn, want hij had het nog niet tot drie franc gebracht met al die kletskousen, die hem vasthielden.


  Bouthemont herhaalde juist met luide stem: 'Wil een van de heren hierheen komen?'


  Toen deed Hutin mevrouw Boutharel over aan Robineau, die niets te doen had.


  'Kijkt u eens, mevrouw, vraagt u het aan de tweede verkoper, hij kan u beter inlichten dan ik.'


  Hij snelde toe en nam de artikelen van mevrouw Marty over van de verkoper van de linnenafdeling, die de dames had begeleid. Juist vandaag was hij zo zenuwachtig en opgewonden dat zijn gewone intuïtie hem in de steek liet. Gewoonlijk kon hij bij de eerste blik die hij op een vrouw wierp zeggen of zij iets zou kopen en hoeveel. Dan haastte hij zich om haar te helpen en een ander voor te zijn, dan onderwierp hij de klant door haar zijn keus op te dringen en haar ervan te overtuigen dat hij beter wist dan zij welke stof ze nodig had.


  'Wat voor een soort zijde, mevrouw?' vroeg hij zo voorkomend mogelijk.


  Mevrouw Desforges had nauwelijks haar mond opengedaan of hij vervolgde: 'Ik weet het al, ik heb precies iets voor u.'


  Toen de lap Paris-bonheur werd opengevouwen op een smalle hoek van de toonbank tussen stapels andere zijde, kwamen mevrouw Marty en haar dochter dichterbij. Een beetje ongerust begreep Hutin dat het in de eerste plaats om iets voor hen ging. Gefluisterde woorden werden gewisseld, mevrouw Desforges gaf haar vriendin raad.


  'O, natuurlijk,' fluisterde ze, 'zijde van vijf franc zestig kan nooit zoveel kwaliteit hebben als iets van vijftien, of zelfs van tien.'


  'Het is wel wat flodderig,' zei mevrouw Marty. 'Ik ben bang dat het voor een mantel niet sterk genoeg is.'


  Bij deze opmerking kwam de verkoper tussenbeide. Hij had de overdreven beleefdheid van iemand die zich niet kan vergissen.


  'Maar mevrouw, de soepelheid is juist het voordeel van deze zijde. Het kreukelt niet... Het is absoluut wat u nodig heeft.'


  Geïmponeerd door die stellige verzekering zwegen de dames. Ze hadden de stof weer opgepakt en bekeken hem opnieuw, toen ze voelden dat iemand hen op de schouders tikte. Het was mevrouw Guibal, die al een uur door het warenhuis liep te drentelen, terwijl ze de opgestapelde rijkdommen indronk, zonder zelfs maar een meter katoen te kopen. En nu barstte er weer een gesprek los.


  'Ach! Bent u het?'


  'Ja, alleen een beetje door elkaar geschud.'


  Ja zeg! Wat een mensen, er is geen doorkomen meer aan. En de oosterse kamer?'


  'Betoverend!'


  'Lieve hemel, wat een succes! Blijf nog even, dan gaan we samen naar boven.'


  Hutin wachtte; zijn ongeduld verborg hij achter de glimlach die nooit van zijn lippen week. Zouden ze hem lang zo ophouden? De vrouwen


  geneerden zich nauwelijks, het was alsof ze hem het geld uit zijn zak wilden stelen. Eindelijk ging mevrouw Guibal weg en drentelde verder, terwijl ze met een verveeld gezicht om de grote zijde-etalage heen liep.


  'In uw plaats zou ik een op maat gemaakte mantel kopen,' zei mevrouw Desforges, die weer op de Paris-bonheur terugkwam, dan bent u voordeliger uit.'


  'Inderdaad, als je de garnituren en het maakloon meerekent,' mompelde mevrouw Marty. 'En bovendien heb je meer keus.'


  Ze waren alle drie opgestaan.


  'Brengt u ons even naar de mantelafdeling,' zei mevrouw Desforges tegen Hutin.


  Hij stond paf, niet gewend aan dergelijke nederlagen. Wat was dat! Kocht die donkere dame niets? Had zijn gevoel hem dan toch bedrogen! Hij liet mevrouw Marty staan, drong bij Henriëtte aan en probeerde de invloed van de goede verkoper op haar te doen gelden.


  'En u, mevrouw, wilt u ons satijn, ons fluweel niet eens zien? We hebben buitengewone koopjes.'


  'Dank u, een andere keer,' antwoordde ze kalm, en ze sloeg niet meer acht op hem dan op Mignot.


  Hutin moest de artikelen van mevrouw Marty weer oppakken en liep voor de dames uit om hen naar de mantelafdeling te brengen. Maar eerst onderging hij nog de kwelling om te zien dat Robineau bezig was mevrouw Boutharel een flink aantal meters zijde te verkopen. Hij had er vandaag beslist geen kijk op, hij haalde nog geen twintig centime. Achter de innemende, correcte manieren ging de woede schuil van een man die door anderen wordt uitgeplunderd.


  'Eerste verdieping, dames,' zei hij, nog steeds glimlachend.


  Het was niet gemakkelijk de trap te bereiken. Een zware deining van hoofden golfde onder de galerijen en verbreedde zich in het midden van de hal als een buiten zijn oevers getreden rivier. Het was een complete veldslag. De verkopers deden met de vrouwenmassa wat ze wilden en stuurden hen van de een naar de ander, in één haastige worsteling. Het ogenblik van de enorme middagdrukte was aangebroken, nu de oververhitte machine de dans van de klanten leidde en hun het geld uit de zak klopte.


  Voorbij de zijdeafdeling ging er een soort waanzin door de massa; de Paris-bonheur bracht zo'n menigte op de been dat Hutin enige tijd geen stap kon verzetten, en toen Henriëtte naar adem snakkend de ogen opsloeg, merkte zij boven aan de trap Mouret op, die steeds weer op deze plek terugkeerde, vanwaar hij naar de overwinning keek. Ze glimlachte, in de hoop dat hij naar beneden zou komen om haar te bevrijden. Maar hij merkte haar niet eens op in het gedrang, hij stond nog altijd bij Vallagnosc en liet hem de zaak zien met een gezicht dat straalde van trots. Nu werden de geluiden vanbuiten door de drukte binnen gesmoord; men hoorde niets meer, noch het geratel van de rijtuigen, noch het dichtslaan van de portieren; boven het luide rumoer van de verkoop uit bleef alleen de gedachte aan het onmetelijke Parijs, zo onmetelijk dat het altijd koopsters zou opleveren. In de onbeweeglijke lucht waarin de smorende hitte van de verwarming de reuk van de stoffen verzachtte, werd het geroezemoes sterker, bracht het allerlei geluiden voort: voortdurend geschuifel, dezelfde zinnen honderdmaal herhaald bij de toonbanken, het rinkelen van goud op het koper van de kassa's die werden belegerd door een gedrang van beurzen, en het gerol van mandwagens waaruit de vrachten pakketten voortdurend in de gapende kelders neervielen. En onder de fijne stofnevel begon alles samen te smelten, men herkende de vakken van de afdelingen niet meer; ginds leek de afdeling voor garen en band verdronken te zijn; verderop, bij het witgoed, was een plek zonlicht die door de etalage van de rue Neuve-Saint-Augustin binnenviel als een geflits van goud in sneeuw; hier, bij de handschoenenafdeling en bij de wolafdeling, versperde een dichte massa hoeden en haarwrongen de verder weg gelegen delen van het warenhuis. Zelfs de japonnen waren niet meer te zien, alleen de kapsels golfden in een bonte mengeling van veren en linten voort; een paar herenhoeden vormden zwarte vlekken, terwijl vermoeidheid en warmte de bleke gelaatskleur van de vrouwen zo doorschijnend maakte als camelia's. Dankzij zijn krachtige ellebogen wist Hutin ten slotte een weg te banen voor de dames. Maar toen zij de trap op waren gelopen, vond Henriëtte Mouret niet meer; die was, zelf aangegrepen door de lichamelijke behoefte aan dit bad in het succes, juist met Vallagnosc m de massa ondergedoken om hem helemaal te overdonderen. Hij snakte vol genot naar adem, voelde tegen zijn ledematen de langdurige omhelzing van al zijn klanten.


  'Rechtsaf, dames,' zei Hutin; ondanks zijn groeiende ergernis bleef zijn stem voorkomend.


  Boven was de opstopping net zo erg. Men verdrong zich tot in de meubelafdeling, die gewoonlijk het rustigst was. Bij de sjaals, de bont-artikelen en het linnengoed krioelde het van de mensen. Toen de dames door de kantafdeling liepen ontmoetten ze er weer iemand. Daar stond mevrouw de Boves met haar dochter Blanche, beiden verdiept in de artikelen die Deloche hun liet zien. En Hutin moest weer met het pakket in zijn hand wachten.


  'Dag! Ik dacht net aan u.'


  'Ik heb u gezocht. Maar hoe kan je elkaar vinden in zo'n menigte?'


  'Het is prachtig, niet?'


  'Schitterend, lieve. We kunnen niet meer op onze benen staan.'


  'En heeft u iets gekocht?'


  'O, nee, we kijken alleen maar. We rusten wat uit als we zitten.'


  Mevrouw de Boves, die nauwelijks nog geld voor haar rijtuig in haar portemonnee had, liet allerlei soorten dozen met kant tevoorschijn halen, alleen vanwege het genoegen om het te zien en aan te raken. Ze had in Deloche met zijn langzame, onhandige houding de nieuwe verkoper gevoeld, die zich niet durfde verzetten tegen de grillen van de dames; en ze maakte misbruik van zijn verlegen vriendelijkheid, ze hield hem al een halfuur op en vroeg steeds nieuwe artikelen. De toonbank was overstroomd, ze dompelde haar handen in deze stijgende vloed van kant, Mechelse, valenciennes en chantillykant, waarbij haar vingers beefden van begeerte en haar gezicht langzaam opgloeide in een zinnelijke vreugde, terwijl Blanche, door dezelfde hartstocht gekweld, doodsbleek en pafferig vlak naast haar stond.


  Intussen ging het gesprek verder; Hutin had hen wel in hun gezicht willen slaan, terwijl hij onbeweeglijk stond te wachten op hun grillen.


  'Ach,' zei mevrouw Marty, 'u zoekt dezelfde dassen en voiles uit als ik.'


  Het was waar, mevrouw de Boves, die sinds zaterdag door de kant van mevrouw Marty werd gekweld, had de verleiding niet kunnen weerstaan om tenminste dezelfde modellen te betasten, hoewel haar man haar zo krap hield dat ze het onmogelijk mee kon nemen. Ze bloosde lichtelijk en verklaarde dat Blanche de dassen van Spaans geel had willen zien. Daarna voegde ze eraan toe: 'Gaat u naar de mantelafdeling? Nu dan, tot straks. Komt u in de oosterse kamer?'


  'Goed, in de oosterse kamer... Prachtig, niet?'


  Ze gingen uit elkaar, terwijl ze naar adem snakten in het gedrang, dat werd veroorzaakt door de verkoop van tussenzetsels en kleine garnituurtjes tegen lage prijzen. Deloche, die blij was wat te doen te hebben, begon weer dozen leeg te halen voor moeder en dochter. En tussen de groepen die langs de toonbank stonden geperst wandelde inspecteur Jouve met zijn militaire houding op en neer, pronkend met zijn medaille, om de kostbare en fijne goederen, die zo makkelijk in een mouw gestopt konden worden, te bewaken. Toen hij achter mevrouw de Boves om liep wierp hij, verbaasd dat zij haar armen in zo'n stroom van kant onderdompelde, een vlugge blik op haar koortsachtige handen.


  'Rechtsaf, dames,' zei Hutin; hij zette zich weer in beweging.


  Hij was buiten zichzelf. Was het nog niet genoeg dat ze hem beletten beneden iets te verkopen? Nu moesten ze hem nog bij iedere hoek van het gebouw ophouden! En in zijn geprikkeldheid school vooral de wrok van de stoffenafdeling tegenover de afdelingen voor confectiegoederen, die voortdurend met elkaar vochten, elkaar de klanten betwistten en elkaar hun tantième en provisie ontfutselden. Meer nog dan de wol-afdeling was de zijdeafdeling woedend wanneer een dame die had besloten een mantel te nemen, naar de afdeling voor damesconfectie moest worden gebracht, nadat zij zich eerst tafzij en faille had laten voorleggen.


  'Juffrouw Vadon!' riep Hutin woedend toen hij eindelijk op de afdeling was gekomen.


  Maar deze liep zonder te luisteren voorbij, geheel verdiept in een verkoop die ze snel wilde afronden. Het vertrek stond vol, een massa mensen liep er telkens doorheen, kwam binnen en ging weer weg door de deur van de kantafdeling en die van de linnenafdeling, die tegenover elkaar lagen, terwijl achterin klanten zonder mantel en met vooruitgestoken boezem kledingstukken stonden te passen.


  De rode moquette dempte het geluid van de voetstappen, de luide en ver verwijderde stem van de parterre stierf weg, en er bleef alleen een bescheiden gemurmel hangen, de warmte van een salon, die nog drukkender werd door de grote massa vrouwen.


  'Juffrouw Prunaire!' riep Hutin.


  En toen deze ook al niet stilstond, voegde hij er onhoorbaar sissend aan toe: 'Verdraaide bende!'


  Hij vooral kon hen niet uitstaan, zijn benen waren gebroken door het trappen klimmen om hun koopsters te bezorgen, en hij was woedend omdat ze volgens hem de winst in hun eigen zak staken. Het was een heimelijke strijd die ze met eenzelfde verbetenheid en in hun gemeenschappelijke vermoeidheid voerden; omdat ze altijd op de been waren, murw, verdween het verschil in geslacht; alleen de botsende belangen bleven, geprikkeld door de koorts van de handel.


  'Nou, is hier niemand?' vroeg Hutin.


  Toen zag hij Denise. De hele morgen al was ze aan het opvouwen gezet, alleen een paar twijfelachtige klanten had men aan haar overgelaten, aan wie ze overigens niets had verkocht. Toen hij haar herkende, terwijl ze bezig was een enorme stapel kleren van een tafel op te ruimen, ging hij haar snel halen.


  'Kom juffrouw, help deze dames toch eens. Ze staan te wachten!'


  Vlug stopte hij haar de artikelen van mevrouw Marty in haar handen; hij had er schoon genoeg van ze te dragen. Zijn glimlach keerde terug en in deze glimlach school de boosaardigheid van een ervaren verkoper, die wel doorhad dat hij de dames en dat meisje een hoop last ging bezorgen. Intussen was dat meisje diep getroffen door de onverwachte kans die zich voordeed. Voor de tweede maal was hij voor haar een onbekende vriend, broederlijk en teder, op de achtergrond steeds bereid haar bij te springen. Haar ogen glinsterden van dankbaarheid toen ze hem met een lange blik nakeek, terwijl hij met de ellebogen werkte om zo vlug mogelijk zijn afdeling weer te bereiken.


  'Ik wilde graag een mantel hebben,' zei mevrouw Marty.


  Daarna stelde Denise haar vragen. Wat voor een soort mantel?


  Maar de klant wist niets, ze had geen idee, ze wilde modellen van de zaak zien. En het meisje, dat al heel moe was, verdoofd door de drukte, raakte haar hoofd kwijt; bij Cornaille in Valognes had ze maar een enkele klant geholpen, ze kende de nummers nog niet van de modellen en hun plaats in de kasten. Ze gaf de beide vriendinnen, die ongeduldig werden, dan ook ten slotte geen antwoord meer, toen mevrouw Aurélie mevrouw Desforges opmerkte. Klaarblijkelijk was ze op de hoogte van haar liefdesverhouding met Mouret, want ze haastte zich te komen vragen: 'Worden de dames al geholpen?'


  'Ja, deze juffrouw die daarginds aan het zoeken is,' antwoordde Henriëtte. 'Maar ze ziet er niet naar uit dat ze er veel van af weet. Ze kan niets vinden.'


  Meteen deed de eerste verkoopster Denise helemaal verstijven door zachtjes tegen haar te zeggen: 'Je ziet toch dat je niets kunt. Waar bemoei je je mee?'


  En ze riep: 'Juffrouw Vadon, een mantel.'


  Ze bleef staan terwijl Marguerite de modellen liet zien. Deze sloeg tegenover de klanten een onpersoonlijk beleefde toon aan, de onaangename houding van een in zijde gekleed meisje dat in aanraking komt met allerlei soorten modes waartegen ze, zonder het zelf te weten, jaloezie en wrok koestert. Toen ze mevrouw Marty hoorde zeggen dat ze niet boven de tweehonderd franc wilde gaan, trok ze een verachtelijk en medelijdend gezicht. O, mevrouw zou wel meer willen betalen, het was onmogelijk dat mevrouw voor tweehonderd franc iets geschikts zou vinden. En ze wierp de gewone mantels op de toonbank met een gebaar dat te kennen gaf: kijk nou toch eens wat armoedig! Mevrouw Marty durfde ze niet mooi te vinden. Ze boog zich voorover om mevrouw Desforges in het oor te fluisteren: 'Wordt u ook niet liever door een man geholpen? Dan voel je je meer op je gemak.'


  Eindelijk bracht Marguerite een zijden mantel, die met zwarte kraaltjes was gegarneerd en die ze eerbiedig behandelde. En mevrouw Aurélie riep Denise: 'Doe dan tenminste iets... Sla hem om je schouders.'


  Denise was diep gekwetst blijven staan, onbeweeglijk, met de armen langs haar zijde, terwijl ze eraan wanhoopte ooit in deze zaak te zullen slagen. Ze zouden haar ongetwijfeld wegsturen en dan zouden de kinderen geen eten meer hebben. Het geroezemoes van de menigte gonsde in haar hoofd, ze voelde zich duizelig, haar spieren waren gebroken van het optillen van de stapels kleren, een inspannend werk dat ze nog nooit had gedaan. Maar ze moest gehoorzamen en liet Marguerite de mantel om haar heen slaan als om een etalagepop.


  'Ga rechtop staan,' zei mevrouw Aurélie.


  Maar even later was Denise vergeten. Mouret kwam binnen met Vallagnosc en Bourdoncle. Hij groette de dames en luisterde naar hun complimenten voor zijn prachtige uitstalling van winterkleding. De oosterse salon werd nadrukkelijk geprezen. Vallagnosc, die zijn tocht langs de afdelingen beëindigde, toonde meer verrassing dan bewondering, want ten slotte, peinsde hij in zijn pessimistische onverschilligheid, was het toch niet meer dan een massa vodden bij elkaar. Wat Bourdoncle betrof, die vergat dat hij ook bij de onderneming hoorde; hij wenste de baas eveneens geluk, om hem te laten vergeten dat hij hem die morgen had achtervolgd met zijn twijfel en zijn bezwaren.


  'Ja, ja, het loopt tamelijk goed, ik ben heel tevreden,' herhaalde Mouret stralend, Henriëttes tedere blikken met een glimlach beantwoordend. 'Maar laat ik u niet ophouden, dames.'


  Toen richtten de ogen van allen zich weer op Denise. Ze liet zich in de handen van Marguerite gaan, die haar langzaam liet draaien.


  'Nou? Wat denkt u ervan?' vroeg mevrouw Marty aan mevrouw Desforges.


  Deze laatste besliste als opperste scheidsrechter in de mode.


  'Hij is niet kwaad en heeft een originele snit... Alleen zit hij niet zo mooi in de taille.'


  'O,' kwam mevrouw Aurélie tussenbeide, 'u zou hem mevrouw zelf moeten zien dragen... U begrijpt dat het bij de juffrouw helemaal niet uitkomt, die heeft bijna geen vlees... Ga toch rechtovereind staan, juffrouw, laat hem toch eens helemaal goed tot zijn recht komen.'


  Er werd geglimlacht. Denise was doodsbleek geworden. Ze werd door schaamte overvallen nu ze zo in een machine werd veranderd die bestudeerd wordt en waarmee men vrijelijk de spot drijft. Mevrouw Desforges, die toegaf aan de antipathie die een andere natuur dan de hare haar inboezemde, voegde er door het vriendelijke gezicht van het meisje geprikkeld, boosaardig aan toe: 'Inderdaad, hij zou beter staan als de japon van de juffrouw niet zo wijd was.'


  En ze wierp Mouret de spotlustige blik toe van een Parisienne die de kleren van een plattelandsmeisje belachelijk vindt. Mouret voelde de verliefde streling van deze blik, de triomfantelijkheid van een vrouw die met haar schoonheid en haar smaak gelukkig is. In zijn dankbaarheid van iemand die wordt aanbeden meende hij dan ook op zijn beurt grapjes te moeten maken, ondanks de welwillendheid die hij voelde voor Denise, van wie zijn hoffelijke natuur de verleiding onderging.


  'Ze mag trouwens ook wel eens haar haar kammen,' mompelde hij.


  Dat was het toppunt. De directeur verwaardigde zich te lachen en alle verkoopsters schaterden het uit. Marguerite waagde het zachtjes te giechelen, als een beschaafd meisje dat zich beheerst. Clara had een klant in de steek gelaten om haar opgetogenheid naar hartenlust te kunnen botvieren; zelfs de verkoopsters van de linnenafdeling waren dichterbij gekomen, aangetrokken door het rumoer. Wat de dames betrof, dezen vermaakten zich meer in stilte en met een wereldwijs gezicht; alleen het heerszuchtige profiel van mevrouw Aurélie lachte niet, alsof de mooie verwarde haren en de smalle maagdelijke schouders van de beginneling de mooie aankleding van haar afdeling hadden onteerd. Denise was nog bleker geworden tussen al die spottende mensen. Ze voelde zich verkracht, naakt uitgekleed, weerloos. Wat had ze toch gedaan dat men haar op die manier aanviel vanwege haar te smalle middel, haar te zware haarwrong? Maar ze leed vooral onder de lach van Mouret en mevrouw Desforges, een zesde zintuig deed haar beseffen dat die twee een verhouding hadden, en ze voelde haar hart onder een onbekend verdriet bezwijken; het was gemeen van die vrouw een meisje dat niets terugzei, zo te misbruiken; en hij vooral deed haar de koude rillingen over de rug lopen, in een angst waarin alle andere gevoelens oplosten zonder dat ze deze had kunnen ontleden. In haar eenzaamheid van een verschoppelinge, diep in haar meest intieme vrouwelijke schuchterheid gekwetst en vol verzet tegen deze onrechtvaardigheid, smoorde ze de snikken die in haar keel omhoogkropen.


  'Ze moet morgen haar haar kammen, nietwaar? Dat kan zo niet!' bleef de verschrikkelijke Bourdoncle die, vol minachting voor haar tengere gestalte, Denise al dadelijk bij haar komst had veroordeeld, maar herhalen tegen mevrouw Aurélie.


  En de eerste verkoopster pakte ten slotte de mantel van haar schouders, terwijl ze zei: 'Nou, dat is een mooi begin. Werkelijk, als je ons wilt laten zien wat je allemaal kunt, had je je niet vreemder kunnen gedragen...'


  Bang dat de tranen over haar wangen zouden rollen, haastte Denise zich naar de stapel kleren terug, die ze oppakte en op een toonbank uitzocht. Daar stond ze tenminste alleen tussen de menigte; de vermoeidheid belette haar na te denken. Maar ze voelde dat de verkoopster van de linnenafdeling, die het 's morgens al voor haar had opgenomen, bij haar stond. Deze laatste had het gebeurde net gevolgd en fluisterde in haar oor: 'Arme meid, trek het je niet zo aan. Slik het maar, anders maken ze het nog veel érger... Ik kom uit Chartres, Pauline Cugnot is mijn naam, mijn vader is molenaar daar... Nou, als ik niet door de zure appel had heen gebeten, zouden ze me de eerste dag al verslonden hebben... Vooruit, kop op! Geef me een hand, we maken een andere keer wel eens een babbeltje, als je wilt.'


  Deze toegestoken hand verdubbelde Denises verdriet. Ze drukte hem tersluiks en nam haastig een zware vracht mantels mee, bang weer iets verkeerd te doen en afgesnauwd te worden als men te weten zou komen dat ze een vriendin had.


  Intussen had mevrouw Aurélie zelf de mantel om mevrouw Marty's schouders gelegd, en men riep uit: 'O, keurig, betoverend!'


  Alles veranderde meteen. Mevrouw Desforges verklaarde dat je geen betere zou kunnen vinden. Er werden groeten gewisseld, Mouret nam afscheid, terwijl Vallagnosc, die mevrouw de Boves en haar dochter bij de kantafdeling had gezien, zich haastte de moeder zijn arm aan te bieden. Marguerite, die al bij een van de kassa's op de tussenverdieping stond, riep de verschillende inkopen van mevrouw Marty af; die betaalde en gaf opdracht het pakket naar haar rijtuig te brengen. Mevrouw Desforges had al haar inkopen bij kassa tien gehaald. Daarna ontmoetten de dames elkaar weer in de oosterse kamer. Ze gingen weg, maar in een uitbarsting van bewonderende opmerkingen. Zelfs mevrouw Guibal werd enthousiast: 'O, verrukkelijk... Net alsof je er zelf bent.'


  'Vind je het niet een echte harem? En niet duur!'


  'Smyrna, o smyrna! Wat een kleuren, wat mooi!'


  'En die koerdistans, kijk, daar! Het lijkt wel een Delacroix!' Langzaam werd het minder druk. De bel had al met een tussenruimte van een uur voor de eerste twee avondmaaltijden geluid; de derde werd gedekt en op de afdelingen die al leger en leger werden, bleven alleen eenzame klanten achter, wier kooplust hen de tijd deed vergeten. Vanbuiten kwam alleen nog maar het geratel van de laatste rijtuigen te midden van de vermoeide stem van Parijs, het geronk van een verzadigde menseneter die bezig is het linnen en het laken, de zijde en de kant waarmee hij zich 's morgens heeft volgestopt, te verteren. Binnen leek het op een slagveld onder het geflikker van de gaslampen die in de schemering de geweldige stuiptrekkingen van de grote verkoop hadden beschenen, een slagveld dat nog warm was van het bloedbad van de stoffen. De verkopers stonden doodop van vermoeidheid tussen hun ontredderde kassa's en toonbanken, die door de ademtocht van een orkaan verwoest leken. Het kostte moeite door de galerijen van de parterre te lopen, die door een warwinkel van stoelen werden versperd; op de handschoenenafdeling moest men over een hindernis van kartonnen dozen springen die rondom Mignot stonden opgestapeld; door de wolafdeling kon je helemaal niet meer lopen, Liénard was in slaap gevallen in een zee van goederen, waarin de half ingestorte stapels die overeind waren blijven staan, op huizen leken waarvan de ruïnes door een alles overstromende rivier werden weggespoeld; en verderop had de afdeling witgoed het op de grond laten sneeuwen, men struikelde over ijsschotsen van servetten en liep over de lichte vlokken van de zakdoeken. Boven, op de afdelingen van de tussenverdieping, heerste dezelfde verwoesting: de pelzen lagen over de vloer verspreid, de mantels hoopten zich op als de jassen van buiten gevecht gestelde soldaten; de kant en het linnengoed, uitgevouwen, verkreukeld, op goed geluk neergegooid, deden denken aan een massa vrouwen die zich daar in de wanorde van een heftige begeerte hadden uitgekleed; terwijl lager, beneden in het warenhuis, de op volle toeren draaiende expeditie voortdurend de pakketten uitbraakte die door de wagens, als in een laatste stoot van de oververhitte machine, werden meegevoerd. Maar de massa's hadden zich vooral op de zijdeafdeling geworpen; daar hadden ze het schoongeveegd, je kon er vrij doorheen lopen, de hal bleef leeg, de hele reusachtige voorraad Paris-bonheur was tot de laatste draad opgesneden, weggevaagd als door een zwerm verslindende sprinkhanen. En te midden van deze leegte stonden Hutin en Favier in hun omzet-boekjes te bladeren en rekenden hun provisie uit, buiten adem door de strijd. Favier had vijftien franc verdiend. Hutin had het maar tot dertien kunnen brengen, hij was die dag verslagen en hij was woedend over zijn tegenslag. Hun ogen vlamden van de begeerte naar winst, het hele warenhuis om hen heen telde ook al de bedragen op en gloeide van dezelfde koorts in de ruwe losbandigheid van bloedorgiën.


  'Wel, Bourdoncle,' riep Mouret, 'ben je nu nog bang?'


  Hij was teruggekeerd naar zijn geliefkoosde post boven aan de trap van de tussenverdieping bij de overloop, en bij het zien van het slagveld van de stoffen dat zich beneden hem uitstrekte, lachte hij zegevierend. Door zijn angsten van die morgen, het ogenblik van onvergeeflijke zwakheid, kwam de behoefte in hem op zijn gevoel van overwinning luidruchtig te laten blijken. De slag was dus beslissend gewonnen, de kleinhandel in de buurt was verpletterd en baron Hartmann met zijn miljoenen en zijn grondbezit was veroverd! Terwijl hij keek hoe de kassiers zich over hun registers bogen onder het optellen van de lange cijferkolommen, terwijl hij naar het zachte gerinkel van het goud luisterde dat uit hun vingers in de koperen geldbakjes viel, zag hij al hoe Het Paradijs voor de Vrouw reusachtig groeide, hoe de hal werd verbreed en de galerijen langer werden, helemaal tot aan de rue du Dix-Décembre.


  'En, ben je er nu van overtuigd dat de zaak te klein is? We zouden het dubbele hebben kunnen verkopen.'


  Bourdoncle boog zijn hoofd, heel blij dat hij ongelijk had gehad. Maar iets dat ze zagen maakte dat ze meteen weer serieus waren.


  Net als iedere avond had Lhomme, de eerste kassier van de verkoop, de afzonderlijke ontvangsten van iedere kassa verzameld; na ze te hebben opgeteld maakte hij de totale ontvangst bekend door het blaadje waarop dit was geschreven aan zijn ijzeren pen te prikken, en daarna bracht hij deze ontvangsten in een portefeuille en in zakken, al naar de aard van het geld, naar de centrale kassa. Vandaag overheersten het


  goud en het zilver; hij liep langzaam de trap op terwijl hij drie zakken torste. Omdat hij zijn rechterarm miste, die bij de elleboog was afgezet, drukte hij ze met zijn linkerarm tegen zijn borst, terwijl hij er een met zijn kin steunde om te voorkomen dat hij weg zou glijden. Zijn zware ademhaling was al van ver te horen en hij liep voorbij, gebogen en trots, te midden van de eerbiedige winkelbedienden.


  'Hoeveel, Lhomme?' vroeg Mouret.


  De kassier antwoordde: 'Tachtigduizend zevenhonderdtweeënveertig franc en tien centime.' Een lach van vreugde golfde door Het Paradijs voor de Vrouw. Het bedrag ging van mond tot mond. Het was het hoogste bedrag dat een modemagazijn ooit op één dag had gehaald.


  En toen Denise 's avonds naar boven liep om te gaan slapen, leunde ze tegen de betimmering van de smalle gang onder het zinken dak. Met haar deur op slot wierp ze zich in haar kamer op haar bed, zo'n pijn deden haar voeten. Ze staarde lange tijd wezenloos naar de wastafel, naar de kast, naar die kale, onpersoonlijk gemeubileerde hotelachtige kamer. Hier zou ze dus moeten leven! En haar eerste dag rees voor haar op, afschuwelijk, eindeloos. Nooit zou ze de moed hebben het over te doen. Toen merkte ze dat ze zijden kleren aanhad; dit uniform verpletterde haar; ze was zo kinderlijk om haar oude wollen japon, die over de rug van een stoel was blijven hangen, te willen aantrekken, zodat ze haar koffer kon uitpakken. Maar toen ze weer die armelijke kleren aanhad, greep de ontroering haar bij de keel, de snikken die ze sinds die morgen had bedwongen barstten plotseling los in een stroom van brandende tranen. Ze viel weer op haar bed neer, ze huilde bij de gedachte aan de beide kinderen, ze huilde maar steeds, zonder dat ze de kracht had haar schoenen uit te trekken, duizelig van vermoeidheid en verdriet.


  


  HOOFDSTUK 5


  


  


  De volgende morgen was Denise nauwelijks een halfuur op de afdeling bezig, toen mevrouw Aurélie met haar zure stem tegen haar zei: 'Juffrouw, u moet bij de directie komen.'


  Het meisje trof Mouret alleen aan in zijn grote, met groen rips behangen werkkamer. Hij dacht net aan 'de ragebol', zoals Bourdoncle haar noemde; en hij, die gewoonlijk afkerig was van de rol van politieagent was op de gedachte gekomen haar bij zich te laten komen om haar de les te lezen als ze zichzelf nog steeds op zo'n provinciaalse manier had toegetakeld. Ondanks zijn plagerij voelde hij zich de vorige dag onaangenaam in zijn eigenliefde getroffen toen hij op die manier het uiterlijk van een van zijn verkoopsters hoorde bespreken in het bijzijn van mevrouw Desforges. Het was een verward gevoel in hem, een mengeling van sympathie en boosheid.


  'Juffrouw,' begon hij, 'we hebben u uit achting voor uw oom aangenomen en we willen ons niet voor de treurige noodzakelijkheid geplaatst zien om...'


  Maar hij zweeg. Aan de andere kant van de schrijftafel stond Denise tegenover hem, rechtop, ernstig en bleek. Haar zijden japon was niet meer te groot, maar zat strak om haar ronde middel, als gegoten om de zuivere lijn van haar maagdelijke schouders, en al zat haar in dikke vlechten opgebonden kapsel nog wild, ze probeerde het tenminste bij elkaar te houden. Het meisje was de vorige avond met door de tranen dof geworden ogen in slaap gevallen, maar toen ze om vier uur wakker werd, had ze zich geschaamd over die aanval van zenuwachtige gevoeligheid. En ze was dadelijk begonnen de japon kleiner te maken en had een uur lang voor de spiegel haar haren gekamd, maar kreeg ze niet zo glad zoals ze wilde.


  'O, goddank!' mompelde Mouret, 'u ziet er vanmorgen beter uit. Nu alleen nog die dekselse haardos!'


  Hij was opgestaan en begon haar kapsel te verbeteren met hetzelfde familiaire gebaar waarmee mevrouw Aurélie het de vorige dag had geprobeerd.


  'Kijk eens! Doe dat nu weer achter uw oor... De wrong zit te hoog.'


  Ze deed haar mond niet open en liet zich opknappen. Hoewel ze bij zichzelf had gezworen sterk te zullen zijn, was ze verstard op het kantoor gekomen, in de overtuiging dat hij haar had geroepen om haar te ontslaan. En de uiterlijke welwillendheid van Mouret kalmeerde haar niet, ze bleef bang voor hem terwijl ze vlak bij hem weer die druk voelde die ze toeschreef aan een natuurlijke verlegenheid voor deze almachtige man van wie haar lot afhing. Toen hij haar zo onder zijn handen zag beven had hij spijt van dit gedienstige gebaar, want hij was vooral bang zijn gezag te verliezen.


  'Nu, juffrouw,' hervatte hij, terwijl hij opnieuw achter zijn schrijftafel ging zitten, 'probeer een beetje op uw uiterlijk te letten. U bent niet meer in Valognes, bestudeer onze Parijse vrouwen maar eens... Daar de naam van uw oom voldoende is geweest om u bij ons in dienst te nemen, wil ik aannemen dat u zult waarmaken wat uw persoon mij leek te beloven. Het ongeluk is dat niet iedereen het hierin met mij eens is... U bent nu gewaarschuwd, of niet? Stel me niet teleur.'


  Hij behandelde haar als een kind, meer met medelijden dan met goedheid; maar zijn nieuwsgierigheid naar al wat vrouwelijk is, werd gewekt door de aantrekkelijke vrouw die, dat voelde hij, in dit arme onhandige kind geboren werd. En terwijl hij haar de les las, werd Denise weer door een huivering overvallen, ondanks de bemoedigende woorden die hij tegen haar sprak, terwijl ze naar het portret van mevrouw Hédouin keek, wier mooi, regelmatig gezicht ernstig glimlachte in de gouden lijst. Dat was de gestorven vrouw, de buurt beschuldigde hem ervan dat hij haar vermoord had om de zaak op de fundamenten van hartenbloed op te bouwen.


  Mouret praatte verder: 'U kunt gaan,' zei hij ten slotte. Hij nam weer plaats achter zijn bureau en ging verder met schrijven. Ze verliet het kantoor; in de gang slaakte ze een diepe zucht van opluchting.


  Van die dag af toonde Denise haar grote moed. Onder haar aanvallen van overgevoeligheid school een steeds waakzaam verstand, de hele dapperheid van een zwak en eenzaam schepsel dat met opgewekte halsstarrigheid vasthield aan de plicht die ze zichzelf oplegde. Ze viel nauwelijks op, ging haar eigen gang, recht op haar doel af, over de hinderpalen heen; en dat als vanzelfsprekend, want in haar ware natuur school deze onoverwinnelijke zachtheid.


  Eerst moest ze aan de verschrikkelijke vermoeienissen van de afdeling wennen. Haar armen werden door de pakken kleren gebroken, zo zelfs dat ze het de eerste zes weken 's nachts uitschreeuwde als ze zich omdraaide, stijf van de spierpijn, met gekneusde schouders. Maar ze had nog veel meer last van haar schoenen, zware schoenen die ze uit Valognes had meegenomen en die ze wegens geldgebrek niet door lichter schoeisel kon vervangen. Omdat ze altijd stond, van 's morgens tot 's avonds op de been was en standjes kreeg als men zag dat ze een ogenblik tegen de muur leunde, waren haar voeten opgezwollen, meisjesvoeten die in folterende laarzen verbrijzeld leken te worden; haar hielen klopten van de koorts, haar voetzolen waren bedekt met blaren waarvan de afgerukte velletjes aan haar kousen kleefden. Verder merkte ze dat haar hele lichaam erop achteruitging, haar ledematen en ingewanden vermagerden door deze vermoeidheid van haar benen, plotselinge stoornissen in haar vrouwelijkheid waarvan de bleke kleur van haar huid getuigde. En zij, uiterlijk zo mager en teer, hield het vol, terwijl verkoopsters die aan de ziekten van hun beroep gingen lijden de modemagazijnen moesten verlaten. De vriendelijke manier waarop ze alles verdroeg, haar hardnekkige flinkheid hielden haar glimlachend en trots op de been wanneer ze aan het eind van haar krachten dreigde neer te vallen, uitgeput door werkzaamheden waaronder mannen zouden zijn bezweken.


  En dan kwelde het haar te zien dat ze de afdeling tegen zich had. Bij haar lichamelijke marteling voegde zich de zwijgende vijandigheid van haar collega's. Na twee maanden van geduld en vriendelijkheid had ze hen nog niet voor zich gewonnen. Kwetsende woorden, wrede verzinsels, een buitengesloten zijn troffen haar diep in haar hart, in haar behoefte aan medeleven. Ze hadden haar lang geplaagd met haar jammerlijke begin; woorden als 'druiloor', 'sufferd' gingen rond, van hen die een klant hadden gemist werd gezegd dat ze 'uit Valognes kwamen', kortom, ze ging door voor het sufferdje van haar afdeling. Toen ze zich later als een opmerkelijk verkoopster ontpopte, toen ze ervan op de hoogte was hoe alles in de zaak te werk ging, rees er een verontwaardigde verbazing, en vanaf dat moment richtte men het zo in dat er geen klant van betekenis aan haar werd overgelaten. Marguerite en Clara vervolgden haar met een instinctieve haat, spanden samen om niet door deze nieuweling overvleugeld te worden, voor wie ze overdreven onverschilligheid toonden omdat ze bang voor haar waren. Wat mevrouw Aurélie betrof, zij was beledigd door de trotse terughoudendheid van het meisje, dat niet om haar heen draaide met een gezicht waarop stralende bewondering stond te lezen; ze liet haar dan ook over aan de wraak van haar favoriete meisjes, de uitverkorenen van haar hofhouding, die altijd op hun knieën lagen en haar voortdurend met gevlei voedden, hetgeen haar sterk heerszuchtige persoonlijkheid nodig had om zich te ontplooien. Even leek het alsof de tweede verkoopster, mevrouw Frédéric, zich niet in het complot wilde mengen, maar dat was een vergissing, want ze toonde zich even hard toen ze merkte in welke moeilijkheden haar vriendelijkheid haar kon brengen. Toen stond ze helemaal alleen, allen vielen woedend op 'de ragebol' aan, die ieder uur in een strijd was gewikkeld en zich met al haar moed maar moeizaam op de afdeling staande kon houden.


  Zo was nu haar bestaan geworden. Ze moest glimlachen, flink en keurig optreden in een zijden japon die niet van haar was, en ze kwijnde weg van vermoeidheid, slecht gevoed, slecht behandeld, onder de voortdurende bedreiging van een ruw ontslag.


  Haar kamer was haar enige toevlucht, de enige plek waar ze zich aan haar huilbuien kon overgeven als ze overdag veel te verduren had gehad. Maar er drong een ijzige koude door het zinken dak naar binnen, dat bedekt was met de decembersneeuw; ze moest zich in haar bed oprollen, al


  haar kleren over zich heen gooien en onder de dekens uithuilen, anders sprong de huid van haar gezicht open door de vorst. Mouret praatte niet meer tegen haar. Wanneer ze onder haar werk de strenge blik van Bourdoncle kruiste begon ze te beven, want in hem voelde ze een natuurlijke vijand die haar kleinste fout niet door de vingers zou zien. En te midden van al deze algemene vijandigheid verbaasde haar de zonderlinge welwillendheid van inspecteur Jouve; als hij haar alleen tegenkwam, glimlachte hij tegen haar, zocht naar een vriendelijk woord; tweemaal had hij haar een standje bespaard zonder dat zij hem had laten blijken hoe dankbaar ze hem daarvoor was; ze was eerder verward geweest door zijn bescherming dan dat ze erdoor werd getroffen.


  Op een avond na het eten, toen de winkelmeisjes bezig waren de kasten op te ruimen, kwam Joseph Denise waarschuwen dat er een jongeman voor haar was. Dodelijk ongerust ging ze naar beneden.


  'Nee maar!' zei Clara, 'zou de ragebol een vrijer hebben?'


  'Die zal ook wel eens zin hebben,' zei Marguerite.


  Beneden bij de deur vond Denise haar broer Jean. Ze had hem uitdrukkelijk verboden zo naar het warenhuis te komen, wat een heel slechte indruk zou maken. Maar ze durfde hem daarover geen verwijten te maken, zo ontdaan leek hij te zijn, zonder pet en buiten adem omdat hij van de Faubourg du Temple was komen hollen.


  'Heb je tien franc voor me?' stamelde hij. 'Geef me tien franc of ik ben een verloren man.'


  Deze grote straatjongen met zijn fladderende blonde haren was zo grappig met zijn mooie meisjesachtige gezicht toen hij deze melodramatische zin uitbracht, dat ze geglimlacht zou hebben als het verzoek om geld haar niet zo bang had gemaakt.


  'Wat! Tien franc?' mompelde ze. 'Wat is er dan aan de hand?'


  Hij kreeg een kleur, legde uit dat hij de zus van een vriend had ontmoet. Denise legde hem het zwijgen op, daar ze er geen behoefte aan had meer te weten. Twee keer achter elkaar was hij komen aanlopen om geld van haar te lenen, maar de eerste keer ging het maar om vijfentwintig centime en de tweede keer om dertig. Altijd weer raakte hij in vrouwengeschiedenissen gewikkeld.


  'Ik kan je geen tien franc geven,' hervatte ze. 'Pépés kostgeld is deze maand nog niet betaald en ik heb er net het geld voor. Ik houd nauwelijks iets over om de schoenen te kopen die ik hard nodig heb... Je bent niet redelijk, Jean, dit is heel erg.'


  'Dan ben ik verloren,' herhaalde hij met een tragisch gebaar. 'Luister nou, zusje; zij is een lange brunette, we zijn samen met haar broer naar een café gegaan, ik had niet gedacht dat de consumpties...'


  Ze moest hem weer in de rede vallen, en toen er tranen in de ogen van de aantrekkelijke, dwaze jongeman sprongen, haalde ze haar portemonnee tevoorschijn en pakte er tien franc uit, die ze hem in zijn hand stopte. Direct begon hij te lachen.


  'Ik wist het wel... Maar op mijn woord van eer! Dit gebeurt me nooit meer, hoor! Dan zou ik wel een grote schoft zijn!'


  Hij rende weer weg na haar als een gek op de wangen te hebben gekust. In het warenhuis keken de bedienden verbaasd op.


  Die nacht sliep Denise slecht. Sinds haar komst in Het Paradijs voor de Vrouw was het geld haar grootste zorg. Ze werkte nog altijd alleen voor kost en inwoning, zonder vast salaris, en daar de meisjes van de afdeling haar beletten te verkopen, haalde ze het dankzij de onbelangrijke klanten die men aan haar overliet maar net de kost voor Pépé te betalen. Het was voor haar een diepe ellende, de armoede in een zijden japon. Vaak ging ze niet naar bed, ze verzorgde haar schamele kledingstukken en keek haar linnengoed na, terwijl ze haar hemden verstelde alsof ze van kant waren; zelfs haar schoenen had ze opgelapt, net zo handig als een schoenmaker. Ze waagde het erop haar goed in haar wastafel te wassen. Maar ze maakte zich vooral bezorgd over haar oude wollen japon; ze had geen andere en was gedwongen deze iedere avond weer aan te trekken als ze haar zijden uniform had uitgedaan, waardoor deze verschrikkelijk sleet; een vlek maakte haar van streek en het kleinste scheurtje werd een ramp. En ze besteedde niets voor zichzelf, nog geen stuiver, om de kleine voorwerpen te kopen die een vrouw nodig heeft; ze had veertien dagen moeten wachten om haar voorraad garen en naalden aan te vullen. Het was dan ook een ramp als Jean met zijn liefdesgeschiedenissen binnen kwam vallen en haar berekeningen in de war stuurde. Waar zij de volgende dag tien franc vandaan moest halen, daar durfde ze niet aan te denken. Tot de morgen had ze nachtmerries; ze zag Pépé al op straat gezet, terwijl ze met haar gekneusde vingers de keien omdraaide om te zien of er geen geld onder lag.


  De volgende dag moest ze weer glimlachen en haar rol van goed gekleed meisje spelen. De bekende klanten kwamen op de afdeling, mevrouw Aurélie riep haar verschillende malen en sloeg haar mantels om de schouders, zodat zij de nieuwe snit goed kon laten uitkomen. En terwijl ze een hoge borst opzette, met de voorgeschreven sierlijkheid van de modeplaten, dacht ze aan de veertig franc voor de kost van Pépé die ze 's avonds beloofd had te betalen. Ze zou deze maand maar van haar laarsjes afzien; maar als ze bij de dertig franc die ze had nog de vier franc deed die ze stuiver voor stuiver had opgespaard, dan nog had ze maar vierendertig franc, en waar zou ze zes franc vandaan moeten halen om het bedrag vol te maken? Haar hart kromp ineen door deze angst.


  'U moet eens opletten hoe los het in de schouders zit,' zei mevrouw Aurélie. 'Dat is heel gedistingeerd en zeer gemakkelijk... De juffrouw kan haar armen erin over elkaar slaan.'


  'O, met gemak,' herhaalde Denise, die vriendelijk bleef kijken. 'Je voelt het niet... Mevrouw zal er tevreden over zijn.'


  Nu verweet ze het zichzelf dat ze de vorige zondag Pépé had afgehaald bij mevrouw Gras om met hem naar de Champs-Elysées te wandelen. Het arme kind ging maar zo weinig met haar uit! Maar ze had een stukje peperkoek en een schepje voor hem moeten kopen, en hem daarna mee moeten nemen naar de poppenkast, en zo was het al meteen opgelopen tot negenentwintig stuiver. Werkelijk, Jean dacht nooit aan die kleine jongen als hij zijn dwaze streken uithaalde. Uiteindelijk kwam alles weer op haar neer.


  'Als hij mevrouw toch niet mocht bevallen...' herhaalde de eerste verkoopster. 'Kijkt u eens! Pak die wijde mantel eens, juffrouw, zodat mevrouw het kan zien.'


  En Denise dribbelde heen en weer met de wijde mantel om haar schouders en ze zei: 'Hij zit veel warmer... Het is dit jaar in de mode.' Achter haar plichtmatige vriendelijkheid tobde ze zich tot de avond af om te bedenken hoe ze aan geld moest komen. De winkelmeisjes, die het overstelpend druk hadden, lieten een belangrijke klant aan haar over; maar het was pas maandag, ze moest nog vier dagen wachten voordat ze haar geld kreeg. Na het eten besloot ze haar bezoek aan mevrouw Gras tot de volgende dag uit te stellen. Ze zou zich verontschuldigen, zeggen dat ze was verhinderd, en daarna zou ze misschien de zes franc hebben.


  Omdat Denise vermeed ook maar het geringste uit te geven, ging ze vroeg naar boven om te gaan slapen. Wat moest ze op straat doen, zonder een cent op zak, terwijl ze schuw was en zich nog steeds niet op haar gemak voelde in de grote stad waarvan ze alleen de straten in de buurt van het warenhuis kende? Na zich tot het Palais Royal te hebben gewaagd om een luchtje te scheppen, kwam ze gauw weer terug, sloot zich op en begon te wassen of te naaien.


  In de gang langs de kamers was het even vol als in een kazerne: slecht verzorgde meisjes, kletspraatjes over waswater en vuil linnengoed, een geruzie dat erop uitdraaide dat iedereen voortdurend kwaad werd en het weer goedmaakte. Daar het verboden was overdag naar boven te gaan, woonden ze daar verder niet; ze sliepen er 's nachts, kwamen 's avonds pas op het laatste moment terug en gingen 's morgens haastig weg, nog slaperig, half wakker na een haastige wasbeurt; en de tocht die onophoudelijk door de gang trok, de vermoeidheid van een dertienurige werkdag, die hen sprakeloos op hun bed deed neerzinken, maakten de zolder helemaal tot een passantenhotel, met de gemelijkheid van een groep afgebeulde, vertrekkende reizigers. Denise had geen vriendinnen. Van alle winkelmeisjes was er maar een, Pauline Cugnot, die een beetje vriendelijk voor haar was, en daar de mantel- en de linnenafdeling, die naast elkaar lagen, openlijk op voet van oorlog verkeerden, had de sympathie van de beide verkoopsters zich tot dusverre moeten beperken tot enkele in het voorbijlopen gewisselde woorden.


  Pauline woonde wel in een kamer naast de hare, rechts naast de kamer van Denise; maar daar ze na tafel verdween en niet voor elf uur terugkwam, hoorde deze laatste haar alleen naar bed gaan en zag haar nooit buiten de werkuren.


  Die avond had Denise er zich maar bij neergelegd opnieuw voor schoenmaker te spelen. Ze pakte haar schoenen op, onderzocht ze, en keek hoe ze het klaar kon spelen om er de maand mee door te komen. Ten slotte had ze met een sterke naald de zool onder handen genomen, die van het bovenleer los dreigde te raken. Intussen lagen een kraagje en manchetten in een waskom vol zeepsop te weken.


  Iedere avond hoorde ze dezelfde geluiden: de winkelmeisjes die een voor een thuiskwamen, korte fluisterende gesprekken, gelach, soms onderdrukt gekibbel. Daarna kraakten de bedden, luidruchtig gegeeuw, en de kamers verzonken in een diepe slaap. Haar linkerbuur-vrouw droomde vaak hardop, iets waarvan ze eerst was geschrokken. Misschien bleven anderen net als zij laat op met verstelwerk, ondanks het reglement, maar dat moest dan voorzichtig gebeuren, en dat deed zijzelf ook, langzaam bewegend en elk gekraak vermijdend, want van achter de gesloten deuren kwam alleen maar een huiveringwekkende stilte.


  Tien minuten geleden had het al elf uur geslagen, toen het geluid van voetstappen haar deed opkijken. Weer een van de winkelmeisjes dat te laat was! En ze herkende Pauline toen ze haar deur naast de hare hoorde opendoen. Maar ze bleef stokstijf van verbazing zitten: de linnenverkoopster kwam zachtjes terug en klopte bij haar aan.


  'Gauw, ik ben het.'


  De verkoopsters mochten elkaar niet op hun kamers ontvangen. Denise draaide dan ook vlug de sleutel om, zodat haar buurvrouw niet betrapt zou worden door mevrouw Cabin, die waakte over de strikte naleving van het reglement.


  'Is ze daar?' vroeg ze, terwijl ze de deur weer dichtdeed.


  'Wie? Mevrouw Cabin?' zei Pauline. 'O, voor haar ben ik niet bang... Met honderd sou!'


  Daarna voegde ze eraan toe: 'Zie je, ik heb allang eens met je willen praten. Beneden kan het nooit... En je zag er vanavond aan tafel zo verdrietig uit!'


  Denise bedankte haar en vroeg haar te gaan zitten, getroffen door haar goedhartig meisjesgezicht. Maar in de verwarring van dit onverwachte bezoek had ze de schoen die ze bezig was te herstellen niet weggezet; en Paulines blik viel op die schoen. Ze schudde haar hoofd, keek om zich heen en merkte de manchetten en het kraagje in de waskom op.


  'Arm kind, dat vermoedde ik al,' hervatte ze. 'Ik ken dat! In de eerste tijd toen ik net uit Chartres was gekomen en mijn vader me geen cent stuurde, heb ik zo heel wat hemden gewassen! Ja hoor, tot mijn hemden toe! Ik had er twee en je had er altijd eentje kunnen zien die in het sop lag.'


  Ze was gaan zitten, buiten adem van het harde lopen. Haar breed gezicht met de kleine levendige ogen en de grote zachte mond, was vriendelijk onder haar grove trekken. En plotseling, zonder overgang, vertelde ze haar geschiedenis; haar jeugd op de molen, en hoe vader Cugnot, geruïneerd na een proces, haar naar Parijs had gestuurd om met twintig franc op zak haar geluk te beproeven; en ten slotte haar eerste optreden als verkoopster, eerst in een zaak van Batignolles, daarna in Het Paradijs voor de Vrouw, een verschrikkelijk begin, met alle beledigingen en ontberingen; ten slotte haar tegenwoordige leventje met de tweehonderd franc per maand die ze verdiende, haar pretjes, de zorgeloosheid waarin ze haar dagen zoekbracht. Sieraden, een broche, een horlogeketting blonken op haar japon van dik blauw laken die keurig strak om haar middel zat; en ze glimlachte onder haar fluwelen baret met de grote grijze veer.


  Denise had een hevige kleur gekregen vanwege haar schoen. Ze wilde een verklaring stamelen.


  'Nou en of ik dat heb meegemaakt!' herhaalde Pauline. 'Zie je, ik ben ouder dan jij, ik ben zesentwintig en een half, al lijk ik niet zo oud... Vertel me nu eens iets van jou.'


  Toen bezweek Denise voor deze vriendschap die haar zo gul werd aangeboden. Ze kwam in haar onderrok, met een oude sjaal om haar schouders geslagen, vlak bij Pauline zitten, die nog in haar uitgaanskleren was en er ontspon zich een gezellig gesprek tussen hen. Het vroor in de kamer, de kou leek af te druipen van de dakwanden, die zo kaal waren als die van een gevangenis; maar ze merkten niet dat hun vingers gevoelloos werden, zo waren zij in hun ontboezemingen verdiept. Stukje bij beetje liet Denise zich gaan, praatte over Jean en Pépé en vertelde hoe ze door die geldkwestie werd gekweld; hetgeen hen op de winkelmeisjes van de mantelafdeling bracht. Pauline luchtte haar gemoed.


  'Gemene meiden! Als ze zich als goede kameraden zouden gedragen, verdiende je meer dan honderd franc.'


  'Ze hebben allemaal iets tegen me, en ik weet niet waarom,' zei Denise, wie het huilen nader stond dan het lachen. 'Die meneer Bourdoncle heeft het ook steeds op me begrepen, probeert me steeds op een fout te betrappen, alsof ik hem in de weg zit... Alleen Jouve...'


  De ander viel haar in de rede: 'Die ouwe aap van een inspecteur! Ach meisje, die kun je voor geen cent vertrouwen... Weet je, mannen die zo'n grote neus hebben als hij! Hij moet zo nodig met zijn medaille pronken; ze vertellen dat hij bij ons op de linnenafdeling een affaire gehad heeft... Maar wat ben je toch een kind om je dat zo aan te trekken! Dat is ook vervelend als je zo gevoelig bent! Echt waar, wat jou overkomt gebeurt iedereen! Dat is hun welkomstgroet.'


  Ze greep haar bij de handen en omhelsde haar, meegesleept door haar goedhartigheid. Die geldkwestie, dat was ernstiger. Natuurlijk, een arm meisje kon niet haar twee broers onderhouden, pensiongeld voor de jongste betalen en de vriendinnetjes van de oudste onthalen als ze daarvoor het beetje geld bij elkaar moest schrapen waar de anderen hun neus voor optrokken. En het zat erin dat ze vóórdat de zaken in maart weer zouden opleven geen salaris zou krijgen.


  'Luister eens,' zei Pauline, 'je kunt onmogelijk zo verder ploeteren. Als ik jou was zou ik...'


  Een geluid in de gang legde haar het zwijgen op. Misschien was het Marguerite, die men ervan beschuldigde dat ze in haar nachthemd rondsloop om de anderen te bespieden. De linnenverkoopster, die nog steeds de handen van haar vriendin drukte, keek haar even zwijgend aan en luisterde gespannen. Daarna hervatte ze heel zacht, met een gezicht vol tedere overtuiging: 'In jouw plaats zou ik iemand aan de haak slaan.'


  'Wat? Wat voor iemand?' fluisterde Denise, die het eerst niet begreep.


  Toen ze het begreep, trok ze haar handen terug; ze was helemaal verbluft. Dat gênante idee was nooit bij haar opgekomen en ze zag er het voordeel niet van in.


  'O, nee!' antwoordde ze alleen maar.


  'Dan kom je nooit uit deze toestand,' vervolgde Pauline, 'dat kan ik je op een briefje geven! Reken het zelf maar na: veertig franc voor de jongste, af en toe wat zakgeld voor de oudste, en ten slotte jijzelf, je kunt niet altijd zo armelijk gekleed gaan, met schoenen waar de winkelmeisjes om lachen; ja, echt, die schoenen benadelen je... Sla maar iemand aan de haak, dat zou veel beter zijn.'


  'Nee,' herhaalde Denise.


  'Dat is niet verstandig... Je moet wel, kind, en daarnaast is het zo gewoon! We hebben allemaal door de zure appel moeten heen bijten. Neem mij nu eens! Ik was net als jij, alleen de kost, geen rooie cent. Je kunt slapen en eten, natuurlijk; maar je moet je kleden, en dan is het toch onmogelijk zonder een cent op zak opgesloten op je kamer te zitten niksen. Hemel nog aan toe! Je moetje laten gaan...'


  En ze vertelde van haar eerste minnaar, een notarisklerk, die ze tijdens een tochtje naar Meudon had leren kennen. Daarna had ze iets gehad met een beambte op het postkantoor En nu was ze al sinds de herfst dik bevriend met een verkoper van Au Bon Marché, een lange en heel aardige jongen, bij wie ze al haar vrije tijd doorbracht. Maar ze had altijd een vaste vriend, ze was fatsoenlijk, ze wond zich altijd op als men het over die meiden had die zich aan de eerste de beste gaven.


  'Ik wil helemaal niet zeggen dat je je slecht moet gedragen!' voegde ze er opgewekt aan toe. 'Zo zou ik nooit in het gezelschap van jullie Clara gezien willen worden, ik ben veel te bang dat ze me ervan beschuldigen dat ik net zo de beest uithang als zij. Maar als je gewoon met iemand omgaat en als er niets op je aan te merken valt... Vind je dat verkeerd?'


  'Nee,' antwoordde Denise. 'Maar ik kan het zelf niet doen, dat is alles.'


  Er viel weer een stilte. Beiden glimlachten in het ijskoude kamertje tegen elkaar, ontroerd door dit fluisterende gesprek.


  'Bovendien zou je dan toch eerst van iemand moeten houden,' merkte Denise op, met een blos op haar wangen.


  De linnenverkoopster zweeg, oprecht verbaasd. Ze hield op te lachen en omhelsde haar weer en zei: 'Maar kind, als je nou toch een leuk iemand ontmoet! Je bent me er eentje! Niemand dwingt je toch? Weet je wat, als Baugé nou eens zondag met ons een uitstapje buiten de stad maakt? Dan kan hij een van zijn vrienden meenemen.'


  'Nee,' herhaalde Denise met een koppige vriendelijkheid.


  Toen drong Pauline niet meer aan. Iedereen was vrij om te doen en laten wat hij wilde. Wat ze had gezegd, had ze goed bedoeld, want het deed haar werkelijk verdriet een collegaatje zo ongelukkig te zien. En daar het al bijna twaalf uur was, stond ze op om weg te gaan. Maar eerst dwong ze Denise de zes franc aan te nemen die ze nog tekort kwam, en ze smeekte haar zich er niet voor te schamen en het pas terug te geven als ze meer zou verdienen.


  'Blaas nu je kaars uit,' voegde ze eraan toe, 'dan zien ze niet welke deur opengaat... Je kunt hem daarna weer aansteken.'


  Toen de kaars uit was drukten ze elkaar nog eens de hand en Pauline sloop zachtjes weg; ze ging weer haar kamer binnen en het enige geluid dat ze maakte kwam van het geritsel van haar japon, te midden van de loodzware, dodelijk vermoeide slaap in de andere kamertjes.


  Voordat ze naar bed ging wilde Denise haar schoen afmaken en haar was doen. Het werd steeds ijziger naarmate het later werd. Maar ze voelde het niet; dit gesprek had haar hele wezen in beroering gebracht. Ze was niet geschokt, ze vond inderdaad dat men zijn leven mocht inrichten zoals men zelf wilde, wanneer men vrij was en alleen in de wereld stond. Ze had nooit naar principes geleefd, haar nuchtere verstand, haar zuiver karakter ondersteunden eenvoudig haar fatsoenlijke levenswijze. Eindelijk ging ze tegen één uur naar bed. Nee, voor niemand voelde ze liefde. Waar was het goed voor haar leven in de war te sturen, en de moederlijke toewijding die ze haar beide broers schonk te bederven? Toch kon ze niet in slaap komen, er liepen koude rillingen over haar rug, de slapeloosheid liet vage vormen achter haar gesloten oogleden voorbijglijden, die in de duisternis wegzweefden.


  Vanaf dat moment toonde Denise belangstelling voor de liefdesgeschiedenissen op haar afdeling. Buiten de drukke uren ging het altijd over mannen. Kletspraatjes deden de ronde, avontuurtjes monterden de winkelmeisjes een week lang op. Clara was een schandaal; ze liet zich door drie mannen onderhouden, beweerde men, zonder de reeks toevallige minnaars mee te tellen die ze aan het lijntje hield, en als ze het warenhuis niet verliet - waar ze zo weinig mogelijk werkte uit verachting voor het geld dat ze ergens anders op een prettige manier verdiende - dan was dit om de schijn voor haar familie op te houden; want ze leefde onder de voortdurende dwingelandij van vader Prunaire, die dreigde naar Parijs te komen om haar met zijn klompen de armen en benen te breken. Marguerite daarentegen gedroeg zich behoorlijk; niemand kende een minnaar van haar en dit wekte verbazing. Iedereen wist iets te vertellen over de bevalling die ze in Parijs was komen verbergen; maar hoe had ze dat kind kunnen krijgen als ze kuis was? En sommigen hadden het over een ongelukje, en voegden eraan toe dat ze nu oppassend was vanwege haar neef uit Grenoble. De winkelmeisjes spotten ook met mevrouw Frédéric en beweerden dat ze intieme verhoudingen had met belangrijke mensen; de waarheid was dat men niets van haar hartsgeheimen wist; 's avonds verdween ze haastig, die stijve, norse weduwe, zonder dat iemand kon zeggen waar ze zo gauw naartoe moest. Wat de hartstochten van mevrouw Aurélie betrof, de grote honger naar gewillige jongemannen die men haar toedichtte, was beslist onwaar; het waren bespottelijke verzinsels van ontevreden verkoopsters. Misschien had de eerste verkoopster vroeger te veel moederlijkheid aan de dag gelegd voor een vriend van haar zoon, maar nu had ze in het manufacturenvak de positie van een serieuze vrouw die zich niet meer met dergelijke kinderachtigheden bezighield. Verder had je dan de hele meute; de wilde uittocht 's avonds, op negen van de tien stonden minnaars bij de deur te wachten; op de Place Gaillon, langs de rue de la Michodière en de rue Neuve-Saint-Augustin stond een hele stoet onbeweeglijke mannen op hun post; ze keken tersluiks om zich heen, en als de uittocht begon, strekte elk van hen een arm uit, pakte de zijne eruit en dan verdwenen ze samen, pratend met de vanzelfsprekendheid van een getrouwd echtpaar.


  Maar wat Denise het meest verwarde, was dat ze achter het geheim van Colomban kwam. Ieder ogenblik zag ze hem aan de overkant van de straat op de drempel van Oud-Elbeuf staan, terwijl hij naar boven keek en geen oog van de winkelmeisjes van de mantelafdeling afhield. Toen hij voelde dat hij door haar werd bespied, kreeg hij een kleur en draaide zijn hoofd om, alsof hij bang was dat het meisje het aan haar nicht Geneviève zou verraden, hoewel er geen enkel contact meer bestond tussen de Baudu's en hun nicht sinds deze in Het Paradijs voor de Vrouw was gaan werken. Eerst dacht ze dat hij verliefd was op Marguerite, te oordelen naar zijn verlegen uiterlijk, echt dat van een wanhopig minnaar, want Marguerite, die verstandig was en in het warenhuis sliep, was niet gemakkelijk. Daarna was ze stomverbaasd toen ze zeker wist dat de brandende blikken van de winkelbediende zich op Clara richtten. Al maandenlang stond hij zo in vuur en vlam op het trottoir aan de overkant, zonder de moed te vinden het te vertellen; en dat voor een lichtzinnig meisje dat in de rue Louis le Grand woonde en dat hij had kunnen aanklampen voordat zij er iedere avond aan de arm van een andere man vandoor ging? De ontdekking hiervan trof Denise smartelijk. Was liefde dan zo dom? Hoe was het mogelijk! Die jongen, die het geluk voor het grijpen had en die zijn leven vergooide, die een slet aanbad als een heilig sacrament. Van die dag af voelde ze iedere keer een steek door haar hart als ze achter de groenachtige ruiten van Oud-Elbeuf het bleke en lijdende profiel van Geneviève zag.


  Zo zat Denise 's avonds na te denken als ze de winkelmeisjes met hun minnaars weg zag lopen. Zij die niet in Het Paradijs voor de Vrouw sliepen, verdwenen tot de volgende dag en brachten in hun rokken de geur van buiten naar hun afdelingen mee, iets verwarrends, onbekends. En het meisje moest soms met een glimlach het vriendschappelijk knikje van Pauline beantwoorden, op wie Baugé geregeld vanaf half negen op de hoek bij de Gaillon-fontein stond te wachten. Nadat ze als laatste was weggegaan en haar heimelijke wandeling had gemaakt, altijd alleen, was ze dan het eerst van allen weer thuis; ze deed haar werkjes of ging met haar hoofd vol dromen naar bed, overvallen door nieuwsgierigheid naar het Parijse leven dat ze niet kende. Nee, ze was niet jaloers op de meisjes, ze voelde zich gelukkig in haar eenzaamheid, in de afzondering waarin ze als diep in een schuilplaats opgesloten leefde; maar haar verbeelding voerde haar mee, probeerde de dingen te raden, het plezier op te roepen waarover men het in haar omgeving steeds weer had, de cafés, de restaurants, de schouwburgen, de zondagen die op het water en in de landelijke herbergjes werden doorgebracht. Ze hield er een geestelijke vermoeidheid aan over, een begeerte


  die met verzadiging was vermengd en ze had het gevoel dat ze al genoeg had van die pleziertjes, die ze nog niet eens had gekend.


  Intussen was er in haar druk bestaan weinig plaats voor gevaarlijke dromerijen. In de zaak, afgebeuld door dertien uur achter elkaar te werken, dacht men niet aan intimiteiten tussen verkoper en verkoopster. Als de voortdurende strijd om het geld het verschil tussen de geslachten al niet had uitgewist, dan zou de drukte waarbij het hoofd je omliep en waarbij je benen het begaven al voldoende zijn geweest om de begeerte te doden. Je kon maar een enkele schaarse liefdesverhouding opnoemen in de vijandschap en collegialiteit van man tegenover vrouw, in de eindeloze rivaliteit tussen de afdelingen. Ze waren allen maar een radertje, werden in het gestamp van de machine voortgedreven, terwijl ze hun persoonlijkheid vergaten, eenvoudig hun krachten bij het banale en machtige geheel van deze kazernehuishouding voegden.


  Alleen buitenshuis begon het individuele leven weer, in een plotseling oplaaien van ontwakende hartstochten.


  Op een dag zag Denise echter dat Albert Lhomme, de zoon van de eerste verkoopster, een winkelmeisje van de linnenafdeling een briefje in handen stopte, nadat hij met een onverschillig gezicht een paar maal door de afdeling was gelopen. Het liep tegen het slappe winterseizoen dat van december tot februari duurde en ze had af en toe enkele uren rust, die ze staande doorbracht, terwijl ze, wachtend op klanten, haar blikken door de diepte van het warenhuis liet dwalen. Vooral de man-telverkoopsters maakten wel eens een buurpraatje met de kantverkoopsters zonder dat de gedwongen intimiteit verderging dan wat op fluisterende toon uitgewisselde grapjes.


  Op de kantafdeling werkte een grapjas van een tweede verkoper, die Clara met schokkende ontboezemingen achtervolgde; alleen maar om te lachen, eigenlijk zo terloops dat hij niet eens probeerde een afspraakje met haar te maken in de stad; en zo werden er tussen de dames en heren van de ene toonbank naar de andere blikken vol verstandhouding gewisseld, woorden die zij alleen begrepen, soms heimelijke gesprekken, met een vlak en half afgewend gezicht gevoerd om de verschrikkelijke Bourdoncle om de tuin te leiden. Wat Deloche betrof, die glimlachte heel lang alleen maar tegen Denise als hij haar aankeek; daarna werd hij stoutmoediger en mompelde hij een enkel vriendschappelijk woord als hij haar tegenkwam. De dag dat ze had gezien dat de zoon van mevrouw Aurélie een briefje aan de linnenverkoopster gaf, vroeg Deloche haar juist of ze goed had ontbeten, in een behoefte om belangstelling te tonen en omdat hij niets aardigers wist te zeggen. Ook hij zag de witte vlek van de brief en hij keek het meisje aan; ze kregen beiden een kleur van deze liaison die voor hun ogen tot stand kwam.


  Maar in deze zwoele sfeer, die langzamerhand de vrouw in haar deed ontwaken, behield Denise nog haar kinderlijke sereniteit. Alleen de ontmoeting met Hutin bracht haar hart in beroering. Overigens was dit in haar ogen alleen maar dankbaarheid, ze dacht dat ze alleen door de beleefdheid van de jongeman werd getroffen. Hij kon geen klant naar de afdeling brengen of ze raakte erdoor van streek. Verschillende malen betrapte ze zich erop dat ze, als ze van de kassa terugkwam, een omweg maakte wanneer ze amechtig van opwinding door de zijdeafdeling liep.


  Op een middag trof ze er Mouret aan, die haar met een glimlach leek na te kijken. Hij bemoeide zich niet met haar, maar sprak haar af en toe aan om haar een raad te geven over haar kleren of haar ermee te plagen dat ze een mislukt meisje was, een wildebras die op een jongen leek en van wie hij nooit een elegante vrouw zou kunnen maken, ondanks zijn ervaring als vrouwenkenner; hij lachte er zelf om en maakte grapjes, zonder dat hij wilde toegeven dat dit verkoopstertje met haar grappige haar in hem iets teweegbracht. Denise beefde voor deze zwijgende glimlach, alsof ze iets verkeerds had gedaan. Wist hij dan waarom ze door de zijdeafdeling liep terwijl ze zelf niet kon verklaren wat haar tot een dergelijke omweg dreef?


  Intussen leek Hutin niets te merken van de dankbare blikken van het meisje. De winkelmeisjes bestonden niet voor hem, hij deed alsof hij hen verachtte en pochte meer dan ooit op zijn buitengewone avonturen met klanten. Bij zijn toonbank had een barones het danig te pakken gekregen, en de vrouw van een architect had zich op een dag, toen hij bij haar thuis was gekomen vanwege een vergissing bij het afmeten, in zijn armen geworpen. Achter deze Normandische opschepperij verborg hij eenvoudig de in kroegen en cabarets opgepikte scharreltjes. Net als alle jonge mensen uit modezaken was hij spilziek en tobde hij zich de hele week met de spitsvondigheid van een vrek op zijn afdeling af, met alleen het verlangen om 's zondags het geld te laten rollen bij de wedrennen, in restaurants en op bals; hij legde niets opzij, hield nooit een cent over; zodra hij het had verdiend, gaf hij het weer uit, en hij stond volkomen zorgeloos tegenover de dag van morgen. Favier deed niet aan deze feesten mee. Hutin en hij, die in de zaak zoveel met elkaar te maken hadden, zeiden elkaar bij de uitgang goedendag en spraken elkaar verder niet; veel verkopers die voortdurend met elkaar te maken hadden, werden op die manier vreemden voor elkaar, wisten niets van eikaars bestaan af zodra ze buiten kwamen. Maar Hutin stond op goede voet met Liénard. Beiden verbleven in hetzelfde pension, het Smyrnahotel in de rue Saint-Anne, een somber gebouw waar alleen winkelbedienden woonden, 's Morgens kwamen ze samen; 's avonds wachtte degene die het eerst klaar was met het opruimen van zijn toonbank op de ander in café Saint-Roch, in de rue Saint-Roch, een klein café waar gewoonlijk de bedienden van Het Paradijs voor de Vrouw bij elkaar kwamen, schreeuwend en drinkend, kaartspelend in de walm van de tabakspijpen. Dikwijls bleven ze daar en gingen pas tegen één uur weg als de kastelein hen vermoeid naar buiten joeg. Verder brachten ze al sinds een maand drie avonden per week door in een cabaret in Montmartre. Ze brachten vrienden mee en zorgden voor het succes van mademoiselle Laure, een forse zangeres, de laatste verovering van Hutin, wier talent zij met zo'n hard gestamp van wandelstokken en zo'n getier aanmoedigden, dat de politie al tot tweemaal toe tussenbeide had moeten komen.


  Zo ging de winter voorbij; Denise kreeg eindelijk driehonderd franc vast salaris. Het werd tijd, haar grove schoenen konden niet meer mee. De laatste maand vermeed ze het zelfs uit te gaan, om te voorkomen dat ze ineens uit elkaar zouden vallen.


  'Lieve hemel, juffrouw, wat maakt u een lawaai met uw schoenen,' zei mevrouw Aurélie vaak met een geërgerd gezicht. 'Dat is niet om te harden. Wat heeft u toch aan uw voeten?'


  De dag dat Denise naar beneden kwam met aan haar voeten stoffen aankeek; daarna werd hij stoutmoediger en mompelde hij een enkel vriendschappelijk woord als hij haar tegenkwam. De dag dat ze had gezien dat de zoon van mevrouw Aurélie een briefje aan de linnenverkoopster gaf, vroeg Deloche haar juist of ze goed had ontbeten, in een behoefte om belangstelling te tonen en omdat hij niets aardigers wist te zeggen. Ook hij zag de witte vlek van de brief en hij keek het meisje aan; ze kregen beiden een kleur van deze liaison die voor hun ogen tot stand kwam.


  Maar in deze zwoele sfeer, die langzamerhand de vrouw in haar deed ontwaken, behield Denise nog haar kinderlijke sereniteit. Alleen de ontmoeting met Hutin bracht haar hart in beroering. Overigens was dit in haar ogen alleen maar dankbaarheid, ze dacht dat ze alleen door de beleefdheid van de jongeman werd getroffen. Hij kon geen klant naar de afdeling brengen of ze raakte erdoor van streek. Verschillende malen betrapte ze zich erop dat ze, als ze van de kassa terugkwam, een omweg maakte wanneer ze amechtig van opwinding door de zijdeafdeling liep.


  Op een middag trof ze er Mouret aan, die haar met een glimlach leek na te kijken. Hij bemoeide zich niet met haar, maar sprak haar af en toe aan om haar een raad te geven over haar kleren of haar ermee te plagen dat ze een mislukt meisje was, een wildebras die op een jongen leek en van wie hij nooit een elegante vrouw zou kunnen maken, ondanks zijn ervaring als vrouwenkenner; hij lachte er zelf om en maakte grapjes, zonder dat hij wilde toegeven dat dit verkoopstertje met haar grappige haar in hem iets teweegbracht. Denise beefde voor deze zwijgende glimlach, alsof ze iets verkeerds had gedaan. Wist hij dan waarom ze door de zijdeafdeling liep terwijl ze zelf niet kon verklaren wat haar tot een dergelijke omweg dreef?


  Intussen leek Hutin niets te merken van de dankbare blikken van het meisje. De winkelmeisjes bestonden niet voor hem, hij deed alsof hij hen verachtte en pochte meer dan ooit op zijn buitengewone avonturen met klanten. Bij zijn toonbank had een barones het danig te pakken gekregen, en de vrouw van een architect had zich op een dag, toen hij bij haar thuis was gekomen vanwege een vergissing bij het afmeten, in zijn armen geworpen. Achter deze Normandische opschepperij verborg hij eenvoudig de in kroegen en cabarets opgepikte scharreltjes. Net als alle jonge mensen uit modezaken was hij spilziek en tobde hij zich de hele week met de spitsvondigheid van een vrek op zijn afdeling af, met alleen het verlangen om 's zondags het geld te laten rollen bij de wedrennen, in restaurants en op bals; hij legde niets opzij, hield nooit een cent over; zodra hij het had verdiend, gaf hij het weer uit, en hij stond volkomen zorgeloos tegenover de dag van morgen. Favier deed niet aan deze feesten mee. Hutin en hij, die in de zaak zoveel met elkaar te maken hadden, zeiden elkaar bij de uitgang goedendag en spraken elkaar verder niet; veel verkopers die voortdurend met elkaar te maken hadden, werden op die manier vreemden voor elkaar, wisten niets van elkaars bestaan af zodra ze buiten kwamen. Maar Hutin stond op goede voet met Liénard. Beiden verbleven in hetzelfde pension, het Smyrnahotel in de rue Saint-Anne, een somber gebouw waar alleen -winkelbedienden woonden, 's Morgens kwamen ze samen; 's avonds wachtte degene die het eerst klaar was met het opruimen van zijn toonbank op de ander in café Saint-Roch, in de rue Saint-Roch, een klein café waar gewoonlijk de bedienden van Het Paradijs voor de Vrouw bij elkaar kwamen, schreeuwend en drinkend, kaartspelend in de walm van de tabakspijpen. Dikwijls bleven ze daar en gingen pas tegen één uur weg als de kastelein hen vermoeid naar buiten joeg. Verder brachten ze al sinds een maand drie avonden per week door in een cabaret in Montmartre. Ze brachten vrienden mee en zorgden voor het succes van mademoiselle Laure, een forse zangeres, de laatste verovering van Hutin, wier talent zij met zo'n hard gestamp van wandelstokken en zo'n getier aanmoedigden, dat de politie al tot tweemaal toe tussenbeide had moeten komen.


  Zo ging de winter voorbij; Denise kreeg eindelijk driehonderd franc vast salaris. Het werd tijd, haar grove schoenen konden niet meer mee. De laatste maand vermeed ze het zelfs uit te gaan, om te voorkomen dat ze ineens uit elkaar zouden vallen.


  'Lieve hemel, juffrouw, wat maakt u een lawaai met uw schoenen,' zei mevrouw Aurélie vaak met een geërgerd gezicht. 'Dat is niet om te harden. Wat heeft u toch aan uw voeten?'


  De dag dat Denise naar beneden kwam met aan haar voeten stoffen laarsjes, waarvoor ze vijf franc had betaald, gaven Marguerite en Clara zachtjes, maar met de bedoeling gehoord te worden, uiting aan hun verbazing: 'Kijk, de ragebol heeft haar klossen uitgelaten,' zei de een.


  'Ach ja,' antwoordde de ander, 'wat zal ze erom gehuild hebben; het waren de klompen van haar moeder.'


  Denise kreeg nu iedereen tegen zich. De afdeling had ten slotte haar vriendschap met Pauline ontdekt en zag er een provocatie in, omdat ze die vriendschap aan een verkoopster van een vijandelijke afdeling had geschonken. De winkelmeisjes hadden het over verraad en beschuldigden haar ervan dat ze het minste of geringste wat ze zeiden overbriefde. De oorlog tussen de linnenafdeling en de mantelafdeling laaide met nieuwe hevigheid op. Hij had nog nooit zo fel gewoed: er werden woorden gewisseld die dodelijk waren als kogels, en op een avond volgde er zelfs een handgemeen achter de hemdendozen. Misschien was deze oeroude twist ontstaan omdat men op de linnenafdeling wollen japonnen droeg, terwijl de meisjes van de mantelafdeling in zijde gekleed gingen; hoe het ook zij, de linnenverkoopsters spraken met het demonstratief minachtende gezicht van fatsoenlijke meisjes over hun buurvrouwen; en de praktijk gaf hun gelijk: men had vastgesteld dat de zijden japon onzedelijkheid bij de mantelverkoopsters in de hand scheen te werken. Clara had men haar kudde minnaars naar het hoofd geslingerd; zelfs Marguerite had iets moeten horen over haar kind, terwijl men mevrouw Frédéric ervan beschuldigde dat deze de kat in het donker kneep. En dat kwam allemaal door die Denise!


  'Dames, geen lasterpraatjes, pas op!' zei mevrouw Aurélie met een ernstig gezicht te midden van de ontketende hartstocht van haar volkje. 'Beheerst u zich toch.'


  Ze bemoeide zich er het liefst niet mee. Zoals ze zich eens liet ontvallen op een vraag van Mouret, waren die winkelmeisjes geen van allen een knip voor de neus waard. Maar ze werd woedend toen ze uit de mond van Bourdoncle vernam dat hij pas haar zoon achter in de kelder had betrapt terwijl hij bezig was een linnenverkoopster te zoenen, het verkoopstertje dat de jongeman briefjes toestopte. Het was afschuwelijk en ze beschuldigde de linnenafdeling er openlijk van dat deze Albert in de val had gelokt; jawel, deze zet was tegen haar gericht, men probeerde haar in opspraak te brengen door een onervaren jongen te gronde te richten omdat ze wel doorhadden dat er niets op haar afdeling was aan te merken.


  Ze schreeuwde alleen zo hard om alles te verdoezelen, want omtrent haar zoon koesterde ze geen enkele illusie, ze achtte hem tot alle dwaasheden in staat. Even scheelde het niet veel of het incident was uit de hand gelopen: de handschoenenverkoper Mignot werd erin betrokken; hij was de vriend van Albert, hij trok de minnaressen die de ander naar hem toe stuurde voor, meiden zonder hoed die uren in de dozen stonden te grabbelen; bovendien deed er een verhaal de ronde waar niemand het fijne van wist, iets over peau de suède handschoenen die aan de linnenverkoopster waren gegeven. Ten slotte werd de geschiedenis in de doofpot gestopt uit achting voor de eerste verkoopster, die door Mouret zelf met eerbied werd behandeld. Acht dagen later ontsloeg Bourdoncle alleen de verkoopster, die zo zwak was geweest om zich te laten kussen, zodra hij een voorwendsel vond. Al sloten ze de ogen voor de vreselijke uitspattingen buitenshuis, in de zaak verdroegen de heren niet de kleinste onzedelijkheid.


  Denise had van dit avontuur te lijden. Omdat ze volledig op de hoogte was, behield mevrouw Aurélie een zwijgende wrok tegen haar; ze had haar met Pauline zien lachen en dacht dat ze werd getart, dat ze kletspraatjes verkochten over de uitspattingen van haar zoon. Toen isoleerde ze het meisje nog meer op de afdeling. Ze was al een hele tijd van plan de winkelmeisjes eens op een zondag mee te nemen naar Rigolles, bij Rambouillet, waar ze een buitenhuisje had gekocht van haar eerste paar duizend franc spaargeld; en plotseling besloot ze het te doen, het was een manier om Denise te straffen, haar openlijk op haar plek te zetten. Alleen Denise werd niet uitgenodigd. De afdeling sprak veertien dagen van tevoren over niets anders dan dit uitstapje: men keek naar de lucht, een lucht die zacht was door de meizon, men hield zich er bijna ieder uur van de dag mee bezig en men stelde zich alle pleziertjes voor: ezeltje rijden, melk drinken, wittebrood eten. En alleen maar vrouwen, wat veel gezelliger was! Gewoonlijk bracht mevrouw Aurélie zo haar vrije dagen door, want ze was gewend weinig tijd met haar gezin door te brengen, ze voelde zich daar slecht op haar gemak, uit haar doen; zelfs op de zeldzame avonden dat ze thuis was en met haar man en zoon kon eten, gaf ze er de voorkeur aan de huishouding maar te laten voor wat ze was en in een restaurant te gaan dineren. Lhomme, van zijn kant, maakte zich uit de voeten, dolblij dat hij zijn vrijgezellenleven weer kon opvatten, en Albert ging lekker achter de meiden aan; omdat ze er niet aan waren gewend thuis te zijn, zich op zondag in elkaars gezelschap slecht op hun gemak voelden en zich verveelden, wisten ze geen van drieën iets beters te verzinnen dan in hun kamers op en neer te lopen, net als in een gewoon hotel waar je één nacht sliep. Voor het uitje naar Rambouillet verklaarde mevrouw Aurélie eenvoudig dat het niet netjes was als Albert meeging, en ze hoopte dat zijn vader genoeg tact zou hebben om ook niet mee te willen; beide mannen waren dolblij. Intussen kwam de uitverkoren dag naderbij, de winkelmeisjes raakten niet meer uitgepraat en vertelden wat ze met hun kleren hadden gedaan, alsof ze een reis van zes maanden gingen maken; terwijl Denise hen bleek en stil in haar eenzaamheid moest aanhoren.


  'Ze jagen je op stang, hè?' zei Pauline op een ochtend tegen haar. 'Als ik jou was zou ik hén ertussen nemen! Zij hebben plezier, ik zou ook plezier hebben, echt waar! Ga zondag met ons mee, Baugé gaat met me naar Joinville.'


  'Nee, dank je,' antwoordde het meisje met een rustige volharding. 'Maar waarom niet? Ben je bang dat je wordt aangerand?'


  En Pauline lachte hartelijk. Denise glimlachte ook. Ze wist wel hoe het er met deze dingen aan toeging: op een dergelijk uitje leerde elk winkelmeisje haar eerste minnaar kennen, een minnaar die op goed geluk was meegenomen, en dat wilde ze niet.


  'Echt,' hervatte Pauline, 'ik verzeker je dat Baugé niemand zal meenemen. We zijn met z'n drieën... Omdat je er toch niets van wilt weten zal ik je nooit een man op je dak sturen, echt niet.'


  Denise aarzelde, door zo'n verlangen gekweld dat haar een blos naar de wangen steeg. Sinds haar collega's met hun pleziertjes buiten te koop liepen, werd het haar te benauwd, ze werd door een behoefte aan de wijde hemel gegrepen, ze droomde van velden met hoog gras waarin ze tot haar schouders zou staan, van reusachtige bomen waarvan de schaduw als fris water over haar heen zou stromen. Haar jeugd, die ze in de groene weiden van Cotentin had doorgebracht, keerde terug met haar vurige verlangen naar de zon.


  'Nu, goed dan!' zei ze ten slotte.


  Alles werd geregeld. Baugé zou de meisjes om acht uur op de Place Gaillon afhalen, daarvandaan zouden ze per rijtuig naar het Gare de Vincennes gaan. Denise, wier vaste salaris van vijfentwintig franc elke maand door de kinderen werd opgeslokt, had alleen maar haar oude zwarte japon kunnen opknappen door hem te garneren met een schuine strook geruite popeline; en ze had zelf een hoed gemaakt in de vorm van een kapje, dat was overtrokken met zijde en versierd met een blauw lint. In die eenvoudige kleren zag ze er heel jong uit, als een opgeschoten meisje, van een armelijke netheid, een beetje beschaamd en verlegen door de overstromende weelde van haar haren, die de kaalheid van haar hoedje ophieven.


  Pauline daarentegen liep trots rond in een zijden voorjaarsjapon, vol violette en witte strepen, een bijpassende baret, bedolven onder pluimen, sieraden om haar hals en aan haar vingers, de hele rijkdom van de vrouw van een zakenman die er warmpjes bij zit. Het leek op een compensatie, die zijde voor de zondag, omdat ze op haar afdeling nu eenmaal wol moest dragen; terwijl Denise, die haar zijden uniform van maandag tot zaterdag aanhad, 's zondags de dunne wol van haar armoede droeg...


  'Kijk, daar heb je Baugé,' zei Pauline, wijzend op een lange jongen die bij de fontein stond.


  Ze stelde haar minnaar voor en Denise voelde zich meteen op haar gemak, zo'n goeie kerel leek hij haar. Baugé, een enorm grote man met de trage kracht van een ploegos, had een lang Vlaams gezicht waarin de lege ogen lachten met een kinderlijke zuiverheid. Hij was geboren in Duinkerken als jongste zoon van een kruidenier, was bijna weggejaagd door zijn vader en zijn broer, die hem te dom vonden, en hij was naar Parijs gekomen. Intussen verdiende hij in Au Bon Marché drieduizend vijfhonderd franc. Hij was dom, maar heel geschikt voor de linnenverkoop. Vrouwen vonden hem aardig.


  'En het rijtuig?' vroeg Pauline.


  Ze moesten naar de boulevard lopen. De zon gaf al veel warmte, de mooie meimorgen lachte op het plaveisel van de straten en er was geen wolkje aan de hemel; een en al vrolijkheid tintelde door de blauwe lucht die van een kristallen doorschijnendheid was. Een onwillekeurige glimlach opende Denises lippen; ze haalde diep adem en het leek alsof haar borst bevrijd werd van een verstikkende last van zes maanden. Eindelijk voelde ze niet langer de bedompte lucht, drukten de zware stenen van Het Paradijs voor de Vrouw niet meer op haar! Nu had ze dus een hele vrije dag in de buitenlucht voor zich! En het was alsof ze een nieuwe gezondheid, een oneindige vreugde binnenstapte met het onbevangen gevoel van een klein meisje. In het rijtuig wendde ze echter beschaamd haar blik af toen Pauline een dikke zoen op de lippen van haar minnaar drukte. Ze bleef naar buiten kijken door het portierraampje.


  'Kijk eens!' zei ze, 'daar gaat meneer Lhomme... Wat loopt hij hard!'


  'Hij heeft zijn hoorn bij zich,' voegde Pauline eraan toe, die zich voorover had gebogen. 'Die ouwe gek! Het is net alsof hij ergens een afspraakje heeft!'


  Lhomme liep inderdaad met zijn instrument in een koffertje onder zijn arm langs het gymnasium, keek recht voor zich uit, in zijn eentje, genoeglijk lachend bij de gedachte aan het festijn dat hij zichzelf had bereid. Hij ging de dag doorbrengen bij een vriend, die de fluitist was in een kleine schouwburg, waar liefhebbers 's zondags kamermuziek kwamen maken, direct na hun kleintje koffie.


  'Om acht uur! Wat een idioot!' vervolgde Pauline. 'En je weet dat mevrouw Aurélie en haar hele bende de trein van zes uur vijfentwintig naar Rambouillet moesten nemen... Man en vrouw zullen elkaar vast niet tegenkomen.'


  Ze praatten over het tochtje naar Rambouillet. Ze wensten de anderen geen regen toe, anders zou hun eigen plezier ook in het water zijn gevallen; maar als daar nu eens een stortbui los kon barsten, zonder dat zij in Joinville een spatje zouden voelen, zou dat toch wel grappig zijn. Daarna kwamen ze op Clara, die slons, die niet wist hoe ze het geld van de mannen die haar onderhielden moest uitgeven. Kocht ze niet drie paar laarzen tegelijk, laarzen die ze de volgende dag weggooide nadat ze er met een schaar aan had zitten prutsen vanwege haar voeten, die vol likdoorns zaten? De vrouwen van de modemagazijnen waren trouwens niet veel verstandiger dan de mannen; ze joegen alles erdoor zonder ooit een cent te sparen, twee- en driehonderd franc per maand werden aan lintjes en strikjes en snoepgoed verspild.


  Baugé had Lhomme niet uit het oog verloren. 'Maar hij heeft maar één arm!' zei hij plotseling. 'Hoe kan hij dan op een hoorn spelen?'


  Toen vertelde Pauline, die zich soms vrolijk maakte om zijn naïveteit, dat de kassier zijn instrument tegen de muur liet steunen, en hij geloofde het in ernst, en hij vond het heel vernuftig. Daarna legde ze hem uit, alsof ze spijt had, hoe Lhomme een systeem van tangetjes aan zijn armstompje bevestigde, die hij vervolgens als een hand gebruikte. Hij boog wantrouwend het hoofd en verklaarde dat men hem niet alles op de mouw kon spelden.


  'Wat ben je toch dom!' zei ze ten slotte lachend. 'Maar dat geeft niets, ik houd toch van je.'


  Het rijtuig ratelde verder en ze haalden nog net de trein in Vincennes. Baugé betaalde, maar Denise had gezegd dat zij haar deel van de kosten zou betalen; ze zouden 's avonds afrekenen. Ze stapten in een tweedeklascoupé, er steeg een vrolijk gegons uit de wagons op. In Nogent kwam er onder veel gelach een bruidsstoet het perron op. Eindelijk stapten ze in Joinville uit en gingen meteen naar het eiland om de lunch te bestellen, en daar liepen ze langs de oevers onder de hoge populieren die de Marne omzoomden. Uit de zon was het koud: er stond een frisse wind die op de andere oever de zuivere doorzichtigheid van een veld in bloei staande gewassen nog weidser maakte.


  Denise drentelde achter Pauline en haar minnaar, die met de armen om elkaars middel geslagen verder liepen; ze had een handvol boterbloemen geplukt en zag het water voorbijstromen; ze was gelukkig, ook al wendde ze haar hoofd af als zij Baugé zich voorover zag buigen om de hals van zijn geliefde te kussen. Tranen sprongen haar in de ogen. Toch was zij niet verdrietig. Wat moest zij hier onderdrukken en waarom vervulde dit wijde land waarbij ze zich zoveel zorgeloosheid had voorgesteld, haar met een vage spijt, waarvan ze de oorzaak niet zou hebben kunnen vertellen? Paulines luidruchtig gelach had haar bij het koffiedrinken verdoofd. Zij was dol op het buitenleven, met de hartstocht van een toneelspeelster die haar leven slijt onder de gaslampen, in de benauwenis van een volksmenigte, en had ondanks de frisse wind in een prieel willen eten. Ze lachte om de plotselinge windvlagen die het tafellaken deden flapperen en ze vond het prieeltje grappig, nog zo kaal met het opgeschilderd latwerk, waarvan de ruiten zich op de gedekte tafel aftekenden. Ondertussen at ze met de eetlust van een meisje dat in een warenhuis slecht wordt gevoed, uitgehongerd overlaadde ze buitenshuis haar maag met dingen die ze lekker vond; dat was een zwakheid van haar, daar gaf ze al haar geld aan uit - aan taartjes, aan slaatjes en aan schoteltjes die ze in haar vrije tijd haastig naar binnen werkte. Denise leek genoeg te hebben aan eieren, gebakken vis en gestoofde kip; ze durfde geen aardbeien te bestellen, de nog dure primeurs, uit angst dat ze de rekening te hoog zou laten oplopen.


  'Wat zullen we nu gaan doen?' vroeg Baugé toen de koffie was neergezet.


  Gewoonlijk gingen Pauline en hij 's middags naar Parijs terug om daar te dineren en de dag in een schouwburg te besluiten. Maar op verzoek van Denise besloten ze in Joinville te blijven; dat zou leuk zijn, ze konden zich dan helemaal aan het buitenleven overgeven. En zo dwaalden ze de hele middag door de velden. Een ogenblik kwam de gedachte aan een roeitochtje bij hen op; daarna zagen ze er maar weer van af, Baugé roeide te slecht. Maar hun doelloze dwaaltocht bracht hen langs de paden vanzelf weer naar de Marne terug; ze keken belangstellend naar de bedrijvigheid op de rivier, naar de zwermen jollen en sloepen, en de roeiers erin. De zon ging onder en ze gingen naar Joinville terug toen er uit twee jollen die stroomafwaarts voeren, en die met elkaar een wedstrijd hielden, een hagelbui van scheldwoorden opklonk, waarin kreten als 'zuiplap!' en 'kleerluis!' te onderscheiden waren.


  'Hé!' riep Pauline, 'daar heb je Hutin!'


  'Ja,' zei Baugé, die zijn ogen met zijn hand tegen de zon afschermde; 'ik herken die mahoniehouten jol van hem... In die andere jol moet een groepje studenten zitten.'


  En hij vertelde over de oude vete die dikwijls de studerende jeugd en de handelsbedienden in vuur en vlam zette. Toen Denise de naam van Hutin hoorde noemen, stond ze stil, en ze volgde met starende ogen het broze scheepje, ze zocht de jongeman tussen de roeiers, zonder iets anders te kunnen onderscheiden dan de witte vlekken van twee vrouwen van wie de een, die aan het roer zat, een rode hoed droeg. De stemmen vermengden zich met het geruis van de rivier.


  'Verzuip ze, die zuiplappen!'


  'Verzuip ze, die kleerluizen, verzuip ze!'


  's Avonds gingen ze terug naar het restaurant op het eiland. Maar het was te fris geworden, ze moesten in een van de twee afgesloten zalen eten, waar de vochtigheid van de winter de tafellakens nog doordrong met de frisheid van pas gewassen goed. Om zes uur was het er al vol, de wandelaars haastten zich zochten een hoekje uit en de kelners brachten steeds meer stoelen en banken, schoven de borden dichter bijeen en pakten de gasten op elkaar. Nu was het om te stikken, men liet de ramen openzetten. Buiten verbleekte de dag, er daalde zo snel een groene schemer over de populieren dat de eigenaar van het restaurant, die er niet op was ingericht zoveel gasten in de zalen te bedienen, bij gebrek aan lampen op iedere tafel een kaars moest zetten. Het lawaai was oorverdovend: gelach, geroep, gerammel van vaatwerk; de kaarsen flakkerden in de wind die door de ramen naar binnen kwam en begonnen te druipen; terwijl er in de door de geur van gebraden vlees verwarmde lucht, waardoor nu en dan kille windvlagen streken, nachtvlinders rondfladderden.


  'Tjonge, hebben die even plezier!' zei Pauline, terwijl ze genietend een visschoteltje verorberde. Ze boog zich voorover en voegde eraan toe: 'Heb je meneer Albert daar niet zien zitten?'


  Het was inderdaad de jonge Lhomme, die tussen een stel dubieuze vrouwen zat, een oude dame met een gele hoed op en het ordinaire gezicht van een koppelaarster, en twee minderjarige meisjes, kinderen van dertien of veertien jaar, die met een stuitende schaamteloosheid heupwiegden. Hij tikte al stomdronken met zijn wijnglas op de tafel en riep dat hij de kelner een pak rammel zou geven als hij niet dadelijk likeur bracht.


  'Nou zeg,' hervatte Pauline, 'dat is me ook een gezin. Moeder in Ram-bouillet, vader in Parijs en de zoon in Joinville... Die lopen elkaar vast niet in de weg.'


  Denise, die het lawaai afschuwelijk vond, glimlachte toch, ze genoot ervan dat ze midden in al dat lawaai niet meer na hoefde te denken. Maar plotseling brak er in de aangrenzende zaal een tumult los dat al het andere overstemde. Het was een gebrul waarop kennelijk een handgemeen volgde, want men hoorde gestommel, stoelen die omvergegooid werden, een kloppartij waarin de kreten van de rivier terugkeerden: 'Verzuip ze, die kleerluizen!'


  'Verzuip ze, die zuiplappen, verzuip ze!'


  En toen de zware stem van de caféhouder de ruzie had gesust, verscheen plotseling Hutin. Hij was in een rode jekker gekleed en droeg een baret omgekeerd achter op zijn hoofd; hij liep gearmd met zijn lange, witharige roergangster die, dm zich met de kleuren van de jol te tooien, een bosje klaprozen achter haar oor had gestoken.


  Ze werden met geloei en handgeklap ontvangen en hij straalde, zette een hoge borst op, waggelend met de slingerende gang van een zeeman; iemand had hem een blauw oog geslagen en hij zwol van trots dat hij in de belangstelling stond. De bemanning van de jol kwam achter hem aan, een tafeltje werd stormenderhand genomen, het rumoer werd ontzettend.


  Baugé luisterde even naar de gesprekken achter hem en legde toen uit; 'Het schijnt dat de studenten het meisje van Hutin hebben herkend, een oude bekende uit hun wijk die tegenwoordig in een cabaret op Montmartre zingt, en daar is een vechtpartij van gekomen... Met die studenten heb je altijd geduvel over vrouwen!'


  'Ze is in ieder geval knap lelijk met haar melkboerenhondenhaar,' zei Pauline met een wrang gezicht. 'Werkelijk, ik weet niet waar meneer Hutin ze vandaan haalt, maar je zou ze allemaal nog met geen tang willen aanpakken!'


  Denise was bleek geworden. Het was alsof ze innerlijk bevroor, of het bloed druppel voor druppel uit haar hart wegvloeide. Al bij het zien van de ranke jol, vanaf de wegberm, had ze gehuiverd en nu kon ze er niet meer aan twijfelen: dat meisje was dus van Hutin... Haar keel was dichtgeknepen en haar handen sidderden; ze kon niet meer eten.


  'Wat scheelt j e?' vroeg haar vriendin.


  'Niets,' stamelde ze, 'het is hier een beetje warm.'


  Maar Hutin zat aan een tafeltje in de nabijheid en toen hij Baugé had ontdekt, die hij kende, betrok hij hem op schelle toon in een gesprek, zodat de zaal weer belangstelling voor hem kreeg.


  'Zeg eens,' riep hij, 'zijn jullie bij Au Bon Marché nog altijd zo braaf?' 'Dat gaat nogal,' antwoordde de ander met een kleur als vuur.


  'Vertel mij wat! Ze nemen daar alleen maar maagden aan en er staat altijd een biechtstoel klaar voor de verkopers die naar hen kijken... Tot ze in eer en deugd getrouwd zijn. Geef mijn portie maar aan fikkie!'


  Er werd hard gelachen. Liénard, die bij de bemanning hoorde, voegde eraan toe: 'Dan gaat het er in Het Louvre wel anders aan toe... Daar heeft de mantelafdeling een eigen vroedvrouw, verdomd als het niet waar is!'


  Het werd steeds vrolijker. Zelfs Pauline schaterde het uit, zo grappig vond ze die vroedvrouw. Maar Baugé was nog steeds beledigd omdat Hutin de spot dreef met de braafheid van zijn zaak. En plotseling stak hij van wal: 'Alsof Het Paradijs voor de Vrouw zoveel moois is! Je wordt op straat gegooid als je maar een kik geeft! En een baas die eruitziet alsof hij met zijn vingers niet van de klanten afkan blijven.'


  Maar Hutin luisterde al niet meer, hij stak de loftrompet over de Place Clichy. Hij kende daar een jong meisje dat er zo netjes uitzag dat de klanten niets aan haar durfden vragen uit angst haar te vernederen. Toen nam hij zijn mes en vork weer op en vertelde dat hij deze week honderdvijftien franc had verdiend, echt, het was een week die klonk als een klok! Favier had het niet verder gebracht dan tweeënvijftig franc, wat een tegenvaller! En dat kon je zien, of niet? Hij bulkte van het geld, hij ging niet naar bed voor die honderdvijftien franc op waren. Hij was nu echt dronken en begon op Robineau te schelden, die vent van niets die uit de hoogte deed en op straat niet eens naast een van zijn verkopers wilde lopen.


  'Hou toch je mond,' zei Liénard, 'je praat veel te veel, kerel.'


  Het was warmer geworden, de kaarsen dropen op de met wijn bevlekte tafellakens, en als het rumoer van de gasten plotseling ophield kwam door de open vensters een verre langgerekte stem, de stem van de rivier en van de hoge populieren die sluimerden in de kalme avond. Baugé had juist de rekening gevraagd, daar hij zag dat Denise niet beter werd en doodsbleek was, met een vertrokken kaak van ingehouden tranen; maar de kelner kwam niet en ze moesten het gezwets van Hutin verder aanhoren. Nu beweerde hij veel deftiger te zijn dan Liénard, want Liénard at alleen maar het geld van zijn vader op, terwijl hij het geld opat dat hijzelf verdiende, de vrucht van zijn intelligentie. Toen Baugé eindelijk had betaald, gingen de beide meisjes naar buiten.


  'Dat is er een uit Het Louvre,' fluisterde Pauline in de eerste zaal; ze keek naar een lang meisje dat haar mantel aantrok.


  'Hoe weetje dat? Je kent haar niet eens,' zei de jongeman.


  'Och kom! Kijk eens hoe ze zich heeft toegetakeld! Die komt uit de afdeling van de vroedvrouw, reken maar! Als ze het heeft gehoord, zal ze dat wel prettig vinden!'


  Ze stonden buiten. Denise slaakte een zucht van verlichting. Ze dacht dat ze het besterven zou in die smoorhitte, bij dat geschreeuw, en ze schreef haar misselijkheid steeds toe aan een gebrek aan frisse lucht. Nu ademde ze weer vrijer. Uit de met sterren bezaaide hemel daalde een koelte neer. Toen de beide meisjes de tuin van het restaurant verlieten, mompelde een schuchtere stem in de schaduw: 'Goedenavond, dames.'


  Het was Deloche. Ze hadden hem niet gezien achter in de eerste zaal, waar hij in zijn eentje zat te eten, na voor zijn plezier lopend uit Parijs te zijn gekomen. Toen ze deze vriendschappelijke stem hoorde, gaf de verdrietige Denise werktuiglijk toe aan een behoefte aan steun.


  'U gaat toch met ons mee naar huis, meneer Deloche?' zei ze. 'Mag ik u een arm geven?'


  Pauline en Baugé liepen al vooruit. Ze keken verbaasd. Ze hadden niet gedacht dat het zo zou gaan, en dan met die jongen. Daar ze nog een uur de tijd hadden voor de trein vertrok, liepen ze tot aan het eind van het eiland. Ze volgden de oever onder de hoge bomen en van tijd tot tijd draaiden ze zich om en fluisterden: 'Waar zijn ze toch? O! Daar heb je ze. 't Is toch leuk.'


  Eerst zwegen Denise en Deloche. Langzaam stierf het rumoer van het restaurant weg, kreeg ten slotte in de duisternis een welluidende vriendelijkheid; en ze drongen dieper door onder de koele bomen, nog verhit door deze oven waarvan de kaarsen achter het gebladerte een voor een doofden. Voor hen lag een muur van duisternis, een schaduwmassa, zó dicht dat ze zelfs het bleke spoor van het pad niet konden onderscheiden. Toch liepen ze onbevreesd langzaam verder. Toen hun ogen aan het duister waren gewend, zagen ze aan hun rechterhand de stammen van de populieren, die hun van sterren doorzeefde bladergewelven droegen, terwijl rechts het water soms als blinkend tin in de duisternis opglansde. De wind ging liggen, ze hoorden niets anders dan het geruis van de rivier.


  'Ik ben toch zo blij dat ik u heb ontmoet!' verbrak Deloche eindelijk met haperende stem het stilzwijgen. 'U weet niet hoeveel plezier u me doet door met mij te willen wandelen.'


  En, geholpen door de duisternis, durfde hij na veel stamelende woorden haar zijn liefde te bekennen. Allang had hij het haar willen schrijven, en ze zou het misschien nooit hebben geweten zonder de medeplichtigheid van deze mooie avond, zonder dit zingende water en deze bomen die hen met het gordijn van hun lover bedekten. Maar ze gaf geen antwoord, ze liep maar steeds verder aan zijn arm, met dezelfde tred, lijdend. Hij probeerde haar gezicht te onderscheiden, toen hij een zachte snik hoorde.


  'Ach god!' zei hij, 'huilt u, juffrouw? Huilt u? Heb ik u verdriet gedaan?'


  'Nee, nee,' fluisterde ze.


  Ze probeerde haar tranen te bedwingen, maar ze kon het niet. Al aan tafel had ze gedacht dat haar hart zou breken. En nu liet ze zich in deze duisternis gaan, snikken smoorden haar stem toen ze bedacht dat ze als Hutin in de plaats van Deloche had gestaan en haar zulke lieve dingen had gezegd, bezweken zou zijn. Deze bekentenis die ze zichzelf ten slotte deed, maakte haar helemaal van streek. Een gloed van schaamte trok over haar gezicht, alsof zij onder deze bomen in de armen van die jongeman was gevallen, die zich openlijk met sletten liet zien.


  'Ik heb je niet willen beledigen,' herhaalde Deloche, bijna in tranen. 'Nee,' zei ze met een nog bevende stem, 'luister, ik ben helemaal niet boos op je. Alleen, praat alsjeblieft niet meer zo tegen me als je daarnet deed... Wat je vraagt is onmogelijk. O, je bent een goede jongen, ik wil wel een vriendin voor je zijn, maar niet meer... Een vriendin, snap je.' Hij beefde. Na zwijgend een paar stappen te hebben gedaan stamelde hij: 'Dus je houdt niet van me?'


  Ze vermeed hem verdriet te doen door ronduit nee te zeggen en hij hervatte op zachte, zielsbedroefde toon: 'Ik had het trouwens wel verwacht... Ik heb nooit geluk gehad, ik weet dat ik nooit gelukkig kan worden. Thuis werd ik geslagen. In Parijs ben ik altijd een verschoppeling geweest. Zie je, als je geen meisjes van anderen kunt aftroggelen en te onhandig bent om net zoveel te verdienen als zij, kun je net zo goed meteen in een hoek gaan liggen doodgaan... Stil maar, ik zal je niet meer lastigvallen. Maar je kunt me toch niet beletten van je te houden, wel? Ik zal zomaar van je houden, net als een hond... Vooruit maar weer! Nu is alles verkeken, zo is mijn lot nu eenmaal!'


  Op zijn beurt huilde hij. Ze troostte hem en in de vertrouwelijkheid van hun wederzijdse vriendschap ontdekten ze dat ze uit dezelfde streek kwamen, zij uit Valognes, hij uit Briquebec, dertien kilometer verderop. Dat schiep een nieuwe band. Zijn vader, een arme deurwaarder, die ziekelijk jaloers was, sloeg hem altijd en behandelde hem als een bastaard, omdat hij zich ergerde aan zijn lang en bleek gezicht en zijn peenhaar, dat volgens hem niet in de familie thuishoorde. Ze praatten ten slotte over de grote weilanden die met bloeiende hagen waren omgeven, de begroeide paden die zich onder de olmen voortslingerden en over de wegen die met gras waren omzoomd, als de lanen van een park.


  Om hen heen werd het avondlicht nog bleker, ze konden het riet langs de oever onderscheiden, het kantwerk van de schaduwen, zwart afstekend tegen het geflonker van de sterren, en er daalde een gevoel van vrede over hen neer, ze vergaten hun verdriet nu ze daardoor nader tot elkaar waren gebracht in een vertrouwelijke, kameraadschappelijke sfeer.


  Nu ze voor het station stonden nam Pauline Denise even terzijde. 'En?' vroeg ze.


  Het meisje begreep door het glimlachje en de toon van tedere nieuwsgierigheid wat ze bedoelde. Ze bloosde en antwoordde: 'Nee hoor, kind! Ik heb je toch gezegd dat ik niet wilde... Hij komt uit mijn geboortestreek. We hebben over Valognes gepraat.'


  Pauline en Baugé stonden versteld; ze wisten niet meer wat ze ervan moesten denken. Deloche verliet hen op de Place de la Bastille; als alle jongelui zonder vast salaris sliep hij in de zaak, waar hij om elf uur binnen moest zijn. Daar ze niet tegelijk met hem thuis wilde komen, nam Denise, die toestemming had gekregen naar de schouwburg te gaan, de uitnodiging aan om met Pauline mee te gaan naar Baugés kamer. Om dichter bij zijn vriendin te zijn was hij in de rue Saint-Roch komen wonen. Ze namen een rijtuig en Denise stond versteld toen ze onderweg hoorde dat haar vriendin de nacht bij de jongeman zou doorbrengen. Het ging heel gemakkelijk, je gaf mevrouw Cabin vijf franc; alle winkelmeisjes deden dat. Baugé nam de honneurs op zijn kamer waar, die gemeubileerd was met oude empiremeubels, die zijn vader hem had gestuurd. Hij werd kwaad toen Denise over afrekenen begon, maar nam ten slotte de vijftien franc zestig aan die zij op tafel had gelegd, alleen wilde hij haar toen beslist een kop thee aanbieden. Hij was onhandig in de weer met een waterketel op een spiritusstelletje en moest naar beneden om suiker te gaan kopen. Het sloeg twaalf toen hij inschonk.


  'Ik moet nu echt weg,' herhaalde Denise.


  En Pauline antwoordde: 'Zo meteen... De schouwburgen zijn niet zo vroeg uit.'


  Denise voelde zich verlegen in deze vrijgezellenkamer. Ze had gezien dat haar vriendin in haar onderrok en haar korset was gaan zitten, zag haar het bed in orde maken, de dekens openslaan, met haar blote armen de kussens opschudden, en deze toebereidselen voor een liefdesnacht waarvan ze getuige was, verwarden haar, maakten haar beschaamd en wekten in haar gewonde hart opnieuw de herinnering aan Hutin op. Zulke dagen waren geen pretje. Om kwart over twaalf nam ze eindelijk afscheid. Maar ze vond het gênant toen Pauline in antwoord op haar onschuldige 'slaap lekker' balorig uitriep: 'Dank je, we zullen vast wel lekker slapen!'


  De aparte toegang tot de vertrekken van Mouret en de kamertjes van het personeel lag in de rue Neuve-Saint-Augustin. Mevrouw Cabin deed de deur open, keek even wie er thuiskwam om het te noteren. Een nachtlampje verlichtte zwak de vestibule; aarzelend stond Denise in dit licht, ineens ongerust, want toen ze de hoek van de straat om kwam, had ze de deur dicht zien gaan achter een vage schaduw van een man. Dat moest de baas zijn die van een avondpartijtje thuiskwam, en de gedachte dat hij daar zou staan, in het donker, dat hij misschien op haar stond te wachten, wekte weer dat gevoel van angst in haar op dat hij nog steeds bij haar veroorzaakte, zonder dat ze wist waarom. Er liep iemand op de eerste verdieping, laarzen kraakten. Toen raakte ze haar hoofd kwijt, ze duwde een deur open die naar de zaak leidde en die open werd gelaten voor de ronde van de nachtwakers. Ze stond op de stoffenafdeling.


  'Hemeltje! Wat moet ik nou doen?' stamelde ze in haar opwinding. Toen bedacht ze zich dat er boven een andere verbindingsdeur was die naar de kamertjes leidde. Maar dan moest ze het hele warenhuis door lopen. Ze verkoos deze tocht, ondanks de duisternis waarin de galerijen waren gedompeld. Er brandden geen gaspitten, alleen olielampjes die hier en daar aan armkronen waren opgehangen, en deze verspreide lichten, die gele vlekken wierpen en waarbij het donker de afdelingen opslokte, leken op de lantaarns die in mijnen hangen. Er bewogen grote schaduwen, men kon nauwelijks de grote stapels artikelen onderscheiden, die angstaanjagende gestalten aannamen: ingestorte zuilen, hurkende beesten, loerende dieven. De loodzware stilte die door een gezucht in de verte werd verbroken, maakte de duisternis nog dieper. Toch vond ze haar weg: de afdeling voor witgoed aan haar linkerhand vormde een bleke stroom, als het blauwe waas van huizen in een straat onder een zomerhemel; toen wilde ze gauw de hal oversteken, maar ze stootte tegen de stapel sits en vond het veiliger de afdeling voor gebreide goederen te volgen, en dan de wolafdeling. Daar schrok ze op van een gedreun: het zware gesnurk van Joseph, de bediende die achter de rouwartikelen sliep. Ze sprong gauw de hal in, waar door de tulen gordijnen een soort schemerig schijnsel viel; deze leek groter te worden, vol met de nachtelijke huiver van een kerk, met het roerloze van de kassa's en de silhouetten van de grote maatstokken die omgekeerde kruisen tekenden. Nu begon ze te rennen. Op de garen- en bandafdeling en op de handschoenenafdeling struikelde ze bijna over de bewakers en ze voelde zich pas veilig toen ze eindelijk de trap vond. Maar boven, voor de mantelafdeling, verstijfde ze van schrik toen ze een lantaarn zag waarvan het knipperend oog dichterbij kwam; nachtwakers deden de ronde, twee brandweerlieden waren bezig op de wijzerplaten van de controlekast vast te leggen dat ze hier hun ronde hadden gedaan. Ze bleef even wezenloos staan en zag hen op de meubelafdeling voorbij de sjaals lopen, daarna door de linnenafdeling, verstijfd van schrik door hun vreemd gedrag, door de sleutel die knarste en de stalen deuren die weer met een moorddadig geluid dichtvielen. Toen ze dichterbij kwamen verborg ze zich achter op de kantafdeling, waar het plotselinge geroep van een stem haar dadelijk weer verjoeg en haar op een drafje naar de verbindingsdeur deed lopen. Ze had de stem van Deloche herkend, hij sliep in een klein ijzeren ledikant op zijn afdeling, dat hijzelf iedere avond opmaakte, en hij sliep nog niet, hij doorleefde met open ogen nog eens de mooie avonduren.


  'Wat! Bent u daar, juffrouw!' zei Mouret, die met een kaars in de hand tegenover Denise op de trap stond.


  Ze stotterde, wilde uitleggen dat ze net iets op haar afdeling had gezocht. Maar hij was niet boos, hij keek haar op zijn tegelijk vaderlijke en nieuwsgierige manier aan en vroeg: 'Had u toestemming naar de schouwburg te gaan?'


  'Ja meneer.'


  'En, heeft u zich vermaakt? Naar welk theater bent u geweest?'


  'Ik ben de stad uit geweest, meneer.'


  Daar moest hij om lachen. Toen vroeg hij, terwijl hij nadruk op zijn woorden legde: 'Helemaal alleen?'


  'Nee meneer, met een vriendin,' antwoordde ze, blozend tot achter haar oren, beschaamd bij de gedachte die hij ongetwijfeld koesterde. Toen zweeg hij. Maar hij keek nog steeds naar haar, in haar zwarte japonnetje met op haar hoofd haar hoedje, dat alleen met een blauw lint was versierd. Zou dit natuurkind ooit nog eens een mooi meisje worden? Ze bracht de lekkere geur mee van haar uitstapje in de buitenlucht, en zag er met haar mooie haren, die ze verschrikt over haar voorhoofd had gestreken, mooi uit. En hij, die haar al zes maanden als een kind behandelde, die haar soms raad gaf, als een zeer ervaren man en ook, toegegeven, omdat hij er een boosaardig genoegen in schepte om te zien hoe een vrouw in Parijs opklom en te gronde ging - hij lachte niet meer, hij voelde ineens verrassing en angst, vermengd met tederheid. Het was natuurlijk een minnaar die haar zoveel mooier maakte. Bij deze gedachte had hij het gevoel alsof een lievelingsvogel waarmee hij speelde, hem tot bloedens toe had gepikt.


  'Goedenavond meneer,' mompelde Denise, en zonder te wachten liep ze verder de trap op.


  Hij gaf geen antwoord, zag hoe ze verdween. Toen ging hij terug naar zijn eigen vertrekken.


  


  HOOFDSTUK 6


  


  


  Toen het stille zomerseizoen was gekomen, raasde er een storm van angst door Het Paradijs voor de Vrouw. De directie veegde het warenhuis schoon dat tijdens de warme juli- en augustusmaanden weinig klandizie had en massa's mensen werden op straat gezet. Het was een schrikbewind.


  Iedere morgen praatte Mouret als hij met Bourdoncle zijn ronde deed met elke afdelingschef persoonlijk, die hij 's winters ter wille van de uitverkoop aangespoord had meer verkopers in dienst te nemen dan ze nodig hadden, met de vrijheid daarna hun personeel te schiften. Het ging er nu om de onkosten te verminderen door ruim een derde van de verkopers op straat te zetten, de zwaksten die zich door de anderen het gras voor de voeten lieten wegmaaien.


  'Kijk eens,' zei hij, 'u hebt daar mensen die niets uitvoeren... Je kunt ze toch niet hier houden om vliegen te vangen...'


  En als de afdelingschef aarzelde, niet wetend wie hij zou opofferen, zei hij: 'Regelt u het zelf maar, aan zes verkopers heeft u genoeg... In oktober kunt u wel weer mensen aanstellen, er lopen er genoeg op straat!' Bourdoncle belastte zich overigens met de executies. Op zijn dunne lippen bestorven lag het verschrikkelijke: 'Gaat u maar naar de kassa', dat als een guillotine neerviel. In alles vond hij een aanleiding om het terrein schoon te vegen. Hij verzon overtredingen en greep de kleinste onachtzaamheden aan. 'U zit daar maar te zitten: gaat u maar naar de kassa! Uw schoenen zijn niet gepoetst: gaat u maar naar de kassa!' En zelfs de flinksten sidderden voor het slagveld dat hij achterliet. Toen het niet vlug genoeg werkte had hij een valstrik bedacht waarin hij binnen enkele dagen het benodigde aantal verkopers wurgde. Al om acht uur stond hij bij de ingang met zijn horloge in de hand. Drie minuten te laat? Het onverbiddelijke 'Gaat u maar naar de kassa' klonk en de jongeman die buiten adem aan kwam hollen, was er geweest. Dat was nog eens snel en netjes afgewerkt.


  'U heeft een onaangenaam gezicht!' zei hij ten slotte op een keer tegen een arme drommel wiens scheve neus hem ergerde. 'Gaat u maar naar de kassa!'


  De bevoorrechten kregen veertien dagen vakantie die niet werden doorbetaald, hetgeen een menselijker manier was om de onkosten te drukken. Voor de rest aanvaardden de verkopers hun hachelijke toestand, noodgedwongen, en uit gewoonte. Vanaf het moment dat ze in Parijs waren gekomen, wisselden zij van betrekking, begonnen hun leertijd hier en beëindigden hem ergens anders, ze werden ontslagen of gingen uit zichzelf weg, zoals het uitkwam. Zat de fabriek zonder werk, dan aten de arbeiders minder brood; en dat gebeurde bij het onverschillige gestamp van de machine, het overbodige radertje ervan werd rustig weggegooid, net als een ijzeren wiel dat men niet dankbaar is voor het werk dat het heeft verricht. Wie zich daaraan niet aan kon passen, had pech gehad.


  Op de afdeling spraken ze over niets anders. Iedere dag deden er nieuwe verhalen de ronde. Men somde de ontslagen verkopers op, zoals men in tijden van epidemie de doden telt. Vooral de afdelingen voor sjaals en wollen goederen werden geteisterd: in één week verdwenen er zeven bedienden. Daarna bracht een drama de linnenafdeling in opschudding, waar een klant onwel was geworden en ze de juffrouw die haar hielp ervan beschuldigde knoflook gegeten te hebben; deze werd op staande voet ontslagen, hoewel ze, omdat ze ondervoed was en altijd honger had, alleen maar achter de toonbank een hele voorraad broodkorsten stond op te eten. De directie toonde zich meedogenloos als de klanten ook maar het geringste te klagen hadden; ze aanvaardden geen enkele verontschuldiging, de bediende had altijd ongelijk en moest verdwijnen, als een ondeugdelijk stuk gereedschap dat schadelijk was voor het goed functioneren van de verkoop; en de collega's bogen het hoofd, probeerden zelfs niet hem te verdedigen. In de paniek die er heerste was iedereen benauwd voor zichzelf; Mignot, die ondanks het reglement op een dag met een pakje onder zijn jas wegging, was bijna betrapt en dacht al onmiddellijk op straat te staan; Liénard, wiens luiheid berucht was, had het aan zijn vaders positie in de manufacturenhandel te danken dat hij op een middag, toen Bourdoncle hem slapend aantrof, staande tussen twee stapels manchester, niet werd ontslagen. Maar vooral de Lhommes maakten zich ongerust en verwachtten iedere morgen het ontslag van hun zoon Albert: men was zeer ontevreden over de manier waarop hij zijn kassa bijhield, hij zat met zijn gedachten bij de vrouwen en al tweemaal had mevrouw Aurélie de directie tot andere gedachten moeten brengen.


  Voor Denise betekende deze grote schoonmaak dat er voortdurend een ramp dreigde. Het baatte haar niet dat ze met al haar opgewektheid en al haar verstand moedig verder worstelde om niet toe te geven aan haar zachtmoedige aard; ze was verblind door tranen zodra ze de deur van haar kamer achter zich had dichtgedaan en werd wanhopig bij de gedachte op straat te zullen staan, nu ze op slechte voet met haar oom stond en niet wist waar ze heen moest gaan, zonder een cent spaargeld, en met de kinderen die ze moest onderhouden. De gevoelens van de eerste weken kwamen weer bij haar op, ze voelde zich als een graankorrel onder een geweldige molensteen en ze werd door een moedeloze verlatenheid overvallen, als zij zich zo nietig wist in deze grote machine, die haar met haar kalme onverschilligheid verbrijzelde. Ze hoefde zich geen illusies te maken; als ze een verkoopster van de mantelafdeling zouden ontslaan, was zij de aangewezen persoon. De winkelmeisjes hadden mevrouw Aurélie natuurlijk tijdens het uitstapje naar Rambouillet opgestookt, want sindsdien behandelde deze laatste haar met een strengheid waarin iets van wrok school. Ze vergaven haar bovendien niet dat ze naar Joinville was gegaan, ze zagen er een zeker verzet in, een manier om de hele afdeling aan haar laars te lappen door buitenshuis zo openlijk met een verkoopster van een andere afdeling op te trekken. Nooit had Denise zoveel op de afdeling te lijden gehad, en nu wanhoopte ze eraan deze ooit voor zich te winnen.


  'Laat ze toch barsten!' zei Pauline telkens, 'aanstelsters zijn het, domme ganzen!' Maar het was juist die damesachtige houding die het meisje intimideerde. Bijna alle verkoopsters kregen, omdat ze dagelijks met rijke klanten in aanraking kwamen, iets zwierigs en behoorden ten slotte tot een onbestemde klasse, die het midden hield tussen arbeidster en dame; alleen school onder de manier waarop ze zich kleedden, hun maniertjes en aangeleerde uitdrukkingen, maar al te vaak de dwaasheid die ze hadden opgedaan bij domme leraren en uit domme blaadjes, theatraal geklets, al die platvloerse, ordinaire onzin van Parijs.


  'Weet je dat de ragebol een kind heeft?' zei Clara op een morgen toen ze op de afdeling kwam.


  En toen men verbaasd opkeek, vertelde ze: 'Ik zag haar gisterenavond met het wurm wandelen... Ze moet het ergens hebben uitbesteed.'


  Twee dagen later kwam Marguerite, toen ze na het eten naar boven ging, met een ander nieuwtje: 'Dat is ook wat, ik zag juist de vrijer van de ragebol... Een arbeider, stel je voor! Ja, een smerige arbeider met geel haar die door de ramen naar haar stond te loeren.'


  Van toen af aan was het een bewezen feit: Denise had een arbeider als minnaar en hield in de buurt een kind verborgen. Men overstelpte haar met insinuaties. De eerste keer toen zij begreep wat voor monsterlijks men over haar beweerde, werd ze doodsbleek. Het was afschuwelijk, ze wilde zich vrijpleiten en stamelde: 'Maar dat zijn mijn broertjes!'


  'O, zijn het haar broertjes!' zei Clara spottend. Mevrouw Aurélie moest tussenbeide komen.


  'Stil toch, dames, ga liever die etiketten veranderen... Juffrouw Baudu staat het vrij zich buitenshuis slecht te gedragen. Als ze hier tenminste maar werkte!'


  En deze povere verdediging was een veroordeling. Het meisje probeerde, helemaal van streek, alsof men haar van een misdaad had beschuldigd, de zaak uit te leggen. Ze glimlachten, ze haalden de schouders op. Haar hart hield hier een verse wond aan over. Toen het gerucht zich verspreidde was Deloche zó verontwaardigd dat hij te kennen gaf de meisjes van de mantelafdeling een pak slaag te zullen geven, en alleen de vrees haar hierdoor in opspraak te brengen, weerhield hem ervan. Sinds de avond in Joinville koesterde hij een onderworpen liefde voor haar, aanbad hij haar bijna als een heilige, iets waarvan hij blijk gaf door haar met aanhankelijke hondenblikken aan te kijken. Niemand mocht lucht krijgen van hun band, want men zou de spot met hem hebben gedreven; maar dat belette hem niet ervan te dromen dat hij krachtdadig tussenbeide kwam, met een wrekende vuistslag, als men haar ooit in zijn bijzijn te na kwam.


  Denise gaf ten slotte geen antwoord meèr. Het was te weerzinwekkend, en er was toch niemand die haar geloofde. Wanneer een collega het waagde weer een toespeling te maken, keek ze haar alleen maar strak aan, met een verdrietig en kalm gezicht.


  Overigens had ze andere dingen aan haar hoofd, materiële zorgen die haar meer bezighielden. Jean bleef net zo onverstandig als altijd, hij bestookte haar steeds met verzoeken om geld. Er ging nauwelijks een week voorbij of hij schreef haar een heel verhaal in een brief van vier kantjes; en wanneer de brievenbesteller van de zaak haar die brieven, die in een groot, hartstochtelijk handschrift waren geschreven, gaf, stopte ze deze haastig in haar zak, want de verkoopsters lachten overdreven hard en zongen schunnige liedjes. Als ze dan een voorwendsel had bedacht om de brieven aan het andere eind van de zaak te gaan ontcijferen, werd ze door angst overvallen: die arme Jean leek verloren te zijn. Ze slikte alle verzinsels, buitengewone liefdesavonturen waarvan haar onwetendheid in deze dingen maakte dat ze zich de gevaren nog erger voorstelde dan ze waren.


  Nu eens was het twintig franc om aan de jaloersheid van een vrouw te ontkomen, dan weer vijf franc, of zes, die de eer van een arm meisje moesten herstellen dat anders door haar vader doodgeslagen zou worden. Daar haar salaris en haar provisie niet voldoende waren, was ze toen op de gedachte gekomen buiten haar werk een baantje te zoeken. Ze had het aan Robineau, die ze sinds hun eerste ontmoeting bij Vinçard nog steeds aardig vond, toevertrouwd, en hij had haar het werkje van het strikken van dassen voor vijf stuiver per dozijn bezorgd, s Avonds van negen tot een kon ze zes dozijn naaien, hetgeen haar dertig stuiver opbracht, waarvan ze een kaars van vier stuiver af moest trekken. Maar die zesentwintig stuiver ging naar Jean, ze klaagde niet over het gebrek aan slaap en ze zou heel gelukkig zijn geweest als niet nog een ramp haar hele budget in de war had gestuurd. Toen ze zich aan het einde van de vierde week meldde bij de vrouw die het werk van strikken van dassen aannam, had ze een gesloten deur aangetroffen: een faillissement, een bankroet dat haar achttien franc dertig kostte, een aanzienlijk bedrag waarop ze al een week lang vast rekende.


  'Je kijkt zo verdrietig,' zei Pauline, die haar in de galerij bij de meubelafdeling tegenkwam. 'Zeg het maar gerust als je iets nodig hebt.'


  Maar Denise had al twaalf franc schuld aan haar vriendin. Ze antwoordde terwijl ze probeerde te glimlachen: 'Nee, dank je wel... Ik heb slecht geslapen, dat is alles.'


  Het was de twintigste juli, juist toen de panische angst voor ontslag zijn hoogtepunt bereikte. Van de vierhonderd bedienden had Bourdoncle er al vijftig weggeveegd en het gerucht van nieuwe vonnissen deed de ronde. Maar ze dacht nauwelijks aan de bedreiging waarover men fluisterde, ze was helemaal vervuld van de angst voor een avontuur van Jean, schrikwekkender dan alle andere. Vandaag moest hij vijftien franc hebben, alleen dit geld kon hem behoeden voor de wraak van een bedrogen echtgenoot. De vorige dag had ze de eerste brief gekregen waarin het drama uiteen werd gezet; daarna kwamen kort op elkaar twee andere, waarvan ze de laatste net had gelezen toen Pauline haar tegenkwam, en waarin Jean zei dat hij die avond dood zou zijn als hij de vijftien franc niet kreeg. Ze martelde haar geest af. Het was onmogelijk het van het kostgeld van Pépé af te nemen, dat binnen twee dagen betaald moest worden. Alle rampen kwamen tegelijk, maar ze hoopte haar achttien franc dertig nog te achterhalen door zich tot Robineau te wenden, die misschien de aan-neemster van strikdassen zou kunnen opsporen; maar Robineau, die twee weken verlof had gekregen, was de vorige dag, toen men hem terug verwachtte, niet gekomen.


  Intussen drong Pauline vriendschappelijk bij haar aan. Toen ze elkaar achter in een afgelegen afdeling tegenkwamen, bleven ze even met rondspiedende ogen staan praten. Plotseling maakte de linnenverkoopster een beweging alsof ze wilde vluchten, ze zag de witte das van een inspecteur die uit de sjaalafdeling kwam.


  'O nee, het is Jouve maar,' fluisterde ze met een gerustgesteld gezicht. 'Ik weet niet wat die ouwe wil, dat hij zo staat te lachen als hij ons samen ziet... In jouw plaats zou ik maar oppassen, want hij is veel te vriendelijk tegen je. Een afgeleefde hond, een kwelgeest die denkt dat hij nog tegenover zijn rekruten staat!'


  De oude Jouve werd inderdaad door de verkoopsters verafschuwd om zijn strenge controle. Meer dan de helft van de ontslagen werd op grond van zijn rapporten gegeven. Zijn grote rode neus, echt die van een oud-kapitein die de beest heeft uitgehangen, werd alleen wat menselijker op afdelingen waar vrouwen werkten.


  'Waar zou ik voor op moeten passen?' vroeg Denise.


  'Lieve hemel!' antwoordde Pauline lachend, 'hij zal misschien dankbaarheid eisen. Verschillende meisjes houden hem te vriend.'


  Jouve deed alsof hij hen niet zag. Hij liep door en ze hoorden hem uitvaren tegen een kantverkoper die de brutaliteit had naar een paard te kijken dat in de rue Neuve-Saint-Augustin was gevallen.


  'Wacht eens,' hervatte Pauline, 'zocht je gisteren niet naar Robineau? Hij is terug.'


  Denise dacht dat ze gered was.


  'Dank je wel, ik zal nog eens rondlopen en door de zijdeafdeling teruggaan... 't Is toch wat! Ze hebben me naar boven naar het atelier gestuurd om iets te laten veranderen.'


  Ze gingen uit elkaar. Het meisje kwam met een bedrijvig gezicht, alsof ze van de ene kassa naar de andere rende omdat er ergens een vergissing was gemaakt, bij de trap en ging naar beneden naar de hal. Het was kwart voor tien, er kon elk ogenblik gebeld worden voor het eerste ontbijt. Een felle zon verwarmde de ruiten en ondanks de grijslinnen rolgordijnen was de roerloze lucht drukkend warm. Af en toe steeg een frisse koelte op van de parketvloeren die door de magazijnbedienden met water werden besprenkeld. Er heerste een loomheid, een zomer-middagslaperigheid in de uitgestrekte leegheid van de afdelingen, als in kleine kerkjes waarin de schaduw sluimert na de laatste mis. Lusteloze verkopers stonden overal, een paar schaarse klanten liepen door de galerijen, staken de hal over met de landerige stap van vrouwen die last hebben van de zon.


  Toen Denise naar beneden ging, stond Favier net een lichte lap zijde met roze stippen voor een japon af te meten voor mevrouw Boutharel, die de vorige dag uit het zuiden was teruggekomen. Vanaf het begin van de maand namen de mensen uit de provincie vakantie, je zag haast niets anders dan opgedirkte dames, gele sjaals, groene japonnen, de massale uittocht van de provincie. De bedienden waren eraan gewend en lachten er niet eens meer om. Favier begeleidde mevrouw Boutharel naar de garen- en bandafdeling, en toen hij terugkwam zei hij tegen Hutin: 'Gisteren allemaal vrouwen uit Auvergne, vandaag allemaal uit de Provence... Ik heb er hoofdpijn van.'


  Maar Hutin had haast, het was zijn beurt en hij had 'de mooie dame' herkend, die aanbiddelijke blondine die zo door de afdeling werd genoemd, en van wie men niets wist, niet eens haar naam kende. Allen glimlachten tegen haar, er ging geen week voorbij zonder dat ze Het Paradijs voor de Vrouw binnenliep, altijd alleen. Deze keer had ze een jongetje van een jaar of vier, vijf bij zich. Men praatte erover.


  'Is ze dan getrouwd?' vroeg Favier, toen Hutin van de kassa terugkwam, waar hij dertig meter hertoginnenzijde had laten afboeken.


  'Kan zijn,' antwoordde de laatste, 'hoewel zo'n jochie niets bewijst. Hij zou van een vriendin kunnen zijn... Maar het staat vast dat ze heeft gehuild! Ze heeft verdriet, dat zie je aan haar rode ogen!'


  Er viel een stilte. De beide verkopers keken dromerig de uitgestrektheid van het warenhuis in. Toen zei Favier lijzig: 'Als ze getrouwd is, heeft ze misschien klappen gehad van haar man.'


  'Misschien,' herhaalde Hutin, 'als ze tenminste niet door een minnaar aan de kant is gezet.'


  En na weer een stilte concludeerde hij: 'Ach, het interesseert me ook geen klap!'


  Op dit ogenblik liep Denise langzaam door de zijdeafdeling, om zich heen kijkend of ze Robineau niet kon ontdekken. Ze zag hem niet, ging naar de afdeling voor witgoed en liep toen voor de tweede keer voorbij. De beide verkopers hadden haar bedrijvigheid opgemerkt.


  'Daar heb je die magere alweer!' mompelde Hutin.


  'Ze zoekt Robineau,' zei Favier. 'Ik weet niet wat ze samen bekonkelen. O, geen grapjes, daar is Robineau een te grote sufferd voor... Ze zeggen dat hij haar een karweitje heeft bezorgd, strikdassen. Wat een handeltje, niet?'


  Hutin broedde op iets gemeens. Toen Denise vlak langs hem liep, hield hij haar even staande en vroeg: 'Zoekt u mij?'


  Ze kreeg een hevige kleur. Sinds de avond in Joinville durfde ze niet meer in haar hart te lezen, waarin verwarde gevoelens met elkaar worstelden. Ze zag hem steeds weer met dat roodharige meisje, en als ze tegenover hem nog altijd doodsbang was, kwam dat misschien uit onbehagen. Had ze van hem gehouden? Hield ze nog steeds van hem? Ze wilde deze dingen laten rusten, ze waren te pijnlijk.


  'Nee meneer,' antwoordde ze verlegen.


  Hutin moest lachen om haar verlegenheid.


  'Als u wilt dat hij voor u wordt gehaald... Favier, haal Robineau even voor de juffrouw.'


  Ze keek hem strak aan, met dezelfde treurige, kalme blik waarmee ze de insinuaties van de winkelmeisjes trotseerde; hij was gemeen, hij trapte naar haar, net als de anderen! En ze had het gevoel of er iets in haar scheurde, het was een laatste band die brak. Op haar gezicht stond zoveel verdriet te lezen dat Favier, die toch niet zo weekhartig van aard was, haar te hulp kwam.


  'Meneer Robineau is naar het magazijn,' zei hij. 'Hij zal natuurlijk wel vóór het eten terugkomen. Als u hem wilt spreken, kunt u hem vanmiddag hier wel treffen.'


  Denise bedankte en ging weer naar boven naar de mantelafdeling, waar mevrouw Aurélie haar met een ijzige woede opwachtte. Wat was dat, ze was een halfuur weggebleven! Waar kwam ze vandaan? Toch zeker niet van het atelier? Het meisje boog haar hoofd en dacht aan de hardnekkigheid waarmee het ongeluk haar achtervolgde. Alles was verkeken als Robineau niet terugkwam. Toch nam ze zich voor weer naar beneden te gaan.


  Op de zijdeafdeling had de terugkeer van Robineau een ware opstand ontketend. De afdeling hoopte dat hij niet terug zou komen, dat hij genoeg had gekregen van de last die men hem voortdurend bezorgde, en hij was werkelijk een ogenblik van plan geweest in te gaan op het aanbod van Vinçard, die hem zijn zaak wilde verkopen. Het gestook van Hutin, de valstrikken die deze de tweede verkoper al maandenlang spande, leidden ten slotte tot een uitbarsting. Sinds het verlof van Robineau had Hutin, die als belangrijkste verkoper voor hem waarnam, zich uitgesloofd om hem in de ogen van zijn chefs te benadelen en zich op zijn plaats te nestelen; hij ontdekte kleine onregelmatigheden en briefde deze door, hij legde plannen tot verbetering voor, ontwierp nieuwe patronen. Overigens koesterde iedereen op de afdeling, van de beginneling die ervan droomde de verkoper opzij te zetten tot de eerste verkoper die graag de positie van firmant wilde bekleden toe, maar één gedachte: de collega boven hem beentje te lichten om hoger op de ladder te komen, hem te verscheuren als hij een sta-in-de-weg werd, en deze gulzige strijd, dit verdringen van de een door de ander, was de voorwaarde waarop de machine goed functioneerde; het bevorderde de verkoop en ontstak die vlam van succes waarover Parijs verbaasd stond. Achter Hutin stond Favier en achter Favier stonden de anderen, in drommen. Je hoorde de kaken malen. Robineau was veroordeeld, iedereen had al een been van hem te pakken. Toen de tweede verkoper weer terugkwam, brak er één grote scheldpartij los. Er moest een eind aan komen, de houding van de verkopers had de afdelingschef zo vijandig geleken dat hij Robineau naar het magazijn had gestuurd om de directie tijd te geven haar houding te bepalen.


  'We gaan liever allemaal weg, als hij blijft,' verklaarde Hutin.


  Deze zaak verveelde Bouthemont, wiens opgeruimde aard een dergelijk onderling geruzie niet verdroeg. Het hinderde hem dat hij alleen maar norse gezichten om zich heen zag. Maar hij wilde rechtvaardig zijn.


  'Laat hem toch met rust, hij heeft jullie niets misdaan.'


  Maar de protesten braken los.


  'Wat! Heeft hij ons niets misdaan? Een onverdraaglijke man, altijd zenuwachtig en zo arrogant dat hij je gewoon omver zou lopen!'


  Dat was de grote wrok die de afdeling koesterde. Robineau had met zijn zwakke zenuwen iets ongenaakbaars en een onaanvaardbare lichtgeraaktheid over zich. Men vertelde tientallen anekdoten: een jongen was er ziek van geworden, hij had klanten met zijn stekelige opmerkingen belachelijk gemaakt.


  'Nou heren,' zei Bouthemont, 'ik kan er ook niets meer aan doen... Ik heb de directie op de hoogte gesteld; ik ga er zo meteen over praten.'


  Er werd voor de tweede lunch gebeld, het gelui steeg op naar de parterre, gedempt en als van ver in de bedompte lucht van het warenhuis. Hutin en Favier gingen naar beneden. Uit alle afdelingen kwamen de verkopers een voor een haastig aanlopen, liepen opgelucht en snel naar beneden, naar de smalle ingang van de gang naar de keuken, een vochtige gang die voortdurend door gaslampen werd verlicht. De massa haastte zich erheen zonder te lachen, zonder een woord te zeggen, onder het steeds luider wordende gekletter van vaatwerk en in een zware etenslucht. Dan stonden ze plotseling aan het eind van de gang stil voor een loket. De kok stond daar, geflankeerd door stapels borden en gewapend met vorken en lepels die hij in koperen schalen plonsde, de porties te verdelen. Als hij zich omdraaide werd achter zijn met een wit voorschoot behangen buik de laaiende keuken zichtbaar.


  'Kijk eens, wat lekker!' mompelde Hutin terwijl hij het menu dat op een zwart bord achter het loket was geschreven, raadpleegde. 'Rundvlees met pikante saus, of rog... Nooit eens rosbief in dit hol! Die bouillon en die vis van ze, daar hou je het toch niet op vol.'


  Overigens werd de vis algemeen afgekeurd, want de schaal bleef vol. Favier echter nam rog. Achter hem boog Hutin zich voorover en zei: 'Rundvlees met jus.'


  De kok had mechanisch een stuk vlees opgeprikt, goot er toen een lepel jus over en nauwelijks had Hutin, die stond te puffen omdat hij de gloeiende damp bij het loket in zijn gezicht had gekregen, zijn portie opgepakt, of achter hem volgden al de woorden 'rundvlees met jus... rundvlees met jus...' elkaar op als een litanie, terwijl de kok onophoudelijk de stukken opprikte en er jus overheen goot met de snelle en ritmische beweging van een goedlopende klok.


  'Die rog is koud!' verklaarde Favier, wiens hand geen warmte voelde. Nu stonden ze allen in een rij, terwijl ze met gestrekte arm hun bord rechthielden, uit angst elkaar aan te stoten.


  Tien stappen verder ging de koffiekamer open, ook al een loket, met een blinkende zinken toog waarop de porties wijn, flesjes zonder kurk, nog vochtig van het omspoelen, gerangschikt waren. En eenieder nam met zijn vrije hand in het voorbijgaan een van de flesjes aan, liep dan voorzichtig, om alles rechtop te houden en niet te morsen, naar de tafel.


  Hutin mompelde zacht: 'Wat een optocht, met al die borden.'


  Hun tafel, die van Favier en hem, lag aan het eind van de gang in de laatste eetzaal. Alle zalen leken op elkaar, het waren vroegere kelders van vier bij vijf meter die men had bepleisterd en die tot eetzalen waren ingericht; maar de verf bladderde door de vochtigheid af, de gele muren werden door groenachtige vlekken gemarmerd, en uit de nauwe kokers van de kelderramen, die op trottoirhoogte op straat uitkeken, viel een grauw daglicht naar binnen, dat steeds werd afgeschermd door de vage schaduwen van voorbijgangers. Zowel in juli als in december was het er in de warme damp om te stikken, vol met de misselijkmakende geuren die de keuken vlakbij uitwasemde.


  Intussen was Hutin het eerst naar binnen gegaan. Op de aan een gedeelte van de muur gemetselde tafel stonden alleen de glazen en lagen de lepels en vorken die de plaatsen markeerden op het tafelzeil. Stapels schone borden stonden aan iedere kant; en in het midden lag een groot brood waarin een mes met het heft omhoog was gestoken. Hutin zette zijn flesje en zijn bord neer, pakte zijn servet uit het rekje dat als enige versiering tegen de muur stond en ging zuchtend zitten.


  'Hè, wat heb ik een honger,' mompelde hij.


  'Het is altijd hetzelfde,' zei Favier, die links van hem was gaan zitten, 'als je sterft van de honger krijg je nog niets.'


  De tafel raakte snel vol. Er konden tweeëndertig mensen aan zitten. Eerst hoorde je alleen maar het luide gekletter van vorken, de gulzigheid van stevige kerels met een lege maag die dagelijks dertien uur in touw zijn. In het begin konden de bedienden die een uur lunchpauze hadden buitenshuis een kop koffie gaan drinken; ze schrokten dan ook in twintig minuten hun eten naar binnen om gauw naar buiten te kunnen gaan. Maar dat nam hen te veel in beslag, ze kwamen verstrooid terug, hadden hun gedachten niet meer bij de verkoop, en de directie had besloten dat ze niet meer uit mochten, dat ze drie stuiver konden bijbetalen voor een kop koffie. Nu rekten ze dan ook de maaltijd, omdat ze er weinig voor voelden voor het tijd was weer naar boven naar de afdeling te gaan. Terwijl ze grote happen namen zaten sommigen een krant te lezen, die ze opgevouwen tegen een wijnfles hadden gezet. Anderen praatten luidruchtig als hun eerste honger was gestild, kwamen terug op de eeuwige onderwerpen van het slechte eten, het geld dat ze hadden verdiend, wat ze de vorige zondag hadden gedaan en wat ze de volgende zondag zouden doen.


  'Vertel eens, hoe staat het met die Robineau van jullie?' vroeg een verkoper aan Hutin.


  De strijd van de zijdeverkopers tegen de tweede chef hield alle afdelingen bezig. Iedere dag besprak men tot middernacht de kwestie in café Saint-Roch. Hutin, die verbeten met zijn stuk rundvlees worstelde, antwoordde alleen: 'Robineau is terug!'


  Daarna riep hij in een plotselinge uitbarsting van woede: 'Wel verdraaid! Ze hebben me een leren lap gegeven... Het is gewoon smerig, niet te eten!'


  'Klaag toch niet!' zei Favier. 'Ik ben zo stom geweest om rog te nemen... Die is bedorven.'


  Iedereen praatte door elkaar heen, verontwaardigd en plagerig. Aan een hoek van de tafel tegen de muur zat Deloche zwijgend te eten. Hij had ongelukkig genoeg een buitengewone eetlust, een honger die hij nooit kon stillen, en daar hij te weinig verdiende om een tweede portie te kunnen kopen, sneed hij sneden van het enorme brood voor zichzelf af en verslond de minst smakelijke schotel met een gezicht alsof het een lekkernij was. Iedereen maakte zich dan ook vrolijk over hem, en riep: 'Favier, geef je rog maar aan Deloche... Dat vindt hij juist lekker.'


  'En dat vlees van je, Hutin; Deloche wil het als dessert hebben.'


  De arme jongen haalde zijn schouders op, gaf zelfs geen antwoord. Het was niet zijn schuld dat hij honger had. De anderen trokken wel hun neus voor de schotels op, maar ze stopten zich er dan toch maar mee vol.


  Maar een zacht gefluister legde hun het zwijgen op. Mouret en Bourdoncle waren in de gang gesignaleerd. Al enige tijd waren de klachten van de bedienden van dien aard, dat de directie demonstratief naar beneden ging om zelf over de kwaliteit van het eten te oordelen. Van de dertig sou per dag en per man die ze de kok betaalden, moest deze alles bekostigen: ingrediënten, kolen, gas, personeel, en ze deden heel kinderlijk verbaasd als het niet smakelijk was. Die morgen nog had iedere afdeling een verkoper afgevaardigd. Mignot en Liénard hadden op zich genomen om uit naam van hun vrienden te spreken. In de stilte die plotseling viel spitste dan ook iedereen de oren; men hoorde stemmen die uit de aangrenzende zaal kwamen, waar Mouret en Bourdoncle net naar binnen liepen. De laatste verklaarde dat het vlees uitstekend was en Mignot, die bij deze rustige conclusie uit zijn vel sprong, herhaalde: 'Kauwt u er eens op, dan zult u het zien', terwijl Liénard vriendelijk zei: 'Maar deze rog stinkt, meneer!' Daarna putte Mouret zich uit in vriendelijke bewoordingen: hij zou alles doen voor het welzijn van zijn bedienden, hij was een vader voor hen en zou liever zelf droog brood eten dan hen slecht te voeden.


  'Ik beloof jullie de zaak te onderzoeken,' luidde ten slotte zijn conclusie. Hij verhief zijn stem, zodat deze in de hele gang te horen was.


  Het onderzoek van de directie was afgelopen en het lawaai van vorken begon opnieuw. Hutin mompelde: 'Ja, ja, reken daar maar op, en drink maar water! Ze zijn niet karig met hun mooie praatjes... Wil je mooie beloften? Hier, daar heb je ze! En dan zetten ze je weer een oude schoenzool te eten voor en smijten je als een hond op straat!'


  De verkoper, die al wat aan hem had gevraagd, herhaalde: 'Wat zei je daarnet over Robineau?'


  Maar een gekletter van vaatwerk overstemde zijn vraag. De bedienden verwisselden zelf hun borden en de stapels verdwenen naar links en naar rechts. En toen een bediende uit de keuken grote witte ijzeren schotels bracht, riep Hutin: 'Rijstebrij, het is weer zover!'


  'Mag ik voor twee stuiver lijm van u?' zei Favier, en hij bediende zich.


  Sommigen vonden het lekker, anderen noemden het stopverf. En zij die zaten te lezen bleven zwijgen, verdiept in het vervolgverhaal in hun krant, en ze wisten zelfs niet wat ze aten. Allen veegden hun voorhoofd af, de nauwe kelder vulde zich met een benauwde damp, terwijl de schaduwen van de voorbijgangers steeds in zwarte strepen over de wanorde van de tafels snelden.


  'Geef het brood eens door voor Deloche,' riep de grappenmaker. Iedereen sneed een stuk af, stak het mes weer tot het heft in de korst, en het brood ging steeds rond.


  'Wie wil mijn rijst ruilen tegen zijn dessert?' vroeg Hutin.


  Toen hij met een jonge tengere man had geruild, probeerde hij ook zijn wijn te verkopen; maar die wilde niemand hebben, die vonden ze afschuwelijk.


  'Ik zei je toch dat Robineau terug is,' ging hij verder, tussen het gelach en de gesprekken die over en weer werden gewisseld door. 'Dat is een ernstig geval... Stel je voor, hij verleidt verkoopsters. Ja, hij verschaft ze naaiwerk voor strikdassen!'


  'Stil toch!' fluisterde Favier. 'Kijk, daar wordt het vonnis al over hem geveld.' Met zijn ogen wees hij op Bouthemont, die in de gang tussen Mouret en Bourdoncle in liep. Gedrieën waren ze in een levendig gesprek gewikkeld. De eetzaal van de afdelingschefs en de tweede verkopers lag juist in het gezicht. Toen Bouthemont Mouret voorbij had zien komen was hij, daar hij toch klaar was, van tafel opgestaan en vertelde over de moeilijkheden op zijn afdeling, over de verlegenheid waarin hij zat. De beide anderen hoorden hem aan, maar weigerden vooralsnog Robineau op te offeren, een eersterangs verkoper die nog uit de tijd van mevrouw Hédouin stamde. Maar toen hij op het verhaal van de strikdassen kwam, stoof Bourdoncle op. Was die vent gek geworden, om als tussenpersoon de verkoopsters bijverdiensten te bezorgen? De zaak betaalde de tijd van de winkelmeisjes al duur genoeg; als ze 's nachts voor eigen rekening werkten, voerden ze overdag in de zaak minder uit, dat was duidelijk; ze bestalen de zaak dus, brachten hun gezondheid, die niet van hen was, in gevaar. De nacht was er om te slapen, iedereen hoorde te slapen, anders werden ze eruit gegooid!


  'Dat gaat er heet aan toe,' merkte Hutin op.


  Iedere keer wanneer de drie mannen langzaam voorbij de eetzaal wandelden, bespiedden de bedienden hen, voorzagen hun kleinste gebaren van commentaar.


  'Ik heb het woord “das” opgevangen,' zei Favier. 'En heb je gezien hoe wit Bourdoncle opeens om zijn neus werd?'


  Intussen deelde Mouret de verontwaardiging van de firmant. Een verkoopster die ertoe kwam 's nachts te werken, leek hem een aanval op de organisatie van Het Paradijs zelf. Wie was die zottin die geen kans zag genoeg te verdienen met haar provisie op de verkoop? Maar toen Bouthemont Denise had genoemd, sloeg hij een vriendelijker toon aan, vond hij verontschuldigingen. Ach ja! Dat kleine ding: ze was nog niet zo handig, en ze had zorgen, verzekerde men. Bourdoncle viel hem in de rede en verklaarde dat hij haar op staande voet zou ontslaan. Van zo'n lastig mormel zouden ze nooit voordeel hebben, hij had het altijd al gezegd; en het leek alsof hij een wrok uitleefde. Maar Mouret, die verlegen was met de situatie, lachte overdreven. Allemachtig! Wat een strenge kerel! Kon hij dan nooit eens iets door de vingers zien? Ze zouden de schuldige op het matje roepen en haar een standje geven. Alles bij elkaar genomen lag de schuld helemaal bij Robineau, want hij had haar van die gedachte af moeten brengen, hij, een oudgediende, die op de hoogte was met de gebruiken van de zaak.


  'Kijk eens! Nu lacht de baas!' hervatte Hutin verbaasd toen het groepje opnieuw voorbij de deur liep.


  'Verdraaid!' verzekerde Hutin, 'maar als ze ons echt Robineau weer op ons dak schuiven, zullen ze nog plezier aan ons beleven!'


  Bourdoncle keek Mouret strak aan. Daarna maakte hij alleen maar een verachtelijk gebaar om te kennen te geven dat hij het begreep, en dat het dom was. Bouthemont was alweer klachten aan het spuien; de verkopers dreigden weg te gaan en onder hen waren er uitstekende krachten. Maar wat de heren nog meer leek te treffen, was de opmerking over de goede verstandhouding van Robineau met Gaujean; deze spoorde de eerste aan om zich voor zijn rekening in de buurt te vestigen, bood hem de grootste kredieten aan om een bres in Het Paradijs voor de Vrouw te schieten. Er viel een stilte. O, wilde Robineau een gevecht aangaan! Mouret was ernstig geworden; hij deed heel geringschattend, vermeed het een beslissing te nemen, alsof de zaak niet belangrijk was. Ze zouden wel zien, ze zouden met hem praten. En opeens begon hij Bouthemont te plagen, wiens vader gisteren uit zijn winkeltje in Montpellier was overgekomen en sprakeloos had gestaan van verbazing en verontwaardiging, toen hij terechtkwam in de enorme hal waar zijn zoon de scepter zwaaide. Ze lachten nog om de gemoedelijke man die, zodra hij zijn zuidelijk aplomb had teruggevonden, alles had afgekamd en stond te beweren dat die hele manufacturenhandel op de fles zou gaan.


  'Kijk, daar heb je Robineau,' fluisterde de afdelingschef. 'Ik heb hem naar het magazijn gestuurd om een betreurenswaardig conflict te vermijden... Neemt u mij niet kwalijk dat ik erop doorga, maar de dingen zijn zo hoog opgelopen dat ik wel moest ingrijpen.'


  Inderdaad liep Robineau, die terugkwam, voorbij en groette de heren terwijl hij naar zijn tafel liep.


  Mouret herhaalde alleen: 'Goed, we zullen het bekijken.'


  Ze gingen weg. Hutin en Favier wachtten, en toen ze hen niet meer zagen verschijnen, luchtten ze hun gemoed. Zou de directie in het vervolg altijd zo naar beneden komen om hen bij iedere maaltijd het eten uit de mond te kijken? Gezellige boel, als je zelfs tijdens het eten niet meer vrij was! De waarheid was dat ze Robineau net naar binnen hadden zien gaan en dat het goede humeur van hun baas hen bezorgd maakte over de uitslag van de strijd die ze hadden ontketend.


  Ze dempten hun stemmen, zochten naar nieuwe beledigingen.


  'Ik val flauw!' vervolgde Hutin hardop. 'Je hebt nog veel meer honger als je van tafel opstaat.'


  Toch had hij twee stukken taart gegeten, zijn stuk en dat wat hij voor zijn portie rijst had geruild. Plotseling riep hij: 'Verdraaid! Ik neem nog een extraatje! Victor, een derde stuk taart!'


  De kelner had net het dessert opgediend. Daarna bracht hij de koffie, en degenen die een kop namen, betaalden hem meteen hun drie stuiver. Enkele verkopers waren weggegaan, slenterden door de gang en zochten een donkere hoek op om een sigaret te roken. De anderen bleven vermoeid bij de tafel rondhangen, die volgestapeld was met vuile borden. Ze rolden balletjes van broodkruimels, kwamen in de geur van verbrand vet, die ze niet meer roken, en in de warme wasem die hun oren deed gloeien, terug op dezelfde verhalen. De muren zweetten, een langzame verstikking daalde neer uit de met schimmel bedekte gewelven. Deloche zat, volgestopt met brood, met zijn rug tegen de muur geleund zwijgend zijn eten te verteren; hij had zijn ogen naar het kelderraam opgeslagen. Iedere dag bestond zijn ontspanning na het eten eruit dat hij zo zat te kijken naar de voeten van de voorbijgangers, die snel achter elkaar langs de rand van het trottoir liepen; zolen met ijzerbeslag, grove schoenen, elegante laarzen, fijne dameslaarsjes, een onophoudelijk komen en gaan van voeten zonder lichaam en zonder hoofd. Op regenachtige dagen was het heel smerig.


  'Wat! Nu al!' riep Hutin.


  Aan het eind van de gang werd een bel geluid, men moest plaatsmaken voor de derde ronde. De bedienden kwamen aanzetten met emmers lauw water en dikke sponzen om de tafelzeilen schoon te maken. De zalen liepen langzaam leeg, de verkopers gingen weer naar boven naar hun afdelingen, treuzelend op de trappen. En in de keuken had de kok zijn plaats voor het loket tussen de schalen met rog, rundvlees en jus weer ingenomen, gewapend met zijn vorken en zijn lepels, en stond hij klaar de borden opnieuw te vullen met de ritmische beweging van een goedlopende klok.


  Daar Hutin en Favier bleven treuzelen, zagen ze Denise naar beneden komen.


  'Meneer Robineau is terug, juffrouw,' zei de eerste met een spottende beleefdheid.


  'Hij zit te eten,' voegde de ander eraan toe. 'Maar als het erg dringend is, kunt u naar binnen gaan.'


  Denise liep zonder te antwoorden door, zonder haar hoofd om te draaien. Toen ze langs de eetzaal van de afdelingschefs en de tweede verkopers kwam, kon ze echter niet nalaten een blik naar binnen te werpen. Robineau zat er inderdaad. Ze zou proberen vanmiddag met hem te praten, en ze liep verder de gang door om naar haar tafel te gaan, die aan de andere kant lag.


  De vrouwen aten afzonderlijk in twee gereserveerde zalen. Denise kwam als eerste binnen. Dit was ook een oude kelder die in een eetzaal was veranderd, maar hij was met meer comfort ingericht. Op de ovale tafel in het midden lagen de couverts meer uit elkaar, en de wijn zat in karaffen; een schotel rog en een schotel rundvlees met jus stonden aan weerskanten. Kelners met een wit voorschoot bedienden de dames, zodat hun de moeite om zelf hun porties aan het loket te moeten halen, werd bespaard. De directie had dat netter gevonden.


  'Heb je een ommetje gemaakt?' vroeg Pauline, die al zat en brood afsneed.


  'Ja,' antwoordde Denise blozend, 'ik moest met een klant meelopen.' Ze loog. Clara gaf de verkoopster die naast haar zat een por met haar elleboog. Wat mankeerde de ragebol vandaag toch? Ze deed zo vreemd. Elk ogenblik kreeg ze brieven van haar minnaar; daarna holde ze als een gek door de zaak, bedacht uitvluchten om naar het atelier te kunnen gaan, waar ze niet eens verscheen. Er was vast iets aan de hand. Toen praatte Clara, terwijl ze met de onbekommerdheid van een meisje dat met ranzig spek was grootgebracht smakelijk van haar rog bleef eten, over een afschuwelijk drama waarvan de kranten vol stonden.


  'Heb je gelezen van die man die zijn minnares met een scheermes heeft onthoofd?'


  'Net goed!' merkte een linnenverkoopstertje met een vriendelijk en fijn gezichtje op, 'hij had haar met een ander betrapt.'


  Pauline reageerde verontwaardigd. Wat kregen we nou? Als je niet meer van iemand hield, had je dan het recht haar de hals af te snijden? Ga toch weg! Stel je voor! Ze viel zichzelf in de rede en zei tegen de kelner: 'Pierre, je weet dat ik dit vlees niet kan kauwen... Zeg maar dat ze me iets extra's geven, een omelet, ja? En zacht als het kan.'


  Daar ze altijd versnaperingen in haar zak had, haalde ze intussen chocolaatjes tevoorschijn, die ze bij haar brood begon op te knabbelen.


  'Het is natuurlijk niet leuk, zo'n man,' hervatte Clara. 'En je hebt er van die jaloerse types bij! Laatst was er nog een arbeider die zijn vrouw in een put smeet.'


  Ze verloor Denise niet uit het oog, ze dacht de spijker op de kop geslagen te hebben toen ze zag dat ze wit om haar neus werd. Dat kruidje-roer-mij-niet beefde kennelijk bij de gedachte dat ze van haar minnaar, die ze bedrogen moest hebben, een aframmeling zou krijgen. Wat zou het grappig zijn wanneer hij haar tot in de zaak zou achtervolgen – daarvoor leek ze bang te zijn. Maar het gesprek kwam op iets anders, een verkoopster wist een middeltje om vlekken uit fluweel te halen.


  Daarna praatten ze over een stuk in La Gaieté, waar snoezige kleine meisjes beter dansten dan volwassenen. Pauline, die even neerslachtig werd toen ze constateerde dat haar omelet op een leren lap leek, vrolijkte op toen ze merkte dat het niet eens zo beroerd smaakte.


  'Geef me de wijn even aan,' zei ze tegen Denise. 'En jij moet ook een omelet bestellen.'


  'Ik heb genoeg aan mijn vlees,' antwoordde het meisje, dat om niets te hoeven uitgeven zich tevredenstelde met het eten van de zaak, hoe weerzinwekkend ze het ook vond.


  Toen de kelner de rijstebrij bracht, protesteerden de meisjes. Ze hadden het de vorige week laten staan en hoopten dat het niet weer op tafel zou komen. Denise, die afwezig was en bezorgd om Jean door de verhalen van Clara, was de enige die ervan at, en allen keken met een gezicht vol afkeer naar haar. Iedereen nam reusachtige hoeveelheden van de extraatjes, ze propten zich vol met taart. Dat was heel deftig, van je eigen geld eten kopen.


  'Weten jullie dat die heren hebben geklaagd,' zei het kleine linnenverkoopstertje, 'en dat de directie heeft beloofd...'


  Ze werd door gelach onderbroken, en daarna praatten ze alleen nog maar over de directie. Iedereen nam koffie, behalve Denise, die er niet tegen kon, zei ze. Ze dronken langzaam hun koffie op, de linnenverkoopsters in hun wollen japonnen, net als burgervrouwtjes, de mantel-verkoopsters in zijde gekleed, met een servet onder de kin om niet te morsen, als dames die naar beneden waren gegaan om met hun kamermeisjes in de keuken te eten.


  Het kelderraam was opengezet om de verstikkende en verpestende lucht te verversen; maar het moest meteen weer dicht: de wielen van de rijtuigen leken langs de tafel te rijden.


  'Stil!' fluisterde Pauline, 'daar heb je die ouwe gek!'


  Het was inspecteur Jouve. Hij slenterde graag zo tegen het eind van de maaltijd in de buurt van de winkelmeisjes rond; hij moest trouwens toezicht houden op hun zalen. Hij kwam met lachende ogen binnen en liep om de tafel; soms maakte hij zelfs een praatje, wilde hij weten of ze smakelijk gegeten hadden. Maar daar hij hen onrustig maakte en ze zijn gezelschap vervelend vonden, haastte iedereen zich weg te komen.


  Hoewel de bel nog niet was gegaan, verdween Clara als eerste; de anderen volgden haar. Algauw bleven alleen Pauline en Denise over. De eerste at, na haar koffie opgedronken te hebben, al haar chocolaatjes op.


  'Nou,' zei ze, terwijl ze opstond, 'ik zal een bediende erop uitsturen om wat sinaasappels voor me te halen... Ga je mee?'


  'Zo meteen,' antwoordde Denise, die op een korst brood knabbelde, vastbesloten tot het laatst te blijven om zo Robineau aan te kunnen klampen als ze weer naar boven zou gaan.


  Toen ze alleen met Jouve was, voelde ze zich echter niet op haar gemak, en gehinderd stond ze ten slotte van tafel op. Maar toen hij zag dat zij naar de deur liep, versperde hij haar de weg.


  'Juffrouw Baudu...'


  Hij stond tegenover haar en glimlachte vaderlijk. Zijn dikke grijze snor en zijn kortgeknipte haren gaven hem een grote militaire waardigheid. Hij stak zijn borst vooruit, waarop zijn lintje prijkte.


  'Wat is er, meneer Jouve?' vroeg ze rustig.


  'Ik heb u vanmorgen weer zien praten achter de tapijtafdeling. U weet dat het tegen het reglement is en als ik daarvan rapport uitbreng... Uw vriendin Pauline mag u zeker erg graag?'


  Zijn snor trilde, er trok een gloed door zijn geweldige neus, een gegroefde en gebogen neus, die de gretigheid van een stier bezat.


  'Zeg, wat is er tussen jullie, dat jullie elkaar zo graag mogen?'


  Denise, die het niet begreep, voelde zich slecht op haar gemak. Hij kwam veel te dichtbij, praatte recht in haar gezicht.


  'Dat is zo, we praten wat met elkaar, meneer Jouve,' stamelde ze, 'maar daar schuilt toch geen kwaad in, om met elkaar te praten... U bent erg vriendelijk voor me geweest, dank u wel, hoor.'


  'Ik zou eigenlijk niet zo vriendelijk moeten zijn,' zei hij. 'Ik ken alleen maar rechtvaardigheid... Maar als je zo aardig bent...'


  En hij kwam nog dichterbij. Toen werd ze doodsbang. De woorden van Pauline schoten weer in haar gedachten, ze herinnerde zich de verhalen die de ronde deden: verkoopsters die door Jouve werden geterroriseerd, zijn gunsten kochten. Overigens stelde hij zich in de zaak met kleine vrijheden tevreden, tikte met zijn dikke vingers op de wangen van de toeschietelijke winkelmeisjes, pakte hun handen vast en hield ze dan, alsof hij ze was vergeten, in de zijne. Dat bleef vaderlijk; de stier liet hij alleen buitenshuis los wanneer ze bij hem thuis in de rue des Moineaux een hapje wilden komen eten.


  'Laat me gaan,' mompelde het meisje, en ze deinsde terug.


  'Kom kom,' zei hij, 'je moet niet zo onvriendelijk doen tegen een vriend die je altijd de hand boven het hoofd houdt... Wees eens lief, kom vanavond een kopje thee met wat erbij bij me drinken... Dat zou aardig zijn.'


  Nu verweerde ze zich: 'Nee, nee!'


  De eetzaal bleef leeg, de kelner was niet teruggekomen. Jouve wierp een blik om zich heen en luisterde scherp naar het geluid van voetstappen. Toen liet hij, hevig opgewonden, zijn stramme houding varen en gooide hij zijn vaderlijke familiariteit overboord. Hij probeerde haar in haar hals te kussen.


  'Klein loeder, kreng... Als je zulk haar hebt, hoe kun je je dan zo van den domme houden? Kom toch vanavond, dat is zo gezellig!'


  Maar ze schrok zo van dat verhitte gezicht waarvan ze de adem voelde, en ze werd ineens zo opstandig dat ze haar hoofd verloor. Ze duwde hem zo ruw van zich af dat hij bijna zijn evenwicht verloor en op de tafel dreigde te vallen. Gelukkig kwam hij op een stoel terecht, en de schok wierp een karaf wijn omver die op zijn witte das spatte en zijn rode lint doorweekte. En daar bleef hij zitten, zonder zichzelf af te vegen, stikkend van woede over een dergelijke brutaliteit. Hoe was het mogelijk! En hij was er niet op bedacht geweest, hij gebruikte geen geweld en liet zich alleen maar door zijn goedheid leiden.


  'Dat zal je berouwen juffie, reken maar!'


  Denise was gevlucht. De bel ging juist en ze vergat, nog steeds bevend en helemaal van streek, Robineau; ze ging naar boven, naar haar afdeling. Toen durfde ze niet meer naar beneden te gaan.


  Daar de zon 's middags pal op de voorgevel van de Place Gaillon stond, was het ondanks de rolgordijnen smoorheet in de salons van de tussenverdieping. Er kwamen een paar klanten, die de winkelmeisjes zich in het zweet lieten werken zonder iets te kopen. De hele afdeling zat onder de grote, slaperige ogen van mevrouw Aurélie te gapen. Eindelijk, tegen drie uur, toen ze zag dat de eerste verkoopster indutte, sloop Denise zachtjes weg en begon weer met een bedrijvig gezicht aan haar tocht door het warenhuis. Om de nieuwsgierigen die haar konden nakijken op een dwaalspoor te brengen, liep ze niet meteen naar de zijdeafdeling; eerst leek ze iets op de kantafdeling te doen te hebben, ze klampte Deloche aan en vroeg hem om een inlichting; daarna liep ze op de parterre door de afdeling van gekleurde geweven stoffen en ging de dassenafdeling binnen. Plotseling bleef ze geschrokken staan: Jean stond voor haar.


  'Wat! Ben jij het?' fluisterde ze doodsbleek.


  Hij had zijn werkjas aangehouden en was blootshoofds, met zijn blonde haren waarvan de krullen op zijn meisjeshuid neervielen. Hij stond voor een vak met zwarte dassen en leek diep na te denken.


  'Wat doe je hier?' hervatte ze.


  'Grote genade!' antwoordde hij, 'ik sta op je te wachten... Je hebt me verboden te komen. Wel, ik ben wel naar binnen gegaan, maar heb tegen niemand iets gezegd. O, je kunt gerust zijn. Doe maar alsof je me niet kent.'


  De verkopers stonden al met verbaasde gezichten naar hen te kijken. Jean dempte zijn stem.


  'Ze wilde met me meegaan, weet je. Ja, ze staat op het plein, bij de fontein... Geef gauw die vijftien franc, of we zijn verloren, zo zeker als de zon schijnt!'


  Toen werd Denise door een grote verwarring overvallen. Men stond grijnzend te luisteren, blij met dit verzetje. En daar de trap naar het souterrain achter de dassenafdeling uitkwam, duwde ze daar haar broer naartoe en liet hem vlug naar beneden gaan. Beneden vertelde hij zijn verhaal, zocht verlegen naar feiten, bang dat ze hem niet zou geloven.


  'Het geld is niet voor haar. Ze is veel te beschaafd... En haar man, nou, die heeft maling aan vijftien franc! Die zou zijn vrouw nog voor geen miljoen afstaan. Een boordenfabrikant, heb ik je dat al verteld? Hele rijke mensen... Nee, het is voor een schoft, een kennis van haar die ons heeft gezien, en je begrijpt, als ik hem vanavond die vijftien franc niet geef...'


  'Hou je mond,' fluisterde Denise. 'Gauw... Loop toch door!'


  Ze waren op de expeditie gekomen. Het stille seizoen wiegde de uitgestrekte kelder onder het vale licht van de kelderramen in slaap. Het was er koel, van de gewelven daalde een stilte neer. Toch verzamelde een bediende op een van de afdelingen de paar pakketten die bestemd waren voor de Madeleinebuurt en op de grote sorteertafel zat Campion, de afdelingschef, met bungelende benen voor zich uit te staren.


  Jean begon weer: 'Haar man, die een groot mes heeft...'


  'Loop door!' herhaalde Denise, terwijl ze hem steeds voortduwde. Ze volgden een van de nauwe gangen waar voortdurend gaspitten brandden. In de duistere kelder wierpen de voorraden goederen rechts en links schaduwen op de betimmering. Eindelijk stonden ze stil tegen een van die houten beschotten. Natuurlijk zou er niemand komen, maar het was verboden en Denise beefde.


  'Als die schoft gaat praten,' hervatte Jean, 'heeft haar man een groot mes...'


  'Waar moet ik dan die vijftien franc vandaan halen?' riep Denise wanhopig uit. 'Kun je dan nooit eens je verstand gebruiken? Jij altijd met je grappen!'


  Jean sloeg zich op zijn borst. Hij wist zelf niet eens meer wat er waar was van zijn romantische verzinsels. Hij dramatiseerde eenvoudig zijn behoefte aan geld; er was tenslotte altijd wel iets dat direct noodzakelijk was.


  'Bij alles wat me heilig is, deze keer is het waar! Ik hield haar zó vast en ze viel me om de hals...'


  Ze legde hem opnieuw het zwijgen op, werd boos; hij had haar tot het uiterste gedreven.


  'Ik wil het niet weten. Houd je slechte gedrag maar voor je. Het is gemeen, versta je! En je valt me iedere week lastig, ik werk me dood om jou je zakgeld te geven, jazeker, daar blijf ik 's nachts voor op... En dan tel ik nog niet eens mee dat je je broertje het brood uit de mond steelt.'


  Jean bleef met een bleek gezicht sprakeloos staan. Wat? Was het gemeen? En hij begreep het niet, vanaf zijn jeugd had hij zijn zuster als een kameraad behandeld, hij vond het heel gewoon zijn hart uit te storten. Maar wat hem vooral benauwde was te horen dat ze 's nachts opbleef. De gedachte dat hij haar vermoordde en Pépés aandeel opat maakte hem zo overstuur dat hij begon te huilen.


  'Je hebt gelijk, ik ben een klaploper,' riep hij. 'Maar het is niet gemeen, dat niet! Integendeel, en daarom begin ik steeds weer opnieuw... Zij is al twintig. Ze dacht dat ze me uit kon lachen omdat ik nog niet eens zeventien ben... God! Wat ben ik kwaad op mezelf. Ik zou me wel om de oren kunnen slaan!'


  Hij had haar handen gegrepen, kuste ze en besproeide ze met zijn tranen.


  'Geef me vijftien franc, het zal de laatste keer zijn, dat verzeker ik je... Of nee! Geef maar niets, ik ga liever dood. Als haar man me vermoordt, zul je van een last bevrijd zijn.'


  En toen ze ook huilde, kreeg hij spijt.


  'Ik zeg het zomaar, ik weet er niets van. Misschien wil hij wel niemand vermoorden... We zullen er wel wat op vinden, dat beloof ik je, zusje. Nou, dag, ik ga ervandoor.'


  Maar een geluid van voetstappen aan het eind van de gang deed hen opschrikken. Ze duwde hem weer tegen de stapel aan in een donkere hoek. Even hoorden ze alleen het gesuis van een gaslamp vlakbij. Daarna kwamen de voetstappen dichterbij en toen ze haar hals rekte herkende ze inspecteur Jouve, die met zijn strak gezicht naar de gang liep. Liep hij daar toevallig voorbij? Of had hij de een of andere bewaker gewaarschuwd om bij de deur op wacht te gaan staan? Ze werd door zo'n angst overvallen dat ze haar hoofd verloor, en ze duwde Jean uit de donkere nis waarin ze zich verscholen, joeg hem voor zich uit en stotterde: 'Ga weg! Ga weg!'


  Ze holden allebei, terwijl ze de adem van Jouve, die ook hard was gaan lopen, in hun nek voelden. Ze liepen weer door de expeditie, bereikten de voet van de trap waarvan het kelderraam in de rue de la Michodière uitkwam.


  'Ga weg!' herhaalde Denise, 'ga weg! Als ik kan zal ik je toch die vijftien franc sturen.'


  Verbluft maakte Jean dat hij wegkwam. De inspecteur zag nog net een stukje van een witte blouse en blonde krullen die buiten wapperden in de wind. Hij haalde even diep adem om weer zijn onberispelijke houding terug te vinden. Hij droeg een splinternieuwe witte das die hij bij de linnenafdeling had gehaald, waarvan de brede strik blonk als sneeuw.


  'Wel, wel! Dat is mooi, juffrouw,' zei hij met bevende lippen. 'Ja, dat is mooi, dat is heel mooi... Dacht je soms dat ik zulke dingen in de kelder door de vingers zou zien?'


  En hij achtervolgde haar met deze zinnen, terwijl ze met een brok in haar keel van opwinding weer in het warenhuis naar boven ging, zonder een woord tot haar verdediging te vinden. Nu had ze er razende spijt van dat ze was weggerend. Waarom had ze het niet uitgelegd, haar broer voorgesteld? Nu zouden ze er nog iets gemeens achter zoeken, en al zou ze bij hoog en bij laag beweren dat het niet waar was, ze zouden haar toch niet geloven. Weer vergat ze Robineau en ging ze meteen naar de afdeling terug.


  Intussen ging Jouve meteen naar de directie om rapport uit te brengen. Maar de dienstdoende winkelknecht zei tegen hem dat de directeur meneer Bourdoncle en meneer Robineau bij zich had. Ze zaten al een kwartier met z'n drieën te praten. Intussen was de deur halfopen blijven staan; men hoorde Mouret opgewekt aan de bediende vragen of hij een prettige vakantie had gehad; er was geen sprake van ontslag, het gesprek ging daarentegen over bepaalde maatregelen die op de afdeling moesten worden genomen.


  'Wilt u iets, meneer Jouve?' riep Mouret. 'Komt u dan binnen.'


  Maar een instinct waarschuwde de inspecteur. Daar Bourdoncle naar buiten was gekomen, gaf Jouve er de voorkeur aan alles aan hem te vertellen. Ze liepen naast elkaar en volgden langzaam de sjaalgalerij; de een boog zich voorover en sprak heel zacht, de ander luisterde, zonder dat er iets op zijn streng gezicht zijn gedachten verraadde.


  "t Is fraai,' zei de laatste, en toen ze bij de mantelafdeling waren gekomen, ging hij er ten slotte naar binnen. Mevrouw Aurélie stond juist tegen Denise uit te varen. Waar kwam ze nu weer vandaan? Natuurlijk weer uit het atelier? Werkelijk, dat steeds maar verdwijnen van haar kon ze voortaan niet meer door de vingers zien.


  'Mevrouw Aurélie!' riep Bourdoncle.


  Hij besloot in te grijpen, hij wilde Mouret niet raadplegen uit angst dat deze zwak zou zijn. De eerste verkoopster kwam dichterbij en het nieuwe verhaal werd zachtjes verteld. De hele afdeling stond gespannen af te wachten, rook een ramp. Eindelijk keerde mevrouw Aurélie zich met een streng gezicht om.


  'Juffrouw Baudu...'


  En haar pafferig keizerinnenmasker drukte de onuitsprekelijke onbewogenheid uit van de alleenheerseres.


  'Gaat u maar naar de kassa!'


  De verschrikkelijke zin klonk luid in de nog lege afdeling.


  Denise was bleek en stokstijf, met ingehouden adem, blijven staan. Toen stamelde ze hortend: 'Ik, ik... Maar waarom dan? Wat heb ik gedaan?'


  Bourdoncle antwoordde hard dat zij dat zelf heel goed wist, dat ze er beter aan deed geen uitleg uit te lokken, en hij sprak over de dassen en zei dat het wat moois zou zijn als alle winkelmeisjes mannen in de kelder zouden ontmoeten.


  'Maar hij is mijn broer!' riep ze met de smartelijke woede van een verkrachte maagd.


  Marguerite en Clara begonnen te lachen, terwijl mevrouw Frédéric, die gewoonlijk zo discreet was, voortdurend met een ongelovig gezicht haar hoofd schudde. Steeds maar weer die broer! Dat werd ten slotte wel een beetje afgezaagd.


  Toen keek Denise hen allemaal aan: Bourdoncle, die haar al vanaf het eerste moment niet wilde hebben; Jouve, die als getuige was gebleven en van wie ze geen enkele rechtvaardigheid verwachtte; verder deze meisjes, die ze na negen maanden van glimlachend volgehouden dapperheid niet voor zich had kunnen winnen, deze meisjes die blij waren dat ze haar er eindelijk uit hadden gewerkt. Wat had het voor zin er iets tegen in te brengen? Waarom zou je je opdringen als niemand je mocht? En ze ging weg zonder er een woord aan toe te voegen, ze wierp zelfs geen laatste blik meer op de afdeling waar ze zo lang had gevochten.


  Maar zodra ze alleen bij de trapleuning van de hal stond, werd haar hart door een nog feller verdriet samengeknepen. Niemand hield van haar, en de plotselinge gedachte aan Mouret ontnam haar alle berusting. Nee! Ze kon een dergelijk ontslag niet aanvaarden! Misschien zou hij dat gemene verhaal geloven, die ontmoeting met een man achter in de kelders. Ze schaamde zich bij deze gedachte, een angst waarvan ze de druk nog nooit had gevoeld. Ze wilde hem gaan opzoeken, hem alles uitleggen en hem alleen maar op de hoogte stellen, want het kon haar niet meer schelen of ze wegging, als hij maar de waarheid zou kennen. En haar vroegere angst, de huivering die in zijn bijzijn door haar heen liep, brak plotseling naar buiten in een brandend verlangen met hem te spreken, niet uit de zaak weg te gaan voor ze hem gezworen had dat ze niet aan een ander had toebehoord.


  Het liep tegen vijven. Het warenhuis werd in de frisse avondlucht weer een beetje levendiger. Vlug ging ze naar de kamer van de directeur. Maar toen ze voor de deur van het kantoor stond, werd ze weer door een wanhopige bedroefdheid overvallen. Haar tong verstijfde, de loden last van het bestaan viel weer op haar schouders. Hij zou haar niét geloven, hij zou net als de anderen erom lachen, en deze angst maakte haar machteloos. Het was uit, ze kon beter alleen zijn, verdwenen, dood. Zonder zelfs Deloche of Pauline op de hoogte te stellen, ging ze daarna regelrecht naar de kassa.


  'Juffrouw,' zei de bediende, 'u heeft recht op tweeëntwintig dagen, dat is achttien franc zeventig, waarbij zeven franc komt voor tantième en provisie... Dat klopt, nietwaar?'


  'Jawel meneer, dank u.'


  En Denise ging met haar geld weg, toen ze eindelijk Robineau tegenkwam. Hij had al van het ontslag gehoord en beloofde haar de aanneemster van dassen op te sporen. Fluisterend troostte hij haar, hij wond zich op: wat een bestaan! Steeds te beseffen dat je afhankelijk bent van een gril! Elk moment op straat gezet te kunnen worden, zonder zelfs aanspraak te kunnen maken op je hele maandsalaris.


  Denise ging naar boven om mevrouw Cabin te zeggen dat ze zou proberen vanavond haar koffer te halen. Het sloeg vijf uur toen ze op het trottoir van de Place Gaillon stond, verdoofd, te midden van de rijtuigen en de menigte.


  Dezelfde avond vond Robineau toen hij thuiskwam een brief van de directie, waarin deze hem in vier regeltjes te kennen gaf dat ze met het oog op de interne gang van zaken zich genoodzaakt zag verder van zijn diensten af te zien. Hij was zeven jaar aan de zaak verbonden geweest; nog die middag had hij met de heren zitten praten; het trof hem als een mokerslag. Op de zijdeafdeling kraaiden Hutin en Favier victorie, even luidruchtig als Marguerite en Clara op de mantelafdeling. Wat een opluchting! Er werd schoon schip gemaakt. Alleen Deloche en Pauline wisselden als ze elkaar in het gedrang van de afdelingen tegenkwamen, een paar droefgeestige woorden, en ze vonden het jammer dat Denise, die zo vriendelijk, zo fatsoenlijk was, er niet meer werkte.


  'O,' zei de jongeman, 'als ze ooit ergens anders eens mocht slagen dan zou ik willen dat ze hier kwam om hun het mes op de keel te zetten, die kerels van niets!'


  En Bourdoncle ving in deze geschiedenis de felle schok van Mouret op. Toen deze laatste van het ontslag van Denise hoorde, was hij uitermate geprikkeld. Gewoonlijk bemoeide hij zich heel weinig met het personeel; maar deze keer deed hij alsof hij het als machtsmisbruik beschouwde, een poging om aan zijn gezag te ontsnappen. Was hij de baas niet meer, dat anderen zich veroorloofden bevelen te geven? Hij moest alles onder ogen krijgen, absoluut alles, en degene die zich daartegen verzette, zou hij breken als een strohalm. Toen hij daarna in een toestand van zenuwachtige razernij die hij niet kon verbergen persoonlijk een onderzoek had ingesteld, werd hij opnieuw woedend. Ze loog niet, dat arme meisje: het was haar broer. Campion had hem duidelijk herkend. Waarom moest ze dan worden weggestuurd? Hij had het er zelfs over haar terug te nemen.


  Bourdoncle boog zijn rug onder deze storm, maar volhardde in zijn lijdelijk verzet en bestudeerde Mouret. Zodra hij merkte dat deze wat kalmeerde, waagde hij het op veelbetekenende toon te zeggen: 'Het is voor iedereen beter dat ze weg is.'


  Mouret bleef beschaamd zitten met een vuurrood gezicht.


  'Misschien heb je gelijk,' antwoordde hij lachend, 'werkelijk... Laten we de verkoop maar eens bekijken. Het gaat vooruit, we hebben gisteren bijna honderdduizend franc verdiend.'


  


  HOOFDSTUK 7


  


  


  Denise bleef even verdoofd in de nog warme namiddagzon op het plaveisel staan. Juli deed de goten dampen, over Parijs lag het krijtachtige licht van de zomer met de verblindende weerkaatsingen daarvan. En de ramp was zo onverwacht gekomen, ze was zo ruw op straat gezet, dat ze haar vijfentwintig franc zeventig machinaal onder in haar zak om en om keerde, terwijl ze zich afvroeg waar ze heen moest gaan en wat ze moest doen.


  Een hele rij rijtuigen verhinderde haar het trottoir voor Het Paradijs voor de Vrouw af te stappen. Toen ze zich tussen de wielen door kon wagen, stak ze de Place Gaillon over alsof ze naar de rue Louis-le-Grand wilde; daarna bedacht ze zich en liep de rue Saint-Roch af. Maar ze had nog geen enkel plan, want ze bleef op de hoek van de rue Neuve-des-Petits-Champs staan, die ze ten slotte insloeg na even weifelend om zich heen te hebben gekeken. Daar de Passage Choiseul voor haar lag, stapte ze daar binnen, kwam zonder te weten hoe ze er was gekomen in de rue Monsigny uit, en kwam weer in de rue Neuve-Saint-Augustin terecht. Het gonsde luid in haar hoofd, de gedachte aan haar koffer kwam weer bij haar op toen ze een kruier zag; maar waar moest ze die heen laten brengen, en waarom zou ze al die moeite doen terwijl ze een uur geleden nog een bed had om 's avonds in te slapen?


  Met haar ogen naar de huizen opgeslagen begon ze de ramen te bestuderen. Opschriften trokken aan haar oog voorbij. Ze zag ze vaag, telkens weer in de ban van die innerlijke verwarring die haar in beslag nam. Was het mogelijk? Alleen, van het ene ogenblik op het andere verloren in deze grote onbekende stad, zonder steun, zonder middelen van bestaan. Maar ze moest toch eten en slapen.


  De straten volgden elkaar op, de rue des Moulins, de rue Sainte-Anne. Ze doorkruiste de buurt, liep in een kring rond, kwam steeds weer op hetzelfde kruispunt terug dat ze zo goed kende. Plotseling besefte ze stomverbaasd dat ze weer voor Het Paradijs voor de Vrouw stond; en om aan deze obsessie te ontkomen sloeg ze de rue de la Michodière in.


  Gelukkig stond Baudu niet voor zijn deur, Oud-Elbeuf leek uitgestorven achter zijn zwarte etalages. Ze zou nooit bij haar oom hebben durven aankloppen, want hij deed alsof hij haar niet kende, en ze wilde niet weer tot zijn last komen in de rampspoed die hij haar had voorspeld. Maar aan de overkant van de straat deed een geel uithangbord haar stilstaan: gemeubileerde kamer te huur. Het was het eerste dat haar geen angst aanjoeg, zo armoedig leek het huis. Toen herkende ze het huis met zijn twee lage verdiepingen, de roestkleurige voorgevel, verstikt tussen Het Paradijs voor de Vrouw en het voormalige hotel Duvillard. Op de drempel van de parapluwinkel stond de oude Bourras met zijn haren en baard als van een profeet door zijn brilletje het ivoor van de knop van een wandelstok te bestuderen. Hij had het hele huis gehuurd, hij onderverhuurde de twee gemeubileerde verdiepingen om een deel van zijn eigen huur terug te verdienen.


  'Heeft u een kamer, meneer?' vroeg Denise, toegevend aan een instinctieve drang.


  Hij sloeg zijn grote ogen onder de borstelige wenkbrauwen op en was verbaasd haar te zien. Hij kende alle winkelmeisjes. En na een blik over haar keurige japonnetje te hebben laten glijden, haar fatsoenlijk uiterlijk, antwoordde hij: 'Dat is niets voor u.'


  'Hoeveel kost het?' vroeg Denise.


  'Vijftien franc per maand.'


  Toen wilde ze het even zien. Terwijl hij haar met zijn verbaasd gezicht strak aan bleef kijken, vertelde ze hem in de benauwde winkel over haar vertrek uit het warenhuis en haar verlangen om haar oom niet lastig te vallen. De oude man ging ten slotte een sleutel van een plank in de kamer achter de winkel halen, een donker vertrek waar hij kookte en sliep; verderop zag men achter een stoffig raam het groenachtige licht van een binnenplaats, die nauwelijks twee meter breed was.


  'Ik zal u voorgaan, anders valt u,' zei Bourras in de vochtige gang waar de winkel op uitkwam. Hij stootte tegen een trede en liep naar boven, terwijl hij haar verschillende malen waarschuwde: pas op! De leuning liep langs de muur, bij de bocht was een gat, soms lieten de huurders hun vuilnisbakken op de trap staan. Denise zag niets in de volslagen duisternis, voelde alleen de klamheid van oude, doorweekte kalkmuren. Op de eerste verdieping kon ze via een vierkant raampje dat op de binnenplaats uitkeek, achter zich vagelijk, als op de bodem van stilstaand water, de scheve trap, de vuile zwarte muren en de krakende verveloze deuren onderscheiden.


  'Als een van deze twee kamers nog maar vrij was...' zei Bourras. 'Die zouden wel geschikt voor u zijn... Maar ik heb er altijd dames wonen.' Op de tweede verdieping werd het licht feller, bescheen met een onbarmhartige kilheid de armoede van de kamers. Een bakkersknecht woonde op de eerste kamer, de andere, de achterkamer, was vrij. Toen Bourras die open had gedaan, moest hij op het portaal blijven staan zodat Denise er op haar gemak rond kon kijken. Het bed in een hoek bij de deur liet juist de doorgang voor één persoon vrij. Aan het eind stonden een notenhouten kastje, een zwart geworden vurenhouten tafel en twee stoelen. De huurders, die zelf wat kookten, moesten bij de schoorsteen neerhurken, waar een laag fornuis stond.


  'Ach ja, het is niet luxueus!' zei de oude man, 'maar je hebt een vrolijk uitzicht, je kunt de mensen op straat zien.'


  En toen Denise met verbazing naar een hoek van de zoldering boven het bed keek, waar een dame die daar tijdelijk was geweest met de vlam van een kaars haar naam 'Ernestine' had geschreven, voegde hij er met een gemoedelijk gezicht aan toe: 'Als ik dat op ga knappen, houd ik er niets aan over... Wel, dit is alles wat ik heb.'


  'Ik zal me hier heel goed thuis voelen,' verklaarde het meisje.


  Ze betaalde een maand vooruit, vroeg om linnengoed, een paar lakens en twee handdoeken, en maakte meteen haar bed op, blij en opgelucht dat ze nu tenminste wist waar ze die nacht zou slapen. Een uur later had ze een kruier erop uitgestuurd om haar koffer te halen, en had ze zich geïnstalleerd.


  De eerste twee maanden moest ze zich vreselijk behelpen. Daar ze het kostgeld van Pépé niet meer kon betaler had ze hem teruggehaald en liet hem in een oude leunstoel slapen, de ze van Bourras had geleend. Ze had precies dertig stuiver per dag nodig, de huur inbegrepen, terwijl ze zelf met droog brood genoegen nan om het kind wat vlees te kunnen geven. De eerste veertien dagen gin; het nog; ze had toen nog tien franc, en vervolgens had ze het geluk de aanneemster van de dassen terug te vinden, die haar achttien franc dertig betaalde. Maar daarna was ze helemaal berooid. Tevergeefs bood ze zich aan bij de modezaken op de Place Clichy, bij Au Bon Marché,bij Het Louvre: het stille seizoen legde alle zaken lam, men zei haar inde herfst terug te komen, meer dan vijfduizend handelsbedienden dit net als zij waren ontslagen, dwaalden werkeloos door de straten. Toen probeerde ze kleine karweitjes te krijgen; maar omdat ze Parijs niet kende, wist ze niet waar ze aan moest kloppen en nam ze ondankbare werkjes aan, kreeg niet eens altijd haar geld. Sommige avonden liet ze alleen Pépé wat soep eten; ze zei tegen hem dat ze al ergens anders had gegeten en ze ging met bonzend hoofd, verteerd door de koorts die haar handen deed gloeien, op het bed liggen. Toen Jean deze armoede zag, maakte hij zichzelf zó wanhopig uit voor een schurk, dat Denise zich genoodzaakt voelde te liegen; vaak vond ze nog een middel hem wat geld in de hand te stoppen om hem te bewijzen dat ze wat had gespaard. Nooit huilde ze waar de kinderen bij waren. Op de zondagen dat ze geknield op de stenen vloer een stukje kalfsvlees kon braden onder de schoorsteen, weergalmde de kleine kamer van de vrolijkheid van de bengels, die de zorgen om het bestaan nog niet kenden. Als Jean dan weer naar zijn baas was en Pépé sliep, bracht ze een afschuwelijke nacht door, vol angst voor de dag van morgen.


  Ook andere angsten hielden haar wakker. De twee dames op de eerste verdieping kregen heel laat bezoek en soms vergiste een man zich, sloeg als hij boven was gekomen met zijn vuist op haar deur. Daar Bourras haar kalmpjes had gezegd dat ze gewoon geen antwoord moest geven, dook ze met haar hoofd onder het kussen om het gevloek niet te horen. Daarna had haar buurman, de bakker, grapjes willen uithalen; deze kwam alleen 's morgens thuis, bespiedde haar als ze water ging halen; hij maakte zelfs gaten in het beschot en begluurde haar als ze zich stond te wassen, waardoor ze gedwongen was haar kleren aan de muur te hangen. Maar ze had nog meer te lijden van de overlast op straat, waar voorbijgangers haar voortdurend lastigvielen. Ze kon nog niet uitgaan om een kaars te kopen in die smerige straten waarin de ontucht van de oude buurten rondwaarde, zonder een hete adem achter zich te voelen, stuitende woorden vol begeerte te horen; en de mannen achtervolgden haar tot achter in de donkere gang, aangemoedigd door de vervallenheid van het huis.


  Waarom had ze dan geen minnaar? Dat wekte verbazing, leek belachelijk. Op een zekere dag zou ze wel moeten bezwijken. Ze zou zelf niet hebben kunnen uitleggen hoe ze het kon uithouden onder de bedreiging van honger en in de onrust van de begeerte om haar heen.


  Op een avond had Denise zelfs geen brood voor het avondeten van Pépé, toen een man met een lintje haar achterna begon te lopen. Voor de gang werd hij brutaal en ze sloeg de deur in een opwelling van walging voor zijn neus dicht. Boven gekomen ging ze met bevende handen zitten. De kleine sliep. Wat zou ze antwoorden als hij wakker werd en om eten vroeg? En ze had alleen maar ja hoeven zeggen, dan zou haar ellende afgelopen zijn geweest. Dan kreeg ze geld, japonnen en een mooie kamer. Het was gemakkelijk, ze zeiden dat het met iedereen zover kwam, omdat in Parijs een vrouw niet van haar werk kon leven. Maar haar hele wezen kwam hiertegen in opstand, zonder dat ze de anderen veroordeelde; alleen walgde ze van vuile en onfatsoenlijke dingen. Ze had zich het leven voorgesteld als iets dat bestond uit logica, behoorlijk bedrag en moed.


  Heel vaak ging Denise op deze manier bij zichzelf te rade. Een oude romance zong rond in haar hoofd, het meisje van een matroos dat door haar liefde gespaard bleef voor de gevaren van het wachten. In Valognes neuriede ze altijd het sentimentele refrein als ze de verlaten straat in keek. Had zij dan ook een dergelijke liefde in haar hart, dat ze zo moedig was? Ze dacht nog met onbehagen aan Hutin. Ze zag hem iedere dag onder haar raam voorbijkomen. Nu hij tweede verkoper was liep hij alleen, omringd door de eerbied van de gewone verkopers. Nooit keek hij op, ze dacht dat ze onder de ijdelheid van deze jongen leed, volgde hem met haar ogen, zonder bang te hoeven zijn dat ze betrapt werd. En zodra ze Mouret opmerkte, die ook iedere avond voorbijliep, voelde ze een grote verwarring en verborg ze zich vlug, met kloppend hart. Hij hoefde niet te weten waar zij woonde; dan schaamde ze zich voor het huis, het kwelde haar wat hij wel niet van haar zou denken, ook al zouden ze elkaar wel nooit meer terugzien.


  Denise leefde trouwens nog steeds in de beroering van Het Paradijs voor de Vrouw. Alleen een muur scheidde haar kamer van haar vroegere afdeling, en van de vroege ochtend af doorleefde ze opnieuw haar werkdagen, voelde ze hoe de menigte aanzwol met het zwaardere geronk van de verkoop. De minste geluiden deden het oude krot dat tegen de flank van de reus geplakt zat, schudden: het klopte mee in deze enorme polsslag. Bovendien kon Denise bepaalde ontmoetingen niet vermijden. Twee keer was ze Pauline tegengekomen, die had aangeboden haar te helpen; ze vond het vervelend te weten dat zij zo ongelukkig was; ze had zelfs moeten liegen om te voorkomen dat haar vriendin haar zou opzoeken, of dat zijzelf een zondag bij haar moest doorbrengen op de kamer van Baugé. Maar ze kon zich moeilijker verdedigen tegen de wanhopige genegenheid van Deloche; hij bespiedde haar, geen enkele van haar zorgen ontging hem, hij wachtte haar voor de ingang op; op een avond had hij haar dertig franc willen lenen, een spaarcentje van een broer, zei hij met een hoogrode kleur. En deze ontmoetingen brachten haar steeds weer de spijt dat ze uit het warenhuis weg had moeten gaan in haar gedachten; hierdoor hield ze zich met het leven dat men daarbinnen leidde bezig, alsof zij er niet was weggegaan.


  Niemand bezocht Denise. Op een middag was ze verrast te horen dat iemand op haar deur klopte. Het was Colomban. Ze ontving hem staande. Heel slecht op zijn gemak, eerst stotterend, vroeg hij hoe ze het maakte, praatte over Oud-Elbeuf. Misschien stuurde oom Baudu hem, had deze spijt van zijn strengheid gekregen; want hij groette zijn nicht nog steeds niet, hoewel hij de ellende waarin ze zich bevond wel moest kennen. Maar toen ze het de bediende rechtstreeks vroeg, werd deze nog verlegener: nee, nee, de baas stuurde hem niet en ten slotte noemde hij de naam van Clara: hij wilde alleen maar over Clara praten, haar vroegere collega. Langzamerhand vermande hij zich, vroeg om raad, in de veronderstelling dat Denise hem kon helpen. Tevergeefs probeerde ze hem te ontmoedigen door hem te verwijten dat hij Geneviève verdriet deed om een harteloos meisje. Hij kwam een andere keer terug, maakte er een gewoonte van haar op te zoeken. Dat was voldoende voor zijn schuchtere liefde, telkens kwam hij op hetzelfde onderwerp terug, en beefde ondanks zichzelf van vreugde dat hij bij een vrouw kon komen die in Clara's nabijheid was geweest. En zo leefde Denise nog meer met Het Paradijs voor de Vrouw mee.


  In de laatste dagen van september maakte het meisje de diepste ellende door. Pépé was ziek geworden, een verontrustend zware verkoudheid. Hij moest bouillon hebben en ze had zelfs geen brood. Op een avond, toen ze verslagen zat te snikken in een van die neerslachtige inzinkingen waardoor meisjes in de goot of in de Seine terechtkomen, klopte de oude Bourras zachtjes aan. Hij bracht een brood en een melk-blikje vol bouillon.


  'Pak aan! Voor het jongetje,' zei hij op zijn bruuske manier. 'En huil niet zo hard, daar hebben mijn huurders last van.'


  En toen ze hem in een nieuwe uitbarsting van tranen bedankte, snauwde hij: 'Stil toch! Kom morgen eens met me praten. Ik heb werk voor je.'


  Nadat Het Paradijs voor de Vrouw hem een verschrikkelijke slag had toegebracht door een afdeling paraplu's en parasols te openen, had Bourras geen meisje meer in dienst. Om zijn onkosten te drukken deed hij alles zelf: schoonmaken, reparaties, naaiwerk. Overigens liep zijn klandizie zo achteruit dat hij soms geen werk had. Hij moest dan ook de volgende dag een karweitje bedenken, toen hij Denise in een hoek van zijn winkel neerzette. Hij kon de mensen toch niet in zijn huis laten doodgaan?


  'Je krijgt veertig stuiver per dag,' zei hij. 'Als je iets beters vindt, laat je mij maar schieten.'


  Ze was bang voor hem en maakte haar werk zo vlug af dat hij niet zo gauw wist hoe hij iets anders voor haar moest bedenken. Er moesten stroken zijde genaaid worden, stukken kant versteld. De eerste dagen durfde ze niet op te kijken, het maakte haar verlegen hem zo dichtbij te voelen, met zijn manen als van een oude leeuw, zijn gebogen neus en zijn doordringende ogen onder de stugge plukjes van zijn wenkbrauwen. Hij had een luide stem, zijn bewegingen waren onbeheerst, de moeders uit de buurt maakten hun kinderen bang door te dreigen dat ze hem zouden gaan halen, zoals men de politie haalt. De straatjongens liepen overigens nooit zijn deur voorbij zonder iets grofs tegen hem te roepen, maar hij leek het niet te horen. Al zijn bezeten woede stortte zich uit over de ellendelingen die zijn vak onteerden door voor spotprijzen prulwerk te verkopen, artikelen die, zoals hij zei, nog geen hond zou willen gebruiken.


  Denise sidderde als hij razend tegen haar schreeuwde: 'De kunst is naar de bliksem, versta je! Er bestaat geen fatsoenlijke paraplusteel meer. Ze maken stokken, maar stelen, ho maar. Als je mij één knappe steel kunt laten zien, krijg je twintig franc!'


  Dat was zijn trots als kunstenaar. Geen ambachtsman in Parijs was in staat een paraplusteel te maken zoals hij, licht en stevig. Hij bewerkte vooral de knop met een boeiende fantasie, hij vernieuwde telkens de onderwerpen: bloemen, vruchten, dieren, koppen, die hij op een levendige en vrije manier had uitgewerkt. Hij had voldoende aan een zakmes, hij zat dagen achter elkaar met de bril op zijn neus stukken palm- of ebbenhout uit te snijden.


  'Een stelletje onwetende mensen,' riep hij, 'die tevreden zijn als ze een zijde op een paar baleinen kunnen plakken! Ze kopen hun stelen per gros, kant-en-klaar... En ze verkopen wat ze willen. De kunst is naar de maan, hoor je!'


  Op den duur bleef Denise er kalmer onder. Hij had gewild dat Pépé beneden in de winkel zou komen spelen, want hij was dol op kinderen. Als de kleine op handen en voeten rondkroop, konden ze zich niet meer bewegen; zij achter in haar hoekje bezig met verstelwerk, hij was voor de etalage met zijn zakmes aan het houtsnijden. Elke dag keerden dezelfde bezigheden en dezelfde gesprekken terug. Al werkend kwam hij steeds weer op Het Paradijs voor de Vrouw terug, onvermoeid legde hij uit hoe het met zijn tweegevecht stond. Vanaf 1845 woonde hij in dit huis, waarvoor hij een contract van dertig jaar had tegen een huur van achttienhonderd franc, en daar zijn vier gemeubileerde kamers hem duizend franc opleverden, betaalde hij achthonderd voor de winkel. Dat was weinig, hij had geen onkosten en kon het nog lang rekken. Als je hem zo hoorde praten, viel er aan zijn overwinning niet te twijfelen: hij zou het monster met huid en haar verslinden.


  Plotseling onderbrak hij zichzelf: 'Hebben zij soms zulke hondenkoppen?'


  En achter zijn brillenglazen kneep hij zijn ogen dicht om over de kop van een buldog te kunnen oordelen die hij aan het snijden was, met opgetrokken lip, de tanden bloot, grommend en een en al leven. Pépé richtte zich geestdriftig op voor de hond, met zijn beide armpjes leunend op de knieën van de oude man.


  'Als ik maar rond kan komen, dan heb ik maling aan de rest,' vervolgde hij, terwijl hij behoedzaam met de punt van zijn mes de tong bewerkte. 'De schooiers hebben mij van mijn inkomsten beroofd; maar als ik niet meer verdien, verlies ik nog niets, of tenminste heel weinig. En zie je, ik ga liever dood dan dat ik toegeef.'


  Hij zwaaide met zijn gereedschap, zijn witte haren bewogen in een vlaag van woede.


  'En toch zou het verstandiger zijn om het aan te nemen als men u een redelijke som zou bieden,' waagde Denise het zacht te zeggen, zonder op te kijken.


  Toen barstte zijn woeste koppigheid los: 'Nooit! Met het mes op mijn keel zou ik nóg nee zeggen, verdraaid! Ik kan het nog tien jaar huren, ze krijgen het huis niet eerder dan over tien jaar, al zou ik tussen vier kale muren van honger omkomen... Ze zijn al twee keer bij me geweest om me te lijmen. Ze boden me twaalfduizend franc voor mijn winkelvoorraad en voor de huur van de komende jaren achttienduizend franc, bij elkaar dertigduizend franc... Voor geen vijftigduizend! Ik houd hen aan het lijntje, ik wil dat ze in het stof voor me neerknielen!'


  'Dertigduizend franc, dat is mooi,' hervatte Denise. 'U zou u iets verderop kunnen vestigen... En als ze het huis kopen?'


  Bourras voltooide net de tong van de hond. Even bleef hij in gedachten verzonken zitten, terwijl een vage, kinderlijke lach zijn besneeuwd patriarchaal gezicht deed opklaren. Toen begon hij opnieuw: 'Het huis? Ik heb niks te duchten! Verleden jaar hadden ze het erover het te kopen, ze boden er tachtigduizend franc voor, het dubbele van wat het nu waard is. Maar de eigenaar, een gewezen fruithandelaar, net zo'n schoft als zij, wilde hun het vel over de oren halen. En ze kijken wel uit, ze weten wel dat ik dan helemaal niet zou toegeven... Nee, nee! Ik ben er en ik blijf er! Zelfs de keizer met al zijn kanonnen krijgt mij hier niet uit.'


  Denise durfde haar mond niet meer open te doen. Ze ging verder met naaien, terwijl de oude man fragmentarische zinnen uitstootte tussen twee sneden van zijn mes door: het begon nog maar, later zou je nog eens wat zien, hij had ideeën die hun parapluafdeling zouden wegvagen, en op de achtergrond van zijn verzet gromde de opstandigheid van de kleine handwerksman, die voor zichzelf werkte, tegen de platvloerse overheersing van de warenhuisartikelen.


  Intussen was Pépé eindelijk helemaal op de knieën van Bourras geklommen. Hij strekte zijn ongeduldige handjes uit naar de kop van de buldog.


  'Mag ik hem hebben, meneer?'


  'Dadelijk, jochie,' antwoordde de oude man, nu met vertedering in zijn stem. 'Hij heeft nog geen ogen; we moeten eerst nog zijn ogen maken.' En terwijl hij voorzichtig aan het oog peuterde, richtte hij zich weer tot Denise.


  'Hoor je ze? Hoor ze aan de andere kant eens grommen. Dat maakt mij nog het kwaadst, waarachtig! Dat je ze altijd in je rug hebt met hun vervloekte locomotievenmuziek.'


  Zijn tafeltje stond ervan te trillen, zei hij. De hele winkel stond te schudden, de middag ging voorbij zonder dat er een klant kwam, onder het gestamp van de menigte die zich in Het Paradijs voor de Vrouw verdrong. Het was een onderwerp dat eeuwig terugkwam, waarover hij altijd fulmineerde. Weer een goede dag, te oordelen naar dat gestamp achter de muur, de zijdeafdeling had vast tienduizend franc verdiend; een andere keer verkneukelde hij zich, de muur was koud gebleven, een stortbui had een streep door de ontvangsten gehaald. En de kleinste geluiden, de zwakste zuchten ontlokten hem zo eindeloze commentaren.


  'Hoor eens! Er is iemand uitgegleden! O, voor mijn part breken ze allemaal hun nek! Ja, kind, dat zijn de meisjes die daar aan het bekvechten zijn! Goed zo! Goed zo! Luister! Hoor je de pakketten in de kelders vallen? Om te spugen!'


  Het was niet verstandig dat Denise zijn opmerkingen tegensprak, want dan bracht hij haar op bittere toon de onwaardige manier waarop ze op straat was gezet in herinnering. Dan moest ze hem voor de honderdste maal vertellen over haar tijd op de mantelafdeling, de marteling van de begintijd, de ongezonde kamertjes, het slechte eten, de voortdurende strijd tussen de verkopers, en zo praatten ze beiden van 's morgens tot 's avonds alleen maar over het warenhuis, ze slorpten het op, ieder uur, het zat zelfs in de lucht die zij inademden.


  'Hebben, meneer,' herhaalde Pépé dringend, terwijl hij nog steeds zijn handjes uitstak.


  De kop van de buldog was af, maar Bourras hield hem op een afstand, keek er met een luidruchtige vrolijkheid van dichtbij naar.


  'Pas op, straks bijt hij je... Daar, speel er maar mee, maar maak hem alsjeblieft niet kapot, als het even kan.'


  Daarna werd hij weer door zijn obsessie gegrepen en zwaaide hij met gebalde vuist naar de muur.


  'Ja, loop elkaar maar te verdringen, zodat het huis in elkaar stort... Je krijgt het toch niet, al pik je de hele straat in.'


  Nu had Denise iedere dag te eten. Ze voelde een diepe dankbaarheid voor de oude winkelier, wiens goede hart ze zag onder zijn felheid en zijn eigenaardigheden. Ze wilde echter dolgraag ergens anders werk vinden, want ze zag dat hij kleine karweitjes bedacht, begreep dat hij geen meisje nodig had in zijn op zijn einde lopende zaak en dat hij haar louter uit barmhartigheid werk gaf. Er waren zes maanden voorbijgegaan, nu kwam men net weer in het stille winterseizoen. Ze wanhoopte eraan vóór maart iets te vinden, tot op een avond in januari Deloche, die in een portiek naar haar uitkeek, haar een raad gaf. Waarom ging ze niet naar Robineau, waar ze misschien iemand konden gebruiken?


  In september had Robineau besloten de zaak van Vin^ard te kopen, want hij was er steeds bang voor geweest de zestigduizend franc van zijn vrouw eraan te wagen. Hij had veertigduizend franc betaald voor de speciaalzaak en begon met de andere twintigduizend. Het was weinig, maar Gaujean stond achter hem en wilde hem steunen met langetermijnkredieten. Sinds de ruzie met Het Paradijs voor de Vrouw droomde deze ervan om concurrenten van de reus te kweken; hij dacht zeker van zijn overwinning te kunnen zijn als er in de buurt verschillende gespecialiseerde winkels werden geopend, waar de klanten een keur van zeer gevarieerde artikelen konden vinden. Alleen de rijke fabrikanten uit Lyon, zoals Dumonteil, konden aan de eisen van de grote warenhuizen voldoen; hiermee hielden ze alleen hun bedrijven aan de gang, al moesten zij daarnaast winst proberen te maken door te verkopen aan minder belangrijke zaken. Maar Gaujean stond lang zo stevig niet op zijn benen als Dumonteil. Lange tijd was hij gewoon commissionair geweest en pas sinds vijf of zes jaar deed hij zelfstandig zaken; bovendien besteedde hij veel werk uit aan stukwerkers, die hij de grondstof gaf en die hij per meter betaalde. Juist door dit systeem, dat zijn kostprijs verhoogde, kon hij het zich niet veroorloven de strijd met Dumonteil aan te binden voor de leveranties van de Paris-bonheur. Hieraan had hij een wrok overgehouden, en in Robineau zag hij het werktuig om een beslissende slag tegen deze manufacturenwarenhuizen te leveren, die hij ervan beschuldigde de Franse industrie te ruïneren.


  Toen Denise zich aanmeldde, trof ze mevrouw Robineau alleen thuis. Omdat ze als dochter van een opzichter bij Publieke Werken volkomen onbekend was met handelsaangelegenheden, bezat zij nog de aantrekkelijke onbeholpenheid van een kostschoolmeisje dat in een klooster in Blois is opgevoed. Ze was heel donker, heel mooi, en ze bezat een vriendelijke vrolijkheid die haar een grote charme gaf.


  Overigens aanbad ze haar man en leefde ze uitsluitend voor deze liefde. Toen Denise haar adres achter wilde laten, verscheen Robineau en nam haar meteen aan, daar een van zijn twee verkoopsters juist de vorige dag bij hem was weggegaan om in Het Paradijs voor de Vrouw in betrekking te gaan.


  'Ze laten geen goede kracht meer voor ons over,' zei hij. 'Maar met u hoef ik me geen zorgen te maken, want met u is het net als met mij, u zult ze wel niet zo graag mogen... Komt u morgen maar.'


  's Avonds zat Denise erover in dat ze Bourras moest vertellen dat ze wegging. Hij verweet haar inderdaad ondankbaarheid en stoof op; toen ze zich daarna met tranen in de ogen verdedigde en hem duidelijk maakte dat ze zich niet door zijn barmhartigheid om de tuin had laten leiden, was hij op zijn beurt ontroerd, stamelde dat hij veel werk had, dat ze hem juist op een ogenblik in de steek liet dat hij met een paraplu van eigen vinding voor de dag zou komen.


  'En Pépé?' vroeg hij.


  Het kind was de grootste zorg voor Denise. Ze durfde hem niet naar mevrouw Gras terug te sturen en kon hem toch ook niet alleen in haar kamer van 's morgens tot 's avonds opgesloten laten zitten.


  'Goed, ik zal hem bij me houden,' besloot de oude man. 'Het kereltje zit hier goed in mijn winkel... We zullen samen wel ons potje koken.'


  En toen ze weigerde, omdat ze bang was dat het lastig voor hem zou zijn riep hij: 'Verdorie! Vertrouw je me soms niet? Ik eet dat jongetje heus niet op hoor!'


  Denise voelde zich bij Robineau veel prettiger. Hij betaalde haar weinig, zestig franc per maand en alleen de kost, zonder een percentage van de verkoop, net als in de oude zaken. Maar ze werd er heel vriendelijk behandeld, vooral door mevrouw Robineau, die altijd glimlachte achter haar toonbank. Hij, nerveus en opgewonden als hij was, viel nog wel eens uit. Na verloop van een maand was Denise een lid van het gezin, evenals de andere verkoopster, een stil, teringachtig vrouwtje. Men schaamde zich niet meer tegenover haar, praatte over zaken aan tafel, in de kamer achter de winkel, die op een grote binnenplaats uitkwam. En daar besloot men op een avond de strijd tegen Het Paradijs voor de Vrouw aan te binden.


  Gaujean was komen eten. Al bij de vleesschotel, een degelijk stuk lamsbout, had hij het probleem aangesneden met de toonloze stem van iemand uit Lyon, dik van de nevels van de Rhône.


  'Het wordt nu echt te gek,' herhaalde hij. 'Ze komen bij Dumonteil, behouden zich het eigendomsrecht van een model voor en nemen direct driehonderd stuks, en bedingen een prijsverlaging van vijftig centime per meter, en omdat ze contant betalen, steken ze ook nog de korting van achttien procent in hun zak... Dumonteil verdient er vaak nog geen twintig centime aan. Hij werkt om zijn bedrijf draaiende te houden, want een bedrijf dat stilligt is ten dode opgeschreven... Hoe wil je dan dat wij met onze veel beperktere gereedschappen en vooral met onze stukwerkers, de strijd volhouden?'


  Robineau, die in gedachten was verzonken, vergat te eten. 'Driehonderd stuks!' prevelde hij. 'En ik zit al in angst als ik er een dozijn van neem met een termijn van drie maanden... Ze kunnen het een a twee franc goedkoper aanbieden dan wij. Ik heb uitgerekend dat hun vaste artikelen minstens vijftien procent goedkoper zijn in vergelijking met onze prijzen... Daar breekt de kleinhandel zijn nek over.'


  Hij was in een moedeloze bui. Zijn vrouw keek hem bezorgd en met een teder gezicht aan. Van zaken kreeg ze geen hoogte, ze begreep maar niet dat men zich zoveel zorgen maakte, terwijl het zo makkelijk was van elkaar te houden en te lachen. Maar het was voldoende dat haar man wilde overwinnen; ze raakte net als hij in vuur, ze was bereid achter haar toonbank te sterven.


  'Maar waarom sluiten die fabrikanten zich niet bij elkaar aan?' zei Robineau heftig. 'Zij zouden hun de wet kunnen voorschrijven in plaats van het hoofd te moeten buigen.'


  Gaujean, die nog een snee lamsbout had gevraagd, kauwde langzaam.


  'Ach, waarom, waarom! Ik heb je toch gezegd dat de weefgetouwen in bedrijf moeten blijven. Als je zo'n beetje overal je weverijen hebt zitten, in de buurt van Lyon, in de Gard, in Isère, kun je geen dag werkeloos zijn zonder enorme verliezen te lijden... Daarbij beheersen wij, die soms stukwerkers met tien of vijftien weefgetouwen in dienst hebben, de productie nog meer als je het van de kant van de voorraden bekijkt; terwijl de grote fabrikanten onafgebroken zo veel mogelijk en zo snel mogelijk moeten afzetten... Ze liggen dan ook op de knieën voor de grote warenhuizen. Ik ken er drie of vier die er onderling om vechten en die met verliezen genoegen nemen om de bestellingen binnen te halen. En ze verhalen het weer op de kleine zaken, zoals die van jou. Ja, ze leven van hen, maar verdienen op jullie... God mag weten hoe deze crisis nog eens zal eindigen!'


  'Het is schandelijk!' meende Robineau. Hij voelde zich wat beter nu hij lucht kon geven aan zijn woede.


  Denise luisterde zwijgend. Heimelijk was ze vóór de grote warenhuizen, door haar instinctieve liefde voor alles wat logisch was en vitaal. Allen zwegen, aten sperziebonen uit blik, en ten slotte waagde ze het vrolijk te zeggen: 'Het publiek klaagt anders niet.'


  Mevrouw kon een zacht gegiechel niet onderdrukken, hetgeen haar echtgenoot en Gaujean niet beviel. Natuurlijk, de klant was tevreden, omdat de klant per slot van rekening van de lage prijs profiteerde. Alleen moest iedereen leven; waar zou het naartoe gaan als men onder het voorwendsel van het algemeen welzijn de consument ten koste van de producent vetmestte? En er ontstond een discussie. Denise deed alsof ze een grapje maakte, terwijl ze allemaal steekhoudende argumenten aanvoerde: de tussenpersonen verdwenen, zoals fabrieksagenten, vertegenwoordigers, commissionairs, hetgeen van veel belang was voor de goedkoopte; daarbij konden de fabrikanten niet meer zonder de grote warenhuizen bestaan, want zodra een van hen de klandizie ervan zou verliezen, werd het hun noodlottig en gingen ze bankroet; het was tenslotte de natuurlijke ontwikkeling van de handel, je kon niet beletten dat alles ging zoals het moest gaan, want iedereen werkte eraan mee, goedschiks of kwaadschiks.


  'Dus u trekt partij voor degenen die u op straat hebben gezet?' vroeg Gaujean.


  Denise kreeg een hevige kleur. Ze was zelf verbaasd over de vurigheid waarmee ze dit alles verdedigde. Wat ging er in haar om, dat er zo'n vlam in haar gemoed was opgelaaid?


  'Welnee,' antwoordde ze. 'Ik heb misschien ongelijk, want u weet er meer van af... Ik zei alleen maar wat ik dacht. In plaats van dat de prijzen zoals vroeger door een vijftigtal zaken worden vastgesteld, gebeurt dat nu door een stuk of vier, vijf, en die hebben ze verlaagd, dankzij de kracht van hun kapitaal en de wil van hun klanten... Des te beter voor het publiek, dat is alles!'


  Robineau werd niet kwaad. Hij staarde met een ernstig gezicht naar het tafellaken. Al dikwijls had hij deze ademtocht van de nieuwe handel gevoeld, deze ontwikkeling waarover het meisje praatte, en op ogenblikken van helder inzicht vroeg hij zich af waarom men zich toch wilde verzetten tegen zo'n stroom van energie, die alles zou meeslepen. Mevrouw Robineau zelf, die zag dat haar man in gedachten was verzonken, wierp Denise, die weer nederig in stilzwijgen verviel, een blik vol instemming toe.


  'Kijk eens,' zei Gaujean om er een eind aan te maken, 'dat zijn allemaal theorieën... Laten we het over onze zaak hebben.'


  Na de kaas bracht het dienstmeisje vruchtengelei en peren. Hij nam wat gelei en lepelde het op met de onbewuste snoeplust van een dikke man die dol is op zoetigheid.


  'Kijk eens, je zou dat Paris-bonheur waarmee ze dit jaar zo'n succes hebben gehad, een klap moeten toebrengen... Ik heb met verschillende van mijn collega's in Lyon overleg gevoerd en ik doe je een buitengewone aanbieding: zwarte zijde, een soort faille, die je voor vijf franc vijftig zou kunnen verkopen... Ze verkopen die van hen voor vijf franc zestig, niet? Welnu, dat is dan twee stuiver minder en dat is genoeg, je zult ze in de grond boren.'


  Robineaus ogen begonnen weer te glinsteren. In zijn voortdurende zenuwachtige onrust sloeg hij vaak zo om van angst naar hoop.


  'Heb je een monster?' vroeg hij.


  En toen Gaujean een vierkant stukje zijde uit zijn portefeuille had gehaald, raakte hij helemaal in vuur en vlam en riep hij uit: 'Maar dat is veel mooier dan de Paris-bonheur. In ieder geval ziet het er beter uit, vind je niet? De korrel is dikker... Je hebt gelijk, we moeten het wagen. Vooruit! Ik zal ze op de knieën krijgen of ik leg er zelf deze keer het loodje bij.'


  Mevrouw Robineau, die zijn geestdrift deelde, verklaarde dat de zijde prachtig was. Zelfs Denise geloofde aan het welslagen van de onderneming. Zo werd het slot van de maaltijd heel vrolijk. Ze praatten luid, het leek alsof Het Paradijs voor de Vrouw lag te zieltogen. Gaujean, die de pot met gelei leegmaakte, legde uit welke reusachtige offers hijzelf en zijn collega's brachten om een dergelijke stof zo goedkoop te leveren; maar ook al zouden ze zich erdoor laten ruïneren, ze hadden gezworen de grote warenhuizen ten val te brengen. Toen de koffie werd gebracht, steeg de vrolijkheid nog door de komst van Vin^ard. Hij kwam zomaar even binnenlopen om zijn opvolger goedendag te zeggen.


  'Geweldig,' riep hij uit, terwijl hij op de zijde klopte, 'u zult hen te pakken nemen, wat ik u zeg! U mag me wel dankbaar zijn. Ik heb u toch gezegd dat dit een goudmijntje was!'


  Hij had pas een restaurant in Vincennes overgenomen. Het was een oude wens van hem die hij heimelijk had gekoesterd terwijl hij zich met zijden stoffen afbeulde, doodsbang dat hij zijn zaak niet zou kwijtraken voordat de ineenstorting kwam, en hij zwoer dat hij zijn armzalige centen in iets zou steken waarmee hij de mensen op zijn gemak kon bestelen. De gedachte aan een restaurant was bij hem opgekomen na de bruiloft van een neef; gegeten werd er altijd, en ze hadden tien franc moeten betalen voor afwaswater waarin een paar deegballetjes ronddreven. En in zijn vreugde dat hij de Robineaus met een verlopen zaak had opgescheept, waarvan hij niet had durven hopen dat hij er ooit van af zou komen, werd zijn van gezondheid blakende gezicht met de ronde ogen en de grote gulle mond nog breder.


  'En hoe is het met uw pijn?' vroeg mevrouw Robineau beleefd.


  'Mijn pijn?' mompelde hij verbaasd.


  'Ja, die reumatiek, waar u hier zo'n last van had.'


  Hij herinnerde het zich, kreeg even een kleur.


  'O, daar heb ik nog altijd last van... Maar toch, de buitenlucht begrijpt u... Maar dat doet er niet toe, u heeft een bloeiende zaak gekocht. Zonder die reumatiek van me zou ik binnen tien jaar op mijn lauweren hebben kunnen gaan rusten met tienduizend franc rente. Wis en waarachtig!'


  Veertien dagen later begon de worsteling tussen Robineau en Het Paradijs voor de Vrouw. Deze worsteling werd beroemd, hield korte tijd de hele Parijse markt in haar greep. Robineau, die de wapens van zijn tegenstander gebruikte, had advertenties in de kranten geplaatst, bovendien verzorgde hij zijn etalage, stapelde enorme hoeveelheden van de beroemde zijde in zijn etalage op, en vestigde er de aandacht op door witte plakkaten, waarop de prijs van vijf franc vijftig met reusachtige letters stond geschreven. Dit bedrag bracht de vrouwen in beroering: twee stuiver goedkoper dan bij Het Paradijs voor de Vrouw, en de zijde leek veel sterker. Al de eerste dagen kwam er een stroom klanten: mevrouw Marty kocht onder het voorwendsel van zuinigheid een japon die ze niet nodig had; mevrouw Bourdelais vond de stof mooi, maar gaf er de voorkeur aan te wachten, daar ze wel voorzag wat er zou gebeuren. En inderdaad, de week erop verlaagde Mouret de prijs van de Paris-bonheur gewoon met twintig centime, stelde de prijs op vijf franc veertig; hij had met Bourdoncle en de firmanten een heftige discussie gehad voordat hij hen ervan had overtuigd dat ze de handschoen moesten opnemen en bereid moesten zijn op de inkoopsprijs te verliezen; die twintig centime was een zuiver verlies, want het werd al tegen kostprijs verkocht. De klap kwam hard aan voor Robineau, hij had niet gedacht dat zijn concurrent de prijs zou verlagen, want dit zelfmoordgedrag in de concurrentie, dit met verlies verkopen, was nog zonder precedent, en de stroom van klanten die op de lage prijs afkwam was dadelijk weer naar de rue Neuve-Saint-Augustin teruggevloeid, terwijl de zaak in de rue Neuve-des-Petits-Champs leegliep. Gaujean kwam spoorslags over uit Lyon, er volgden verschrikte geheime besprekingen en ten slotte namen ze een manmoedig besluit: de zijde zou in prijs worden verlaagd, ze zouden het weggeven voor vijf franc dertig; alleen een dwaas kon onder die prijs duiken. De volgende dag bood Mouret zijn stof aan voor vijf franc twintig. En van toen af aan werd het een razernij: Robineau antwoordde met vijf franc vijftien, Mouret maakte vijf franc tien bekend. Beiden vochten om een stuiver, terwijl ze iedere keer als ze het publiek dit cadeau gaven aanzienlijke bedragen verloren. De klanten lachten, verrukt over dit tweegevecht, opgewonden door de verschrikkelijke klappen die de beide zaken elkaar voor hun plezier toebrachten. Ten slotte waagde Mouret zich aan een bedrag van vijf franc; zijn personeel zag bleek, verstijfd van schrik door een dergelijke verspilling van het vermogen. Robineau, verslagen, buiten adem, hield eveneens bij vijf franc op en vond niet de moed voor nog een prijsverlaging. Ze bleven in hun stellingen rusten, tegenover elkaar, met het slagveld van hun goederen om zich heen. De eer mocht dan wel aan beide zijden gered zijn, voor Robineau werd de toestand dodelijk. Het Paradijs voor de Vrouw had voorschotten en een klandizie waardoor het verliezen met winsten kon compenseren, terwijl hij, omdat hij alleen door Gaujean werd gesteund, het verlies niet op andere artikelen kon verhalen, uitgeput raakte en iedere dag een stukje verder afgleed langs de helling naar het bankroet. Hij ging aan zijn overmoed ten onder, ondanks het aanzienlijke aantal klanten dat de wisselingen van de strijd hem hadden opgeleverd. Een van zijn geheime kwellingen was te zien, hoe deze klanten hem langzamerhand in de steek lieten en weer naar Het Paradijs voor de Vrouw teruggingen, na het verloren geld en de pogingen die hij had gedaan om ze te veroveren.


  Op een zekere dag verloor hij zelfs zijn geduld. Een klant, mevrouw de Boves, was bij hem naar mantels komen kijken, want hij had een afdeling damesconfectie aan zijn speciale zijden stoffen toegevoegd. Ze kon geen besluit nemen, beklaagde zich over de kwaliteit van de stoffen. Ten slotte zei ze: 'Dat Paris-bonheur is toch veel sterker.'


  Robineau beheerste zich en verzekerde haar als een echte verkoper beleefd dat zij zich vergiste, steeds beleefder naarmate hij meer vreesde dat zijn verontwaardiging de overhand zou krijgen.


  'Maar neemt u nu de zijde van deze mantel eens!' merkte ze op, 'het lijkt wel spinrag... U kunt zeggen wat u wilt, meneer, maar die zijde van hen van vijf franc is zo sterk als leer vergeleken bij deze.'


  Hij gaf haar geen antwoord meer, het bloed steeg naar zijn gezicht, hij klemde zijn lippen op elkaar. Hij had het lumineuze idee gekregen om voor zijn mantelafdeling de zijde bij zijn concurrent te kopen. Op deze manier verloor Mouret, en niet hij op de stof. Hij knipte er gewoon de zelfkant van af.


  'Vindt u de Paris-bonheur werkelijk zwaarder?' mompelde hij.


  'O, honderdmaal zwaarder,' zei mevrouw de Boves. 'Je kunt het niet vergelijken.'


  Deze onrechtvaardigheid van de klant, die zelfs het artikel bekritiseerde, maakte hem woedend. En toen ze met haar afkerig gezicht de mantel steeds om en om draaide, kwam er een stukje van de blauwe en zilveren zelfkant, die aan de schaar was ontsnapt, onder de voering tevoorschijn. Toen kon hij zich niet langer beheersen, hij bekende, al zou het hem de kop kosten.


  'Wel, mevrouw, deze zijde is de Paris-bonheur, ik heb het zelf gekocht, echt waar... Kijk, daar hebt u de zelfkant.'


  Mevrouw de Boves liep diep beledigd weg. Een groot aantal vrouwen liet hem in de steek, de geschiedenis werd bekend. En als hij te midden van deze aftakeling door het schrikbeeld van de toekomst werd overvallen, was hij alleen bezorgd voor zijn vrouw, die in een gelukkige vreedzaamheid was grootgebracht en die geen armoede kon verdragen. Wat zou er van haar terechtkomen als een ramp hem overdekt met schulden op straat zou zetten? Het was zijn schuld, hij had nooit aan die zestigduizend franc mogen komen. Ze moest hem troosten. Was het geld niet evengoed van hem als van haar? Hij hield toch van haar, meer vroeg ze niet, ze gaf hem alles, haar hart, haar leven. In de achterkamer hoorde men hen elkaar omhelzen. Langzamerhand ging de zaak steeds meer achteruit; iedere maand werden de verliezen groter, in een langzaam tempo, waardoor het noodlottige einde werd uitgesteld. Hun hardnekkige hoop hield hen staande, steeds weer voorspelden ze de toekomstige val van Het Paradijs voor de Vrouw.


  'Ach, wat!' zei hij. 'We zijn toch ook jong... De toekomst is aan ons.'


  'En dan nog, wat doet het ertoe? Als je gedaan hebt wat je moest doen?' viel zij hem bij. 'Als jij maar tevreden bent, ben ik ook tevreden, liefste.'


  Denise voelde tederheid voor hen als zij hun liefde zag. Ze vreesde het ergste, voelde de onvermijdelijke ondergang, maar ze durfde niet tussenbeide te komen. Hier begreep ze de macht van de nieuwe handel volkomen, en ze werd geestdriftig voor deze kracht die heel Parijs veranderde. Haar gedachten werden rijper, een vrouwelijke gratie maakte zich in haar los van het natuurkind dat uit Valognes was gekomen. Overigens had ze een tamelijk prettig bestaan, ondanks haar moeheid en het weinige geld dat ze verdiende. Als ze de hele dag had gestaan moest ze gauw naar huis om Pépé te verzorgen, die de oude Bourras gelukkig halsstarrig bij zich in de kost hield, maar er waren nog meer zorgen: het wassen van een hemd, het verstellen van een blouse zonder rekening te houden met de luidruchtigheid van de kleine jongen, waarvan haar hoofd omliep. Ze ging nooit voor twaalven naar bed.


  's Zondags was haar grote werkdag: ze veegde haar kamer aan, waste en verschoonde zich, was zo druk bezig dat ze pas om vijf uur haar haar in orde bracht. Ze was echter zo verstandig af en toe uit te gaan. Dan nam ze het kind mee, liet hem een lange wandeling maken, de kant van Neuilly op; en ze trakteerden zich dan op een glas melk bij een veehouder, die hen op de binnenplaats liet zitten. Jean verachtte deze uitstapjes; hij liet zich af en toe op een doordeweekse avond zien en verdween dan weer onder het voorwendsel dat hij nog meer bezoeken moest afleggen; hij vroeg geen geld meer, maar hij kwam met zo'n droefgeestig gezicht aanlopen, dat zijn zuster hem altijd bezorgd een vijf francstuk in de hand stopte. Dat was haar enige extra uitgave.


  'Vijf franc!' riep Jean iedere keer uit. 'Tjonge. Je bent veel te aardig! Ik heb net die vrouw van de papierhandelaar...'


  'Hou je mond,' viel Denise hem in de rede. 'Ik hoef het niet te weten.'


  Maar hij dacht dat ze hem beschuldigde van bluf.


  'Als ik je nu toch zeg dat ze de vrouw van een papierhandelaar is! O, ze is prachtig!'


  Drie maanden gingen voorbij. De lente kwam weer. Denise weigerde met Pauline en Baugé weer naar Joinville te gaan. Soms ontmoette ze hen in de rue Saint-Roch als ze van Robineau kwam. Bij een van deze ontmoetingen vertrouwde Pauline haar toe dat ze misschien met haar minnaar ging trouwen; zij aarzelde zelf nog, men had niet graag getrouwde verkoopsters in Het Paradijs voor de Vrouw. Deze gedachte aan een huwelijk verraste Denise; zij durfde haar vriendin geen raad te geven. Op een dag, toen Colomban haar bij de fontein staande hield om met haar over Clara te spreken, stak deze net het plein over en het meisje moest maken dat ze wegkwam, want hij smeekte haar aan haar vroegere collega te vragen of ze met hem wilde trouwen. Wat mankeerde hun toch allemaal? Waarom kwelden ze zich zo? Maar goed dat zijzelf van niemand hield.


  'Heb je het nieuws al gehoord?' vroeg de parapluhandelaar haar op een avond toen zij thuiskwam.


  'Nee, meneer Bourras.'


  'Wel, de schooiers hebben het huis Duvillard gekocht... Ik ben omsingeld!'


  In een aanval van razernij slingerde hij met zijn lange armen, waardoor zijn haren rechtovereind gingen staan.


  'Een warboel waar je geen touw aan vast kunt knopen!' hervatte hij. 'Het schijnt dat het het hotel van de Kredietbank voor Onroerende Goederen is, en dat de directeur daarvan, baron Hartmann, het net aan onze beruchte Mouret heeft afgestaan... Nu hebben ze me rechts, links en van achteren te pakken. Kijk, net zoals ik die knop van een wandelstok in mijn vuist klem!'


  Het was waar, de overdracht was de vorige dag getekend. Het huisje van Bourras, dat tussen Het Paradijs voor de Vrouw en het huis Duvillard werd platgedrukt en daar als een zwaluwnest in een muurspleet hing, leek verbrijzeld te moeten worden op de dag dat het warenhuis het huis in bezit zou nemen. En deze dag was gekomen, de kolos wierp de zwakke hinderpaal omver, omringde deze met zijn stapels goederen, dreigde hem op te slokken, hem uitsluitend door zijn reusachtige zuigkracht te laten verdwijnen. Bourras voelde wel de omhelzing waaronder zijn winkel kraakte. Het leek hem alsof hij hem zag slinken, hij was bang zelf opgeslokt te worden, er aan de andere kant weer met zijn paraplu's en zijn wandelstokken uit te komen, zo stond deze verschrikkelijke machine op dit ogenblik te trillen.


  'Zeg, hoor je dat?' riep hij uit. 'Het is net alsof ze bezig zijn de muren op te vreten! En in mijn kelder, op mijn zolder, overal hetzelfde zagende geluid dat aan het pleisterwerk knabbelt... Ze zullen het misschien zo plat als een blaadje papier persen. Wat geeft het! Ik blijf, al slopen ze mijn dak en al valt de regen bij emmers op mijn bed.'


  Op dit moment liet Mouret Bourras nieuwe voorstellen doen. Hij wilde het bedrag verhogen, zijn voorraad en het huurrecht voor vijftigduizend franc kopen. Dit aanbod verdubbelde de woede van de oude man, met een vloed van scheldwoorden weigerde hij het. Moesten die schooiers de mensen bestelen door vijftigduizend franc te betalen voor iets dat nog geen tienduizend waard was? En hij verdedigde zijn winkel zoals een fatsoenlijk meisje haar eerbaarheid verdedigt, in de naam van de eer, uit eerbied voor zichzelf.


  Denise zag dat Bourras al veertien dagen lang druk in de weer was. Hij liep koortsachtig heen en weer, mat de muren van zijn huis op, bekeek het vanaf het midden van de straat met het gezicht van een architect. Toen kwamen er op een ochtend werklieden. Het was de beslissende slag, hij kwam op het roekeloze denkbeeld Het Paradijs voor de Vrouw op zijn eigen terrein te verslaan door zich aan de moderne luxe aan te passen. De klanten die hem de somberheid van zijn winkel verweten, zouden zeker terugkomen als ze hem opnieuw zagen schitteren. Eerst werden de scheuren gestopt en werd de voorgevel gestuukt; vervolgens werd het houtwerk van de gevel lichtgroen geschilderd; de schittering werd zelfs zover doorgevoerd dat hij het uithangbord liet vergulden. Drieduizend franc die Bourras als een appeltje voor de dorst opzij had gelegd, ging eraan op. Overigens raakte de buurt in opschudding; ze kwamen naar hem kijken, tussen al die rijkdommen waarbij hij zijn hoofd kwijtraakte en niet meer in zijn gewone doen was. Hij leek zich in deze blinkende omgeving, deze smeltende kleuren niet meer op zijn gemak te voelen met zijn grote baard en zijn verwilderde haren. Nu bleven de mensen op straat verbaasd aan de overkant staan als ze hem met zijn armen zagen zwaaien en zijn parapluknoppen zagen uitsnijden. En hij werd koortsachtig opgejaagd, hij was bang iets vuil te maken, was de kluts kwijt en kreeg het nog benauwder in deze weelderige zaak waarvan hij niets begreep.


  Toch was het, net als bij Robineau, Bourras geweest die de veldtocht tegen Het Paradijs voor de Vrouw was begonnen. Hij kwam net met zijn uitvinding, de geplooide paraplu, die later populair werd. Overigens verbeterde Het Paradijs voor de Vrouw deze uitvinding onmiddellijk. Toen ging de strijd om de prijzen. Hij had een artikel van één franc vijfennegentig, zanella, een stalen montuur, onverslijtbaar volgens het etiket. Maar hij wilde zijn concurrent vooral te lijf gaan met zijn para-plustelen: stelen van bamboe, van kornoelje, mirtenhout, Spaans riet, alle denkbare soorten van paraplustelen. Het Paradijs voor de Vrouw, dat minder kunstzinnig was, verzorgde de stof, hemelde zijn alpaca en zijn angorahaar, zijn serge en zijn tafzij op. En het behaalde de overwinning, de wanhopige oude man herhaalde dat zijn kunst naar de maan was en dat hij nu zijn paraplustelen weer voor zijn plezier ging snijden, zonder te hopen dat hij ze zou verkopen.


  'Het is mijn eigen schuld!' schreeuwde hij tegen Denise. 'Moest ik dan van die rommel voor één franc vijfennegentig nemen? Nu zie je eens waar die nieuwerwetse ideeën toe leiden. Ik heb het voorbeeld van die schurken willen volgen, eigen schuld als ik eraan ten onder ga!'


  Juli werd heel warm. Denise had het in haar kleine kamer onder de dakpannen te kwaad. Ze haalde dan ook wanneer ze van haar werk kwam Pépé bij Bourras af, en in plaats van meteen naar boven te gaan ging ze een luchtje scheppen in de Tuilerieën totdat de hekken werden gesloten. Op een avond, toen ze naar de kastanjebomen liep, bleef ze getroffen staan: het kwam haar voor alsof ze op een paar passen van haar vandaan Hutin herkende, die regelrecht op haar afliep. Toen begon haar hart heftig te bonzen: het was Mouret die aan de overkant van de Seine had gedineerd en zich te voet naar mevrouw Desforges haastte. Met de plotselinge beweging die het meisje maakte om hem te ontlopen, maakte zij hem juist op haar attent. De avond viel, maar hij herkende haar toch.


  'Bent u het, juffrouw?'


  Ze gaf geen antwoord, verbijsterd dat hij zich had verwaardigd haar aan te spreken. Hij verborg glimlachend zijn verlegenheid onder een uiterlijk van beminnelijke bescherming.


  'Bent u nog altijd in Parijs?'


  'Ja meneer,' zei ze eindelijk.


  Langzaam ging ze achteruit en probeerde afscheid te nemen om haar wandeling te kunnen voortzetten. Maar hij keerde zelfs op zijn schreden terug, volgde haar onder de donkere schaduw van de grote kastanjebomen. Het werd koeler, in de verte lachten kinderen die met een hoepel speelden.


  Hij keek naar Pépé. 'Dat is toch uw broertje?' vroeg hij.


  Onder de indruk van de ongewone aanwezigheid van een man, liep deze ernstig naast zijn zus, die hem een hand had gegeven.


  'Ja meneer,' antwoordde ze weer.


  Ze had een kleur gekregen, ze dacht aan de afschuwelijke verzinsels van Marguerite en Clara. Mouret begreep ongetwijfeld de oorzaak van haar blos, want hij voegde er haastig aan toe: 'Luistert u eens, juffrouw, ik moet u mijn verontschuldigingen aanbieden... Ja, ik zou u graag eerder hebben willen zeggen hoe ik de begane vergissing betreur. U bent te lichtvaardig van een vergrijp beschuldigd... Enfin, het kwaad is geschied, ik wilde u alleen de verzekering geven dat iedereen bij ons nu de genegenheid voor uw broers kent.


  Hij praatte verder op een eerbiedige, beleefde manier, die de verkoopsters van Het Paradijs voor de Vrouw niet van hem gewend waren. De verwarring van Denise was nog groter geworden; maar haar hart liep over van blijdschap. Hij wist dus dat ze zich aan niemand had gegeven! Beiden bewaarden het stilzwijgen; hij bleef naast haar lopen, terwijl hij zijn passen regelde naar die van het kind en de verre geluiden van Parijs onder de donkere schaduwen van de hoge bomen wegstierven.


  'Ik kan u alleen maar eerherstel aanbieden, juffrouw,' hervatte hij. 'Natuurlijk, als u bij ons terug zou willen komen...'


  Ze viel hem met een koortsachtige haast in de rede: 'Dat kan ik niet, meneer... Ik ben u er erg erkentelijk voor, maar ik heb ergens anders een betrekking gevonden.'


  Hij wist het, men had hem kortgeleden verteld dat zij bij Robineau werkte. En hij praatte rustig, op een innemende manier over deze laatste, als over een gelijke, en gaf hem alle lof die hem toekwam: een jongeman met een vlug verstand, alleen te zenuwachtig. Het zou op een ramp uitlopen, Gaujean had hem onder een te zware last verpletterd waaronder ze alle twee zouden bezwijken.


  Toen liet Denise, die door deze vertrouwelijkheid werd gewonnen, zich meer en meer gaan; ze liet blijken dat ze aan de kant van de grote warenhuizen stond in de strijd die tussen deze en de kleinhandel werd gevoerd; ze raakte in vuur, haalde voorbeelden aan, liet blijken dat ze op de hoogte was van het probleem, zat zelfs vol met grote en nieuwe ideeën. Hij luisterde verrast en geboeid naar haar. Hij draaide zich om, probeerde in de toenemende duisternis haar trekken te onderscheiden. Ze leek nog steeds dezelfde, gekleed in haar zwarte japon, met haar vriendelijke gezicht; maar uit deze zedige ingetogenheid steeg een doordringende geur op waarvan hij in de ban raakte. Dat meisje had zich zeker aan Parijs aangepast, je zag dat ze een vrouw werd, en ze wasontroerend, zo verstandig met haar mooie haar dat als een tedere vacht was.


  'Als u bij ons hoort,' zei hij lachend, 'waarom blijft u dan bij onze tegenstanders? Heeft men mij ook niet verteld dat u bij die Bourras woont?'


  'Een heel achtenswaardige man,' prevelde ze.


  'Zeg dat niet! Een oude dwaas, een gek, die mij dwingen zal hem te ruïneren, terwijl het mijn plan was me ten koste van een vermogen van hem te ontdoen. Overigens bent u bij hem niet op uw plaats, zijn huis is verdacht, hij verhuurt aan personen...'


  Maar hij merkte hoe het meisje zich schaamde en haastte zich eraan toe te voegen: 'Je kunt overal fatsoenlijk zijn, en er schuilt zelfs meer verdienste in het te zijn als je niet rijk bent.'


  Ze deden zwijgend weer een paar stappen. Pépé, het vroegrijpe kind, leek met zijn aandachtig gezichtje te luisteren. Af en toe sloeg hij zijn ogen op naar zijn zuster, wier warme hand, waar af en toe een rilling door schoot, hem verbaasde.


  'Kijk eens!' zei Mouret opgewekt, 'wilt u mijn afgezant zijn? Ik was van plan morgen mijn aanbod nog te verhogen, Bourras tachtigduizend franc voor te stellen... Praat u er eerst met hem over, vertel hem dat hij zelfmoord pleegt. Misschien zal hij naar u luisteren omdat hij vriendschap voor u voelt, en u zult hem werkelijk een dienst bewijzen.' 'Goed!' antwoordde Denise, en lachte ook. 'Ik zal de boodschap overbrengen, maar ik twijfel eraan of het me zal lukken.'


  Er viel weer een stilte. De een noch de ander had nog iets te zeggen. Hij probeerde even over oom Baudu te praten, maar moest er het zwijgen toe doen toen hij de verlegenheid van het meisje opmerkte. Intussen bleven ze naast elkaar verder lopen. In de rue de Rivoli kwamen ze ten slotte in een laan uit waar het nog licht was. Het was alsof ze plotseling wakker werden toen ze uit de duisternis van de bomen tevoorschijn kwamen. Hij begreep dat hij haar niet langer kon ophouden. 'Goedenavond, juffrouw.'


  'Goedenavond, meneer.'


  Maar hij ging niet weg. Toen hij even opkeek zag hij voor zich op de hoek van de rue d'Alger de verlichte ramen opdoemen van mevrouw Desforges, die hem verwachtte. En daarna had hij zijn blikken weer op Denise gericht; hij onderscheidde haar heel duidelijk in de bleke schemering: naast Henriëtte was ze heel nietig, waarom verwarmde ze dan zo zijn hart? Het was een krankzinnige gril van hem.


  'Het kereltje wordt moe,' merkte hij op om nog iets te zeggen. 'En u denkt er wel aan, hè? Dat onze zaak voor u openstaat. U hoeft maar aan te kloppen en ik zal u alle gewenste genoegdoening geven... Goedenavond, juffrouw.'


  'Goedenavond, meneer.'


  Toen Mouret haar had verlaten, keerde Denise terug naar de donkere schaduw onder de kastanjebomen. Ze liep lange tijd doelloos rond, met een hevige kleur op haar gezicht tussen de enorme stammen, haar hoofd gonzend van verwarde gedachten. Pépé, die nog steeds aan haar hand hing, rende met zijn korte beentjes om haar bij te kunnen houden. Ze vergat hem. Eindelijk zei hij: 'Je loopt te hard, mama.'


  Toen ging ze op een bank zitten, en omdat hij moe was, sliep het kind op haar schoot in. En ze hield hem vast, drukte hem aan haar maagdelijke borst, terwijl ze in de duisternis staarde. Toen ze een uur later zachtjes met hem in de rue de la Michodière terugkwam, stond haar gezicht weer net zo rustig als altijd, als dat van een verstandig meisje.


  'Verdorie!' schreeuwde Bourras haar van verre toe zodra hij haar zag, 'het is gebeurd... Die schooier van een Mouret heeft zojuist mijn huis gekocht.'


  Hij was buiten zichzelf, hij vocht in zijn eentje in het midden van de winkel met zulke onbeheerste gebaren dat hij bijna de etalageruiten insloeg.


  'O, die schooiers! De fruithandelaar heeft me geschreven. En weet je voor hoeveel hij mijn huis aan hen heeft verkocht? Voor honderdvijf-tigduizend franc, viermaal meer dan het waard is! Dat is me nog eens een dief! Stel je voor, hij heeft mijn verbouwing als voorwendsel genomen, ja, hij heeft het doen voorkomen alsof het huis juist zo goed als nieuw opgetrokken is... Houden ze er dan nooit mee op met me te spotten?'


  De gedachte dat zijn geld, dat hij aan stukadoors en schilders had uitgegeven, de fruithandelaar ten goede was gekomen, maakte hem razend. En nu werd Mouret zijn huisbaas: nu moest hij aan hem betalen! Bij hem, bij die verafschuwde concurrent zou hij voortaan wonen! Deze gedachte bracht hem buiten zichzelf van woede.


  'Ik hoor wel hoe ze door de muur heen boren... Nu zijn ze hier, het is alsof ze van mijn bord eten!'


  Met een vuistslag op de toonbank deed hij de winkel trillen, hij liet de paraplu's en de parasols op en neer dansen.


  De verblufte Denise kon geen woord uitbrengen. Ze verroerde zich niet, wachtte tot de aanval voorbij was, terwijl Pépé doodmoe op een stoel in slaap viel. Toen Bourras eindelijk een beetje kalmeerde, besloot ze de opdracht van Mouret te vervullen; de oude man was wel geprikkeld, maar de uitzinnigheid van zijn woede, het dode spoor waarop hij geraakt was, konden tot een plotseling toegeven leiden.


  'Ik ben juist een van hen tegengekomen,' begon ze. 'Ja, iemand van Het Paradijs voor de Vrouw die heel goed is ingelicht... Het schijnt dat men u morgen tachtigduizend franc wil aanbieden...'


  Hij viel haar met een verschrikkelijke stem in de rede: 'Tachtigduizend franc! Tachtigduizend franc! Nu doe ik het nog voor geen miljoen!'


  Ze wilde hem bepraten. Maar de deur van de winkel ging open en plotseling deinsde ze sprakeloos en bleek terug. Het was oom Baudu met zijn geel gezicht; hij was ouder geworden. Bourras greep de knopen van de jas van zijn buurman beet en brulde hem in zijn gezicht, zonder hem de kans te geven iets te zeggen, opgezweept door zijn aanwezigheid: 'Weet u wat ze in hun onbeschaamdheid me hebben aan te bieden? Tachtigduizend franc! Zover zijn ze al, die bandieten. Ze denken dat ik me als een snol zal verkopen... Ze hebben het huis gekocht en ze denken dat ze me nu in hun macht hebben! Nou, het is uit, ze krijgen het niet! Ik zou misschien toegegeven hebben, maar nu ze het toch hebben, moeten ze maar zien dat ze het krijgen!'


  'Dus het nieuws is waar?' zei Baudu met zijn slepende stem. 'Ze hadden het me bezworen, ik kwam om te horen of het echt zo was.'


  'Tachtigduizend franc!' herhaalde Bourras. 'Waarom geen honderdduizend? Al dat geld maakt me razend. Denken ze soms dat ik voor hun geld een schurkenstreek ga uithalen? Ze zullen het niet hebben, verdomme! Nooit, nooit, versta je?'


  Denise verbrak haar stilzwijgen door met haar rustige gezicht te zeggen: 'Binnen negen jaar hebben ze het, als uw huurcontract is afgelopen.'


  En ondanks de aanwezigheid van haar oom bezwoer ze de oude man het aan te nemen. Het was een ongelijke strijd, hij vocht tegen een overmacht, hij kon niet zo dwaas zijn een vermogen te weigeren dat hem in de schoot werd geworpen. Maar hij antwoordde steeds 'nee'. Over negen jaar hoopte hij dood te zijn, zodat hij het niet meer hoefde te beleven.


  'U hoort het, meneer Baudu,' zei hij, 'uw nicht staat aan hun kant, ze hebben haar opgedragen mij om te kopen... Ze heult met die bandieten, waarachtig!'


  Baudu had tot dusverre gedaan alsof hij Denise niet zag. Hij keek op met de stuursheid die hij iedere keer als zij voorbijkwam voorwendde als hij op de drempel van zijn winkel stond. Maar hij keerde zich langzaam om en keek haar aan. Zijn dikke lippen trilden.


  'Ik weet het,' antwoordde hij zachtjes.


  En hij bleef haar aankijken. Denise, die tot tranen toe geroerd was, vond dat het verdriet hem veel ouder had gemaakt. Misschien dacht hij, overvallen door het stille berouw dat hij haar niet had geholpen, aan het leven vol ellende dat ze de laatste tijd had doorgemaakt. Toen leek de aanblik van Pépé, die in het rumoer van het twistgesprek op een stoel lag te slapen, hem te vertederen.


  'Denise,' zei hij eenvoudig, 'kom morgen een bordje soep bij ons eten, met de kleine... Mijn vrouw en Geneviève hebben me gevraagd je uit te nodigen als ik je zou zien.'


  Ze kreeg een hevige kleur en omhelsde hem. En toen hij wegging schreeuwde Bourras, blij met deze verzoening, hem nog na: 'Breng haar maar tot inkeer, ze is niet zo slecht. Voor mijn part kan het huis in elkaar storten, ze zullen me onder de stenen vandaan moeten halen.'


  'Onze huizen zakken al in elkaar, buurman,' zei Baudu met een somber gezicht. 'We gaan er allemaal aan.'


  


  HOOFDSTUK 8


  


  


  Intussen praatte de hele buurt over de grote weg die van de nieuwe Opera tot de Beurs doorgetrokken zou worden onder de naam rue du Dix-Décembre. De onteigeningsvonnissen waren uitgesproken, twee ploegen slopers wierpen zich al aan weerskanten op de doorbraak; de ene groep haalde de herenhuizen aan de rue Louis-le-Grand omver, de andere maakte de lichte muren van de voormalige Komedie met de grond gelijk; men hoorde hoe de houwelen dichter naar elkaar toe kwamen; de rue de Choiseul en de rue de la Michodière met hun gedoemde huizen raakten in heftige beroering. Binnen veertien dagen zou de doorbraak hun met een diepe haal vol rumoer en zonlicht de buik openrijten.


  Maar wat de buurt nog meer in opschudding bracht, waren de werken die door Het Paradijs voor de Vrouw werden ondernomen. Men had het over aanzienlijke uitbreidingen, van reusachtige winkels die de drie gevelrijen van de rue de la Michodière, de rue Neuve-Saint-Augustin en de rue Monsigny besloegen. Mouret had zich naar men zei met baron Hartmann, de president van de Kredietbank voor Onroerende Goederen, verbonden, en hij zou alle blokken in beslag nemen, behalve de toekomstige gevelrij in de rue du Dix-Décembre, waar de baron een concurrent van het Grand Hotel wilde bouwen. Overal kocht Het Paradijs huurovereenkomsten op, de winkels sloten, de huurders verhuisden en in de lege huizen begon een leger van werklieden onder wolken van kalk aan de nieuwe verbouwingen. Alleen het kleine krot van de


  oude Bourras bleef te midden van deze opschudding onbeweeglijk en onaangetast halsstarrig hangen tussen de hoge muren, die met metselaars waren overdekt.


  Toen Denise de volgende dag met Pépé naar oom Baudu ging, werd de straat juist door een rij karren versperd, die voor het voormalige hotel Duvillard stenen losten. Voor de deur van zijn winkel keek haar oom er met een sombere blik naar. Naarmate Het Paradijs voor de Vrouw zich uitbreidde, leek Oud-Elbeuf te krimpen. Het meisje vond de etalages nog donkerder, nog meer verpletterd onder de lage tussenverdieping met haar ronde, gevangenisachtige tralies; het vocht had het oude groene uithangbord nog vervelozer gemaakt, neerslachtigheid droop van de hele loodkleurige voorgevel neer, die vermagerd leek te zijn.


  'Zijn jullie daar?' zei Baudu. 'Pas op! Anders rijden ze nog over je heen.'


  In de winkel overviel Denise dezelfde beklemming. Ze vond hem somberder geworden, nog meer aangetast door de slaperigheid van het verval; lege hoeken vormden duistere gaten, het stof lag overal op de toonbanken en in de vakken, terwijl een salpeterachtige kelderlucht opsteeg uit de stapels laken, die niet meer van hun plaats werden genomen. Aan de kassa bleven mevrouw Baudu en Geneviève zwijgend en roerloos zitten, als in een verlaten hoekje waar niemand hen kwam storen. De moeder zoomde poetslappen, het meisje keek met haar handen in haar schoot naar de leegte om zich heen.


  'Dag tante,' zei Denise. 'Ik ben heel blij u weer te zien en als ik u verdriet heb gedaan, moet u het mij maar vergeven.'


  'Lieve meid,' antwoordde mevrouw Baudu, die haar heel ontroerd omhelsde, 'als ik geen andere zorgen had, zou je me vrolijker aantreffen.'


  'Dag nicht,' vervolgde Denise, terwijl ze Geneviève als eerste op de wangen kuste.


  Deze werd met een schok wakker. Ze beantwoordde haar kussen zonder iets te kunnen zeggen. Daarna knuffelden de vrouwen Pépé, die zijn armpjes uitstrekte. En de verzoening was volledig.


  'Maar hij zou komen,' stamelde Denise verlegen. 'Ik heb hem vanmorgen nog gesproken, hij heeft het me uitdrukkelijk beloofd... Maar u moet niet op hem wachten, zijn baas zal hem wel opgehouden hebben.' Hij zou wel weer de een of andere buitengewone geschiedenis aan de hand hebben, en ze wilde hem bij voorbaat verontschuldigen.


  'Kom, laten we aan tafel gaan,' herhaalde oom.


  Hij wendde zich naar de duisternis achter in de winkel en riep: 'Colomban, je kunt tegelijk met ons eten. Er komt toch niemand.'


  Denise had de winkelbediende niet opgemerkt. Haar tante verklaarde dat ze de andere verkoper en het winkelmeisje hadden moeten ontslaan. De zaken gingen zo slecht dat Colomban voldoende was en dan deed hij nog urenlang niets, zat hij lui en met open ogen te dommelen.


  In de eetkamer brandde het gas, hoewel men in de lange zomerdagen was. Denise huiverde even toen ze binnenkwam, over haar schouders gleed de kilheid die van de muren viel. Ze zag de ronde tafel weer, het bestek op het tafelzeil, het venster dat zijn licht en lucht uit de smalle gang moest krijgen, verpest door de stank van de kleine binnenplaats. En deze dingen leken haar net als de winkel nog somberder te zijn geworden, leken tranen te vergieten.


  'Vader,' zei Geneviève, die zich schaamde voor Denise, 'zal ik het raam dichtdoen? Het ruikt niet lekker.'


  Hij rook niets. Hij was verbaasd.


  'Doe het raam maar dicht als je dat graag wilt,' antwoordde hij ten slotte. 'Alleen krijgen we dan geen frisse lucht.'


  Ze snakten inderdaad naar adem. Het was een familiedinertje, heel eenvoudig. Na de soep, direct nadat het dienstmeisje het gekookte rundvlees had opgediend, kwam Baudu onvermijdelijk op zijn overburen terug. Hij toonde zich in het begin heel verdraagzaam en stond zijn nicht toe er een andere mening op na te houden.


  'Mijn hemel! Het staat je vrij om achter die grote kasten van huizen te staan... Ieder zijn eigen opvattingen, kind... Als het je niet heeft afgeschrikt dat je op zo'n gemene manier op straat bent gezet, moet je wel een heel goede reden hebben om hen te steunen. En zie je, als je ernaar terug zou gaan, zou ik het je helemaal niet kwalijk nemen... Toch? Niemand hier zou het haar kwalijk nemen.'


  'O nee!' mompelde mevrouw Baudu.


  Bedachtzaam vertelde Denise haar reden, zoals ze die bij Robineau had verteld: de logische ontwikkeling van de handel, de dwang van de moderne tijd, het grootse van deze nieuwe vorm, ten slotte het steeds groter wordende gemak voor de klanten.


  Met ronde ogen en dichtgeknepen mond luisterde Baudu naar haar en spande zich zichtbaar in haar te volgen. Toen ze was uitgepraat, schudde hij zijn hoofd.


  'Dat zijn allemaal maar hersenschimmen, handel is handel, dat is het enige principe... O, ik ben het met hen eens dat ze zullen slagen, maar dat is ook alles. Lange tijd heb ik geloofd dat ze hun nek zouden breken; ja, dat verwachtte ik, ik oefende geduld, weet je nog? Welnu! Nee, tegenwoordig moeten de dieven fortuin maken, terwijl de fatsoenlijke mensen op stro liggen te sterven... Kijk, zo staat het er bij ons voor, ik ben gedwongen mij voor de feiten te buigen. En ik leg me erbij neer, mijn god, ik leg me erbij neer...'


  Een hevige woede wond hem steeds meer op. Plotseling zwaaide hij met zijn vork.


  'Maar “Oud-Elbeu” zal nooit een concessie doen! Versta je dat? Ik heb tegen Bourras gezegd: 'Buurman, je gooit het met die oplichters op een akkoordje, die verbouwing van je is een schandaal.'


  'Eet toch,' viel mevrouw Baudu hem in de rede, bezorgd omdat hij zich zo opwond.


  'Wacht even, ik wil dat mijn nicht goed mijn devies kent... Hoor eens, kind, ik ben net als die karaf: ik barst maar ik buig niet. Ze zullen slagen, des te erger voor hen! Ik protesteer, dat is alles!'


  Het dienstmeisje bracht een stuk gebraden vlees. Met zijn bevende handen sneed hij het aan en hij deed het niet meer met zijn nauwkeurige blik, met de gewone waardigheid waarmee hij de stukken tegen elkaar afmat. Het besef van zijn nederlaag ontnam de vroegere geachte patroon zijn zelfverzekerdheid. Pépé dacht dat oom boos was: ze moesten hem kalmeren door hem meteen het dessert te geven, beschuitjes die voor zijn bord stonden. Toen probeerde oom, die zijn stem liet dalen, over iets anders te praten. Hij had het even over de sloop en hij zei dat hij het eens was met de rue du Dix-Décembre, waarvan de doorbraak zeker de handel in de buurt zou vergroten. Maar daardoor kwam hij opnieuw op Het Paradijs voor de Vrouw terug; alles leidde daar naartoe, het werd een ziekelijke bezetenheid. Je zat onder de kalk, je verkocht niets meer terwijl de wagens met bouwmateriaal de straat versperden. Overigens zou het belachelijk groot worden, de klanten zouden verdwalen; waarom namen ze niet meteen de Hallen? En ondanks de smekende blikken van zijn vrouw, ondanks zijn inspanning, ging hij van het gebouw over op de omzetcijfers van het warenhuis. Was dat niet vreemd? Binnen vier jaar hadden zij dat bedrag vervijfvoudigd: hun jaarlijkse inkomsten, vroeger acht miljoen, bereikten na de laatste inventarisatie het bedrag van veertig miljoen. Kortom, een dwaasheid, iets dat je nog nooit had meegemaakt en waartegen niet meer viel te vechten. Ze werden steeds groter, nu hadden ze duizend bedienden en kondigden achtentwintig afdelingen aan. Vooral dat aantal van achtentwintig afdelingen bracht hem buiten zichzelf. Ze hadden er natuurlijk een paar in tweeën gesplitst, maar de andere waren totaal nieuw: bijvoorbeeld een meubelafdeling en een afdeling galanterieën. Begrijp je nou zoiets? Galanterieën! Werkelijk, die lui hadden geen trots, ze zouden ten slotte nog vis gaan verkopen. Terwijl haar oom voortdurend deed alsof hij de denkbeelden van Denise eerbiedigde, begon hij haar de les te lezen.


  'Eigenlijk kun je ze niet verdedigen. Zie je mij soms een afdeling jus-pannetjes aan mijn lakenhandel verbinden? Niet? Je zou zeggen dat ik gek was... Zeg dan tenminste dat je geen achting voor ze hebt.'


  Het meisje glimlachte alleen verlegen, en ze zag het nutteloze van redeneren in. Hij hervatte: 'Nu ja, je trekt partij voor hen. We zullen er niet meer over praten, want het is niet nodig dat ze ons weer tegen elkaar opzetten. Dat zou het toppunt zijn, als ze nog tussen mij en mijn familie kwamen te staan... Ga naar hen terug als je daar zin in hebt, maar ik wil niet dat je me nog langer met verhalen over hen lastigvalt.'


  Er viel een stilte. Zijn vroegere drift week voor deze koortsige berusting. Daar ze in het smalle, door de gaslamp verhitte vertrek bijna stikten, moest het dienstmeisje het raam weer openzetten en de klamme, verpestende stank van de binnenplaats streek over de tafel. Er waren gebakken aardappelen opgediend. Iedereen bediende zich langzaam, zonder iets te zeggen.


  'Kijk maar eens naar die twee daar,' begon Baudu weer, terwijl hij met zijn mes op Geneviève en Colomban wees. 'Vraag hun eens of ze veel met dat Paradijs voor de Vrouw ophebben.'


  Colomban en Geneviève zaten naast elkaar op hun gewone plaats, waar ze elkaar al twaalf jaar lang tweemaal per dag ontmoetten, bescheiden te eten. Ze hadden geen woord gezegd. Colomban, die de gezapige goedmoedigheid van zijn gezicht nog aandikte, leek achter zijn zakkende oogleden de inwendige vlam die hem verteerde te verbergen; terwijl Geneviève, die haar hoofd nog meer onder haar te zware kapsel boog, zich liet gaan alsof ze door een verborgen verdriet werd gekweld.


  'Het afgelopen jaar is rampzalig geweest,' legde Baudu uit. 'Hun huwelijk moet worden uitgesteld... Nee, vraag hun voor de aardigheid eens wat ze van jouw vrienden denken.'


  Om hem tevreden te stellen vroeg Denise er de jonge mensen naar. 'Ik kan moeilijk van hen houden, nicht,' antwoordde Geneviève. 'Maar wees gerust, niet iedereen verafschuwt hen.'


  En ze keek Colomban aan, die met een verstrooid gezicht broodkruimels tot een balletje rolde. Toen hij de ogen van het meisje op zich gericht voelde, viel hij uit: 'Een zootje! Allemaal schurken, wie je ook neemt! Een ware pest voor de buurt.'


  'Je hoort het, je hoort het!' riep Baudu opgetogen uit. 'Dat is er een die ze nooit zullen krijgen! Toe maar! Jij bent de laatste, zo vind je ze niet meer!'


  Maar Geneviève hield met een streng en verdrietig gezicht haar ogen strak op Colomban gericht. Ze drong door tot in zijn hart en hij werd onrustig, schold nog twee keer zo hard. Tegenover hen keek mevrouw Baudu bezorgd en zwijgend van de een naar de ander, alsof ze daar een nieuwe ramp vermoedde. Al enige tijd maakte zij zich bezorgd over de treurigheid van haar dochter; ze voelde dat ze wegkwijnde.


  'Er is niemand in de winkel,' zei ze ten slotte, terwijl ze van tafel opstond, verlangend een einde aan het tafereel te maken. 'Ga eens kijken, Colomban, ik dacht dat ik iemand hoorde.'


  Ze waren klaar en stonden op. Baudu en Colomban gingen met een vertegenwoordiger praten die bestellingen kwam opnemen. Mevrouw Baudu nam Pépé mee om hem plaatjes te laten kijken. Het dienstmeisje had vlug afgeruimd en Denise liet dromerig haar blik op het binnenplaatsje rusten toen ze merkte dat Geneviève nog steeds op haar plaats zat, starend naar het tafelzeil, dat nog vochtig was van een veeg met de spons.


  'Heb je verdriet, nicht?' vroeg ze, zich naar haar omdraaiend.


  Het meisje antwoordde niet en ze keek hardnekkig naar een scheur in het tafelzeil, alsof ze helemaal in beslag werd genomen door de gedachten die in haar omgingen. Toen keek ze met moeite op en zag het medelijdende gezicht dat zich over haar heen boog. Waren de anderen dan al weg? Wat deed ze op deze stoel? En plotseling barstte ze in snikken uit; haar hoofd viel terug op de rand van de tafel. Ze huilde en maakte haar mouw nat met haar tranen.


  'Lieve hemel! Wat heb je?' riep Denise geschrokken. 'Zal ik iemand roepen?'


  Geneviève had haar zenuwachtig bij haar arm gegrepen. Ze hield haar tegen en stamelde: 'Nee, nee, blijf hier... Laat moeder het niet weten! Tegenover jou kan het me niets schelen, maar de anderen niet, niet de anderen! Ik kan er niets aan doen, werkelijk niet. Het komt omdat ik me zo alleen voel... Wacht even, het gaat alweer beter, ik huil al niet meer.'


  En de aanvallen kwamen terug, schokten in heftige rillingen door haar broze lichaam. Het leek alsof de vracht van haar donkere haren haar nek knakte. Toen ze haar zieke hoofd over haar gevouwen armen heen en weer rolde, raakte een speld los en de haren stroomden over haar hals, bedolven haar in hun duisternis. Intussen probeerde Denise geruisloos, uit angst de aandacht te trekken, haar te troosten. Ze maakte haar hals vrij en was bedroefd over haar ziekelijke magerte: het arme meisje had de holle borst van een kind, de nietigheid van een maagd die aan bloedarmoede lijdt. Met volle handen greep Denise haar haren, die prachtige haren die haar leven leken op te zuigen; toen bond zij ze stevig op om haar te kalmeren en een beetje lucht te geven.


  'Dank je wel, je bent lief,' zei Geneviève. 'Ik ben niet dik, hè? Ik ben forser geweest en het is er allemaal af... Maak mijn jurk dicht, moeder zou mijn schouders kunnen zien. Ik verberg ze zoveel ik kan... Ach god! Het gaat niet goed met me, het gaat niet goed met me.'


  De aanval ging echter over. Ze bleef gebroken op haar stoel zitten en keek haar nicht strak aan. En na een stilte vroeg ze: 'Zeg me de waarheid, houdt hij van haar?'


  Denise voelde een blos naar haar wangen stijgen. Ze had meteen begrepen dat het over Colomban en Clara ging. Maar ze deed alsof ze verbaasd was: 'Wie, liefje?'


  Geneviève schudde haar hoofd met een ongelovig gezicht.


  'Jok niet, alsjeblieft. Bewijs me een dienst en geef me eindelijk zekerheid... Jij moet het weten, ik voel het. Jawel. Jij hebt met die vrouw samengewerkt en ik heb gezien dat Colomban je achternaliep en met je stond te fluisteren. Hij geeft je boodschappen voor haar, is het niet? Alsjeblieft, zeg me de waarheid, ik zweer je dat het me goed zal doen.' Nooit had Denise zich zo verlegen gevoeld. Ze sloeg voor dit altijd zo stille kind, dat alles raadde, haar ogen neer. Ze vond echter nog de moed haar om de tuin te leiden.


  'Maar hij houdt toch van jou!'


  Toen maakte Geneviève een wanhopig gebaar.


  'Goed, je wilt niets zeggen... Het kan me overigens niet schelen, ik heb hen gezien. Hij gaat steeds op het trottoir staan om naar haar te kijken. Zij staat als een slet boven te lonken... Ze ontmoeten elkaar vast ergens.'


  'Nee, dat is niet waar, dat verzeker ik je!' riep Denise uit, meegesleept door het verlangen haar tenminste deze troost te geven.


  Het meisje haalde zwaar adem. Ze glimlachte zwakjes. Toen zei ze met de klankloze stem van een herstellende zieke: 'Ik wil graag een glas water... Neem me niet kwalijk dat ik zo lastig ben. Kijk, daar in het buffet.'


  En toen ze de karaf had, dronk ze in één teug een groot glas leeg. Met haar hand duwde ze Denise terug, die bang was dat het haar niet goed zou bekomen.


  'Nee, nee, laat me maar, ik heb altijd dorst... 's Nachts sta ik altijd op om wat te drinken.'


  Opnieuw viel er een stilte. Toen vervolgde ze zachtjes: 'Zoals je weet ben ik al tien jaar aan die gedachte van dat huwelijk gewend. Ik droeg nog korte rokken toen Colomban al voor me was bestemd... Verder herinner ik me niet meer hoe het allemaal is gegaan. Omdat we altijd samen waren en hier vlak bij elkaar waren opgesloten zonder dat we ooit eens wat afleiding hadden, ben ik ten slotte voortijdig al gaan denken dat hij mijn man was. Ik wist niet of ik van hem hield, ik was zijn vrouw, dat was alles... En nu wil hij er met een ander vandoor gaan! O god, mijn hart breekt. Zie je, het is een verdriet dat ik nooit heb gekend. Het dringt in mijn borst en in mijn hoofd, het komt overal, het vermoordt me.'


  Er drongen weer tranen naar haar ogen. Denise, wier oogleden ook vochtig werden, vroeg haar: 'Vermoedt tante iets?'


  'Ja, moeder vermoedt iets, denk ik... Wat vader betreft, die is te opgewonden, hij begrijpt niet wat voor een verdriet hij me aandoet door dat huwelijk uit te stellen... Moeder heeft me een paar maal uitgevraagd. Ze is ongerust omdat ze me ziet wegkwijnen. Ze is zelf nooit erg sterk geweest en heeft vaak tegen me gezegd: 'Arme meid, ik heb je niet erg stevig ter wereld gebracht.' En bovendien groei je in zo'n winkel niet hard. Maar ze zal ten slotte vinden dat ik veel te mager word... Kijk eens naar mijn armen, dat is toch niet goed?'


  Met bevende hand had ze weer de karaf gegrepen. Haar nichtje wilde haar beletten te drinken.


  'Nee, ik heb te veel dorst, laat me maar.'


  Ze hoorde hoe Baudu zijn stem verhief. Denise knielde in een opwelling bij haar neer en sloeg haar armen zusterlijk om Geneviève heen. Ze kuste haar, verzekerde haar dat alles goed zou komen, dat ze met Colomban zou trouwen, dat ze beter zou worden en gelukkig zou zijn. Haastig stond ze weer op. Oom riep haar.


  'Jean is er, kom nou toch.'


  Het was inderdaad Jean, een verschrikte Jean die kwam eten. Toen hij hoorde dat het al acht uur was keek hij stomverbaasd. Hoe was dat mogelijk? Hij kwam net bij zijn baas vandaan! Ze plaagden hem: dan was hij zeker door het bos van Vincennes gelopen. Maar zodra hij zijn zus aan haar mouw kon trekken, zuchtte hij fluisterend tegen haar: Het was een wasmeisje dat haar wasgoed wegbracht... Er staat daar een huurrijtuig te wachten. Geef me honderd sou.'


  Hij ging even weg en kwam terug om te eten, want mevrouw Baudu wilde volstrekt niet dat hij weer ging zonder tenminste een bordje soep te hebben gegeten. Geneviève was weer in haar gewone stilzwijgen vervallen. Colomban dommelde achter de toonbank. De avond ging triest en langzaam voorbij; het enige geluid waren de voetstappen van oom Baudu, die door de lege winkel liep te ijsberen. Er brandde maar één gaslamp, de schaduw viel van de lage zoldering als grote volle scheppen zwarte aarde in een grafkuil.


  Maanden gingen voorbij. Denise kwam bijna iedere dag Geneviève een ogenblik opvrolijken. Maar de Baudu's werden steeds neerslachtiger. Het bouwen aan de overkant was een voortdurende bezoeking die hun ongeluk nog groter maakte. Zelfs als ze een uur van hoop, een onverwachte vreugde hadden, was het geratel van een kiepkarretje voor stenen, de zaag van een steenhouwer of eenvoudig de roep van een metselaar voldoende om het meteen voor hen te bederven.


  Overigens was de hele buurt erdoor in rep en roer. Achter de houten schutting die langs de drie straten liep en deze versperde, klonk het gestamp van een koortsachtige bedrijvigheid. Hoewel de architect uitging van de bestaande bebouwing, brak hij deze aan alle kanten uit om haar in te richten, en in het midden, bij de doorbraak van de binnenplaatsen, bouwde hij een centrale galerij die zo ruim was als een kerk en die door een hoofduitgang in het midden van de voorgevel op de rue Neuve-Saint-Augustin moest uitkomen. Het had eerst grote problemen opgeleverd om de kelders te graven, want men was op vertakkingen van de riolering gestuit en op opgehoogde grond vol mensenbeenderen. Toen had het boren van een put de omringende huizen hevig beroerd, een put van honderd meter diep die vijfhonderd liter water per minuut moest leveren. Nu reikten de muren tot de eerste verdieping; steigers, getimmerde stellingen, sloten het eiland helemaal af, onophoudelijk hoorde men het gegier van lieren die gehouwen stenen naar boven trokken, de schokken van het loswrikken van ijzeren vloeren, het geschreeuw van het werkvolk, begeleid door het geluid van houwelen en klinkhamers.


  Maar boven dat alles uit klonk het oorverdovende gestamp van de machines; alles ging met stoom, snerpend gefluit verscheurde de lucht, terwijl bij de minste windvlaag een wolk van kalk opstoof en als een sneeuwbui op de omringende daken neerdaalde. Wanhopig zagen de Baudu's deze onverbiddelijke stofwolk overal binnendringen, het best gesloten houtwerk doordringen, de stoffen in de winkel smoezelig maken, tot in hun bed toe kruipen, en de gedachte dat zij het toch moesten inademen, dat zij er ten slotte aan zouden sterven, vergiftigde hun bestaan.


  Overigens was de toestand nog erger geworden. In september besloot de architect, die bang was dat hij niet op tijd klaar zou zijn, 's nachts door te laten werken. Geweldige elektrische lampen werden opgesteld en het gestamp hield niet meer op; de ploegen losten elkaar af, de klinkhamers rustten niet, de machines floten voortdurend en het lawaai, dat altijd even luid was, leek de kalk op te doen wervelen en rond te strooien. De wanhopige Baudu's deden geen oog meer dicht, ze lagen in hun bed te schudden, de geluiden veranderden in nachtmerries als ze door vermoeidheid werden overmand. Als ze dan met blote voeten opstonden om hun onrust tot bedaren te brengen en een gordijn optilden, bleven zij verschrikt staan voor het visioen van Het Paradijs voor de Vrouw, dat diep in de duisternis opvlamde als een reusachtige smidse waar hun ondergang werd gesmeed. Te midden van half voltooide muren en lege, opgebroken straten wierpen de elektrische lampen grote blauwe lichtbundels van een verblindende kracht. Het sloeg twee uur, toen drie uur, vervolgens vier uur. En in de moeizame slaap van de buurtbewoners namen de steigers bij dit maanlichtachtige schijnsel reusachtige en fantastische afmetingen aan. Ze waren bezaaid met donkere schaduwen, met dreunend werkende arbeiders, van wie de silhouetten gebaarden tegen het felle wit van de nieuwe muren.


  Baudu had het gezegd: de kleinhandel uit de omliggende straten kreeg weer een gevoelige klap. Iedere keer als Het Paradijs voor de Vrouw nieuwe afdelingen in het leven riep, betekende dat nieuwe rampen voor de winkeliers uit de omgeving. Het bankroet greep om zich heen, men hoorde de oudste firma's kraken. Juffrouw Tatin, de linnen-verkoopster uit de Passage Choiseul, was juist failliet verklaard; Quinette, de handschoenenwinkel, kon zich ternauwernood nog zes maanden staande houden; de bontwerkers Vanpouille waren genoodzaakt een deel van hun winkel te onderverhuren en als de winkel voor gebreide goederen van de gezusters Bédoré in de rue Haillon zich nog steeds handhaafde, kwam dat omdat ze kennelijk de rente opaten van wat ze vroeger bij elkaar hadden geraapt. En nu voegden zich hier andere nederlagen bij, die allang waren voorzien: de afdeling galanteriewaren bedreigde Deslignières, de dikke, temperamentvolle eigenaar van een snuisterijenwinkel uit de rue Saint-Roch, terwijl de meubelafdeling een slag was voor Piot en Rivoire, wier winkels sluimerden in de schaduw van de Passage Sainte-Anne. Men vreesde zelfs dat de snuisterijenhandelaar een beroerte zou krijgen, want hij was niet tot bedaren te brengen toen hij Het Paradijs voor de Vrouw portemonnees met dertig procent korting zag aanbieden. De meubelverkopers bleven kalm, ze deden alsof ze spotten met die ridders van de naald die zich met het verkopen van tafels en kasten bezighielden, maar ze verloren al klanten, het succes van de afdeling beloofde geweldig te worden. Het was gebeurd, men moest het hoofd buigen: na hen zouden weer anderen worden weggevaagd en er bestond geen reden meer waarom niet alle handelaren stuk voor stuk achter hun toonbanken vandaan verjaagd zouden worden. Op een goede dag zou alleen Het Paradijs voor de Vrouw de buurt met zijn dak bedekken.


  Wanneer de duizend bedienden 's morgens en 's avonds binnenkwamen en vertrokken, vormden ze nu zo'n lange stoet op de Place Gaillon dat de mensen stilstonden om ernaar te kijken, zoals men kijkt naar een regiment dat voorbijtrekt. Tien minuten lang waren de trottoirs ermee volgepropt en de winkeliers die voor hun deuren stonden, dachten aan die ene bediende van wie ze al niet wisten hoe ze hem de kost moesten geven. De laatste inventarisatie van het warenhuis, die veertig miljoen omzet, had de buurt ook in opschudding gebracht. Men liep onder kreten van verbazing en woede van winkel naar winkel. Veertig miljoen! Wie had ooit zoiets gehoord? Ongetwijfeld was de nettowinst hoogstens vier procent, met hun hoge algemene kosten en hun stuntprijzen. Maar zestienhonderdduizend franc was nog steeds een aardig bedrag. Je kon met vier procent tevreden zijn als je met zulke kapitalen werkte. Men vertelde dat het vroegere kapitaal van Mouret, de eerste


  vijfhonderdduizend franc, ieder jaar met de totale winst vermeerderd - een kapitaal dat op het ogenblik vier miljoen moest bedragen - op die manier tienmaal op de afdelingen in waren was omgezet. Toen Robineau na de maaltijd deze berekening tegenover Denise maakte, bleef hij even met de ogen op zijn bord gericht verpletterd zitten: ze had gelijk, het was deze onophoudelijke vernieuwing van het kapitaal die de onoverwinnelijke kracht van de nieuwe handel uitmaakte. Alleen Bourras ontkende de feiten, weigerde trots en dom, als enige, het te begrijpen. Een troep dieven was het, anders niet! Leugenaars en bedriegers! Oplichters die men op een goede dag uit de goot zou opvissen!


  De Baudu's echter probeerden ondanks hun wil om niets aan de gewoonten van Oud-Elbeuf te veranderen, de concurrentie vol te houden. Daar de klanten niet meer bij hen kwamen, probeerden zij door middel van vertegenwoordigers naar die klanten toe te gaan. Er woonde op de Place de Paris een handelsagent die in relatie stond met alle grote kleermakers en die de kleine winkels van laken en flanel afhielp als hij zo vriendelijk wilde zijn hen te vertegenwoordigen. Natuurlijk vocht men onder elkaar om hem, hij werd een persoon van gewicht en Baudu, die met hem in onderhandeling was, had het ongeluk te zien dat hij een overeenkomst sloot met de Matignots uit de rue Croix-des-petits-Champs. Twee andere handelsagenten bestalen hem; een derde was eerlijk, maar voerde niets uit. Ze stierven langzaam af, zonder schokken, de zaken gingen voortdurend achteruit, de klanten bleven een voor een weg. De dag brak aan waarop het zwaar viel de vervallen wissels te betalen. Tot dusver had men van het spaargeld van vroeger geleefd, nu begonnen de schulden. In december legde Baudu, verschrikt door het aantal leenbriefjes, zich bij een van de wreedste offers neer: hij verkocht zijn buitenhuis in Rambouillet, een huis dat hem zoveel geld aan voortdurende reparaties had gekost en waarvan de huurders hem niet hadden betaald toen hij had besloten er afscheid van te nemen. Deze verkoop doodde de enige droom van zijn leven, zijn hart bloedde als bij het verlies van een dierbare, en hij moest voor zeventigduizend franc afstaan wat hem meer dan tweehonderdduizend franc had gekost. Hij mocht nog blij zijn dat de Lhommes, zijn buren, geïnteresseerd waren, zij wilden hun grondbezit uitbreiden en daarom besloten zij tot de koop over te gaan. De zeventigduizend franc zou de zaken nog een tijdje gaande kunnen houden. Ondanks alle nederlagen kwam de gedachte aan strijd weer bij hem op: met overleg zou hij misschien kunnen overwinnen.


  De zondag waarop de Lhommes het geld gaven, wilden ze wel in Oud-Elbeuf blijven eten. Mevrouw Aurélie verscheen het eerst; ze moesten op de kassier wachten, die te laat kwam, verwilderd door een hele middag musiceren; wat de jonge Albert betrof, hij had de uitnodiging aangenomen maar kwam niet opdagen. Het werd een pijnlijke avond. De Baudu's, die zonder frisse lucht achter in hun smalle eetkamer leefden, leden onder de windvlaag die de Lhommes er met hun losgeslagen gezinsverband en met het genoegen dat ze in een vrij bestaan schepten binnenbrachten. Geneviève, gekwetst door de heerszuchtige manieren van mevrouw Aurélie, had geen mond opengedaan, terwijl Colomban de vrouw bewonderde, huiverend bij de gedachte dat zij de meerdere was van Clara.


  Voordat hij die avond ging slapen liep Baudu, toen mevrouw Baudu al in bed lag, lange tijd door de kamer op en neer. Het was zacht en vochtig dooiweer. Buiten hoorde men ondanks de gesloten vensters en de neergelaten gordijnen het gestamp van de machines van de bouwactiviteiten aan de overkant.


  'Weet je wat ik denk, Elisabeth?' zei hij eindelijk. 'Die Lhommes mogen dan nog zoveel geld verdienen, maar ik zou toch niet met hen willen ruilen... Ze komen er, dat is waar. Die vrouw heeft verteld dat ze dit jaar bijna twintigduizend franc heeft verdiend, en daardoor kon ze mijn arme huis kopen. Het doet er niet toe! Ik heb geen huis meer, maar ik ga tenminste niet op de ene plaats muziek maken, terwijl jij ergens anders aan het rondzwerven bent... Ze kunnen niet gelukkig zijn!'


  Hij was nog vol van zijn diep verdriet over zijn offer en koesterde een wrok tegen die mensen die hem zijn droom hadden afgekocht. Toen hij bij zijn bed kwam, boog hij zich over zijn vrouw heen en maakte een veelzeggend gebaar; daarna zweeg hij even, toen hij weer bij het raam was gekomen, en luisterde naar het lawaai op de steigers. En hij begon weer met zijn oude beschuldigingen, zijn wanhopige klachten over deze nieuwe tijd: wie had dat ooit meegemaakt? De bedienden verdienden op het ogenblik meer dan de winkeliers, de kassiers kochten de eigendommen van de patroons op. Alles raakte dan ook uit zijn verband, het gezin bestond niet meer, je leefde in een hotel in plaats van behoorlijk thuis soep te eten. Ten slotte voorspelde hij dat de jonge Albert later het grondbezit van Rambouillet erdoor zou jagen met actricetjes.


  Mevrouw Baudu luisterde met haar hoofd onbeweeglijk op het kussen naar hem; ze zag zo bleek dat haar gezicht de kleur van het linnen had.


  'Ze hebben je betaald,' zei ze ten slotte zacht.


  Meteen zweeg Baudu. Hij liep even op en neer, met zijn ogen naar de grond gericht. Toen zei hij: 'Ze hebben me betaald, dat is waar, en tenslotte is hun geld net zo goed als dat van een ander... Het zou grappig zijn als ik de zaak met dat geld er weer bovenop kreeg. Ach, als ik maar niet zo oud, zo moe was!'


  Het bleef lang stil. De lakenhandelaar had zijn hoofd vol vage plannen. Plotseling zei zijn vrouw met de ogen op het plafond gericht, zonder haar hoofd te bewegen: 'Heb je de laatste tijd op je dochter gelet?'


  'Nee,'antwoordde hij.


  'Ik maak me een beetje ongerust over haar... Ze is zo bleek, het lijkt alsof ze de moed verliest.'


  Hij bleef, een en al verbazing, voor het bed stilstaan.


  'Wat, waarom dan? Als ze ziek is moet ze het zeggen. Dan laten we morgen de dokter komen.'


  Mevrouw Baudu verroerde zich nog steeds niet. Na een lange pauze verklaarde ze alleen met een peinzend gezicht: 'Ik geloof dat het beter zou zijn als we een beslissing nemen wat betreft dat huwelijk met Colomban.'


  Hij keek haar aan, begon toen weer heen en weer te lopen. De feiten drongen zich weer aan hem op. Was het mogelijk dat zijn dochter door de winkelbediende ziek werd? Hield ze dan zoveel van hem dat ze niet kon wachten? Weer een nieuwe ramp! Het bracht hem in verwarring, vooral omdat hijzelf zijn eigen opvattingen over dat huwelijk had. Hij zou het nooit tot stand hebben willen brengen in de toestand zoals die nu was. De bezorgdheid stemde hem echter milder.


  'Goed,' zei hij ten slotte, 'ik zal met Colomban praten.'


  En zonder er een woord aan toe te voegen begon hij weer te ijsberen. Algauw vielen de ogen van zijn vrouw dicht; ze sliep, doodsbleek, alsof ze was gestorven. Hij liep nog steeds op en neer. Voordat hij ging slapen schoof hij de gordijnen opzij en keek even naar buiten; aan de overkant van de straat vormden de gapende vensters van het voormalige huis Duvillard gaten waardoorheen hij het bouwterrein kon zien, waar de werklieden zich haastten in het verblindende licht van de elektrische lampen.


  Baudu nam Colomban meteen de volgende dag mee naar de tussen-verdieping, achter in een kleine opslagplaats. De vorige avond had hij overdacht wat hij zou zeggen. 'Beste jongen,' begon hij, 'je weet dat ik mijn bezit in Rambouillet heb verkocht. Dat stelt ons in staat alles nog eens flink aan te pakken... Maar daarvóór wil ik eerst eens met je praten.' De jongeman, die bang voor het onderhoud leek te zijn, wachtte verlegen af. Zijn kleine oogjes knipperden in zijn breed gezicht en hij bleef met open mond staan, bij hem een teken van grote verwarring.


  'Luister eens goed,' vervolgde de lakenkoopman. 'Toen de oude Hauchecorne mij Oud-Elbeuf overdeed, was het een bloeiende zaak; hij had hem zelf vroeger in goede staat van de oude Finet gekregen... Je kent mijn opvattingen: ik zou het gevoel hebben dat ik iets gemeens deed als ik dit erfgoed in verminderde toestand aan mijn kinderen overdroeg, en daarom heb ik steeds je huwelijk met Geneviève uitgesteld... Ja, ik was koppig, ik hoopte dat het me weer voor de wind zou gaan als vroeger, ik wilde je de boeken onder je neus duwen en zeggen: 'Kijk eens, in het jaar dat ik hier kwam, hebben we zoveel laken verkocht en dit jaar, het jaar waarin ik me terugtrek, hebben we voor tienduizend of voor twintigduizend franc meer verkocht...' Enfin, je begrijpt het, het was een eed die ik mezelf heb gezworen, de heel begrijpelijke wens om me ervan te overtuigen dat de zaak er onder mijn beheer niet op achteruit was gegaan. Anders zou ik het gevoel hebben dat ik je bestal.'


  Aandoening smoorde zijn stem. Om zichzelf weer in de hand te krijgen snoot hij zijn neus en vroeg: 'Heb je daar niets op te zeggen?'


  Maar Colomban had niets te zeggen. Hij schudde zijn hoofd, hij wachtte af, raakte steeds meer in verwarring terwijl hij dacht te raden waar zijn baas heen wilde. Een huwelijk op stel en sprong. Hoe moest hij dat weigeren? Hij zou nooit de kracht kunnen opbrengen. En die ander, van wie hij 's nachts droomde, terwijl zijn vlees door zo'n vlam werd verteerd dat hij zich spiernaakt op de stenen vloer wierp uit angst eronder te bezwijken?


  'Vandaag,' vervolgde Baudu, 'hebben we geld dat ons kan redden. De toestand wordt iedere dag slechter, maar als we ons tot het uiterste inspannen... Enfin, ik ben verplicht je te waarschuwen. We gaan alles op alles zetten. Als we verslagen worden, dan kunnen ze ons naar het kerkhof brengen... Alleen, beste jongen, voor het ogenblik moetje huwelijk weer uitgesteld worden, want ik wil je niet alleen in de nesten laten zitten... Dat zou laf zijn, of niet?'


  Colomban was opgelucht weer op de stukken molton gaan zitten. Hij trilde nog op zijn benen. Hij was bang dat hij zijn blijdschap zou laten blijken en boog zijn hoofd, terwijl hij met zijn vingers op zijn knieën trommelde.


  'Heb je daar niets op te zeggen?' herhaalde Baudu.


  Nee, hij zei niets, hij wist niets te zeggen. Toen vervolgde de lakenkoopman langzaam: 'Ik wist wel dat het je verdriet zou doen... Je móet er de moed maar in houden. Wees flink, blijf niet zo bij de pakken neerzitten... Stel je toch vooral eens mijn positie voor. Kan ik je zo'n steen om de hals binden? In plaats van je een goede zaak na te laten zou ik je misschien een failliete boedel op de hals schuiven. Nee, alleen schooiers kunnen zich dergelijke streken veroorloven... Natuurlijk heb ik alleen maar jouw welzijn op het oog, maar niemand zou me ooit iets tegen mijn zin kunnen laten doen.'


  En zo praatte hij nog lang door, terwijl hij heen en weer werd geslingerd tussen tegenstrijdige uitspraken, als iemand die met een half woord begrepen en tot iets aangezet wil worden. Daar hij zijn dochter en de winkel had beloofd, dwong zijn rechtlijnige rechtschapenheid hem beide in goede staat af te leveren, zonder smet of blaam. Alleen was hij zo moe, de last leek hem te zwaar, er schemerden smeekbeden door zijn stamelende stem. De woorden verwarden zich nog meer op zijn lippen, hij verwachtte van Colomban een spontaan gebaar, iets dat recht uit zijn hart kwam, maar dat kwam niet.


  'Ik weet wel,' mompelde hij, 'dat oude mensen niet geestdriftig zijn... Met jonge mensen laait alles weer op. Ze hebben pit in hun lijf, dat kan niet anders... Maar nee, nee, op mijn woord, ik kan het niet! Als ik toegaf, zou je het me later verwijten.'


  Hij zweeg, zijn stem beefde, en daar de jongeman nog steeds met gebogen hoofd bleef zitten, vroeg hij hem na een pijnlijk stilzwijgen voor de derde keer: 'Heb je niets te zeggen?'


  Eindelijk antwoordde Colomban zonder op te kijken: 'Er valt niets te zeggen... U bent de baas, u bent verstandiger dan wij allemaal. Omdat u het wilt, zullen we wachten, we zullen proberen verstandig te zijn.'


  Het was afgelopen. Baudu hoopte nog dat hij zich in zijn armen zou werpen en uit zou roepen: 'Vader, neem er uw gemak van, wij zullen op onze beurt vechten, geef ons de winkel zoals hij is, dan kunnen we het wonder verrichten om hem te redden!' Toen keek hij hem aan en hij schaamde zich, hij beschuldigde zich er diep in zichzelf van zijn kinderen te hebben willen benadelen. Het oude ziekelijke fatsoen van de winkelier kwam weer in hem boven; die voorzichtige jongen had gelijk, want in de handel bestond geen gevoel, er bestonden alleen cijfers.


  'Kom aan mijn hart, jongen,' zei hij ten slotte. 'Dat is afgesproken, we zullen pas over een jaar weer over dat huwelijk praten. Vóór alles moeten we aan de ernst van de zaak denken.'


  Toen mevrouw Baudu 's avonds in hun kamer aan haar man vroeg wat het resultaat van het onderhoud was, had deze de koppigheid waarmee hij zelf tot het einde toe wilde vechten, hervonden. Hij hield een lange lofrede op Colomban: een betrouwbare jongen, flink in zijn opvattingen, daarnaast volgens de juiste principes opgevoed; hij zou bijvoorbeeld geen grapjes maken met de klanten zoals die verwaande kwasten van Het Paradijs voor de Vrouw. Nee, zo iemand was fatsoenlijk, zo iemand hoorde bij het gezin, die gokte niet op de verkoop alsof het een aandeel was.


  'En hoe staat het met dat huwelijk?' vroeg mevrouw Baudu.


  'Dat komt later,' antwoordde hij, 'zodra ik me aan mijn beloften kan houden.'


  Ze bewoog zich niet, zei alleen maar: 'Dat betekent de dood van onze dochter.'


  Baudu bleef hijgend van drift staan. Hij zou doodgaan als men hem steeds op die manier aan zijn hoofd zeurde. Was het zijn schuld? Hij hield van zijn dochter, hij zou zijn leven voor haar overhebben, maar hij kon toch niet zorgen dat de zaak ging lopen als die het vertikte te lopen? Geneviève moest wat redelijker zijn en geduld oefenen tot er een betere inventaris was. Allemachtig! Colomban liep toch niet weg? Niemand zou hem haar ontfutselen!


  'Het is ongelooflijk!' herhaalde hij, 'zo'n goed opgevoed meisje!'


  Mevrouw Baudu deed er het zwijgen toe. Ze had natuurlijk gemerkt dat Geneviève werd gemarteld door jaloezie, maar ze durfde dit niet aan haar man op te biechten. Een vreemde vrouwelijke preutsheid had haar er steeds van weerhouden met bepaalde pijnlijke liefdesaangelegenheden bij hem aan te komen. Toen hij merkte dat ze niets meer zei, richtte zijn woede zich tegen de mensen aan de overkant; hij stak zijn vuisten in de lucht in de richting van het bouwterrein, waar die nacht zware ijzeren balken onder de zware slagen van klinkhamers werden aangebracht.


  Denise ging weer terug naar Het Paradijs voor de Vrouw. Ze had begrepen dat de Robineaus gedwongen waren hun personeel te verminderen, maar niet wisten hoe ze haar moesten ontslaan. Om zich nog te kunnen handhaven moesten ze alles zelf doen; Gaujean, die in zijn wrok volhardde, verlengde de kredieten, beloofde zelfs geldmiddelen voor hen te zoeken; maar de angst had hen te pakken, ze wilden zuinig en ordelijk proberen te worden. Al veertien dagen lang voelde Denise dat zij zich tegenover haar schaamden. Zij moest het eerst praten, zeggen dat ze ergens anders een betrekking had gevonden. Dat was een opluchting, mevrouw Robineau omhelsde haar heel ontdaan en zwoer dat ze haar altijd zou missen. Toen het meisje desgevraagd antwoordde dat ze naar Mouret terugging, werd Robineau bleek.


  'U hebt gelijk!' riep hij heftig uit.


  Het was minder gemakkelijk het nieuws aan de oude Bourras te vertellen. Denise moest echter bij hem opzeggen en ze was er bang voor, want ze koesterde een diepe dankbaarheid jegens hem. Bourras was inmiddels zover dat hij, omringd door het lawaai van het bouwterrein naast hem, niet meer uitgeraasd raakte. De karren met materiaal versperden zijn winkel; de houwelen hakten in zijn muren; alles bij hem, de paraplu's en de wandelstokken, danste op het geluid van de klinkhamers. Hij had het gevoel dat zijn krot, dat zo koppig tussen al die afbraak bleef staan, zou splijten. Maar het ergste was dat de architect, om de bestaande afdelingen van het warenhuis met de afdelingen in het voormalige huis Duvillard te verbinden, op de gedachte was gekomen een doorgang te graven onder het huisje dat deze van elkaar scheidde. Daar het huisje eigendom was van de maatschappij Mouret & Co en er in het huurcontract stond dat de huurder herstelwerkzaamheden moest toestaan, kwamen de werklieden zich op een ochtend melden. Bourras had bijna een beroerte gekregen. Was het nog niet genoeg dat ze hem van alle kanten wurgden, links en rechts en van achteren? Moesten ze hem nu ook nog bij zijn voeten grijpen? De grond onder hem weggraven? En hij had de metselaars weggejaagd, hij begon een proces. Herstelwerkzaamheden, goed! Maar dit waren werkzaamheden tot verfraaiing. De buurt dacht dat hij het zou winnen, zonder er echter voor in te staan. In ieder geval dreigde het proces lang te gaan duren, men raakte in vuur en vlam voor dit eindeloze tweegevecht.


  De dag waarop Denise eindelijk besloot op te zeggen kwam Bourras net van zijn advocaat terug.


  'Stel je voor!' riep hij, 'ze zeggen nu dat het huis niet stevig genoeg is, ze beweren aannemelijk te kunnen maken dat er nieuwe funderingen moeten worden gelegd... Verdraaid! Ze hebben er genoeg van er nog langer met hun vervloekte machines aan te schudden. Het zou me niets verwonderen als het zou instorten!'


  Toen het meisje hem daarna had aangekondigd dat ze wegging, dat ze weer naar Het Paradijs voor de Vrouw zou gaan, met duizend franc salaris, was hij zo verbijsterd dat hij alleen zijn oude bevende handen ten hemel hief. Van aandoening was hij op een stoel neergezonken.


  'Jij! Jij!' stamelde hij. 'Dan blijf ik ten slotte alleen, dan blijf ik alleen over.'


  Na een stilte vroeg hij: 'En het jongetje?'


  'Die gaat terug naar mevrouw Gras,' antwoordde Denise. 'Ze houdt veel van hem.'


  Opnieuw zwegen ze. Ze zou liever gewild hebben dat hij razend was, zou vloeken, met zijn vuist op tafel zou slaan; deze verstomde, verpletterde man deed haar hart pijn. Maar hij herstelde zich langzamerhand en begon weer te schreeuwen.


  'Duizend franc, dat weigert ze niet... Jullie gaan allemaal. Ga maar, laat me maar alleen. Jawel, alleen, versta je dat! Eén is er die nooit zijn hoofd zal buigen... En vertel hun dat ik mijn proces zal winnen, al moet ik er mijn laatste hemd voor verkopen!'


  Denise zou pas aan het eind van de maand bij Robineau weggaan. Ze had Mouret weer gesproken, alles was geregeld. Op een avond ging ze naar huis toen Deloche, die onder een inrijpoort naar haar uit stond te kijken, haar aansprak. Hij was heel blij, hij had net het grote nieuws gehoord, het hele warenhuis sprak erover, zei hij. En vrolijk vertelde hij haar de kletspraatjes van de afdeling.


  'Je begrijpt dat die meisjes van de mantelafdeling een modderfiguur slaan.'


  Toen onderbrak hij zichzelf: 'Wat ik zeggen wilde, herinner je je Cla-ra Prunaire nog? Ze zeggen dat de baas met haar... Begrijp je?'


  Hij had een kleur gekregen. Doodsbleek riep ze uit: 'Meneer Mouret!'


  'Vreemde smaak, vind je niet?' vervolgde hij. 'Zo'n paard... Het linnenverkoopstertje met wie hij vorig jaar tweemaal uit is geweest zag er tenminste aardig uit. Enfin, dat is zijn zaak.'


  Thuisgekomen voelde Denise zich slap. Het kwam zeker omdat ze te haastig naar boven was gelopen. Ze leunde tegen het venster en kreeg plotseling het visioen van Valognes dat ze als kind uit haar kamer zag, de stille straat met het bemoste plaveisel, en ze werd overvallen door een behoefte om daar weer te wonen en zich terug te trekken in de vergetelheid van de provincie. Parijs ergerde haar, ze haatte Het Paradijs voor de Vrouw en wist niet meer waarom ze erin had toegestemd er weer naar terug te gaan. Het zou vast weer een lijdensweg worden. Na de verhalen van Deloche leed ze steeds aan een raadselachtige neerslachtigheid. Ze kreeg zonder aanleiding een huilbui en liep van het raam weg. Ze huilde lang en vond toen weer wat opgewektheid terug. De volgende dag, toen Robineau haar tegen koffietijd op een boodschap had uitgestuurd en zij langs Oud-Elbeuf kwam, duwde ze de deur open, omdat ze Colomban alleen in de winkel zag staan. De Baudu's zaten koffie te drinken, men hoorde het geluid van vorken achter in het kleine kamertje.


  'Gaat u maar naar binnen,' zei de bediende, 'ze zitten aan tafel.' Maar ze legde hem het zwijgen op en trok hem in een hoek. En terwijl ze haar stem liet dalen, zei ze: 'Ik wil je spreken... Heb je dan geen gevoel? Zie je niet dat Geneviève van je houdt en dat ze eraan sterft?' Ze beefde helemaal, haar opwinding van de vorige dag schokte weer door haar heen.


  Verschrikt, verbaasd over deze onverhoedse aanval kon hij geen woord uitbrengen.


  'Hoor eens!' vervolgde ze, 'Geneviève weet dat je van een ander houdt. Ze heeft het me verteld, ze heeft gesnikt als een verloren vrouw... Ach, dat arme kind! Ze weegt haast niets meer, weet je dat? Als je haar armpjes eens had gezien! Het is om te huilen... Je kunt haar toch niet zo laten doodgaan?'


  Eindelijk zei hij, helemaal ontdaan: 'Maar ze is niet ziek, u overdrijft... Ik merk er niets van... En daarbij stelt haar vader het huwelijk uit.'


  Fel sprak Denise deze leugen tegen. Ze had gevoeld dat de minste aandrang van de jongeman haar oom tot een besluit zou brengen. Wat Colombans verbazing betrof, deze was niet geveinsd; hij had werkelijk nooit op het langzaam wegkwijnen van Geneviève gelet. Het was een heel onprettige onthulling voor hem. Zolang hij van niets wist, hoefde hij zich niet zulke grote verwijten te maken.


  'En voor wie?' hervatte Denise, 'voor een del... Maar je weet dus niet van wat voor iemand je houdt? Ik heb je tot nu toe geen verdriet willen doen, ik heb je voortdurende vragen vermeden... Welnu! Ja, ze loopt met iedereen mee, ze spot met je, je zult haar nooit krijgen, of je krijgt haar net als de anderen, eenmaal, in het voorbijgaan.'


  Doodsbleek luisterde hij naar haar en bij iedere zin die zij hem tussen haar opeengeklemde tanden in het gezicht slingerde, beefden zijn lippen zachtjes. Ten prooi aan een aanval van wreedheid gaf ze toe aan een opwinding die ze zich niet bewust was.


  'En als je het echt weten wilt,' zei ze in een laatste uitroep, 'ze houdt het met meneer Mouret.'


  Haar stem brak, ze werd nog bleker dan hij. Ze keken elkaar aan. Toen stamelde hij: 'Ik houd van haar.'


  Toen schaamde Denise zich. Waarom praatte ze zo tegen die jongen en waarom wond ze zich zo op? Ze bleef zwijgen, het eenvoudige antwoord dat hij haar net had gegeven dreunde met het verwijderde geluid van een klok door haar hoofd, verdoofde haar. 'Ik hou van haar, ik hou van haar', en het werd steeds luider: hij had gelijk, hij kon niet met een ander trouwen.


  Toen ze zich omdraaide, zag ze Geneviève op de drempel van de eetkamer staan.


  'Stil!' zei ze gauw.


  Maar het was al te laat, Geneviève moest het gehoord hebben. Ze had geen kleur meer in haar gezicht. Een klant deed net de deur open, mevrouw Bourdelais, een van de laatste getrouwen van Oud-Elbeuf, waar ze degelijke waar vond; mevrouw de Boves had allang de mode gevolgd door naar Het Paradijs voor de Vrouw te gaan; zelfs mevrouw Marty kwam niet meer, helemaal ingepalmd door de verleidingen van de etalages aan de overkant. En Geneviève moest zichzelf dwingen dichterbij te komen om met haar klankloze stem te vragen: 'Wat wenst mevrouw?'


  Mevrouw Bourdelais wilde flanel zien. Colomban haalde een stuk uit een la tevoorschijn, Geneviève liet de stof zien, en ze stonden met ijskoude handen vlak naast elkaar achter de toonbank. Intussen kwam Baudu het laatst uit het kamertje, gevolgd door zijn vrouw, die op het bankje bij de kassa ging zitten. Hij bemoeide zich eerst niet met de verkoop, hij glimlachte tegen Denise en bleef staan terwijl hij naar mevrouw Bourdelais keek.


  'Dat is niet mooi genoeg,' zei deze. 'Laat mij eens zien wat voor sterkere kwaliteit u heeft.'


  Colomban haalde een andere lap tevoorschijn. Er viel een stilte. Mevrouw Bourdelais onderzocht de stof.


  'En hoeveel kost dat?'


  'Zes franc, mevrouw,' antwoordde Colomban.


  De klant maakte een kort gebaar.


  'Zes franc! Maar aan de overkant hebben ze hetzelfde voor vijf franc!'


  Een lichte rilling vloog over Baudu's gezicht. Hij kon niet nalaten heel beleefd tussenbeide te komen. Mevrouw vergiste zich zeker, dit artikel zou voor zes franc vijftig verkocht moeten worden, het was onmogelijk dat men het voor vijf franc weggaf. Ze bedoelde vast een ander artikel.


  'Nee, nee,' herhaalde ze met de koppigheid van een vrouw die er trots op is dat ze er verstand van heeft. 'Het is dezelfde stof. Misschien nog wel dikker zelfs.'


  En de discussie werd scherper. Met zijn van gal doorlopen gezicht deed Baudu een poging om te blijven glimlachen. Verbitterde woorden over Het Paradijs lagen op zijn tong.


  'Ik moet werkelijk beter geholpen worden,' zei mevrouw Bourdelais ten slotte, 'anders ga ik naar de overkant, net als de anderen.'


  Toen raakte hij zijn hoofd kwijt. Trillend van opgekropte woede schreeuwde hij: 'Nou, ga dan maar naar de overkant!'


  Ze stond meteen diep beledigd op en ging weg zonder zich om te draaien, terwijl ze antwoordde: 'Dat zal ik zeker doen, meneer.'


  Dat gaf een algemene beroering. De woede van de baas had hen allen getroffen. Hij was zelf geschrokken en schaamde zich over wat hij had gezegd. De woorden waren eruit voordat hij het wist, in de uitbarsting van een al te lang opgekropte wrok. En met slap neerhangende armen, zonder zich te verroeren, volgden de Baudu's nu met hun ogen mevrouw Bourdelais, die de straat overstak. Het leek hun alsof zij hun fortuin meenam. Toen ze met haar rustige stap de hoge ingang van Het Paradijs voor de Vrouw binnenliep, toen ze haar rug zagen verdwijnen in de menigte, was het net alsof er iets in hen werd losgescheurd.


  'Alweer eentje die ze van ons afpakken!' mompelde de lakenkoopman.


  Hij wendde zich daarna tot Denise, van wie hij wist dat ze daar werkte, en zei: 'Ze hebben jou ook teruggenomen... Ga maar, ik neem het je niet kwalijk. Omdat ze het meeste geld hebben zijn ze de sterkste.'


  Denise, die nog hoopte dat Geneviève Colomban niet had gehoord, fluisterde haar net in haar oor: 'Hij houdt van je, wees een beetje vrolijker.'


  Maar het meisje antwoordde met een gebroken stem heel zacht: 'Waarom jok je? Kijk maar, hij kan het niet verbergen, hij kijkt naar boven. .. Ik weet wel dat ze hem van mij hebben gestolen, zoals ze alles van ons stelen.'


  En ze was op het bankje naast de kassa bij haar moeder gaan zitten. Deze had ongetwijfeld de nieuwe klap geraden die het meisje had gekregen, want haar treurige ogen gingen van haar naar Colomban, rustten daarna weer op Het Paradijs. Het was waar, het stal alles van hen: het fortuintje van de vader, het stervende kind van de moeder, een gedurende tien jaar verwachte echtgenoot van de dochter. Tegenover dit ten ondergang gedoemde gezin vroeg Denise, wier hart van medelijden overstroomde, zich even af of het slecht van haar was. Ging ze niet weer aan die machine werken die de arme mensen verbrijzelde?


  Maar ze wist dat ze door een kracht werd meegesleurd, ze voelde dat ze geen kwaad deed.


  'Kom!' hervatte Baudu om zich te vermannen, 'we zullen er niet van doodgaan. Eén klant verloren, twee ervoor terug... Je hoort het, Denise, ik heb hier zeventigduizend franc die jouw Mouret slapeloze nachten zal bezorgen... Vooruit, trekken jullie toch niet zulke begrafenisgezichten!'


  Hij slaagde er niet in hen op te vrolijken, hij verviel zelf weer in een troosteloze ontreddering. Ze bleven allemaal naar het monster zitten kijken; aangetrokken, bezeten, verzadigden ze zich aan hun ellende. De bouw naderde zijn voltooiing, de steigers aan de voorkant waren afgebroken, een kolossaal gebouw rees met zijn witte muren op, onderbroken door brede, lichte etalages. Langs het eindelijk weer voor het verkeer vrijgegeven trottoir stelden zich juist acht voertuigen op voor de expeditie, die een voor een door bedienden werden volgeladen. Onder de zon, waarvan een straal door de straat viel, flikkerden de groene panelen met de gele en rode lijsten als spiegelruiten, terwijl zij tot achter in Oud-Elbeuf verblindende weerkaatsingen wierpen. De in het zwart geklede koetsiers hielden stram de paarden bij de teugel, schitterende spannen die hun zilveren bit schudden. En iedere keer als een wagen was volgeladen, klonk een zwaar geratel over het plaveisel, waarvan de kleine winkeltjes in de buurt trilden.


  Bij deze zegevierende stoet, die ze dagelijks tweemaal moesten aanzien, brak het hart van de Baudu's. De vader was machteloos, hij vroeg zich af waar deze voortdurende stroom van goederen heen kon gaan, terwijl de moeder, ziek van de zorgen om haar dochter, met ogen die nat waren van de tranen voor zich uit staarde, zonder iets te zien.


  


  HOOFDSTUK 9


  


  


  Op maandag 14 maart wijdde Het Paradijs voor de Vrouw zijn nieuwe winkels in met een grote presentatie van de collectie zomerkleren, die drie dagen zou duren. Buiten woei een scherpe noordoostenwind en de voorbijgangers liepen, verrast door deze winterse terugval, vlugger door en knoopten hun jassen dicht. Intussen heerste er in de omliggende winkels opwinding en achter de ramen zag men de bleke gezichten van de kleine winkeliers, die de eerste rijtuigen telden die stilstonden voor de nieuwe hoofdingang in de rue Neuve-Saint-Augustin. Deze ingang, hoog en diep als een kerkportaal en bekroond met een beeldengroep - Industrie en Handel die elkaar de hand reikten te midden van een wirwar van gereedschappen - was afgedekt met een breed glazen regendak, waarvan het nieuwe verguldsel de straat als met zonnevlekken leek te verlichten. Rechts en links strekten de gevels zich nog vers wit uit, bogen om in de rue Monsigny en de rue de la Michodière, besloegen het hele complex, behalve aan de kant van de rue du Dix-Décembre, waar de Kredietbank voor Onroerende Goederen ging bouwen. Over de hele lengte van dit kazerneachtige gebouw zagen de kleine winkeliers als ze opkeken de stapels artikelen achter de spiegelruiten, die van de parterre af tot aan de tweede verdieping het felle daglicht in het warenhuis binnenlieten. En deze enorme kubus, dit kolossale warenhuis dat hun het uitzicht op de hemel versperde, leek de oorzaak te zijn van de kou waarin ze achter hun ijzige toonbanken stonden te bibberen.


  Intussen was Mouret er al vanaf zes uur en gaf hij zijn laatste orders. In het midden, in het verlengde van de hoofdingang, liep een brede galerij van de ene kant naar de andere, links en rechts geflankeerd door twee smallere galerijen, de galerij Monsigny en de galerij Michodière. De binnenplaatsen waren met glas overdekt en in hallen veranderd, en ijzeren trappen liepen van de parterre naar boven; er waren ijzeren bruggen op beide verdiepingen van het ene naar het andere eind gelegd. De jonge architect, die verzot was op nieuwe denkbeelden maar gelukkig wel intelligent, had alleen voor de kelders en de hoekzuilen gebruikgemaakt van steen; verder had hij het hele geraamte uit ijzer opgetrokken; met pilaren die de verzameling balken en binten torsten. De zoldergewelven en de binnenmuren waren van steen. Overal had men ruimte uitgespaard, licht en lucht kwamen onbelemmerd naar binnen, het publiek kon makkelijk rondlopen dankzij de revolutionaire vinding van gordijnen die van een afstand opgetrokken konden worden. Het was de kathedraal van de moderne handel, stevig en licht, gebouwd voor een massa klanten. Beneden in de centrale hal kwamen, na de goedkope artikelen bij de deur, de afdelingen voor dassen, voor handschoenen en voor zijde; de galerij Monsigny werd in beslag genomen door de afdeling witgoed en door die van gekleurde en geweven stoffen; de galerij Michodière door de afdeling voor garen en band, voor mutsen, laken en wol. Op de eerste verdieping waren echter de afdelingen voor mantels, linnengoed, sjaals, kant en andere nieuwe afdelingen, terwijl die voor beddengoed, tapijten en meubelstoffen, alle lastige en moeilijk te hanteren artikelen, naar de tweede verdieping waren verbannen. Op het ogenblik waren er negenendertig afdelingen en telde men achttienhonderd bedienden, onder wie tweehonderd vrouwen. In het weergalmende rumoer van de hoge metalen gewelven verdrong zich een mensenmenigte.


  De enige hartstocht van Mouret was de vrouw te overwinnen. Hij wilde dat zij koningin in zijn zaak was, voor haar had hij deze tempel gebouwd, zodat hij haar helemaal in zijn macht kon hebben. Dat was zijn hele tactiek: haar met hoffelijke beleefdheden bedwelmen, winst slaan uit haar begeerten en haar opwinding uitbuiten. Hij brak zich dan ook dag en nacht het hoofd over nieuwe vondsten. Aangezien hij zwakke vrouwen de vermoeienis van het trappenklimmen wilde besparen, had hij al twee met fluweel beklede liften laten aanbrengen. Toen ging hij ertoe over een buffet te openen waar ze gratis limonade en biscuits kregen, en een leeszaal, een monumentale galerij waarin hij het zelfs waagde schilderijen tentoon te stellen. Maar zijn grootste gedachte was de minder behaagzieke vrouw via haar kinderen te veroveren; hij liet niets verloren gaan, speculeerde op alle gevoelens en hield de moeders als zij voorbijliepen staande door de kleintjes plaatjes en ballonnen te geven. Het was een geniale zet om zulke ballonnen als premie aan iedere koopster uit te delen, rode ballonnen van dun rubber waarop in vette letters de naam van het warenhuis stond; als ze aan het eind van een touwtje door de lucht zweefden, droegen ze een levende reclame door de straten! De grote kracht was vooral de publiciteit. Mouret gaf driehonderdduizend franc per jaar uit aan catalogussen, advertenties en aanplakbiljetten. Voor zijn grote verkoop van zomerkleren had hij tweehonderdduizend catalogussen laten drukken, waarvan er vijftigduizend voor het buitenland bestemd waren, in alle talen vertaald. Nu liet hij ze illustreren, en hij deed er zelfs op bladen geplakte stalen bij. Het was een stortvloed van etalages, iedereen zag Het Paradijs voor de Vrouw, het veroverde de muren, de kranten, tot aan de toneelschermen van de schouwburgen toe. Hij verkondigde dat de vrouw tegenover deze reclame machteloos stond, dat ze onvermijdelijk ten slotte op het tumult af zou komen. Hij spande slimme valstrikken voor haar, hij ontleedde haar als een groot psycholoog. Zo had hij ontdekt dat zij geen weerstand kon bieden aan iets dat goedkoop was, dat zij kocht zonder het nodig te hebben als zij dacht dat ze iets goedkoop kon krijgen, en op deze wetenschap baseerde hij zijn systeem van prijsverlagingen; hij verlaagde trapsgewijs de prijs van de artikelen die niet uitverkocht raakten, gaf er de voorkeur aan ze met verlies te verkopen, getrouw aan de stelregel van snelle roulatie van artikelen. Verder was hij nog dieper in het hart van de vrouw doorgedrongen en was hij op de gedachte gekomen het 'ruilen' in te stellen, een meesterstuk van jezuïtische verleiding. 'Neemt u het maar, mevrouw: u geeft ons het artikel terug als het u niet bevalt.' En de vrouw die zich verzette vond daarin


  een laatste verontschuldiging, de mogelijkheid op een dwaasheid terug te komen; ze nam het met een gerust geweten mee. Nu deden het ruilen en de prijsverlagingen hun intrede in de klassieke werkwijze van de nieuwe handel.


  Maar waarin Mouret zich als een meester zonder weerga ontpopte, was de winkelinrichting. Hij ging ervan uit dat geen hoekje van Het Paradijs voor de Vrouw leeg mocht blijven; hij eiste overal lawaai, mensen, leven; want, zei hij, leven trekt leven aan, brengt kinderen voort, is een kloppend hart. Voor deze stelregel vond hij allerlei toepassingen. Ten eerste moest men elkaar verdringen om binnen te komen: dan zou men op straat denken dat er een oploop was, en dat gedrang bereikte hij door bij de ingang de restanten neer te zetten, vakken en manden boordevol artikelen tegen spotprijzen, zodat de eenvoudige mensen te hoop liepen, de ingang versperden en de indruk wekten dat de winkel van publiek uitpuilde, terwijl hij vaak maar halfvol was. Verder verstond hij de kunst om de afdelingen die niets hadden te doen - bijvoorbeeld sjaals in de zomer en sits in de winter - langs de galerijen weg te moffelen, hij omringde ze met drukke afdelingen, dompelde ze onder in het tumult. Ten slotte had hij bedacht de tapijten- en meubelafdeling, de afdelingen waar maar weinig klanten kwamen en waarvan de aanwezigheid op de parterre lege en ongezellige gaten zou hebben veroorzaakt, op de tweede verdieping in te richten. Als hij had gekund, zou hij de straat dwars door zijn warenhuis hebben laten lopen.


  Mouret had juist een aanval van inspiratie. Zaterdagavond, toen hij een laatste blik op de voorbereidingen van de grote verkoop op maandag wierp, waarmee ze al een maand bezig waren, kreeg hij plotseling de overtuiging dat de volgorde van de afdeling die hij had ontworpen, verkeerd was. Het was een strikt logische volgorde: de losse geweven stoffen aan de ene kant en de confectieartikelen aan de andere, een verstandige volgorde, waaruit de klanten zelf ook wijs konden worden. Vroeger had hij van deze volgorde gedroomd, in de warboel van de kleine winkel van mevrouw Hédouin, en nu voelde hij zich op de dag dat hij het had verwezenlijkt, uit zijn evenwicht gebracht. Plotseling had hij uitgeroepen dat 'alles afgebroken moest worden'. Ze hadden nog achtenveertig uur, ze moesten een deel van het magazijn verhuizen. Het verschrikte en ontdane personeel had de beide nachten en zondag de hele dag in een verschrikkelijke chaos moeten doorbrengen. Zelfs op maandagmorgen, een uur vóór de opening, lagen de goederen nog niet op hun plaats. De baas was zeker gek geworden, niemand begreep er iets van, het was een algehele opschudding.


  'Vooruit, we moeten voortmaken!' riep Mouret met de rustige zelfverzekerdheid van zijn genie. 'Daar liggen nog kostuums die naar boven gebracht moeten worden... En is de afdeling Japanse goederen op het centrale trapportaal opgebouwd? Nog even aanpakken, jongens, jullie zullen zien dat de verkoop zo kan beginnen!'


  Ook Bourdoncle was er al vanaf het krieken van de dag. Evenmin als de anderen begreep hij er iets van en zijn blikken volgden de directeur met een bezorgd gezicht. Hij durfde hem geen vragen te stellen, want hij wist hoe je in de ogenblikken dat hij zo'n bui had werd bejegend. Toch vermande hij zich en vroeg zachtjes: 'Was het wel nodig alles zo ondersteboven te halen vlak voordat we alles laten zien?'


  Eerst haalde Mouret zonder te antwoorden zijn schouders op. Toen de ander zich echter veroorloofde te blijven aandringen, viel hij uit: 'Zeker om de klanten zich allemaal in één hoek te laten ophopen? Een mooie geometrische gedachte was dat van mij. Ik zou het mijzelf nooit hebben vergeven... Begrijp dan toch dat ik het publiek op die manier naar een vast punt zou leiden. Er komt een vrouw binnen, zij gaat regelrecht naar de afdeling waar ze heen moet, loopt van de rokken naar de japonnen, van de japonnen naar de mantels, gaat dan weer weg zonder zelfs maar even rondgelopen te hebben... Niemand zou onze winkels ook maar gezien hebben!'


  'Maar,' merkte Bourdoncle op, 'nu je alles door elkaar hebt gegooid en alles overal heen hebt gestrooid, moeten de bedienden hun benen uit hun lijf lopen als ze de klanten van de ene afdeling naar de andere begeleiden.'


  Mouret maakte een geringschattend gebaar.


  'Wat kan mij dat schelen! Ze zijn jong, daar zullen ze van groeien... En des te beter als ze heen en weer lopen! Dan lijkt het nog meer, vergroten ze de menigte. Als ze elkaar maar verdringen gaat alles goed!'


  Hij lachte en legde zijn gedachte uit, met gedempte stem.


  'Bourdoncle, luister nu eens, kijk toch naar de resultaten... In de eerste plaats veroorzaakt dat voortdurende komen en gaan van klanten dat ze overal een beetje verspreid worden, waardoor het nog drukker lijkt en ze hun hoofd kwijtraken; in de tweede plaats lijkt de zaak door dat geloop in allerlei richtingen driemaal zo groot omdat ze van het ene eind naar het andere worden gebracht, bijvoorbeeld wanneer ze als ze eerst een japon hebben gekocht, stof voor een voering willen hebben; in de derde plaats worden ze gedwongen door afdelingen te lopen waar ze anders geen voet zouden zetten, en in het voorbijgaan worden ze door allerlei verleidelijke dingen opgehouden en bezwijken ze. In de vierde plaats...'


  Bourdoncle lachte met hem mee. Toen stond Mouret opgetogen stil en schreeuwde tegen de bedienden: 'Goed zo, jongens! Nu nog even de bezem erdoor en we zijn klaar!'


  Maar toen hij zich omdraaide, zag hij Denise. Hij stond met Bourdoncle voor de mantelafdeling die hij juist in tweeën ging splitsen door de japonnen en de kostuums boven naar de tweede etalage te laten brengen, aan de andere kant van het warenhuis.


  Denise, die als eerste naar beneden kwam, zette grote ogen op, in de war door deze nieuwe verhuizing.


  'Wat is er?' mompelde ze, 'gaan we verhuizen?'


  Deze verbazing leek Mouret, die verzot was op dergelijke theatereffecten, te vermaken. Sinds februari was Denise weer in Het Paradijs voor de Vrouw teruggekomen, waar ze tot haar opluchting het personeel beleefd, bijna eerbiedig had aangetroffen. Vooral mevrouw Aurélie was heel welwillend, Marguerite en Clara leken zich erbij neer te leggen, en zelfs Jouve boog met een verlegen gezicht het hoofd alsof hij de onaangename herinnering van vroeger wilde uitwissen. Het was voldoende dat Mouret iets had gezegd; iedereen fluisterde als ze haar nakeken. In deze algemene vriendelijkheid werd ze alleen een beetje gekwetst door de onverklaarbare droefgeestigheid van Deloche en de onverklaarbare glimlachjes van Pauline.


  Intussen keek Mouret haar nog steeds met een opgetogen gezicht aan.


  'Wat zoekt u toch, juffrouw?' vroeg hij eindelijk.


  Denise had hem niet opgemerkt. Ze bloosde licht. Sinds ze terug was, gaf hij blijk van een belangstelling die haar diep trof. Zonder dat ze wist waarom had Pauline haar de liefdesgeschiedenis van de baas met Clara tot in bijzonderheden verteld; waar hij haar ontmoette, wat hij haar betaalde, en ze begon er steeds weer over, ze voegde er zelfs aan toe dat hij nog een minnares had, die mevrouw Desforges, die iedereen in het hele warenhuis wel kende. Dergelijke verhalen brachten Denise van haar stuk, en ze werd in zijn aanwezigheid weer overvallen door een vroegere angst en door een neerslachtigheid waarin haar dankbaarheid met woede worstelde.


  'Het komt door al die wanorde,' zei ze zachtjes.


  Toen liep Mouret naar haar toe en zei heel zacht tegen haar: 'Wilt u vanavond na de verkoop op mijn kantoor komen? Ik moet u spreken.' Ze bewoog zonder iets te zeggen haar hoofd, in verwarring gebracht. Intussen liep ze de afdeling binnen waar ook de andere verkoopsters aankwamen. Maar Bourdoncle had Mouret verstaan en keek hem glimlachend aan. Toen ze alleen waren, waagde hij het zelfs te zeggen: 'Alweer zij? Pas maar op, dat wordt nog ernst!'


  Mouret verdedigde zich haastig, verborg zijn opwinding achter een gezicht vol hooghartige zorgeloosheid.


  'Kom, kom, een aardigheidje! De vrouw die mij inpalmt, moet nog geboren worden, mijn waarde!'


  En toen de winkels ten slotte opengingen wierp hij haastig een laatste blik in de verschillende afdelingen. Bourdoncle boog het hoofd. Die eenvoudige en vriendelijke Denise begon hem zorgen te baren. Eenmaal had hij door een ruw ontslag overwonnen. Maar ze was weer verschenen en hij beschouwde haar als een gevaarlijke vijand. Maar hij zei niets tegen haar en wachtte af.


  Mouret, bij wie hij zich weer voegde, riep van beneden uit de hal Saint-Augustin, die tegenover de hoofdingang lag: 'Lappen ze dan aan hun laars wat ik wil? Breek dat allemaal af en gauw! Ik heb gezegd dat die blauwe parasols langs de kant gezet moesten worden!'


  Hij wilde geen commentaar horen, een groep bedienden moest de parasols in de etalage verplaatsen. Toen hij de klanten zag aankomen liet hij zelfs even de deuren sluiten, en hij herhaalde dat hij nog liever niet opendeed dan de blauwe parasols in het midden te laten staan. Dat bedierf zijn compositie. De beroemde etaleurs Hutin, Mignot en nog andere kwamen kijken; ze zetten grote ogen op - omdat ze uit een andere school kwamen, begrepen ze er niets van.


  Eindelijk gingen de deuren weer open en de klanten stroomden naar binnen. Al vanaf het eerste uur en voordat de winkels vol waren ontstond er zo'n gedrang onder het afdak dat men de hulp van de politie moest inroepen om het gedrang op het trottoir weer in ordelijke banen te leiden. Mourets berekeningen waren juist geweest: alle huisvrouwen - een samengeperste massa van burgervrouwen en vrouwen met mutsen op - belegerden de koopjes, de restanten en de coupons die tot op de straat waren uitgestald. Voortdurend betastten omhooggestoken handen de goederen die bij de ingang waren opgehangen, een katoentje van zeven stuiver, grijze wol en katoen van negen stuiver, vooral zware zomerstof van achtendertig centime, waarvoor de schrale beurzen werden omgekeerd. Het was een geduw van schouders, een koortsachtig gedrang om de vakken en de manden waarin de afgeprijsde artikelen lagen: kant van tien cent, linten van vijf stuiver, kousenbanden van drie stuiver, handschoenen, onderrokken, dassen, sokken en katoenen kousen verdwenen alsof ze door een vraatzuchtige menigte werden verslonden. Ondanks het koude weer kwamen de bedienden die in de openlucht hielpen handen tekort. Een zwangere vrouw begon te krijsen, twee kleine meisjes waren bijna gestikt.


  De hele morgen nam het gedrang toe. Tegen één uur ging men in de rij staan, de straat werd versperd, als ten tijde van een opstand. Juist toen mevrouw de Boves en haar dochter op het trottoir aan de overkant aarzelend bleven staan, werden ze aangeklampt door mevrouw Marty, die door haar dochter Valentine werd vergezeld.


  'Wat een mensen, niet!' zei de eerste. 'Ze vermoorden elkaar daar... Ik had niet moeten gaan, ik lag in bed, toen ben ik opgestaan om een luchtje te scheppen.'


  'Net als ik,' verklaarde de ander. 'Ik heb mijn man beloofd zijn zuster op Montmartre op te zoeken... Toen dacht ik eraan toen ik langskwam dat ik een stuk veterband nodig had. Of ik dat nu hier of ergens anders koop... Verder heb ik niets nodig.'


  Intussen lieten ze geen oog van de ingang af en werden ze door de menigte gegrepen en meegesleurd.


  'Nee, nee, ik ga niet naar binnen, ik ben bang,' mompelde mevrouw de Boves. 'Blanche, laten we weggaan, we worden gemangeld.'


  Maar haar stem werd zwakker, langzamerhand bezweek ze voor de verleiding daar naar binnen te gaan waar het publiek naar binnen ging, en haar angst smolt weg in de onweerstaanbare verleiding van het gedrang. Ook mevrouw Marty was verloren... Ze herhaalde: 'Houd mijn jurk maar vast, Valentine... Nee maar! Zoiets heb ik nog nooit gezien. Ze dragen je gewoon. Wat moet dat binnen wel niet zijn!'


  De dames konden, door de stroom gegrepen, niet meer terug. Zoals rivieren het zwervende water in een vallei aantrekken, zo leek het alsof de stroom van klanten die naar de ruime vestibule vloeide de voorbijgangers van de straat zoog, de bevolking uit alle hoeken van Parijs opslorpte. Ze kwamen maar heel langzaam vooruit, zaten zo beklemd dat ze nauwelijks adem konden halen, overeind gehouden door de schouders en buiken waarvan ze de warme weekheid voelden; en hun bevredigde begeerte genoot van dit moeilijke vooruitkomen dat hun nieuwsgierigheid nog meer opzweepte. Het was een wirwar van in zijde geklede vrouwen, van burgervrouwen in armelijke japonnen en dienstmeisjes zonder hoed; allen hijgden, verhit door dezelfde hartstocht.


  Een paar mannen, nietig te midden van de vooruitgestoken boezems, wierpen onrustige blikken om zich heen. In het drukst van het gewoel hield een voedster haar kindje in de hoogte, dat opgetogen lachte. En alleen een magere vrouw werd kwaad, barstte in gemene scheldwoorden uit terwijl ze een buurvrouw ervan beschuldigde haar te prikken met haar ellebogen.


  'Ik geloof dat mijn rok in de slag zal blijven,' zei mevrouw de Boves. Zwijgend ging mevrouw Marty, wier gezicht nog fris was van de buitenlucht, op haar tenen staan om nog eerder dan de anderen, over de hoofden heen, die uitgestrekte diepte van de winkels te zien. De pupillen van haar grijze ogen waren klein als die van een kat die in het volle daglicht komt en ze had de frisse gelaatskleur, de heldere blik van iemand die net wakker is geworden.


  'Eindelijk!' zei ze, en ze slaakte een zucht.


  De dames stonden nu buiten het gedrang. Ze stonden in de hal Saint-Augustin. Hun verbazing was groot toen ze zagen dat deze bijna leeg was. Maar ze werden overvallen door een gevoel van behaaglijkheid, het leek wel of ze in de lente terechtkwamen na buiten op straat de winter achter zich te hebben gelaten. Terwijl buiten de ijskoude grillige maartse wind woei, bracht het voorjaar in de galerijen van Het Paradijs voor de Vrouw al warmte met lichte stoffen, de veelkleurige schittering van tere tinten, landelijke vrolijkheid van zomermodellen en parasols.


  'Kijk toch eens!' riep mevrouw de Boves, terwijl ze onbeweeglijk bleef staan en omhoogkeek.


  Het was de uitstalling van parasols. Ze bedekten wijd openstaand en bol als schilden de hal van het glazen plafond tot aan de lijst van gevernist eikenhout anderhalve meter boven de grond. Ze vormden slingers om de booggewelven van de bovenverdiepingen, daalden in guirlandes langs de zuilen neer, ze vormden vlak naast elkaar een rij op de balustrades van de galerijen tot aan de trapleuningen toe; en op deze symmetrische manier gerangschikt terwijl ze de muren bont kleurden in rood, groen en geel, leken ze overal op grote Venetiaanse lantaarns, die voor het een of andere reusachtige feest waren aangestoken. In de hoeken waren ingewikkelde stervormige figuren gemaakt van parasols van negenendertig stuiver waarvan de heldere tinten - bleekblauw, crèmewit, teerroze - gloeiden met de zachtheid van een nachtlampje, met daarboven reusachtige Japanse parasols, waarop goudkleurige kraanvogels door een purperen hemel vlogen die met de gloed van een brand opvlamden.


  Mevrouw Marty zocht naar woorden om haar verrukking tot uitdrukking te brengen en ze vond alleen deze uitroep: 'Het is sprookjesachtig!'


  Toen zei ze, terwijl ze probeerde zich te oriënteren: 'Laat eens kijken, het veterband is op de garen- en bandafdeling. Ik ga een stukje veterband kopen en dan maak ik dat ik wegkom.'


  'Ik ga met u mee,' zei mevrouw de Boves. 'Goed, Blanche? We lopen alleen de winkels even door, meer niet.'


  Maar bij de deur waren de vrouwen al verloren. Ze gingen naar links, en daar de garen- en bandafdeling verhuisd was, kwamen ze midden tussen de geplooide stroken terecht, daarna tussen de garnituren. Het was heel warm onder de overdekte galerijen, de warmte van een broeikas, klam en besloten, vol met de zoete, misselijkmakende geur van goed, en ze stikten er in het gedrang van de menigte. Toen kwamen ze weer bij de deur, waar een stroom van mensen was die wegging, een eindeloze stoet van vrouwen en kinderen waarboven een wolk van rode ballonnen golfde. Er lagen veertigduizend ballonnen klaar, er stonden bedienden die speciaal met het uitdelen ervan waren belast. Als je deze vertrekkende klanten zag, zou je zeggen dat er een enorme zwerm zeepbellen in de lucht zweefde aan het eind van onzichtbare draden, waarin de gloed van de parasols weerkaatste. Het hele warenhuis werd erdoor verlicht.


  'Wat een menigte,' verklaarde mevrouw de Boves, 'je kunt je niet eens omdraaien.'


  De vrouwen konden echter niet in de draaikolk bij de deur blijven staan, in het volle gedrang van de komende en gaande menigte. Gelukkig snelde inspecteur Jouve hen te hulp. Hij stond ernstig en aandachtig in de vestibule, terwijl hij op iedere vrouw die voorbijkwam lette. Omdat hij speciaal was belast met het toezicht, was hij op zoek naar dievegges, en hij hield vooral zwangere vrouwen in de gaten als de gloed in hun ogen hem alarmeerde.


  'De garen- en bandafdeling, dames?' vroeg hij beleefd. 'Gaat u maar linksaf, kijk, daarginds, achter de mutsenafdeling.'


  Mevrouw de Boves bedankte hem. Maar mevrouw Marty, die zich omdraaide, zag dat haar dochter Valentine er niet meer was. Ze schrok toen ze haar al ver weg aan het eind van de hal Saint-Augustin opmerkte, helemaal verdiept in een stelling waarop damesdassen van negentien stuiver lagen opgestapeld. Mouret maakte gebruik van stellingen, liet de artikelen met luide stem aanbieden, klampte de mensen aan en klopte hun het geld uit de zak, want hij paste allerlei soorten reclame toe en had lak aan de bescheidenheid van bepaalde collega's die van mening waren dat de artikelen voor zichzelf moesten spreken. Speciale verkopers - Parijse ambulante handelaren en standwerkers – brachten op die manier aanzienlijke hoeveelheden kleine prullen aan de man.


  'O, moeder,' mompelde Valentine, 'kijk toch eens naar die dassen... Er zit een geborduurde vogel in de hoek.'


  De bediende bracht het artikel, bezwoer dat het zuivere zijde was, dat de fabrikant failliet was gegaan en dat je nooit meer zo'n koopje zou vinden.


  'Negentien stuiver, hoe is het mogelijk!' zei mevrouw Marty, die al net als haar dochter erdoor werd aangetrokken. 'Ach wat! Ik kan er net zo goed twee nemen, daar zal ik niet arm van worden.'


  Mevrouw de Boves bleef minachtend staan. Ze verafschuwde standwerkers, een bediende die haar aanriep dreef haar op de vlucht. Mevrouw Marty, verbaasd, begreep deze zenuwachtige afkeer van het aanprijzen niet, want ze had een ander karakter, ze behoorde tot de gelukkige vrouwen die zich laten overweldigen, die zich onderdompelen in de liefkozing van iets dat openlijk wordt aangeboden, met het genot overal met haar handen aan te mogen komen en haar tijd met kletspraatjes te verdoen.


  'En nu ga ik gauw mijn stuk veterband halen,' zei ze. 'Ik wil zelfs niets meer zien...'


  Toen ze achter langs de halsdoeken en handschoenen kwam, bezweek ze weer. Daar stond onder het diffuse licht een uitstalling in levendige en vrolijke kleuren die een prachtig effect opleverde. De toonbanken leken op symmetrisch gerangschikte bloemstroken die de hal in een Franse tuin veranderden waarin het tere kleurenspel van de bloemen glimlachte. Een hele oogst van halsdoeken, zomaar op het hout, in uitpuilende dozen of uit de overvolle laden stekend, legde het levendige rood van geraniums naast het melkwit van petunia's, het goudgeel van chrysanten, het hemelsblauw van verbena's daarboven, en aan koperen stangen hingen de slingers van een andere begroeiing: uitgeworpen doekjes, uitgerolde stroken, een hele schetterende haag die zich voortzette, om andere pilaren heen klom en zich in de spiegels vermenigvuldigde. Maar waarvoor iedereen bleef staan, was een Zwitsers chalet op de handschoenenafdeling dat uitsluitend van handschoenen was gemaakt; een meesterwerk van Mignot waaraan hij twee dagen had gewerkt. Eerst vormden zware handschoenen de parterre, dan kwamen in de versiering verdeelde strogele, resedakleurige en


  donkerrode handschoenen terug, die om de vensters lagen, de balkons tekenden, de dakpannen vormden.


  'Wat wenst u, mevrouw?' vroeg Mignot, toen hij zag dat mevrouw Marty voor het huisje bleef staan. 'Hier hebt u peau de suède handschoenen voor één franc vijfenzeventig, eerste kwaliteit...'


  Hij bleef hardnekkig aanprijzen, riep van achter zijn toonbank de voorbijgangers aan, viel hen lastig met zijn beleefdheid.


  Toen ze afwijzend haar hoofd schudde ging hij verder: 'Tiroler handschoenen voor één franc vijfentwintig... Turijnse handschoenen voor kinderen, geborduurde handschoenen in alle kleuren.'


  'Nee, dank u, ik heb niets nodig,' verklaarde mevrouw Marty. Maar hij voelde dat haar stem zwak werd en drukte door, duwde haar de geborduurde handschoenen onder de neus, en machteloos kocht ze er een paar van. Toen mevrouw de Boves haar daarna glimlachend aankeek, bloosde ze.


  'Ben ik even kinderachtig? Als ik niet gauw mijn veterband ga kopen en wegga, ben ik verloren.'


  Ongelukkigerwijze was er op de garen- en bandafdeling zo'n toeloop dat zij niet geholpen kon worden. Beiden wachtten tien minuten en ergerden zich, toen ze plotseling in beslag werden genomen door de ontmoeting met mevrouw Bourdelais en haar drie kinderen. De knappe, maar praktische vrouw vertelde met een rustig gezicht dat ze de kinderen alles wilde laten zien. Madeleine was tien jaar, Edmond acht, Lucien vier; en ze lachten opgetogen, het was een goedkoop uitstapje dat hun allang was beloofd.


  'Ze zien er zo grappig uit, die rode parasols, ik ga er een kopen,' zei mevrouw Marty plotseling; ze stond te trappelen van ongeduld omdat ze moest wachten zonder iets te doen. Ze kocht er een voor veertien franc vijftig. Mevrouw Bourdelais sloeg het met afkeurende blikken gade; toen zei ze: 'U moet u niet zo haasten... Over een maand zou u deze voor tien franc hebben gekregen! Mij nemen ze niet te pakken.'


  En ze zette een hele theorie uiteen over een goedkoop huishouden. Omdat de warenhuizen de prijzen verlaagden, hoefde je alleen maar af te wachten. Ze wilde niet door hen worden uitgebuit; zij was het die van hun echte koopjes profiteerde. Ze maakte er zelfs een soort boosaardige strijd van en pochte erop dat ze nooit een cent aan haar hadden verdiend.


  'Kom,' zei ze ten slotte, 'ik heb mijn kleintjes beloofd om hen boven in de salon plaatjes te laten kijken... Gaat u toch met me mee, u heeft alle tijd.'


  Toen was het veterband vergeten; eindelijk bezweek mevrouw Marty, terwijl mevrouw de Boves weigerde omdat ze liever eerst een wandeling door de parterre maakte. Overigens hoopten de dames elkaar boven weer te ontmoeten. Mevrouw Bourdelais zocht naar een trap toen ze een van de liften ontdekte, en ze duwde haar kinderen erin om het uitstapje compleet te maken. Mevrouw Marty en Valentine stapten ook de smalle kooi in, waar ze op elkaar geperst stonden; maar de spiegels, de fluwelen bankjes, de openstaande deur van bewerkt koper namen hen zo in beslag, dat ze bij de eerste verdieping kwamen zonder de zachte, glijdende beweging van het toestel gevoeld te hebben. Ze werden overigens op iets anders onthaald toen ze bij de kantwerkgalerij kwamen. Toen ze langs het buffet liepen, kon mevrouw Bourdelais het niet nalaten haar kleuters met limonade vol te stoppen. Het was een vierkant vertrek met een brede marmeren toonbank; aan beide kanten stroomden uit zilveren fonteinen dunne straaltjes water; op planken daarachter stonden rijen flessen. Drie kelners droogden voortdurend glazen af en schonken ze vol. Om de dorstige klanten in bedwang te houden, had men hen met een met fluweel omzoomd gangpad in een rij moeten zetten, net als voor de ingang van een schouwburg.


  De menigte verdrong zich daarvoor. Mensen die zich bij deze kosteloze versnapering te buiten gingen, kwamen ziek terug.


  'Nou, waar zijn ze dan?' riep mevrouw Bourdelais uit toen ze haar kinderen met haar zakdoek had schoongeveegd en zich uit het gedrang had bevrijd.


  Maar ze zag mevrouw Marty en Valentine in de verte achter in een andere galerij. Alle twee werden ze door een uitstalling van rokken aan het oog onttrokken, kopend en lopend. Het was afgelopen, moeder en dochter gingen onder in de waanzin van de verkwisting, waarin ze werden meegesleurd.


  Toen ze eindelijk in de lees- en schrijfzaal kwam, zette mevrouw Bourdelais Madeleine, Edmond en Lucien aan de grote tafel en haalde daarna zelf fotoalbums uit een boekenkast, die ze hun bracht. Het booggewelf van de lange zaal was met verguldsel bedekt. Aan de beide uiteinden stonden monumentale schoorsteenmantels tegenover elkaar. Middelmatige schilderijen in kostbare lijsten bedekten de muren en tussen de pilaren voor elk van de ronde vooruitspringende vensters, die op de winkels uitkeken, stonden hoge groene planten in vazen van Italiaans aardewerk.


  Een zwijgend publiek zat om de onder tijdschriften en kranten bedolven tafel, waarop papier lag en inktkokers stonden. De vrouwen trokken hun handschoenen uit en schreven brieven op papier met het briefhoofd van de zaak, dat ze doorstreepten. Een paar mannen zaten diep weggezonken in hun fauteuils kranten te lezen, maar veel mensen waren hier zonder iets te doen: echtgenoten die op hun vrouwen wachtten die door de afdelingen drentelden, jongedames die discreet naar hun minnaars uitkeken, oude familieleden die daar waren afgegeven als in een vestiaire om bij het weggaan weer in ontvangst genomen te worden. En al deze mensen zaten geriefelijk, rustten uit, wierpen een blik door de wijd openstaande ramen tot achter in de galerijen en de hallen, waarvan de verre stem zich vermengde met het zachte gekras van de pennen en het geritsel van de kranten.


  'Wat, bent u daar?' zei mevrouw Bourdelais. 'Ik herkende u niet.'


  Vlak bij de kinderen verdween een vrouw achter de bladzijden van een tijdschrift. Het was mevrouw Guibal. Ze leek deze ontmoeting niet prettig te vinden. Maar ze beheerste zich meteen, vertelde dat ze boven wat was gaan zitten om het gedrang van de menigte te ontlopen. En toen mevrouw Bourdelais vroeg of ze gekomen was om inkopen te doen, antwoordde ze met haar kwijnend gezicht, terwijl ze met haar oogleden het vinnige egoïsme in haar blik versluierde: 'O nee... integendeel, ik ben iets terug komen brengen, ja, deurgordijnen waarover ik niet tevreden ben. Er zijn alleen zoveel mensen, dat ik maar wacht tot ik bij de afdeling kan komen.'


  Ze babbelde verder, zei dat het systeem van teruggeven wel makkelijk was, vroeger kocht ze nooit iets, terwijl ze zich nu soms tot iets liet verleiden. In werkelijkheid gaf ze vier van de vijf dingen terug; ze begon met haar twijfelachtige koopgedrag bij alle afdelingen bekend te worden, ze besnuffelde de artikelen met een voortdurende ontevredenheid en ze bracht ze een voor een weer terug na ze een paar dagen te hebben gehouden.


  Maar al pratend liet ze geen oog van de deuren van de salon af, en ze leek opgelucht toen mevrouw Bourdelais naar haar kinderen terugging om hun de foto's uit te leggen. Bijna op hetzelfde ogenblik kwamen meneer de Boves en Paul de Vallagnosc binnen. De graaf, die deed alsof hij de jongeman de nieuwe winkels wilde laten zien, wisselde een snelle blik met haar; daarna verdiepte ze zich weer, alsof ze niets had gemerkt, in de lectuur.


  'Nee maar! Paul!' zei een stem achter de heren.


  Het was Mouret, die een oogje op de verschillende afdelingen hield. Er werden handen gedrukt en hij vroeg meteen: 'Heeft mevrouw de Boves ons de eer aangedaan te komen?'


  'Mijn hemel, nee!' antwoordde de graaf, 'en tot haar grote spijt. Ze is ziek, o, niets ernstigs.'


  Toen deed hij alsof hij opeens mevrouw Guibal zag. Hij liep weg, kwam blootshoofds naar haar toe, terwijl de anderen haar alleen uit de verte groetten. Zij deed ook of ze verrast was. Paul glimlachte, hij begreep het ten slotte, en vertelde zachtjes aan Mouret hoe de graaf, die hij in de rue Richelieu was tegengekomen, zijn best had gedaan hem te ontlopen en hem toen maar liever naar Het Paradijs voor de Vrouw had meegesleept, onder voorwendsel dat hij het absoluut moest zien. Al een jaar lang plukte die vrouw zoveel geld en genot van deze laatste als ze maar kon, terwijl ze hem nooit schreef, maar met hem op plaatsen in de stad afsprak, in kerken, musea, warenhuizen.


  'Ik geloof dat ze bij iedere ontmoeting van hotelkamer veranderen,' fluisterde de jongeman. 'Verleden maand maakte hij een inspectiereis, hij schreef zijn vrouw om de twee dagen uit Blois, Libourne, Tarbes, en toch ben ik er zeker van dat ik hen een heel eenvoudig pension in Batignolles heb zien binnengaan... Maar kijk nu toch eens naar hem! Wat staat hij daar mooi tegenover haar in zijn onberispelijke ambtenaarshouding! “Oud Frankrijk, mijn dierbaar oud Frankrijk”!'


  'En je huwelijk?' vroeg Mouret.


  Zonder de graaf uit het oog te verliezen, antwoordde Paul dat ze nog steeds op de dood van de tante wachtten. Daarna zei hij met een triomfantelijk gezicht: 'Nu? Heb je het gezien? Hij heeft zich gebukt, hij heeft haar een adres in de handen gestopt. Kijk eens hoe ze het aanneemt, met haar deugdzaamste gezicht: een verschrikkelijke vrouw met haar rossige haar en haar fijne manieren... Nou nou, een mooie boel is dat hier bij jou!'


  'De dames zijn hier niet bij mij, ze zijn thuis,' zei Mouret glimlachend.


  Toen begon hij grappen te maken. De liefde bracht net als de zwaluwen de zaak geluk. Hij kende natuurlijk die meisjes wel die door de afdelingen slenterden, de vrouwen die er toevallig een minnaar ontmoetten; ze kochten wel niets, maar ze maakten het toch vol, ze verwarmden de zaak. Al pratend nam hij zijn vroegere schoolkameraad mee en liet hem op de drempel van de salon staan, tegenover de grote centrale galerij, waar de elkaar opvolgende hallen zich aan hun voeten uitstrekten. Achter hen bleef het in de salon stemmig stil, met zacht, zenuwachtig pennengekras en ritselende kranten. Een oude man was achter de Moniteur ingedut. Meneer de Boves bestudeerde de schilderijen met de kennelijke bedoeling zijn toekomstige schoonzoon in de menigte kwijt te raken. En te midden van deze rust hield alleen mevrouw Bourdelais als in een veroverd gebied met zeer luide stem haar kinderen bezig.


  'Je ziet het, ze voelen zich thuis,' herhaalde Mouret, die met een breed gebaar op een drom vrouwen wees waarvan de afdelingen in hun voegen kraakten.


  Op dit moment kwam mevrouw Desforges, die in alle drukte bijna haar mantel was kwijtgeraakt, eindelijk binnen en liep door de eerste hal. Toen ze bij de grote galerij was gekomen keek ze op. Het was als de overkapping van een stationsgebouw, omringd door balustrades van de twee verdiepingen, doorsneden met hangende trappen en doorkruist door zweefbruggen. De ijzeren dubbele wenteltrappen kronkelden in scherpe bochten, vormden een menigte trapportalen; de ijzeren bruggen die in de ruimte waren uitgeworpen, liepen recht omhoog en al dat ijzer vormde daar onder het bleke licht van de ramen een lichte architectuur, de moderne verwezenlijking van een droompaleis, van een Babel dat verdieping op verdieping stapelde, de zalen vergrootte, tot in het oneindige uitgangen naar andere verdiepingen en andere zalen opende. Verder overheerste het ijzer overal, de jonge architect was zo eerlijk en moedig geweest om het niet onder een laag steen of op ijzer lijkende stopkalk weg te moffelen. Om de artikelen niet weg te laten vallen, was de versiering beneden soberder: grote gladde vlakken in een neutrale kleur; verderop, naarmate het metalen geraamte hoger werd, werden de kapitelen van de zuilen overdadiger, de klinknagels vormden bloemen, de steunen van de balkons en muurankers torsten beeldhouwwerk; ten slotte barstten de kleuren boven fel los, groen en het rood te midden van een overdaad van goud, van stromen goud, gouden oogsten tot aan de ramen, waarvan het glas was gebrandschilderd en geëmailleerd. Onder de overdekte galerijen waren de booggewelven van baksteen ook al in levendige kleuren geglazuurd. Mozaïek en gebakken aardewerk waren in de versiering aangebracht, vrolijkten de friezen op en verhelderden met hun frisse kleuren de strakheid van het geheel, terwijl de trappen met de roodfluwelen leuningen waren versierd met een strook bewerkt en gepolijst ijzer dat blonk als het staal van een harnas.


  Hoewel ze de nieuwe inrichting al kende, was mevrouw Desforges, geboeid door het gloeiende leven dat die dag in het ontzaglijke schip heerste, blijven staan. Beneden kolkte om haar heen nog steeds de menigte, waarvan de dubbele stroom van binnenkomende en vertrekken* de mensen tot in de zijdeafdeling voelbaar was; een nog heel gemengd publiek waarin de middag toch meer dames tussen de burgervrouwen en de dienstmeisjes mengde; veel dames in de rouw met hun grote sluiers, en veel verdwaalde voedsters die met hun puntige ellebogen hun kindertjes beschermden. En deze zee, deze bonte hoeden, deze blote hoofden, blond of zwart, golfde van het ene eind van de galerij naar het andere, verward en kleurloos te midden van de trillende schittering van de stoffen. Mevrouw Desforges zag aan alle kanten alleen maar de grote plakkaten met reusachtige cijfers waarvan de felle vlakken afstaken tegen het kleurige sits, de blinkende zijde, de sombere wol. Stapels linten brokkelden schuins af, een muur van flanel doemde als een voorgebergte op, overal werden de winkels ruimer in de spiegels die de etalages met de hoekjes vol publiek - omhoogkijkende gezichten, schouders en armen - weerkaatsten; terwijl rechts en links de zijgalerijen uitkwamen op schuilplaatsen, op de besneeuwde spelonken van de afdeling voor witgoed, de gevlekte inhammen van de gebreide stoffen, verloren uithoeken die door de lichtstralen van het een of andere raam werden verlicht, en waar de menigte alleen maar bestond uit een paar menselijke stofjes. Verder zag mevrouw Desforges, toen ze de ogen opsloeg, een voortdurend gonzend geklim langs de trappen, op de loopbruggen, rondom de leuningen van iedere verdieping, een heel volk in de lucht dat door de geledingen van het reusachtige metalen geraamte kroop, dat zich zwart tegen het gedempte licht van de gebrandschilderde ramen aftekende. Grote vergulde luchters hingen van het plafond neer, een vlaggenparade van tapijten, geborduurde zijden stoffen, stoffen van goudlamé hing naar beneden, spande omheiningen van schitterende wimpels, in de volle lengte zag men zwermen kant, het trillen van mousseline, schitterende stukken van de zijde-industrie, een slotkoor van half aangeklede etalagepoppen, en boven deze verbijsterende overvloed had de beddenafdeling helemaal boven kleine ijzeren ledikanten neergezet, net alsof ze in de lucht hingen; ze waren compleet met matras opgemaakt, met de witte gordijnen eromheen gedrapeerd, een slaapzaal van kostschoolmeisjes die sliepen in het gestampvoet van de menigte, die schaarser werd naarmate de afdelingen hoger lagen.


  'Wil mevrouw goedkope kousenbanden?' vroeg een verkoper aan mevrouw Desforges toen hij haar onbeweeglijk zag staan. 'Zuivere zijde, negenentwintig stuiver.'


  Ze gaf niet eens antwoord. Om haar heen schreeuwden de standwerkers en wonden zich nog meer op.


  Toch wilde zij zich oriënteren. De kassa van Albert Lhomme lag aan haar linkerhand; hij kende haar van gezicht en waagde het vriendelijk te glimlachen, en hij haastte zich niet in deze stroom van facturen waarmee hij werd belaagd; terwijl achter hem Joseph, die met de kluwen touw worstelde, niet genoeg artikelen kon inpakken. Nu raakte ze wegwijs, de zijdeafdeling moest voor haar liggen. Maar ze had tien minuten nodig om er te komen, zo dicht was de menigte. In de lucht hadden de rode ballonnen zich aan hun onzichtbare draden vermenigvuldigd; zij verzamelden zich tot purperen wolken, gleden zachtjes naar de uitgangen, stortten zich verder over Parijs uit, en ze moest onder de zwerm ballonnen haar hoofd buigen als heel jonge kinderen ze vasthielden, met de draad om hun kleine handjes gewonden.


  'Wel mevrouw, heeft u het erop gewaagd?' riep Bouthemont vrolijk uit, zodra hij mevrouw Desforges opmerkte.


  Tegenwoordig kwam de afdelingschef, die door Mouret zelf bij haar was geïntroduceerd, nu en dan thee bij haar drinken. Ze vond hem gewoontjes, heel beleefd, vond dat hij een gezond humeur had, hetgeen haar verbaasde en amuseerde. Overigens had hij haar gisteren de liefdesgeschiedenis tussen Mouret en Clara verklapt, niet uit berekening, maar met de onnozelheid van een boerse jongen die graag lacht; en ze werd door jaloersheid verteerd, terwijl ze haar wond onder een verachtelijk gezicht verborg, was ze gekomen om die meid te ontdekken; een verkoopster van de mantelafdeling, had hij alleen maar gezegd, en hij weigerde haar naam te noemen.


  'Wilt u misschien iets van ons kopen?' hervatte hij.


  'Maar natuurlijk, anders zou ik niet zijn gekomen... Heeft u foulardzijde voor ochtendjassen?'


  Gegrepen door het verlangen dat winkelmeisje te zien, hoopte ze van hem haar naam te weten te komen. Hij had meteen Favier geroepen en praatte met haar verder, in afwachting van de verkoper die bezig was een klant af te helpen, juist de 'mooie dame', dat mooie blonde vrouwtje over wie de hele afdeling het af en toe had zonder iets van haar leven af te weten, zonder zelfs maar haar naam te kennen. Deze keer was de mooie dame in diepe rouw. Wie had ze verloren, haar man of haar vader? Haar vader zeker niet, want dan zou ze er verdrietiger hebben uitgezien. Wat moest je daar nu van zeggen? Ze was geen cocotte, ze had werkelijk een man gehad. Als ze tenminste niet in de rouw was voor haar moeder. Al een paar minuten opperde de afdeling allerlei veronderstellingen, ondanks de drukte.


  'Haast je toch, dat gaat zo niet langer, hoor!' riep Hutin tegen Favier, die terugkwam om zijn klant naar de kassa te begeleiden. 'Het duurt eindeloos... Denk je dat je haar iets kan schelen?'


  'Ze kan mij nog minder schelen,' antwoordde de verkoper geprikkeld.


  Maar Hutin dreigde hem bij de directie aan te geven als hij niet beleefder tegen de klanten was. Hij werd onuitstaanbaar, was een overdreven strenge ruziezoeker geworden sinds de afdeling had samengespannen om hem op de plaats van Robineau te helpen, warm gemaakt door Hutins belofte dat hij een goede verstandhouding zou hebben met zijn collega's. Hij was zelfs zo onverdraagzaam geworden dat de collega's inmiddels heimelijk Favier tegen hem steunden.


  'Vooruit, geen tegenspraak,' hervatte Hutin streng. 'Meneer Bouthemont vraagt om foulardzijde, de lichtste tinten.'


  In het midden van de afdeling werd de hal verlicht door een uitstalling van zijden zomerstoffen met de glans van de dageraad, als een opkomende ster, in de fijnste kleurschakeringen: bleekroze, teer geel, doorschijnend blauw, de brede wapperende sluier van Iris. Er was ragdunne foulardzijde, surah die lichter was dan het dons dat van de bomen vliegt, geratineerd peking met de soepele huid van een Chinese maagd. En verder nog Japans pongé, Indisch tussor en corah, de lichte Franse zijdeartikelen, de vele verschillende soorten streepjesstoffen, ruitjes, bloempatronen, alle mogelijke fantasiemodellen, modellen die deden denken aan mooie geklede vrouwen die op meimorgens onder de grote bomen van het park wandelden.


  'Ik neem dat, die Lodewijk XIV met boeketjes rozen,' zei mevrouw Desforges ten slotte.


  En terwijl Favier het afmat, probeerde ze het voor de laatste keer bij Bouthemont, die bij haar was blijven staan: 'Ik ga boven naar de mantelafdeling om naar reismantels te kijken... Is ze blond, dat verkoopstertje van uw verhaal?'


  De afdelingschef, die zich ongerust begon te maken nu ze zo aandrong, glimlachte alleen maar. Op dat moment liep Denise voorbij. Ze had mevrouw Boutharel, de vrouw uit de provincie die twee keer per jaar Parijs bezocht om het geld dat ze van haar huishouding bijeen had geschraapt in Het Paradijs voor de Vrouw weg te smijten, aan Liénard van de afdeling voor merinoswol overgelaten. En omdat Favier al de foulardzijde van mevrouw Desforges oppakte, hield Hutin, die meende hem te moeten tegenwerken, haar staande: 'Dat is niet nodig, de juffrouw wil wel zo vriendelijk zijn om met mevrouw mee te lopen.'


  Denise wilde zich, in verwarring gebracht, wel met het pakje en de omzetnota belasten. Ze kon de jongeman niet tegenkomen zonder zich te schamen, alsof hij haar aan een vroegere misstap herinnerde - terwijl ze toch alleen maar in gedachten had gezondigd.


  'Vertel eens,' vroeg mevrouw Desforges aan Bouthemont, 'is dat niet dat onhandige meisje? Heeft hij haar dan teruggenomen... Maar dan is zij de heldin van het avontuur!'


  'Misschien,' antwoordde de afdelingschef nog steeds glimlachend, vastbesloten haar niet de waarheid te vertellen.


  Mevrouw Desforges liep, voorafgegaan door Denise, langzaam de trap op. Ze moest om de drie tellen stil blijven staan, wilde ze niet door de stroom die naar beneden ging meegezogen worden. In de levende trilling van het hele huis stonden de ijzeren trappen onder de voeten voelbaar te schudden, alsof zij onder het gehijg van de menigte beefden. Op iedere trede hield een stevig bevestigde etalagepop een roerloos kledingstuk overeind: kostuums, overjassen, kamerjaponnen die deden denken aan de dubbele rij soldaten bij de een of andere zegevierende intocht, met de smalle houten boord die leek op het heft van een in het rode molton begraven dolk, en de poppen bloedden uit een verse snee in de hals.


  Eindelijk kwam mevrouw Desforges bij de eerste verdieping, toen een ruwere stoot dan de overige haar even verstijfd deed stilstaan. Nu zag ze beneden zich de afdelingen van de begane grond en de massa klanten die zich daar verspreidde op de plekken waardoor zij zich net een weg had gebaand. Het was een nieuw schouwspel, een oceaan van hoofden zonder lichamen in verkort perspectief, die als opgewonden mieren rondwriemelden. De witte prijskaarten waren alleen nog maar dunne streepjes, de stapels linten waren afgeplat, het voorgebergte van flanel doorsneed als een smalle muur de galerijen, terwijl de tapijten en de geborduurde stoffen als processievaandels neerhingen aan de balustrades aan haar voeten, als in het oksaal van een kerk. In de verte zag ze de hoeken van de zijgalerijen, zoals men hoog uit het geraamte van een klokkentoren de hoeken van aangrenzende straten kan zien waarop de zwarte vlekken van de voorbijgangers bewegen. Maar wat haar met haar vermoeide, door het schitterende gewemel van de kleuren verblinde ogen vooral overweldigde, was dat als zij haar ogen dichtdeed, zij de menigte met haar doffe geluid van het opkomend tij en de menselijke warmte die ze uitademde, nog intenser voelde. Een fijne stofregen dwarrelde op, beladen met de geur van de vrouw, met de geur van haar linnengoed en haar hals, van haar rokken en haar haren, een doordringende, een overweldigende geur, als de wierook van deze aan de eredienst van haar lichaam gewijde kapel.


  Intussen snoof Mouret, die nog steeds samen met Vallagnosc voor de leeszaal stond, deze geur op en bedwelmde zich ermee, terwijl hij herhaalde: 'Ze voelen zich thuis, er zijn er die de hele dag hier doorbrengen, die hier taartjes eten en hun correspondentie afdoen... Het ontbreekt er nog maar aan dat ze hier blijven slapen.'


  Paul moest om deze grap glimlachen, hij vond het in zijn verveeld pessimisme nog steeds maar dom, al die opwinding van deze mensenmassa vanwege een beetje opsmuk.


  Als hij zijn vroegere schoolkameraad de hand kwam drukken, ging hij steeds bijna geërgerd weg omdat hij hem zo stralend van leven te midden van dit volk van ijdele vrouwen zag staan. Zou een van al die vrouwen wier hoofd en hart zo leeg waren, hem niet eens de domheid en de nutteloosheid van het bestaan doen inzien?


  Juist vandaag leek Octave zijn laconieke evenwichtigheid te verliezen; hij die gewoonlijk zijn klanten opjoeg met de rustige beleefdheid van een chirurg, werd als het ware meegesleept in de aanval van hartstocht die de winkels steeds meer in vlam zette.


  Vanaf het moment dat hij Denise en mevrouw Desforges de grote trap op had zien lopen, praatte hij harder, gebaarde zonder het te willen, en terwijl hij net deed alsof hij niet naar hen keek, werd hij steeds levendiger naarmate hij hen dichterbij voelde komen. Zijn gezicht kreeg kleur, zijn ogen hadden iets van de vurige vervoering waardoor de ogen van de koopsters ten slotte aarzelend begonnen te flakkeren.


  'Ze zullen je wel flink bestelen,' fluisterde Vallagnosc, die in de menigte ongure gezichten opmerkte.


  Mouret spreidde zijn armen in een weids gebaar uit.


  'Mijn waarde, dat kun je je niet voorstellen.'


  En blij een gespreksonderwerp te hebben, gaf hij zenuwachtig overvloedige bijzonderheden, vertelde feiten, deelde het in groepen in. Eerst noemde hij de beroepsdievegges die het minst kwaad deden, want de politie kende hen bijna allemaal. Dan kwamen de kleptomanen, een verdorven verlangen, een nieuwe zenuwziekte waarvan een psychiater een classificatie had gemaakt, en waarbij hij vaststelde dat het 't directe gevolg was van de op de spits gedreven verleiding in de grote warenhuizen. Ten slotte had je de zwangere vrouwen, die altijd bepaalde dingen stalen: de commissaris van politie had op een van hen tweehonderdachtenveertig paar roze handschoenen gevonden die in alle Parijse zaken waren gestolen.


  'Vandaar dat de vrouwen hier zulke vreemde ogen hebben!' zei Vallagnosc zachtjes. 'Ik heb naar hen gekeken met hun gretige en verlegen gezichten. Waanzinnige schepsels... Een mooie leerschool van het fatsoen!'


  'Mijn hemel!' antwoordde Mouret, 'je kunt ze dan wel het gevoel geven dat ze thuis zijn, maar je kunt hen toch niet de waren onder hun mantel mee laten nemen... En er zijn heel deftige mensen bij. Verleden week hadden we de zuster van een apotheker en de vrouw van een raadsheer aan het Hof. We proberen het meestal te schikken.'


  Hij onderbrak zichzelf om op inspecteur Jouve te wijzen, die beneden bij de lintenafdeling juist achter een zwangere vrouw aan sloop. Deze vrouw, wier enorme buik veel te lijden had van de stoten van het publiek, werd vergezeld door een vriendin die zeker de taak had haar tegen al te ruwe schokken te beschermen, en iedere keer als ze voor een afdeling stilstond, hield Jouve geen oog van haar af, terwijl de vriendin naast haar op haar gemak in de vakken grabbelde.


  'Hij krijgt ze allemaal te pakken,' vervolgde Mouret, 'hij kent al hun methodes.'


  Maar zijn stem beefde, hij lachte gedwongen. Denise en Henriëtte, die hij steeds in het oog had gehouden, liepen eindelijk, nadat ze zich met veel moeite uit de menigte los hadden gemaakt, achter hem voorbij. En hij draaide zich om, hij groette zijn klant met de bescheiden groet van een vriend die een vrouw niet in opspraak wil brengen door haar tussen zoveel mensen aan te spreken. Maar deze vrouw was op haar hoede, had de blik wel opgevangen waarmee hij eerst naar Denise had gekeken. Dit meisje moest bepaald de mededingster zijn naar wie ze zo nieuwsgierig was geweest dat ze was komen kijken.


  Op de mantelafdeling zaten de verkoopsters met de handen in het haar. Twee meisjes waren ziek en mevrouw Frédéric, de tweede verkoopster, had kalmweg de vorige dag haar ontslag genomen, terwijl ze naar de kassa ging om af te rekenen, waarbij ze Het Paradijs voor de Vrouw zonder meer aan zijn lot overliet, net zoals Het Paradijs zelf zijn bedienden op straat gooide. Die morgen werd er in de koortsachtige drukte van de verkoop over niets anders gepraat dan dit avontuur. Clara, die dankzij de gril van Mouret op de afdeling gehandhaafd bleef, vond het reusachtig; terwijl mevrouw Aurélie geprikkeld verklaarde dat mevrouw Frédéric tenminste haar had moeten waarschuwen, want een dergelijke achterbaksheid zou je nooit hebben kunnen voorzien. Ofschoon mevrouw Frédéric nooit iemand in vertrouwen had genomen, vermoedde men dat ze de manufacturenhandel in de steek had gelaten om met de eigenaar van een badinrichting naast de Hallen te trouwen.


  'Wil mevrouw een reismantel?' vroeg Denise aan mevrouw Desforges, na haar een stoel te hebben aangeboden.


  'Ja,' antwoordde deze laatste nors, vastbesloten alle beleefdheid achterwege te laten.


  De nieuwe indeling van de afdeling was strak, maar zeer luxe: hoge kasten van bewerkt eikenhout, spiegels die de hele breedte van de panelen besloegen en een rood moquette vloerkleed, dat het voortdurende geschuifel van de klanten dempte. Terwijl Denise reismantels was gaan halen, zag mevrouw Desforges, die om zich heen keek, zichzelf in een spiegel en bleef zichzelf bekijken. Werd ze dan oud, dat zij voor de eerste de beste meid werd bedrogen? De spiegel weerkaatste de hele afdeling met het gewoel; maar ze zag alleen maar haar bleke gezicht en hoorde niet hoe Clara achter haar een van de slinkse streken van mevrouw Frédéric aan Marguerite vertelde: hoe deze 's morgens en 's avonds een omweg maakte door snel de Passage Choiseul in te schieten, dit om de indruk te wekken dat ze op de linkeroever woonde.


  'Kijkt u eens, dit zijn onze laatste modellen,' zei Denise. 'We hebben ze in verschillende kleuren.'


  Ze liet vier of vijf mantels zien. Mevrouw Desforges keek er met een geringschattend gezicht naar en bij elke mantel werd ze onbeleefder. Waarom zaten daar plooien in die het goed te krap maakten? En dan die met die vierkante schouders, dat was toch net alsof het met een hakmes was getailleerd? Op reis gaan was goed en wel, maar daarom hoefde je je nog niet als een strandstoel toe te takelen.


  'Laat u mij eens iets anders zien, juffrouw.'


  Denise vouwde de kledingstukken open, sloeg ze weer dicht, zonder dat ze een ongeduldige beweging maakte. En deze kalmte prikkelde mevrouw Desforges nog meer. Steeds weer dwaalden haar blikken naar de spiegel tegenover haar. Nu zag zij er zichzelf in naast Denise. Ze verdiepte zich in een vergelijking. Was het mogelijk dat men aan dit onbetekenende schepseltje de voorkeur gaf boven haar? Ze herinnerde zich dat ze inderdaad dit meisje vroeger had gezien, de eerste keer, toen ze zo'n raar figuur had geslagen. Ze gedroeg zich nu ongetwijfeld beter, met haar uitgestreken gezicht, en onberispelijk in haar zijden japon. Maar wat was ze armzalig, gewoontjes!


  'Ik zal mevrouw andere modellen laten zien,' zei Denise rustig.


  Toen ze terugkwam begon het spel opnieuw. Ditmaal was het het laken dat te zwaar was en niet deugde. Mevrouw Desforges keerde zich om, verhief haar stem en probeerde de aandacht van mevrouw Aurélie te trekken, in de hoop dat het meisje een standje zou krijgen. Maar sinds haar terugkomst had deze haar afdeling langzamerhand voor zich gewonnen, ze voelde zich er nu thuis en de eerste verkoopster erkende zelfs dat ze zeldzame kwaliteiten als verkoopster bezat, dat ze een volhardende vriendelijkheid en een glimlachende overredingskracht bezat. Mevrouw Aurélie haalde dan ook flauwtjes haar schouders op en ze wachtte zich er wel voor tussenbeide te komen.


  'Wat voor een soort mantel zou u dan willen hebben?' vroeg Denise weer met haar vriendelijke beleefdheid, die zich door niets liet ontmoedigen.


  'Maar u heeft helemaal niets!' riep mevrouw Desforges.


  Ze zweeg verbaasd toen ze een hand op haar schouder voelde; het was mevrouw Marty, die in een aanval van koopwoede door alle winkels werd voortgestuwd. Na de dassen, de geborduurde handschoenen en de rode parasol waren haar inkopen zó aangegroeid dat de laatste verkoper net had besloten het pak, waaronder zijn armen braken, op een stoel te leggen. Hij ging haar voor terwijl hij die stoel, waarop onderrokken, servetten, gordijnen, een lamp en drie vloerkleden lagen opgestapeld, achter zich aan trok.


  'Wat!' zei ze, 'koopt u een reismantel?'


  'Welnee,' zei mevrouw Desforges. 'Ze zijn afschuwelijk.'


  Maar mevrouw Marty was al op een gestreepte mantel afgestevend die ze niet zo gek vond. Ook haar dochter Valentine bekeek hem van alle kanten. Toen riep Denise Marguerite om de afdeling van dit artikel te verlossen, een model van het vorige jaar, dat Marguerite na een wenk van haar collega als een buitengewoon koopje aanprees. Toen ze had gezworen dat hij al tweemaal in prijs was verlaagd, dat hij van honderdvijftig op honderddertig was gebracht en dat hij nu honderdtien kostte, kon mevrouw Marty de verleiding niet langer weerstaan. Ze kocht hem; de verkoper die met haar mee was gelopen liet de stoel achter met de artikelen en het hele pak omzetnota's dat bij de artikelen was gevoegd.


  Intussen werden achter de dames te midden van het tumult van de verkoop, de kletspraatjes over mevrouw Frédéric voortgezet.


  'Heeft ze echt iemand aan de haak geslagen?' vroeg een verkoopstertje dat net op de afdeling was.


  'Een badmeester, echt waar!' antwoordde Clara. 'Voor die stille weduwen moet je oppassen!'


  Terwijl Marguerite een nota voor de mantel schreef, draaide mevrouw Marty haar hoofd om en met een lichte beweging van haar oogleden op Clara wijzend, zei ze heel zachtjes tegen mevrouw Desforges: 'Dat is een vlam van meneer Mouret.'


  Verbaasd keek de ander Clara aan, richtte toen weer haar ogen op Denise en antwoordde: 'Welnee, niet die grote, dat kleintje!'


  En daar mevrouw Marty niets durfde te beamen, voegde mevrouw Desforges er luid, met de minachting van een dame voor haar kamermeisje, aan toe: 'Misschien de kleine én de grote, iedereen die ervoor te vinden is.'


  Denise had het gehoord. Ze sloeg haar grote, zuivere ogen op naar deze vrouw die haar zo beledigde en die zij niet kende. Dit was natuurlijk die vrouw over wie men haar had verteld, die vriendin van de baas buitenshuis. In de blik die ze wisselden lag bij Denise zo'n bedroefde waardigheid, zo'n onschuldige eerlijkheid dat Henriëtte zich schaamde.


  'Aangezien u me niets behoorlijks kunt laten zien,' zei ze plotseling, 'moest u me maar naar de japonnen en pakjes brengen.'


  'Nou!' riep mevrouw Marty, 'dan ga ik met u mee... Ik wil naar een pakje voor Valentine kijken.'


  Marguerite greep de stoel bij de leuning en sleepte hem achterstevoren op de achterpoten met mevrouw Marty mee; de poten begonnen langzamerhand van dat gesleep te slijten. Denise droeg alleen de paar meter foulardzijde die mevrouw Desforges had gekocht. Het was een hele tocht, nu de japonnen en pakjes aan het andere eind van het warenhuis op de tweede verdieping waren.


  De grote tocht langs de volgepropte galerijen begon. Marguerite liep aan het hoofd, de stoel voorttrekkend als een wagentje, en baande zich langzaam een weg. Al bij de linnenafdeling beklaagde mevrouw Desforges zich, het was belachelijk, die warenhuizen waar je twee kilometer moest lopen om het kleinste artikel te bemachtigen! Mevrouw Marty zei dat ze ook doodop van vermoeidheid was en ze genoot niet minder van deze vermoeidheid, deze langzame aanslag op haar krachten te midden van de onuitputtelijke uitstalling van goederen. De geniale zet van Mouret omvatte haar helemaal. Onderweg stond ze bij iedere afdeling stil, eerst bij de uitzetten, verleid door de hemden die Pauline haar verkocht, en Marguerite werd van de stoel bevrijd: Pauline moest hem overnemen. Mevrouw Desforges had wel verder kunnen gaan om Denise te verlossen, maar ze leek het prettig te vinden deze onbeweeglijk en geduldig achter zich te weten, terwijl ze ook bleef staan om haar vriendin raad te geven. Bij de luiermanden raakten de vrouwen in vervoering zonder iets te kopen. Daarna namen de zwakheden van mevrouw Marty weer de overhand: ze bezweek achtereenvolgens voor een korset van zwart satijn, manchetten van bont die met korting werden verkocht wegens het seizoen, stroken Russische kant waarmee tafelgoed wordt gegarneerd. Dit alles stapelde zich op de stoel op; de stapels pakjes werden hoger, deden het hout kraken en de verkopers, die elkaar opvolgden, trokken moeizamer naarmate de last zwaarder werd.


  'Hierheen, mevrouw,' zei Denise na ieder oponthoud zonder te klagen.


  'Maar dat is onzin!' riep mevrouw Desforges uit. 'Of we er nooit komen! Waarom zijn die japonnen en pakjes niet bij de mantels gezet? Wat een warboel!'


  Mevrouw Marty, wier ogen uitpuilden, bedwelmd door deze reeks weelderige dingen die voorbij haar dansten, herhaalde zachtjes: 'Lieve hemel, wat zal mijn man zeggen? U hebt gelijk, er is geen orde in dit warenhuis. Je verdrinkt en je verdwaalt erin.'


  Op het grote middenportaal kon de stoel nauwelijks verder. Mouret had juist het portaal volgepropt met galanteriewaren: schalen op verguld zink gemonteerd, toiletdoosjes en prullerige likeurstelletjes, omdat hij vond dat men daar vrij voorbij kon gaan en de menigte zich er niet genoeg verdrong. En hij had daar een van zijn verkopers opgedragen om op een tafeltje Chinese en Japanse curiositeiten uit te stallen, wat snuisterijen tegen lage prijzen die de klanten elkaar uit de handen gristen. Het was een onverwacht succes, hij droomde er al van deze verkoop uit te breiden. Terwijl twee bedienden de stoel naar de tweede verdieping brachten kocht mevrouw Marty zes ivoren knopen, een paar zijden muizen en een cloisonné lucifersstandaard.


  Op de tweede verdieping begon de tocht opnieuw. Denise, die al vanaf 's morgens zo met de klanten heen en weer liep, viel om van vermoeidheid, maar ze bleef correct en vriendelijk. Ze moest eerst op de afdeling voor meubelstoffen op de dames wachten, omdat mevrouw Marty geboeid was door een prachtige cretonnen stof. Toen stond er op de meubelafdeling een werktafel waarnaar het verlangen van deze laatste uitging. Haar handen beefden en ze smeekte mevrouw Desforges lachend haar ervan te weerhouden om nog meer uit te geven, toen de ontmoeting met mevrouw Guibal haar een verontschuldiging aan de hand deed. Ze waren op de tapijtafdeling, zij kwam eindelijk naar boven om een heel stel oosterse deurgordijnen terug te brengen die ze vijf dagen geleden had gekocht en ze praatte met hen, terwijl ze tegenover de verkoper bleef staan, een forse, vrolijke vent, wiens worstelaarsarmen van 's morgens tot 's avonds vrachten versjouwden die een os zouden hebben geveld. Natuurlijk vond hij het vervelend dat de goederen werden teruggebracht, waardoor hij zijn provisie kwijtraakte. Hij probeerde dan ook de klant in het nauw te drijven, omdat hij iets verdachts rook; het was natuurlijk een bal geweest dat met de uit Het Paradijs gehaalde deurgordijnen was gegeven, die daarna werden teruggestuurd, alleen maar om ze niet bij een tapijthandel te hoeven huren; hij wist dat zuinige burgermensen dit soms deden. Mevrouw moest een reden hebben om ze terug te geven; als de modellen of de kleuren niet bij mevrouw pasten, zou hij haar wat anders laten zien, hij had een uiterst volledige sortering. Op al deze insinuaties antwoordde mevrouw Guibal rustig met haar zelfverzekerde, majestueuze gezicht dat de deurgordijnen haar niet bevielen, zonder zich te verwaardigen er een verklaring aan toe te voegen. Ze weigerde andere te zien en hij moest wel zwichten, want de verkopers hadden opdracht gekregen de goederen terug te nemen, zelfs als zij merkten dat ze waren gebruikt.


  Toen de drie vrouwen verdergingen en mevrouw Marty spijtig weer terugkwam op de werktafel die ze niet nodig had, zei mevrouw Guibal met haar kalme stem: 'Wel, dan geeft u hem terug... Heeft u het gezien? Je zet hem in je kamer, je kijkt ernaar, en als hij je dan verveelt, breng je hem terug.'


  'Dat is een idee!' riep mevrouw Marty uit. 'Als mijn man al te kwaad wordt, stuur ik alles terug.'


  En dat was voor haar een prachtige uitvlucht; ze rekende niet meer en kocht opnieuw, in de stille hoop alles te houden, want ze was geen vrouw om iets terug te brengen.


  Eindelijk kwamen ze bij de japonnen en pakjes. Maar toen Denise de door mevrouw Desforges gekochte foulardzijde aan een van de verkoopsters wilde geven, leek deze zich te bedenken en verklaarde dat ze beslist een reismantel zou nemen, de lichtgrijze, en Denise moest geduldig wachten alvorens haar weer naar de mantelafdeling terug te brengen. Het meisje voelde in de grillen van deze heerszuchtige klant de wil om haar als een ondergeschikte te behandelen, maar ze had gezworen haar plicht te doen, ze bewaarde haar rustige houding, ondanks het bonzen van haar hart en ondanks haar trots.


  Mevrouw Desforges kocht niets op de afdeling japonnen en pakjes.


  'O moeder,' zei Valentine, 'dat pakje daar, als dat eens mijn maat zou zijn!'


  Zachtjes legde mevrouw Guibal haar tactiek aan mevrouw Marty uit. Als haar in een warenhuis een japon beviel, liet ze die sturen, nam het patroon ervan over en stuurde hem terug. En mevrouw Marty kocht het pakje voor haar dochter en fluisterde: 'Dat is een goed idee! U bent praktisch, lieve mevrouw!'


  Ze hadden de stoel moeten laten staan. Hij was op de meubelafdeling naast de werktafel blijven steken. Het gewicht werd te groot, de poten dreigden af te breken en men had afgesproken dat alle inkopen bij één kassa zouden worden gebracht om daarna naar beneden te gaan, naar de expeditie. Daarna bleven de vrouwen, die nog steeds door Denise werden begeleid, ronddwalen.


  Men zag hen weer op alle afdelingen. Het leek alsof er niemand anders meer bestond op de trappen en langs de galerijen. Elk moment werden ze door mensen die ze tegenkwamen opgehouden. Ze troffen ook mevrouw Bourdelais en haar drie kinderen weer bij de leeszaal. De kleintjes waren beladen met pakjes: Madeleine had een jurkje voor haarzelf onder de arm, Edmond droeg een verzameling schoentjes, terwijl de jongste, Lucien, een nieuwe muts ophad.


  'Jij ook hier!' zei mevrouw Desforges lachend tegen haar kostschoolvriendin.


  'Praat me er niet van!' riep mevrouw Bourdelais uit. 'Ik ben razend... Ze lokken je nu door middel van die kleintjes... Je weet wel dat ik voor mezelf nooit dwaasheden bega! Maar hoe wil je de kinderen weerstaan die van alles willen hebben? Ik was gekomen om met ze rond te wandelen, en kijk nu eens hoe ik de zaak leeghaal!'


  Mouret, die daar nog in gezelschap van Vallagnosc en meneer de Boves stond, luisterde juist met een glimlachend gezicht naar haar. Ze merkte hem op en beklaagde zich vrolijk, met op de achtergrond werkelijke ergernis over deze netten die over de moederlijke tederheid werden gespreid; de gedachte dat ze zojuist voor de prikkeling van de reclame was bezweken wond haar op, en hij boog, nog steeds glimlachend, genietend van deze overwinning. Meneer de Boves had het zo aangelegd dat hij in de buurt van mevrouw Guibal kon komen, die hij ten slotte achternaliep terwijl hij probeerde Vallagnosc voor de tweede maal kwijt te raken; maar deze, vermoeid door het gedrang, maakte haast zich weer bij de graaf te voegen. Opnieuw moest Denise op de dames wachten. Ze draaide zich om, Mouret zelf deed alsof hij haar niet zag. Van toen af aan twijfelde mevrouw Desforges, met de scherpe neus van een jaloerse vrouw, niet meer. Terwijl hij beleefd tegen haar praatte en enkele passen naar haar toe deed, als wellevend heer des huizes, dacht ze na en vroeg zich af hoe ze hem ertoe zou kunnen brengen zichzelf te verraden.


  Intussen bereikten meneer de Boves en Vallagnosc, die voorop liepen met mevrouw Guibal, de kantafdeling. Bij de mantelafdeling was een luxueus ingerichte salon, versierd met vakken waarvan de bewerkte eikenhouten laden naar beneden waren uitgeklapt. Rond met rood fluweel beklede pilaren wentelden zich spiralen van witte kant, en van het ene eind van het vertrek tot het andere zweefden wolken guipures, terwijl op de toonbanken grote kartonnen kaarten lagen, omwonden met valenciennes, Mechelse kant of geborduurde puntstukjes. Achterin zaten twee vrouwen voor een stuk doorschijnende malvekleurige zijde, waarop Deloche geborduurde stukjes chantilly neerlegde, en ze keken er zwijgend naar zonder een besluit te nemen.


  'Ach,' zei Vallagnosc heel verbaasd, 'u zei dat mevrouw de Boves ziek was. Maar daar staat ze, daarginds bij juffrouw Blanche.'


  De graaf kon een plotselinge beweging niet bedwingen, terwijl hij een steelse blik op mevrouw Guibal wierp.


  'Inderdaad,' zei hij.


  In de salon was het heel warm. De klanten puften; ze zagen bleek en hun ogen schitterden. Het was alsof alle verleidingen van het warenhuis op deze grootste verleiding uitliepen, of hier de uitgebouwde bedstede lag voor de bezwijking, de nis waar men verloren ging, waar de sterksten bezweken. De handen dompelden zich in de overvloed van stukken en bleven als in dronkenschap beven.


  'Ik geloof dat de vrouwen u failliet maken,' hervatte Vallagnosc, die de ontmoeting vermakelijk vond.


  Meneer de Boves maakte het gebaar van een echtgenoot die ervan overtuigd is dat zijn echtgenote verstandig is omdat hij haar geen cent geeft.


  Na met haar dochter zonder iets te kopen door alle afdelingen gelopen te zijn, was mevrouw de Boves vol van een onverzadigbaar verlangen op de kantafdeling aangekomen. Gebroken van vermoeidheid bleef ze toch voor een toonbank staan. Ze greep in de hoop, haar handen waren klam en een warme gloed steeg naar haar schouders op. Toen wilde ze, toen haar dochter haar hoofd omdraaide en de verkoper wegliep, haastig een stuk Alengons borduursel onder haar jas stoppen. Maar ze sidderde, liet het stuk vallen toen ze de stem van Vallagnosc hoorde, die vrolijk zei: 'Betrapt, mevrouw!'


  Gedurende enkele seconden was ze sprakeloos, doodsbleek. Daarna verklaarde ze dat ze behoefte had gehad een luchtje te scheppen omdat ze zich veel beter voelde. En eindelijk, toen ze merkte dat haar man in gezelschap van mevrouw Guibal was, herstelde ze zich helemaal en keek hem met zo'n waardig gezicht aan, dat deze het nodig vond te zeggen: 'Ik was in gezelschap van mevrouw Desforges toen wij de heren tegenkwamen.'


  De andere vrouwen kwamen er ook net aan. Mouret was met hen meegelopen en hield ze nog even vast om hen op inspecteur Jouve te wijzen, die nog steeds achter de zwangere vrouw en haar vriendin aan sloop. Het was merkwaardig, je kon je niet voorstellen hoeveel dievegges er op de kantafdeling werden gearresteerd. Mevrouw de Boves, die het hoorde, zag zich op haar vijfenveertigste jaar, met haar rijkdom en de hoge positie van haar man, al tussen twee agenten staan en ze had geen spijt, ze bedacht dat ze het lapje in haar mouw had kunnen stoppen. Intussen besloot Jouve net de zwangere vrouw aan te houden; hij wanhoopte eraan haar op heterdaad te betrappen en hij vermoedde dat zij haar zakken met zo'n handige vingervlugheid had volgestopt dat het hem was ontgaan. Maar toen hij haar apart had genomen en had gefouilleerd, kon hij tot zijn schrik niets bij haar vinden, nog geen das, geen knoop. De vriendin was verdwenen. Plotseling begreep hij het: de zwangere vrouw was er alleen om hem af te leiden, het was de vriendin die stal.


  De geschiedenis vermaakte de vrouwen. Alleen Mouret zei een beetje geërgerd: 'Ze zijn Jouve deze keer te slim af geweest... Maar hij zal wraak nemen.'


  'O,' stelde Vallagnosc vast. 'Ik geloof anders niet dat hij het buskruit heeft uitgevonden... Waarom stal je eigenlijk zoveel goederen uit? Het is net goed als ze je bestelen. Je moet op dat punt de arme vrouwen niet in verleiding brengen.'


  Dit waren de laatste woorden die als een wanklank klonken op deze koortsachtige dag in het warenhuis. De vrouwen gingen uit elkaar, liepen een laatste keer door de propvolle afdelingen. Het was vier uur. De stralen van de ondergaande zon vielen schuin door de brede ramen van de voorgevel, verlichtten de ruiten van de hal van opzij, en in dat rode schijnsel, als van een brand, kringelden als gouden rook de stofwolken op die de voortschuifelende menigte sinds die morgen opwierp. Een brede lichtbundel schoot door de grote centrale galerij en tekende tegen een achtergrond van vlammen de trappen, loopbruggen, al het ijzeren kantwerk af. De mozaïeken en het geglazuurde aardewerk vlamden in de gloed van het kwistig rondgestrooide verguldsel op.


  De etalages, de handschoenen- en dassenpaleizen, de piramides van stroken kant, de hoge stapels wol en katoen, de bloembedden waarin de lichte zijde en de sjaals opbloeiden, leken in een laaiende gloed verteerd te worden. De spiegels schitterden. De uitstalling van parasols met de bolle rondingen als die van schilden weerkaatste in een metalige weerschijn. In de verte, aan de overkant van stromen schaduw, lagen verloren afdelingen, blinkend, wemelend van een bleke warreling van zonlicht.


  En op dit laatste uur, te midden van deze oververhitte atmosfeer, heersten de vrouwen. Ze hadden het warenhuis stormenderhand genomen en sloegen er hun tenten op als in een veroverd gebied, zoals een verwoestende horde die zijn leger opslaat tussen de verslagen koopwaar. De versufte, gebroken verkopers waren voor hen slechts voorwerpen waarover ze in een heerszuchtige dwingelandij beschikten. Dikke vrouwen duwden de mensen omver. De magersten hielden stand, werden brutaal. Met opgeheven hoofd en bruuske gebaren deden zij allen of ze thuis waren, waren onbeleefd tegen elkaar en maakten zo veel mogelijk van het huis gebruik, tot het stof van de muren toe dat ze meenamen. Mevrouw Bourdelais, die graag haar uitgaven wilde goedmaken, had haar drie kinderen weer mee naar het buffet genomen; nu wierpen de klanten zich er met een razende vraatzucht op; zelfs de moeders verzwolgen malaga; sinds de opening had men tachtig liter siroop en zeventig flessen wijn opgedronken. Na de aankoop van haar reismantel had mevrouw Desforges zich bij de kassa modeplaten laten geven en zij ging weg, peinzend over een middel om Denise bij zich te laten komen, waarna ze haar in tegenwoordigheid van Mouret zou vernederen om te zien wat voor een gezicht ze zouden trekken en om zekerheid over hen te krijgen.


  Terwijl meneer de Boves erin slaagde in de menigte te verdwijnen en zich met mevrouw Guibal uit de voeten te maken, had mevrouw de Boves, die door Blanche en Vallagnosc werd gevolgd, de wispelturigheid een rode ballon te vragen, hoewel ze niets had gekocht. Zo was het altijd, ze zou niet met lege handen weggaan, en ze kon hiermee vriendschap sluiten met het dochtertje van haar conciërge. Bij de uitdeling begon men aan het veertigste duizendtal: veertigduizend rode ballonnen die door de warme lucht van het warenhuis zweefden, een hele wolk rode ballonnen die op dit uur door heel Parijs dreef, terwijl ze de naam van Het Paradijs voor de Vrouw ten hemel droegen!


  Het sloeg vijf uur. Van alle vrouwen hield alleen mevrouw Marty met haar dochter stand tot de verkoop helemaal was afgelopen. Ze was doodop en kon zich er niet meer van losrukken, ze werd door zulke sterke banden vastgehouden dat ze, hoewel ze niets meer nodig had, steeds weer terugliep en zich met haar niet te stillen nieuwsgierigheid door de afdelingen worstelde.


  Het was het uur waarop de menigte, opgezweept door de reclame, helemaal door het dolle heen raakte; de zestigduizend franc die voor advertenties in de bladen was uitgegeven, de tienduizend aanplakbiljetten op de muren, de tweehonderdduizend catalogussen die in omloop waren gebracht, lieten nadat ze de beurzen hadden geleegd de duizeling van hun roes in die vrouwenzenuwen achter, en nog bleven ze in de ban van de vindingen van Mouret, de prijsverlaging, het teruggeven van de artikelen, de steeds weer nieuwe attenties. Mevrouw Marty aarzelde voor de kraampjes tussen het schorre geschreeuw van de standwerkers, onder het gerinkel van goud bij de kassa's en het getol van de pakketten die in de kelder vielen; weer liep zij door de parterre, de afdeling voor witgoed, voor zijde, handschoenen en wollen artikelen; daarna liep ze weer naar boven, gaf zich over aan de metalen vering van de hangende trappen en loopbruggen, liep naar de mantels terug, het linnengoed, de kant, drong door tot de tweede verdieping, hoog bij het beddengoed en de meubelen, en overal sleepten de bedienden, Hutin en Favier, Mignot en Liénard, Deloche, Pauline en Denise zich met knikkende knieën voort en doorstonden zij de laatste koortsaanval van de klanten. Sinds die morgen was deze koorts langzaamaan steeds hoger geworden, even geleidelijk als de lichte roes die uit de door elkaar gewoelde stoffen opsteeg. De menigte laaide op onder de zonnegloed van vijf uur. Nu had mevrouw Marty het geestdriftige en zenuwachtige gezicht van een kind dat onverdunde wijn had gedronken. Ze was met heldere ogen en een frisse huid van de koude straat naar binnen gekomen; nu waren haar blik en haar gelaatskleur langzaam gaan gloeien bij het zien van deze weelde, deze felle kleuren, waarvan de voortdurende schittering haar hartstocht prikkelde.


  Toen ze eindelijk wegging, na geschrokken van het bedrag van haar factuur te hebben gezegd dat ze thuis zou betalen, was haar gezicht verwrongen en had ze de starende ogen van een zieke. Ze moest vechten om uit het voortdurende gedrang te raken; men drukte elkaar te midden van het slagveld van de restanten dood. Nadat ze haar dochter, die ze was kwijtgeraakt, weer had teruggevonden, stond ze daarna op straat in de frisse lucht te huiveren, nog steeds van streek in de verbijstering van deze warenhuisneurose.


  's Avonds, toen Denise van tafel kwam, riep een bediende haar.


  'Juffrouw, u wordt verzocht bij de directie te komen.'


  Ze was de opdracht die Mouret haar 's morgens had gegeven om na de verkoop in zijn werkkamer te komen, vergeten. Hij ontving haar staande. Ze liet de deur openstaan toen ze naar binnen ging.


  'We zijn tevreden over u, juffrouw,' zei hij, 'en we hadden gedacht u onze tevredenheid te moeten laten blijken... U weet op wat voor een schandalige manier mevrouw Frédéric bij ons weg is gegaan. Van morgen af zult u haar als tweede verkoopster vervangen.'


  Roerloos van verlegenheid hoorde Denise hem aan. Met bevende stem mompelde ze: 'Maar meneer, er zijn veel oudere verkoopsters dan ik op de afdeling.'


  'Wat zou dat? Wat doet dat ertoe?' hervatte hij. 'U bent de geschiktste, de betrouwbaarste. Ik kies u uit, dat is heel gewoon... Bent u er niet blij mee?'


  Toen bloosde ze. Ze voelde een geluk en een verrukkelijke verlegenheid in zich waarmee haar eerste schrik samensmolt. Waarom had ze toch meteen aan de praatjes gedacht die men aan deze onverwachte gunst zou verbinden? En ze bleef ondanks haar diepe dankbaarheid in verwarring staan. Glimlachend keek hij naar haar, zoals ze daar in haar heel eenvoudige zijden japon stond, zonder een sieraad, terwijl ze niets anders bezat dan de overvloed van haar koninklijke blonde haren. Ze was zuiverder geworden, had een blanke huid en een fijn en ernstig gezicht. Haar armoedige onbeduidendheid van vroeger kreeg de betovering van een verstandige ingetogenheid.


  'U bent heel vriendelijk, meneer,' stamelde ze. 'Ik weet niet hoe ik u zeggen moet...'


  Ze zweeg abrupt. Lhomme stond in de deuropening. In zijn gezonde hand hield hij een grote leren geldzak en zijn verminkte arm drukte een enorme portefeuille tegen zijn borst, terwijl achter hem zijn zoon Albert een vracht droeg waaronder hij bijna bezweek.


  'Vijfhonderdzevenentachtigduizend tweehonderdtien franc, dertig centime!' riep de kassier, wiens slap en afgeleefd gezicht een zonnige uitdrukking kreeg in de weerschijn van een dergelijke som.


  Het waren de inkomsten van die dag, het hoogste wat Het Paradijs ooit had behaald. In de verte, in de diepte van het warenhuis waardoor Lhomme juist langzaam was heen gelopen met de zware tred van een te zwaarbelaste os, hoorde men het tumult, de verwarde kreten van verrassing en blijdschap die deze reusachtige ontvangst in het voorbijgaan teweegbracht.


  'Maar dat is schitterend!' zei Mouret verrukt. 'Beste Lhomme, leg het daar maar neer, rust uit, want je kunt niet meer. Ik zal dat geld naar de centrale kassa laten brengen... Ja, jawel, alles op mijn schrijftafel. Ik wil alles zien.'


  Hij was zo blij als een kind. De kassier en zijn zoon legden hun last neer. De geldzak rinkelde met de heldere klank van goud, uit de twee uitpuilende zakken stroomden zilver en koper, terwijl uit de portefeuille puntjes van bankbiljetten staken. Een heel stuk van de grote schrijftafel was ermee bedekt, en het was de uitstorting van een vermogen dat in tien uur was vergaard.


  Toen Lhomme en Albert het zweet van hun voorhoofd wisten en weggingen, bleef Mouret even onbeweeglijk staan met zijn ogen verstrooid op het geld gericht. Toen hij opkeek, merkte hij Denise op, die op de achtergrond was gebleven. Hij begon weer te glimlachen, dwong haar dichterbij te komen en zei ten slotte dat hij haar zou geven wat ze in haar vuist kon vasthouden, en op de achtergrond van zijn scherts school een amoureuze transactie.


  'Pak aan! Uit de geldzak, ik wed dat het minder dan duizend franc wordt, uw hand is zo klein.'


  Maar ze deinsde weer terug. Hield hij dan van haar? Plotseling begreep ze het en voelde de groeiende gloed van de hevige begeerte waarmee hij haar had omringd sinds ze weer op de mantelafdeling was teruggekomen. Wat haar nog meer van streek maakte, was dat ze haar hart voelde kloppen, alsof het zou breken. Waarom beledigde hij haar met al dat geld, terwijl zij van dankbaarheid overstroomde en hij haar met een enkel vriendelijk woord zwak had kunnen maken? Hij kwam dichterbij, maakte nog steeds grappen, toen tot zijn grote ergernis Bourdoncle verscheen onder het voorwendsel dat hij hem het aantal bezoekers wilde vertellen, het ontzaglijke aantal van zeventigduizend klanten, die op die dag Het Paradijs voor de Vrouw hadden bezocht. En ze ging haastig weg na nog eens bedankt te hebben.
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  De eerste zondag in augustus werd de inventaris opgemaakt, die diezelfde avond klaar moest zijn. Net als op een doordeweekse dag waren alle bedienden al vanaf 's morgens op hun post, en het werk was in de winkels waar geen klanten rondliepen, met gesloten deuren begonnen.


  Denise was niet met de andere verkoopsters om acht uur naar beneden gekomen. Ze had sinds donderdag op haar kamer moeten blijven omdat ze haar enkel bij het trappen klimmen naar de ateliers had verstuikt. Het ging nu veel beter, maar omdat ze door mevrouw Aurélie werd verwend, haastte ze zich niet; ze trok met moeite haar schoenen aan, vastbesloten zich op de afdeling te vertonen. De kamers van de winkelmeisjes besloegen nu de vijfde verdieping van de nieuwe gebouwen in de rue Monsigny; er waren er zestig in getal, aan weerskanten van een gang. Ze waren comfortabeler ingericht, maar nog steeds met het ijzeren ledikant, de grote kast en het notenhouten wastafeltje gemeubileerd. Het privéleven van de verkoopsters kreeg hierdoor netheid en smaak, ze ontwikkelden een verlangen naar dure zeep en fijn linnengoed, een heel begrijpelijke hang naar burgerlijkheid naarmate hun lot verbeterde, hoewel er nog wel scheldwoorden heen en weer vlogen en er nog steeds in het jachtige gedoe met deuren werd geslagen in de hotelkamers, waar ze alleen 's morgens en 's avonds kwamen. Overigens had Denise als tweede verkoopster een van de grootste kamers, waarvan de zolderramen op straat uitkeken. Omdat ze tegenwoordig goed bij kas was, veroorloofde ze zich een zekere luxe: een rood donzen dekbed waarover een kanten sprei lag, een klein vloerkleedje voor de kast en op de toilettafel twee blauwglazen vazen waarin rozen verwelkten.


  Toen ze haar schoenen aanhad, probeerde ze de kamer op en neer te lopen. Ze moest zich aan de meubels vasthouden, want ze hinkte nog. Maar het zou wel snel beter gaan. In ieder geval had ze er goed aan gedaan de uitnodiging van oom Baudu om die avond te komen eten af te slaan, en haar tante te vragen of zij met Pépé uit wilde gaan, die ze weer bij mevrouw Gras in de kost had gedaan. Jean, die haar de avond tevoren had opgezocht, zou ook bij oom komen eten. Voorzichtig probeerde ze verder te lopen, en ze nam zich voor vroeg naar bed te gaan om haar been rust te geven, toen mevrouw Cabin, de surveillante, aanklopte en haar met een geheimzinnig gezicht een brief gaf.


  Toen de deur weer dicht was maakte Denise, verbaasd over de geheimzinnige glimlach van deze vrouw, de brief open. Ze liet zich in een stoel neervallen: het was een brief van Mouret, waarin hij schreef dat hij blij was dat ze weer beter was en haar verzocht die avond naar beneden te komen om met hem te dineren, omdat ze niet uit kon gaan. De toon van dit briefje, zowel vertrouwelijk als vaderlijk, had niets beledigends, maar ze kon zichzelf onmogelijk bedriegen. Het Paradijs kende maar al te goed de ware betekenis van deze uitnodigingen; daarover deed een verhaal de ronde: Clara had gedineerd, en ook anderen, al degenen op wie de baas een oogje had. Zoals de grappenmakers onder de bedienden zeiden, kwam na het diner het dessert. En een vurige blos steeg langzaam naar de wangen van het meisje. Terwijl de brief in haar schoot gleed en haar hart met zware slagen bonsde, bleef Denise met haar ogen in het verblindende licht van een van de ramen staren. Ze had zichzelf in slapeloze uren in deze zelfde kamer een bekentenis moeten doen: als hij voorbijliep en ze daardoor beefde, wist ze nu dat het niet uit angst was; haar angst van vroeger kon niets anders zijn dan schrik vanwege haar onbekendheid met de liefde, de verwarring van ontwakende liefdesgevoelens in haar kinderlijke schuwheid. Ze argumenteerde niet, ze voelde alleen dat ze van het ogenblik af dat ze rillend en stamelend voor hem stond, van hem had gehouden. Ze hield van hem toen ze bang voor hem was als voor een genadeloze meester, toen haar vurige hart van Hutin droomde, terwijl ze onbewust toegaf aan een behoefte aan genegenheid. Misschien zou ze zich aan een ander hebben gegeven, maar nooit had ze van iemand anders gehouden dan van deze man, wiens blik haar angst aanjoeg. En het hele verleden doemde voor haar op, ontvouwde zich voor haar in het schijnsel van het raam; de hardheid van de eerste tijd; die zo heerlijke wandeling onder de diepe schaduwen van de Tuilerieën; en ten slotte de begeerte waarmee hij haar achtervolgde sinds het ogenblik dat ze was teruggekomen. De brief gleed op de grond; Denise staarde nog steeds naar het raam waarvan het felle zonlicht haar verblindde.


  Er werd onverwacht geklopt. Ze raapte haastig de brief op en stopte hem in haar zak.


  Het was Pauline, die onder een voorwendsel uit haar afdeling was weggeglipt en wat kwam praten.


  'Ben je opgestaan, kind? We zien elkaar haast niet meer.'


  Maar omdat het verboden was boven naar de kamers te gaan en vooral zich er met z'n tweeën af te zonderen, nam Denise haar mee naar het eind van de gang, waar de conversatiezaal was, een attentie van de directie voor de winkelmeisjes, die daar tot elf uur wat konden praten of werken.


  Het lokaal, in wit en goud, met de gewone kaalheid van een zaal in een hotel garni, was gemeubileerd met een piano, een ronde tafel in het midden, leunstoelen en banken met witte hoezen. Toen ze in het eerste enthousiasme voor het nieuwe er een paar avonden samen hadden doorgebracht, kwamen de verkoopsters er verder niet meer zonder dat ze meteen ruzie kregen. Ze moesten er nog aan wennen, de kleine woongemeenschap had geen gevoel van saamhorigheid. En in afwachting daarvan verscheen er 's avonds nauwelijks iemand anders dan de tweede verkoopster van de korsettenafdeling, miss Powel, die stijfjes Chopin op de piano rammelde en wier benijdenswaardig talent iedereen op de vlucht joeg.


  'Je ziet dat het al veel beter gaat met mij,' zei Denise. 'Ik stond op het punt naar beneden te gaan.'


  'Nou, nou!' riep de linnenverkoopster uit, 'wat een ijver... Ik zou mezelf wel een beetje verwennen als ik de kans kreeg!'


  Beiden zaten op een bank. Paulines houding was veranderd sinds haar vriendin tweede verkoopster op de mantelafdeling was geworden. In de hartelijkheid van het goedmoedige meisje kwam een zweem van eerbied, van verrassing dat zij het armoedige verkoopstertje van vroeger langzamerhand fortuin zag maken. Denise mocht haar intussen steeds meer en ze was alleen tegen haar vertrouwelijk te midden van het voortdurende gedrang van de tweehonderd vrouwen die het warenhuis nu telde.


  'Wat is er?' vroeg Pauline haastig toen ze de verwarring van het meisje opmerkte.


  'Och, niets,' verzekerde deze met een verlegen glimlach.


  'Ja, ja, er is iets... Vertrouw je me dan niet, datje me niet wilt vertellen wat je dwarszit?'


  Toen liet Denise zich gaan in de ontroering die zich in haar borst opkropte en geen uitweg vond. Ze gaf haar vriendin de brief en stamelde: 'Kijk eens! Hij heeft me net geschreven.'


  Ze hadden nog nooit openlijk met elkaar over Mouret gepraat. Maar dit stilzwijgen was al een bekentenis van datgene waar ze zich in het geheim mee bezighielden. Niets ontging Pauline. Toen ze de brief had gelezen, drukte ze zich tegen Denise aan, greep haar om haar middel en fluisterde zachtjes: 'Kind, om je de waarheid te zeggen, ik dacht dat het al voor elkaar was... Word maar niet boos, ik verzeker je dat de hele zaak er net zo over denkt als ik. Hemeltje, hij heeft je zo gauw tot tweede verkoopster aangesteld; en verder draait hij altijd om je heen, dat loopt in de gaten!'


  Ze gaf haar een dikke zoen op de wang. Toen begon ze haar uit te horen: 'Je gaat natuurlijk vanavond?'


  Denise keek haar zonder te antwoorden aan. Plotseling barstte ze in snikken uit en leunde met haar hoofd tegen de schouder van haar vriendin. Deze bleef stomverbaasd zitten.


  'Kom, kom, kalm maar. Er is geen enkele reden om je zo overstuur te maken.'


  'Nee, nee, laat me even,' hakkelde Denise. 'Als je eens wist wat voor een verdriet ik heb! Sinds ik die brief heb gekregen, weet ik me geen raad... Laat me maar uithuilen, dat lucht me op.'


  De linnenverkoopster zocht heel ontdaan en zonder dat ze het begreep naar troostende woorden. Ten eerste ontmoette hij Clara niet meer, zei ze. Ze vertelden wel dat hij buiten de zaak met een vrouw omging, maar dat was niet bewezen. Verder, legde ze uit, kon je niet jaloers zijn op een man die een dergelijke positie had. Hij had veel te veel geld en bovendien was hij de baas.


  Denise luisterde naar haar en als ze nog niets van haar liefde had beseft, zou ze er nu bij het verdriet dat haar hart verscheurde toen ze de naam van Clara hoorde noemen en bij de toespeling op mevrouw Desforges, niet meer aan hebben getwijfeld. Ze hoorde de ordinaire stem van Clara, ze zag weer mevrouw Desforges die haar met de geringschatting van een rijke vrouw door het warenhuis liet lopen.


  'Zou jij dan gaan?' vroeg ze.


  Zonder na te denken riep Pauline uit: 'Natuurlijk, wat kun je anders doen?'


  Daarna dacht ze na en voegde eraan toe: 'Nu niet, vroeger wel, omdat ik nu met Baugé ga trouwen, en het hoe dan ook verkeerd zou zijn.'


  Baugé, die sinds kort Au Bon Marché voor Het Paradijs voor de Vrouw had verlaten, ging tegen het midden van de maand inderdaad met haar trouwen. Bourdoncle was niet op gehuwde paartjes gesteld, maar ze hadden toestemming gekregen en hoopten zelfs een vakantie van veertien dagen te krijgen.


  'Zie je wel,' verklaarde Denise. 'Als een man van je houdt, trouwt hij met je... Baugé gaat met je trouwen.'


  Pauline begon hartelijk te lachen.


  'Maar kind, dat is niet hetzelfde. Baugé trouwt met me omdat het Baugé is. Hij is mijn gelijke, dat spreekt vanzelf... Maar meneer Mouret! Kan meneer Mouret met een van zijn verkoopsters trouwen?'


  'O nee, o nee,' riep het meisje uit, dat zich over de belachelijkheid van deze vraag opwond, 'en juist daarom had hij me niet moeten schrijven.'


  De jonge verkoopster stond versteld van deze redenering. Haar dik gezicht met de vriendelijke kleine ogen straalde van moederlijk medeleven. Toen stond ze op, deed de piano open en speelde met één vinger zachtjes 'Koning Dagobert', kennelijk om voor een wat opgewektere sfeer te zorgen. De geluiden van de straat, de verre galm van een koopvrouw die met groene bonen ventte, stegen op naar de kale salon, waarvan de witte hoezen de leegheid nog leken te benadrukken. Denise had zich op de bank omgedraaid, zij schokte met haar hoofd tegen het hout onder een nieuwe aanval van snikken die ze in haar zakdoek smoorde.


  'Is het weer zover?' hervatte Pauline, zich omdraaiend. 'Je bent echt niet verstandig... Waarom heb je me hierheen getroond? We hadden beter op je kamer kunnen blijven.'


  Ze knielde voor haar neer, begon haar weer de les te lezen. Hoeveel anderen zouden niet in haar schoenen willen staan? En verder was het heel eenvoudig: als het haar niet aanstond, hoefde ze alleen maar te weigeren, daar hoefde ze toch niet zo om zitten te treuren? Maar ze zou zich wel tweemaal bedenken voordat ze met een weigering haar positie in de waagschaal stelde, een weigering die ze overigens niet kon verklaren omdat ze niet aan iemand was gebonden. Was het dan zo erg? En de zedenpreek eindigde in plagend gefluister, toen in de gang het geluid van voetstappen klonk.


  'Sst! Mevrouw Aurélie!' fluisterde ze. 'Ik maak dat ik wegkom... En droogje tranen. Ze hoeven het niet te weten.'


  Toen Denise alleen was ging ze staan, bedwong haar tranen en sloot met trillende handen de piano die haar vriendin had laten openstaan, uit angst zo door iemand te worden overvallen. Maar ze hoorde mevrouw Aurélie op haar deur kloppen. Toen liep ze de salon uit.


  'Wat! Ben je opgestaan!' riep de eerste verkoopster uit. 'Dat is onvoorzichtig, lieve kind! Ik kwam net boven om te horen hoe het ermee ging en om je te zeggen dat we ons beneden wel zonder je redden.'


  Denise verzekerde haar dat het al veel beter ging, dat het haar goed zou doen iets te doen en wat afleiding te hebben.


  'Ik zal me niet vermoeien, mevrouw. Als u me in een stoel neerzet kan ik schrijfwerk doen.'


  Beiden gingen naar beneden. Mevrouw Aurélie dwong haar heel hulpvaardig op haar schouder te steunen. Ze moest wel gezien hebben dat het meisje rode ogen had, want ze keek tersluiks naar haar. Natuurlijk wist ze wel iets.


  Het was een onverwachte overwinning: Denise had eindelijk de afdeling voor zich gewonnen. Nadat ze vroeger bijna tien maanden lang had geworsteld, voortdurend de zondebok was geweest, en terwijl de collega's haar maar bleven pesten, was ze er in enkele weken in geslaagd boven hen te gaan staan, hen inschikkelijk en eerbiedig om haar heen te zien. De onverwachte vriendelijkheid van mevrouw Aurélie had haar veel geholpen bij deze ondankbare taak om de harten te vermurwen; er werd gefluisterd dat mevrouw Aurélie de vertrouwelinge van Mouret was, dat ze hem bepaalde diensten bewees; en ze nam het meisje zo hartelijk onder haar hoede dat men haar wel op een speciale manier bij haar had moeten aanbevelen. Maar ook Denise had met al haar overredingskracht gewerkt om haar vijandinnen te ontwapenen. De opgave was des te zwaarder omdat ze hen zover moest krijgen dat ze haar de benoeming tot tweede verkoopster niet kwalijk zouden nemen. De winkelmeisjes riepen dat het onrechtvaardig was, beschuldigden haar ervan het aan 'het dessert' van de baas te hebben verdiend en voegden er zelfs walgelijke bijzonderheden aan toe. Ondanks hun verzet had de titel van tweede verkoopster zijn uitwerking: Denise kreeg een gezag dat de meest vijandige collega's verbaasde en buigzaam maakte. Algauw merkte ze dat sommige van de nieuwe meisjes haar vleiden. Haar vriendelijkheid en bescheidenheid maakten de overwinning compleet. Marguerite liep naar haar over. Alleen Clara bleef vijandig, waagde nog het vroegere scheldwoord 'ragebol' te gebruiken, waar nu niemand meer om lachte. Gedurende de tijd dat de gril van Mouret duurde, had ze er misbruik van gemaakt door haar werk te verwaarlozen; ze babbelde en voerde niets uit. Toen hij haar daarna meteen weer de bons gaf, verweet ze het hem niet eens omdat ze in de seksuele losbandigheid van haar bestaan niet jaloers kon zijn, en ze was al tevreden met het buitenkansje dat ze werd geduld zonder iets uit te voeren. Alleen vond ze dat Denise haar de opvolging van mevrouw Frédéric had afgekaapt. Ze zou die functie met al haar beslommeringen nooit hebben aangenomen, maar het gebrek aan respect hinderde haar, want ze had dezelfde rechten als de anderen, en oudere rechten.


  'Kijk, de kraamvrouw wordt gelucht,' mompelde ze toen ze mevrouw Aurélie zag die Denise aan haar arm meenam. Marguerite haalde haar schouders op en zei: 'Als je soms denkt dat je grappig bent!'


  Het sloeg negen uur. Buiten stoofde een felblauwe hemel de straten, rijtuigen ratelden naar de stations, een hele zondagse bevolking trok in lange rijen naar de bossen in de buitenwijken.


  In het warenhuis, dat door de grote ramen met zon werd overgoten, was het opgesloten personeel aan de inventarisatie begonnen. De deurknoppen waren verwijderd, op het trottoir bleven mensen stilstaan en keken verbaasd over deze sluiting naar de ramen, terwijl ze binnen een koortsachtige bedrijvigheid zagen. Van het ene eind van de galerijen tot het andere, op alle verdiepingen, van boven tot beneden, was het een geren en gedraaf van bedienden; armen werden omhooggestoken en pakken vlogen over de hoofden heen; alles in een storm van kreten, van bedragen die werden afgeroepen, waarna de verwarring nog groter werd en uitliep in een oorverdovend lawaai. Elke van de negenendertig afdelingen deed haar werk afzonderlijk en bemoeide zich niet met de omliggende afdelingen.


  Er werd overigens nog nauwelijks aan de vakken gewerkt; alleen op de vloer lagen een paar stukken stof. De machine moest op temperatuur raken, wilden ze nog dezelfde avond klaarkomen.


  'Waarom komt u naar beneden?' zei Marguerite beleefd tegen Denise. 'U zult u nog pijn doen, en we hebben mensen genoeg.'


  'Dat heb ik ook al tegen haar gezegd,' verklaarde mevrouw Aurélie, 'maar ze wilde ons toch helpen.'


  Alle winkelmeisjes verdrongen zich om Denise. Het werk werd onderbroken. Iedereen wenste haar geluk en luisterde onder uitroepen naar het verhaal over haar verstuikte voet. Ten slotte liet mevrouw Aurélie haar achter een tafel zitten en er werd afgesproken dat zij alleen de afgeroepen artikelen zou inschrijven. Overigens werden op deze zondag bij de inventarisatie alle bedienden ingeschakeld die een pen konden vasthouden: de inspecteurs, de kassiers, de kantoorbedienden, tot de magazijnknechten toe; verder verdeelden de verschillende afdelingen deze daghulpen onder elkaar om het werk sneller af te wikkelen. Vandaar dat Denise naast de kassier Lhomme en de knecht Joseph werd gezet, die beiden over grote vellen papier gebogen zaten.


  'Vijf mantels, laken, met bont afgezet, maat drie, voor tweehonderdveertig!' riep Marguerite. 'Vier idem, maat één, voor tweehonderdtwintig!'


  Het werk begon weer. Achter Marguerite haalden drie verkoopsters de kasten leeg, sorteerden de artikelen, gaven ze haar in pakken aan en als zij ze had afgeroepen, gooiden zij ze op de tafels, waar ze langzamerhand tot grote stapels aangroeiden. Lhomme schreef in, Joseph hield een andere lijst bij voor de controle. Intussen somde mevrouw Aurélie, die door drie andere verkoopsters werd geholpen, zelf de zijden kleren op die Denise op vellen papier schreef. Clara was belast met de zorg voor de stapels goed: ze moest die rangschikken en langs de tafels op stapeltjes leggen, zodanig dat ze zo weinig mogelijk plaats in beslag namen. Maar ze was daar nauwelijks mee begonnen of de stapels vielen al om.


  'Zeg,' vroeg ze aan een verkoopstertje dat in de winter was aangenomen, 'krijg je al opslag? Weet je dat de tweede verkoopster op tweeduizend franc wordt aangesteld? Met de provisie erbij vangt ze bijna zevenduizend franc.'


  Het verkoopstertje antwoordde, terwijl ze de mantels bleef aangeven, dat als zij geen achthonderd franc gaven, ze de boel in de steek zou laten. De lonen werden de dag na de inventarisatie verhoogd; dit was ook het tijdstip waarop de afdelingschefs, nadat het aantal afgewikkelde zaken over een heel j aar bekend was geworden, hun provisie kregen op de stijging hiervan vergeleken met die van het vorige jaar. Ondanks het lawaai en de drukke werkzaamheden deden dan ook opgewonden praatjes de ronde. Tussen het afroepen van twee artikelen door sprak men over niets anders dan geld. Het gerucht ging dat mevrouw Aurélie boven de vijfentwintigduizend franc zou komen, en een dergelijk bedrag wond de meisjes erg op. Marguerite, die na Denise de beste verkoopster was, had vijfenveertighonderd franc verdiend, vijftienhonderd aan vast salaris en ongeveer drieduizend franc tantièmes, terwijl Clara in totaal maar vijfentwintighonderd franc haalde.


  'Ik heb maling aan hun loonsverhogingen!' snibde ze, en ze wendde zich tot het verkoopstertje. 'Was mijn vader maar dood, dan konden ze allemaal het heen-en-weer krijgen! Maar wat me razend maakt zijn die zevenduizend franc van dat mormel. Vind jij ook niet?'


  Mevrouw Aurélie onderbrak kwaad het gesprek. Majestueus draaide ze zich om: 'Wees toch eens stil, dames! Je kunt je eigen woorden niet eens verstaan, werkelijk waar!'


  Toen begon ze weer af te roepen: 'Zeven mantels, verouderd model, Siciliaans, maat één, voor honderddertig! Drie bontjassen, surah, maat twee, voor honderdvijftig! Heeft u dat, juffrouw Baudu?'


  'Ja mevrouw.'


  Toen moest Clara wel armen vol kledingstukken op de tafels stapelen. Ze gooide ze op een hoop, maakte ruimte. Maar ze liet ze algauw weer in de steek om een praatje aan te knopen met een verkoper die haar zocht. Het was Mignot, de handschoenenverkoper, die uit zijn afdeling was weggeglipt. Hij fluisterde of ze twintig franc voor hem had; hij had al een schuld van dertig bij haar, die hij de dag na de wedrennen had gemaakt, waarbij hij zijn weekloon op een paard had verloren; deze keer had hij zijn tantième, dat hij de vorige dag had gekregen, nu al opgemaakt, en hij had nog maar tien stuiver voor zijn zondag. Clara had maar tien franc bij zich, die zij welwillend aan hem leende. En ze stonden te praten, hadden het over een feestje dat ze met z'n zessen in een restaurant in Bougival hadden gehad en waar de vrouwen alles voor zichzelf hadden betaald: dat was beter, dan voelde iedereen zich op zijn gemak. Daarna boog Mignot, die zijn twintig franc wilde hebben, zich over naar Lhomme. Deze werd hierdoor in zijn schrijfwerk gestoord en leek in grote verlegenheid te worden gebracht. Maar hij durfde niet te weigeren en zocht een tienfrancstuk in zijn portemonnee toen mevrouw Aurélie, verbaasd dat ze de stem van Marguerite niet meer hoorde, die haar werk had moeten onderbreken, Mignot opmerkte en de zaak begreep. Ze stuurde hem gedecideerd naar zijn afdeling terug, ze kon het niet gebruiken dat de winkelmeisjes werden afgeleid. De waarheid was dat ze de jongeman, de boezemvriend van haar zoon Albert, wantrouwde; ze zag hem als de medeplichtige van verdachte streken waarvan ze vreesde dat die nog eens verkeerd zouden aflopen. Toen Mignot de tien franc had opgepakt en zich uit de voeten had gemaakt, kon ze dan ook niet nalaten tegen haar man te zeggen: 'Neem me niet kwalijk, jij laat ook maar over je heen lopen!'


  'Maar lieve, dat kon ik die jongen echt niet weigeren...'


  Ze snoerde hem de mond door haar forse schouders op te halen.


  Daar de verkoopsters zich heimelijk vrolijk maakten over deze huiselijke onenigheid, hervatte ze streng: 'Vooruit juffrouw Vadon, sta niet te suffen.'


  'Twintig mantels, dubbel kasjmier, maat vier, voor achttien franc twintig!' riep Marguerite galmend uit.


  Lhomme schreef met gebogen hoofd verder. Zijn salaris was geleidelijk tot negenduizend franc gestegen en hij bleef even nederig als altijd tegenover mevrouw Aurélie, die bijna driemaal zoveel in de huishouding bij droeg.


  Zo werd er even doorgewerkt. De getallen vlogen heen en weer, de pakken kleren regenden op de tafels neer. Maar Clara had een andere afleiding bedacht: ze plaagde Joseph, de knecht, met de liefde die hij voor een winkeljuffrouw uit de afdeling voor modellen zou koesteren. Deze magere, bleke winkeljuffrouw, die al achtentwintig was, was een beschermelinge van mevrouw Desforges, die gewild had dat Mouret haar als verkoopster aanstelde, en ze had een roerende geschiedenis aan hem verteld: ze was een wees, de laatste afstammelinge van de Fontenailles, oude adel van Poitou, die met een dronken vader op de straten van Parijs was terechtgekomen, maar in deze ellende fatsoenlijk was gebleven; maar ze had helaas te weinig ontwikkeling om onderwijzeres te worden of pianolessen te geven. Gewoonlijk maakte Mouret zich kwaad als hem arme deftige meisjes werden aanbevolen: er bestonden geen onbekwamere, onverdraaglijkere, gemenere schepsels, zei hij; en je kon maar niet zó verkoopster worden, daar was een opleiding voor nodig, het was een ingewikkeld en nauwgezet beroep. Maar hij nam toch de beschermelinge van mevrouw Desforges aan; alleen plaatste hij haar op de modellenafdeling, zoals hij om zijn vrienden een plezier te doen al twee gravinnen en een barones bij de redameafdeling had ondergebracht, waar zij omslagen en enveloppen maakten. Juffrouw de Fontenailles verdiende drie franc per dag, waarvan ze net rond kon komen op een kamertje in de rue d'Argenteuil. Omdat hij haar zo met een verdrietig gezicht en schamel gekleed zag rondlopen, werd het hart van Joseph, de oud-soldaat die onder zijn zwijgzame stramheid een teder gemoed verborg, ten slotte getroffen. Hij gaf het niet toe, maar kreeg een kleur wanneer de winkelmeisjes van de mantelafdeling hem plaagden; want de modellenafdeling lag in een aangrenzende zaal en ze hadden opgemerkt dat hij steeds om de deur heen draaide.


  'Joseph is verstrooid,' fluisterde Clara. 'Zijn neus wijst naar de linnenafdeling.'


  Men had een beroep gedaan op juffrouw de Fontenailles, die bij de inventarisatie op de afdeling voor uitzetten hielp. En omdat de knecht inderdaad steeds steelse blikken naar deze toonbank wierp, begonnen de verkoopsters te lachen. Hij werd verlegen, verdiepte zich in zijn paperassen en Marguerite riep, om de kriebelende vrolijkheid in haar keel te onderdrukken, harder af: 'Veertien jacquetten, Engels laken, maat twee, voor vijftien franc!'


  Mevrouw Aurélie, die de mantels afriep, kon zich niet meer verstaanbaar maken. Ze zei beledigd en met een majestueuze lijzigheid: 'Een beetje zachter, juffrouw. We zijn hier niet in de Hallen... En onze tijd is veel te kostbaar voor die kinderachtigheden van jullie.'


  Juist op dat ogenblik gebeurde er een ramp. Omdat Clara niet meer op de pakken lette, vielen er stapels mantels om en kwam alles op de vloer terecht. Het hele vloerkleed lag er vol mee.


  'Daar heb je het al!' riep de eerste verkoopster woedend. 'Let toch een beetje op, juffrouw Prunaire, dit kan toch niet!'


  Toen ging er een siddering door iedereen heen: Mouret en Bourdoncle, die de ronde maakten, kwamen er net aan. De stemmen verstomden, de pennen krasten, terwijl Clara haastig de kledingstukken opraapte. De baas onderbrak het werk niet. Hij bleef even zwijgend en glimlachend staan; alleen zijn lippen trilden koortsachtig in zijn vrolijke en op inventarisatiedagen altijd triomfantelijke gezicht. Toen hij Denise opmerkte, kon hij een verrast gebaar nauwelijks onderdrukken. Was ze dan toch naar beneden gekomen? Zijn ogen ontmoetten die van mevrouw Aurélie. Toen liep hij na een korte aarzeling weg en ging de afdeling voor uitzetten binnen.


  Denise had, gewaarschuwd door het lichte geluid, opgekeken. En toen ze Mouret had herkend, had ze zich eenvoudig weer over haar paperassen gebogen. Terwijl ze te midden van het regelmatige afroepen van de artikelen snel en mechanisch verder schreef, daalde er een diepe vrede in haar neer. Op die manier verwerkte ze altijd haar emoties: eerst werd ze dóór tranen verstikt, waardoor haar overgevoeligheid haar dubbel kwelde; dan kwam haar gezond verstand terug en hervond ze een rustige moed, een vriendelijke en onvermurwbare wilskracht. Nu zat ze daar met heldere ogen en een bleek gezicht, zonder een spier te vertrekken, helemaal verdiept in haar werk, vastbesloten alleen haar wil te volgen.


  Het sloeg tien uur, het lawaai van de inventarisatie werd groter terwijl de afdelingen overhoop werden gehaald. En onder de kreten die onophoudelijk geslaakt werden en die elkaar van alle kanten kruisten, deed hetzelfde nieuws met verrassende snelheid de ronde: iedere verkoper wist al dat Mouret 's morgens had geschreven om Denise voor het diner uit te nodigen; Pauline was loslippig geweest. Toen ze, nog steeds geschokt, weer naar beneden ging, had ze op de kantafdeling Deloche ontmoet en zonder te merken dat Liénard tegen de jongeman stond te praten, had ze haar hart uitgestort.


  'Het is gebeurd, mijn beste... Ze heeft net de brief gekregen. Hij nodigt haar voor vanavond uit.'


  Deloche was doodsbleek geworden. Hij had het begrepen, want hij informeerde vaak bij Pauline: iedere dag praatten zij over hun wederzijdse vriendin, over de verliefde bevlieging van Mouret en over de beruchte uitnodiging die het geheel afrondde.


  Overigens gaf ze hem een standje omdat hij in het geheim van Denise hield, die hij toch nooit zou krijgen, en ze haalde haar schouders op toen hij het meisj e gelijk gaf omdat ze weerstand bood aan de baas.


  'Ket gaat beter met haar voet, ze is naar beneden gekomen,' vervolgde ze. 'Trek niet zo'n begrafenisgezicht... Het is voor haar een lot uit de loterij, wat er gebeurt.'


  En ze ging haastig naar haar afdeling terug.


  'Mooi is dat,' mompelde Liénard, die het had gehoord, 'het gaat over die winkeljuffrouw met haar verstuikte voet... Nou, jij mag wel óp schieten, jij die haar gisterenavond zo in het café verdedigde!'


  Op zijn beurt maakte hij dat hij wegkwam; maar toen hij op de wol-afdeling terugkwam, had hij het verhaal van de brief al aan vier of vijf verkopers verteld. En vandaar deed het binnen tien minuten de ronde door het warenhuis.


  De laatste zin van Liénard sloeg op een scène die de vorige avond in café Saint-Roch was voorgevallen. Tegenwoordig waren Deloche en hij onafscheidelijk. De eerste had in hotel Smyrna de kamer van Hutin overgenomen omdat deze sinds hij tot tweede verkoper was aangesteld, een klein huis met drie kamers had gehuurd, en de twee winkelbedienden kwamen 's morgens samen naar Het Paradijs voor de Vrouw en wachtten 's avonds op elkaar om samen weer weg te gaan. Hun kamers, die aan elkaar grensden, keken op dezelfde donkere binnenplaats uit, een smalle put waarvan de stank het hotel vergiftigde. Ze konden het goed met elkaar vinden, ondanks hun verschillende karakters: de een verkwistte zorgeloos het geld van zijn vader, de ander had geen cent, werd gekweld door de gedachte dat hij zuinig moest zijn, maar ze hadden één ding gemeen: hun onhandigheid als verkoper, waardoor ze zonder loonsverhoging te krijgen achter hun toonbanken bleven vegeteren. Als ze niet in het warenhuis waren, zaten ze meestal in café Saint-Roch. Het café, dat overdag leeg was, vulde zich tegen halfnegen met een stortvloed van handelsbedienden, de vloed die uit de hoofdingang op de Place Gaillon op straat werd losgelaten. Vanaf dat moment brak er in een dikke tabakswalm een oorverdovend lawaai los van dominostenen, gelach, krijsende stemmen. Bier en koffie stroomden overvloedig. In de linkerhoek bestelde Liénard dure dingen, terwijl Deloche zich met een biertje tevredenstelde, waarover hij vier uur deed. Toen hoorde hij Favier aan een naburig tafeltje schunnigheden over Denise vertellen, over de manier waarop ze de baas had 'versierd' door haar rokken op te tillen toen ze voor hem uit de trap op liep. Hij had zich moeten bedwingen om die vent niet aan te vliegen. Toen de ander daarna verderging en vertelde dat die meid iedere nacht naar beneden ging om haar minnaar op te zoeken, had hij hem uitzinnig van woede voor leugenaar uitgemaakt.


  'Wat een smeerlap! Hij liegt, hij liegt, verstaan jullie dat!'


  En hij liet zich gaan in de opwinding die door hem heen trilde. Hakkelend luchtte hij zijn gemoed: 'Ik ken haar, ik weet het heel goed... Ze heeft alleen maar voor één man iets gevoeld, voor Hutin, jawel, voor Hutin, en daar heeft hij helemaal niets van gemerkt, hij kan zich er zelfs niet op beroemen dat hij haar met de toppen van zijn vingers heeft aangeraakt.'


  Het verhaal van deze ruzie deed, aangedikt en verwrongen, al de ronde in het warenhuis toen het nieuwtje van Mourets brief opdook. Liénard vertrouwde net een zijdeverkoper het nieuws toe.


  Op de zijdeafdeling ging de inventarisatie onafgebroken verder. Favier en twee bedienden stonden op lage trapjes de vakken leeg te halen, gaven de stukken stof een voor een aan Hutin, die op het midden van de tafel stond en na de etiketten te hebben geraadpleegd de getallen afriep; daarna gooide hij de lappen op de grond; langzamerhand bedekten ze de vloer en stegen ze als een springvloed. Andere bedienden zaten te schrijven. Albert Lhomme hielp de heren. Hij zag vaal na een nacht die hij in een dansgelegenheid in la Chapelle had doorgebracht. Een stroom zonlicht viel door de ramen van de hal die het felle blauw van de hemel lieten zien.


  'Laat de zonneschermen toch zakken!' riep Bouthemont, die het druk had met zijn taak om toezicht op het werk te houden. 'Die zon is niet om uit te houden.'


  Favier, die zich net uitrekte om bij een lap te komen, bromde zachtjes: *'t Is me wat moois de mensen met dit mooie weer op te sluiten! Je zult nooit eens meemaken dat het op een inventarisatiedag regent! Heel Parijs is aan de wandel, en jou zetten ze als galeiboeven achter slot en grendel!'


  Hij gaf de lap aan Hutin. Op het etiket stond het aantal meters, dat bij iedere verkoop werd verminderd met de verkochte hoeveelheid, hetgeen het werk enorm vereenvoudigde. De tweede verkoper riep: 'Fantasiezijde, kleine ruitjes, eenentwintig meter, voor zes franc vijftig!'


  En de zijde maakte de stapel op de grond nog hoger. Toen vervolgde hij het gesprek en zei tegen Favier: 'Wilde hij toen met je op de vuist?' 'Ja. Ik zat rustig mijn biertje te drinken... Wat een druktemaker om me voor leugenaar uit te maken. Die kleine heeft net een brief van de baas gekregen waarin hij haar voor het diner uitnodigt... De hele zaak heeft het erover.'


  'Wat! Was het dan nog niet zover?'


  Favier reikte hem een nieuwe lap aan.


  'Idem, vijfentwintig meter!' riep Hutin.


  De lap plofte met een droog geluid neer, en hij voegde er zachtjes aan toe: 'Je weet toch dat ze de hoer speelde bij die ouwe gek van een Bourras?' Nu maakte de hele afdeling zich vrolijk, maar zonder dat het werk erdoor werd onderbroken. De naam van het meisje werd gefluisterd, de ruggen strekten zich, iedereen gnuifde bij het horen van die sappige roddel. Bouthemont, die bij schuine verhalen opleefde, kon zichzelf niet bedwingen een grap te vertellen, waarvan de grofheid hem deed schateren van het lachen. Albert, die ook wakker was geworden, zwoer dat hij de tweede verkoopster tussen twee soldaten in Gros Gaillon had gezien. Mignot kwam net met de twintig franc naar beneden die hij zojuist had geleend en hij bleef staan, stopte Albert tien franc in zijn hand en maakte een afspraak voor die avond met hem: een feestje dat ze hadden afgesproken en dat door geldgebrek niet kon doorgaan, maar dat nu toch mogelijk was, al hadden ze niet veel geld. Maar toen de mooie Mignot hoorde van de brief die ze had gekregen, maakte hij zo'n grove toespeling dat Bouthemont gedwongen was tussenbeide te komen.


  'Zo is het wel genoeg, heren. Kom, vooruit, meneer Hutin.'


  'Fantasiezijde, kleine ruitjes, tweeëndertig meter, voor zes franc vijftig,' riep deze laatste.


  De pennen vlogen weer over het papier, de pakken vielen regelmatig neer, de vloed van de stoffen werd steeds hoger, alsof het water van een rivier daar overstroomde. En het afroepen van fantasiezijde ging maar steeds door. Favier merkte nog zachtjes op dat het een aardige voorraad werd: je zou de directie eens moeten horen, die lummel van een Bouthemont was misschien de beste inkoper van Parijs, maar als verkoper had je nog nooit zo'n onhandige vent gezien. Hutin glimlachte verrukt, betuigde met een vriendschappelijke blik zijn instemming want hoewel hij vroeger zelf Bouthemont bij Het Paradijs voor de Vrouw had binnengehaald, zette hij hem op zijn beurt de voet dwars met het vaste doel voor ogen zijn plaats in te nemen. Het was dezelfde strijd van vroeger: gemene insinuaties die in het oor van de chefs werden gefluisterd, overdreven ijver om zich onmisbaar te maken, een hele campagne die met achterbakse vriendelijkheid werd gevoerd. Favier, met zijn magere, galkleurige gezicht, loenste kil naar Hutin, die hij al zag als een vette hap: hij wachtte tot zijn collega Bouthemont opgeslokt zou hebben, waarna hij, Favier, hem op zijn beurt met huid en haar zou opvreten. Hij hoopte de plaats van de tweede verkoper te krijgen als de ander die van afdelingschef kreeg. Daarna zag hij wel verder. En beiden spraken in de koorts die het warenhuis van het ene eind tot het andere in zijn greep had, over de mogelijke loonsverhogingen terwijl ze verdergingen met het afroepen van de voorraad fantasiezijde, en men voorspelde dat Bouthemont dit jaar dertigduizend franc zou halen; Hutin zou boven de tienduizend komen en Favier schatte zijn vaste salaris en zijn tantième â€¢ op vijfendertighonderd. Ieder seizoen breidden de zaken van de afdeling zich uit, de verkopers klommen op in rang en verdubbelden als officieren tijdens een veldtocht hun traktement.


  'Zeg, komt daar dan nooit een einde aan, aan die zijde?' vroeg Bouthemont plotseling met een ongeduldig gezicht. 'Maar wat een slecht jaar ook, steeds maar regen! Je verkoopt alleen maar zwarte zijde.'


  Zijn grove, opgewekte gezicht werd somberder, hij zag de stapel op de vloer hoger worden, terwijl Hutin met een galmende stem, waarin triomf doorschemerde, luider herhaalde: 'Fantasiezijde, kleine ruitjes, achtentwintig meter, voor zes franc vijftig!'


  Er was nog een heel vak vol van. Met dodelijk vermoeide armen haalde Favier ze langzaam tevoorschijn. Maar toen hij de laatste lappen aan Hutin gaf, hervatte hij zachtjes: 'Zeg, dat vergat ik nog... Hebben ze je verteld dat de tweede verkoopster een bevlieging voor jou heeft gehad?'


  De jongeman leek oprecht verbaasd te zijn.


  'Drommels! Hoezo?'


  'Ja, die sufferd van een Deloche heeft dat doorverteld... Ik herinner me nog dat ze je vroeger zo begerig nakeek...'


  Sinds Hutin tweede verkoper was geworden, had hij de cabaretzangeresjes laten schieten en vertoonde hij zich nu met leraressen. In de grond van zijn hart diep gevleid, antwoordde hij met een verachtelijk gezicht: 'Ik heb ze liever wat molliger, mijn beste, en bovendien, je kunt je toch niet net als de baas met iedereen inlaten.'


  Hij onderbrak zichzelf en schreeuwde: 'Witte zijde, vijfendertig meter voor acht franc vijfenzeventig!'


  'Ha! Eindelijk!' mompelde Bouthemont opgelucht.


  Maar er werd een bel geluid voor de tweede maaltijd, waarbij Favier meeat. Hij klom van het trapje af; een andere verkoper nam zijn plaats in en hij moest door de branding van de stukken stof waden die op de vloer nog hoger was geworden. Op alle afdelingen versperden dergelijke hopen de vloer; de vakken, de dozen, de kasten raakten langzamerhand leeg, terwijl de goederen in een voortdurend wassende vloed aan alle kanten overstroomden, onder de voeten, tussen de tafels. Op de afdeling voor witgoed hoorde men de doffe ploffen van stapels katoen; op de garen- en bandafdeling klonk een zacht gebons van dozen en van de meubelafdeling kwam een ver verwijderd gerommel. Alle stemmen praatten door elkaar, getallen sisten door de lucht, een snerpend geroep knetterde door de reusachtige hal, het lawaai van de bossen in januari, als de wind door de takken giert.


  Favier maakte zich er eindelijk uit los en liep de trap naar de eetzalen op. Sinds de uitbreiding van Het Paradijs voor de Vrouw lagen deze op de vierde verdieping, in de nieuwe gebouwen. Hij haastte zich en haalde Deloche en Liénard in, die voor hem uit naar boven liepen; daarna klampte hij Mignot aan, die achter hem liep.


  'Verdraaid!' zei hij toen hij in de gang naar de keuken voor het bord stond waarop het menu was geschreven. 'Je kunt wel zien dat er geïnventariseerd wordt. Gewoon een feest! Kip of een plakje schapenvlees en artisjokken in olie! Ze kunnen wel inpakken met hun schapenboutje!'


  Mignot grijnsde en hij mompelde: 'Nou en of! Iedereen is stapelgek op kip.'


  Intussen hadden Deloche en Liénard hun porties opgepakt en waren ermee weggelopen. Over het loket gebogen riep Favier luid: 'Kip!'


  Maar hij moest wachten; een van de hulpjes had bij het voorsnijden in zijn vinger gesneden en dat veroorzaakte vertraging. Hij bleef met zijn gezicht voor de opening staan en keek de keuken in, een reusachtige inrichting met een fornuis in het midden, waarop langs twee aan het plafond bevestigde rails de geweldige vleespannen voortgleden die door vier mensen nog niet opgetild zouden kunnen worden. Koks, die in hun witte kledij afstaken tegen het donkerrode gietijzer, hielden toezicht op de ketels voor het eten 's avonds, terwijl ze gewapend met aan lange stokken gebonden schuimspanen op ijzeren ladders stonden. Tegen de muur bevonden zich de roosters, groot genoeg om een martelaar op te roosteren, braadpannen om een heel schaap in te stoven, een monumentale bordenwarmer en een marmeren bekken dat werd gevuld door een straal water die er voortdurend in viel. En links zag men nog een afwasbak en stenen gootstenen, zo groot als visvijvers, terwijl rechts aan de overkant een vliegenkast stond waarin men rood vlees aan haken zag hangen. Een aardappelschilmachine ratelde als een molen. Twee karretjes vol schoongemaakte sla reden voorbij, ze werden door koksmaten geduwd, die de sla weer in het water legden om het vers te houden.


  'Kip,' herhaalde Favier, die ongeduldig werd. Terwijl hij zich daarna omdraaide voegde hij er zachter aan toe: 'Iemand heeft zich gesneden... Walgelijk, het bloed loopt over het eten.'


  Mignot wilde het zien. Een hele rij bedienden groeide aan, er werd gelachen, geduwd. En terwijl ze hun hoofden door het loket staken, wisselden de beide jongelieden nu hun opmerkingen onder elkaar uit bij het zien van deze kazernekeuken, waarvan de kleinste benodigdheden, van de braadspitten tot de lardeerpennen, reusachtig waren. Er moesten tweeduizend koffiemaaltijden en tweeduizend diners worden opgediend, en daarbij werd het aantal bedienden van week tot week groter. Het was een slokop, er werd in één dag zestien mud aardappelen verzwolgen, honderdtwintig pond boter, zeshonderd kilo vlees en bij iedere maaltijd moest men drie vaten aanslaan, bijna zevenhonderd liter wijn stroomde over de toonbank van het buffet.


  'Hèhè, eindelijk!' mompelde Favier, toen de dienstdoende kok met een teil verscheen, waaruit hij een boutje prikte en het hem gaf.


  'Kip,' riep Mignot achter hem.


  Ze pakten hun borden en liepen samen de eetzaal binnen na aan het buffet hun flesje wijn in ontvangst te hebben genomen, terwijl achter hen onophoudelijk het woord 'kip' klonk en men de vork van de kok met een snel en regelmatig geluid in de stukken hoorde prikken.


  De eetzaal voor de winkelbedienden was nu een reusachtige zaal waarin ruimschoots plaats was voor de vijfhonderd couverts voor ieder van de drie ploegen. Deze couverts waren in rijen op de lange mahoniehouten tafels neergelegd, die in de breedte evenwijdig aan elkaar waren neergezet; aan beide uiteinden van de zaal waren dergelijke tafels voor de inspecteurs en de afdelingschefs gereserveerd, en in het midden stond een buffet voor de supplementen. Grote ramen verlichtten rechts en links met een bleek schijnsel deze galerij, waarvan de zoldering ondanks het feit dat ze vier meter hoog was, laag leek, alsof ze bij de enorme afmetingen van al het andere in het niet viel. De servettenrekken waren tegen de lichtgeel geschilderde muren de enige versiering. Achter deze eerste eetzaal lag die van de magazijnknechten en koetsiers, waar de maaltijden op onregelmatige tijden werden opgediend, al naargelang de dienst het toeliet.


  'Zeg! Heb jij ook een pootje, Mignot?' vroeg Favier toen hij aan een van de tafels tegenover zijn collega zat.


  Andere bedienden gingen om hen heen zitten. Er lag geen tafellaken, de borden maakten een kletterend geluid op het mahoniehout en iedereen in deze hoek slaakte kreten, want het aantal poten leek inderdaad enorm.


  'Alweer vogels die alleen maar poten hebben,' merkte Mignot op.


  Zij die de benige stukken getroffen hadden, werden boos. Toch was het eten veel beter geworden sinds de verhuizing. Mouret betrok niet meer tegen een vast bedrag bij een leverancier; hij beheerde nu ook de keuken zelf en had er een dienst voor georganiseerd, net als voor een van zijn afdelingen, met een chef, een souschef en een inspecteur, en al kostte hem dit meer, hij haalde meer werk uit beter gevoed personeel, een overweging van praktische menselijkheid waarvan Bourdoncle lange tijd van streek was geweest.


  'Tjonge, die van mij is zelfs mals,' zei Mignot. 'Geef het brood nog eens door!'


  Het grote brood ging rond en omdat hij als laatste er een plak van had gesneden, stak hij het mes weer in de korst. De laatkomers gingen haastig achter elkaar staan en een stevige honger, opgewekt door het harde werken die morgen, streek van het ene eind van de eetzaal naar het andere over de lange tafels. Het gekletter van vorken, geklok van flessen die leeg werden geschonken, het rinkelen van glazen die te hard werden neergezet, en het malende geluid van vijfhonderd energiek kauwende kaken klonk steeds luider. En de paar woorden werden in volle monden gesmoord.


  Deloche zat een paar plaatsen verder tussen Baugé en Liénard, bijna pal tegenover Favier. Beiden hadden een haatdragende blik op elkaar geworpen. Hun buren zaten te fluisteren, ze waren op de hoogte van de ruzie van de vorige avond. Daarna had men gelachen over de pech van Deloche, die altijd honger had en alsof de duvel ermee speelde altijd de slechtste portie van de tafel kreeg. Deze keer had hij net een kippenstrotje en het overschot van het karkas gekregen. Zwijgend liet hij zich plagen, hij verslond dikke hompen brood terwijl hij het strotje deskundig uitpeuterde, als iemand die vlees weet te waarderen.


  'Waarom ga je niet klagen?' vroeg Baugé aan hem.


  Maar hij haalde zijn schouders op. Wat had dat voor zin? Daar kwam nooit iets goeds van. Als hij er niet in berustte ging het allemaal nog slechter.


  'Weet je dat de garenklossen nu een club hebben?' vertelde Mignot plotseling. 'Prachtig, de Klosclub... Ze komen zaterdags bij een wijnhandelaar in de rue Saint-Honoré bij elkaar, daar hebben ze een zaal gehuurd.'


  Hij had het over de verkopers van de garen- en bandafdeling.


  De hele tafel meesmuilde. Tussen twee happen door maakte iedereen met een volle mond opmerkingen, voegde er een bijzonderheid aan toe, en alleen verstokte lezers bleven met hun neus in hun krant zitten en zeiden niets. Over één ding was men het eens: de bedienden kregen met het jaar betere manieren. Bijna de helft sprak tegenwoordig Duits of Engels. De keurige heertjes gingen niet meer bij Bullier herrie schoppen of in de cabarets boemelen om er de lelijke zangeressen uit te fluiten. Nee, ze kwamen in groepen van twintig bij elkaar en richtten clubs op.


  'Hebben ze een piano, net als de linnenverkopers?' vroeg Liénard.


  'Of de Klosclub een piano heeft? Nou, reken maar!' riep Mignot. 'En ze spelen en ze zingen! Er is zelfs iemand die verzen voordraagt, de kleine Bavoux.'


  De vrolijkheid werd groter, men spotte met de kleine Bavoux; toch school er onder het gelach een grote eerbied. Daarna hadden ze het over een vaudevillestuk waarin een ridder van de naald een gemene rol speelde; verscheidene bedienden waren kwaad, terwijl andere zich bezorgd maakten over de tijd waarop ze 's avonds weg zouden mogen, want zij moesten naar feestjes bij deftige mensen. En overal in de reusachtige zaal werden dergelijke gesprekken gevoerd te midden van het groeiende lawaai van het vaatwerk. Om de etenslucht en de warme damp die opsteeg van het tafelgerei van vijfhonderd mensen te verdrijven, had men de ramen, waarvoor de neergelaten zonneschermen gloeiend heet waren in de felle augustuszon, opengezet. Verschroeiende windvlagen kwamen van de straat, een gouden weerschijn verguldde de zoldering, dompelde de zwetende eters in een rossig licht.


  'Dat ze je zomaar een zondag kunnen opsluiten, met zulk weer!' herhaalde Favier.


  Deze opmerking bracht het gesprek van de heren weer op de inventarisatie. Er werd over salarissen gesproken, over de verhogingen, het eeuwige onderwerp, de brandende vraag die hen allen in opwinding bracht. Het was iedere keer hetzelfde op dagen dat men op gevogelte werd getrakteerd: de sfeer werd geprikkeld, overspannen, het lawaai werd ten slotte onverdraaglijk. Toen de bedienden de artisjokken brachten, kon men elkaar niet meer verstaan. De dienstdoende inspecteur had opdracht het een en ander door de vingers te zien.


  'Tussen twee haakjes,' riep Favier, 'weetje het nieuws al?'


  Maar zijn woorden gingen in het lawaai verloren. Mignot vroeg: 'Wie houdt er niet van artisjokken? Ik ruil mijn dessert voor artisjokken.'


  Niemand antwoordde. Iedereen hield van artisjokken, maar ook het dessert was deze keer smakelijk: perziken.


  'Hij heeft haar uitgenodigd om samen te dineren,' vertelde Favier aan zijn rechterbuurman, terwijl hij zijn verhaal besloot. 'Wat! Wist je dat niet?'


  De hele tafel wist het, het hing hun de keel uit, ze hadden het er de hele morgen al over gehad. En steeds dezelfde plagerijen gingen van mond tot mond. Deloche beefde; ten slotte begon hij Favier strak aan te kijken, maar die ging hardnekkig door: 'Als hij haar nog niet heeft gehad, krijgt hij haar nu... En hij zal de eerste niet zijn, o nee, hij zal echt de eerste niet zijn.'


  Ook hij keek Deloche aan. Met een uitdagend gezicht voegde hij eraan toe: 'Je moet van botten houden, dan krijg je haar voor honderd stuiver.'


  Hij moest zich bukken: Deloche gooide hem zijn glas wijn in het gezicht. Driftig stotterde hij: 'Vuile leugenaar! Ik had je gisteren moeten dopen!'


  Het werd een compleet schandaal. Faviers tafelburen waren natgespat, terwijl hijzelf alleen maar wat wijn op zijn haren had gekregen. Omdat het te onbeheerst was gegooid, was de wijn aan de andere kant van de tafel terechtgekomen. Iedereen wond zich op. Dus hij ging met haar naar bed dat hij haar zo verdedigde? Hij moest een pak ransel hebben, dan leerde hij misschien hoe hij zich moest gedragen. Het geschreeuw bedaarde toen men zag dat de inspecteur dichterbij kwam: het zou geen goed idee zijn de directie in de ruzie te betrekken. Favier zei alleen maar: 'Als hij me had geraakt, zou je eens wat hebben beleefd.'


  Ten slotte liep het met een sisser af. Toen Deloche om zijn opwinding te verbergen met bevende hand naar zijn lege glas greep, klonk een bulderend gelach. Hij zette zijn glas onhandig weer neer en begon de blaadjes van de artisjok die hij had gegeten weer uit te zuigen.


  'Geef die karaf toch eens door aan Deloche,' zei Mignot rustig. 'Hij heeft dorst.'


  Ze lachten nog harder. De heren namen schone borden van de stapels die op regelmatige afstanden op de tafel stonden, en de bedienden liepen met het dessert rond: perziken in mandjes. En ze hielden allemaal hun buik vast van het lachen toen Mignot eraan toevoegde: 'Ieder zijn smaak, Deloche eet graag perzik op wijnsap.'


  Deze bewoog zich niet. Hij boog zijn hoofd en leek het geplaag niet te horen; hij had een wanhopige spijt over wat hij had gezegd. Die kerels hadden gelijk: met welk recht verdedigde hij haar? Ze zouden allerlei gemene dingen gaan geloven, hij had zichzelf wel kunnen slaan dat hij haar zo in opspraak had gebracht door haar onschuld te willen bewijzen.


  Die pech had hij altijd, hij kon maar beter meteen doodgaan als hij niet eens zijn gevoelens kon laten blijken zonder stommiteiten te begaan. De tranen sprongen hem in de ogen. Was het ook niet zijn schuld dat ze in de zaak over de brief kletsten die de baas had geschreven? Hij hoorde ze wel grinniken, hij hoorde het schunnige commentaar op deze uitnodiging. Alleen Liénard had iets opgevangen toen hij het in vertrouwen had meegedeeld, en hij nam dat zichzelf kwalijk. Hij had Pauline niet moeten toestaan te praten waar deze laatste bij stond, hij voelde zich verantwoordelijk voor de indiscreties.


  'Waarom heb je dat verteld?' fluisterde hij ten slotte met een treurige stem. 'Dat is erg gemeen.'


  'Ik?' antwoordde Liénard. 'Maar ik heb het alleen maar aan een of twee mensen verteld en ik heb hun bezworen het geheim te houden... Hoe kun je nu weten dat die dingen zo gauw rondgaan!'


  Toen Deloche besloot een glas water te gaan drinken, barstte de hele tafel weer in lachen uit. De maaltijd was geëindigd, de bedienden wachtten achterstevoren op hun stoelen op het luiden van de bel, riepen van ver over de wanordelijke tafel naar elkaar. Bij het grote centrale buffet was weinig om supplementen gevraagd, ook al omdat de zaak die dag de koffie betaalde. De koppen dampten, de transpirerende gezichten blonken in de lichte warme stoom die als blauwe wolkjes sigarettenrook omhoogzweefde. Voor de ramen hingen de zonneschermen roerloos, ze wapperden niet heen en weer; een ervan was weer opgehaald, een stroom zonlicht viel door de zaal, zette de zoldering in vuur en vlam. Het gedaver van de stemmen weergalmde met zo'n lawaai tegen de muren dat de bel alleen maar aan de tafeltjes bij de deur te horen was. Iedereen stond op, het geroezemoes bij de uitgang vulde nog lange tijd de gangen.


  Deloche was achtergebleven om te ontsnappen aan de grappen die nog steeds werden gemaakt. Zelfs Baugé ging eerder dan hij weg, en Baugé verliet gewoonlijk de zaal het laatst; hij maakte dan een omweg en kwam Pauline tegen op het moment dat deze naar de eetzaal voor de vrouwen liep: het was een tactiek die ze hadden afgesproken, de enige manier om elkaar even te zien onder werktijd. Maar die dag, toen ze elkaar in een hoek van de gang op de mond kusten, werden ze door Denise verrast, die ook naar boven ging om te eten. Ze strompelde vanwege haar voet.


  'O kind,' stamelde Pauline met een vuurrode kleur, 'je vertelt niets, hè?'


  Baugé met zijn forse armen en benen, zijn reusachtige brede schouders, beefde ook als een klein kind. Hij mompelde: 'Anders zetten ze ons zo op straat. Al is ons huwelijk aangekondigd, ze begrijpen niet dat je elkaar ook wel eens wilt knuffelen, die beesten!'


  Denise, helemaal vertederd, deed alsof ze hen niet had gezien. En Baugé ging ervandoor toen Deloche, die een omweg had gemaakt, op zijn beurt verscheen. Hij wilde zich verontschuldigen, en stamelde woorden die eerst niet tot Denise doordrongen. Toen hij daarna Pauline verweet dat zij had gepraat waar Liénard bij was, wat haar erg in verlegenheid bracht, begreep Denise eindelijk waarom er al de hele morgen achter haar rug werd gefluisterd. Het verhaal van de brief deed dus de ronde. Dezelfde huivering als toen ze de brief had gelezen, trok door haar heen; ze voelde dat ze door al die mannen werd uitgekleed.


  'Ik wist het niet,' herhaalde Pauline. 'Overigens was het niet gemeen bedoeld... Laat ze maar praten. Heus, ze zijn alleen maar jaloers!'


  'Ik neem het je helemaal niet kwalijk,' zei Denise ten slotte, verstandig als altijd. 'Je hebt alleen maar de waarheid verteld. Ik heb een brief gekregen en daar moet ik op antwoorden.'


  Deloche ging met een bloedend hart weg; hij had begrepen dat het meisje de situatie aanvaardde en dat ze 's avonds naar die afspraak zou gaan. Toen de twee verkoopsters hadden gegeten in een klein zaaltje dat aan de grote zaal grensde en waar de vrouwen wat comfortabeler werden bediend, moest Pauline Denise helpen naar beneden te gaan, want haar voet begon op te spelen.


  Beneden gonsde de inventarisatie verder in de warme doorstoofde atmosfeer van de middag. Met man en macht spande men zich in om voor de avond klaar te zijn met het werk. 's Morgens waren ze niet erg opgeschoten.


  De stemmen werden nog luider, je zag niets anders dan gebarende armen die voortdurend de vakken leeghaalden en de goederen op de grond gooiden, en je kon er niet meer lopen, de vloed van stapels en pakken op de vloer werd zo hoog als de toonbanken. Een deining van hoofden, van zwaaiende vuisten en fladderende ledematen leek achter in de afdelingen te verdwijnen in een verre, rumoerige verwarring. De laatste koorts laaide op, de machine stond bijna op springen; terwijl langs de spiegelruiten om het gesloten warenhuis steeds een paar wandelaars voorbijliepen, grauw van de verstikkende zondagsverveling. Op het trottoir van de rue Neuve-Saint-Augustin stonden drie grote meisjes, blootshoofds en onverzorgd, die hun gezichten brutaal tegen de ramen hadden gedrukt terwijl ze probeerden een glimp van de vrolijke chaos daarbinnen op te vangen.


  Toen Denise op de mantelafdeling terugkwam, liet mevrouw Aurélie Marguerite de rest van de kledingstukken afroepen. Ze moest iets controleren waarvoor ze zich, omdat ze naar stilte verlangde, in de monsterzaal terugtrok en ze nam Denise mee.


  'Ga met me mee, we gaan samen alles vergelijken... Daarna kan je het optellen.'


  Maar omdat ze de deur wilde openlaten om de winkeljuffrouwen in het oog te kunnen houden, drong het lawaai naar binnen; je kon elkaar achter in de zaal nauwelijks verstaan. Het was een ruim vierkant vertrek, waarin alleen stoelen en drie lange tafels stonden. In een hoek stonden de grote snijmachines om de stalen af te snijden. Er werden hele lappen doorgedraaid; jaarlijks werd voor meer dan zestigduizend franc aan stoffen verstuurd die zo in repen waren gesneden. Van 's morgens tot 's avonds sneden de messen met een scheurend geluid door de zijde, de wol, het linnen. Daarna moesten de stalenboeken in elkaar gezet, geplakt of genaaid worden. En dan stond er nog tussen twee ramen een kleine pers voor de etiketten.


  'Praten jullie toch eens wat zachter!' riep mevrouw Aurélie af en toe, als ze niet kon verstaan welke artikelen Denise oplas.


  Toen de eerste lijsten waren nagekeken, liet ze het meisje aan een van de tafels zitten, waar ze zich verdiepte in haar optellingen. Daarna verscheen ze meteen weer en bood juffrouw de Fontenailles een stoel aan. Zij was bij de uitzetten niet nodig en ze hadden haar doorgestuurd. Juffrouw de Fontenailles moest helpen met optellen, dat spaarde tijd.


  Maar de komst van de markiezin, zoals Clara haar boosaardig noemde, bracht de afdeling in opschudding. Men lachte, plaagde Joseph en een wild geschreeuw drong tot de deur door.


  'Blijft u gerust, u stoort me echt niet,' zei Denise, die medelijden met haar kreeg. 'Kijk eens, mijn inktpot is voldoende, we kunnen er samen onze pennen indopen.'


  In de afstomping die haar maatschappelijke val had veroorzaakt, vond juffrouw de Fontenailles zelfs geen woorden van dankbaarheid. Ze moest aan de drank zijn; haar magerheid had iets loodkleurigs en alleen haar handen, die wit en smal waren, duidden nog op de voornaamheid van haar geslacht.


  Plotseling werd er echter niet meer gelachen: men hoorde dat het werk weer regelmatig begon te gonzen. Mouret maakte weer zijn ronde langs de afdelingen. Maar hij stond stil en zocht Denise, verbaasd haar niet te zien. Hij had mevrouw Aurélie naar zich toe gewenkt en beiden gingen een beetje achteraf staan en praatten even zacht met elkaar. Ze wees met haar ogen naar de monsterzaal en leek daarna iets te verklaren. Ongetwijfeld vertelde ze dat het meisje 's morgens had gehuild.


  'Uitstekend!' zei Mouret hardop, dichterbij komend. 'Laat mij de lijsten eens zien.'


  'Hierheen, meneer,' antwoordde de eerste verkoopster. 'We zijn voor het lawaai gevlucht.'


  Hij volgde haar naar de aangrenzende kamer. Clara liet zich door deze list niet beetnemen; ze mompelde dat ze maar beter meteen een bed konden laten halen. Marguerite wierp haar vlug de kleren toe om haar bezig te houden en haar de mond te snoeren. Was de tweede verkoopster soms niet een goede vriendin? Wat zij deed was haar eigen zaak. De afdeling werd medeplichtig, de verkoopsters haastten zich nog meer, de ruggen van Lhomme en van Joseph bogen zich alsof ze niets hoorden. En inspecteur Jouve, die uit de verte de tactiek van mevrouw Aurélie had opgemerkt, ging voor de deur van de stalenafdeling op en neer lopen met de regelmatige pas van een schildwacht die een meerdere bewaakt terwijl deze zich uitleeft op een gril.


  'Geef meneer de lijsten eens,' zei de eerste verkoopster toen ze binnenkwam.


  Denise gaf ze en bleef toen met opgeslagen ogen zitten. Ze had even een schok gekregen, maar ze beheerste zich en met bleke wangen bewaarde ze een superieure kalmte. Even leek Mouret zich in de opsomming van de artikelen te verdiepen zonder acht te slaan op het meisje. Er heerste een stilte. Mevrouw Aurélie, die intussen was toe gestapt op juffrouw de Fontenailles, die zelfs haar hoofd niet had omgedraaid, leek ontevreden over haar optellingen en zei zachtjes tegen haar: 'Ga maar bij de pakketten helpen... U bent niet gewend met cijfers om te gaan.'


  Het meisje stond op en ging terug naar de afdeling, waar ze met gefluister werd ontvangen. Joseph, verlegen onder de lachende ogen van de winkelmeisjes, begon uit te schieten met zijn pen. En Clara, verrukt over de hulp die ze kreeg, zette haar nog eens extra de voet dwars, gedreven door de haat die ze tegen alle vrouwen van het warenhuis koesterde. Het was toch idioot het voorwerp van de liefde van een pakhuisknecht te zijn, wanneer je markiezin was! Ze gunde haar deze liefde niet.


  'Mooi zo! Mooi zo!' herhaalde Mouret steeds maar, terwijl hij deed of hij las.


  Mevrouw Aurélie wist niet hoe ze op een fatsoenlijke manier weg kon gaan. Ze drentelde heen en weer, ging naar de snijmachines kijken, nijdig omdat haar man haar niet met een smoesje wegriep; maar in ernstige aangelegenheden had je niets aan hem, hij zou nog eens tijdens een springvloed omkomen van de dorst. Gelukkig was Marguerite zo verstandig om iets te komen vragen.


  'Ik kom eraan,' antwoordde de eerste verkoopster.


  Vanaf dat moment was haar waardigheid gered, omdat ze in de ogen van de winkelmeisjes die haar bespiedden een voorwendsel had, en ze liet Mouret en Denise, die ze bij elkaar had gebracht, eindelijk alleen; ze vertrok statig en met een zo majestueus gezicht dat de verkoopsters het zelfs niet waagden te glimlachen.


  Mouret had de lijsten langzaam weer op tafel gelegd. Hij keek het meisje aan, dat met de pen in haar hand was blijven zitten. Ze wendde haar ogen niet af en was alleen nog bleker geworden.


  'Komt u vanavond?' vroeg hij zachtjes.


  'Nee meneer,' antwoordde ze. 'Ik kan niet. Mijn broers komen naar mijn oom en ik heb beloofd


  'En uw voet dan! U loopt nog veel te moeilijk.'


  'O, zo ver zal ik wel kunnen lopen, het is sinds vanmorgen al veel beter.'


  Hij was op zijn beurt bleek geworden bij deze rustige weigering. Een zenuwachtig verzet deed zijn lippen trillen. Maar hij beheerste zich en nam weer de houding aan van een vriendelijke baas die eenvoudig belangstelling voor een van zijn winkelmeisjes heeft.


  'Kijkt u eens, als ik het u nu eens verzoek... U weet hoeveel achting ik voor u heb.'


  Denise bleef even eerbiedig.


  'Ik ben u erg dankbaar, meneer, voor uw goedheid voor mij, en ik dank u voor deze uitnodiging. Maar nogmaals, het is onmogelijk, mijn broers verwachten me vanavond.'


  Ze bleef koppig doen alsof ze het niet begreep. De deur bleef openstaan en ze voelde toch hoe het hele warenhuis haar in zijn richting dreef. Pauline had haar op haar vriendschappelijke manier voor domkop uitgemaakt, de anderen zouden met haar spotten als ze de uitnodiging afsloeg. Mevrouw Aurélie die weg was gegaan, Marguerite die ze harder hoorde praten, de rug van Lhomme, zo onbeweeglijk en bescheiden, alles wilde haar val, allen dreven haar in de armen van de baas. En het verre geronk van de inventarisatie, deze miljoenen goederen die bij het neervallen werden afgeroepen en met twee armen overhoop werden gehaald, was net een hete wind die de hartstocht naar haar toe blies.


  Er heerste een stilte. Af en toe werden de woorden van Mouret overstemd door het geluid waardoorheen het razende tumult schemerde van een vorstelijk vermogen dat in veldslagen was gewonnen.


  'Wanneer komt u dan?' vroeg hij weer. 'Morgen?'


  Deze eenvoudige vraag bracht Denise in verwarring. Ze verloor even haar kalmte en stamelde: 'Ik weet het niet... Ik kan niet...'


  Hij glimlachte en probeerde haar hand te pakken, die ze terugtrok.


  'Waar bent u dan bang voor?'


  Maar ze keek alweer op, ze keek hem recht in zijn gezicht, vriendelijk en moedig glimlachend: 'Ik ben nergens bang voor, meneer... Maar je doet toch alleen maar wat je zelf wilt, nietwaar? Ik wil het niet, dat is alles!'


  Toen ze zweeg, hoorde ze tot haar verrassing gekraak. Ze draaide zich om en zag de deur langzaam dichtgaan. Het was inspecteur Jouve, die het op zich nam deze dicht te trekken. De deuren waren zijn afdeling, geen enkele mocht open blijven staan. En hij betrok weer met een ernstig gezicht de wacht. Niemand leek op de deur te letten die met zo'n effen gezicht werd gesloten. Alleen Clara fluisterde iets gemeens in het oor van juffrouw de Fontenailles, die te uitgeblust was om te reageren. Intussen was Denise opgestaan. Mouret zei met zachte en bevende stem tegen haar: 'Luister eens, ik hou van je... Je weet het allang, speel geen wreed spelletje met me, doe niet of je niets begrijpt... En wees maar nergens bang voor. Wel twintig keer wilde ik je in mijn werkkamer roepen. We zouden alleen zijn geweest, ik had alleen maar de grendel op de deur hoeven te schuiven. Maar ik heb het niet gewild, je ziet dat ik hier met je praat, waar iedereen binnen kan komen... Ik hou van je, Denise...'


  Ze bleef met een bleek gezicht rechtovereind staan terwijl ze naar hem luisterde en hem steeds recht aankeek.


  'Vertel me eens, waarom weiger je? Heb je dan geen geld nodig? Je broers zijn een zware zorg voor je. Alles wat je van me zou vragen, alles wat j e van me zou eisen...'


  Ze snoerde hem met een enkel woord de mond: 'Dank u wel, ik verdien nu meer dan genoeg.'


  'Maar ik bied je vrijheid aan, een leven van weelde en plezier... Ik zou je een eigen woning geven, een klein vermogen op je vastzetten.'


  'Nee, dank u, ik zou me vervelen als ik niets had te doen... Ik was nog geen tien jaar toen ik al mijn eigen brood moest verdienen.'


  Hij maakte een verbijsterd gebaar. Dit was de eerste die niet bezweek. Hij hoefde zich alleen maar te bukken om de anderen op te rapen, als gedweeë slavinnen wachtten ze allemaal op zijn gril; deze zei nee, zonder dat ze zelfs een aannemelijke reden daarvoor had. De begeerte die hij allang had bedwongen, werd door de weerstand opgezweept, werd wanhopig. Misschien bood hij haar niet genoeg aan? En hij verdubbelde zijn aanbod, drong nog meer bij haar aan.


  Denise hield voet bij stuk. 'Nee, nee, dank u wel,' antwoordde ze iedere keer.


  Toen liet hij zich deze hartenkreet ontvallen: 'Zie je dan niet dat ik eronder lijd? Ja, het is idioot, maar echt, ik lijd als een kind!'


  Er sprongen tranen in zijn ogen. Weer viel er een stilte. Achter de gesloten deur klonk het gedempte gerommel van de inventarisatie. Het was een wegstervend geluid van overwinning, de begeleiding werd bescheidener bij deze nederlaag van de baas.


  'Maar als ik het tóch zou willen!' zei hij scherp, en hij greep haar handen.


  Ze liet hem begaan, haar ogen werden dof en alle kracht stroomde uit haar weg. Uit de warme handen van deze man kwam een vloed op haar af die haar vervulde met een heerlijke moeheid. God, wat hield ze van hem, hoe graag zou ze hem om de hals zijn gevlogen om aan zijn borst uit te rusten.


  'Ik wil het, ik wil het,' herhaalde hij radeloos. 'Ik verwacht je vanavond of ik neem andere maatregelen.'


  Hij werd grof. Ze slaakte een lichte kreet; de pijn die ze om haar polsen voelde gaf haar haar moed terug. Met een ruk maakte ze zich van hem los. Toen zei ze, kaarsrecht en als het ware gegroeid in haar zwakheid: 'Nee, laat me gaan... Ik ben geen Clara, die je de volgende dag aan de kant schuift. En bovendien, meneer, houdt u al van iemand, van die dame die hier komt... Blijf bij haar. Ik deel niemand met een ander.'


  Hij bleef onbeweeglijk van verbazing staan. Wat zei ze toch en wat wilde ze? De meisjes die hij uit de afdelingen had opgepikt hadden zich er nooit om bekommerd of hij van hen hield of niet. Hij zou erom gelachen hebben, en deze vriendelijke en trotse houding bracht hem helemaal van zijn stuk.


  'Meneer,' herhaalde ze, 'doet u die deur weer open. Het is niet gepast dat we hier zo samen zijn.'


  Mouret gehoorzaamde en met bonzende slapen, niet wetend hoe hij zijn paniek moest verbergen, riep hij mevrouw Aurélie, maakte zich kwaad over de voorraad wijde mantels, zei dat de prijzen verlaagd moesten worden, en wel net zo lang tot er niet een meer over was. Dat was de regel van het huis, ieder jaar werd alles opgeruimd, men verkocht soms wel met zestig procent verlies, liever nog dan een ouderwets model of een verschoten stof over te houden.


  Bourdoncle, die op zoek was naar de directeur, stond al even te wachten; hij was voor de gesloten deur staande gehouden door Jouve, die hem met een ernstig gezicht iets in zijn oor fluisterde. Hij werd ongeduldig, maar bezat niet de moed dit intieme tête-à-tête te storen. Hoe was zoiets mogelijk? Op zo'n dag, en dat met zo'n armzalig meisje! Toen de deur eindelijk weer openging praatte Bourdoncle over de fantasiezijde, waarvan ze veel te veel in voorraad hadden. Dat was een troost voor Mouret, die naar hartenlust tekeer kon gaan. Wat dacht Bouthemont wel? Hij liep weg en verklaarde dat hij het niet kon dulden dat een inkoper zo weinig gevoel voor zijn werk had dat hij stomweg meer insloeg dan hij kon verkopen.


  'Wat bezielt hem toch?' mompelde mevrouw Aurélie, hevig geschrokken van al die verwijten.


  En de winkelmeisjes keken elkaar verbaasd aan. Om zes uur was de inventarisatie klaar. De zon scheen nog, een heldere zomerzon waarvan de gouden weerschijn door de ramen van de hal viel. In de benauwde lucht op straat kwamen al vermoeide families uit de omtrek terug, beladen met bossen bloemen en kinderen achter zich aan slepend. De afdelingen waren een voor een tot rust gekomen. Achter in de galerijen was alleen nog maar het laatste geroep te horen van een paar bedienden die een laatste vak leegmaakten. Daarna zwegen ook deze stemmen, van het rumoer van die dag bleef alleen nog maar een diepe huivering over boven de verschrikkelijke chaos. De vakken, de kasten, de dozen waren leeg: geen meter stof, geen enkel voorwerp was op zijn plaats gebleven. De uitgestrekte winkels vertoonden alleen maar het geraamte van hun inrichting, kaal houtwerk, als op de eerste dag. Deze kaalheid was het zichtbare bewijs van het totale en nauwkeurige overzicht van de inventaris. En op de grond stapelde zich voor zestien miljoen franc aan koopwaar op, een stijgende zee die ten slotte de tafels en de toonbanken had overstroomd. De bedienden begonnen, tot hun schouders erin weggezonken, elk artikel weer op zijn plaats te leggen. Men hoopte tegen tien uur klaar te zijn.


  Toen mevrouw Aurélie, die aan de eerste tafel zat, beneden naar de eetzaal ging, bracht ze verslag uit van het aantal verkopen dat in dat jaar was gedaan, een aantal dat direct af te leiden viel uit de optellingen van de verschillende afdelingen. Alleen bij de fantasiezijde was er een voelbare terugslag geweest.


  'Als meneer Mouret niet tevreden is, weet ik niet meer wat hij dan wél wil,' voegde de eerste verkoopster eraan toe. 'Kijk, daarbeneden staat hij, boven aan de grote trap, met een woedend gezicht.'


  De winkelmeisjes gingen naar hem kijken. Daar stond hij, alleen, met een somber gezicht boven de aan zijn voeten uitgestorte miljoenen.


  'Mevrouw,' vroeg Denise op dit moment, 'mag ik alstublieft weggaan? Ik kan nergens meer helpen vanwege mijn been, en ik moet met mijn broertjes bij mijn oom eten.'


  Dat was een verrassing. Had ze dan niet toegegeven? Mevrouw Aurélie aarzelde, ze leek het bijna te willen verbieden, haar stem klonk kortaf en ontevreden, terwijl Clara in volslagen ongeloof de schouders ophaalde: ach wat! Het was doodeenvoudig, hij wilde niets meer van haar weten. Toen Pauline deze ontknoping hoorde, stond ze met Deloche bij de luiermanden. De plotselinge vreugde van de jongeman deed haar in woede ontsteken. Wat wilde ze daar nou mee bereiken? Misschien was hij blij dat zijn vriendin zo dom was geweest haar fortuin te laten lopen? En Bourdoncle, die Mouret niet in zijn woedende afzondering wilde storen, liep in het lawaai op en neer, zelf beledigd en bezorgd.


  Intussen liep Denise naar beneden. Toen ze langzaam, leunend op de leuning, onder aan de kleine linkertrap kwam, stuitte ze op een groep grinnikende verkopers. Haar naam werd genoemd, ze voelde dat ze nog over haar avontuur praatten. Ze hadden haar niet gezien.


  'Kom nou! Dat zijn maar streken!' riep Favier. 'Die is een en al verdorvenheid. Trouwens, ik ken iemand die ze met alle geweld had willen inpalmen.'


  En hij keek Hutin aan, die zich, om zijn waardigheid als tweede verkoper een beetje hoog te houden, achteraf hield en zich niet met het geplaag inliet. Maar hij was zo gevleid door het bewonderende gezicht waarmee de anderen naar hem keken, dat hij zich verwaardigde te mompelen: 'Wat heeft ze me lastiggevallen!'


  Denise hield zich, tot in het diepst van haar ziel gekrenkt, aan de leuning vast. Ze zagen haar zeker, allen gingen lachend uit elkaar. Hij had gelijk, ze verweet zichzelf haar domheid van vroeger, toen ze van hem droomde. Maar wat was hij laf en hoe diep verachtte ze hem nu! Ze werd door een hevige emotie overvallen: was het niet vreemd dat ze net de kracht had gehad een man die ze aanbad van zich af te stoten, terwijl ze zich vroeger zo zwak voelde tegenover deze ellendige jongen, van wiens liefde ze alleen maar droomde? Haar verstand en flinkheid verzwakten bij deze tegenspraak in haar karakter, waarin ze niet meer scherp kon zien. Haastig liep ze de hal door.


  Toen keek ze instinctief op, terwijl een inspecteur de deur opendeed die sinds de morgen dicht was geweest. En ze zag Mouret. Hij stond nog altijd boven aan de trap, op de grote centrale overloop die de galerij beheerste. Maar hij was de hele inventaris vergeten, hij zag zijn rijk niet, deze magazijnen die van schatten uitpuilden. Alles was verdwenen, het trompetgeschal van gisteren, het reusachtige vermogen van morgen. Met een wanhopige blik volgde hij Denise, en toen ze door de deur was gelopen, bestond er niets meer. Het warenhuis werd donker.


  


  HOOFDSTUK 11


  


  


  Die dag was Bouthemont de eerste die bij mevrouw Desforges op de vieruurthee kwam. Ze zat alleen in haar grote salon, stijl Lodewijk XIV, waarin het koperwerk en het brokaat een lichte vrolijkheid hadden en ze stond met een ongeduldig gezicht op. 'En?' zei ze.


  'Wel,' antwoordde de jongeman, 'toen ik hem vertelde dat ik vast van plan was u een bezoek te brengen, heeft hij me uitdrukkelijk beloofd te komen.'


  'Heeft u hem te kennen gegeven dat ik vandaag op de baron rekende?'


  'Natuurlijk... Daar leek het hem om te doen te zijn.'


  Ze hadden het over Mouret. Het vorige jaar had deze een plotselinge vriendschap voor Bouthemont opgevat, zo zelfs dat hij met hem uitging en hem zelfs aan Henriëtte had voorgesteld, blij dat hij een gedienstige adjudant had die een verhouding waarvan hij genoeg begon te krijgen een beetje opfleurde. Zo was de eerste verkoper van de zijdeafdeling ten slotte de vertrouwensman van zijn baas en van de mooie weduwe geworden; hij nam de kleinste opdrachten op zich, praatte met de een over de ander en maakte het nu en dan weer goed tussen hen. In haar jaloerse buien liet Henriëtte zich gaan in een intimiteit waarover hij verbaasd was en die hem verlegen maakte, want ze verloor de voorzichtigheid van de vrouw van de wereld uit het oog, die de kunst verstaat om de schijn op te houden.


  Ze riep heftig uit: 'U had hem mee moeten nemen. Dan had ik het tenminste zeker geweten.'


  'Lieve hemel!' zei hij met een goedmoedige lach, 'het is mijn schuld niet dat hij er tegenwoordig steeds vandoor gaat. Toch mag hij me wel. Zonder hem zou ik het daarginds hard te verduren hebben.'


  Inderdaad werd zijn positie bij Het Paradijs voor de Vrouw sinds de laatste inventarisatie bedreigd. Hij mocht zich dan nog zo achter het regenachtige jaargetijde verschuilen, men vergaf hem de grote voor-raad fantasiezijde niet, en omdat Hutin het gebeurde uitbuitte en zijn gezag met een verdubbelde achterbakse ijver bij de chefs ondermijnde, voelde hij heel goed hoe hij de grond onder zijn voeten verloor. Mouret had hem laten vallen omdat hij genoeg kreeg van deze getuige, die hem belette met haar te breken, en ook van een familiariteit die geen enkel Voordeel opleverde. Maar zoals altijd mocht Bourdoncle het opknappen: Bourdoncle en de andere vennoten eisten bij iedere vergadering het ontslag van Bouthemont, terwijl hij, Mouret, zich zogenaamd verzette en zijn vriend, naar zijn eigen zeggen op gevaar af de grootste moeilijkheden te krijgen, energiek verdedigde.


  'Goed, dan zal ik maar wachten,' zei mevrouw Desforges. 'U weet dat dat meisje hier om vijf uur moet zijn... Ik wil ze bij elkaar brengen. Ik moet weten wat er tussen hen aan de hand is.'


  En ze begon weer over het plannetje dat ze had beraamd; in haar opgewondenheid herhaalde ze dat ze mevrouw Aurélie had verzocht De-nise naar haar toe te sturen om naar een mantel te kijken die haar niet goed zat. Als ze het meisje in haar kamer aan het werk hield, zou ze wel een middel vinden om Mouret te roepen en daarna zou ze handelen.


  Terwijl hij tegenover haar zat keek Bouthemont haar aan met zijn mooie, vrolijke ogen, waarin hij altijd een serieuze uitdrukking probeerde te leggen. Die opgewekte kerel met zijn inktzwarte baard, die luidruchtige feestvierder wiens wangen rood waren van zijn Gasconse warmbloedigheid, vond die deftige dames maar twijfelachtig; het was me wat moois wat er allemaal voor de dag kwam als ze hun hart luchtten. Winkelmeisjes, de minnaressen van zijn vrienden, zouden nooit zo uitvoerig over hun hartsgeheimen hebben verteld.


  'Och,' waagde hij het eindelijk te zeggen, 'wat kan het u schelen als ik U verzeker dat er absoluut niets tussen hen is?'


  'Juist wel!' riep ze uit, 'hij houdt van dat kind! De anderen kunnen me niet schelen, dat zijn gewone slippertjes, avontuurtjes van één dag.'


  Ze praatte vol verachting over Clara. Men had haar wel verteld dat Mouret zich na Denises weigering weer op die grote roodharige paardenkop had gestort. Natuurlijk deed hij dat uit berekening; want hij handhaafde haar demonstratief op de afdeling en overlaadde haar met geschenken.


  Overigens leidde hij al drie maanden lang een beestachtig bestaan. Hij smeet zo verkwistend met zijn geld dat erover werd gepraat; hij had een huis gekocht voor een hoer uit een theater en liet zich uitplunderen door twee of drie andere twijfelachtige vrouwen, die met elkaar in kostbare en domme grillen leken te wedijveren.


  'Het is de schuld van dat kind,' herhaalde Henriëtte. 'Ik voel dat hij zich bij anderen ruïneert omdat zij hem weigert... Wat kan mij overigens zijn geld schelen! Ik zou meer van hem hebben gehouden als hij arm was geweest. U, die onze vriend bent geworden, u weet hoeveel ik van hem hou.'


  Ze zweeg met een brok in haar keel en was er na aan toe in tranen uit te barsten, en met een geëxalteerd gebaar greep ze zijn handen. Het was waar, ze aanbad Mouret om zijn jeugd en zijn overwinningen. Nooit had een man haar, in een huivering van haar lichaam en haar trots, zo volledig bezeten, maar bij de gedachte hem te verliezen hoorde ze ook de doodsklok van haar veertig jaren luiden; met ontzetting vroeg ze zich af hoe ze deze grote liefde zou moeten vervangen.


  'Ik zal me wreken,' mompelde ze, 'ik zal me wreken als hij zich gemeen gedraagt.'


  Bouthemont hield nog steeds haar handen vast. Ze was nog mooi. Alleen zou ze een lastige minnares zijn, en daar hield hij niet van. Maar het was de moeite waard de zaak in overweging te nemen, het zou misschien voordelig zijn haar grillen te riskeren.


  'Waarom gaat u niet een zaak voor uzelf beginnen?' vroeg ze plotseling, zich van hem losmakend.


  Hij bleef verbaasd zitten. Toen antwoordde hij: 'Maar daar zouden enorme voorschotten voor nodig zijn... Vorig jaar heeft een dergelijke gedachte wel door mijn hoofd gespeeld. Ik ben er zeker van dat er in Parijs nog wel klanten voor een of twee grote warenhuizen te vinden zouden zijn, maar dan moet ik wel de goede wijk kiezen. Au Bon Marché heeft de rechteroever, Het Louvre zit in het centrum; in Het Paradijs hebben we de rijke buurten uit het westen. Dan blijft het noorden over, waar je een concurrent op de Place Clichy zou kunnen neerzetten. En ik had een prachtige plaats vlak bij de Opera ontdekt...'


  'En?'


  'U moet weten, ik ben zo dom geweest er met mijn vader over te praten... Ja, ik was naïef genoeg om hem te vragen of hij in Toulouse aandeelhouders wilde zoeken.'


  En vrolijk vertelde hij van de woede van de goede man die, verscholen in zijn kleine provinciale winkel, zich woedend maakte over de grote warenhuizen in Parijs. De oude Bouthemont had, geschokt over de dertigduizend franc die zijn zoon verdiende, geantwoord dat hij zijn geld en dat van zijn vrienden liever aan weeshuizen zou weggeven dan een cent bij te dragen aan een van die modemagazijnen, die de bordelen van de handel waren.


  'Overigens zou je daar miljoenen voor moeten hebben,' besloot de jongeman.


  'Als die eens te vinden waren?' vroeg mevrouw Desforges alleen maar. Hij keek haar aan, opeens ernstig. Was dat maar zo een uitspraak van een jaloerse vrouw? Maar ze liet hem geen tijd haar iets te vragen; ze voegde eraan toe: 'Wel, u weet hoeveel belang ik in u stel. We zullen er nog wel eens over praten.'


  Er werd in de zijkamer gebeld. Ze stond op en hijzelf schoof met een instinctieve beweging zijn stoel achteruit, alsof men hen al had kunnen betrappen. Er heerste een stilte in de salon met het vrolijke behang, die met zo'n overvloed aan planten was versierd dat het tussen de twee ramen op een klein bos leek. Ze stond rechtop te wachten, met haar oor naar de deur.


  'Hij is het,' fluisterde ze.


  De bediende diende aan: 'Meneer Mouret, meneer de Vallagnosc.'


  Ze kon een woedend gebaar niet bedwingen. Waarom kwam hij niet alleen? Hij moest zijn vriend afgehaald hebben uit angst voor een eventueel onderhoud onder vier ogen. Daarna glimlachte ze weer en reikte de beide mannen haar hand.


  'U komt zo weinig! En dat geldt ook voor u, meneer de Vallagnosc.'


  Haar grootste zorg was dat ze dikker begon te worden; ze kleedde zich in strakke zwarte zijden japonnen om dit te maskeren. Maar haar hoofd met de donkere haren was nog even stralend en fijn gevormd. En Mouret kon dan ook vertrouwelijk zeggen, terwijl hij haar met een blik omvatte: 'We hoeven niet te vragen hoe u het maakt... U bent zo fris als een roos.'


  'O, ik voel me uitstekend,' antwoordde ze. 'Overigens had ik dood kunnen gaan zonder dat u er iets van geweten zou hebben.'


  Ze keek hem ook onderzoekend aan, vond dat hij er zenuwachtig en terneergeslagen uitzag met een vermoeide uitdrukking in zijn ogen en een vale kleur op zijn gezicht.


  'Wel,' hervatte ze op een toon die ze plagend probeerde te laten klinken, 'ik kan uw compliment niet beantwoorden, je kunt nauwelijks zeggen dat u er vanavond goed uitziet.'


  'Het werk!' zei Vallagnosc.


  Mouret maakte zonder te antwoorden een vaag gebaar. Hij zag net Bouthemont en knikte vriendschappelijk tegen hem. In de tijd dat ze zo vertrouwelijk met elkaar omgingen, haalde hij hem in de middag-drukte zelf van de afdeling en nam hem mee naar Henriëtte. Maar de tijden waren veranderd; hij zei zachtjes tegen hem: 'Je bent veel te vroeg weggegaan... Ze hebben je verdwijning opgemerkt en ze zijn woedend.'


  Hij had het over Bourdoncle en de andere vennoten, alsof hij niet de baas was.


  'Zo,' mompelde Bouthemont ongerust.


  'Ja, ik moet het er met je over hebben... Wacht op me, we gaan samen terug.'


  Intussen was Henriëtte weer gaan zitten en terwijl zij naar Vallagnosc luisterde, die haar vertelde dat mevrouw de Boves het plan had haar te bezoeken, liet ze geen oog van Mouret af. Deze bekeek in zichzelf gekeerd de meubels en leek de zoldering af te zoeken. Toen ze daarna een grapje maakte dat ze alleen maar mannen op haar vieruurthee had, vergat hij zich zo dat hem de zin ontviel: 'Ik had gedacht baron Hartmann hier te treffen.'


  Henriëtte was bleek geworden. Ze wist natuurlijk wel dat hij alleen maar bij haar kwam om een onderhoud met de baron te hebben, maar hij had haar toch niet zijn onverschilligheid zo openlijk hoeven laten blijken. Op dat moment ging de deur open en de bediende kwam achter haar staan. Toen ze hem met een knikje ondervroeg, boog hij zich voorover en zei zachtjes: 'Het is voor die mantel. Mevrouw heeft me gevraagd haar te waarschuwen... De juffrouw is er.'


  Toen verhief ze haar stem, zodat iedereen haar kon horen. Al haar gekwetste jaloezie uitte zich in deze bittere en minachtende woorden: 'Laat haar maar wachten!'


  'Moet ik haar in de kamer van mevrouw laten?'


  'Nee, nee, laat haar maar in de zijkamer blijven.'


  En toen de bediende weg was, nam ze rustig weer haar gesprek met Vallagnosc op. Mouret, die weer in zijn apathie was vervallen, had zonder het te begrijpen met een half oor geluisterd. Bouthemont, die zich met het avontuur bezighield, dacht na. Maar meteen ging de deur weer open: twee dames werden aangediend.


  'Moet u horen,' zei mevrouw Marty, 'ik ben uitgestapt omdat ik mevrouw de Boves onder de zuilengang zag lopen.'


  'Ja,' legde deze uit, 'het was mooi weer en omdat mijn huisarts altijd wil dat ik wandel...'


  Daarna vroeg ze, toen iedereen de hand was gedrukt, aan Henriëtte: 'Neemt u een nieuw kamermeisje?'


  'Nee,' antwoordde deze heel verbaasd. 'Waarom?'


  'Omdat ik net een jong meisj e in de zijkamer zag zitten...'


  Henriëtte viel haar lachend in de rede.


  'Vind je ook niet? Al die winkelmeisjes zien er net als kamermeisjes uit... Ja, het is een winkelmeisje dat een mantel komt vermaken.' Mouret keek haar scherp aan, hij begon iéts te vermoeden. Ze praatte met gedwongen vrolijkheid verder en vertelde dat ze deze confectie-mantel de vorige week in Het Paradijs voor de Vrouw had gekocht.


  'Zo!' vroeg mevrouw Marty. 'Laat u uw kleren dan niet meer bij Sauveur maken?'


  'Zeker, kind, ik heb het alleen eens willen proberen. En ik was nogal tevreden over het eerste wat ik er heb gekocht, een reismantel... Maar deze keer ben ik helemaal niet geslaagd. Jullie kunnen zeggen wat je wilt over die warenhuizen, maar ze takelen je maar raar toe. O, het kan me niets schelen, ik zeg het waar meneer Mouret bij is... U zult nooit een vrouw die een beetje smaak heeft in de kleren kunnen steken.'


  Mouret verdedigde zijn zaak niet. Zijn ogen waren onophoudelijk op haar gericht, en hij stelde zichzelf gerust en hield zichzelf voor dat ze dat niet zou durven. En Bouthemont moest partijtrekken voor Het Paradijs.


  'Wanneer alle deftige dames die hun kleren bij ons kopen ervoor wilden uitkomen, zou u verbaasd zijn over onze klantenkring... Als u een maatpakje bij ons bestelt, is dat net zo goed als van Sauveur en u betaalt de helft minder. Maar ziet u, omdat het goedkoper is vinden ze het minder goed.'


  'Zit die mantel dan niet goed?' vroeg mevrouw de Boves. 'Ach, nu weet ik ineens weer wie die juffrouw is... Het is een beetje donker in uw zijkamer.'


  'Ja,' voegde mevrouw Marty eraan toe, 'ik dacht al, waar heb ik dat gezichtje meer gezien? Wel kind, ga maar hoor kind, laat je niet door ons weerhouden.'


  Henriëtte maakte een geringschattend gebaar.


  'O, zo meteen, het heeft geen haast.'


  De vrouwen praatten verder over de kleding in grote warenhuizen. Daarna praatte mevrouw de Boves over haar man die, naar ze zei, net op inspectie was gegaan om de hengstenfokkerijen van Saint-Ló te bezoeken, en Henriëtte vertelde juist dat mevrouw Guibal de vorige dag naar de Franche-Comté was geroepen wegens de ziekte van een tante. Overigens rekende ze vandaag niet meer op mevrouw Bourdelais, die zich altijd tegen het einde van de maand met een naaister opsloot om het goed van haar kindertjes na te kijken.


  Mevrouw Marty leek zich intussen ergens hevig zorgen over te maken. De positie van meneer Marty aan het Bonaparte-lyceum werd bedreigd door de lessen die de arme man gaf aan verdachte scholen, waar een hele handel in diploma's voor het eindexamen gymnasium bestond; hij probeerde zoveel geld te verdienen als hij kon, in een koortsachtige poging om aan de buien van koopziekte te voldoen die hem plunderden, en zij was, toen zij hem op een avond zag huilen uit angst dat hij ontslagen zou worden, op de gedachte gekomen haar vriendin Henriëtte in de arm te nemen om een goed woordje voor hem te doen bij een directeur van het ministerie van Openbaar Onderwijs, die zij kende. Henriëtte kon haar met een enkel woord geruststellen. Overigens zou meneer Marty zelf komen om te horen hoe over zijn lot was beslist en om haar te bedanken.


  'U ziet er slecht uit, meneer Mouret,' merkte mevrouw de Boves op. 'Al dat werk ook,' herhaalde Vallagnosc met zijn spottende flegma. Mouret stond snel op, als iemand die zichzelf niet kon vergeven dat hij zich zo had kunnen laten gaan. Hij ging op zijn gewone plaats tussen de vrouwen staan en hervond zijn vroegere beminnelijkheid. De wintergoederen hielden hem bezig; hij had het over een grote zending kant en mevrouw de Boves vroeg hem naar de prijs van Alenfons borduursel - ze zou er misschien iets van kopen. Tegenwoordig zag ze zich gedwongen de dertig stuiver voor een rijtuig uit te sparen en kwam ze ziek terug van het staan voor de etalages. Ze paste in gedachten alle dure stoffen die ze zich maar op haar koninklijke schouders kon voorstellen, en dan was het alsof ze van haar huid werden gescheurd als ze weer tot zichzelf kwam, gekleed in haar verstelde japonnen, zonder de hoop ooit haar hartstocht te kunnen bevredigen, en dat allemaal in de mantel die ze al twee jaar droeg.


  'Baron Hartmann,' kondigde de bediende aan.


  Henriëtte merkte op met wat voor een verheugde handdruk Mouret de nieuw aangekomene ontving. Deze groette de vrouwen en keek de jongeman aan met de vergenoegde uitdrukking die zijn dikke Elzasser gezicht af en toe verlevendigde.


  'Nog altijd met de lapjes bezig?' mompelde hij glimlachend. Daarna veroorloofde hij het zich als een huisvriend eraan toe te voegen: 'Er staat een heel aardig jong meisje in de zijkamer... Wie is dat?'


  'O, niemand!' antwoordde mevrouw Desforges venijnig. 'Een winkelmeisje dat moet wachten.'


  Maar de deur bleef half openstaan; de bediende serveerde de thee. Hij ging weg, kwam weer binnen, zette het Chinese theeservies op het ronde tafeltje, en daarna schalen met sandwiches en biscuits. In de salon deed een tintelend licht, dat door de groene planten werd verzacht, het koperwerk opvlammen, en de zijde op de meubels baadde hierdoor in een tere vrolijkheid. Iedere keer als de deur openging, was een donkere hoek te zien van de zijkamer, die alleen maar door matglazen ramen werd verlicht. Daar doemde in de duisternis een donkere vorm op, onbeweeglijk en geduldig, Denise was blijven staan; er stond wel een met leer bekleed bankje, maar een gevoel van trots weerhield haar ervan ernaartoe te lopen. Ze voelde de belediging. Al een kwartier stond ze daar, zonder een beweging te maken, zonder iets te zeggen; de vrouwen en de baron hadden haar in het voorbijgaan recht in haar gezicht gekeken; nu drongen de stemmen in de salon in korte vlagen tot haar door; al die beminnelijke weelde kwetste haar omdat het zo onpersoonlijk was, en zij verroerde zich geen moment. Plotseling herkende ze door de kier van de deur Mouret. Hij had eindelijk door wie ze was.


  'Is dat een van uw verkoopsters?' vroeg baron Hartmann.


  Mouret slaagde erin zijn emotie te verbergen. Alleen beefde zijn stem van aandoening.


  'Natuurlijk, maar ik weet zo gauw niet precies wie.'


  'Dat blondje van de mantelafdeling,' haastte mevrouw Marty zich te antwoorden, 'ze is geloof ik tweede verkoopster.'


  Henriëtte keek hem op haar beurt aan.


  'O ja,' zei hij eenvoudig.


  En hij probeerde over de feesten te praten die sinds gisteren de ko-ning van Pruisen in Parijs werden aangeboden. Maar de baron bracht boosaardig het gesprek meteen weer op de winkelmeisjes uit de warenhuizen. Hij deed alsof hij zich wilde laten inlichten over hen en stelde vragen: waar kwamen ze in het algemeen vandaan? Waren ze inderdaad zo zedeloos als men beweerde? Er ontwikkelde zich een heel gesprek.


  'Gelooft u werkelijk dat ze fatsoenlijk zijn?'


  Mouret verdedigde hun deugd met een overtuiging die Vallagnosc aan het lachen maakte.


  Toen kwam Bouthemont zijn chef te hulp. Mijn hemel! Je had ze in alle soorten, deugnieten en keurige meisjes. Het peil van hun zedelijkheid steeg overigens. Vroeger had je bijna niets anders dan het uitschot van de handel, de onbetekenende en arme meisjes kwamen in de manufacturenhandel terecht; terwijl bijvoorbeeld tegenwoordig veel gezinnen uit de rue de Sèvres hun dochters bewust lieten opleiden voor Au Bon Marché. En alles bij elkaar genomen, als ze zich goed wilden gedragen, dan konden ze dat ook, want ze waren niet zoals de arbeidsters uit de straten van Parijs gedwongen zelf voor hun eten en onderdak te zorgen. Ze hadden kost en inwoning, hun bestaan was verzekerd, al was het natuurlijk een heel hard bestaan. Het ergste was hun moeilijk te bepalen positie, tussen winkelmeisje en dame in. Omdat ze op die manier met rijkdom in aanraking kwamen maar vaak zelfs de elementaire ontwikkeling niet bezaten, vormden ze een niet nader te omschrijven afzonderlijke klasse. Daar kwamen hun moeilijkheden en onhebbelijkheden vandaan.


  'Ik ken geen onaangenamere meisjes dan zij,' zei mevrouw de Boves... 'Je zou ze soms een draai om de oren geven.'


  En de dames luchtten hun gemoed. Ze verscheurden elkaar voor de toonbanken, de vrouw verslond de vrouw in een snijdende jaloersheid op geld en schoonheid. Het was de wrevelige jaloezie van verkoopsters op goed geklede klanten, vrouwen die ze na probeerden te doen, en er was de nog fellere jaloezie van armoedig geklede klanten, kleine burgervrouwen, op de verkoopsters, die in zijde geklede meisjes van wie zij een nederige dankbaarheid wilden zien voor een aankoop van tien stuiver.


  'Ach wat,' concludeerde Henriëtte, 'al die stakkers zijn net zo te koop als hun artikelen.'


  Mouret bracht het op te glimlachen. De baron keek naar hem, getroffen door het gemak waarmee hij zich beheerste. Hij veranderde dan ook van onderwerp door weer over de feesten te praten die de koning van Pruisen werden aangeboden: ze zouden schitterend worden, de hele handel van Parijs zou er voordeel van hebben.


  Henriëtte zweeg, leek na te denken, heen en weer geslingerd tussen het verlangen Denise nog langer in de zijkamer te laten staan en dé angst dat Mouret, die nu was gewaarschuwd, naar haar toe zou gaan. Daarom stond ze ten slotte uit haar leunstoel op: 'Vinden jullie het goed?'


  'Ga maar, lieve!' zei mevrouw Marty. 'Kom, ik zal de honneurs voor je waarnemen.'


  Ze stond op, pakte de theepot op en schonk de kopjes vol.


  Henriëtte had zich tot baron Hartmann gewend.


  'Blijft u nog even?'


  'Ja, ik moet nog wat met meneer Mouret bespreken. We zullen in uw kleine salon gaan zitten.'


  Toen liep ze weg en haar zijden japon ritselde langs de deur als het geschuifel van een slang in het struikgewas.


  Meteen richtte de baron het zo in dat hij Mouret meenam en de dames aan Bouthemont en Vallagnosc overliet. Daarna bleven ze voor het raam van de salon ernaast zachtjes staan praten. Het ging over een volkomen nieuwe onderneming. Allang droomde Mouret ervan zijn oude plan te verwezenlijken: het hele blok huizen van de rue Neuve-Saint-Augustin tot de rue du Dix-Décembre voor Het Paradijs voor de Vrouw in beslag te nemen. In dit enorme blok lag aan deze laatste weg een groot stuk terrein dat niet van hem was, en dit was voldoende om zijn overwinning te bederven; hij werd gekweld door zijn behoefte om daar als apotheose een monumentale voorgevel op te trekken. Zolang de hoofdingang in de rue Neuve-Saint-Augustin lag, een donkere straat van het oude Parijs, was zijn werk niet volledig, was het niet logisch; hij wilde uitpakken ten overstaan van het nieuwe Parijs, op een van die nieuwe lanen waar in het volle zonlicht het publiek van het laatste deel van deze eeuw voorbijliep. Hij zag hoe het alles zou beheersen, hoe het zich als het reusachtige paleis van de handel zou opdringen dat nog meer dan Het Louvre zijn stempel op de stad drukte. Maar tot nu toe was hij gestuit op de halsstarrigheid van de Kredietbank voor Onroerende Goederen, die vasthield aan zijn eerste gedachte om langs de randterreinen een concurrent van het Grand Hotel op te richten. De plannen waren klaar, men wachtte alleen op de opruimwerkzaamheden aan de rue du Dix-Décembre om de funderingen te graven. Ten slotte had Mouret in een laatste poging baron Hartmann bijna gewonnen.


  'Welnu,' begon deze, 'we hebben gisteren vergaderd en ik ben hiernaartoe gekomen in de hoop u te ontmoeten en met het verlangen u op de hoogte te brengen... Ze verzetten zich nog steeds.'


  De jongeman maakte een zenuwachtig gebaar.


  'Dat is niet verstandig... Wat zeggen ze?'


  'Lieve hemel, ze zeggen wat ik u zelf heb gezegd, en wat ik zelf ook nog steeds een beetje denk... Uw voorgevel is alleen maar een versiering, de nieuwe gebouwen zullen de oppervlakte van uw winkels maar met een tiende vergroten, en dat komt neer op grote sommen weggooien voor doodgewone reclame.'


  Plotseling barstte Mouret uit: 'Reclame, reclame! In ieder geval zal dat een reclame van steen zijn die ons allemaal overleeft. Begrijpt u dan toch dat dit onze zaken vertienvoudigen moet! In twee jaar hebben we het geld eruit. Wat doet het ertoe of het “œeen verloren stuk grond” is, zoals u het noemt, als dat terrein u een enorme rente opbrengt! U zult eens zien wat voor een menigte dat wordt als onze klanten niet meer in de rue Neuve-Saint-Augustin platgedrukt worden en men zich vrij langs een grote weg kan verdringen waar makkelijk zes rijtuigen naast elkaar kunnen rijden.'


  'Natuurlijk,' antwoordde de baron lachend. 'Maar op uw manier bent u een dichter. Nogmaals, die heren denken dat het gevaarlijk is uw zaken uit te breiden. Ze willen u tegen uzelf in bescherming nemen.'


  'Dat begrijp ik niet... Liggen de cijfers er dan niet om de voortdurende stijging van onze verkoop te bewijzen? Eerst had ik met een kapitaal van vijfhonderdduizend franc een omzet van twee miljoen. Dat kapitaal circuleerde viermaal. Daarna werd het vier miljoen, het circuleerde tienmaal en steeg tot een omzet van veertig miljoen. Na geleidelijke vermeerderingen heb ik ten slotte bij de laatste inventarisatie vastgesteld dat de omzet nu het totaal van tachtig miljoen bereikt; en het kapitaal, dat nauwelijks is verhoogd, want dat is maar zes miljoen, is dus meer dan twaalfmaal achter onze toonbanken in goederen omgezet.'


  Hij verhief zijn stem, sloeg met de vingers van zijn rechterhand op de palm van zijn linkerhand en kraakte de miljoenen alsof het noten waren. De baron viel hem in de rede.


  'Ik weet het, ik weet het... Maar u denkt toch niet dat het altijd zo zal blijven stijgen?'


  'Waarom niet?' vroeg Mouret naïef. 'Er bestaat geen enkele reden waarom het op zou houden. Het kapitaal kan vijftienmaal circuleren, dat zeg ik al zo lang. In sommige afdelingen zal het zelfs vijfentwintigen dertigmaal circuleren... En verder zullen we er wel iets op bedenken om het nog meer te laten circuleren.'


  'Dus u zult ten slotte het geld van Parijs opdrinken zoals u een glas water leegdrinkt?'


  'Zeker. Is Parijs niet van de vrouwen en zijn de vrouwen niet van ons?'


  De baron legde zijn handen op zijn schouders en keek hem vaderlijk aan.


  'Kijkt u eens! U bent een aardige kerel, ik mag u... Het is onmogelijk u iets te weigeren. We zullen het idee terdege bestuderen en ik hoop hen tot andere gedachten te brengen. Tot nu toe hebben we alleen maar redenen gehad u te prijzen. De beurs staat verbaasd over de dividenden... U moet gelijk hebben, het is beter om veel geld in uw machine te steken dan met het Grand Hotel te willen concurreren. Dat blijft toch een hachelijke zaak.'


  Mourets opwinding zakte, hij bedankte de baron, maar legde er niet zijn gewone geestdrift in; en de baron zag hoe zijn ogen naar de deur van de aangrenzende kamer zwierven; Mouret werd opnieuw overvallen door een vage, heimelijke onrust.


  Intussen was Vallagnosc, die had begrepen dat ze niet meer over zaken praatten, dichterbij gekomen. Hij bleef vlak bij hen staan en hoorde de oude losbol van een baron met zijn gewone hoffelijkheid mompelen: 'Zegt u eens, ik geloof dat ze zich wreken, of niet?'


  'Wie dan?' vroeg Mouret, in verwarring gebracht.


  'De vrouwen... Ze hebben er genoeg van naar uw pijpen te dansen en nu danst u naar hun pijpen, mijn waarde. Wie kaatst...'


  Hij plaagde, hij was op de hoogte van de opzienbarende liefdesgeschiedenissen van de jongeman. Het huis dat hij voor het verdachte actricetje had gekocht en de enorme sommen die hij verbraste met sletjes die hij her en der had opgepikt, vrolijkten hem op, als een verontschuldiging voor de dwaasheden die hij vroeger zelf had begaan. De oude vos smulde ervan.


  'Ik begrijp het echt niet,' herhaalde Mouret.


  'Kom! U begrijpt het heel goed. Ze hebben altijd het laatste woord... Ik dacht het ook: dat is niet mogelijk, hij bluft, hij is niet zo sterk! En u ziet het! Haal alles uit een vrouw, exploiteer haar als een kolenmijn en ze exploiteren je op hun beurt en pakken je bij de keel! Pas op, want ze zullen meer bloed en geld uit u halen dan u ooit uit hen hebt gezogen.' Hij lachte nog harder en Vallagnosc stond naast hem te grijnzen zonder een woord te zeggen.


  'Lieve hemel! Je moet toch alles geprobeerd hebben,' bekende Mouret ten slotte, en hij deed alsof ook hij zich vrolijk maakte. 'Geld is een dom ding als je het niet uitgeeft.'


  'Dat vind ik ook,' antwoordde de baron. 'Amuseert u zich maar, mijn waarde. Ik zal geen zedenpreken tegen u houden en ik maak me ook niet bezorgd over de grote belangen die we aan u hebben toevertrouwd. Je moet je wilde haren kwijtraken, dan heb je later een heldere kop... En bovendien is het niet onprettig jezelf te ruïneren als je er de man naar bent je vermogen weer op te bouwen. Maar ook al is geld niet alles, je hebt toch een hoop narigheid...'


  Hij stokte, zijn lach werd droevig, oud verdriet verdrong heel even zijn sceptische ironie. Hij had het duel van Henriëtte en Mouret gevolgd, als een nieuwsgierige man die door de strijd in het hart van anderen weer in vuur en vlam wordt gezet, en hij voelde wel dat de crisis was gekomen; hij vermoedde het drama omdat hij de geschiedenis had gehoord van deze Denise, die hij in de zijkamer had gezien.


  'Narigheid? Daar ben ik niet in gespecialiseerd,' zei Mouret uitdagend. 'Het is al mooi genoeg ais je ze moet betalen.'


  De baron keek hem even zwijgend aan. Zonder aan te willen dringen voegde hij er langzaam aan toe: 'Doet u zich niet slechter voor dan u bent... U zult er iets anders bij kwijtraken dan uw geld... Jawel, het kost u uw huid, mijn vriend.' Hij onderbrak zichzelf om weer plagend te vragen: 'Of niet, meneer de Vallagnosc? Is het niet zo?'


  'Dat zegt men, meneer de baron,' verklaarde deze laatste alleen maar.


  En juist op dat ogenblik ging de deur van de kamer open. Mouret, die wilde antwoorden, schrok. De drie mannen draaiden zich om. Het was mevrouw Desforges die met een heel vrolijk gezicht alleen haar hoofd om de deur stak en dringend riep: 'Meneer Mouret! Meneer Mouret!'


  Toen ze hem zag zei ze: 'O heren, vindt u het goed dat ik meneer Mouret voor een minuutje meeneem? Hij heeft me een afschuwelijke mantel verkocht, maar hij kan me tenminste nog even raad geven. Dat meisje is een idioot die er niets van begrijpt. Kom, ik wacht op u.'


  Verslagen aarzelde hij, hij deinsde terug voor de scène die hij voorzag; maar hij moest wel gehoorzamen. Met zijn tegelijk vaderlijk en spottend gezicht zei de baron tegen hem: 'Ga, ga dan maar, mijn beste. Mevrouw heeft u nodig.'


  Toen volgde Mouret haar. De deur viel weer dicht en hij dacht het gegrinnik van Vallagnosc te horen, gedempt door de gordijnen. Overigens was hij ineens moedeloos. Sinds Henriëtte de salon had verlaten en hij wist dat Denise in deze kamers in jaloerse handen was gevallen, voelde hij een zenuwachtige gekweldheid die hem zijn oren deed spitsen, alsof hij bang was een ver verwijderd gesnik te horen. Wat zou deze vrouw uitdenken om haar rivale te kwellen? En al zijn liefde, deze liefde die hemzelf verbaasde, ging uit naar het meisje dat hij wilde troosten, steunen. Nooit had hij zoveel van haar gehouden, was ze voor hem zo aantrekkelijk geweest als nu, in zijn verdriet. Alle verliefdheden van een drukbezet zakenman, Henriëtte zelf, intelligent en mooi als ze was - en zijn trots werd erdoor gevleid haar te bezitten - waren alleen maar een aangename tijdpassering, en soms het berekenende zoeken van niet meer dan voordelig genot. Hij verliet rustig zijn minnaressen, ging naar huis om te slapen, blij met zijn vrijgezellenvrijheid, en hij had geen spijt of zorgen. En nu klopte zijn hart van bezorgdheid, zijn leven werd erdoor in beslag genomen, en hij kon geen vergetelheid meer vinden in de slaap in zijn grote, eenzame bed. Denise hield hem voortdurend bezig. Zelfs op dit moment bestond alleen zij voor hem, en hij bedacht dat het toch maar beter was bij haar te zijn om haar te beschermen, terwijl hij mevrouw Desforges volgde, vol vrees voor de een of andere pijnlijke scène.


  Eerst liepen ze door de zwijgende en lege slaapkamer. Daarna duwde mevrouw Desforges een deur open en liep de kleedkamer binnen; Mouret volgde haar. Het was een tamelijk ruime kamer die met rode zijde behangen was en met een marmeren wastafel en een driedelige kast met een grote spiegel was gemeubileerd. Omdat het venster op de binnenplaats uitkeek was het er al donker, en er waren twee gaslampen aangestoken waarvan de vernikkelde armen zich links en rechts van de kast uitstrekten.


  'Zo,' zei Henriëtte, 'nu gaat het misschien beter.'


  Toen hij binnenkwam zag Mouret Denise doodsbleek staan onder het felle licht. Ze was bescheiden gekleed in een nauwsluitend japonnetje van kasjmier en ze had een zwarte hoed op; over haar arm hield ze de mantel die bij Het Paradijs was gekocht. Toen ze de jongeman zag, beefden haar handen licht.


  'Ik wil dat meneer zijn oordeel geeft,' hervatte Henriëtte. 'Helpt u mij eens, juffrouw.'


  En Denise, die dichterbij kwam, moest haar de mantel weer aantrekken. Bij het eerste passen had ze bij de schouders spelden gestoken, die niet goed zaten. Henriëtte draaide zich om en bekeek zichzelf voor de kast.


  'Zeg nu eens eerlijk, is het niet afschuwelijk?'


  'Werkelijk, mevrouw, hij zit verkeerd,' zei Mouret om het kort te maken. 'Het is heel eenvoudig: de juffrouw zal u de maat nemen en dan zullen we een andere voor u maken.'


  'Nee, ik wil deze, en ik heb hem nu meteen nodig,' herhaalde ze heftig. 'Alleen spant hij over mijn borst, en hij valt daar, tussen de schouders in.'


  Daarna zei ze met haar bitse stem: 'U herstelt de fout echt niet door ernaar te kijken, juffrouw. Zoek dan, vind er iets op. Dat is toch uw beroep?'


  Zonder iets te zeggen begon Denise weer af te spelden. Dat duurde lang: ze moest van de ene schouder naar de andere gaan, zich zelfs even bukken, bijna knielen om de mantel van voren af te trekken. Ze ging helemaal in haar onderdanige werk op. Boven haar uit rees mevrouw Desforges met het harde gezicht van een meesteres die moeilijk tevreden te stellen is. Blij dat zij het meisje kon vernederen, snauwde ze haar korte bevelen toe, terwijl ze op Mourets gezicht naar het kleinste zenuwtrekje spiedde.


  'Steek hier een speld. Ach nee, niet daar, hier, bij de mouw! Begrijpt u het dan echt niet? Dat kan zo niet, kijk, daar heb je die zak weer... En pas op, nu prikt u me!'


  Tweemaal probeerde hij tevergeefs in te grijpen om aan deze scène een einde te maken. Zijn hart bonsde onder de vernederingen van zijn liefde en hij hield nog meer, met een ontroerde tederheid van Denise toen hij de doodse kalmte zag die zij bewaarde. Al beefden de handen van het meisje nog steeds een beetje nu zij in zijn bijzijn zo werd behandeld, ze aanvaardde met de trotse berusting van een moedig meisje de dingen die haar beroep nu eenmaal met zich meebracht. Toen mevrouw Desforges begreep dat zij zich niet bloot zouden geven, probeerde ze iets anders; ze kwam op de gedachte tegen Mouret te glimlachen, hem als haar minnaar te behandelen. Toen bleek dat de spelden op waren, zei ze: 'Och, lieve, kijk eens in die ivoren doos op de toilettafel! Wat! Zit er helemaal niets meer in? Wees eens lief, ga dan eens op de schoorsteenmantel van de slaapkamer kijken; je weet wel, in de hoek bij de spiegel.'


  Ze deed alsof hij daar thuis was, maakte hem tot de man die daar had geslapen, die wist waar de kammen en borstels lagen. Toen hij haar een bosje spelden bracht, pakte zij ze een voor een aan, dwong hem naast haar te blijven staan, waarbij ze naar hem opkeek en zachtjes tegen hem praatte.


  'Ik heb toch zeker geen bochel... Geef je hand eens, voel de schouder eens, voor de aardigheid. Zo ben ik toch niet gebouwd?'


  Denise, nu nog bleker, had langzaam haar ogen opgeslagen en was weer zwijgend begonnen af te spelden. Mouret zag alleen maar haar blonde haren in een wrong boven haar fijne hals; maar in de huivering die door haar heen trilde, dacht hij verdriet en schaamte op haar gezicht te lezen. Nu zou ze hem van zich afstoten en hem naar deze vrouw terugsturen, die haar verhouding zelfs niet voor vreemden verborg. En hij balde zijn vuisten in een opwelling geweld te gebruiken; hij had Henriëtte wel kunnen slaan. Hoe kon hij haar het zwijgen opleggen? Hoe kon hij Denise duidelijk maken dat hij haar aanbad, dat hij voor haar al zijn vroegere eendagsliefdes zou opofferen, dat zij op dit moment alleen voor hem bestond? Zelfs een hoer zou niet dezelfde stuitende familiariteit aan de dag hebben gelegd als deze deftige dame. Hij trok zijn hand terug en herhaalde: 'U doet er verkeerd aan zo op uw stuk te blijven staan, mevrouw; ik geef immers zelf toe dat de mantel verknipt is.'


  Een van de gaslampen suisde en in de verstikkende en klamme lucht van de kamer was alleen deze brandende zucht te horen. De spiegels van de kasten weerkaatsten op het roodzijden behang grote vlakken helder licht waarop de schaduwen van de beide vrouwen dansten. Een flesje verbena dat men vergeten had af te sluiten ademde de vage en vluchtige geur van een verwelkt boeket.


  'Nu, mevrouw, dit is alles wat ik kan doen,' zei Denise eindelijk, en ze stond op.


  Ze voelde zich aan het eind van haar krachten. Tweemaal had ze zich met de spelden in haar handen geprikt, alsof ze was verblind, met wazige ogen. Zat hij in het complot? Had hij haar hier laten komen om zich op haar te wreken voor haar weigering, door haar te laten zien dat andere vrouwen van hem hielden? En deze gedachte deed haar verstijven, ze herinnerde zich niet ooit zoveel moed nodig te hebben gehad, zelfs niet in de afschuwelijkste uren van haar leven toen ze niet te eten had gehad. Het was nog niet zo erg om zo vernederd te worden, maar hem bijna in de armen van een ander te zien, alsof zij niet bestond!


  Henriëtte bekeek zichzelf in de spiegel. Toen viel ze opnieuw in harde woorden uit: 'U houdt me voor de gek, juffrouw. Het zit nog slechter dan zonet... Kijk nu eens hoe mijn borst uitpuilt. Ik lijk wel een voedster.'


  Toen liet Denise, tot het uiterste getergd, zich een geërgerd woord ontvallen: 'Mevrouw is nu eenmaal een beetje gezet... Daar kunnen wij verder ook niets aan doen, mevrouw.'


  'Gezet!' herhaalde Henriëtte, die op haar beurt spierwit werd. 'Nu wordt u beledigend, juffrouw... U moet nodig iets over anderen zeggen.'


  Ze stonden tegenover elkaar en namen de ander op. Nu ging het niet meer om dame of winkelmeisje. Ze waren alleen maar vrouwen, gelijken in hun jaloezie. De een had de mantel driftig uitgetrokken en smeet hem op een stoel, terwijl de ander de paar spelden die ze nog vasthield in het wilde weg op de toilettafel gooide.


  'Wat me verbaast,' hervatte Henriëtte, 'is dat meneer Mouret een dergelijke onbeschaamdheid duldt... Ik dacht dat u voor uw personeel strenger was, meneer.'


  Denise had haar moedige rust teruggevonden. Ze antwoordde zacht: 'Als meneer Mouret me houdt, is dat omdat hij niets op me aan te merken heeft... Ik ben bereid u mijn verontschuldigingen aan te bieden als meneer Mouret dat eist.'


  Mouret luisterde verstard naar deze ruzie. Hij vond geen woorden om er een eind aan te maken. Hij had een afschuw van dit soort woordenwisselingen tussen vrouwen, waarvan de vinnigheid zijn grote behoefte aan vriendelijkheid kwetste. Henriëtte wilde hem iets ontlokken dat het meisje zou veroordelen, en omdat hij, nog steeds heen en weer geslingerd, bleef zwijgen zweepte ze hem met een laatste belediging Â°P-


  'Het is fraai, meneer, dat ik in mijn eigen huis de beledigingen van uw minnares moet ondergaan... Een slet die uit de een of andere goot is opgeraapt!'


  Twee grote tranen welden in Denises ogen op. Ze had ze lang bedwongen; maar haar hele wezen kromp ineen bij deze belediging. Toen hij haar zo zag huilen, met een zwijgende wanhopige waardigheid, zonder dat ze iets driftigs antwoordde, aarzelde Mouret niet meer: zijn hart ging in een ontzaglijke tederheid naar haar uit. Hij greep haar handen en bracht er moeizaam uit: 'Ga maar gauw weg, lieve kind, vergeet dit huis.'


  Stomverbaasd en stikkend van woede keek Henriëtte naar hem.


  'Wacht even,' vervolgde hij, zelf de mantel opvouwend. 'Neem dit maar weer mee. Mevrouw zal ergens anders wel een andere kopen... En huil niet meer, alstublieft. U weet toch hoeveel achting ik voor u heb.'


  Hij liep met haar mee tot de deur, die hij daarna weer sloot. Ze had geen woord gezegd; alleen was er een roze vlam naar haar wangen gestegen, terwijl haar ogen, die van een hemelse vriendelijkheid waren, nat van nieuwe tranen werden.


  Henriëtte had naar adem snakkend haar zakdoek tevoorschijn gehaald en drukte hem tegen haar lippen. Het was helemaal fout gelopen, ze was zelf in de kuil gevallen die ze voor een ander had gegraven. Ze verweet zichzelf dat ze in haar jaloersheid de dingen op de spits had gedreven. Voor zo'n schepsel in de steek te worden gelaten! Zich in haar bijzijn vernederd te zien! Haar trots leed er nog meer onder dan haar liefde.


  'Dus je houdt van die meid?' bracht ze er met moeite uit, toen ze alleen waren.


  Mouret antwoordde niet meteen; hij liep van het raam naar de deur terwijl hij probeerde zijn hevige ontroering meester te worden. Eindelijk stond hij stil en zei alleen maar heel beleefd, met een stem die hij koel probeerde te laten klinken: 'Ja mevrouw.'


  De gaslamp suisde nog steeds in de verstikkende atmosfeer van het kamertje. Nu werden de weerkaatsingen van de spiegels niet meer door dansende schaduwen onderbroken, het vertrek leek kaal, in een zware droefheid gedompeld. En Henriëtte liet zich plotseling op een stoel vallen terwijl ze haar zakdoek tussen haar koortsige vingers verfrommelde en tussen haar snikken door herhaalde: 'God, god, wat ben ik ongelukkig!'


  Hij keek haar enkele ogenblikken onbeweeglijk aan. Toen ging hij rustig weg. Ze huilde helemaal alleen, geluidloos, omringd door de spelden die op de toilettafel en de vloer waren uitgestrooid.


  Toen Mouret weer de kleine salon binnenkwam, vond hij daar alleen maar Vallagnosc, want de baron was naar de vrouwen teruggegaan. Hij verkeerde in totale verwarring en hij ging daarom achter in de kamer op een bank zitten, en zijn vriend, die zag hoe ontdaan hij was, was zo barmhartig voor hem te gaan staan om hem voor nieuwsgierige blikken te verbergen. Eerst keken ze elkaar zonder een woord te wisselen aan. Ten slotte vroeg Vallagnosc, die zich inwendig vrolijk leek te maken over Mourets verwarring, met zijn spottende stem: 'En, amuseer je je een beetje?'


  Mouret leek het niet meteen te begrijpen. Maar toen hij zich hun vroegere gesprekken over de stompzinnige leegheid en nodeloze kwelling van het bestaan herinnerde, antwoordde hij: 'Natuurlijk, ik heb nog nooit zó intens geleefd... Ach, ouwe jongen, spot er maar niet mee, het zijn de kortste ogenblikken waarin je kapot van verdriet bent!'


  Hij dempte zijn stem en vervolgde op opgewekte toon, maar met nauwelijks bedwongen tranen: 'Ach ja, je weet alles, niet? Zij hebben me allebei in mijn hart gesneden. Maar zie je, zelfs de wonden die ze maken zijn prettig, bijna net zo prettig als liefkozingen... Ik ben op, ik kan niet meer; het geeft niet; je kunt je niet indenken hoeveel ik van het leven hou... O, op den duur krijg ik haar wel, dat kind dat niet wil.'


  Vallagnosc vroeg alleen maar: 'En daarna?'


  'Daarna? Nou! Dan heb ik haar! Is dat niet genoeg? Jij, die denkt dat je sterk bent, omdat je niet dom wilt zijn en niet wilt lijden! Je bent alleen maar het slachtoffer, meer niet! Probeer toch eens naar iemand te verlangen en haar ten slotte te krijgen: dat vergoedt in één minuut alle ellende.'


  Maar Vallagnosc dreef zijn pessimisme op de spits. Wat had het voor zin zo hard te werken als geld niet alles was? Hij zou de zaak hebben gesloten en languit op zijn rug zijn gaan liggen, om geen vinger meer uit te steken op de dag dat hij tot het besef was gekomen dat je zelfs met miljoenen de begeerde vrouw niet kunt kopen.


  Mouret luisterde serieus naar hem. Toen stak hij heftig van wal: hij geloofde in de almacht van zijn wil.


  'Ik wil haar, ik zal haar hebben! En als ze me ontsnapt, dan zul je eens zien wat voor een machine ik ga bouwen om weer tot mezelf te komen. Dat zou prachtig zijn, hoe dan ook... Jij verstaat die taal niet, beste kerel; anders zou je weten dat in de daad zelf de beloning schuilt. Handelen, scheppen, vechten tegen de feiten, ze overwinnen of erdoor overwonnen worden, daarin schuilt alle menselijke vreugde, alle menselijke gezondheid!'


  'Een eenvoudige manier om jezelf te bedwelmen,' mompelde de ander.


  'Wel! Ik wil mezelf liever bedwelmen... Als je toch moet barsten, barst ik liever van hartstocht dan van verveling.'


  Ze lachten allebei: dit herinnerde hen aan hun oude twistgesprekken op het gymnasium. Met een languissante stem mat Vallagnosc graag breed de banaliteit van alles uit. Hij ging prat op de passiviteit en onbeduidendheid van zijn bestaan. Och ja, hij zou zich morgen op het ministerie vervelen, zoals hij zich er gisteren had verveeld: in drie jaar had hij een salarisverhoging van zeshonderd franc gekregen, hij was nu aan drieduizend zeshonderd franc toe, zelfs niet genoeg om behoorlijke sigaren te roken; het werd steeds erger, en wanneer je jezelf niet van kant maakte, was dat gewoon uit luiheid, omdat het te veel moeite was. Omdat Mouret hem naar zijn huwelijk met juffrouw de Boves had gevraagd, antwoordde hij dat ondanks de halsstarrige weigering van de tante om dood te gaan, de zaak voor elkaar was, dat dacht hij tenminste; de ouders gaven hun toestemming, en hij deed of hij geen wil had. Wat had het voor zin iets te willen of niet te willen, omdat het toch nooit zo uitkwam als je zou willen? Daar had je bijvoorbeeld zijn toekomstige schoonvader die had gedacht in mevrouw Guibal, een trage blonde vrouw, een voorbijgaande gril te vinden en die nu door die vrouw met zweepslagen werd geleid als een oud paard, waarvan men de laatste krachten benut. Terwijl iedereen dacht dat hij bezig was de hengstenfokkerijen van Saint-Ló te inspecteren, liet hij zich volkomen door haar uitplunderen in een huisje dat hij voor haar in Versailles had gehuurd.


  'Hij is gelukkiger dan jij,' zei Mouret, en hij stond op.


  'Vast wel!' verklaarde Vallagnosc. 'Misschien is alleen het kwaad nog een beetje plezierig.'


  Mouret had zich hersteld. Hij dacht erover weg te gaan, maar hij wilde niet dat zijn vertrek op een vlucht zou lijken. Hij liep dan ook, vastbesloten om een kopje thee te gaan drinken, al grappen makend met zijn vriend weer de grote salon binnen. Baron Hartmann vroeg of de mantel eindelijk goed zat, en zonder te aarzelen antwoordde Mouret dat hij hem voor zijn rekening zou terugnemen. Terwijl mevrouw Marty hem haastig bediende, beschuldigde mevrouw de Boves op opgewonden toon de warenhuizen ervan dat de kledingstukken daar altijd te nauw waren. Eindelijk kon hij naast Bouthemont gaan zitten, die zich niet had verroerd. Men lette niet op hen en op de ongeruste vragen van Bouthemont, die wilde weten wat er over hem besloten was. Mouret wachtte niet tot ze op straat waren en deelde hem mee dat de firmanten hadden besloten geen gebruik meer te maken van zijn diensten. Tussen elke zin nipte hij van zijn thee, terwijl hij liet blijken hoe wanhopig hij zich had verzet. O, hij was er nog steeds ontdaan van, hij was uit de zaal weggelopen! Alleen, wat moest hij doen? Hij kon niet met de heren gaan ruziemaken voor een gewone personeelskwestie. De doodsbleek geworden Bouthemont moest hem nog bedanken ook.


  'Wat een verschrikkelijke mantel,' merkte mevrouw Marty op. 'Henriëtte kan er geen afstand van doen.'


  Haar langdurige afwezigheid begon iedereen te hinderen. Maar op dat moment verscheen mevrouw Desforges weer.


  'Ziet u ervan af?' riep mevrouw de Boves vrolijk.


  'Hoezo?'


  'Meneer Mouret vertelde ons dat u er niets mee kon beginnen.' Henriëtte deed of ze stomverbaasd was.


  'Dan heeft meneer Mouret een grapje gemaakt. Die mantel zal uitstekend zitten.'


  Ze leek heel kalm en glimlachte. Ze had zeker haar oogleden gebet, want die waren fris en niet rood meer. Terwijl haar hele wezen nog trilde en bloedde, vond ze de kracht om onder het masker van haar wereldse gratie haar marteling te verbergen. Met haar gewone glimlach presenteerde ze Vallagnosc sandwiches. Alleen de baron, die haar goed kende, merkte het lichte samentrekken van haar lippen op en de sombere gloed die ze diep in haar ogen niet had kunnen doven. Hij vermoedde wat zich had afgespeeld.


  'Hemeltje, ieder zijn smaak,' zei mevrouw de Boves, en ze nam ook een sandwich. 'Ik ken vrouwen die nooit ergens anders dan in Het Lou-vre lint zouden kopen. Anderen zweren alleen bij Au Bon Marché... Het is vast een kwestie van geaardheid.'


  'Au Bon Marché is wel provinciaal,' mompelde mevrouw Marty, 'en in Het Louvre is het zo'n gedrang!'


  De vrouwen kwamen weer op de warenhuizen terug. Mouret moest zijn raad geven, hij ging weer tussen hen in staan en probeerde rechtvaardig te zijn. Een uitstekende zaak, Au Bon Marché, degelijk, betrouwbaar, maar de klanten van Het Louvre hadden meer niveau.


  'Maar uiteindelijk geeft u de voorkeur aan Het Paradijs voor de Vrouw?' zei de baron glimlachend.


  'Ja,' zei Mouret kalm. 'Bij ons houdt men van de klanten.'


  Alle aanwezige vrouwen waren het met hem eens. Dat was wel zo, ze voelden zich in Het Paradijs voor de Vrouw alsof ze een gezellig uitje maakten en ze ondergingen er de voortdurende streling van gevlei, een allesomvattende aanbidding die de fatsoenlijksten inpalmde. Het warenhuis had aan deze behaagzieke verleiding zijn grote succes te danken.


  'Wat ik zeggen wilde,' vroeg Henriëtte, die een grote ruimdenkendheid wilde tonen, 'en mijn beschermelinge, wat doet u met haar, meneer Mouret? U weet wel, juffrouw de Fontenailles.' En terwijl ze zich tot mevrouw Marty wendde zei ze: 'Een markiezin, kind, een arm meisje dat aan lagerwal is geraakt.'


  'Wel,' zei Mouret, 'ze verdient drie franc per dag met het opnaaien van stalen en ik denk dat ik haar aan een van mijn magazijnknechten uithuwelijk.'


  'Foei! Wat afschuwelijk!' riep mevrouw de Boves.


  Hij keek haar aan en herhaalde met zijn rustige stem: 'Waarom dan, mevrouw? Kan ze niet beter met een ingoede knecht trouwen, een flinke werkman, dan het risico lopen op straat door een slampamper te worden opgepikt?'


  Vallagnosc wilde tussenbeide komen en plaagde: 'Brengt u hem niet op zijn stokpaardje, mevrouw. Hij zal u vertellen dat alle oude Franse families lapjes moeten gaan verkopen.'


  'Maar,' verklaarde Mouret, 'voor velen van hen zou dat tenminste een fatsoenlijke oplossing zijn.'


  Men lachte wat moeizaam, de paradox leek een beetje te sterk.


  Hij ging verder met zijn loflied op wat hij noemde 'de aristocratie van de arbeid'. Een lichte blos kleurde de wangen van mevrouw de Boves, die woedend werd omdat ze door armoede gedwongen werd alle listen te baat te nemen, terwijl mevrouw Marty daarentegen, door wroeging gekweld bij de gedachte aan haar arme man, het roerend met hem eens was. De bediende diende net de leraar aan, die haar kwam afhalen. Hij zag er in zijn dunne glimmende jas nog droger, nog verdorder, nog over-werkter uit. Toen hij mevrouw Desforges had bedankt omdat ze een goed woordje voor hem bij het ministerie had gedaan, wierp hij op Mouret de schichtige blik van een man die het kwaad ontmoet waaraan hij zal sterven. En hij was getroffen toen hij deze laatste het woord tot hem hoorde richten: 'Vindt u niet, meneer, dat werken alles is?'


  'Werk en spaarzaamheid,' antwoordde hij met een lichte siddering door zijn hele lichaam. 'Voeg spaarzaamheid eraan toe, meneer.'


  Bouthemont was intussen onbeweeglijk in zijn stoel blijven zitten. De woorden van Mouret klonken nog in zijn oren na. Eindelijk stond hij op en zei heel zachtjes tegen Henriëtte: 'Weet u dat hij mijn ontslag heeft aangekondigd? O, heel vriendelijk... Maar daar zal hij spijt van krijgen, voor de duivel! Ik heb net een naam bedacht: De Vier Jaargetijden, en ik vestig me bij de Opera!'


  Ze keek hem aan, haar ogen werden somber.


  'Reken op mij, ik doe mee... Wacht!'


  En ze trok baron Hartmann met zich mee in een vensternis. Zonder te wachten beval ze hem Bouthemont aan, stelde hem voor als een flinke kerel die op zijn beurt Parijs op stelten zou zetten door voor eigen rekening een zaak te beginnen. Toen ze met hem over een voorschot voor haar nieuwe beschermeling praatte kon de baron, hoewel hij zich nergens meer over verbaasde, een gebaar van schrik niet onderdrukken. Het was de vierde geniale kerel die ze hem toevertrouwde; hij begon zich zo langzamerhand belachelijk te voelen. Maar hij weigerde niet zonder meer, de gedachte een concurrent van Het Paradijs voor de Vrouw in het leven te roepen boeide hem zelfs nogal; want bij het bankwezen was hij al op de gedachte gekomen datje dergelijke concurrerende zaken in het leven moest roepen om andere af te schrikken. Toen kreeg hij plezier in het avontuur. Hij beloofde de zaak te zullen bekijken.


  'We moeten er vanavond eens over praten,' kwam Henriëtte Bouthemont in het oor fluisteren. 'Om negen uur, vergeet het niet... De baron staat aan onze kant...'


  Op dit moment was het ruime vertrek met stemmen gevuld. Mouret, die nog steeds midden tussen de dames stond, had zijn innemende charme hervonden: hij verdedigde zich vrolijk tegen de aantijging dat hij hen met modesnufjes ruïneerde, hij bood aan met de cijfers in de hand te bewijzen dat hij hun dertig procent op hun inkopen bespaarde.


  Baron Hartmann keek naar hem en werd weer gegrepen door de broederlijke bewondering van een oude schuinsmarcheerder. Ziezo! Het duel was geëindigd, Henriëtte was geveld, zij was in ieder geval niét de vrouw die de toekomst had. En hij dacht weer het ingetogen profiel van het meisje te zien dat hij had opgemerkt toen hij door de zijkamer liep. Ze stond daar, geduldig; alleen al haar vriendelijkheid dwong eerbied af.


  


  HOOFDSTUK 12


  


  


  Op de vijfentwintigste september werd begonnen met de bouw van de nieuwe voorgevel van Het Paradijs voor de Vrouw. Volgens zijn belofte had baron Hartmann de zaak op de laatste algemene vergadering van de Kredietbank voor Onroerende Goederen erdoor gedrukt. En eindelijk bereikte Mouret de verwezenlijking van zijn droom: deze voorgevel, die in de rue du Dix-Décembre als de kroon op zijn fortuin zou verrijzen. Hij wilde van de eerstesteenlegging dan ook een feest maken. Hij maakte er een plechtigheid van, deelde gratificaties aan zijn verkopers uit en trakteerde hen 's avonds op wild en champagne. Op het bouwterrein viel zijn goede humeur op, het zegevierende gebaar waarmee hij de steen met een tik van de troffel vastmetselde. Al wekenlang was hij onrustig, kon hij een zenuwachtige gejaagdheid niet verbergen, en zijn overwinning was een verademing, een afleiding in zijn verdriet. De hele middag leek hij de vrolijkheid van een door en door gezond man weer hervonden te hebben. Maar vanaf het diner, toen hij door de eetzaal liep om een glas champagne met zijn personeel te drinken, kwam hij weer opgewonden terug, terwijl hij met een pijnlijk gezicht glimlachte, en zijn gezicht was vertrokken door het onuitsprekelijke verdriet dat aan hem knaagde. Hij had het weer te pakken.


  De volgende dag probeerde Clara Prunaire onhebbelijk tegen Denise te zijn. Ze had de verlegen liefde van Colomban opgemerkt en kwam op de gedachte de Baudu's te plagen. Toen Marguerite haar potlood stond te slijpen terwijl ze op klanten wachtte, zei ze hardop tegen haar: 'Zeg,


  weet je wel, die aanbidder van me aan de overkant... Nou, ik heb met hem te doen, in die donkere winkel waar je nooit iemand ziet binnengaan.'


  'Hij is niet zo ongelukkig,' antwoordde Marguerite, 'hij gaat met de dochter van zijn baas trouwen.'


  'Tjonge!' antwoordde Clara, 'dan zou het leuk zijn hem van haar af te troggelen... Werkelijk, die grap wil ik wel eens uithalen!'


  En ze praatte verder, opgetogen dat ze Denise woedend voelde worden. Deze kon alles van haar verdragen, maar de gedachte aan haar wegkwijnende nicht Geneviève die door deze wreedheid de genadeslag zou krijgen, bracht haar buiten zichzelf. Er verscheen juist een klant en omdat mevrouw Aurélie net naar beneden naar de kelder was gegaan, nam zij de leiding van de afdeling over en riep Clara bij zich.


  'Juffrouw Prunaire, het zou veel beter zijn als u die klant hielp in plaats van te staan praten.'


  'Ik sta niet te praten.'


  'Houd uw mond alstublieft! En help die dame meteen.'


  Clara bond in en berustte. Als Denise zo flink optrad, zonder haar stem te verheffen, verzette niemand zich. Ze had een absoluut gezag veroverd, juist door haar vriendelijkheid. Even liep ze zwijgend tussen de ernstig geworden winkelmeisjes heen en weer. Marguerite sleep weer haar potlood, waarvan de punt steeds brak. Zij was de enige die het bleef waarderen dat de tweede verkoopster Mouret weerstond, en hoofdschuddend bekende ze weliswaar niet dat ze een kind had opgelopen, maar verklaarde ze wel dat iemand die ook maar een flauw vermoeden had van de narigheid die een stommiteit met zich meebracht, zich liever behoorlijk gedroeg.


  'Heb je je kwaad gemaakt?' vroeg een zachte stem achter Denise.


  Het was Pauline die door de afdeling liep. Ze had het incidentje gezien.


  'Ja, dat moest even,' antwoordde Denise op dezelfde toon. 'Anders zou ik mijn mensen er niet onder kunnen houden.'


  De linnenverkoopster haalde glimlachend haar schouders op.


  'Ach wat, jij zou iedereen kunnen bevelen als je dat wilde.'


  Ze begreep de weigering van haar vriendin nog steeds niet.


  Al vanaf eind augustus was ze met Baugé getrouwd, wat heel dom van haar was, zei ze vrolijk. De verschrikkelijke Bourdoncle behandelde haar nu als een stuk vuil, als een vrouw die voor de verkoop verloren was. Ze was bang dat men haar op een goede morgen weg zou sturen om ergens anders hun liefde voort te zetten, want de heren van de directie veroordeelden de liefde als iets verfoeilijks, dat funest was voor de verkoop. Het was zelfs zover gekomen dat ze als ze Baugé in de galerijen tegenkwam, deed of ze hem niet kende.


  Nu had ze net de schrik van haar leven gekregen, want Jouve had haar bijna betrapt toen ze met haar man achter een stapel vaatdoeken stond te praten.


  'Hij is me achternagegaan, zie je,' voegde ze eraan toe, na Denise vlug haar avontuur te hebben verteld. 'Kijk, daar staat hij met zijn grote neus naar me te loeren!'


  Inderdaad kwam Jouve uit de kantafdeling, correct met een witte das om, erop gespitst om overal zijn neus in te steken, iedereen te betrappen.


  Maar toen hij Denise zag zette hij een hoge borst op en liep met een vriendelijk gezicht voorbij.


  'Gered!' fluisterde Pauline. 'Jij hebt hem zijn standje laten inslikken, liefje... Zeg, zul je een goed woordje voor me doen als me iets overkomt? Ja, jawel, trek maar niet zo'n verbaasd gezicht, iedereen weet dat één woord van jou een wereld van verschil maakt.'


  En ze liep snel naar haar eigen afdeling terug. Denise had een kleur gekregen, in verwarring gebracht door deze vriendschappelijke toespeling. Overigens was het waar. Ze had een vaag besef van haar macht door de vleierijen waarmee ze werd omringd. Toen mevrouw Aurélie weer binnenkwam en zij de afdeling rustig en druk bezig aan trof onder het toezicht van de tweede verkoopster, glimlachte ze vriendschappelijk tegen haar. Ze liet zelfs Mouret aan zijn lot over en gedroeg zich met de dag vriendelijker jegens iemand die toch op een goede dag zou azen op haar positie van eerste verkoopster. Het tijdperk van Denises heerschappij brak aan.


  Alleen Bourdoncle legde de wapens niet neer. In de stille oorlog die hij nog steeds tegen het meisje voerde, school in de eerste plaats een instinctieve antipathie. Hij verfoeide haar om haar vriendelijkheid en aantrekkelijkheid. Daarnaast bestreed hij haar vanwege haar rampzalige invloed die op de dag dat Mouret zou bezwijken, de zaak in gevaar zou brengen. Hij meende dat de zakelijke kwaliteiten van de baas door zijn domme verliefdheid wel achteruit moesten gaan: wat men aan de vrouwen had verdiend, zou door deze vrouw verloren gaan. Ze lieten hem allen koud, hij behandelde hen met de verachting van een man die geen hartstocht voelde, wiens beroep met zich meebracht dat hij van hen leefde en die zijn laatste illusies had verloren omdat hij hen in hun schamele naaktheid had gezien, in de ellende gestort door zijn zaak. In plaats van hem te bedwelmen, bezorgde de geur van zeventigduizend klanten hem een ondraaglijke hoofdpijn; zodra hij thuiskwam sloeg hij zijn minnaressen. En wat hem bij het zien van dit langzamerhand gevaarlijk geworden verkoopstertje vooral verontrustte, was dat hij niet geloofde in haar onbaatzuchtigheid, in de eerlijkheid van haar weigering. Voor hem speelde zij een rol, een heel geraffineerde rol, want als zij zich al de eerste dag had gegeven, zou Mouret haar vast en zeker de volgende dag vergeten zijn; maar ze had door haar weigering zijn begeerte opgezweept, ze maakte hem dol, een hoer zou niet anders te werk zijn gegaan dan dit onschuldige meisje. Ook kon Bourdoncle haar niet zien met haar heldere ogen, haar vriendelijke gezicht, haar hele eenvoudige manier van doen, zonder nu door een echte angst te worden overvallen, alsof hij een vermomde menseneter tegenover zich had, het sinistere raadsel van de vrouw, de dood in de gedaante van een maagd. Op welke manier kon hij deze tactiek van voorgewende onschuld tegenwerken? Hij probeerde alleen maar achter haar streken te komen in de hoop haar op heterdaad te betrappen, ze zou vast de een of andere fout begaan, hij zou haar met een van haar minnaars betrappen en ze zou weggejaagd worden; de zaak zou ten slotte weer de soepele gang van een goed afgestelde machine krijgen.


  'Meneer Jouve, let op,' herhaalde Bourdoncle tegen de inspecteur. 'Ik zal u goed belonen.'


  Maar Jouve ging voorzichtig te werk, want hij had ervaring met de vrouwen en hij overwoog over te lopen naar de kant van dat meisje, dat de absolute heerseres van morgen zou kunnen worden. Hoewel hij haar niet meer durfde aan te raken, vond hij haar drommels mooi. Zijn vroegere kolonel had zelfmoord gepleegd voor net zo'n donderse meid, met een onbetekenend gezicht, fijn en ingetogen, van wie een blik de harten van iedereen op hol bracht.


  'Ik let op, ik let op,' antwoordde hij, 'maar ik kan niets ontdekken, op mijn woord.'


  Intussen deden de verhalen de ronde, er school een stroom van kletspraatjes achter de vleierijen en de eerbied die Denise om zich heen voelde groeien. Op het ogenblik zei de hele zaak dat ze vroeger Hutin als minnaar had gehad; men durfde er niet op te zweren dat de verhouding nog bestond, men verdacht hen er alleen van dat ze elkaar af en toe eens zagen. En Deloche ging ook met haar naar bed: ze ontmoetten elkaar steeds in donkere hoekjes en stonden dan uren met elkaar te praten. Werkelijk een schandaal!


  'En is er niets aan de hand met de eerste verkoper van de zijdeafdeling, of met die jongeman van de kantafdeling?' herhaalde Bourdoncle.


  'Nee meneer, nog niets,' verzekerde de inspecteur.


  Vooral met Deloche hoopte Bourdoncle Denise te kunnen betrappen. Op een morgen had hij zelf gezien dat ze in de kelder stonden te lachen. Intussen behandelde hij het meisje als een machtige tegenstander, want hij verachtte haar niet meer en voelde dat ze sterk genoeg was om zelfs hem ten val te brengen als hij dit gevecht verloor, zijn tien dienstjaren ten spijt.


  'U moet vooral op die jonge kantverkoper letten,' zei hij iedere keer weer. 'Ze zijn altijd samen. Als u hen betrapt, roep me dan, dan zorg ik wel voor de rest.'


  Intussen leefde Mouret in angst. Was dit mogelijk? Kwelde dat kind hem zo erg? Altijd zag hij haar weer zoals ze in Het Paradijs was verschenen met haar grove schoenen, haar dunne zwarte japon en haar verlegen gezicht. Ze stamelde, iedereen hield haar voor de gek en hijzelf had haar in het begin lelijk gevonden. Lelijk! En nu zou ze hem met één blik op zijn knieën laten vallen, hij zag haar alleen nog maar in een stralenkrans! Daarna was ze de meest onbeduidende van alle winkelmeisjes, veracht, geplaagd, door hem als een merkwaardig dier behandeld. Maandenlang had hij wel eens willen zien hoe zo'n meisje zich ontwikkelde, hij had zich met deze ervaring vermaakt, zonder te begrijpen dat hij zijn hart ermee verspeelde. Ze was langzamerhand gegroeid en gevaarlijk geworden. Misschien had hij vanaf het eerste ogenblik van haar gehouden, zelfs in de tijd dat hij alleen maar medelijden dacht te voelen. En toch had hij pas op de avond van hun wandeling onder de kastanjebomen van de Tuilerieën gevoeld dat hij haar toebehoorde. Daar was zijn leven begonnen, hij hoorde het lachen van een groepje meisjes, het verre geklater van een fontein terwijl zij in de warme schaduw zwijgend naast hem wandelde. Verder wist hij niets meer, zijn koorts was van uur tot uur gestegen, al zijn bloed, zijn hele wezen gaf zich eraan over. Zo'n kind, hoe was het mogelijk? Wanneer ze nu voorbijliep leek het lichte gefladder van haar japon krachtig genoeg om hem te doen wankelen.


  Hij had zich lang verzet, en soms werd hij nog woedend en wilde hij zich van deze kinderlijke bezetenheid bevrijden. Wat bezat ze toch waardoor hij zo werd gebonden? Had hij haar niet zonder een cent gezien? Had hij haar niet bijna uit liefdadigheid aangenomen? Als het nu nog om een van die schitterende verschijningen ging die de menigte in beroering brengen! Maar dat kleine meisje, dat meisje van niets! Ze had eigenlijk zo'n gedwee, weinig sprekend gezichtje. Ze moest zelfs geen vlug verstand hebben, want hij herinnerde zich haar slechte begin als verkoopster. Na elke driftbui kreeg hij weer een nieuwe aanval van hartstocht, alsof hij een heilige angst voelde dat hij zijn afgod beledigd had. Ze bezat alles wat men in een vrouw aan goeds kon vinden: moed, vrolijkheid, eenvoud, en uit haar vriendelijkheid steeg een aantrekkelijkheid op als een doordringend, verfijnd parfum. Je kon haar over het hoofd zien, haar met je elleboog opzijschuiven als de eerste de beste; maar algauw begon de betovering met een langzame, onoverwinnelijke kracht te werken, ze palmde je in als ze glimlachte. Alles glimlachte dan in haar bleke gezicht, haar lichtblauwe ogen, haar wangen en haar kin met de kuiltjes, terwijl ook de zware blonde haren leken op te lichten in een koninklijke en veroverende schoonheid. Hij gaf zich gewonnen, ze was even intelligent als mooi, haar intelligentie kwam uit het beste deel van haar wezen voort. Terwijl de andere verkoopsters maar een oppervlakkige ontwikkeling hadden, behield zij zonder gemaakte gratie de beminnelijkheid, de pittigheid van haar afkomst. De meest veelomvattende denkbeelden over de handel ontstonden onder dat smalle voorhoofd in de praktijk, een voorhoofd waarvan de zuivere lijnen wilskracht en gevoel voor orde uitdrukten. En hij had zijn handen kunnen vouwen om haar vergiffenis te vragen voor zijn heiligschennis in zijn ogenblikken van opstandigheid.


  Waarom weigerde zij zo hardnekkig zich te geven? Twintigmaal had hij haar gesmeekt, en hij verhoogde zijn aanbiedingen, bood geld, veel geld. Daarna had hij tegen zichzelf gezegd dat ze zeker eerzuchtig was, hij had beloofd haar tot eerste verkoopster te benoemen zodra er een afdeling vrijkwam. En ze weigerde, weigerde steeds maar! Voor hem was het verbazingwekkend, een strijd waarin zijn begeerte hem razend maakte. Het leek hem iets dat onmogelijk was: dat kind moest uiteindelijk toch toegeven, want hij had de deugdzaamheid van een vrouw altijd als iets betrekkelijks beschouwd. Hij zag geen ander doel, alles verdween in deze behoefte: haar eindelijk bij zich te houden, haar op zijn knieën te nemen en haar lippen te kussen, en bij dit visioen bruiste zijn bloed door de aderen en trilde hij, volkomen van streek door zijn onmacht.


  De dagen gingen in dezelfde smartelijke obsessie voorbij. Hij stond op met het beeld van Denise voor ogen.


  's Nachts had hij van haar gedroomd en zij volgde hem tot voor de grote schrijftafel in zijn werkkamer, waar hij de wissels en machtigingen schreef, van negen tot tien uur: een opdracht die hij mechanisch volbracht, terwijl hij steeds voelde dat zij daar was en steeds met haar rustige gezicht 'nee' zei. Daarna was er om tien uur vergadering, bijna een ministerraad, een bijeenkomst van twaalf vennoten van de zaak, die hij moest voorzitten: men besprak vraagstukken van interne aard, onderzocht de inkopen, gesprak de inrichting van de etalages, en daar was zij weer; hij hoorde haar zachte stem te midden van de cijfers en zag haar heldere glimlach tijdens het ingewikkeldste overleg over financiën. Na de vergadering liep ze met hem mee, deed met hem de dagelijkse inspectietocht langs de toonbanken, kwam 's middags weer mee terug naar het kantoor van de directie en bleef van twee tot vier bij zijn stoel staan, terwijl hij een massa mensen ontving: fabrikanten uit heel Frankrijk, grootindustriëlen, bankiers, uitvinders: een dolle dans van miljoenen, haastige bezoeken waarbij men de grootste zaken van de Parijse markt afsloot. Als hij haar bij de beslissing over de opkomst of ondergang van een industrie even vergat, merkte hij weer door die steek in zijn hart dat zij er was, zijn stem verzwakte en hij vroeg zich af waar het goed voor was zoveel geld bij elkaar te schrapen, als ze toch niet wilde. Als het dan eindelijk vijf uur sloeg ging hij brieven tekenen, het machinale werk van zijn hand begon weer, terwijl zij zich oprichtte en hem nog meer beheerste, ze nam weer volledig bezit van hem in die eenzame en brandende uren. En de volgende morgen begon weer dezelfde dag, zo'n dag die zo druk, zo boordevol van een reusachtig werk was, en de tengere schaduw van een kind was voldoende om er een dag van angst van te maken.


  Maar vooral tijdens zijn dagelijkse rondgang door de winkels voelde hij zijn ellende: zo'n reusachtige machine gebouwd te hebben, over zo'n massa mensen te heersen - en van verdriet weg te kwijnen, omdat een meisje niets van je weten wilde! Hij verachtte zichzelf, hij sleepte de koorts en de schaamte van zijn kwaal achter zich aan. Op sommige dagen walgde hij van zijn macht, hij voelde alleen maar weerzin, van het ene eind van de galerijen tot het andere. Andere keren wilde hij zijn rijk uitbreiden, het zo groot maken dat ze zich misschien uit bewondering en angst zou geven.


  Eerst stond hij beneden in de kelders stil voor de glijbaan. Deze lag nog steeds in de rue Neuve-Saint-Augustin; maar men had hem moeten verbreden, het was nu een bedding waarop de voortdurende stroom van goederen met het luide geraas van een springvloed naar beneden rolde; een aanvoer uit de hele wereld, een rusteloos uitladen van rijen vrachtwagens die van de stations kwamen, de kisten die wegvloeiden en onder de grond stroomden, verzwolgen door de niet te stillen honger van het warenhuis. Hij zag deze stortvloed zijn huis binnenvallen, en hij dacht eraan dat hij een van de mensen was die de inkomens van het volk beheersen, dat hij het lot van de Franse industrie in handen had en dat hij niet in staat was een kus van een van zijn winkelmeisjes te kopen.


  Daarna liep hij naar het kantoor voor de binnenkomende goederen dat op het ogenblik de kelders aan de rand van de rue Monsigny in beslag nam. Twintig tafels strekten zich daar in het bleke schijnsel van de kelderramen uit, een hele menigte bedienden verdrong zich daar, leegde de kisten, tekende de goederen aan, merkte ze met afgesproken cijfers, en onophoudelijk hoorde men het grommen van de glijbaan die vlakbij lag, een grom die alle stemmen overheerste. Afdelingschefs hielden hem tegen, hij moest moeilijkheden oplossen, bestellingen goedkeuren. Deze kelderruimte vulde zich met de tere glans van satijn, de blankheid van linnen, een wonderbaarlijke uitstalling waarin pelzen zich met kant en galanteriewaren met oosterse deurgordijnen vermengden. Hij liep langzaam tussen deze slordig neergegooide rijkdommen door, die waren opgestapeld zoals ze waren uitgepakt. Boven zouden zij de etalages in vuur en vlam zetten, het geld over de toonbank laten dansen en even snel wórden meegenomen als ze in de stroom van de verkoop die door het warenhuis raasde, binnen waren gekomen. Hij dacht eraan dat hij het meisje zijde had aangeboden, fluweel, alles wat ze met haar beide handen zou willen grijpen uit deze enorme stapels, en dat ze even haar blonde hoofd had geschud, als teken van weigering.


  Daarna ging hij naar de andere kant van de kelders om zoals gewoonlijk naar de expeditie te gaan. Eindeloze, door gas verlichte gangen strekten zich uit; rechts en links lagen de achter latten afgeschutte voorraden als onderaardse winkels, een hele handelswijk, afdelingen voor garen en band, linnengoed, handschoenen, snuisterijen die in het donker sluimerden. Verderop stond een van de drie verwarmingsketels en nog verder bewaakte een brandweerpost de in zijn stalen kooi opgesloten centrale gasmeter. Bij de expeditie stonden sorteertafels die al met pakken, stalenboeken en dozen waren beladen, terwijl er steeds manden naar beneden kwamen, en Campion, de chef, zei hoe de stand van zaken was, terwijl de twintig mannen die hij onder zich had de pakken over de afdelingen verdeelden die elk de naam van een Parijse wijk droegen en waaruit de knechten ze zo meteen naar boven zouden dragen, naar de langs het trottoir opgestelde wagens. Het was een geroep, straatnamen werden afgeroepen, opdrachten werden geschreeuwd, al het lawaai en al de opwinding van een vrachtschip dat op het punt staat het anker te lichten. En hij bleef even staan, hij keek naar die goederen die uitgebraakt werden, nadat ze zo kortgeleden door de zaak waren


  opgeslokt in het andere eind van de kelders; en hier eindigde de stroom, hier ging alles naar buiten, na in de kassa's een sediment van goudstukken te hebben achtergelaten. Zijn ogen werden troebel, deze kolossale expeditie had geen betekenis meer, hij dacht alleen nog maar aan reizen, aan de gedachte weg te gaan naar verre landen, van alles verlaten - als ze bleef bij haar weigering.


  Toen ging hij weer naar boven, zette zijn tocht voort, praatte en maakte zich nog drukker, maar kon geen afleiding vinden. Op de tweede verdieping ging hij naar de besteldienst, zocht ruzie en wond zich inwendig op over de perfecte regelmaat van de machine die hijzelf had afgesteld. Deze dienst werd van dag tot dag belangrijker: er waren op het ogenblik tweehonderd bedienden voor nodig, van wie het ene gedeelte de brieven die uit de provincie en het buitenland waren gekomen openmaakte, las en indeelde, terwijl het andere gedeelte de door de afzenders bestelde goederen in vakken verzamelde. En het aantal brieven groeide zo aan dat ze niet meer werden geteld. Ze werden gewogen en men haalde honderd pond per dag. Hij liep in een koortsachtige opwinding door de drie dienstlokalen, vroeg Levasseur, de chef, naar het gewicht van de post: tachtig pond, soms negentig pond, honderd pond op maandag. Het werd nog steeds meer, hij had opgetogen moeten zijn. Maar hij bleef staan huiveren bij het lawaai dat de groep inpakkers vlakbij met het dichtspijkeren van kisten maakte. Hij dwaalde tevergeefs door het warenhuis: de obsessie bleef diep in zijn voorhoofd genageld en hoe meer zijn macht zich voor hem ontvouwde, het raderwerk van de afdelingen en het leger van personeel voorbijtrokken, hoe dieper hij de belediging van zijn onmacht voelde. Uit heel Europa kwamen de bestellingen hier binnen en er was een speciale postwagen nodig om de correspondentie te brengen, en zij zei nee, steeds maar nee.


  Hij ging weer naar beneden, naar de centrale kassa, waar vier kassiers de twee reusachtige brandkasten bewaakten waar het vorig jaar tachtig miljoen doorheen was gegaan. Hij wierp een blik op het verificatiekantoor, waar vijfentwintig bedienden werkten die hij had gekozen uit zijn accuraatste mensen. Hij liep het verrekenkantoor binnen, een afdeling van vijfendertig jongelui, aankomende boekhouders die belast waren met het controleren van de omzetnota's en de berekening van de tantièmes van de verkopers. Hij kwam weer bij de centrale kassa terug, ergerde zich bij het zien van de brandkasten en liep te midden van deze miljoenen, waarvan de nutteloosheid hem gek maakte. Zij zei nee, steeds maar nee.


  Steeds maar nee, bij alle toonbanken, in de verkoopgalerijen, in de zalen, in het hele warenhuis. Hij liep van de zijdeafdeling naar de lakenafdeling, van het witgoed naar de kant; hij klom naar de bovenverdiepingen, stond stil op de loopbruggen, zette met een zichtbare en pijnlijke nauwkeurigheid zijn inspectietocht voort. Het warenhuis had zich mateloos uitgebreid; deze afdeling had hij in het leven geroepen, en ook die andere, hij bestuurde dit nieuwe gebied, hij breidde zijn rijk uit tot deze industrie, de laatste verovering - en het was nee, steeds maar nee. Zijn personeel had een kleine stad kunnen bevolken: er waren vijftienhonderd verkopers en duizend andere bedienden van allerlei soort, waarvan veertig inspecteurs en zeventig kassiers; alleen al in de keukens werkten tweeëndertig man; er waren tien bedienden voor de reclame, driehonderdvijftig magazijnknechten die een uniform droegen, vierentwintig vaste brandweerlieden. En in zijn koninklijke stallen, die aan de rue Monsigny lagen, waren honderdvijfenveertig paarden, de overdadige stal was al beroemd. Hadden ooit de vier eerste wagens de handel in de buurt in opschudding gebracht toen de zaak nog maar de hoek van de Place Gaillon besloeg, nu was het aantal wagens geleidelijk tot tweeënzestig gestegen: handwagentjes, wagens met één paard, zware karren met twee paarden. Ze reden steeds door Parijs, keurig gemend door in het zwart geklede koetsiers, terwijl ze het goud met purperen opschrift van Het Paradijs voor de Vrouw ronddroegen. Ze gingen zelfs tot buiten de wallen, reden door de voorsteden, men kwam ze tegen op de smalle wegen van Bicètre, langs de oevers van de Marne, tot onder het gebladerte van het bos van Saint-Germain; soms zag men er een achter in een zonnige laan in de volkomen eenzaamheid en in de absolute stilte opdoemen, voorbijdraven met zijn prachtige dieren, terwijl de felle reclame van de beschilderde panelen wonderlijk contrasteerde met de vredige natuur. Hij droomde ervan ze nog verder te sturen, naar de aangrenzende districten, hij zou ze op alle wegen van Frankrijk hebben willen horen ratelen, van de ene grens tot de andere. Maar hij ging zelfs niet naar beneden om naar zijn paarden te kijken, waar hij toch zo dol op was. Waar was deze verovering van de wereld goed voor als het toch nee was, altijd maar nee?


  Nu keek hij 's avonds, als hij bij de kassa van Lhomme kwam, alleen nog maar uit gewoonte naar het bedrag van de ontvangst dat was ingevuld op een kaart die de kassier op een ijzeren pen prikte; zelden bleef het bedrag onder de honderdduizend franc, het steeg soms tot acht - of negenhonderdduizend op dagen van grote aanbiedingen, en het bedrag klonk niet meer als een trompetstoot in zijn oren, het speet hem ernaar gekeken te hebben, hij hield er een gevoel van bitterheid aan over, hij haatte en verachtte het geld.


  Maar de kwellingen van Mouret werden nog groter: hij werd jaloers. Op een morgen voor de vergadering waagde Bourdoncle hem op het kantoor te zeggen dat het meisje van de mantelafdeling hem voor de gek hield.


  'Waarom?' vroeg hij doodsbleek.


  'Kom nou! Ze houdt er zelfs hier minnaars op na.'


  Mouret vond de kracht te glimlachen.


  'Ik denk niet meer aan haar, mijn beste. Je kunt het rustig vertellen... Wie zijn dat dan, die minnaars?'


  'Ze zeggen Hutin, en nog een verkoper van de kantafdeling, Deloche, die grote domme jongen... Ik kan niets bevestigen, ik heb ze niet gezien. Maar het schijnt behoorlijk op te vallen...'


  Om het beven van zijn handen te verbergen, deed hij alsof hij papieren op zijn schrijftafel ordende.


  Ten slotte zei hij, zonder op te kijken: 'Je zou bewijzen moeten hebben; probeer mij bewijzen te geven... Och, wat mij betreft, nogmaals: het kan mij niet schelen, ze hangt me allang de keel uit. Maar we kunnen dergelijke dingen bij ons niet door de vingers zien.'


  Bourdoncle antwoordde alleen maar: 'Wees maar gerust, de bewijzen krijg je een dezer dagen. Ik zal opletten.'


  Toen verloor Mouret zijn kalmte helemaal. Hij had niet de moed op het gesprek terug te komen, hij leefde in de voortdurende afwachting van een ramp, waarin zijn hart verbrijzeld zou worden. En hij werd onuitstaanbaar door die kwelling, de hele zaak stond te schudden. Hij vond het beneden zijn waardigheid om zich achter Bourdoncle te verschuilen, hij voltrok de vonnissen zelf, in een zenuwachtige behoefte zich te wreken, en vond er troost in zijn macht te misbruiken, deze macht die niets kon doen om zijn enige verlangen te bevredigen. Iedere inspectietocht van hem werd een slachting, men kon hem niet meer zien verschijnen zonder dat een huivering van paniek van toonbank naar toonbank waarde. Het liep net tegen het slappe winterseizoen en hij veegde de afdelingen schoon, hij bezemde de slachtoffers op een hoop en gooide hen allemaal tegelijk op straat. Zijn eerste gedachte was Hutin en Deloche weg te jagen; daarna had hij bedacht dat als hij ze niet hield, hij nooit iets te weten zou komen, en de anderen moesten voor hen boeten, het hele personeelsapparaat kraakte in zijn voegen, 's Avonds, als hij alleen was, drongen er tranen naar zijn ogen.


  Eén dag vooral heerste het schrikbewind. Een inspecteur meende gemerkt te hebben dat de handschoenenverkoper Mignot stal. Er slopen altijd verdacht uitziende meisjes langs zijn toonbank en men had er pas een aangehouden die haar heupen had opgevuld en de boezem had volgepropt met zestig paar handschoenen. Sindsdien was er een bewakingsdienst georganiseerd en de inspecteur betrapte Mignot op heterdaad terwijl hij het stelen van een lange blondine, een voormalige verkoopster van Het Louvre die in de goot terecht was gekomen, vergemakkelijkte; de truc was eenvoudig: hij deed alsof hij haar handschoenen paste, wachtte tot ze zich had volgestopt en bracht haar daarna naar een kassa, waar ze één paar betaalde. Mouret stond daar net. Gewoonlijk gaf hij er de voorkeur aan zich niet te mengen in dit soort zaken, die veel voorkwamen, want hoe geolied de machine ook liep, op bepaalde afdelingen van Het Paradijs voor de Vrouw heerste een grote wanorde en ging er geen week voorbij zonder dat er een bediende wegens diefstal werd weggejaagd. Maar toch wilde de directie liever het grootst mogelijke stilzwijgen over deze diefstallen bewaren, omdat zij het nutteloos vond er meteen de politie bij te halen, wat hetzelfde zou zijn geweest als een van de zwakke plekken van het warenhuis blootgeven. Maar die dag had Mouret er behoefte aan zich kwaad te maken en hij trad fel op tegen de mooie Mignot, die


  trilde van angst toen hij het vaalwitte en verwrongen gezicht van de baas zag.


  'Ik zou de politie moeten laten halen!' schreeuwde hij te midden van de andere verkopers. 'Maar geef antwoord! Wie is deze vrouw? Ik beloof je dat ik de politie erbij haal als je me niet de waarheid zegt.'


  De vrouw werd weggebracht en twee verkoopsters kleedden haar uit. Mignot stamelde: 'Ik ken haar helemaal niet, meneer. Ze kwam...' 'Lieg niet!' viel Mouret hem met verdubbelde heftigheid in de rede. 'En er is niemand hier die ons waarschuwt! Jullie spannen allemaal samen! Het is hier een ware dievenbende, je wordt bestolen, beroofd, uitgeplunderd! Je kunt niemand meer weg laten gaan zonder zijn zakken na te kijken!'


  Er werd gemompeld. Drie of vier klanten die handschoenen kochten bleven verschrikt stilstaan.


  'Stilte!' hervatte hij razend, 'of ik donder jullie er allemaal uit!'


  Maar Bourdoncle kwam haastig aanlopen, bang voor een schandaal nu de zaak zo'n ernstige wending nam. Hij fluisterde Mouret een paar woorden in zijn oor en hij haalde hem over Mignot mee te nemen naar het bureau van de inspecteurs, dat op de parterre bij de ingang aan de Place Gaillon lag. Daar was de vrouw, die weer rustig haar korset aantrok. Ze had de naam van Albert Lhomme genoemd. Mignot, die weer werd ondervraagd, raakte zijn hoofd kwijt en begon te snikken: hij was niet schuldig, Albert stuurde zijn liefjes naar hem toe; eerst had hij ze gewoon voorgetrokken, ze van de koopjes laten profiteren; toen ze daarna begonnen te stelen, was hij al te erg gecompromitteerd om de heren te waarschuwen. Er bleek sprake te zijn van een hele reeks buitengewone diefstallen: goederen die de meisjes hadden gestolen en die ze in de luxueus ingerichte toiletten naast het buffet tussen de groene planten onder hun rokken bonden; inkopen die een verkoper bij de kassa vergat af te roepen als hij er een klant naartoe bracht en waarvan hij het geld met de kassier deelde; tot aan de gefingeerde zichtzendingen toe die men noteerde alsof ze weer in de zaak waren teruggebracht, waarna men het ogenschijnlijk terugbetaalde geld opstreek; en dan was er nog de gewone diefstal: pakjes die 's avonds onder de jas werden meegenomen, om het middel gerold, soms zelfs tussen de benen bevestigd.


  Dankzij Mignot en ongetwijfeld ook andere verkopers werden die streken al veertien maanden lang op die manier uitgehaald bij de kassa van Albert. Het was één grote schaamteloze knoeiboel en men zou nooit meer precies te weten komen voor welke bedragen er gestolen was.


  Intussen had zich het nieuws over de afdelingen verbreid. Zij die een kwaad geweten hadden beefden; de eerlijksten, zij die het meest zeker van zichzelf waren, vreesden een algemene grote schoonmaak. Men had Albert in de inspecteurskamer zien verdwijnen. Daarna was Lhomme naar binnen gegaan, hij hapte naar lucht, bloedrood, alsof zijn hals al bij voorbaat door een beroerte werd dichtgeknepen. Toen werd mevrouw Aurélie zelf geroepen, en haar gezicht had toen ze met opgeheven hoofd voorbijliep, na deze vernedering de dikke en grauwe opgeblazenheid van een wassen masker. Het onderhoud duurde lang, niemand wist precies hoe het was gegaan; men vertelde dat de eerste mantelverkoopster haar zoon om de oren had geslagen totdat hij suizebolde toen ze weer met hem alleen was, en dat zijn vader, die goede oude man, huilde, en dat de baas, die al zijn gewone vriendelijkheid had laten varen, had gevloekt als een ketter en de schuldige absoluut aan het gerecht had willen overleveren. Intussen werd het schandaal in de doofpot gestopt. Alleen Mignot werd op staande voet ontslagen. Albert verdween pas twee dagen later: zijn moeder had ongetwijfeld gedaan weten te krijgen dat men het gezin niet met een onmiddellijk vonnis in opspraak zou brengen. Maar nog een paar dagen lang heerste er paniek, want na de scène was Mouret met een verschrikkelijke blik van het ene eind naar het andere van het warenhuis gelopen, iedereen neersabelend die maar op durfde kijken.


  'Wat staat u daar niets te doen, meneer? Gaat u maar naar de kassa!'


  Ten slotte barstte het onweer los boven het hoofd van Hutin zelf. Favier, die tot tweede verkoper was aangesteld, ondermijnde de eerste om hem uit zijn baan weg te werken. Het was steeds dezelfde tactiek: heimelijke rapporten die aan de directie werden doorgegeven, het uitbuiten van iedere aanleiding om de afdelingschef in een kwaad daglicht te stellen. Zo bleef Mouret toen hij op een morgen door de zijdeafdeling liep, stilstaan, verbaasd Favier de etiketten van een heel restant zwart fluweel te zien veranderen.


  'Waarom verlaagt u de prijzen?' vroeg hij. 'Wie heeft u daarvoor opdracht gegeven?'


  De tweede verkoper, die dit werkje heel demonstratief verrichtte alsof hij de scène al voorzag en de directie in het voorbijgaan staande had willen houden, antwoordde met een argeloos verbaasd gezicht: 'Meneer Hutin, meneer.'


  'Meneer Hutin... Waar is meneer Hutin dan wel?'


  En toen deze terugkwam uit de afdeling voor binnenkomende goederen, waar een verkoper hem was komen halen, kreeg hij de volle laag. Wat was dat? Verlaagde hij op eigen houtje de prijzen? Hutin was oprecht verbaasd: hij had het alleen maar met Favier over deze verlaging gehad, zonder hem iets op te dragen. Toen trok de ander het verdrietige gezicht van een bediende die zich genoodzaakt ziet zijn meerdere tegen te spreken. Maar hij wilde de schuld wel op zich nemen als het erom ging hem uit de moeilijkheden te redden. Dat was de druppel die de emmer deed overlopen.


  'Hoort u eens, meneer Hutin,' schreeuwde Mouret, 'ik heb dat eigenmachtige gedrag van u nooit kunnen waarderen... Wij alleen beslissen over de prijskaartjes.'


  Hij ging op scherpe toon verder en zijn kwetsende bewoordingen verbaasden de verkopers, want gewoonlijk werden dergelijke standjes onder vier ogen gegeven; en het geval kon overigens inderdaad op een misverstand berusten. Men kreeg het gevoel dat Mouret een stille wrok op anderen uitleefde. Eindelijk kon hij hem dus eens op een misstap betrappen, die Hutin, de vermeende minnaar van Denise! Hij had zich dus een beetje genoegdoening verschaft door hem duidelijk te laten voelen dat hij de baas was. Mouret dreef de zaak op de spits, begon ten slotte te insinueren dat achter de prijsverlagingen minder nette bedoelingen scholen.


  'Meneer,' herhaalde Hutin, 'ik wilde u deze prijsverlaging voorleggen... Het is noodzakelijk, dat weet u, want het fluweel is niet gegaan.' Mouret wilde er met een laatste kwade opmerking een einde aan maken: 'Goed meneer, we zullen de zaak onderzoeken. En haal zoiets niet nog eens uit als u er prijs op stelt in de zaak te blijven.'


  En hij draaide hem de rug toe. Verbluft zwoer de razende Hutin, die alleen tegenover Favier lucht kon geven aan zijn verontwaardiging, dat hij het die bruut betaald zou zetten door ter plekke zijn ontslag in te dienen. Daarna had hij het niet meer over weggaan, hij raasde door over alle schandelijke beschuldigingen tegen de chefs die onder de verkopers de ronde deden. En Favier verdedigde zich met glinsterende ogen en verklaarde uitvoerig dat hij het helemaal met de ander eens was. Hij had toch iéts moeten zeggen, nietwaar? En trouwens, wie had zo'n ophef over een bagatel kunnen verwachten? Waar liep de baas toch over te broeden, dat hij zo onhandelbaar werd?


  'Ach, je weet toch waar hij over loopt te broeden,' zei Hutin. 'Alsof ik het kan helpen dat die hoer van de mantelafdeling hem stapelgek maakt! Zie je, kerel, de wind waait uit die hoek. Hij weet dat ik met haar naar bed ben geweest en dat bevalt hem niet, of zij is eropuit mij de laan uit te laten sturen omdat ik haar in de weg sta... Ik verzeker je dat ze wat van me te horen krijgt als ze ooit in mijn handen valt.'


  Toen Hutin twee dagen later naar boven was gegaan, naar het mantel-atelier onder de hanenbalken om zelf een meisje aan te bevelen, kreeg hij een lichte schok toen hij aan het einde van de gang Denise en Deloche voor een open venster zag staan, leunend over de vensterbank en zo verdiept in hun gesprek dat ze niet op- of omkeken. Toen hij tot zijn verbazing zag dat Deloche huilde, kwam het idee bij hem op dat hij ze kon laten betrappen. Hij liep geruisloos terug en toen hij Bourdoncle en Jouve op de trap ontmoette, hing hij een verhaal op over een van de brandblussers waarvan een deurtje was losgegaan; dat was voor hen reden om naar boven te gaan en zo zouden ze op de beide anderen stuiten. Bourdoncle ontdekte hen het eerst. Hij bleef plotseling stilstaan en zei tegen Jouve dat hij de directeur moest halen, terwijl hij hier zou blijven. De inspecteur moest wel gehoorzamen, maar hij had er helemaal geen zin in zich in een dergelijke zaak te mengen. Het was een vergeten hoek waarin het personeel dat zich afbeulde in Het Paradijs voor de Vrouw zich even aan het rumoer kon onttrekken. Je moest door een stelsel van trappen en gangen om er te komen. De ateliers lagen onder de hanenbalken, een reeks lage lokalen met afgeplatte daken die door brede, in het dakzink aangebrachte ramen werden verlicht en die alleen maar waren gemeubileerd met lange tafels en zware gietijzeren kachels. Daar zaten ze allemaal bij elkaar: lingerienaaisters, kantwerksters, tapijtnaaisters en mantelmaaksters, die er zomer en winter in een verstikkende warmte leefden, te midden van de eigenaardige geur van hun beroep; en je moest door de hele vleugel lopen, links afslaan naar de mantelwerkers en vijf treden op klimmen voordat je in dit afgelegen stuk van de gang kwam. De weinige klanten die een verkoper soms hierheen bracht voor een bestelling, moesten eerst op adem komen, ze waren moe en duizelig, en ze hadden het gevoel dat ze uren om hun eigen as hadden heen gedraaid en honderd mijl boven het trottoir stonden.


  Al een paar keer had Denise gemerkt dat Deloche op haar stond te wachten. Als tweede verkoopster was ze ermee belast om het contact van de afdeling met het atelier te onderhouden, waar overigens alleen maar de modellen en de veranderingen werden gemaakt, en elk ogenblik ging ze naar boven om opdrachten te geven. Hij loerde op haar, bedacht een voorwendsel en sloop achter haar aan; dan deed hij alsof hij verrast was als hij haar bij de deur van de mantelwerksters tegenkwam. Uiteindelijk moest ze erom lachen, het leek op een afspraakje dat ze goed had gevonden. De gang kwam uit op het waterreservoir, een enorme plaatijzeren kubus die zestigduizend liter water bevatte, en op het dak stond een tweede dat even groot was, en waar je via een ijzeren ladder bij kon komen. Deloche bleef even staan praten en leunde met zijn schouder tegen het reservoir, met de chronische lusteloosheid van zijn grote, door vermoeidheid kromgetrokken lichaam. De geluiden van het water zongen, geheimzinnige geluiden die het plaatijzer in een muzikale trilling brachten.


  Ondanks de serene stilte draaide Denise zich bezorgd om, omdat ze dacht op de kale, lichtgeel geschilderde muren een schaduw voorbij te zien glijden. Maar algauw werden ze weer door het raam aangetrokken, lieten zich gaan in een luchtig gesprek en eindeloze herinneringen over hun geboortestreek. Beneden hen strekte zich de reusachtige overkapping van de centrale galerij uit, een zee van glas die in de verte door de daken als door rotsachtige kusten werd begrensd. En verder zagen ze niets anders dan de lucht, een zee van lucht die in het sluimerende water het voorbijdrijven van de wolken en het tere blauw van het azuur weerspiegelde.


  Die dag had Deloche het net over Valognes.


  'Ik was zes jaar, mijn moeder nam me in een boerenwagentje mee naar de markt in de stad. Je weet dat het meer dan dertien kilometer is, we moesten om vijf uur uit Briquebec weggaan... Het is heel mooi bij ons. Ken je het?'


  'Ja, ja,' antwoordde Denise langzaam en staarde in de verte. 'Ik ben er eens geweest, maar toen was ik heel klein... Wegen met rechts en links weilanden, nietwaar? En af en toe schapen die twee aan twee in de weiden lopen en die hun koppeltouw meeslepen...'


  Ze zweeg, daarna zei ze weer met een vage glimlach: 'Bij ons zijn er kilometerslange rechte wegen tussen schaduwrijke bomen... Er zijn weilanden die omringd zijn met hagen die nog hoger zijn dan ik, waar paarden en koeien lopen... We hebben een riviertje en het water is ijskoud onder de struiken, op een plek die ik goed ken.'


  'Net als bij ons! Net als bij ons!' riep Deloche verheugd uit. 'Er is alleen maar gras, iedereen omheint zijn stuk grond met meidoorns en iepen en je voelt je er thuis en alles is groen. O, van een groen datje in Parijs niet ziet... Ach! Hoeveel heb ik beneden aan de holle weg gespeeld, links als je naar de molen gaat!'


  En hun stemmen werden week, ze bleven met starende en dromerige ogen naar het zonbeschenen meer van het glas kijken. Een beeld rees uit dat verblindende water voor hen op, ze zagen eindeloze weilanden, het schiereiland Cotentin, dat vochtig was door de adem van de oceaan, en dat werd ondergedompeld in een lichtende nevel die de horizon in een fijn aquarelgrijs deed vervagen. Beneden onder het reusachtige stalen geraamte gonsde in de hal van de zijdeafdeling de verkoop, het gestamp van de draaiende machine; het hele warenhuis schudde onder het getrappel van de menigte, de haast van de verkopers en het leven van dertigduizend mensen die elkaar daar verdrongen; en toen zij dit diepe en doffe rumoer waarvan de daken trilden zo voelden, dachten zij, meegesleept in hun dromen, de zeewind door de weilanden te horen strijken en aan de hoge bomen rukken.


  'Mijn hemel, Denise,' stamelde Deloche, 'waarom ben je niet aardiger tegen me? Ik hou zo van je!'


  Er sprongen tranen in zijn ogen, en toen ze hem met een gebaar in de rede wilde vallen vervolgde hij haastig: 'Nee, laat mij het allemaal nog eens zeggen... We passen zo goed bij elkaar! Je hebt altijd wat te praten als je uit dezelfde streek komt.'


  Hij snikte, eindelijk kon ze zachtjes zeggen: 'Je bent niet verstandig, je hebt me beloofd er niet meer over te praten... Het is onmogelijk. Ik voel veel vriendschap voor je omdat je een aardige jongen bent, maar ik wil vrij blijven.'


  'Ja, ja, ik weet het,' hervatte hij met gebroken stem, 'je houdt niet van me. O, je kunt het rustig zeggen, ik begrijp het wel, ik heb niets waarom je van me zou kunnen houden... Kijk eens! Er is maar één mooi uur in mijn leven geweest, de avond waarop ik je in Joinville ontmoette, weet je nog wel? Een ogenblik dacht ik onder de bomen waar het zo donker was dat je arm beefde, en ik ben dom genoeg geweest om me te verbeelden...'


  Maar ze legde hem weer het zwijgen op. Haar scherpe gehoor had net aan het eind van de gang de voetstappen van Bourdoncle en Jouve gehoord.


  'Hoor, er komt iemand.'


  'Nee,' zei hij en hij hield haar tegen toen ze bij het raam weg wilde gaan. 'Dat is het reservoir; daar komen altijd van die vreemde geluiden uit, net alsof er mensen in zitten.'


  En hij ging weer met zijn verlegen en tedere klachten verder.


  Ze luisterde niet meer, weer helemaal in gepeins verzonken, gewiegd door de liefde, en ze liet haar blikken over de daken van Het Paradijs voor de Vrouw dwalen. Links en rechts van de overdekte galerij blonken andere galerijen, andere hallen in de zon tussen de dakverdiepingen, waartussen ramen verspreid waren en die zich symmetrisch als de vleugels van een kazerne uitstrekten. Metalen geraamten rezen omhoog, en het kantwerk daarvan tekende zich tegen de hemel af, terwijl de schoorsteen van de keukens een dikke pluim fabrieksrook vormde, en het grote vierkante waterreservoir dat op zijn gietijzeren pilaren in de openlucht hing, de vreemde omtrek aannam van een barbaarse constructie die hier door de hoogmoed van een mens naar boven was gehesen. In de verte gromde Parijs.


  Toen Denise uit deze ruimten terugkwam, uit dit panorama van Het Paradijs waarin haar gedachten als in een eenzame streek oplosten, zag ze dat Deloche zich van haar hand meester had gemaakt. En zijn gezicht was zo ontroerd dat ze hem niet terugtrok.


  'Neem me niet kwalijk,' fluisterde hij, 'ik zal er nu over ophouden, ik zou zo ongelukkig zijn als je me zou straffen door geen vriendschap meer voor me te voelen... Ik zweer je dat ik over iets anders had willen praten. Och, ik heb mezelf beloofd het in te zien en verstandig te zijn...'


  Zijn tranen stroomden weer, hij probeerde zijn stem vaster te laten klinken.


  'Want tenslotte ken ik mijn lot in het leven. Nu kunnen de kansen niet meer keren. Daarginds klappen, in Parijs klappen, overal klappen. Ik ben nu al vier jaar in Parijs en ik ben de laatste van mijn afdeling... Ik wilde maar zeggen dat je je over mij geen zorgen hoeft te maken. Ik zal je niet meer lastigvallen. Probeer gelukkig te zijn, hou van een ander, jawel, dat zal ik fijn vinden. Als jij gelukkig bent ben ik het ook... Dat zal mijn geluk zijn.'


  Hij kon niet verdergaan. Alsof hij zijn belofte wilde bezegelen, had hij zijn lippen op de hand van het meisje gedrukt, die hij met de nederige kus van een slaaf kuste. Ze was diep geroerd en zei alleen maar met een zusterlijke tederheid, die het medelijden in haar woorden verzachtte: 'Arme jongen!'


  Maar ze huiverden, draaiden zich om: Mouret stond voor hen. Tien minuten lang had Jouve de directeur in de winkels gezocht, maar deze was op het bouwterrein van de nieuwe voorgevel in de rue du Dix-Décembre. Elke dag was hij daar urenlang, hij probeerde belangstelling op te brengen voor deze werkzaamheden waarvan hij zo lang had gedroomd. Het was zijn toevluchtsoord in de kwellingen, tussen de metselaars die de hoekpijlers van uitgehouwen steen plaatsten en de metaalbewerkers die het ijzer van grote geraamten neerzetten. De gevel, die al boven de grond uit kwam, duidde het ruime portaal aan en de ramen van de eerste verdieping toonden de ontwikkeling van een paleis in zijn ruwe vorm. Hij klom de ladders op, besprak met de architect de versieringen die volkomen nieuw moesten zijn, klom over ijzeren balken en bakstenen, daalde af tot in de kelders; en het geronk van de stoommachine, het geklikklak van de troffels, het gedaver van de voorhamers en het geschreeuw van de werklieden in deze grote, door weerkaatsende platen omringde kooi, verdoofden hem even. Hij kwam er wit van de kalk vandaan, zwart van het vijlsel, bespat door de kranen van de waterpompen, en hij was zo weinig van zijn verdriet bekomen dat de angst terugkwam en zijn hart met zwaardere slagen klopte naarmate het lawaai op het terrein achter hem wegstierf. Juist deze dag had een afleiding hem zijn vrolijkheid teruggegeven, hij raakte in vuur en vlam toen hij in een album de tekeningen van het mozaïek en het beschilderde geglazuurde aardewerk bekeek die de friezen zouden versieren, toen Jouve, die het erg onaangenaam vond zijn overjas tussen het bouwmateriaal vuil te maken, buiten adem aangerend kwam om hem te roepen. Eerst had hij geroepen dat ze wel konden wachten, dat hij straks zou komen; daarna was hij de inspecteur, nadat deze hem iets had ingefluisterd, gevolgd, bevend en weer helemaal verslagen. Niets bestond meer, de gevel stortte in voordat hij overeind stond; wat had deze triomf van zijn hoogmoed voor zin als alleen de naam van een vrouw die zachtjes werd gefluisterd hem van streek bracht?


  Bourdoncle en Jouve vonden het daarboven raadzaam om maar te verdwijnen; Deloche was gevlucht. Alleen Denise bleef tegenover Mouret staan, bleker dan anders, maar ze keek hem recht aan.


  'Wilt u me even volgen, juffrouw?' zei hij hard. Ze volgde hem, ze liepen twee verdiepingen naar beneden en liepen zonder een woord te zeggen door de meubel- en tapij taf deling. Toen hij voor zijn kantoor stond, gooide hij de deur wagenwijd open. 'Gaat u binnen, juffrouw.'


  En hij deed de deur weer dicht; hij liep naar zijn schrijftafel. Het nieuwe kantoor van de directeur was luxueuzer dan het vorige, het rips was door een groenfluwelen stoffering vervangen, een met ivoor ingelegde boekenkast besloeg een hele wand; maar aan de wanden hing alleen nog altijd het portret van mevrouw Hédouin, een jonge vrouw met een mooi, rustig gezicht die glimlachte in haar gouden lijst.


  'Juffrouw,' zei hij eindelijk terwijl hij probeerde een koele strengheid te bewaren, 'er zijn dingen die we niet door de vingers kunnen zien... Goed gedrag is hier een eerste vereiste.'


  Hij zweeg, zocht naar woorden om niet toe te geven aan de woede die in zijn binnenste opsteeg. Wat! Was dat die jongen van wie ze hield, die armzalige verkoper met wie de hele afdeling de spot dreef! Het was de nederigste, de lompste van allen aan wie ze boven hem de voorkeur gaf, boven hém, de baas! Want hij had hen wel gezien, ze liet hem haar hand vasthouden, terwijl hij die hand met kussen bedekte.


  'Ik ben heel vriendelijk tegen u geweest, juffrouw,' vervolgde hij, en hij probeerde het opnieuw. 'Ik had niet gedacht op die manier beloond te worden.'


  Al bij de deur werden Denises ogen aangetrokken door het portret van mevrouw Hédouin en ondanks haar grote verwarring bleef het haar bezighouden. Iedere keer als ze bij de directie binnenkwam, ontmoette ze de blik van die geschilderde vrouw. Ze was een beetje bang voor haar en toch voelde ze dat zij heel goed was. Deze keer kreeg ze het gevoel dat zij daar hing om haar te beschermen.


  'Echt meneer,' antwoordde ze zachtjes, 'het was verkeerd van me te blijven staan praten en neemt u me deze fout alstublieft niet kwalijk... Die jongeman komt uit mijn geboortestreek.'


  'Ik jaag hem weg!' riep Mouret, die al zijn verdriet in deze razende kreet legde.


  En terwijl hij helemaal van streek zijn rol vergat van de directeur die een verkoopster een standje geeft omdat ze het reglement heeft overtreden, barstte hij in heftige woorden uit. Schaamde zij zich niet? Een jong meisje zoals zij dat zich aan zo iemand gaf! En hij uitte de meest afschuwelijke beschuldigingen, hij verweet haar dat ze het had aangelegd met Hutin, en anderen, met zo'n stroom van woorden dat ze de kans niet kreeg zich te verdedigen. Maar hij zou grote schoonmaak houden, hij zou ze met een schop onder hun achterste op straat smijten. De strenge, kille berisping die hij zich had voorgenomen uit te delen toen hij Jouve volgde, ontaardde in de grofheden van een jaloerse scène.


  'Jawel, je minnaars! Ze hebben het me wel verteld en ik was zo dom om eraan te twijfelen... Alleen ik! Alleen ik!'


  Verstomd, verschrikt luisterde Denise naar deze afschuwelijke verwijten. Ze had het eerst niet begrepen. Lieve hemel! Hij hield haar dus voor een slet? Toen hij een grove uitdrukking bezigde, liep ze zwijgend naar de deur. En toen hij haar met een handgebaar wilde tegenhouden, zei ze: 'Laat dat, meneer, ik ga weg... Als u denkt dat het waar is wat u zegt, wil ik geen minuut langer in de zaak blijven.'


  Maar hij haastte zich naar de deur.


  'Verdedig je dan tenminste! Zeg iets!'


  Ze bleef in een ijzig stilzwijgen kaarsrecht staan. Hij bleef aandringen, vragen stellen, steeds angstiger, en de zwijgende waardigheid van dit meisje leek alweer op de sluwe berekening van een vrouw die ervaren is in het spel van de hartstocht. Ze had geen spel kunnen spelen dat hem er meer toe bracht zich aan haar voeten te werpen, terwijl hij nog meer door twijfel werd verscheurd en alleen maar vroeg overwonnen te worden.


  'Kijk eens, je zegt dat hij uit je geboortestreek komt... Jullie hebben elkaar daar misschien ontmoet... Zweer me dat er niets tussen jullie is geweest.'


  Omdat ze nog steeds bleef zwijgen en nog steeds de deur open wilde doen om weg te gaan, raakte hij ten slotte helemaal zijn hoofd kwijt; hij barstte uit in een bui van radeloos verdriet.


  'Mijn god! Ik hou van je, ik hou van je... Waarom martel je me zo graag? Je ziet toch wel dat er niets anders meer is, dat de mensen over wie ik praat me alleen maar belangstelling inboezemen vanwege jou, dat jij alleen voor mij het belangrijkste in de wereld bent... Ik dacht dat je jaloers was en ik heb mijn pleziertjes voor jou opgeofferd. Ze hebben je verteld dat ik minnaressen had, welnu, ik heb er niet een meer, ik ga nauwelijks nog uit. Heb ik niet voor jou gekozen, daar bij die vrouw? Heb ik niet met haar gebroken om alleen van jou te zijn? Ik wacht nog op een bedankje, op een beetje dankbaarheid... En als je bang bent dat ik naar haar terugga, kun je gerust zijn: ze wreekt zich door een van onze vroegere bedienden te helpen een concurrerende zaak op te richten... Zeg me, moet ik soms op mijn knieën gaan liggen om je hart te vermurwen?'


  Daar stond hij. Hij die niet het kleinste vergrijp van zijn verkoopsters door de vingers zag, die hen om de geringste kleinigheid op straat zette, hij was er na aan toe een van hen te smeken of ze niét weg wilde gaan, hem niet in zijn ellende alleen te laten. Hij ging tussen haar en de deur in staan. Hij was bereid haar te vergeven, te doen alsof hij niets had gezien, als zij tenminste maar wilde liegen. En hij sprak de waarheid, hij walgde van hoeren die achter de coulissen van kleine schouwburgen en in nachtrestaurants waren opgepikt; hij ontmoette Clara niet meer en had geen voet meer bij mevrouw Desforges gezet, waar Bouthemont nu heer en meester was in afwachting van het nieuwe warenhuis De Vier Jaargetijden, waarvoor al advertenties in de kranten stonden.


  'Zeg me, moet ik op mijn knieën gaan liggen?' herhaalde hij, met een brok in zijn keel van bedwongen tranen.


  Ze snoerde hem met haar hand de mond omdat ze zelf haar ontroering niet meer kon bedwingen, diep bewogen door deze wanhopige hartstocht.


  'Het is niet goed van u uzelf zo'n verdriet te doen, meneer...' antwoordde ze eindelijk. 'Ik verzeker u dat die gemene verhalen leugens zijn... Die arme jongen van daarnet heeft even weinig schuld als ik.'


  En ze was helemaal openhartig, haar heldere ogen keken recht voor zich uit.


  'Goed, ik geloof je,' mompelde hij, 'ik zal niemand van je vrienden wegsturen omdat je iedereen in bescherming neemt... Maar waarom weiger je mij dan, als je van niemand houdt?'


  Een plotselinge schaamte, een ongeruste verlegenheid overweldigde het meisje.


  'Je houdt van iemand, nietwaar?' vervolgde hij met bevende stem. 'O, zeg het maar, ik heb geen enkel recht op je liefde... Je houdt van iemand.'


  Ze kreeg een hevige kleur, haar hart lag op haar tong en ze voelde dat ze onmogelijk kon liegen in deze aandoening die haar verried, in deze weerzin om te liegen die maakte dat de waarheid op haar gezicht te lezen was.


  'Ja,' bekende ze ten slotte zachtjes. 'Alstublieft, meneer, laat u me met rust, u doet me verdriet.'


  Nu leed ook zij eronder. Was het nog niet genoeg dat ze zich tegen hem moest verdedigen? Moest ze zich ook nog tegen zichzelf verdedigen, tegen die aanvechtingen van tederheid die haar soms van al haar moed beroofden? Als hij zo tegen haar praatte, als ze hem zo aangedaan zag, zo ontdaan, wist ze niet meer waarom ze weigerde, en pas daarna vond ze op de bodem van haar gezonde meisjesnatuur de trots en het gezond verstand terug die haar staande hielden in haar maagdelijke hardnekkigheid. Ze volhardde uit een instinct voor geluk, uit de behoefte aan een rustig bestaan, en niet om aan een opvatting van deugd te gehoorzamen. Ze zou deze man in zijn armen zijn gevallen, uitgeleverd aan haar verlangen, verleid door haar hart, als ze niet een tegenstand had gevoeld, bijna een afkeer van het voorgoed weggeven van haar wezen, dat ze op die manier aan de onzekerheden van morgen zou prijsgeven. Een minnaar joeg haar angst aan; het was deze domme angst waardoor een vrouw bij de nadering van een man verbleekt.


  Intussen maakte Mouret een somber en moedeloos gebaar. Hij begreep het niet. Hij liep naar zijn schrijftafel terug waar hij papieren doorbladerde, die hij meteen weer neerlegde en hij zei: 'Ik zal u niet langer lastigvallen, juffrouw, ik kan u niet tegen uw zin vasthouden.' 'Maar ik wil helemaal niet weggaan,' antwoordde ze glimlachend. 'Als u gelooft dat ik fatsoenlijk ben, zal ik blijven... Fatsoenlijke vrouwen moet je altijd geloven, meneer. Er zijn heel wat fatsoenlijke vrouwen, dat verzeker ik u.'


  Onwillekeurig keek Denise op naar het portret van mevrouw Hédouin, deze vrouw die zo mooi en zo verstandig was en wier bloed, naar men vertelde, de zaak geluk had gebracht. Mouret volgde de blik van het meisje en hij beefde, want het was alsof hij zijn gestorven vrouw deze zin hoorde zeggen, een zin van haar die hij herkende. Het was als een wederopstanding; bij Denise vond hij het gezonde verstand terug, het juiste evenwicht van haar die hij had verloren, tot de zachte stem toe die niet veel overbodigs zei. Hij was erdoor getroffen en werd er nog treuriger om.


  'Je weet dat ik van jou ben,' mompelde hij om er een eind aan te maken. 'Doe met me wat je wilt.'


  Toen zei ze opgewekt: 'Afgesproken, meneer. Het loont altijd de moeite naar de raad van een vrouw, hoe nederig ze ook is, te luisteren als ze een beetje verstand heeft... Ik zal alleen maar een nette man van u maken, weet u! Als u zich onder mijn hoede stelt.'


  Ze maakte met haar eenvoudig gezicht, dat zoveel aantrekkingskracht bezat, een grapje. Ook hij glimlachte flauwtjes. Hij begeleidde haar als een dame tot aan de deur.


  De volgende dag werd Denise aangesteld als eerste verkoopster. De directie had de afdeling mantels en pakjes gesplitst door speciaal voor haar een afdeling kinderconfectie in te richten, die een plaats kreeg naast de mantelafdeling. Sinds het ontslag van haar zoon leefde mevrouw Aurélie in een voortdurende angst, want ze voelde dat de heren koeler werden en zag Denises macht van dag tot dag groter worden. Zouden ze haar niet onder een of ander voorwendsel aan deze laatste opofferen? Haar dik en opgeblazen keizersmasker leek vermagerd te zijn door de schande die nu op de dynastie van de Lhommes rustte en ze ging iedere avond demonstratief aan de arm van haar man naar huis; de tegenslag had hen nader tot elkaar gebracht terwijl de arme man, die nog meer aangeslagen was dan zij, in zijn ziekelijke angst dat hijzelf verdacht zou worden, luidruchtig de ontvangsten tweemaal telde, terwijl hij met zijn verminkte arm ware wonderen verrichtte. Toen ze dan ook Denise eerste verkoopster van de afdeling voor kinderkle-ren zag worden, was zij zo opgelucht dat zij zich heel hartelijk tegen haar gedroeg. Het was al mooi dat ze haar niet van haar plaats had verdrongen. En ze overstelpte haar met beleefdheden, behandelde haar voortaan als haar gelijke en ging vaak een praatje met haar maken in de aangrenzende afdeling, met een plechtig gezicht, als een koningin-moeder die bij de jonge koningin op bezoek gaat.


  Overigens was Denise nu op haar hoogste punt gekomen. Haar benoeming tot eerste verkoopster had de laatste hinderpalen om haar heen weggevaagd. Als men nog kwaad van haar sprak op die broeierige toon die iedere samenkomst van mannen en vrouwen bederft, dan bogen ze aan de andere kant in het stof.


  Marguerite, die tot tweede verkoopster van de afdeling was bevorderd, putte zich uit in loffelijke woorden. Zelfs Clara, die een vage eerbied had voor deze voorspoed die buiten haar bereik lag, had haar hoofd gebogen. Maar Denises overwinning was nog het meest volledig bij de heren, bij Jouve, die tegenwoordig niet met haar praatte zonder als een knipmes te buigen, bij Hutin, die door ongerustheid werd gekweld nu hij zijn positie voelde wankelen, en ten slotte bij Bourdoncle, die nu machteloos was geworden. Toen deze laatste haar uit het directiekantoor zag komen, glimlachend en met een rustig gezicht en de directeur de volgende dag de oprichting van een nieuwe afdeling van het bestuur had geëist, had hij zich onderworpen, overwonnen door het heilige schrikbewind van een vrouw. Zo was hij altijd voor de bravoure van Mouret bezweken, hij erkende hem als zijn meerdere ondanks de zijsprongen van het genie en zijn onnozele verliefdheden. Deze keer was de vrouw de sterkste, en hij wachtte tot hij door de ramp zou worden meegesleurd.


  Intussen gedroeg Denise zich na haar overwinning rustig en prettig. Ze was getroffen door de bewijzen van respect, ze zag er het medegevoel in voor de ellende van haar begintijd en het uiteindelijke succes van haar hardnekkige moed. Ze aanvaardde dan ook opgewekt lachend de kleinste bewijzen van vriendschap, zodat enkelen van hen echt van haar gingen houden, zo vriendelijk en welwillend was ze, altijd bereid haar vriendschap te schenken. Ze had alleen een onoverwinnelijke afkeer van Clara, want ze had gehoord dat het meisje, nadat ze plagend had aangekondigd dat ze dat van plan was, het leuk had gevonden Colomban een avond mee te nemen en dat die bediende, die meegesleept werd door zijn hartstocht die nu eindelijk was bevredigd, nu niet meer thuis kwam slapen, terwijl de bedroefde Geneviève wegteerde. Men sprak er in Het Paradijs over en men vond het een grappig avontuur.


  Maar dit verdriet, het enige dat ze buiten de zaak had, bedierf het gelijkmatige humeur van Denise niet. Je moest haar vooral eens op de afdeling zien te midden van haar grote en kleine kinderen. Ze was dol op kinderen en had geen beter werk kunnen hebben. Vaak zag men daar wel vijftig meisjes en evenveel jongens, een hele uitgelaten kostschool die losbarstte in prille behaagzucht. De moeders raakten hun hoofd kwijt. Verdraagzaam glimlachend zette zij het jonge volkje op een rij in stoelen, en als er onder de troep een blozend ondeugend meisje was en ze door dat aardige gezichtje werd aangetrokken, wilde ze haar zelf helpen, haalde het jurkje en paste het met de tedere zorgen van een grote zus om de mollige schoudertjes. Ze lachten helder, ze slaakten kreetjes van opwinding te midden van de gonzende stemmen. Soms stond een al groot meisje van negen of tien jaar, dat een lakens manteltje aanhad, zichzelf voor de spiegel te bekijken, en ze draaide met een heel aandachtig gezichtje en ogen die van behaagzucht blonken ervoor heen en weer. En de overhoopgehaalde goederen overstroomden de toonbanken, jurken van roze of blauw Aziatisch linnen voor kinderen van een tot vijf jaar; luchtige matrozenpakjes met een geplooide rok en dun katoenen oplegsel, Lodewijk xv-pakjes, mantels, jasjes, een verwarde hoop kleine kleertjes die in hun kinderlijke aantrekkelijkheid waren verstard, iets als de kleedkamer van een massa grote poppen die uit de kasten waren gehaald en die geplunderd waren. Denise had altijd wat lekkers in haar zak, suste de tranen van een dreumes die wanhopig was omdat hij geen rode broek mocht hebben en leefde daar tussen die kleintjes als in haar eigen gezin, werd zelf jonger door deze onschuld en opgewektheid die steeds weer om haar rokken dromde.


  Tegenwoordig had ze lange vriendschappelijke gesprekken met Mouret. Als ze naar de directiekamer moest om orders in ontvangst te nemen of omdat ze een inlichting moest hebben, hield hij haar bij zich om te praten; hij vond het prettig naar haar te luisteren. Dat was wat ze lachend 'een oppassende man van hem maken' noemde. In haar verstandige en voorzichtige Normandische hoofd kwamen allerlei soorten plannen op, de denkbeelden over de nieuwe handel die ze al bij Robineau had durven aanstippen, en waarvan ze een paar op die mooie avond van hun wandeling in de Tuilerieën had verteld. Ze kon zich niet met iets bezighouden, niet zien hoe iets in zijn werk ging zonder het te willen ordenen, het mechanisme te verbeteren. Sinds haar komst in Het Paradijs voor de Vrouw zat vooral het hachelijke bestaan van de bedienden haar dwars; de onverwachte ontslagen maakten haar verontwaardigd, ze vond het grof en onrechtvaardig, en het was voor iedereen schadelijk, zowel voor de zaak als voor het personeel. De kwellingen van haar begintijd knaagden nog aan haar, ze werd door medelijden bewogen bij elke nieuweling die ze op de afdelingen tegenkwam met pijnlijke voeten, tranen in de ogen, haar ellende meeslepend onder haar zijden japon te midden van de pesterijen van de oudgedienden. Dit leven van een geslagen hond maakte de besten onder hen slecht; en de droevige tocht begon: voor hun veertigste waren ze al helemaal door het beroep afgeleefd, weggekwijnd en weggeteerd; sommigen waren op sterven na dood, tuberculeus of bloedarm van ontbering, uitputting of gebrek aan frisse lucht; enkelen kwamen in de goot terecht, de gelukkigsten trouwden en werden begraven in een klein winkeltje in de provincie. Was dat menselijk, was dat rechtvaardig, dit angstaanjagende verbruik van mensenvlees waaraan de warenhuizen zich ieder jaar schuldig maakten? En ze kwam op voor de radertjes van de machine, niet uit sentimentele overwegingen, maar uit overwegingen die voortvloeiden uit het belang van de bazen zélf. Als je een betrouwbare machine wilt hebben, moet je goed ijzer gebruiken; als het ijzer breekt of zich laat breken, loopt de machine vast, krijg je reparatiekosten om haar weer op gang te brengen; het is één grote verspilling. Soms liet ze zich meeslepen in haar enthousiasme, ze zag het reusachtige ideale warenhuis voor zich, de handelskolonie waar ieder precies zijn aandeel in de winst kreeg naar hetgeen hij presteerde, met een zeker bestaan dat in een contract was vastgelegd. Dan maakte Mouret zich vrolijk, ondanks zijn opwinding. Hij beschuldigde haar van socialisme en bracht haar in verlegenheid door aan te tonen hoe moeilijk dit te realiseren was, want zij praatte in de eenvoud van haar ziel en ze liet het moedig aan de toekomst over als zij aan het eind van haar goedhartig betoog een gevaarlijk gat zag. Maar hij werd aan het denken gezet, hij was in de ban van deze jonge stem, die nog natrilde van het onrecht dat haar was aangedaan, en die zo overtuigend klonk als ze de vernieuwingen aanstipte die de zaak moesten bestendigen; en ook al maakte hij grapjes, hij luisterde wel naar haar: langzamerhand werd het lot van de verkopers verbeterd, de massale ontslagen werden vervangen door een systeem van vakanties die in het slappe seizoen werden gegeven; en ten slotte zou men een kas voor sociale steun in het leven roepen, waardoor de bedienden voor gedwongen werkeloosheid werden gevrijwaard en die hun een pensioen verzekerde. Dat was de oervorm van de grote vakverenigingen van de twintigste eeuw.


  Overigens wilde Denise niet alleen de open wonden die ze had opgelopen verbinden: de subtiele vrouwelijke ideeën die ze Mouret inblies, brachten de klanten in verrukking. Zij maakte ook Lhomme gelukkig door een plan te steunen dat hij allang koesterde, dat van het oprichten van een muziekkorps waarvan de leden allemaal uit het personeel zouden worden gekozen. Drie maanden later had Lhomme honderdtwintig musici onder zijn leiding, de droom van zijn leven was werkelijkheid geworden. En er werd in de winkels een groot feest gegeven, een concert en een bal om de muziek van Het Paradijs aan de klanten, aan de hele wereld te presenteren. De kranten schreven erover, en zelfs Bourdoncle, die helemaal niets moest hebben van al die nieuwlichterij, moest toegeven dat het prima reclame was. Daarna werd een speelzaal voor de bedienden ingericht: twee biljarts, triktraktafels en schaakborden.


  's Avonds werden er in de zaak lessen gegeven, lessen in Frans en Duits, grammatica, rekenen, aardrijkskunde; men gaf zelfs paardrij - en schermlessen. Er werd een bibliotheek opgericht, tienduizend boeken stonden ter beschikking van de bedienden. En er kwam een eigen inwonende arts die je gratis kon consulteren; er kwamen badkamers, buffetten, een kapsalon. Het hele leven was daar vertegenwoordigd, je kon alles krijgen zonder de deur uit te hoeven: studie, tafel, bed, kleding. Het Paradijs voor de Vrouw was autonoom: je vond er alle pleziertjes, alles watje nodig had, midden in het grote Parijs, die heksenketel, te midden van deze werkstad die zich zo ver uitstrekte op de mesthoop van de oude straatjes die eindelijk onder de volle zon lagen.


  Toen kwam er weer een wending in de algemene opinie ten gunste van Denise. Toen Bourdoncle verslagen tegen zijn vertrouwelingen bleef beweren dat hij er wat voor gegeven zou hebben om haar zelf bij Mouret in bed te stoppen, was het bewijs geleverd dat zij niet was bezweken, dat haar almacht het resultaat was van haar weigering. En vanaf dat moment werd ze populair. Men kende de verbeteringen die men aan haar had te danken, en bewonderde haar om haar wilskracht. Dat was tenminste iemand die de baas het mes op de keel zette, en die hen allen wreekte en iets anders dan beloften van hem gedaan wist te krijgen! Ze was dus toch gekomen, degene die zorgde dat er een beetje rekening met hen werd gehouden, arme drommels! Als ze met haar fijn en vastbesloten gezicht door de afdelingen liep, vriendelijk en onoverwinnelijk, glimlachten de verkopers tegen haar, waren ze trots op haar, wilden ze tegen iedereen over haar opscheppen. Denise liet zich vol vreugde op deze groeiende aanhankelijkheid meedragen. Lieve hemel, hoe was het mogelijk? Ze zag nog hoe ze in haar armoedige jurk verschrikt, verloren tussen de tandraderen van de verschrikkelijke machine aankwam; lang had ze het gevoel gehad niets te zijn, nog niet eens een graankorrel onder de molensteen die alles en iedereen vermaalde, en nu was ze de ziel zelf van dit volk, alleen zij telde mee, met één woord kon ze de reus sneller laten lopen of vertragen, zodat hij aan haar voeten neerlag. Toch had ze die dingen niet bewust bewerkstelligd, het was alleen maar de aantrekkingskracht van haar vriendelijkheid geweest. Haar soevereiniteit verontrustte haar soms: waarom gehoorzaamde iedereen haar, vroeg ze zich verbaasd af. Ze was helemaal niet mooi, ze deed geen vlieg kwaad. Dan glimlachte ze met een gerust hart, en voelde alleen maar goedheid en redelijkheid in zichzelf, alleen maar de liefde voor waarheid en logica die al haar kracht uitmaakte, Een van de dingen waar Denise het gelukkigst om was in haar voorspoed, was dat ze Pauline van nut kon zijn. Deze was zwanger en ze was doodsbang, want binnen veertien dagen hadden twee verkoopsters in de zevende maand van hun zwangerschap weg moeten gaan. Dergelijke ongelukjes stond de directie niet toe: het moederschap was iets hinderlijks, iets stuitends, iets wat tegengegaan moest worden. In het ergste geval werd een huwelijk nog net toegestaan, maar kinderen waren verboden. Weliswaar werkte de echtgenoot van Pauline ook in de zaak, maar ze vertrouwde het niet, wist dat ze zich onmogelijk zou maken, en om een eventueel ontslag uit te stellen reeg ze zich tot stikkens toe in, vastbesloten het zoveel ze kon te verbergen. Een van de twee ontslagen verkoopsters was net van een dood kind bevallen omdat ze haar middel zo had mishandeld; men had er een hard hoofd in of ze zelf wel gered kon worden. Intussen zag Bourdoncle hoe het gezicht van Pauline vaal werd, en hij ontdekte in haar manier van lopen een pijnlijke stijfheid. Op een morgen stond hij naast haar bij de uitzetten toen een magazijnknecht die een pak optilde, haar zo hard aanstootte dat ze met beide handen haar buik vastgreep en een gil slaakte. Onmiddellijk nam hij haar mee, liet haar alles opbiechten en bracht bij het bestuur de noodzaak naar voren om haar te ontslaan, dit onder het voorwendsel dat ze gezonde buitenlucht nodig had: het verhaal over het ongelukje bij de uitzetten kon zich verbreiden, en de uitwerking op het publiek zou rampzalig zijn als ze een miskraam kreeg, zoals dat verleden jaar al eens op de luiermandafdeling was gebeurd. Mouret, die deze vergadering niet bij woonde, kon pas 's avonds zijn mening geven, maar Denise had de tijd gehad tussenbeide te komen en zij legde Bourdoncle in het belang van de zaak het zwijgen op. Wilde men dan de moeders boos maken, de jonge moeders onder hun klanten afschrikken? Met veel vertoon werd besloten dat iedere getrouwde verkoopster die zwanger werd naar een speciaal daartoe aangestelde vroedvrouw gestuurd zou worden zodra haar aanwezigheid op de afdelingen onbetamelijk werd.


  De volgende dag, toen Denise naar het ziekenzaaltje ging om Pauline te bezoeken, die na het ongelukje het bed moest houden, kuste die haar onstuimig op beide wangen.


  'Wat ben jij lief! Zonder jou zouden ze me op straat hebben gezet... En maak je maar niet ongerust, de dokter bezweert me dat er niets aan de hand is.'


  Baugé, die uit zijn afdeling was weggeglipt, stond aan de andere kant van het bed. Ook hij stamelde bedankjes, hij was verlegen tegenover Denise, die hij nu als iemand behandelde die zich op had gewerkt en tot een hogere klasse behoorde. O, als hij nog eens zou horen dat ze gemene dingen over haar zeiden, zou hij die jaloerse mensen de mond snoeren! Maar Pauline haalde goedmoedig haar schouders op en stuurde hem weg.


  'Arme schat, je zegt alleen maar domme dingen... Kom, laat ons nu even alleen.'


  Het ziekenzaaltje was een laag, licht vertrek waar twaalf bedden met witte gordijnen eromheen stonden. Hier werden de bedienden verpleegd die in de zaak woonden, als ze niet liever naar hun familie wilden gaan. Pauline was die dag de enige op de zaal. Ze lag bij een van de grote ramen die op de rue Neuve-Saint-Augustin uitkeken. En meteen al kwamen de vertrouwelijkheden, tedere, gefluisterde woorden te midden van deze heldere lakens, in een slaperige sfeer, waarin vaag de geur van lavendel zweefde.


  'Hij doet dus toch wat jij wilt? Wat hard van je om hem zoveel verdriet te doen! Kom, leg mij dat eens uit. Heb je een afkeer van hem?'


  Ze had de hand van Denise, die vlak bij het bed zat, vastgehouden en leunde achterover in de kussens; en Denise werd door een plotselinge ontroering overvallen, ze bloosde, werd zwak bij deze directe en onverwachte vraag. Haar geheim ontsnapte haar, ze verborg het hoofd in het kussen en fluisterde: 'Ik hou van hem!'


  Pauline was verbijsterd: 'Wat! Hou je van hem? Maar dan is het heel eenvoudig: zeg ja.'


  Denise schudde bij wijze van antwoord energiek nee, nog steeds haar hoofd verbergend. Juist omdat ze van hem hield zei ze nee, zonder dat ze het uit kon leggen. Natuurlijk was het belachelijk, maar zo voelde ze het, ze kon zichzelf niet veranderen. De verbazing van haar vriendin werd groter; eindelijk vroeg ze: 'Is dat dan allemaal nodig om hem met je te laten trouwen?'


  Plotseling richtte Denise zich op, hevig in verwarring gebracht.


  'Hij! Met me trouwen! O nee! O! Ik zweer je dat ik zoiets nooit heb gewild! Een dergelijke berekening is nooit in mijn hoofd opgekomen, en je weet dat ik het niet kan uitstaan om te liegen!'


  'Goeie genade, kindlief!' antwoordde Pauline zachtjes, 'als je de gedachte had gehad hem met je te laten trouwen, had je het niet anders hoeven doen... Dat moet toch eens ophouden, en als je een andere verhouding niet wilt, blijft als enige mogelijkheid een huwelijk over... Luister, ik moet je waarschuwen dat iedereen hetzelfde denkt: ze zijn er allemaal van overtuigd dat je hem zo lang aan het lijntje houdt om hem naar het stadhuis te krijgen... Mijn hemel! Wat ben jij toch een rare!'


  En ze moest Denise troosten, die snikkend weer met haar hoofd op het kussen was gevallen en maar bleef beweren dat ze weg zou gaan omdat iedereen allerlei dingen van haar zei die niet in haar hoofd zouden zijn opgekomen. Natuurlijk moest een man als hij van een vrouw hield met haar trouwen. Maar ze vroeg niets, ze deed niets uit berekening, ze smeekte alleen maar dat men haar net als een ander met rust zou laten in haar verdriet en haar blijdschap. En ze ging weg.


  Op hetzelfde ogenblik liep Mouret binnen door de winkels. Hij had afleiding in het lawaai willen zoeken door nog eens naar het werk te gaan kijken. Er waren enkele maanden voorbijgegaan; de voorgevel rees nu in monumentale lijnen op achter de brede houten schutting die hem voor het publiek verborg.


  Een heel leger van decorateurs was aan het werk: steenhouwers, glazeniers, mozaïekwerkers; de centrale groep boven de ingang werd verguld, terwijl in de acroteriën al de voetstukken werden ingemetseld waarop de zinnebeelden van de Franse nijverheid zouden komen te staan. Van 's morgens tot 's avonds stond langs de rue du Dix-Décembre, die sinds kort was opengesteld, een massa leeglopers naar boven te kijken; ze konden niets zien, maar waren hevig nieuwsgierig naar de schitterende dingen die werden verteld over deze voorgevel, waarvan de onthulling een omwenteling in Parijs teweeg zou brengen. En op dit koortsachtige bouwterrein, te midden van de kunstenaars die zijn droom, waaraan de metselaars waren begonnen, nu voltooiden, voelde Mouret schrijnender dan ooit de nutteloosheid van zijn vermogen. De gedachte aan Denise verscheurde plotseling zijn borst, die gedachte die rusteloos als een vlam door hem heen sloeg, als het symptoom van een ongeneeslijke kwaal. Hij was gevlucht, hij had geen woord gevonden om zijn voldoening te uiten uit angst zijn tranen te laten zien, en in zijn overwinning voelde hij alleen maar walging. Deze gevel, die nu eindelijk overeind stond, leek hem even nietig als het zandkasteel van een jongetje, en al zou hij hem van de ene buitenwijk van de stad tot de andere hebben kunnen uitbreiden, hem tot de sterren hebben kunnen bouwen, de leegheid in zijn hart zou er niet door gevuld worden; dat hart dat alleen gevuld kon worden door het 'ja' van een jonge vrouw.


  Toen Mouret weer in zijn kantoor kwam, stikte hij van ingehouden snikken. Wat wilde ze toch? Hij durfde haar geen geld meer aan te bieden, de verwarrende gedachte aan een huwelijk rees op in de weerbarstige geest van de jonge weduwnaar. En in de overspannenheid van zijn machteloosheid begonnen zijn tranen te stromen. Hij was ongelukkig.


  


  HOOFDSTUK 13


  


  


  Op een novembermorgen gaf Denise haar eerste opdrachten op haar afdeling toen het dienstmeisje van de Baudu's haar kwam zeggen dat juffrouw Geneviève een heel slechte nacht had gehad en dat ze haar nicht meteen wilde spreken. Al sinds enige tijd werd het meisje van dag tot dag zwakker en sinds eergisteren was ze bedlegerig.


  'Zeg dat ik dadelijk kom,' antwoordde Denise heel ongerust.


  De slag die Geneviève definitief had geveld, was de plotselinge verdwijning van Colomban. Toen hij in het begin door Clara voor de gek werd gehouden, had hij niet meer thuis geslapen, en daarna was hij, toen hij bezweek onder de waanzinnige begeerte die zich soms van stille en keurige jongens meester maakt, de gehoorzame hond van deze hoer geworden. Op een maandag was hij niet teruggekomen, hij had alleen een afscheidsbrief aan zijn baas geschreven, die was opgesteld in de weloverwogen zinnen van een man die zelfmoord gaat plegen. Misschien was er op de bodem van deze hartstochtelijke bevlieging ook de sluwe berekening van een jongen die maar al te blij was dat hij op deze manier onder een noodlottig huwelijk uit kon komen: de lakenwinkel zag er even slecht uit als zijn toekomst, het ogenblik was gunstig om met een stommiteit alle betrekkingen te verbreken. Maar iedereen zag in hem alleen maar een noodlottig slachtoffer van de liefde.


  Toen Denise in Oud-Elbeuf kwam, was mevrouw Baudu daar alleen. Ze zat onbeweeglijk achter haar kassa met haar bleke, bloedeloze gezicht, de stilte en de leegte van de winkel bewakend. Er was geen bediende meer; het dienstmeisje veegde met haar plumeau langs de vakken en er was zelfs sprake van dat zij door een werkster zou worden vervangen. Een kille duisternis daalde van de zoldering naar beneden; uren ging voorbij zonder dat een klant deze schemering kwam storen en de goederen, die niet meer van hun plaats kwamen, werden steeds meer door het salpeter van de muren aangetast.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg Denise haastig. 'Is het erg met Geneviève?'


  Mevrouw Baudu antwoordde niet meteen. Haar ogen vulden zich met tranen. Toen stamelde ze: 'Ik weet niets, ze vertellen me niets... Ach, het is uit, het is uit...'


  En haar natte ogen dwaalden door de sombere winkel alsof zij haar dochter en de zaak samen voelde sterven. De zeventigduizend franc die de verkoop van het landhuisje in Rambouillet had opgebracht, was binnen twee jaar weggesmolten in de muil van de concurrentie. Om tegen Het Paradijs op te kunnen, dat nu ook laken voor heren, jagersfluweel en livreistof verkocht, had de lakenhandelaar grote offers gebracht. Ten slotte was hij volkomen gekraakt onder de molton en de flanellen stoffen van zijn concurrent, een sortering zoals die nog nooit eerder ergens was aangeboden. Langzamerhand was zijn schuld groter geworden; hij was ertoe overgegaan om als laatste redmiddel een hypotheek te nemen op het oude huis aan de rue de la Michodière, waar de oude Finet, de oprichter, de zaak had gesticht; het was nu een kwestie van dagen, de tocht bergafwaarts was begonnen, zelfs de plafonds moesten wel instorten en tot stof vergaan, als bij een barbaars en vermolmd bouwsel dat door de wind wordt meegesleurd.


  'Oom is boven,' zei mevrouw Baudu met haar gebroken stem. 'We waken om de beurt twee uur; er moet hier wel iemand blijven, o, alleen uit voorzorg, want in werkelijkheid...'


  Haar gebaar voltooide de zin. Als ze de oude handelstrots niet hadden die hen in de ogen van de buurt nog overeind hield, zouden ze de luiken hebben gesloten.


  'Dan ga ik maar naar boven, tante,' zei Denise, wier hart ineenkromp bij deze gelaten wanhoop, die zelfs de stukken laken uitademden.


  'Ja, ga maar naar boven, ga maar gauw naar boven, kind, ze wacht op je, ze heeft de hele nacht naar je gevraagd. Er is iets dat ze wil zeggen.' Maar net op dat ogenblik kwam Baudu naar beneden. De gal die naar binnen was geslagen, maakte zijn gezicht met de bloeddoorlopen ogen groenachtig. Hij bleef op zijn tenen lopen, zoals hij de kamer had verlaten, en hij fluisterde alsof hij boven gehoord zou kunnen worden: 'Ze slaapt.'


  En hij ging dodelijk vermoeid op een stoel zitten. Met een werktuiglijk gebaar veegde hij zuchtend het zweet van zijn voorhoofd, als een man die net hard heeft gewerkt. Het was stil. Eindelijk zei hij tegen Denise: 'Je kunt zo naar haar toe... Als ze slaapt is het net alsof ze beter is.' Het werd weer stil. De vader en de moeder, die tegenover elkaar zaten, keken elkaar aan. Toen begon hij zachtjes weer over zijn verdriet, zonder namen te noemen en zich tot niemand richtend.


  'Mijn hoofd eraf als ik het geloofd zou hebben... Hij was de laatste, ik had hem als mijn zoon opgevoed. Als iemand had gezegd: "Ze zullen ook hem van je afnemen, je zult zien dat hij overloopt", zou ik hebben geantwoord: "Dan bestaat er geen God meer!" En nu is hij overgelopen... O, die ellendeling, die de echte handel zo goed kende, die al mijn opvattingen deelde! Voor een ellendig wijf, voor een van die schepsels die zich te koop aanbieden achter de ramen van verdachte huizen! Werkelijk, dat is om je verstand bij te verliezen!'


  Hij schudde zijn hoofd, zijn troebele ogen waren neergeslagen en keken naar de vochtige tegels, die door generaties klanten waren afgesleten.


  'Wil je het horen?' vervolgde hij nog zachter. 'Nu dan, er zijn ogenblikken waarop ik mijzelf het meest schuldig voel aan onze ellende. Jawel, het is mijn schuld dat onze arme dochter daarboven ligt, verteerd door de koorts. Had ik hen niet meteen moeten laten trouwen, zonder aan mijn domme trots toe te geven, aan mijn koppigheid om hun niet een zaak na te laten die niet zo voorspoedig liep? Dan zou ze nu degene hebben van wie ze houdt en misschien zouden ze allebei met hun jeugd het wonder hebben volbracht waartoe ik niet bij machte was... Maar ik ben een oude gek, ik heb er helemaal niets van begrepen, ik geloofde nooit dat je van zulke dingen ziek kon worden... Werkelijk! Hij was een buitengewone jongen: een koopmanstalent, goudeerlijk, heel eenvoudig, in alles even ordelijk, kortom, hij was mijn leerling...'


  Hij keek op en verdedigde in de bediende die hem had verraden zijn eigen opvattingen nog. Denise kon het niet aanhoren dat hij zichzelf zo beschuldigde en meegesleept door haar ontroering vertelde ze hem alles toen ze hem zo nederig zag, met zijn ogen vol tranen, hij die daar vroeger heer en meester was.


  'Oom, u moet hem niet verontschuldigen, alstublieft... Hij heeft nooit van Geneviève gehouden, hij zou eerder gevlucht zijn als u het huwelijk had willen verhaasten. Ik heb er zelf met hem over gepraat; hij wist heel goed dat mijn arme nicht door hem verdriet had, en u ziet wel dat hem dat niet heeft verhinderd weg te gaan... Vraagt u maar aan mijn tante.'


  Zonder haar lippen te openen bevestigde mevrouw Baudu deze woorden met een knikje. Toen werd de lakenkoopman nog bleker, terwijl de tranen hem helemaal verblindden. Hij stamelde: 'Dan moet het in het bloed zitten: zijn vader is vorige zomer gestorven omdat hij een te grote hoerenloper was.'


  En zijn blik dwaalde automatisch langs de donkere hoeken, ging van de lege toonbanken naar de volle vakken en bleef daarna weer op zijn vrouw rusten, die steeds rechtop bij de kassa bleef zitten in de vergeefse afwachting van de verdwenen klanten.


  'Wel, het is voorbij,' hervatte hij. 'Ze hebben onze zaak vermoord en nu zie je hoe een van hun hoeren onze dochter vermoordt.'


  Niemand zei meer iets. Het geratel van de wagens dat af en toe de tegels deed trillen, ging voorbij als het doodsgeroffel van tamboers in een roerloze lucht, gesmoord onder de lage zoldering. En midden in deze trieste somberheid van een stervende oude winkel hoorde men ergens in het huis een zacht geklop. Het was Geneviève, die net wakker was geworden en met een stok die men bij haar had laten staan op de vloer tikte.


  Baudu richtte zich met een schok op. 'Ga maar gauw naar boven,' zei hij. 'Probeer te lachen, ze hoeft het niet te weten.'


  Op de trap wreef hij zelf heftig in zijn ogen om de sporen van de tranen uit te wissen. Zodra hij de deur op de eerste etage opendeed, was een zwakke, wanhopige stem te horen die riep: 'Ik wil niet alleen zijn!


  Laat me niet alleen! Ik ben zo bang!'


  Toen ze daarna Denise opmerkte, werd Geneviève rustig en glimlachte van blijdschap.


  'Ben je er toch! Ik heb zo lang op je gewacht, al vanaf gisteren! Ik dacht al dat ook jij me in de steek liet.'


  Het was afschuwelijk. De kamer van het meisje keek uit op de binnenplaats, een klein kamertje waarin vaal licht viel. Eerst hadden de ouders de zieke in hun eigen kamer laten slapen, aan de straatkant; maar het uitzicht op Het Paradijs voor de Vrouw maakte haar van streek en ze hadden haar weer naar haar eigen kamer terug moeten brengen. Daar lag zij, zo tenger onder de dekens dat je zelfs niet meer de vorm en het bestaan van een lichaam vermoedde. Haar magere armen, verhit door de tuberculeuze koorts, bewogen steeds alsof ze angstig en onbewust iets zochten; haar donkere haren die zwaar waren van hartstocht, leken nog dikker te zijn en met gulzige levenskracht haar arm gezichtje te verslinden, in de doodsstrijd van een gedegenereerde oude familie die in de schaduw, in deze kelder van de oude Parijse handel, was grootgebracht.


  Denise keek haar vol medelijden aan. Ze zei niets, uit angst dat ze in tranen uit zou barsten. Eindelijk fluisterde ze: 'Ik ben meteen gekomen... Kan ik wat voor je doen? Je hebt naar me gevraagd... Wil je dat ik blijf?'


  Geneviève bleef steeds naar haar kijken, moeizaam ademend, en haar handen dwaalden steeds door de plooien van de dekens.


  'Nee, dank je, ik heb niets nodig... Ik wilde je alleen omhelzen.'


  Er sprongen tranen in haar ogen. Toen boog Denise zich haastig voorover, kuste haar op de wangen en huiverde diep toen ze tegen haar lippen de gloed van deze holle wangen voelde. Maar de zieke had haar vastgepakt en omhelsde haar en hield haar vast in een wanhopige omarming. Daarna keek ze weer naar haar vader.


  'Wil je dat ik blijf?' herhaalde Denise. 'Kan ik iets voor je doen?'


  'Nee, nee.'


  Genevièves blikken dwaalden hardnekkig steeds weer naar haar vader, die met een wezenloos gezicht en een dichtgesnoerde keel bleef staan. Ten slotte begreep hij het en trok zich zonder een woord te zeggen terug; men hoorde zijn voetstappen zwaar langs de treden naar beneden stommelen.


  'Vertel me, is hij bij die vrouw?' vroeg de zieke meteen. Ze greep de hand van haar nicht en trok haar op de rand van het bed. 'Ja, ik wilde je spreken, jij alleen kunt het me vertellen... Ze leven samen, is het niet?'


  Denise, verrast door deze vragen, begon te stamelen. Ze moest de waarheid bekennen, de geruchten die in het warenhuis de ronde deden. Clara had alweer genoeg van de jongen die haar lastig viel en had hem al de bons gegeven, en de ontroostbare Colomban liep haar overal achterna en probeerde af en toe met de nederigheid van een geslagen hond een afspraakje met haar te maken. Er werd verteld dat hij bij Het Louvre ging werken.


  'Als je zoveel van hem houdt, kan hij weer bij je terugkomen,' vervolgde Denise. 'Word maar gauw weer beter, hij zal inzien dat hij fout is geweest en met je trouwen.'


  Geneviève viel haar in de rede. Ze had met haar hele ziel geluisterd, met een stomme hartstocht waardoor ze opveerde. Maar ze stortte meteen weer in.


  'Nee, laat maar, ik weet wel dat het uit is... Ik zeg niets omdat ik vader hoor huilen en omdat ik moeder niet nog zieker wil maken. Alleen, het duurt niet zo lang meer met me, zie je, en toen ik je vannacht riep was het uit angst dat ik de morgen niet zou halen... Mijn god! Als je bedenkt dat hij niet eens gelukkig is!'


  En toen Denise weer protesteerde en haar verzekerde dat haar toestand niet zo ernstig was, viel ze haar weer in de rede en wierp plotseling met het kuise gebaar van een maagd die voor de dood niets te verbergen heeft, de deken van zich af.


  Naakt tot aan haar middel fluisterde ze: 'Bekijk me maar eens! Is het niet voorbij?'


  Bevend stond Denise van de rand van het bed op, alsof ze bang was door een zucht deze ellendige naaktheid te verwoesten.


  Het vlees was weggeteerd, het was het lichaam van een verloofde dat door het wachten was versleten, dat tot de kinderlijke schraalheid van de eerste jaren was teruggekeerd. Geneviève dekte zichzelf langzaam weer toe en herhaalde: 'Je ziet het wel, ik ben geen vrouw meer... Het zou slecht zijn hem nog te willen hebben.'


  Ze zwegen allebei. Ze keken elkaar weer aan en vonden geen woorden.


  Geneviève hervatte: 'Kom, blijf hier maar niet; je hebt je werk. En dank je wel, ik wilde het alleen maar graag weten; nu ben ik tevreden. Als je hem weer ziet, zeg hem dan dat ik het hem vergeef... Vaarwel, lieve Denise. Omhels me eens stevig, het is de laatste keer.'


  Denise omhelsde haar en protesteerde: 'Nee, nee, maak je niet zoveel zorgen, je hebt verzorging nodig, niets anders.'


  Maar de zieke schudde koppig haar hoofd. Ze glimlachte, ze was er zeker van. En toen haar nicht eindelijk naar de deur liep, zei ze: 'Wacht even, klop eens met die stok, zodat vader bovenkomt... Ik ben veel te bang om alleen te zijn.'


  Toen Baudu in dat kleine sombere kamertje was, waar hij uren in een stoel doorbracht, trok Geneviève een opgewekt gezicht en riep tegen Denise: 'Kom morgen maar niet, dat is niet nodig. Maar zondag verwacht ik je, dan blijf je 's middags bij me.'


  De volgende dag om zes uur stierf Geneviève tegen het aanbreken van de dag na een vreselijke doodsstrijd van vier uren.


  De begrafenis viel op een zaterdag, het was donker en de hemel was roetzwart en woog zwaar op de huiverende stad. Oud-Elbeuf dat met wit laken was behangen, verlichtte de straat met een witte vlek; en de kaarsen die in de naargeestige dag brandden, leken op sterren die in de schemering verdwenen. Kransen van parels en een groot boeket witte rozen bedekten de witte doodskist, een smalle meisjesdoodskist die aan de rand van het trottoir onder de donkere opgang was neergezet, zo dicht bij de goot dat de rijtuigen de draperieën al met modder hadden bespat. De hele buurt zweette van vochtigheid, ademde de beschimmelde kelderlucht uit met het gedrang van voorbijgangers op het modderig plaveisel.


  Denise was al om negen uur gekomen om bij tante te blijven. Maar toen de stoet weg zou gaan vroeg deze niet meer huilend maar met van tranen verschroeide ogen, aan haar het lijk te volgen en op oom te passen, wiens zwijgende gelatenheid en stom verdriet de familie verontrustten. Beneden trof Denise de straat vol mensen. De kleinhandel van de buurt wilde de Baudu's een blijk van medegevoel geven en in deze bereidvaardigheid school ook iets van een demonstratie tegen Het Paradijs voor de Vrouw, dat men er de schuld van gaf dat Geneviève langzaam was weggeteerd. Alle slachtoffers van het monster waren er: de gezusters Bédoré, de mutsenverkopers uit de rue Gaillon; de gebroeders Vanpouille, de bonthandelaars; de snuisterijenhandelaar Deslignières; de meubelhandelaars Piot en Rivoire; zelfs juffrouw Tatin uit de lingeriezaak en de handschoenenverkoper Quinette, die allang door een faillissement waren weggevaagd, vonden dat het hun plicht was te komen, de een uit Batignolles, de ander van de Bastille, waar zij bij anderen werk hadden moeten aannemen. Deze in het zwart geklede mensen drentelden in afwachting van de lijkwagen, die door een misverstand te laat was, door de modder heen en weer, wierpen blikken vol haat op Het Paradijs, waarvan de heldere ramen en de vrolijk schetterende etalages hun een belediging leken tegenover Oud-Elbeuf dat met zijn rouw de overkant van de straat versomberde. Achter de spiegelruiten vertoonden zich een paar hoofden van nieuwsgierige bedienden, maar de reus bleef onverschillig als een machine die op vol toerental draait, onbewust van de slachtoffers die ze onderweg kan maken.


  Denise zocht met haar ogen haar broer Jean. Ten slotte merkte ze hem op voor de winkel van Bourras, waar ze zich bij hem voegde en hem opdroeg naast oom te gaan lopen en hem te ondersteunen als hij moeite had verder te lopen.


  Jean was sinds een paar weken ernstiger geworden, alsof hij over iets bezorgd was. Die dag leek hij in zijn nauwsluitende zwarte overjas een man die in goeden doen was, die twintig franc per dag verdiende; zo waardig, zo verdrietig leek hij dat het zijn zuster opviel, want zij had niet vermoed dat hij een dergelijke liefde voor zijn nicht kon opbrengen. Omdat ze Pépé niet nodeloos van streek wilde maken, had ze hem bij mevrouw Gras gelaten, en ze nam zich voor hem daar 's middags af te halen om zijn oom en tante goedendag te zeggen.


  De lijkkoets kwam maar steeds niet en Denise keek diep ontroerd naar de brandende kaarsen toen ze opschrok door de bekende klank van een stem achter haar. Het was Bourras. Hij had met een gebaar een kastanjekoopman geroepen die aan de overkant van de straat in een klein kraampje tegen de winkel van de wijnhandelaar zat, en zei tegen hem: 'Zeg, Vigouroux, bewijs me een dienst... Kijk, ik sluit de winkel af... als er iemand komt, vraag dan of hij terugkomt. Maar je hoeft er niet speciaal op te letten, er zal wel niemand komen.'


  Daarna bleef hij net als de anderen aan de rand van het trottoir staan wachten. Denise had verlegen een blik op de winkel geworpen. Hij liet hem aan zijn lot over, in de etalage stonden alleen nog maar een armzalige uitstalling van paraplu's waar het weer in zat en zwartgeblakerde wandelstokken. De vernieuwingen die waren aangebracht, het zachtgroene schilderwerk, de spiegelruiten, het vergulde uithangbord, alles kraakte, werd al smoezelig en vertoonde het snelle en ellendige verval van een onechte luxe, die op een ruïne was aangebracht. Maar al kwamen de oude scheuren weer tevoorschijn, al kwamen de vochtplekken onder het verguldsel weer naar boven, het huis bleef overeind staan, koppig tegen de zijkant van Het Paradijs voor de Vrouw geplakt, als een ontsierende wrat, die, hoewel hij al gebarsten is en wegrot, weigert af te vallen.


  'Die ellendelingen,' gromde Bourras, 'ze willen haar zelfs niet laten begraven!'


  De lijkkoets die er eindelijk aan kwam, had net een aanrijding gehad met een wagen van Het Paradijs, waarvan de geverfde panelen haastig verdwenen bij de snelle draf van de paarden, terwijl zij hun stergeflonker door de nevel wierpen.


  En de oude koopman wierp Denise onder zijn borstelige wenkbrauwen tersluiks een vlammende blik toe.


  De stoet zette zich langzaam in beweging, ploeterend door modder en grote plassen, tussen huurrijtuigen die stilstonden en omnibussen die plotseling stopten. Toen de met een wit laken bedekte lijkkist over de Place Gaillon ging, drongen de sombere blikken van de mensen die volgden nog eens door tot achter de spiegelruiten van het warenhuis, waar alleen twee verkoopsters stonden te kijken die haastig waren komen aanlopen, blij met deze afleiding. Baudu volgde de lijkkoets met een zware, mechanische tred; hij had de arm van Jean, die naast hem liep, geweigerd. Na de stoet kwamen drie rouwkoetsen.


  Toen men de kortste weg door de rue Neuve-des-Petits-Champs nam, kwam Robineau, doodsbleek en met een ouder geworden gezicht, haastig aanlopen om zich bij de stoet te voegen.


  Op Saint-Roch stonden veel vrouwen te wachten, de kleine koopvrouwen uit de buurt, die bang waren geweest dat het bij het sterfhuis te druk zou worden. De begrafenis werd een demonstratie, en toen de stoet zich na de dienst weer op weg begaf, volgden alle mensen weer, hoewel het een lange tocht was van de rue Saint-Honoré tot aan het kerkhof Montmartre. Men moest weer door de rue Saint-Roch en voor de tweede maal langs Het Paradijs voor de Vrouw. Het was een obsessie, het arme lichaam van het meisje werd om het warenhuis heen gereden, zoals het eerste slachtoffer dat onder de kogels is gevallen tijdens een revolutie. Voor de ingang wapperden rode flanellen stoffen als vlaggen in de wind, een uitstalling van tapijten schitterde in bloedrode bloei van enorme rozen en stralende pioenen.


  Denise was intussen in het rijtuig gestapt; ze werd door zo'n verscheurende twijfel overvallen, haar borst werd in zo'n groot verdriet samengekneld, dat ze geen kracht meer had om te lopen. Ze stonden juist stil voor de steigers van de nieuwe gevel in de rue du Dix-Décembre, die nog steeds het verkeer belemmerden. En het meisje merkte de oude Bourras op, die achter was gebleven en zich vlak voor de wielen voortsleepte van het rijtuig waarin zij alleen zat. Zo zou hij nooit op het kerkhof komen. Hij had zijn hoofd opgeheven en keek haar aan. Toen stapte hij in.


  'Vermaledijde knieën!' mompelde hij. 'Je hoeft je niet zo te verschuilen! We hebben toch geen hekel aan jou!'


  Ze vond hem even hartelijk en heftig als vroeger. Hij verklaarde grommend dat die arme drommel van een Baudu ijzersterk was: om zelf te gaan lopen nadat hij zulke klappen op zijn hoofd had gekregen! De stoet was weer langzaam verdergegaan; en toen ze zich vooroverboog, zag ze inderdaad haar oom hardnekkig achter de lijkwagen lopen met zijn zware stap, waarmee hij de zwijgende en moeizame passen van degenen die volgden leek te dicteren. Daarna verschool ze zich weer in haar hoekje en luisterde naar de eindeloze stroom van woorden van de oude paraplu koopman terwijl ze in het naargeestige geschommel van de koets heen en weer werd gewiegd.


  'De politie zou de openbare weg toch moeten vrijhouden... Ze hinderen ons al langer dan anderhalf jaar met hun gevel; er is laatst nog iemand om het leven gekomen. Wat geeft het! Als ze nog verder willen uitbreiden, zullen ze bruggen over de straat moeten bouwen... Ze zeggen dat jullie zevenentwintighonderd bedienden hebben en dat jullie dit jaar een honderd miljoen verkopen zullen hebben... Honderd miljoen! Grote genade! Honderd miljoen!'


  Denise wist niets te antwoorden. De stoet sloeg net de rue de la Chaussée-d'Antin in, waar een wirwar van voertuigen hen ophield. Bourras praatte met starende ogen verder, alsof hij nu hardop droomde. De overwinning van Het Paradijs voor de Vrouw begreep hij nog steeds niet. Maar dat de oude handel ten onder was gegaan gaf hij toe.


  'Die arme Robineau is verloren, hij trekt een gezicht als iemand die zichzelf gaat verdrinken. En de Bédorés en de Vanpouilles kunnen niet meer staan, kapotte benen, net als bij mij. Deslignières gaat aan een beroerte dood, Piot en Rivoire hebben geelzucht gehad. O, we zijn een gammel stelletje bij elkaar, we vormen een prachtige stoet geraamten achter dat lieve kind! Het moet wel een mooi gezicht zijn voor de mensen die deze failliete troep langs zien komen... Het schijnt trouwens dat de grote schoonmaak gewoon verdergaat. De schooiers richten afdelingen in voor bloemen, voor dameshoeden, parfumerieën, knopen, weet ik veel! Grognet uit de parfumeriezaak in de rue de Gramont kan wel gaan verhuizen, en ik geef geen cent voor de schoenenwinkel van Naud in de rue d'Antin. De pest woedt tot in de rue Sainte-Anne, waar Lacassagne, die in veren en bloemen doet, en mevrouw Chadeuil, van wie de hoeden toch gerenommeerd zijn, binnen twee jaar weggevaagd zullen zijn... En na hen komen er weer anderen en steeds weer anderen! Alle winkels uit de buurt komen aan de beurt. Als die ridders van de naald het in hun hoofd krijgen om zeep en klompen te gaan verkopen, kunnen ze ook wel gebakken aardappelen willen gaan verkopen. Werkelijk, de wereld staat op zijn kop!'


  De lijkkoets stak de Place de la Trinité over en vanuit haar hoekje van het sombere rijtuig, waarin Denise de voortdurende klachten van de oude koopman aanhoorde, gewiegd op de begrafenisdraf van de lijkstoet, kon ze toen ze de rue de la Chaussée-d'Antin in draaiden de kist zien, die al de heuvel van de rue Blanche op ging. Achter haar oom, met de blinde en stomme tred van een verdoofde os, leek ze het getrappel van een kudde te horen die naar het abattoir wordt geleid, de totale ontreddering van de winkels uit een hele buurt, de kleinhandel die zich naar zijn ondergang sleepte met het soppende geluid van platgetrapte schoenen door de zwarte modder van Parijs. Intussen praatte Bourras trager verder, alsof hij door de moeizame klim in de rue Blanche werd afgeremd.


  'Ik heb mijn portie gehad... Maar toch houd ik hem vast en ik laat hem niet los. Hij heeft weer verloren in hoger beroep. O, dat heeft me veel gekost: bijna twee jaar procederen en de procureurs en de advocaten! Geeft niets, hij komt niet onder mijn winkel door, de rechtbank heeft beslist dat ze niet hebben aangetoond dat dat reparatiewerkzaamheden zijn. Als je bedenkt dat hij het erover had om daarbeneden een verlichte zaal te maken om de kleur van de stoffen bij gaslicht te beoordelen, een onderaardse kamer die de kousenafdeling met de lakenafdeling zou verbinden! Hij is niet meer tot bedaren te brengen, hij kan het niet hebben dat een ouwe zeur zoals ik hem de weg verspert, terwijl iedereen voor zijn geld op de knieën ligt... Nooit! Ik wil niet! Ook al val ik er ter plekke dood bij neer! Basta! Sinds ik problemen met de deurwaarders heb gehad, weet ik dat die ellendeling mijn schuldeisers opzoekt, natuurlijk om mij een streek te leveren. Geeft niets, hij zegt ja, ik zeg nee, en ik zal altijd nee zeggen, verduiveld! Zelfs als ik in mijn kist lig, zoals die kleine meid daar.'


  Toen ze bij de Boulevard de Clichy kwamen, reed het rijtuig sneller, men hoorde het gehijg van de mensen die volgden, de onbewuste haast van een begrafenisstoet die voortraast om er een einde aan te maken. Wat Bourras niet ronduit zei, was dat hij tot zó'n diepe ellende was vervallen, dat hij niet wist waar hij het zoeken moest, dat hij, de kleine winkelier, een hagelbui van aanmaningen over zich heen kreeg. Denise, die op de hoogte van zijn toestand was, verbrak eindelijk het zwijgen en fluisterde smekend: 'Meneer Bourras, blijft u niet langer zo dwars... Laat mij de zaak regelen.'


  Hij viel haar met een heftig gebaar in de rede: 'Hou je mond, dat gaat niemand wat aan... Je bent een lieve meid, ik weet dat je hem het leven moeilijk maakt, die kerel die dacht jou te kunnen kopen, net als mijn huis. Maar wat zou je zeggen als ik je de raad gaf ja te zeggen? Nu? Dan zou je me met een kluitje in het riet sturen... Zie je, als ik nee zeg, hoef jij je neus er niet in te steken.'


  Het rijtuig bleef stilstaan voor de ingang van het kerkhof en hij stapte samen met het meisje uit. Het graf van de Baudu's lag in de eerste laan links. Binnen een paar minuten was de plechtigheid voorbij. Jean had zijn oom, die met een verdwaasd gezicht in de kuil keek, meegenomen. De staart van de begrafenisstoet verspreidde zich tussen de graven in de buurt; de gezichten van al deze winkeliers, die in hun achterkamertjes zo armzalig en ziekelijk waren geworden, werden wanstaltig onder de modderkleurige hemel. Toen de kist langzaam daalde, verbleekten de wangen met de rode vlekken, de spitse bloedeloze neuzen vielen in, de galachtige, gele ogen, uitgeblust door het rekenen, wendden zich af.


  'Ze moesten ons allemaal op een kluitje in dat graf stoppen,' zei Bourras tegen Denise, die naast hem was blijven staan. 'Dat kind is de buurt die wordt begraven... O, ik weet wel wat ik zeg! De oude handel kan die witte rozen die ze over haar heen hebben gestrooid wel achternagaan!'


  Denise nam haar oom en haar broer weer mee terug in het damesrijtuig. Het was een donkere, trieste dag voor haar. Eerst begon zij zich over de bleekheid van Jean ongerust te maken, en toen ze had begrepen dat het om een nieuwe vrouwengeschiedenis ging, wilde ze hem het zwijgen opleggen door haar beurs voor hem te openen; maar hij schudde zijn hoofd en weigerde; deze keer was het ernstig gemeend, de nicht van een heel rijke banketbakker die zelfs geen boeketje viooltjes wilde aannemen.


  Toen Denise daarna Pépé bij mevrouw Gras ging afhalen, verklaarde deze dat hij te groot werd om nog langer op te passen; alweer een zorg: ze zou een kostschool voor hem moeten zoeken, het kind misschien moeten afstaan. En ten slotte, toen ze Pépé meenam om de Baudu's goedendag te zeggen, sneed het sombere verdriet van Oud-Elbeuf haar door de ziel. De winkel was gesloten, haar oom en tante waren achter in het kleine eetkamertje, maar ze vergaten het gas aan te steken, ondanks de volledige duisternis van deze winterdag. Ze waren alleen met z'n tweeën en bleven tegenover elkaar zitten in het huis dat in de ondergang langzaam leger werd, en de dood van hun dochter maakte de donkere hoeken nog leger, het was het laatste gekraak dat de oude, door vocht aangevreten balken zou doen breken. Onder deze verpletterende slag liep Baudu, die niet stil kon staan, steeds maar om de tafel heen met zijn begrafenisstap, blind en stom; en haar tante zei helemaal niets meer, ze was in een stoel neergevallen met het witte gezicht van een gewonde van wie het bloed druppel voor druppel wegvloeit. Ze huilden zelfs niet toen Pépé dikke zoenen op die kille wangen drukte. Denise werd door tranen verstikt.


  Die avond liet Mouret net Denise roepen om met haar te praten over een kinderpakje dat hij wilde introduceren, een combinatie van een Schots pakje en een zoeavenuniform. En ze kon zich, nog helemaal trillend van medelijden en in opstand gekomen tegenover zoveel verdriet, niet bedwingen; ze waagde het eerst over Bourras te praten, die arme holbewoner die men de keel ging dichtknijpen. Maar bij de naam van de paraplukoopman werd Mouret kwaad. De ouwe gek, zoals hij hem noemde, verzuurde zijn leven, bedierf zijn overwinning door zijn idiote koppigheid om zijn huis niet af te staan, dat smerige krot waarvan het pleisterwerk Het Paradijs voor de Vrouw bevuilde, het enige hoekje van het uitgestrekte blok dat aan de verovering was ontsnapt... Die zaak werd een nachtmerrie voor hem, ieder ander dan zij die het gewaagd had iets ten gunste van Bourras te zeggen, zou het risico hebben gelopen op straat gezet te worden, zo werd Mouret gekweld door de behoefte dat krot omver te schoppen. Wat wilde ze dan dat hij zou doen? Kon hij die puinhoop tegen de zijkant van Het Paradijs laten liggen? Het moest wel verdwijnen, het warenhuis ging voor. Des te erger voor die ouwe gek! En hij bracht haar zijn aanbod in herinnering: hij had hem tot honderdduizend franc voorgesteld. Was dat niet redelijk? Hij ging niet marchanderen, hij betaalde wat men hem vroeg, maar dan moesten ze minstens toch hun verstand gebruiken en hem zijn werk laten afmaken! Kon je soms de spoorweglocomotieven laten stilstaan?


  Ze luisterde met neergeslagen ogen naar hem. Ze kon niets anders dan gevoelsargumenten vinden. De goede man was zo oud, men zou tot zijn dood kunnen wachten, een faillissement zou hem vermoorden. Toen verklaarde hij dat hij het niet eens meer tegen kon houden, Bourdoncle was ermee belast, want het bestuur had besloten er een eind aan te maken. Hoeveel pijn het Denise met haar gevoelige aard ook deed, ze kon er niets tegen inbrengen.


  Na een pijnlijke stilte begon Mouret zelf over de Baudu's. Hij beklaagde hen eerst diep vanwege het verlies van hun dochter. Het waren heel eerlijke mensen, heel fatsoenlijk, en ze werden hardnekkig door tegenslagen achtervolgd. Daarna herhaalde hij zijn argumenten: eigenlijk hadden zij hun ongeluk zelf gewild, je bleef toch maar niet zo in dat vermolmde hok van die oude zaak bij de pakken neerzitten? Het zou hem niet verbazen als hun huis nog eens boven hun hoofd instortte. Wel twintigmaal had hij het voorspeld; zij herinnerde zich zelf wel dat hij haar had opgedragen haar oom te waarschuwen dat het hem noodlottig zou worden als hij zich aan zijn belachelijk ouderwetse ideeën bleef vastklampen. En de ramp was gekomen, niemand ter wereld zou het nu nog kunnen verhinderen. Men kon redelijkerwijs niet verwachten dat hij zichzelf zou ruïneren om de buurt te sparen. Overigens zou er vanzelf een ander warenhuis op dezelfde plek uit de grond zijn geschoten als hij zo dom was geweest Het Paradijs te sluiten, want deze gedachte zat in de lucht, de overwinning van werk- en industriesteden werd uitgezaaid door de nieuwe wind van deze eeuw, die het gebouw van vroegere jaren meesleurde. Langzamerhand werd Mouret geestdriftig en verdedigde hij zich vol vuur tegen de haat van de slachtoffers die hij buiten zijn schuld maakte, tegen de kreet van de zieltogende kleine winkels die hij om zich heen hoorde. Je liet je doden niet liggen, ze moesten begraven worden; en met een gebaar van onder de grond stoppen, wegvagen, wierp hij het kadaver van de oude handel waarvan de verrotte en verpeste overblijfselen een schande voor de zonnige straten van het nieuwe Parijs waren, in het massagraf van de armen. Nee, nee, hij had helemaal geen spijt, hij deed alleen het werk van zijn generatie en dat wist zij wel, zij die van het leven hield, die een hartstocht had voor grote zaken die in het volle daglicht afgehandeld konden worden.


  Ze luisterde, was tot zwijgen gebracht; toen ging ze weg, vol twijfels.


  Die nacht sliep Denise bijna niet. Door de slapeloosheid, waardoorheen nachtmerries schoten, lag ze onder de dekens te woelen. Ze voelde zich weer een heel klein meisje, en in hun tuin in Valognes brak ze in tranen uit toen ze zag hoe de grasmussen de spinnen opaten, die zelf weer de vliegen verslonden. Was het dus toch waar dat de dood nodig was om de wereld te bemesten, die strijd om het bestaan die de mensen naar het knekelhuis van de eeuwige vernietiging drong? Toen zag ze zichzelf weer voor het graf staan waarin Geneviève werd neergelaten, ze zag haar oom en haar tante alleen in hun donkere eetkamer. In de diepe stilte gleed een dof krakend geluid door de dode lucht: het was het huis van Bourras dat instortte, alsof het door de vloed werd weggespoeld. Weer werd het stil, nog onheilspellender, en een nieuw geplof klonk op, toen nog eens, en nog eens: de Robineaus, de gezusters Bédoré, de Vanpouilles, ze kraakten en werden ieder op hun beurt verpletterd, de kleinhandel van de buurt Saint-Roch verdween onder een onzichtbaar houweel, onder het geraas van karren die gelost werden. Toen deed een ontzaglijk verdriet haar wakker schrikken. God, wat een marteling! Gezinnen die huilden, oude mannen die uit hun huis werden gezet, al die schrijnende drama's van de ondergang! En ze kon niemand redden, en ze was zich ervan bewust dat het goed was, deze mesthoop van ellende was noodzakelijk, opdat het Parijs van morgen gezond zou zijn. Toen de dag aanbrak werd ze rustiger; een diep, gelaten verdriet hield haar wakker, haar ogen waren naar het raam gewend, waar het achter de ruiten lichter begon te worden. Iedere revolutie bracht martelaren met zich mee, alleen over lijken kwam men vooruit. Haar angst dat zij slecht was omdat ze aan de moord op deze slachtoffers had meegewerkt, smolt nu weg in een schrijnend medelijden tegenover deze ongeneeslijke kwalen, die de pijnlijke barensweeën van ieder geslacht vormen. Ze begon ten slotte naar een eventuele verlichting te zoeken, in haar goedheid dacht ze lang na over de maatregelen die nodig waren om tenminste de nabestaanden van de totale ondergang te redden.


  Nu doemde Mouret met zijn hartstochtelijk gezicht, zijn liefkozende ogen voor haar op. Natuurlijk, hij zou haar niets weigeren, zij was ervan overtuigd dat hij op alle redelijke voorstellen tot schadeloosstelling in zou gaan. En haar gedachten dwaalden af, probeerden hem te beoordelen. Ze kende zijn leven, ze zag de vroegere berekening in zijn liefdesbetrekkingen niet over het hoofd, zijn voortdurend uitbuiten van de vrouw, de minnaressen die hij nam om zijn weg te effenen en zijn verhouding met mevrouw Desforges, die uitsluitend tot doel had om vat te krijgen op baron Hartmann, en alle anderen, de Clara's, het plezier dat gekocht, betaald en weer in de modder weggegooid was. Maar al die amoureuze avonturen waarover het warenhuis zich vrolijk maakte, hoorden uiteindelijk bij het genie van deze man, bij zijn optreden en zijn alles overwinnende charme. Hij was de verleiding zelve. Wat ze hem nooit vergeven zou hebben was zijn leugenachtigheid van vroeger, zijn koelheid als minnaar onder de hoffelijke komedie van zijn voorkomendheid. Maar ze voelde geen wrok, want hij leed nu om haar. Dit lijden had hem doen groeien. Wanneer ze hem zo gefolterd zag, nu hij zijn verachting voor de vrouw zo duur moest betalen, kreeg zij het gevoel dat hij voor zijn zonden boette.


  Die ochtend al kreeg Denise van Mouret de toezegging dat hij de vergoedingen waarvan zij vond dat ze redelijk waren, zou uitbetalen op de dag waarop de Baudu's en de oude Bourras zouden bezwijken. Er gingen weken voorbij en bijna iedere middag ging ze haar oom bezoeken; ze glipte een paar minuten weg en bracht haar glimlach mee en haar dapperheid waarmee ze de sombere winkel een beetje opvrolijkte. Ze maakte zich vooral bezorgd om haar tante: die was na de dood van haar dochter in een grauwe verdoving vervallen; het leek of haar leven ieder uur een beetje wegvloeide, en als je haar iets vroeg, antwoordde ze met een verbaasd gezicht dat ze nergens last van had, dat ze gewoon wat slaperig was. In de buurt schudde men het hoofd: de arme mevrouw zou niet lang meer verdriet om haar dochter hebben.


  Op een zekere dag kwam Denise bij de Baudu's vandaan. Ze sloeg juist de hoek van de Place Gaillon om, toen ze een harde gil hoorde. Mensen holden toe, een golf van paniek zwol aan, zo'n vlaag van angst en medelijden die een straat plotseling in beroering kan brengen. Een bruine omnibus, een van de voertuigen die de verbinding van de Bastille naar Batignolles onderhouden, had bij het begin van de rue Neuve-Saint-Augustin, vlak bij de fontein, een man overreden. De koetsier hield staande op zijn bok met een woedend gebaar zijn twee paarden in, die steigerden. Hij vloekte en ging tekeer: 'Verdomme, verdomme nog aan toe! Kijk dan ook uit, vervloekte stommeling!'


  Nu stond de omnibus stil. De menigte stond om de gewonde heen; een agent was toevallig ter plaatse. De koetsier stond nog steeds rechtop op de bok. Met heftige gebaren riep hij de passagiers op het imperiaal, die ook waren opgestaan om zich voorover te buigen en het bloed te zien, tot getuige. Zijn stem was hees van woede.


  'Je snapt niet hoe zoiets mogelijk is... Moet mij weer overkomen. Die idioot stond daar te kijken alsof hij thuiszat. Ik schreeuw nog, maar nee hoor, daar gooit ie zich onder m'n wagen!'


  Een arbeider, een huisschilder die werkte aan een winkelpui en die met zijn verfkwast was komen aanlopen, overstemde het lawaai met zijn scherpe stem: 'Maak je toch niet dik, man! Ik heb het gezien, hij is er zelf onder gaan liggen, verdomd als het niet waar is! Hartstikke gestoord! Weer een die in de ellende zat, reken maar.'


  Andere stemmen verhieven zich, men werd het eens over de gedachte aan zelfmoord, terwijl de agent notities maakte. Doodsbleke vrouwen stapten haastig uit en maakten, zonder zich om te draaien, dat ze wegkwamen, vol afgrijzen over de weke schok die ze in hun ingewanden hadden gevoeld toen de omnibus over het lichaam reed. Intussen was Denise dichterbij gekomen, ze werd daartoe gedreven door haar levendige medelijden, waardoor ze zich met alle ongelukken bemoeide: overreden honden, gevallen paarden, leidekkers die van het dak waren gevallen. En ze herkende de ongelukkige die daar bewusteloos lag op het plaveisel, met zijn overjas vol modder.


  'Het is meneer Robineau!' riep ze in haar pijnlijke verbazing uit. Meteen begon de agent haar te ondervragen. Ze gaf de naam op, het beroep, het adres. Dankzij de tegenwoordigheid van geest van de koetsier had de omnibus een draai gemaakt en alleen de benen van Robineau waren onder de wielen gekomen. Wel viel het te vrezen dat ze alle twee gebroken waren. Vier gedienstige mannen droegen de gewonde een apotheek in de rue Gaillon binnen, terwijl de omnibus langzaam doorreed.


  'Verdomme!' zei de koetsier, en hij legde de zweep over zijn paarden, 'weer een fijne dag!'


  Denise was Robineau naar de apotheek gevolgd. Ze wachtten tevergeefs op een dokter, die niet te vinden bleek, en de apotheker verklaarde dat er geen onmiddellijk gevaar bestond en dat het beter was de gewonde naar zijn huis te dragen; hij woonde toch in de buurt. Een man was bij het politiebureau een brancard gaan halen. Toen kwam Denise op de goede gedachte om vooruit te gaan om mevrouw Robineau op deze afschuwelijke schok voor te bereiden. Maar het kostte haar de grootste moeite om zich een weg te banen door de menigte die zich voor de ingang verdrong en de straat te bereiken. Deze op de dood beluste menigte groeide van minuut tot minuut aan; kinderen, vrouwen gingen op hun tenen staan, hielden zich in het gedrang staande en iedere nieuw aangekomene had zijn eigen versie over het ongeluk; het was inmiddels al een echtgenoot die de minnaar van zijn vrouw uit het raam had gegooid.


  In de rue Neuve-des-Petits-Champs zag Denise mevrouw Robineau al van ver voor de deur van de modezaak staan. Dit gaf haar een aanleiding halt te houden en ze bleef even staan praten, terwijl ze naar een mogelijkheid zocht om haar voorzichtig op het verschrikkelijke nieuws voor te bereiden. De verlopen, stervende winkel droeg de sporen van ontreddering, van de laatste worsteling. Het was de verwachte ontknoping van de grote slag tussen de twee zijdeconcurrenten, de Paris-bon-heur had de concurrent door een nieuwe prijsverlaging van vijf centime verpletterd: het werd voor niet meer dan vier franc vijfennegentig verkocht, de zijde van Gaujean had zijn waterloo gevonden. Al twee maanden lang leidde Robineau, die lelijk in de knoei zat, een hels bestaan in zijn worsteling om een faillissement te vermijden.


  'Ik heb uw man op de Place Gaillon zien lopen,' mompelde Denise, die eindelijk de winkel was binnengestapt.


  Mevrouw Robineau, wier ogen, onbewust ongerust, steeds naar de straat dwaalden, zei haastig: 'O, net zeker, niet? Ik wacht op hem, hij zou al hier hebben moeten zijn. Meneer Gaujean is vanmorgen geweest en zij zijn samen weggegaan.'


  Ze was nog steeds aantrekkelijk, elegant en opgewekt, maar een gevorderde zwangerschap vermoeide haar, ze was nog geagiteerder door al dat zakengedoe dat haar vriendelijk karakter niet begreep en dat verkeerd ging aflopen. Ze herhaalde het zo vaak: waar diende dat alles voor? Zou het niet beter zijn in een rustig huisje te leven waar je alleen maar je brood had?


  'Lieve kind,' zei ze met haar glimlach, die verdrietig werd, 'we hebben voor jou niets te verbergen... Het gaat niet goed, mijn arme schat slaapt er niet meer van. Vandaag heeft die Gaujean hem weer overstuur gemaakt naar aanleiding van een paar wissels die te laat waren... Ik sterf van ongerustheid als ik alleen ben...'


  En ze liep: naar de deur terug, toen Denise haar tegenhield. In de verte hoorde ze juist het lawaai van een menigte. Ze vermoedde dat het de mannen van de brancard waren en de stroom van nieuwsgierigen die niet genoeg konden krijgen van het ongeluk. Toen moest ze het wel zeggen; ze had een droge keel, kon de woorden van troost die ze had willen zeggen niet vinden.


  'Maakt u zich niet ongerust, er is geen onmiddellijk gevaar... Ja, ik heb meneer Robineau gezien, hij heeft een ongeluk gehad... Ze brengen hem hierheen, maakt u zich alstublieft niet ongerust.'


  De jonge vrouw luisterde doodsbleek naar haar, ze kon het niet helemaal bevatten. De straat was vol mensen, huurrijtuigen stonden onder gevloek stil, de mensen hadden de brancard voor de deur van de winkel neergezet om de beide glazen vleugels van de deur open te kunnen doen.


  'Het is een ongeluk,' vervolgde Denise, vastbesloten te verzwijgen dat het een zelfmoordpoging was geweest. 'Hij stond op het trottoir en is uitgegleden, onder de wielen van een omnibus... O, alleen zijn voeten! Ze halen een dokter. Maakt u zich niet ongerust.'


  Een heftige rilling schokte door mevrouw Robineau heen. Ze slaakte een paar ongearticuleerde kreten; ze praatte niet meer en wierp zich bij de brancard op de grond, waarvan ze met haar bevende handen de linnen overtrek wegschoof. De mensen die hem zojuist hadden gedragen wachtten voor het huis om hem weer op te pakken als men eindelijk een dokter zou hebben gevonden. Men durfde Robineau, die weer tot bewustzijn was gekomen en bij de geringste beweging een felle pijn voelde, niet meer aan te raken. Toen hij zijn vrouw zag, liepen twee grote tranen langs zijn wangen. Ze had hem omhelsd en ze huilde terwijl ze hem met haar starende ogen aankeek. Op straat werd de oploop groter; gezichten hoopten zich met glinsterende ogen op, als bij een toneelstuk, naaisters die even van hun atelier waren weggelopen dreigden de ruiten van de etalage in te drukken om het beter te kunnen zien. Om aan deze koortsachtige nieuwsgierigheid te ontkomen en omdat ze het verder niet verstandig vond de winkel open te laten, kwam Denise op de gedachte het ijzeren scherm neer te laten. Ze draaide zelf aan de zwengel, het tandrad maakte een klagend, piepend geluid en de plaatijzeren schermen zakten langzaam, zoals het doek zakt bij de ontknoping van het laatste bedrijf. En toen ze weer naar binnen liep, zag ze mevrouw Robineau, die in het valse schemerige licht dat door de twee in het scherm uitgesneden zeshoeken kwam, nog steeds haar man vertwijfeld in haar armen drukte. De ontredderde winkel leek in het niets te verzinken; alleen de twee zeshoeken blonken boven deze ramp die zich snel en ruw had voltrokken in de Parijse straten. Eindelijk vond mevrouw Robineau weer haar stem terug.


  'Lieveling... Lieveling... O lieveling...'


  Ze kon alleen maar dit zeggen en hij snikte, biechtte in een aanval van berouw alles op, toen hij haar zo geknield zag zitten, zo overstuur, en terwijl ze haar zwangere lichaam tegen de brancard wrong. Als hij zich niet bewoog, voelde hij alleen het gloeiende lood van zijn benen.


  'Vergeef het mij, ik moet gek zijn geweest... Toen de procureur in het bijzijn van Gaujean tegen me zei dat de biljetten wegens wanbetaling morgen aangeplakt zouden worden, dacht ik vlammen te zien dansen, alsof de muren in brand stonden... En daarna herinner ik me niets meer: ik liep naar de rue de la Michodière, ik dacht dat die mensen van Het Paradijs de spot met me dreven, het was alsof die grote slet van een zaak me verpletterde... Daarna dacht ik aan Lhomme, toen de omnibus omkeerde, en aan zijn ene arm; ik heb me eronder gegooid...'


  Langzaam zakte mevrouw Robineau op de vloer ineen, vol afgrijzen na deze bekentenissen. Mijn god! Hij had willen sterven. Ze greep de hand van Denise, die zich, helemaal van streek door deze scène, al over haar heen had gebogen. De gewonde, uitgeput door alles wat hij had meegemaakt, verloor weer het bewustzijn. En die dokter kwam maar niet! Twee mannen hadden al de hele wijk af gelopen, de conciërge van het huis ging helpen zoeken.


  'Maakt u zich niet ongerust,' herhaalde Denise automatisch, en ook zij snikte.


  Toen ze met haar hoofd tegen het hoofdeinde van de brancard op de vloer zat, met haar wang tegen het zeil waarop haar man lag, stortte mevrouw Robineau op haar beurt haar hart uit: 'Net wat ik zei... Voor mij wilde hij sterven. Steeds weer zei hij tegen me: ik heb je bestolen, het geld kwam van jou. En 's nachts droomde hij van die zestigduizend franc, hij werd badend in het zweet wakker en beschouwde zichzelf als een nietsnut. Als je geen verstand genoeg hebt, mag je het vermogen van een ander niet op het spel zetten... Je weet hoe zenuwachtig, hoe zorgelijk van aard hij altijd is geweest. Hij begon ten slotte dingen te zien die me bang maakten, hij zag mij in lompen gehuld op straat lopen, bedelend, mij, van wie hij zo vurig hield, die hij rijk, gelukkig wilde zien...'


  Maar toen ze haar hoofd omdraaide, zag ze dat hij zijn ogen weer had geopend en met haar stamelende stem vervolgde ze: 'O, liefste, waarom heb je dat gedaan? Dacht je dan dat ik zo gemeen was? Als je maar samen bent ben je niet ongelukkig... Laten ze alles maar nemen. Laten we ergens naartoe gaan waar je niet meer over hen hoort praten. Je zult toch wel werken, je zult zien dat alles goed komt.'


  Haar voorhoofd was naast het bleke gezicht van haar man gezakt; ze zwegen nu beiden in hun eensgezinde bezorgdheid. Er viel een stilte. De winkel leek te slapen, verdoofd door de vaalbleke schemering waarin hij was gedompeld; en achter het dunne plaatijzer van het scherm hoorde men het rumoer van de straat, het voorbijgaande leven van alledag, met het gedreun van wagens en het gedrang op de trottoirs. Eindelijk kwam Denise, die ieder ogenblik even door het deurtje dat op de vestibule van het huis uitkwam, was gaan kijken, terug en riep uit: 'De dokter!'


  Het was een jongeman met levendige ogen, die door de conciërge werd meegebracht. Hij onderzocht de gewonde liever eerst even voordat deze naar bed werd gebracht. Alleen het linkerbeen bleek gebroken te zijn, boven het gewricht. Het was een eenvoudige breuk; het zag ernaar uit dat men niet bang voor complicaties hoefde te zijn. En men stond op het punt om de brancard van beneden naar de slaapkamer te brengen toen Gaujean verscheen. Hij kwam net verslag uitbrengen van een laatste, vergeefse poging: het faillissement was definitief.


  'Wat?' fluisterde hij, 'wat is er gebeurd?'


  In een paarwoorden bracht Denise hem op de hoogte.


  Toen bleef hij beschaamd staan. Robineau zei zacht tegen hem: 'Ik ben niet boos op je, maar alles is een beetje jouw schuld.'


  'Goeie genade, kerel! Er zijn sterker benen voor nodig dan wij hebben,' antwoordde Gaujean... 'Je weet dat ik er nauwelijks beter voor sta dan jij.'


  De brancard werd opgetild. De gewonde vond nog de kracht om te zeggen: 'Nee, nee, sterkere benen zouden toch ook bezweken zijn... Ik begrijp dat oude koppige mensen als Bourras en Baudu erin blijven, maar wij, die jong zijn, die de nieuwe ontwikkeling in de zakenwereld aanvaardden! Nee, zie je, Gaujean, dit is het einde van een wereld.'


  Hij werd weggebracht. Mevrouw Robineau omhelsde Denise met een onstuimigheid waarin bijna opluchting lag omdat ze eindelijk van de rompslomp van het zakendoen verlost zou zijn. En toen Gaujean met Denise wegging, bekende hij haar dat die arme kerel van een Robineau gelijk had. Het was dom om tegen Het Paradijs voor de Vrouw te vechten. Hijzelf voelde dat hij verloren was als hij niet weer in de gunst kwam. Gisteravond had hij al voorzichtig Hutin gepolst, die juist op het punt stond naar Lyon te vertrekken. Maar hij wanhoopte eraan, en hij probeerde Denise ervoor te interesseren; hij was er ongetwijfeld van op de hoogte dat zij invloed had.


  'Werkelijk!' herhaalde hij, 'des te erger voor de industrie! Men zou met me spotten als ik mezelf zou ruïneren door nog langer voor de belangen van een ander te vechten, terwijl de grappenmakers ruziemaken wie het goedkoopst kan fabriceren... Goeie hemel! Net wat u vroeger zei: de industrie hoeft alleen maar de vooruitgang te volgen door een betere organisatie en nieuwe productiemethoden. Alles komt wel in orde, als het publiek maar tevreden is.'


  Denise glimlachte. Ze antwoordde: 'Gaat u dat toch zelf aan meneer Mouret vertellen... Uw bezoek zal hem genoegen doen en hij is er de man niet naar om wraakzuchtig tegenover u te staan, als u hem alleen maar een winst van een centime per meter aanbiedt.'


  In januari stierf mevrouw Baudu op een heldere, zonnige middag. Al sinds veertien dagen kon ze niet meer naar de winkel gaan, waar een dienstmeisje op lette. Ze zat midden in haar bed, haar rug gesteund door kussens. Alleen de ogen leefden nog in haar witte gezicht en ze keek halsstarrig met opgeheven hoofd door de gordijntjes voor de ramen naar Het Paradijs voor de Vrouw aan de overkant. Baudu, die zelf onder deze nachtmerrie leed, wilde soms bij dit wanhopige staren van die ogen de gordijnen dichttrekken. Met een smekend gebaar weerhield ze hem ervan; ze bleef tot haar laatste snik ernaar kijken. Nu had het monster alles van haar afgenomen: haar huis, haar dochter, zij was zelf langzaam samen met Oud-Elbeuf ten onder gegaan, voelde hoe haar leven verdween naarmate ze meer klanten verloor; op de dag dat haar zaak lag te zieltogen, zou ze de laatste adem uitblazen. Toen ze voelde dat ze ging sterven, had ze nog de kracht haar man te vragen de twee ramen open te zetten. Het was zacht weer, een vrolijke stroom zonlicht verguldde Het Paradijs terwijl de kamer van de ouderwetse woning in de schaduw huiverde. Mevrouw Baudu liet haar starende blikken erop rusten, helemaal vol van dit visioen van een zegevierend monument, van deze doorschijnende spiegelruiten waarachter de dans van miljoenen voorbijjoeg. Langzaam werden haar ogen flauwer, overvallen door de duisternis, en toen zij in de dood doofden, bleven ze, wijd open, nog steeds kijken, nat van tranen.


  Weer trok de geruïneerde kleinhandel van de buurt in een stoet achter de begrafenis aan. Daar zag men de gebroeders Vanpouille, die nog bleek waren van de uiterste inspanning waarmee ze in december hun vervallen wissels hadden betaald, een inspanning die ze niet voor de tweede keer konden opbrengen. Bédoré, die met zijn zuster was gekomen, leunde op een stok; ze was door zoveel zorgen afgebeuld dat haar maagkwaal erdoor was verergerd. Deslinières had een beroerte gehad, Piot en Rivoire liepen zwijgend verder en keken naar de grond als verloren mensen. Men durfde niet naar de afwezigen te vragen: Quinette, juffrouw Tatin, anderen die van 's morgens tot 's avonds versomberden, voortjakkerden, meegesleurd in de stroom van rampen, Robineau, die met zijn gebroken been op bed lag. Men wees elkaar vooral met een belangstellend gezicht de nieuwe winkeliers aan die door de pest waren aangetast: Grognet uit de parfumeriezaak, de modiste mevrouw Chadeuil, Lacassagne, de bloemist, en Naud, de schoenenhandelaar, die zich nog staande konden houden en alleen waren aangetast door de angst voor het kwaad dat hen zou wegvagen. Achter de lijkkoets liep Baudu met dezelfde stap waarmee hij zijn dochter uitgeleide had gedaan, die van een slachtos, terwijl men achter in het eerste rouw-rijtuig de tintelende ogen van Bourras zag onder de borstels van zijn wenkbrauwen en zijn ruige, sneeuwwitte haren.


  Denise was erg verdrietig. Al veertien dagen lang was ze op van de zorgen en van vermoeidheid. Ze had Pépé naar een kostschool moeten sturen en Jean liet haar van het kastje naar de muur lopen. Hij was zo verliefd op de nicht van de banketbakker dat hij zijn zuster smeekte haar namens hem ten huwelijk te vragen.


  Daarna kwam de dood van haar tante, en al deze opeenvolgende slagen hadden het meisje overstelpt. Mouret had weer gezegd dat hij alles zou doen wat zij wilde: wat ze voor haar oom en de anderen kon doen, vond hij goed. Op een morgen praatte ze weer met hem toen ze had gehoord dat Bourras op straat was gezet en Baudu zijn winkel ging sluiten. Na het ontbijt ging ze weg, in de hoop deze twee tenminste te kunnen troosten.


  In de rue de la Michodière stond Bourras op het trottoir tegenover zijn huis, waar men hem de vorige dag had uit gejaagd na een handige zet, een list van de procureur; daar Mouret schuldbekentenissen bezat, had hij net zonder moeite het faillissement van de parapluverkoper erdoor gekregen; daarna had hij voor vijfhonderd franc het recht van de huur overgenomen bij de executieverkoop, zodat de koppige oude man zich voor vijfhonderd franc moest laten ontfutselen wat hij niet voor honderdduizend had willen afstaan. Intussen had de architect die met zijn groep slopers aankwam, de commissaris van politie moeten laten halen om hem op straat te zetten. De goederen werden verkocht, de kamers ontruimd; hij bleef halsstarrig zitten in zijn slaaphoek, waar men hem in een laatste gevoel van medelijden niet durfde wegjagen. De slopers braken zelfs het dak boven zijn hoofd af. Men had de verrotte dakpannen weggehaald, de plafonds zakten in, de muren kraakten, en hij bleef zitten onder de oude naakte balken, te midden van het puin. Eindelijk ging hij weg toen de politie kwam. Maar de volgende morgen was hij weer bij het aanbreken van de dag op het trottoir aan de overkant verschenen nadat hij de nacht in een hotelkamer in de buurt had doorgebracht.


  'Meneer Bourras,' zei Denise zachtjes.


  Hij hoorde haar niet; zijn vlammende ogen verslonden de slopers, wier houwelen de gevel van het krot deden wankelen. Nu kon men door de gapende vensters het interieur zien, de ellendige kamers, de zwarte trap waar de zon al tweehonderd jaar lang niet was doorgedrongen.


  'O, ben jij het,' zei hij ten slotte toen hij haar had herkend. 'Ze hebben er nog een heel karwei aan, niet, die rovers!'


  Ze durfde niets meer te zeggen, getroffen door de armzalige triestheid van het oude huis; ze kon zelf haar ogen niet afhouden van de beschimmelde stenen die naar beneden vielen. Boven, in een hoek van de zoldering van haar vroegere kamer, zag ze nog het 'Ernestine' dat in zwarte en bevende letters met de vlam van een kaars was geschreven; en de herinnering aan de dagen van ellende kwamen weer bij haar boven in een diep gevoel van mededogen met al dit verdriet. De werklieden waren op de gedachte gekomen om in één keer een hoekmuur neer te halen door deze beneden aan te pakken. Hij waggelde.


  'Voor mijn part worden ze er allemaal onder verpletterd!' mompelde Bourras woedend.


  Er klonk een vreselijk gekraak. De verschrikte arbeiders brachten zich op straat in veiligheid. Toen de muur neerstortte, deed hij de hele ruïne wankelen en sleurde die mee. Het krot kon met al die verzakkingen en scheuren niet langer blijven staan, één stoot was voldoende om het van boven tot beneden te splijten. Het zakte in elkaar als een armzalige lemen hut die door de regen is doorweekt. Geen muur bleef overeind, op de grond lag alleen maar een hoop puin: de mesthoop van het verleden die op straat neerkwam.


  'Grote god!' had de oude man uitgeroepen, alsof de slag hem door merg en been was gegaan.


  Hij bleef met open mond staan; nooit had hij gedacht dat het zo snel afgelopen zou zijn. En hij keek naar de diepe snee, het gat dat eindelijk vrij was gekomen aan de zijkant van Het Paradijs voor de Vrouw, dat nu van de ontsierende wrat was bevrijd. Het was een verpletterde mug, de laatste overwinning op de knagende hardnekkigheid van het nietige, de overweldiging en verovering van het hele blok. De samengestroomde voorbijgangers praatten luidkeels met de slopers, die zich ergerden aan al die levensgevaarlijke wrakke bouwsels.


  'Meneer Bourras,' herhaalde Denise, terwijl ze probeerde hem terzijde te nemen. 'U weet dat men u niet in de steek zal laten. In al uw behoeften zal worden voorzien...'


  Hij richtte zich op.


  'Ik heb niets nodig... Je bent door hem gestuurd, niet? Welnu, zeg hun dat Bourras nog kan werken, en dat hij waar hij wil werk kan krijgen... Verdraaid, dat zou wel al te gemakkelijk zijn, liefdadig te doen tegenover de mensen die je om zeep brengt.'


  Toen smeekte ze het hem.


  'Neem het aan, ik smeek het u, doet u me dat verdriet niet aan.'


  Maar hij schudde zijn woeste haardos.


  'Nee, nee, het is uit, goeiendag... Word maar gelukkig, je bent nog jong. Maar je moet oude mensen niet beletten om vast te houden aan wat ze geloven.'


  Hij wierp een laatste blik op de puinhopen; toen ging hij moeizaam weg. Ze volgde zijn rug tussen het gedrang op het trottoir. De rug verdween om de hoek van de Place Gaillon en dat was alles.


  Even bleef Denise onbeweeglijk staan, haar ogen staarden in de verte. Ten slotte liep ze bij haar oom binnen. De lakenkoopman zat alleen in de sombere winkel van Oud-Elbeuf. Een dagmeisje kwam alleen 's morgens en 's avonds om iets te koken en te helpen de luiken weg te zetten en weer dicht te doen. Zo bracht hij uren door, verzonken in deze eenzaamheid, vaak hele dagen zonder dat iemand hem stoorde; hij was verwilderd en kon de goederen niet meer vinden als een klant het nog waagde binnen te komen.


  En daar, in de stilte, in de schemering, liep hij onophoudelijk met dezelfde begrafenisstap heen en weer; hij gaf toe aan een ziekelijke behoefte, het waren ware aanvallen waarin hij niet anders dan heen en weer kon lopen, alsof hij zijn verdriet wilde sussen en in slaap wiegen.


  'Gaat het wat beter, oom?' vroeg Denise.


  Hij stond maar even stil, begon toen weer te lopen en ging van de kassa naar een donkere hoek.


  'Ja, ja, heel goed... Dank je.'


  Ze zocht naar iets troostends, naar vriendelijke woorden, maar vond er geen.


  'Heeft u dat lawaai gehoord? Het huis ligt tegen de grond.'


  'Zo, dat is waar ook,' mompelde hij met een verbaasd gezicht, 'dat moet het huis zijn geweest. Ik voelde de grond trillen. Toen ik hen vanmorgen op het dak zag, heb ik mijn deur dichtgedaan.'


  En hij maakte een vaag gebaar, alsof hij wilde zeggen dat deze dingen hem niet interesseerden. Iedere keer als hij bij de kassa terugkwam, keek hij naar het lege bankje, dat bankje met het versleten fluweel waarop zijn vrouw en zijn dochter van kindsbeen af hadden gezeten. Als hij door zijn voortdurende geijsbeer weer aan de andere kant kwam, keek hij naar de in de schaduw gedompelde vakken, waarin een paar stukken laken totaal beschimmelden. Het was het huis van een weduwnaar; zij van wie hij hield, waren gestorven, zijn zaak was smadelijk ten onder gegaan, hij liep alleen rond met zijn dode hart en zijn verslagen trots, te midden van deze rampen. Hij sloeg zijn ogen op naar het donkere plafond en luisterde naar de stilte die uit de duisternis van het eetkamertje kwam, het huiselijke plekje waarvan hij vroeger hield, tot de muffe lucht toe. Geen zucht klonk meer in het oude huis, zijn zware en regelmatige voetstap weergalmde tegen de muren alsof hij over het graf van zijn dierbaren liep.


  Eindelijk sneed Denise het onderwerp aan waarvoor ze was gekomen.


  'Oom, u kunt hier niet zo blijven. U moet een besluit nemen.'


  Zonder stil te staan antwoordde hij: 'Natuurlijk, maar wat wil je dat ik doe? Ik heb geprobeerd te verkopen, er is niemand gekomen... God! Op een morgen zal ik de winkel sluiten en weggaan!'


  Ze wist dat hij niet meer bang hoefde te zijn voor een faillissement. De schuldeisers hadden liever onderling de zaak geregeld na al die bezoekingen van het lot. Nu alles was betaald, kon haar oom weggaan.


  'Maar wat gaat u dan doen?' mompelde ze, en ze zocht een overgang om bij het aanbod te komen dat ze niet durfde te formuleren.


  'Ik weet het niet,' antwoordde hij. 'Ze zullen me wel ergens aannemen.'


  Hij had zijn route veranderd, hij liep nu van de eetkamer naar de etalages aan de voorkant, en nu bekeek hij iedere keer met een neerslachtige blik deze armzalige etalages met de vergeten uitgestalde goederen. Zijn ogen keken zelfs niet meer naar de zegevierende gevel van Het Paradijs voor de Vrouw, waarvan de architectonische lijnen zich links en rechts aan beide zijden van de straat verloren. Het was vernietigend; hij vond zelfs niet meer de kracht zich kwaad te maken.


  'Luister eens, oom,' zei Denise eindelijk verlegen, 'er zou misschien een betrekking voor u zijn...' Ze vermande zich en stamelde: 'Ja, ik heb de opdracht u een betrekking als inspecteur aan te bieden.'


  'Waar?' vroeg Baudu.


  'Wel, aan de overkant... Bij ons... Zesduizend franc en geen vermoeiend werk.'


  Baudu bleef voor haar stilstaan. Maar in plaats van zich op te winden, zoals ze gevreesd had, werd hij doodsbleek en leek hij onder een pijnlijke ontroering, een bittere berusting te bezwijken.


  'Aan de overkant, aan de overkant,' stamelde hij steeds weer. 'Wil je dat ik aan de overkant ga werken?'


  Denise voelde zelf deze ontroering. Ze zag weer de langdurige worsteling van de beide winkels, ze liep met de begrafenisstoeten van Geneviève en mevrouw Baudu mee en zag Oud-Elbeuf omvergehaald, te gronde gericht door Het Paradijs voor de Vrouw. En de gedachte dat haar oom aan de overkant zou gaan werken, daar met een witte das rond zou lopen, brak haar hart van medelijden; ze kon dit niet aanvaarden.


  'Kom Denise, dat kan toch niet?' vroeg hij alleen maar, terwijl hij zijn arme bevende handen vouwde.


  'Nee, nee, oom,' riep zij met alle kracht van haar rechtvaardig en goed karakter. 'Dat zou niet goed zijn... Neem het me niet kwalijk, alstublieft!'


  Hij was weer begonnen te lopen, zijn voetstappen dreunden weer door de holle grafstilte van het huis. En toen ze bij hem wegging, liep hij weer heen en weer, liep hij nog steeds in die koppige beweging die uit diep verdriet voortkomt, wanhoop die om zijn eigen as draaide, zonder dat hij er ooit van los kon komen.


  Die nacht sliep Denise weer niet. Ze had gezien hoe machteloos ze eigenlijk was. Zelfs haar familie kon ze niet troosten. Tot het einde toe zou zij de onoverwinnelijke arbeid moeten meemaken van het leven, dat de dood eist ter wille van het voortbestaan van het zaad. Ze verzette zich niet meer, ze aanvaardde deze wet van de strijd, maar haar vrouwenziel was vervuld van een tot tranen toe bewogen goedheid, van een zusterlijke tederheid als ze aan die lijdende mensheid dacht. Jarenlang had ze zelf tussen de raderen van de machine vastgezeten. Had haar bloed niet gevloeid? Was ze niet getrapt, weggejaagd, beledigd? Ook nu nog werd ze soms doodsbang als ze voelde dat ze door de logica van de feiten was uitverkoren. Waarom juist zij, die zo zwak was? Waarom was haar kleine hand plotseling zo belangrijk in het werk van het monster? En de kracht die alles wegvaagde, sleepte haar op haar beurt mee, haar, wier komst een wraak moest zijn. Mouret had deze machine uitgevonden om de wereld te verpletteren, de brute kracht hiervan had haar verontwaardigd gemaakt; hij had de buurt met ruïnes bezaaid; plunderde de een, vermoordde de ander, en toch hield ze van hem om de grootsheid van zijn werk, ze hield na elke uitbarsting van zijn kracht nog meer van hem, ondanks de stroom van tranen die in haar opwelde bij het zien van de ellende van de overwonnenen.
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  De rue du Dix-Décembre strekte zich gloednieuw uit in de heldere februarizon, met de krijtwitte huizen en de laatste steigers van een paar nog niet helemaal afgemaakte muren. Een stroom van rijtuigen reed voorbij, een grote overwinningsparade onder deze poort van licht, die de vochtige schaduw van de oude buurt Saint-Roch afsneed; en tussen de rue de la Michodière en de rue de Choiseul ontstond een oploop, het gedrang van een menigte die, opgezweept door een reclamecampagne van een maand, naar boven keek en zich vergaapte aan de monumentale gevel van Het Paradijs voor de Vrouw, die deze maandag met de presentatie van een grote collectie witgoed zou worden ingewijd.


  De gevel ontplooide in zijn vrolijke helderheid een veelkleurige architectuur, die met goud was versierd, en die het lawaai en de pracht van de handel binnen aankondigde en de blikken trok als een met levendige kleuren verlichte, reusachtige etalage. Om de stoffen in de etalages niet in het niets te laten verzinken was de versiering op de parterre sober gehouden; een onderbouw van zeegroen marmer, de hoekzuilen en de steunpilaren bedekt met zwart marmer, waarvan de strakheid werd verlevendigd door vergulde banden; en de rest bestond uit spiegelruiten in ijzeren kozijnen, alleen maar ramen, die de diepten van de galerijen en de hallen in het volle licht van de straat leken open te leggen. Maar naarmate de verdiepingen hoger werden, ontvlamden de stralende kleuren. Op de bovenrand van de eerste verdieping was een mozaïek; een slinger van rode en blauwe bloemen, afgewisseld met platen marmer waarin de namen van de goederen waren gebeiteld en die zich eindeloos om de kolos heen slingerde. Verder torste de geglazuurd bakstenen onderbouw van de eerste verdieping weer grote ramen, tot aan de bovenrand, die was gemaakt van vergulde schilden met de wapens van de Franse steden en motieven in gebakken en geglazuurd aardewerk, waarin de heldere tinten van de onderbouw terugkwamen. Ten slotte ontplooiden zich boven aan de kroonlijst als de vlammende flora van de hele voorgevel nogmaals mozaïeken en geglazuurde steen in de warmste kleurschakeringen; het zink van de dakgoten was uitgesneden en verguld, en op de acroteriën stond een heel volk van standbeelden, symbolen van de grote industrie- en ambachtsteden, die hun ranke silhouetten tegen de lucht aftekenden. En de nieuwsgierigen stonden vooral verbaasd stil voor de centrale ingang, die zo hoog was als een erepoort, ook al met een overdaad van mozaïek, geglazuurd aardewerk en terracotta versierd, en bekroond door een allegorische groep waarvan het nieuwe goud schitterde: de Vrouw, die door een zwerm lachende cupidootjes werd aangekleed en gekust.


  Tegen twee uur moest de ordedienst de menigte laten circuleren en een oogje op het parkeren van de rijtuigen houden. Het paleis was klaar, deze aan de spilzieke dwaasheid van de mode gewijde tempel. Hij domineerde, overschaduwde een hele buurt. De wond aan zijn zij die door het slopen van het krot van Bourras was geslagen, was al zo goed geheeld dat men tevergeefs naar de plek van het oude gezwel had gezocht; de vier gevels liepen ononderbroken langs vier straten, schitterend afstekend. Aan de overkant was Oud-Elbeuf nadat Baudu in een rusthuis was gegaan, gesloten, als een graf dichtgemetseld achter de luiken die er niet meer werden weggehaald; langzamerhand bedekten de wielen van de rijtuigen het met modder, het werd onder aanplakbiljetten bedolven, dichtgeplakt onder een stijgende stroom van reclame, als de laatste schep aarde die op het lijk van de oude handel werd gegooid; en midden op deze dode winkelpui die door het speeksel van de straat was bedekt, prijkte als een vlag op een veroverd rijk een reusachtig, gloednieuw geel aanplakbiljet, dat met letters van twee voet hoog de grote reclameverkoop van Het Paradijs voor de Vrouw aankondigde. Het was alsof de reus na zijn opeenvolgende uitbreidingen vervuld van schaamte en afkeer van de donkere buurt, waaruit hij nederig was voortgekomen en die hij later ter dood had veroordeeld, deze nu de rug had toegekeerd, terwijl hij de modder van de smalle straten achter zich liet en zijn parvenuachtig gezicht naar de luidruchtige en zonovergoten weg van het nieuwe Parijs wendde. Zoals uit de reclameplaten bleek, had hij zich vetgemest als de reus uit het sprookje wiens schouders de wolken deden kraken. Eerst zag men op de voorgrond van deze tekening de rue du Dix-Décembre, de rue de la Michodière en de rue Monsigny vol zwarte, langgerekte figuurtjes, alsof ze de klanten van de hele wereld ruimte wilden geven. Dan kwamen de gebouwen zelf, overdreven groot, in vogelvlucht gezien met de daken die de overdekte galerijen aangaven en de glazen binnenplaatsen waarin men de hallen kon zien, de eindeloosheid van dit in de zon blinkende meer van glas en zink. Verder weg strekte Parijs zich uit, maar het was een verschrompeld Parijs, dat door het monster was opgeslokt: de huizen die van dichtbij op armoedige hutten leken losten zich daarna op in een wolk van vage schoorstenen; de monumenten leken vervaagd: links twee lijnen voor de Notre-Dame, rechts een accent circonflexe voor de Invalides, op de achtergrond het Panthéon, beschaamd, verloren en niet groter dan een erwt. De horizon verviel tot stof, was alleen maar een nietige omlijsting tot aan de heuvels van Chatillon, tot aan het wijde land waarvan de verdoezelde verten de minder belangrijke zaken aanduidden.


  Al vanaf die morgen groeide de menigte aan. Nog nooit had een warenhuis de stad met zoveel luidruchtige reclame op stelten gezet. Nu gaf Het Paradijs ieder jaar bijna zeshonderdduizend franc uit aan aanplakbiljetten, advertenties en oproepen van allerlei aard; het aantal catalogussen dat was verzonden liep op tot vierhonderdduizend; er werd voor meer dan honderdduizend franc stof aan stalen opgesneden. Het was de definitieve overwinning op de dagbladen, op de muren, op de oren van het publiek, alsof een monsterachtige trompet onophoudelijk het kabaal van de grote reclameverkopen naar de vier hoeken van de aarde uitbazuinde. En voortaan was die gevel waarvoor de mensen zich verdrongen een levende reclame, met zijn kakelbonte klatergoud, met de grote etalages waarin de dameskleding in al haar glorie werd getoond, met de kwistig rondgestrooide opschriften: geschilderd, gegraveerd, gebeiteld, van de marmeren platen op de parterre tot boven de daken, waar plaatijzeren rondbogen hun gouden wimpels ontrolden en waar de naam van de zaak te lezen was in grijze letters die afstaken tegen het hemelsblauw. Om de opening te vieren waren er trofeeën en draperieën aangebracht; iedere etage was versierd met de vaandels en standaarden van Frankrijks grootste steden; terwijl in de hoogte de nationale vlaggen van vreemde volkeren wapperden in een straffe bries. En helemaal beneden was het als achtergrond in de etalages tentoongestelde witgoed van een oogverblindende intensiteit. Alles was wit, met links een complete uitzet en een bergland van lakens, en rechts kapellen van gordijnen, piramiden van zakdoeken, tot het oog vermoeid raakte; en tussen het hangend decor bij de ingang - linnen, calicot, mousseline, die neervielen en alles bedekten als in een zware sneeuwbui - stonden lichtblauwe, levensgrote platen van karton: een bruidje en een dame in baltoilet, gekleed in echte stoffen, kant en zijde, glimlachten elkaar toe met hun geschilderde glimlach. Onafgebroken stond een kring nieuwsgierigen zich er vol begeerte aan te vergapen.


  De nieuwsgierigheid rond Het Paradijs voor de Vrouw werd nog vergroot door een ramp waarover heel Parijs praatte: de brand in De Vier Jaargetijden, het warenhuis vlak bij de Opera dat Bouthemont amper drie weken daarvoor had geopend. De kranten stonden er bol van: hoe de brand was ontstaan door een nachtelijke gasexplosie; hoe doodsbange verkoopsters in nachthemd de brand ontvluchtten; hoe een heldhaftige Bouthemont vijf van hen had gered door hen in de brand-weergreep naar buiten te dragen. Overigens dekte de verzekering de enorme schade en het publiek beweerde al schouderophalend dat zo'n brand natuurlijk prima publiciteit was. Maar op dit moment ging alle belangstelling uit naar Het Paradijs, een belangstelling die was aangewakkerd door de verhalen die de ronde deden, geobsedeerd als men was door de grote winkels waaraan in het openbare leven zo'n belangrijke plaats werd toegekend. Dit was Mourets kans! Parijs groette zijn coryfee, kwam toesnellen om te zien hoe hij overeind stond terwijl de vlammen zijn concurrent onderuit hadden gehaald; en de winsten van dat verkoopseizoen werden al berekend, de enorme massa's klanten geschat die dankzij de gedwongen sluiting van de concurrerende zaak door zijn deuren zou stromen. Even was hij ongelukkig geweest, had hij zich onbehaaglijk gevoeld toen hij besefte dat hij een vrouw tegen zich had, diezelfde mevrouw Desforges aan wie hij in zekere zin zijn vermogen te danken had. Het financiële dilettantisme van baron Hartmann, die geld in beide zaken stak, wond hem ook al op. Daarnaast kon hij wel zijn haren uit zijn hoofd trekken dat hij niet dezelfde geniale inval als Bouthemont had gehad: had die levenskunstenaar zijn warenhuis niet door de pastoor van de Madeleine laten inzegenen, die door zijn hele geestelijkheid werd gevolgd? Een plechtigheid die klonk als een klok, een processie die van de zijdeafdeling naar de handschoenenafdeling schreed, Onze-Lieve-Heer die in vrouwenbroeken en korsetten neerdaalde; hetgeen niet had kunnen verhinderen dat de hele zaak afbrandde, maar wél opwoog tegen een miljoen aan advertenties, zo was dit bij de deftige klanten ingeslagen. Vanaf dat moment droomde Mouret ervan de aartsbisschop in te schakelen.


  Intussen sloeg de klok die de ingang bekroonde drie uur. Het was het gedrang van de middag, bijna honderdduizend klanten drukten elkaar plat in de galerijen en hallen. Buiten stonden de rijtuigen opgesteld van de ene kant van de rue du Dix-Décembre tot de andere, en aan de kant van de Opera verstopte een andere dichte menigte het doodlopende straatje, waar de toekomstige laan zou moeten beginnen. Eenvoudige huurrijtuigen vermengden zich met deftige koetsen, de koetsiers stonden tussen de wielen te wachten, de spannen paarden hinnikten en schudden de vonkenregen van hun tuig, dat in de zon vlamde. Onophoudelijk schoof de rij op, onder het geroep van de knechten terwijl de dieren vooruitschoten; ze sloten zelf de rij terwijl voortdurend nieuwe wagens aansloten. De voetgangers renden in verschrikte groepjes de vluchtheuvels op voor schichtige paarden en de trottoirs zagen zwart van de mensen in het wijkende perspectief van de brede en rechte weg. En er steeg tussen deze witte huizen een rumoer op, deze stroom mensen vloeide onder de uitgestorte ziel van Parijs, een reusachtige ademtocht waarvan de zachte streling voelbaar was.


  Voor een etalage stond mevrouw de Boves, die door haar dochter Blanche werd vergezeld, samen met mevrouw Guibal een uitstalling van gedeeltelijk pasklare kostuums te bekijken.


  'Kijk toch eens!' zei ze. 'Die linnen pakjes voor negentien franc vijfenzeventig!'


  De pakjes lagen in hun smalle kartonnen dozen, ze waren met een smal lint samengebonden en zo gevouwen dat alleen de met blauw en rood geborduurde garnituren zichtbaar waren, en een modeplaat die op de hoek van elke kartonnen doos stond, liet het kledingstuk kant-en-klaar zien, gedragen door een jong meisje met een prinsessengezichtje.


  'Lieve hemel! Veel meer is dat niet waard,' fluisterde mevrouw Guibal. 'Moetje het voelen, gewoon een vodje.'


  Ze stonden op vertrouwelijke voet met elkaar sinds meneer de Boves door jichtaanvallen aan zijn stoel was gekluisterd. De vrouw verdroeg de minnares, en ze gaf er nog de voorkeur aan dat deze dingen bij haar thuis gebeurden, want hierdoor kreeg ze een beetje zakgeld, bedragen die de echtgenoot zich liet ontfutselen omdat hijzelf enige toegeeflijkheid nodig had.


  'Kom, laten we naar binnen gaan,' hervatte mevrouw Guibal. 'We moeten hun collectie zien... Zou uw schoonzoon daar niet op u wachten?'


  Mevrouw de Boves antwoordde niet; ze staarde in de verte omdat haar blik werd aangetrokken door de stoet rijtuigen die een voor een hun portieren opendeden en steeds klanten uitlieten.


  'Ja,' zei Blanche ten slotte met haar zachte stem. 'Paul zal ons tegen vier uur in de leeszaal komen afhalen als hij van het ministerie komt.'


  Ze waren al een maand getrouwd en na een vakantie van drie weken in de Midi was Vallagnosc net weer aan het werk gegaan. De jonge vrouw had al de brede schouders van haar moeder, het pafferige vlees leek door het huwelijk voller geworden te zijn.


  'Daar heb je mevrouw Desforges, daarginds!' riep de gravin, terwijl ze haar ogen gericht hield op een rijtuig dat juist stilhield.


  'Denkt u echt?' mompelde mevrouw Guibal. 'Na al die geschiedenissen... Ze zal nog wel over de brand in De Vier Jaargetijden treuren.'


  Het was inderdaad Henriëtte. Ze zag de vrouwen en kwam met een opgewekt gezicht op hen af, haar nederlaag verbergend achter de gemakkelijke losheid van haar manieren.


  'Och hemeltje, ja, ik wilde eens poolshoogte nemen. Het is beter als je zelf gaat kijken, vindt u niet? O, meneer Mouret en ik zijn nog altijd goede vrienden, hoewel ze zeggen dat hij razend is sinds ik belangstelling voor die concurrerende zaak heb getoond... Er is maar één ding dat ik hem niet vergeef, en dat is dat hij dat huwelijk heeft doorgedreven, weet u nog wel? Die Joseph, met mijn beschermelingetje, juffrouw de Fontenailles...'


  'Ach! Is dat toch gebeurd?' viel mevrouw de Boves haar in de rede. 'Wat afschuwelijk!'


  'Ja, lieve, en alleen om ons een poets te bakken. Ik ken hem, hij heeft daarmee willen zeggen dat onze deftige meisjes alleen maar goed zijn om met magazijnknechten te trouwen.'


  Ze wond zich op. Alle vier bleven zij op het trottoir staan, midden in het gedrang voor de ingang. Langzamerhand werden ze echter door de vloed opgenomen en hoefden ze zich alleen maar met de stroom mee te laten drijven; ze gingen door de ingang alsof ze werden opgetild, zonder dat ze het zich bewust waren, terwijl ze harder praatten om elkaar te kunnen verstaan. Nu informeerden ze bij elkaar naar mevrouw Marty. Men vertelde dat die arme meneer Marty als gevolg van heftige huiselijke scènes ten slotte door grootheidswaan was gegrepen: hij putte met beide handen uit de schatten van de aarde, leegde goudmijnen en laadde karretjes vol met goud en edelstenen.


  'Arme kerel!' zei mevrouw Guibal, 'hij die er altijd zo armoedig en nederig uitzag, echt een privéleraar... En zijn vrouw?'


  'Ze plukt nu een oom,' antwoordde Henriëtte, 'een oude, goedige man, die na de dood van zijn vrouw bij haar is komen inwonen... Overigens moet zij hier zijn, we zullen haar wel zien...'


  De vrouwen bleven verrast staan. Voor hen strekten zich de winkels uit, de grootste magazijnen ter wereld volgens de reclames. De centrale galerij liep nu van het ene eind tot het andere en kwam uit op de rue du Dix-Décembre en op de rue Neuve-Saint-Augustin; rechts en links liepen de galerij Monsigny en de galerij Michodière als de zijbeuken van een kerk, ook ononderbroken, langs deze twee straten. De kruispunten verbreedden zich hier en daar tussen het metalen geraamte van de hangende trappen en zweefbruggen tot hallen. De inrichting binnen was nu omgekeerd: de restanten lagen aan de rue du Dix-Décembre, de zijdeafdeling lag in het midden, de handschoenenafdeling nam het achterste gedeelte, de hal Saint-Augustin, in beslag, en als men naar boven keek zag men vanuit de nieuwe erevestibule steeds weer de beddenafdeling die van het ene eind van de tweede verdieping naar het andere was verhuisd. Het aantal afdelingen was enorm, het liep in de vijftig; enkele volkomen nieuwe werden die dag in gebruik genomen; andere die te belangrijk waren geworden had men eenvoudig in tweeën moeten splitsen om de verkoop te vergemakkelijken, en bij deze voortdurende groei van de zaken was het personeel voor het nieuwe seizoen op drieduizendvijfenveertig bedienden gebracht.


  De vrouwen bleven staan, getroffen door het uitbundige schouwspel van de grote uitstalling van witgoed. Om hen heen lag eerst de vestibule: een lichte glazen hal waarvan de vloer met mozaïek was ingelegd, en waarin de uitstallingen van spotkoopjes de begerige menigte staande hielden. Daarna verzonken de galerijen in een blinkende witheid: een poolvlakte, een sneeuwland dat de oneindigheid van met hermelijn bedekte steppen liet zien, een opeenstapeling van gletsjers die schitterden onder de zon. Men vond er het witgoed van de buitenetalages in terug, maar levendiger, grootser, terwijl het van het ene eind van het enorme schip tot het andere vlamde met de witte gloed van een laaiende brand. Alleen maar wit, al het witgoed van iedere afdeling, een orgie van wit, een witte ster waarvan het strakke geschitter eerst verblindde zodat men de details in deze volslagen witheid niet dadelijk kon onderscheiden.


  Algauw raakten de ogen eraan gewend: links verlengde de galerij Monsigny de witte bergen van linnen en katoen, de witte rotsen van beddenlakens, servetten en zakdoeken, terwijl rechts de galerij Michodière, die in beslag werd genomen door de afdelingen voor garen en band, voor mutsen en wollen artikelen, witte bouwwerken van parelmoeren knopen liet zien, een groot decor dat uit witte sokken was opgebouwd, een hele zaal die met wit molton was bedekt en die in de verte door een stroom van licht werd verhelderd. Maar de bron van licht straalde vooral uit de centrale galerij bij de linten en halsdoekjes, op de handschoenenafdeling en de zijdeafdeling. De toonbanken verdwenen onder een witte vracht van zijde en linten, van handschoenen en halsdoekjes. Om de kleine ijzeren pilaartjes borrelde witte mousseline op die hier en daar met witte halsdoeken was vastgebonden. De trappen waren versierd met witte lakens, afwisselend piqué en streepjesgoed, die langs de leuningen kropen en de hallen tot de tweede etage omgaven; en deze vlucht van wit kreeg vleugels, werd veelvuldiger en vervaagde als een zwerm zwanen. Daarna viel het wit weer van de gewelven naar beneden, een neergaande stroom van dons, een sneeuwvacht die in dikke vlokken was neergedwarreld: witte dekens, witte spreien wapperden in de lucht, als vanen in een kerk; er schoten lange stroken kant doorheen die leken op een onbeweeglijk in de lucht hangende snorrende zwerm vlinders; overal trilde kantwerk, het fladderde als engeltjes van de Heilige Maagd door een zomerhemel en vulde de lucht met zijn witte adem. En het prachtigste, het altaar van deze cultus van wit, stond in de hal boven de zijdeafdeling: een tent die van witte gordijnen was gemaakt die bij de ramen naar beneden hingen. De mousseline, de gazen stoffen en de namaakkant vloeiden in lichte stromen, terwijl kostbaar geborduurde tule en met zilverdraad doorwerkte stukken oosterse zijde de achtergrond van deze reusachtige versiering vormden, het midden houdend tussen een altaar en een bedstede. Het leek op een groot wit bed waarvan de ongerepte reusachtigheid net als in sprookjes op de witte prinses wachtte, op haar die eens zou moeten komen, almachtig, met haar witte bruidssluier.


  'Buitengewoon!' herhaalden de vrouwen. 'Ongehoord!'


  Ze konden niet genoeg krijgen van dit witte lied dat door de stoffen van het hele warenhuis werd aangeheven. Iets grootsers had Mouret nog nooit gemaakt, het was de genialiteit van zijn etaleerkunst. Onder deze stortvloed van witgoed school in deze schijnbare wanorde van weefsels die als bij toeval uit de overhoopgehaalde vakken leken te vallen, een harmonisch thema: het wit dat in al zijn schakeringen was uitgezócht en ontwikkeld, dat geboren werd, groeide en zich ontplooide in de ingewikkelde orkestratie van een meesterfuga, waarvan de voortdurende voortgang de zielen meevoerde in een eindeloze vlucht. Alleen maar wit en nooit hetzelfde wit, alle soorten wit die zich op elkaar stapelden, met elkaar contrasteerden, elkaar aanvulden tot ze bijna zo schitterend werden als het licht zelf. Als uitgangspunt was het doffe wit van katoen en linnen en het zwaardere wit van flanel en laken genomen; daarna kwamen het fluweel, de zijde en het satijn, een stijgend kleurengamma, dat langzamerhand helderder werd en eindigde in vlammende vouwen en plooien, en het wit werd met het doorzichtige van de gordijnen helderder, straalde van licht in de mousseline, de guipure, de kant en vooral in de tule, die zo luchtig was dat deze op een wegstervende noot leek, terwijl het zilver van de oosterse zijde achter in de reusachtige bedstede de boventoon voerde.


  Intussen werd het druk in het warenhuis; het publiek bestormde de liften, verdrong zich bij het buffet en in de leessalon, een heel volk reisde door deze met sneeuw bedekte ruimten. En de menigte leek zwart, deed denken aan de schaatsenrijders op een meer in Polen in december. Op de parterre was een donkere deining die door een tegenstroom werd opgezweept, waarin alleen maar de fijne en verrukte gezichten van vrouwen zichtbaar waren. Verder was er tussen de uitsparingen van het ijzeren geraamte, langs de trappen en op de zweefbruggen, een eindeloos stijgende stroom van figuurtjes, die tussen besneeuwde bergtoppen verdwaald leken te zijn. Naast deze ijzige hoogten overheerste een verstikkende warmte als van een broeikas. Het stemmengegons leek op het machtige geluid van een rivier met kruiend ijs. Het goud dat kwistig op de zoldering was aangebracht, de met goud geniëlleerde ramen en de gouden rozetten leken op een stroom zonlicht boven de alpen van witgoed...


  'Kom,' zei mevrouw de Boves, 'we moeten toch vooruit zien te komen. We kunnen hier niet blijven staan.'


  Vanaf het moment dat ze binnen was gekomen, had inspecteur Jouve, die bij de deur stond, haar niet uit het oog verloren. Toen ze zich omdraaide kruisten hun blikken elkaar. Toen ze daarna doorliep, wachtte hij tot zij een kleine voorsprong had en volgde haar van ver, en leek zich verder niet meer met haar bezig te houden.


  'Nee maar!' zei mevrouw Guibal, die in het gedrang voor de eerste kassa bleef stilstaan, 'dat is een aardig idee, die viooltjes!'


  Ze had het over de nieuwe gratis attentie van Het Paradijs, een idee van Mouret dat hij met veel ophef in de kranten had aangekondigd: boeketjes witte viooltjes die bij duizenden in Nice waren gekocht en die aan iedere klant, die ook maar het geringste kocht, werden uitgedeeld. Bij iedere kassa werd het cadeautje door in livrei geklede knechten uitgedeeld onder toezicht van een inspecteur. En langzamerhand was iedere klant van bloemen voorzien, de winkels vulden zich met deze witte bruiloftsstoeten en alle vrouwen droegen een doordringende bloemengeur met zich mee.


  'Ja,' mompelde mevrouw Desforges met jaloerse stem, 'het idee is goed.'


  Maar op het moment dat de vrouwen door wilden lopen, hoorden ze hoe twee verkopers grapjes over de viooltjes maakten. Een lange magere deed verbaasd: ging dat huwelijk van de baas met de eerste verkoopster van de mantelafdeling dan toch door? Een kleine dikke zei dat je het nooit kon weten en dat de bloemen maar vast gekocht waren.


  'Wat!' vroeg mevrouw de Boves, 'gaat meneer Mouret trouwen?'


  'Dat hoor ik voor het eerst,' antwoordde Henriëtte, die deed of het haar onverschillig liet. 'Overigens zal hij op een gegeven moment wel moeten.'


  De gravin had een snelle blik met haar nieuwe vriendin gewisseld. Nu begrepen ze beiden waarom mevrouw Desforges naar Het Paradijs voor de Vrouw was gekomen, ondanks hun breuk. Ze kon natuurlijk geen weerstand bieden aan de onweerstaanbare behoefte het te zien en eronder te lijden.


  'Ik blijf bij u,' zei mevrouw Guibal, wier nieuwsgierigheid was opgewekt. 'Dan halen we mevrouw de Boves weer op in de leessalon.'


  'Ja, dat is goed,' verklaarde deze. 'Ik heb nog iets op de eerste verdieping te doen... Ga je mee, Blanche?'


  En ze ging naar boven, gevolgd door haar dochter, terwijl inspecteur Jouve, die haar nog steeds op de hielen zat, een trap vlakbij nam om niet de aandacht op zich te vestigen. De beide anderen verdwenen in de dichte menigte van de parterre.


  Ondanks de drukte van de verkoop sprak men op alle afdelingen weer over niets anders dan de liefdesaangelegenheden van de baas. Het avontuur dat de bedienden, die vol bewondering waren voor het langdurige verzet van Denise, al maandenlang bezighield, dreigde plotseling op een crisis uit te lopen; de vorige dag had men gehoord dat het meisje ondanks de smeekbeden van Mouret uit Het Paradijs zou weggaan, onder het voorwendsel dat ze een grote behoefte aan rust had. En ze gisten verder: zou ze weggaan, zou ze niet weggaan? Van afdeling tot afdeling zette men honderd stuiver op aanstaande zondag. De slimsten zetten een lunch in op het uiteindelijke huwelijk; anderen, zij die geloofden dat ze weg zou gaan, riskeerden hun geld evenmin zonder goede redenen. Deze winkeljuffrouw had zeker de kracht van een vrouw die wordt aanbeden en die weigert zich te geven; maar aan de andere kant stond de baas sterk door zijn rijkdom, zijn staat van weduwnaar en zijn grote trots, die door deze laatste eis gebroken zou kunnen worden. Voor de rest was iedereen het ermee eens dat dat kleine verkoopstertje de zaak met de kundigheid van een geniale cocotte had aangepakt en dat ze haar laatste troef uitspeelde door hem het mes op de keel te zetten: trouw met me of ik ga.


  Denise dacht intussen nauwelijks aan deze dingen. Ze had nooit eisen gesteld of iets uit berekening gedaan. En de aanleiding voor haar besluit om weg te gaan waren juist de aanmerkingen die men tot haar voortdurende verbazing op haar gedrag had. Had ze dit allemaal gewild? Was ze zo geslepen, behaagziek, eerzuchtig? Ze was gewoon gekomen, ze verwonderde er zich het meest over dat men haar zo graag mocht. Waarom zag men nu weer een slimme zet in haar besluit uit Het Paradijs weg te gaan? Het lag toch zo voor de hand. Ze werd er zenuwachtig van, ze voelde een ondraaglijke angst bij al die kletspraatjes die steeds weer in de zaak de kop opstaken, en de brandende bezetenheid van Mouret en de gevechten die ze met zichzelf moest leveren, waren er de oorzaak van dat ze liever wegging, omdat ze bang was op zekere dag te bezwijken en er dan haar hele verdere leven spijt van te hebben. Als daar sluwe berekening achter stak, dan wist zij het ook niet meer. Ze vroeg zich wanhopig af wat ze moest doen om niet voor een mannenjaagster gehouden te worden. De gedachte aan een huwelijk ergerde haar nu; ze was vastbesloten weer nee te blijven zeggen, mocht hij volharden in zijn bezetenheid. Alleen zij moest eronder lijden. Ze moest om de noodzaak van een scheiding huilen, maar ze hield zich met haar grote moed voor ogen dat het moest, dat ze geen rust en geen plezier meer zou hebben als ze anders zou handelen.


  Toen Mouret haar ontslagaanvraag kreeg, zweeg hij en leek hij onbewogen in zijn poging om zich te beheersen. Toen verklaarde hij kortweg dat hij haar acht dagen bedenktijd gaf voordat hij haar toestond een dergelijke domheid te begaan.


  Toen ze na acht dagen op het onderwerp terugkwam en daarbij de uitdrukkelijke wens te kennen gaf om na de grote reclameverkoop weg te gaan, wond hij zich niet verder op en deed alsof hij haar tot rede wilde brengen: ze liep haar fortuin mis, ze zou nergens anders meer de positie vinden die ze bij hem had. Had ze dan een andere betrekking op het oog? Hij was volledig bereid haar de voordelen te geven die ze ergens anders hoopte te krijgen. En toen ze antwoordde dat ze geen andere betrekking had gezocht en eerst een maand in Valognes wilde uitrusten, wat mogelijk was dankzij het spaargeld dat ze opzij had gelegd, vroeg hij wat haar ervan zou weerhouden daarna weer bij Het Paradijs terug te komen, als ze alleen uit bezorgdheid om haar gezondheid weg moest gaan? Ze zweeg, gekweld door al die vragen. Toen haalde hij het idee in zijn hoofd dat zij een minnaar ging opzoeken, misschien een echtgenoot. Had ze hem niet op een avond bekend dat ze van iemand hield? Vanaf dat ogenblik droeg hij deze in een ogenblik van verwarring afgedwongen bekentenis met zich mee alsof ze met een mes in zijn hart was gekerfd. Als deze man met haar ging trouwen, zou ze alles in de steek laten om hem te volgen; dat verklaarde haar hardnekkige verzet. Het was voorbij, hij voegde er alleen nog maar snijdend aan toe dat hij haar niet meer wilde tegenhouden, omdat ze hem de ware reden van haar vertrek niet wilde toevertrouwen. Dit harde onderhoud, zonder een spoor van woede, maakte haar meer van streek dan de heftige scène die ze had gevreesd.


  Tijdens de week dat Denise nog in het warenhuis zou blijven, gedroeg Mouret zich stijfjes. Hij zag bleek. Als hij door de afdelingen liep, deed hij alsof hij haar niet zag; nooit had hij er zo verstrooid, zo in zijn werk verdiept uitgezien, en de weddenschappen werden weer afgesloten; alleen de moedigen durfden een lunch op het huwelijk in te zetten. Maar Mouret verborg onder deze voor hem zo ongewone koelheid een afschuwelijke aanval van besluiteloosheid en verdriet. Het bloed klopte in zijn slapen door aanvallen van woede; het schemerde rood voor zijn ogen en hij fantaseerde dat hij Denise met geweld nam, terwijl hij haar vasthield en haar kreten smoorde. Dan weer wilde hij haar overtuigen, hij zocht naar praktische middelen om haar te beletten weg te gaan; maar hij worstelde onophoudelijk met zijn machteloosheid, en was razend dat zijn kracht en zijn geld nutteloos waren. Tussen alle onbesuisde plannen drong zich ondanks zijn verzet langzaam een gedachte aan hem op. Na de dood van mevrouw Hédouin had hij gezworen niet te hertrouwen, omdat hij door een vrouw zijn eerste kans had gekregen en vastbesloten was voortaan uit alle vrouwen geld te slaan. Hij koesterde net als Bourdoncle het bijgeloof dat de directeur van een groot modemagazijn vrijgezel moet blijven, wil hij zijn koninklijke gezag als mannelijk wezen behouden over zijn steeds veeleisender klanten; een vrouw die daartussen kwam te staan zou de atmosfeer veranderen, de anderen verjagen door haar geur mee te brengen. En hij verzette zich tegen de onoverwinnelijke logica van de feiten, hij zou liever doodgaan dan toe te geven, en hij werd overvallen door plotseling opkomende buien van woede tegen Denise omdat hij wel voelde dat zij de wraak was, en omdat hij bang was als een overwonnen man op zijn miljoenen neer te vallen, als een strohalm door het eeuwig vrouwelijke gebroken te worden op de dag dat hij met haar zou trouwen. Dan werd hij langzaam weer zwak, hij onderwierp zijn tegenzin aan een nauwgezet onderzoek: waarom deinsde hij ervoor terug? Ze was zo vriendelijk, zo verstandig dat hij zonder angst op haar kon vertrouwen. Twintigmaal in één uur begon de strijd in zijn uit het lood geslagen gemoed weer. Zijn trots stak in de wond, hij dreigde zijn laatste beetje verstand te verliezen als hij bedacht dat zij zelfs na deze laatste onderwerping nee zou kunnen zeggen, altijd maar nee, als zij van iemand anders hield. Op de morgen van de grote reclameverkoop had hij nog geen besluit genomen en Denise zou de volgende dag weggaan.


  Toen Bourdoncle die dag gewoontegetrouw tegen een uur of drie Mourets werkkamer binnenkwam, verraste hij de baas terwijl deze met zijn ellebogen op de schrijftafel leunde, met zijn vuisten tegen zijn ogen gedrukt en zo afwezig dat hij hem op zijn schouder moest tikken. Mouret hief zijn gezicht op, dat nat was van tranen, ze keken elkaar aan,


  strekten hun armen naar elkaar uit en deze twee mannen omhelsden elkaar spontaan, zij die samen zoveel commerciële veldslagen hadden geleverd. De houding van Bourdoncle was overigens sinds een maand totaal veranderd: hij boog voor Denise, hij dreef de baas zelfs heimelijk in de richting van een huwelijk. Hij deed dit ongetwijfeld om niet door een kracht te worden weggevaagd die hij nu erkende als iets dat sterker was dan hij. Bovendien zou men diep onder deze verandering het ontwaken van een vroegere eerzucht hebben kunnen vinden, de nog onbestemde maar langzamerhand groeiende hoop dat hij op zijn beurt Mouret, voor wie hij zo lang zijn rug had gebogen, zou verslinden.


  Dat zat in de atmosfeer van het warenhuis, in deze strijd om het bestaan waarvan de voortdurende slachtpartijen de verkoop om hen heen verhitten. Hij werd meegesleept door het spel van de machine, gegrepen door de begeerten van de anderen, de vraatzucht die van laag tot hoog de magere mensen voor de dikke wierp om hen te laten verslinden. Alleen een zekere heilige angst, de religie van de fortuin, had hem verhinderd toe te happen. En de baas, die weer een kind werd, zakte af naar een dom huwelijk en ging zijn geluk verspelen, de invloed die hij op het publiek uitoefende bederven. Waarom zou hij hem ervan afbrengen? Als hij daarna zo makkelijk deze verloren man, die in de netten van een vrouw verstrikt was geraakt, zou kunnen opvolgen? Hij drukte dan ook met een ontroering alsof hij afscheid nam, met het medeleven van een oude vriendschap, de handen van zijn chef en herhaalde: 'Vooruit, kop op, voor de duivel! Trouw met haar en zet er een punt achter.'


  Mouret schaamde zich al over zijn moment van zwakte. Hij stond op en protesteerde: 'Nee, nee, dat zou al te dom zijn... Kom mee, we gaan onze ronde door de zaak maken. Het loopt gesmeerd, niet? Ik denk dat het een prachtige dag zal worden.'


  Ze gingen weg en begonnen met hun middaginspectie tussen de met publiek overstroomde afdelingen. Bourdoncle keek hem tersluiks aan, maakte zich ongerust over deze laatste krachttoer en bestudeerde zijn lippen om er het kleinste spoor van verdriet op te ontdekken.


  De verkoop was losgebrand in een hels tempo waarvan het warenhuis dreunde met het gestamp van een groot vrachtschip dat op volle kracht wegvaart. Op de afdeling van Denise verdrong zich een massa moeders die troepen meisjes en jongens met zich meesleepten en die waren bedolven onder de kleren die men hen aanpaste. De afdeling had al zijn witte goederen voor de dag gehaald en het was hier net als overal een orgie van wit, genoeg om een troep kouwelijke cupidootjes in het wit te steken: jasjes van wit laken, jurkjes van piqué, graslinnen en wit kasjmier, tot witte matrozen- en soldatenpakjes toe. In het midden stond bij wijze van versiering - hoewel het nog niet de tijd daarvoor was - een uitstalling van communiepakjes, de jurk en de sluier van witte mousseline en de schoentjes van wit satijn, een ontluikende, lichte bloesempracht die daar als een enorm boeket van onschuld en zuivere overgave was neergezet. Mevrouw Bourdelais stond voor haar drie kinderen, die in volgorde van grootte zaten: Madeleine, Edmond, Lucien. Ze maakte zich boos op de kleinste, omdat hij tegenspartelde terwijl Denise zich inspande hem een jasje van wollige mousseline aan te trekken.


  'Sta nou toch eens stil! Vindt u niet dat het een beetje krap zit, juffrouw?'


  En ze bekeek met de kritische blik van een vrouw die zich niet laat beetnemen de stof, beoordeelde de snit en keek aan de binnenkant.


  'Nee, het zit goed,' hernam ze. 'Het is me wat als je dat grut moet aankleden... Nu heb ik nog een mantel voor de grote meid nodig.' Denise moest bij de verkoop meehelpen omdat de afdeling werd bestormd. Ze zocht het gevraagde manteltje toen ze een lichte kreet van verrassing slaakte: 'Wat! Ben jij daar? Wat is er aan de hand?'


  Haar broer Jean stond voor haar, die zijn handen vol had aan een groot pak. Hij was al een week getrouwd en zijn vrouw, een kleine brunette met een hartstochtelijk en lief gezicht, had zaterdag een lang bezoek aan Het Paradijs voor de Vrouw gebracht om inkopen te doen. Het jonge paar zou met Denise mee naar Valognes gaan: een echte huwelijksreis, een maand vakantie midden tussen oude herinneringen.


  'Stel je voor,' antwoordde hij, 'Thérèse heeft een heleboel vergeten. Er zijn dingen die geruild en andere dingen die nog gekocht moeten worden... Omdat ze het druk heeft, heeft ze me met het pak gestuurd... Ik zal het je uitleggen...'


  Maar ze viel hem in de rede toen ze Pépé zag.


  'O, kijk! Pépé ook! En de school dan?'


  'Echt,' zei Jean, 'gisteren, zondag, kon ik na het eten niet meer de moed opbrengen hem er weer heen te brengen. Hij gaat vanavond terug... De arme jongen is een beetje verdrietig omdat hij in Parijs opgesloten moet blijven terwijl wij op stap gaan.'


  Denise glimlachte ondanks haar bezorgdheid tegen hem. Ze vertrouwde mevrouw Bourdelais aan een van haar verkoopsters toe en kwam in een hoekje van de afdeling, dat gelukkig leeg was, weer bij hen terug. De kinderen, zoals zij ze nog altijd noemde, waren nu grote jongens. Pépé groeide haar op zijn twaalfde jaar al boven het hoofd. Hij was groter dan zij, altijd stil, verzot op knuffelen; hij was een aanminnig ventje in zijn kostschooluniform, terwijl Jean, die met zijn vierkante schouders een hoofd boven haar uitstak, nog dezelfde vrouwelijke schoonheid had met zijn blonde haren die golfden als de fladderende haren van een ambachtsman. Zijzelf was mager gebleven, niet dikker dan een mus zoals ze beweerde; ze oefende nog steeds haar moederlijke gezag over hen uit, behandelde hen als kinderen die ze moest verzorgen, en ze knoopte de jas van Jean dicht zodat hij er niet als een bedelaar uitzag, en ze overtuigde zich ervan of Pépé wel een schone zakdoek had. Toen ze vandaag de dikke ogen van deze laatste zag gaf ze hem vriendelijk een standje: 'Wees verstandig, mannetje. We kunnen de studie niet onderbreken. Ik zal je met de vakantie meenemen... Wil je iets hebben? Wil je misschien liever geld hebben!'


  Daarna wendde ze zich weer tot de ander.


  'Och jongen, jij brengt hem het hoofd op hol, je doet net of we alleen maar pret zullen hebben! Probeer toch een beetje verstandig te zijn.'


  Ze had de oudste vierduizend franc gegeven, de helft van haar spaargeld, zodat hij zijn huis kon inrichten. De jongste kostte haar veel op de kostschool; al haar geld ging net als vroeger aan hen op. Zij waren de enigen voor wie ze kon leven en werken, want ze had gezworen nooit te zullen trouwen.


  'Kijk eens,' zei Jean. 'Ten eerste zit in dit pak de havannakeurige mantel die Thérèse...'


  Maar hij zweeg en toen Denise zich omdraaide om te zien wat hem zo verlegen maakte, zag ze Mouret achter hen staan. Hij keek al een tijdje hoe zij haar beide jongens bemoederde, terwijl ze hun een standje gaf en omhelsde, als kleine kinderen die je om en om draait als je hun schoon linnengoed aantrekt. Bourdoncle was terzijde blijven staan met een gezicht alsof hij in de verkoop verdiept was, terwijl hij het tafereel niet uit het oog verloor.


  'Dat zijn uw broers, nietwaar?' vroeg Mouret na een stilte.


  Hij sprak met die ijskoude stem, nam die strenge houding aan waarmee hij tegenwoordig tegen haar praatte. Denise deed een poging om zelf ook koel te blijven. Haar glimlach vervaagde en ze antwoordde: 'Jawel, meneer... Ik heb de oudste uitgehuwelijkt en zijn vrouw stuurt hem naar me toe voor inkopen.'


  Mouret bleef naar alle drie staan kijken. Ten slotte merkte hij op: 'De jongste is hard gegroeid. Ik herken hem, ik herinner me hem gezien te hebben in de Tuilerieën op een avond, met u...'


  En zijn stem werd trager, beefde een beetje. Ze bukte zich, naar adem snakkend, onder het voorwendsel dat ze de ceintuur van Pépé recht wilde schuiven. De twee broers hadden een kleur gekregen. Ze glimlachten tegen de baas van hun zuster.


  'Ze lijken op u,' zei deze nog.


  'O!' riep ze, 'ze zijn veel knapper dan ik!'


  Even leek hij de gezichten te vergelijken. Maar hij was aan het eind van zijn krachten. Hoeveel hield ze van hen! En hij deed een paar stappen; toen liep hij naar haar terug en fluisterde haar toe: 'Komt u na de verkoop op mijn kantoor. Ik moet u voordat u weggaat spreken.'


  Nu ging Mouret weg en hervatte zijn inspectietocht.


  De strijd 'laaide weer in hem op, want hij had er het land aan dat hij deze afspraak had gemaakt. Voor welke opwelling was hij toch bezweken toen hij haar met haar broers zag? Het was idioot dat hij niet meer de kracht kon vinden een eigen wil te hebben. Ten slotte kon hij zich ervan afmaken met een enkel afscheidswoord. Bourdoncle, die zich bij hem had gevoegd, leek minder bezorgd te zijn, terwijl hij hem tersluiks van top tot teen opnam.


  Intussen was Denise weer naar mevrouw Bourdelais teruggegaan.


  'Zit de mantel goed?'


  'Ja, o ja, heel goed... Voor vandaag is het genoeg. Ze maken je straatarm, die kinderen!'


  Toen ze zich los kon maken, luisterde Denise naar de verklaring van Jean en liep met hem mee langs de toonbanken, waar hij vast en zeker zijn hoofd kwijtgeraakt zou zijn. Allereerst was er de havannakleurige mantel die Thérèse bij nader inzien wilde ruilen voor een witlakense mantel, dezelfde maat en dezelfde snit. Denise nam het pak over en liep naar de mantelafdeling, gevolgd door haar twee broers.


  De afdeling had de lichte kledingstukken uitgestald, pakjes en zomermanteltjes van lichte zijde en fantasiewol. Maar de drukke verkoop speelde zich elders af; hier waren de klanten betrekkelijk dun gezaaid. Bijna alle verkoopsters waren nieuw. Clara was sinds een maand verdwenen; volgens sommigen was ze ervandoor met de echtgenoot van een klant, volgens anderen tippelde ze. Wat Marguerite betrof, die zou eindelijk weggaan om de leiding van het kleine modemagazijn in Gre-noble over te nemen waar haar neef op haar wachtte. En alleen mevrouw Aurélie bleef, onwrikbaar in het ronde harnas van haar zijden japon en met haar heerszuchtig masker dat even geelachtig pafferig was als een antiek borstbeeld. Het slechte gedrag van haar zoon Albert was rampzalig voor haar en ze zou zich buiten op het land hebben teruggetrokken, ware het niet dat deze deugniet bressen sloeg in het spaargeld van de familie en met zijn verschrikkelijke tanden zelfs beetje bij beetje het bezit in Rigolles dreigde te verslinden. Het leek op de wraak van een uit het lood geslagen huisgezin; de moeder ging weer naar de gezellige vrouwenbijeenkomsten en de vader ging verder met hoorn spelen. Bourdoncle keek haar al ontevreden aan, verbaasd dat ze niet de tact had ontslag te nemen: te oud voor de verkoop! De doodsklok die de Lhomme-dynastie zou wegvagen, zou algauw gaan luiden.


  'O, bent u het?' zei ze overdreven vriendelijk tegen Denise. 'Wat zegt u? Wilt u deze mantel ruilen? Maar natuurlijk, meteen... Ach, dat zijn uw broers... Dat zijn al hele kerels!'


  Ondanks haar hooghartigheid zou ze zich op haar knieën hebben geworpen om haar te vleien. Evenals op de andere afdelingen praatte men op de mantelafdeling over niets anders dan het vertrek van Denise; en de eerste verkoopster was er volkomen door van streek, want ze rekende op de bescherming van haar vroegere verkoopster.


  'Men zegt dat u weggaat... Maar dat is toch niet mogelijk...'


  'Jawel,' antwoordde het meisje.


  Marguerite stond te luisteren. Nu haar huwelijk was vastgesteld, was haar melkbleke gezicht nog onappetijtelijker geworden. Ze kwam dichterbij en zei: 'U hebt gelijk. Gevoel voor eigenwaarde gaat boven alles, nietwaar? Het beste ermee, hoor!'


  Er kwamen klanten. Mevrouw Aurélie vroeg haar streng op de verkoop te letten. Omdat Denise zelf de mantel oppakte om hem naar de retouren te brengen, riep mevrouw Aurélie een hulpje. Het was een nieuw idee dat Denise Mouret aan de hand had gedaan: hulpkrachten die belast waren met het dragen van de artikelen, zodat de verkoopsters niet zo moe zouden worden.


  'Ga met de juffrouw mee,' zei de eerste verkoopster, en ze gaf haar de mantel.


  En terwijl ze weer naar Denise terugliep, zei ze: 'Denkt u er nog eens over na, alstublieft... We zitten allemaal in de put over uw vertrek.'


  Jean en Pépé, die glimlachend tussen deze overstelpende stroom van klanten stonden te wachten, maakten aanstalten hun zuster te volgen. Ze moest nu naar de uitzetten om zes hemden bij te kopen, dezelfde als de zes die Thérèse zaterdag had gekocht. Maar men verdrong zich voor de toonbanken van de linnenafdeling, waar de uitstalling van witgoed uit alle vakken neersneeuwde; het was onmogelijk dichterbij te komen.


  Toen ontstond er een kleine oploop op de korsettenafdeling. Mevrouw Boutharel, die deze keer met haar man en haar dochter uit de Midi was overgekomen, baande zich die morgen een weg door de galerijen, op zoek naar een uitzet voor haar dochter, voor wie ze een man had uitgezócht. Vader werd geraadpleegd, er kwam geen eind aan. Ten slotte strandde het gezin bij de toonbanken van de linnenafdeling, en terwijl het meisje zich in een diepgaande studie van broeken verdiepte, was de moeder verdwenen, omdat het ineens in haar hoofd opkwam een korset te kopen. Meneer Boutharel, een dikke, opvliegende man, ging verschrikt op zoek naar zijn vrouw en liet zijn dochter achter. Hij vond haar eindelijk in een paskamer, waarvoor men hem beleefd verzocht te gaan zitten. Deze kamertjes waren kleine cellen die met matglas waren afgeschut en waar mannen, zelfs de echtgenoten, niet naar binnen mochten omdat dit indruiste tegen de overdreven fatsoensopvattingen van de directie. Er kwamen verkoopsters uit tevoorschijn die weer vlug naar binnen gingen, waarbij men iedere keer als ze de deur snel dichtdeden een glimp kon opvangen van vrouwen die in hemd en onderrok stonden met een blote hals en blote armen; dikke vrouwen wier vlees wit opblonk, magere met een tint van oud ivoor. Een rij mannen zat met een verveeld gezicht op stoelen te wachten. En toen hij het begreep was meneer Boutharel buiten zichzelf van woede geraakt, had geroepen dat hij naar zijn vrouw wilde, dat hij hoorde te weten wat men met haar uitvoerde en dat hij haar zeker niet zou laten uitkleden waar hij niet bij was. Tevergeefs probeerde men hem te kalmeren, hij leek te geloven dat er daarachter onbetamelijke dingen gebeurden. Mevrouw Boutharel moest zich laten zien, terwijl de menigte het voorval lachend besprak.


  Daarna kon Denise met haar broer verdergaan. Al het linnengoed van een vrouw, het witte ondergoed, dat anders wordt bedekt, was uitgestald in een in elkaar overlopende reeks van lokalen die over verschillende afdelingen waren verdeeld. De korsetten en tournures namen één toonbank in beslag: opgenaaide korsetten, korsetten met een lang bovenlijf, korsetten met baleinen en vooral witsatijnen korsetten met waaiervormig, gekleurd borduursel erop, waarvan men die dag een speciale etalage had gemaakt; een leger van modepoppen zonder hoofd en zonder benen, die alleen hun tors, hun onder de zijde afgeplatte boezem in rijen schaarden, was van een wulpsheid die door de verminking opwindend werkte; en daarnaast vormden op andere steunen de tournures van paardenhaar en gebloemd katoen een verlengstuk aan die bezemstelen in de vorm van enorme strakgespannen achterwerken, die van opzij gezien een karikaturale onwelvoeglijkheid hadden. Maar dan kwam de elegante onderkleding, onderkleding die de ruime vertrekken bezaaide alsof een groep mooie meisjes zich op elke afdeling tot op het naakte satijn van hun huid had uitgekleed. Hier lagen de fijne linnen artikelen, de witte manchetten en kraagjes, de halsdoekjes en witte boorden, een eindeloze afwisseling van kleine prulletjes: een wit schuim dat uit de dozen ontsnapte en als sneeuw oprees. Daar waren de lijfjes, de kleine corsages, de ochtendjassen, de peignoirs, van linnen, neteldoek, kant; lange witte kleren, luchtig en dun, waarin men de lusteloosheid op luie ochtenden voelde na een liefdesnacht. En dan kwam het eigenlijke ondergoed; het viel stuk voor stuk neer: de witte onderrokken in alle lengten, de onderrok die om de knieën spant en de lange rok waarvan de sleep de vloer bedekt, een stijgende zee van rokken waarin de benen zich onderdompelden; de broeken van katoenbatist, van linnen, van piqué, grote witte broeken waarin de heupen van een man zouden kunnen dansen, en ten slotte de nachthemden die tot de hals konden worden dichtgeknoopt, hemden voor overdag die de borst bloot lieten en die alleen door smalle schouderbandjes op werden gehouden, hemden van gewoon katoen, van Iers linnen, van batist, de laatste witte sluier die over de borst langs de heupen gleed.


  Bij de afdeling voor uitzetten werd de indiscrete onthulling, de vrouw die was omgedraaid en van beneden af werd gezien, van de burgervrouw af die alleen maar linnen draagt tot de rijke vrouw toe die in kant is ingesnoerd, iets zinnelijks en verdorvens; het was een publieke bedstede van verborgen overvloed, van plissé, borduursels, valenciennes. De vrouw kleedde zich weer aan, de witte stroom van deze stortvloed van linnengoed verzonk in het huiverende mysterie van de rokken, van het hemd dat onder de vingers van de naaisters was verstard, van de kille broek waarin nog de vouwen van de doos zaten; doods katoenbatist en gewoon batist waren over de toonbanken gestrooid, neergegooid, opgestapeld; spoedig zou het door het levende vlees bezield worden, heerlijk ruikend en warm van de geur van de liefde, een gewijde witte wolk die in de duisternis was gedompeld, en als het maar even opzijfladderde zou de roze flits van een knie die diep in al dat wit was verborgen, de wereld te gronde kunnen richten.


  Dan was er nog een zaal, de afdeling voor luiermanden, waar het wellustige wit van de vrouw overging in het zuivere wit van het kind: onschuld, vreugde, de minnares in wie de moeder ontwaakt; kinderlijfjes van wollen piqué, mutsjes van flanel, hemdjes en mutsjes zo groot als speelgoed, doopjurken en bontmanteltjes van kasjmier, het witte dons van de pasgeborene als een fijne regen van witte veren.


  'Het zijn hemden met schuifjes, zie je,' zei Jean, die glunderde van genoegen bij deze uitkleedpartij, deze vloed van snufjes waarin hij wegzonk.


  Op de uitzetafdeling kwam Pauline meteen aanlopen toen ze Denise zag. En voor ze zelfs nog wist wat ze wilde, begon ze zachtjes op haar in te praten; ze was diep onder de indruk van de geruchten die door de hele zaak gingen. Op haar afdeling hadden zelfs twee verkoopsters ruziegemaakt omdat de een beweerde dat het vaststond dat ze weg zou gaan en de ander dat ontkende.


  'Je blijft bij ons, ik heb mijn hoofd eronder verwed... Wat zou ik anders moeten beginnen?'


  En toen Denise antwoordde dat ze de volgende week wegging, zei ze: 'Nee, nee, dat denk jij misschien, maar ik weet dat het niet zo is... Lieve hemel! Nu ik een baby heb, wordt het wel eens tijd dat je me tot tweede verkoopster aanstelt. Baugé rekent erop, lieve kind.'


  Pauline glimlachte met een overtuigd gezicht. Toen gaf ze de zes hemden aan, en omdat Jean zei dat ze nu naar de zakdoeken moesten, riep ze ook een hulpje om deze hemden en de mantel die het hulpje van de mantelafdeling had achtergelaten te dragen. Het meisje dat kwam was juffrouw de Fontenailles, die pas met Joseph was getrouwd. Ze had juist bij wijze van gunst deze baan gekregen en ze droeg een wijde zwarte blouse, die op de schouder met een cijfer van gele wol was gemerkt.


  'Ga met de juffrouw mee,' zei Pauline. Daarna kwam ze terug en zei zachtjes: 'Ik word tweede verkoopster, niet? Afgesproken!'


  Denise beloofde het lachend, omdat ook zij een grapje wilde maken. Ze liep verder en ging met Pépé en Jean naar beneden, alle drie vergezeld door het hulpje. Op de parterre kwamen ze op de wolafdeling terecht, een hoek van de galerij die helemaal met molton en wit flanel was behangen. Liénard, wiens vader tevergeefs had geprobeerd hem naar Angers terug te roepen, stond daar met de mooie Mignot te praten, die makelaar was geworden en nu onbeschaamd weer in Het Paradijs voor de Vrouw durfde te verschijnen. Ze hadden het natuurlijk over Denise, want ze zwegen allebei en groetten haar met een gedienstig gezicht.


  Terwijl ze verder door de afdelingen liep, raakten de verkopers in opschudding en maakten een buiging, vroegen zich af wat er de volgende dag van haar zou worden. Er werd gefluisterd, ze vonden dat ze er zegevierend uitzag en de weddenschappen staken weer de kop op; men zette een flesje argenteuilwijn en een gebakken visje op haar in. Ze was naar de galerij voor witgoed gelopen om bij de zakdoeken te komen, die aan het eind lagen. Het witgoed trok voorbij: het wit van watten, Indische stof, streepjesgoed, piqué, katoen, het wit van garen, neteldoek, mousseline, tarlatan; dan kwamen linnen, in enorme stapels, met de stukken om en om neergelegd als blokken gehouwen steen, grof linnen, fijn linnen van elke breedte, wit of ongebleekt of van zuiver vlas dat op het gras is gebleekt; dan begon het opnieuw, afdelingen voor elke soort linnengoed volgden elkaar op, huislinnen, tafellinnen, keukenlinnen, een lawine van wit, beddenlakens, kussenslopen, ontelbare soorten servetten, tafellakens, schorten en theedoeken. En iedereen groette haar, ze gingen op een rij staan waar Denise langskwam. Baugé kwam haastig van de linnenafdeling aanlopen om tegen haar te glimlachen, alsof ze de goede vorstin van het warenhuis was. Toen ze ten slotte door de dekenafdeling was gelopen, een zaal die met witte wimpels was gepavoiseerd, liep ze de zakdoekenafdeling binnen waarvan de geraffineerde versiering het publiek met open monden deed stilstaan: alleen maar witte zuilen, witte piramiden, ingewikkelde constructies die uitsluitend van zakdoeken waren opgetrokken, zakdoeken van fijn linnen, van cambricbatist, van Iers linnen, van Chinese zijde met monogrammen, borduursels om de randen, kanten garneringen, opengeweven zomen en ingeweven vignetten, een hele stad van witte bakstenen in eindeloze variaties, die zich in een spiegel tot een oosterse en blakend witte hemel vervormde.


  'Nog twaalf, zei je?' vroeg Denise aan haar broer. 'Cholet, niet?'


  'Ja, ik geloof het wel, net zulke als deze,' antwoordde hij, en hij wees op een zakdoek uit het pak.


  Jean en Pépé waren niet van haar weg te slaan. Ze drukten zich tegen haar aan, net als destijds, toen ze geradbraakt van de reis in Parijs aankwamen. De uitgestrekte winkels, waarin zij zich thuis voelde, maakten hen op den duur verlegen, en ze zochten bescherming bij hun moederlijke zus terwijl hun kindertijd instinctief weer naar boven kwam. Men keek haar na en glimlachte om deze grote kwajongens die dat magere, ernstige meisje op de hielen volgden. Jean, verlegen met zijn baard, en Pépé, opgewonden in zijn kostschooluniform, ze waren alle drie nu even blond, zo blond dat men van het ene eind van de afdelingen tot het andere fluisterde: 'Dat zijn haar broers... Dat zijn haar broers...'


  Maar terwijl Denise een verkoper zocht ontmoette ze een paar mensen. Mouret en Bourdoncle kwamen de galerij binnen en terwijl de eerste weer tegenover het meisje bleef stilstaan, zonder dat hij overigens iets tegen haar zei, kwamen mevrouw Desforges en mevrouw Guibal langs. Henriëtte onderdrukte de siddering die door haar hele lichaam trok. Ze keek naar Mouret en ze keek naar Denise. Ook zij hadden naar haar gekeken, het was de zwijgende ontknoping, het gewone einde van de grote drama's van het gemoed: een steelse blik die in het gedrang van de menigte in het voorbijgaan werd gewisseld. Mouret was al weggelopen en Denise verdween achter in de afdeling met haar beide broers, nog steeds op zoek naar een verkoper die vrij was. Henriëtte, die in het hulpje dat achter haar aan liep juffrouw de Fontenailles herkende met haar gele nummer op de schouder en haar opgezette en zandkleurige dienstbodemasker, troostte zich nu door op geërgerde toon tegen mevrouw Guibal te zeggen: 'Moet je nu toch eens kijken wat hij van dat ongelukkige mens heeft gemaakt! Is het niet schandalig? Een markiezin! En hij dwingt haar als een hond achter die schepsels aan te lopen die hij uit de goot heeft opgevist!'


  Ze probeerde zich te beheersen en zei met een gemaakt onverschillig gezicht: 'Kom, ga je mee naar de zijdeafdeling, de etalages bekijken?' De zijdeafdeling leek op een groot bruidsvertrek, dat door de gril van een minnares in haar sneeuwwitte naaktheid met wit was behangen om met haar blankheid te wedijveren. Men vond er alle melkwitte schakeringen van een aanbiddelijk lichaam terug, van het fluweel van de lendenen tot de fijne zijde van de dijen en het blinkende satijn van de borsten. Tussen de zuilen waren lappen fluweel opgehangen, zijde en satijn tekenden zich op deze achtergrond van roomachtig wit af in draperieën van wit metaal en porselein; ook hingen er doffe zijden stoffen en grofkorrelige Siciliaanse zijde, foulardzijde en lichte surah in bogen neer, die varieerden van het zware wit van een Noorse blondine tot het door de zon gestoofde transparante wit van een rossige Italiaanse of Spaanse. Favier mat juist witte foulardzijde af voor de 'mooie dame', de elegante blondine, de vaste klant van de afdeling die de verkopers alleen maar met deze woorden konden aanduiden. Ze kwam al jaren en nog steeds wist men niets van haar af, noch van haar leven, noch haar adres, noch zelfs haar naam. Niemand probeerde er overigens achter te komen, hoewel iedereen zodra ze kwam allerlei veronderstellingen deed, alleen maar om iets te zeggen te hebben. Ze werd mager, ze werd dikker, ze had goed geslapen of was de vorige dag te laat naar bed gegaan, en alle futiliteiten uit haar onbekende leven, uiterlijke gebeurtenissen en innerlijke drama's, werden zo uitvoerig besproken. Vandaag leek ze heel vrolijk te zijn. Toen Favier van de kassa terugkwam waar hij haar naartoe had gebracht, vertelde hij dan ook alles wat hij had overdacht aan Hutin.


  'Misschien gaat ze wel hertrouwen.'


  'Is ze dan weduwe?' vroeg de ander.


  'Ik weet het niet... Alleen als je denkt aan die ene keer dat ze in de rouw was... Als ze tenminste geen geld op de beurs heeft verdiend.'


  Het was stil. Toen besloot hij: 'Dat moet zij weten. Ja, als je met alle vrouwen die hier komen kennis wilt maken...'


  Maar Hutin was er met zijn gedachten niet bij. Hij had eergisteravond een heftige woordenwisseling met de directie gehad en hij voelde dat hij veroordeeld was. Het stond wel vast dat hij na de grote reclameverkoop ontslagen zou worden. Zijn positie wankelde allang: na de laatste inventarisatie had men hem verweten dat hij beneden het van tevoren bepaalde aantal verkopen was gebleven, en het begon allemaal opnieuw, het eeuwige liedje: de begerigen die langzaam naar voren drongen, die hem op zijn beurt verslonden, die hele stille oorlog van de afdeling die hem er onder het gestamp van de machine uit stootte. Men hoorde het onderaardse gewroet van Favier, een grof geluid van malende kaken, verstikt en diep onder de grond. Hem was al toegezegd dat hij eerste verkoper zou worden. In plaats van zijn vroegere vriend aan te vliegen beschouwde Hutin, die deze dingen wist, hem nu als iemand die sterk in zijn schoenen stond. Zo'n nuchtere kerel met zo'n onderdanig gezicht, die hij had gebruikt om Robineau en Bouthemont eruit te werken! Dit trof hem, en hij voelde een zekere verbazing waarin eerbied school.


  'Tussen twee haakjes,' zei Favier, 'weet je dat ze blijft? Ze hebben net


  gezien dat de baas naar haar stond te lonken... Ik doe mee voor een fles champagne.'


  Hij had het over Denise. De ademtocht van de lasterpraatjes blies heter van afdeling tot afdeling in de dichte eindeloze stroom van klanten. Vooral de zijdeafdeling was in opschudding gebracht, want er werden kostbare dingen verwed.


  'Verdomme!' liet Hutin zich ontvallen, die als uit een diepe slaap wakker werd, 'wat ben ik stom geweest om niet met haar naar bed te gaan! Dan stond ik er nu een stuk beter voor.'


  Toen hij Favier zag lachen om deze bekentenis, kreeg hij een kleur. En hij deed of ook hij lachte en om hetgeen hij had gezegd ongedaan te maken, voegde hij eraan toe dat dat kreng hem bij de directie had zwartgemaakt. Intussen werd hij overvallen door een behoefte uit te razen en ten slotte begon hij zich kwaad te maken op de verkopers, die door de stormvloed van klanten niet meer wisten waar ze het moesten zoeken. Maar plotseling begon hij weer te glimlachen: hij zag net mevrouw Desforges en mevrouw Guibal langzaam door de afdeling lopen.


  'Heeft u vandaag niets nodig, mevrouw?'


  'Nee, dank u,' antwoordde Henriëtte. 'Ik loop alleen maar een beetje rond zoals u ziet, ik ben alleen maar uit nieuwsgierigheid gekomen.'


  Toen hij haar aansprak liet hij zijn stem dalen. Er vormde zich een plan in zijn hoofd. En hij vleide haar, sprak kwaad over de zaak; hij had er genoeg van en gaf er de voorkeur aan weg te gaan, liever dan nog langer zo'n wanorde mee te maken.


  Ze luisterde verheugd naar hem, en zij bood hem aan, omdat ze dacht dat ze hem aan Het Paradijs zou ontfutselen, bij Bouthemont als eerste verkoper te gaan werken als de winkels van De Vier Jaargetijden weer opnieuw ingericht zouden zijn...


  De zaak werd beklonken. Ze fluisterden heel zachtjes met elkaar, terwijl mevrouw Guibal zich in de collectie verdiepte.


  'Mag ik u een boeketje viooltjes aanbieden,' zei Hutin hardop, terwijl hij naar drie of vier van de geschenkboeketjes op een tafel wees, die hij bij een kassa had bemachtigd om zelf weg te geven.


  'O nee, wat denkt u wel!' riep Henriëtte uit, terugdeinzend. 'Ik wil niet op de bruiloft komen.'


  Ze begrepen elkaar en namen afscheid, en ze lachten weer met zijdelingse blikken van verstandhouding.


  Mevrouw Desforges, die op zoek was naar mevrouw Guibal, slaakte een kreet van verbazing toen ze haar samen met mevrouw Marty aantrof. Deze laatste werd, gevolgd door haar dochter Valentine, al twee uur lang in een van die aanvallen van koopziekte voortgestuwd door de afdelingen, waaruit ze geradbraakt en volkomen in de war tevoorschijn kwam. Ze had de meubelafdeling uitgebreid geïnspecteerd, die met een uitstalling van wit gelakte meubelen in een ruime meisjeskamer was veranderd; door de afdeling voor linten en halsdoeken, waar witte zuilen waren overspannen met een wit tentdoek; door de afdelingen voor garen en band en voor de garnituren, waar witte franje ingewikkelde werkstukjes omlijstten, die geduldig uit kaarten met knopen en pakjes naalden waren samengesteld; en door de afdeling voor gebreide goederen, waar men zich dit jaar verdrong om het motief van een reusachtige versiering te bekijken: de blinkende naam van Het Paradijs voor de Vrouw in letters die drie meter hoog waren, en die bestonden uit witte sokken op een achtergrond van rode sokken. Maar mevrouw Marty raakte vooral door de nieuwe afdelingen in opwinding; er kon geen nieuwe afdeling worden geopend zonder dat zij deze inwijdde; ze liep er haastig heen en kocht onverschillig wat. Ze had een uur doorgebracht op de hoedenafdeling, die op de eerste verdieping als een nieuwe salon was ingericht; ze liet de kasten uitpakken, pakte de hoeden van de palissanderhouten standaards die de twee tafels versierden en paste ze allemaal voor haarzelf en voor haar dochter: witte hoeden, witte kapjes, witte baretten. Toen was ze weer naar beneden naar de schoenenafdeling gedwaald die achteraan op een galerij van de parterre lag, achter de dassen, een afdeling die vandaag was geopend en waarvan ze de etalages overhoop gooide; ze werd door een ziekelijk verlangen gegrepen toen ze de witzijden muiltjes zag die met zwanendons waren versierd, de schoenen en laarsjes van opgewerkt satijn met hoge hakken a la Louis xv.


  'O kind!' stamelde ze, 'je weet niet watje ziet! Ze hebben een prachtige collectie hoedjes. Ik heb er een voor mij en een voor mijn dochter uitgezocht... En schoenen! Niet, Valentine?'


  'Onvergetelijk!' voegde het meisje er met haar vrouwelijke brutaliteit aan toe. 'Er zijn laarsjes van twintig franc vijftig, o, prachtige laarsjes!'


  Een verkoper liep achter hen aan en hij sleepte de eeuwige stoel waarop al een hele stapel artikelen lag achter zich aan.


  'Hoe gaat het nu met meneer Marty?' vroeg mevrouw Desforges.


  'Niet slecht, geloof ik,' antwoordde mevrouw Marty verschrikt over deze onverwachte vraag, die boosaardig in haar koopwoede insloeg. 'Hij is daar nog altijd; mijn oom zou vanmorgen naar hem toe gaan...'


  Maar ze viel zichzelf weer in de rede en slaakte een opgetogen gilletje.


  'Kijk nu toch eens, wat mooi!'


  De vrouwen, die een eindje waren doorgelopen, stonden voor de nieuwe afdeling bloemen en veren, die in de centrale hal tussen de zijde- en handschoenenafdeling was ingericht. Onder het felle licht van het raam zag men een enorme weelde van bloemen, een witte schoof, zo hoog en zo breed als een eik. Tuiltjes bloemen versierden het voetstuk, viooltjes, lelietjes-van-dalen, hyacinten, margrieten, alle fijne witte tinten die je ook in bloemperken ziet. Verder klommen er boeketten omhoog, witte rozen, die door een lichte vleeskleurige tint werden verzacht, dikke witte pioenrozen waarin een zweem van rood zat en witte chrysanten, slank, gelig en stervormig. En de bloemen stegen voortdurend hoger, grote mystieke lelies, takken appelbloesem, bossen heerlijk geurende seringen, overal ontloken de bloemen en ter hoogte van de eerste verdieping werd dit alles met vederbossen van struisvogelveren bekroond, witte veren die op de vluchtige ademtocht van al die witte bloemen leken. Een hele hoek was vol gelegd met garnituren en kronen van oranjebloesem. Er waren metaalachtige bloemen, zilverdistels en zilveraren. In de bladeren en de bloemkronen fladderden midden in die mousseline, die zijde en dat fluweel waarin dauwdruppels werden gevormd, exotische vogels langs de hoeden, purperen tangara's met een zwarte staart en de paradijstangara's met hun weerschijnende buik in de kleuren van de regenboog.


  'Ik koop een tak appelbloesem,' hervatte mevrouw Marty. 'Prachtig, vind je niet? En dat vogeltje, kijk toch eens, Valentine. O, dat koop ik.'


  Maar mevrouw Guibal verveelde zich nu ze zo stil moest blijven staan in de draaikolk van de menigte. Ze zei ten slotte: 'Kom, we laten u maar bij uw inkopen. Wij gaan naar boven.'


  'Ach nee, wacht even op me!' riep de ander. 'Ik ga ook weer naar boven... Boven is de parfumerieafdeling. Die moet ik zien.'


  Deze afdeling, die de vorige dag in het leven was geroepen, lag naast de leeszaal. Om het gedrang op de trappen te vermijden had mevrouw Desforges het erover de lift te nemen, maar ze moesten ervan afzien: men stond in rijen voor de deur van het toestel. Eindelijk waren ze er en liepen ze langs het buffet, waar het zo druk was dat een inspecteur de dorstige mensen in toom moest houden door de klanten in groepjes door te laten. En bij het buffet konden de vrouwen de parfumerieafdeling al ruiken, een doordringende geur van sachets waardoor de galerij heerlijk rook. Daar vocht men om een stuk zeep, de zeep 'Paradijs', de specialiteit van de zaak. In de vitrines van de toonbanken en op de kristallen platen van de rekjes stonden rijen potjes met pommade en crème, dozen met poeder en rouge en flesjes met olie en toiletwater, terwijl in een aparte kast fijne borstels, kammen, scharen, zakflacons stonden. De verkopers hadden zich uitgesloofd om de etalage met al hun witporseleinen potten en alle flessen van wit glas te versieren. In het midden stond een prachtige zilveren fontein, een herderin die op een bed van bloemen stond en waar voortdurend straaltjes eau de violette uit stroomden, die muzikaal in het metalen bekken tikten. Een verrukkelijke geur verspreidde zich overal en de vrouwen die erlangs liepen, dompelden er hun zakdoeken in.


  'Ziezo,' zei mevrouw Marty toen ze was volgepropt met flesjes haarwater, tandpoeder en schoonheidsmiddelen. 'Nu is het genoeg geweest, ik sta helemaal tot uw beschikking. Laten we mevrouw de Boves gaan afhalen.'


  Maar op de overloop van de grote centrale hal bleef ze weer bij de Japanse afdeling staan. De afdeling was uitgegroeid sinds de dag dat Mouret voor de aardigheid op dezelfde plaats een kraampje met wat smoezelige snuisterijen had neergezet; zelfs hij had het enorme succes daarvan niet voorzien. Weinig afdelingen waren bescheidener begonnen, en nu stroomde ze over van oude bronzen beeldjes, oud ivoor, oud lakwerk; men zette daar vijftienduizend franc per jaar om, in het hele Verre Oosten werden de paleizen en de tempels voor hen afgestroopt door reizende inkopers. Overigens werd het aantal afdelingen steeds groter; in december was men weer met twee nieuwe begonnen om de leemten van het stille winterseizoen te vullen: de boekenafdeling en de afdeling kinderspeelgoed, die zeker nog zouden uitgroeien en de winkels in de buurt weg zouden vagen. Men had binnen vier jaar voor de Japanse afdeling de hele kunstzinnige klandizie van Parijs weten te trekken.


  Deze keer bezweek zelfs mevrouw Desforges, ondanks haar wrokkige eed dat ze niets zou kopen, voor een prachtig fijn ivoren beeldje.


  'Stuurt u het maar naar mijn huis,' gaf ze snel aan een kassa vlakbij op. 'Negentig franc, niet?'


  En toen ze zag dat mevrouw Marty en haar dochter verdiept waren in het uitkiezen van prullerig porselein, zei ze, terwijl ze mevrouw Gui-bal meetroonde: 'U kunt ons in de leeszaal vinden... Ik wil werkelijk even gaan zitten.'


  In de leeszaal moesten de vrouwen blijven staan. Alle stoelen om de grote, met kranten bedekte tafel waren bezet. Dikke mannen zaten achterovergeleund te lezen en lieten hun buiken zien, maar kwamen niet op de hoffelijke gedachte hun plaats af te staan. Een paar vrouwen zaten met hun neus op de regels te schrijven, alsof ze het papier onder de bloemen van hun hoed wilden verbergen. Mevrouw de Boves was er nog niet en Henriëtte werd ongeduldig toen ze Vallagnosc opmerkte, die zijn vrouw en zijn schoonmoeder zocht.


  Hij groette en zei ten slotte: 'Ze zijn zeker op de kantafdeling, daar zijn ze niet weg te slaan... Ik ga eens kijken.' En hij was zo hoffelijk hun twee stoelen te bezorgen voordat hij wegging.


  Het gedrang op de kantafdeling werd van minuut tot minuut groter. Hier spande de grote uitstalling van witgoed de kroon, in de fijnste en kostbaarste tinten wit. Het was de grote verzoeking, de waanzin van de begeerte waardoor alle vrouwen gek werden. De afdeling was in een witte kapel omgetoverd. Stukken tule en guipure vielen vanboven neer, vormden een blanke hemel waarvan het fijne netwerk de dageraad doet verbleken. Draperieën van Mechelse en valencienneskant hingen om de pilaren naar beneden; witte rokken van een danseres die in een blanke huivering tot op de grond waren uitgerold. Daarna sneeuwde het aan alle kanten en op alle toonbanken witgoed: lichte Spaanse kant die nauwelijks voelbaar was, Brusselse kant met grote bloemen op fijne mazen, geborduurde kant en Venetiaanse kant met zwaardere tekeningen, Alenfons borduursel en Brugse kant van een koninklijke en haast heilige rijkdom. Het leek of de god van de mode daar zijn altaar had.


  Nadat ze lange tijd met haar dochter had rondgedwaald en langs de uitstallingen geslenterd had, besloot mevrouw de Boves, die de fysieke behoefte voelde om haar handen in de stoffen te dompelen, juist aan Deloche te vragen of hij haar Alenfons borduursel wilde laten zien. Eerst had hij imitatiekant voor de dag gehaald, maar ze wilde echte Alenfonse kant zien en ze was niet tevreden met kleine garnituren van driehonderd franc de meter, ze wilde alleen de dure stroken van duizend zien, zakdoeken en waaiers van zeven- tot achthonderd franc. Algauw was de toonbank met een vermogen bedekt. In de hoek van de afdeling stond inspecteur Jouve die mevrouw de Boves, ondanks haar slenterende manier van lopen, niet uit het oog had verloren; hij stond roerloos in een onverschillige houding tussen het gedrang en keek steeds naar haar.


  'En heeft u geen geborduurde kraagjes?' vroeg de gravin aan Deloche. 'Laat u die eens zien als u wilt.'


  De bediende, die ze al twintig minuten bezighield, durfde niet te weigeren, zo voornaam zag ze eruit met haar vorstelijke gestalte en stem. Hij aarzelde echter, want men had de verkopers op het hart gedrukt om de kostbare kant niet op een hoop te leggen, en de vorige week had hij tien meter Mechelse kant laten stelen. Maar ze overdonderde hem, hij gaf toe, en liet even de stapel Alenfons borduursel in de steek om achter zich uit een vak de gevraagde kraagjes te pakken.


  'Kijk toch eens, moeder,' zei Blanche, die naast haar in een doos smalle, goedkope valencienneskant snuffelde, 'je zou het kunnen nemen voor onze kussens.'


  Mevrouw de Boves gaf geen antwoord. Toen zag de dochter toen ze haar weke gezicht omdraaide, hoe haar moeder met haar handen midden in de stapel kant bezig was om stroken Alen^ons borduursel in de mouw van haar mantel te laten glijden. Ze leek niet verrast te zijn en kwam dichterbij om haar met een instinctieve beweging te verbergen, toen Jouve plotseling achter hen opdook. Hij boog zich voorover en fluisterde beleefd de gravin in het oor: 'Wilt u even met mij meegaan, mevrouw.'


  Ze verzette zich even.


  'Waarom, meneer?'


  'U gaat met mij mee,' herhaalde de inspecteur zonder zijn stem te verheffen.


  Ze wierp met een gezicht dat grauw zag van angst een snelle blik om zich heen. Toen berustte ze, verviel weer in haar hooghartige houding en liep naast hem als een vorstin die zich verwaardigt om zich aan de goede zorgen van een adjudant toe te vertrouwen.


  Niemand van de klanten die daar waren opgehoopt, had iets van het incident gemerkt. Deloche, die weer met de kraagjes bij de toonbank was gekomen, keek met open mond hoe ze meegenomen werd: wat was dat? Die ook al! Die aristocratische dame!


  Nou, dan kon je iedereen wel fouilleren. En Blanche, die ongemoeid was gelaten, volgde haar moeder op een afstand; ze bleef vaalbleek staan in de branding van schouders, heen en weer geslingerd tussen de plicht om haar moeder niet in de steek te laten en de angst tegelijk met haar vastgehouden te worden. Ze zag haar het kantoor van Bourdoncle binnengaan en bleef alleen maar voor de deur heen en weer lopen.


  Bourdoncle, die zich net van Mouret had losgemaakt, was er juist. Meestal wikkelde hij dit soort diefstallen, die door belangrijke mensen werden begaan, zelf af. Allang had Jouve, die op haar loerde, hem van zijn verdenking verteld; hij was dan ook niet verbaasd toen de inspecteur hem met enkele woorden op de hoogte bracht; overigens had hij met zulke buitengewone gevallen te maken gehad dat hij de vrouw tot alles in staat achtte zodra ze door de razernij van de mode werd meegesleurd. Daar hij de voorname relatie van de directeur met de dievegge kende, was hij uitermate beleefd tegen haar.


  'Mevrouw, deze ogenblikken van zwakheid kunnen wij verontschuldigen... maar ik verzoek u toch eens te bedenken waartoe een dergelijke situatie, waarin u uzelf vergeet, wel zou kunnen leiden. Als iemand anders had gezien dat u die kant wegmoffelde...'


  Maar ze viel hem verontwaardigd in de rede. Was zij een dievegge? Waar zag hij haar voor aan? Zij was de gravin de Boves, haar echtgenoot, inspecteur-generaal van de Stallen, kwam aan het Hof.


  'Ik weet het mevrouw, ik weet het,' herhaalde Bourdoncle rustig, 'ik heb de eer u te kennen... Weest u zo goed eerst de kant terug te geven die u bij u heeft...'


  Ze slaakte weer een kreet, liet hem geen woord meer zeggen en was mooi in haar felheid, terwijl ze zelfs de tranen van een diep beledigde voorname vrouw gebruikte. Ieder ander dan hij zou zijn geschrokken, bang dat het hier om een betreurenswaardige vergissing ging, want ze dreigde er een rechtszaak van te maken om een dergelijke belediging te wreken.


  'Past u op, meneer! Mijn man zal zich tot de minister wenden.'


  'Wel, u bent niet verstandiger dan al die anderen,' verklaarde Bourdoncle ongeduldig. 'U wordt gefouilleerd, dat is kennelijk nodig.'


  Ze verzette zich niet meer en zei met haar trotse zelfverzekerdheid: 'Goed, fouilleert u me dan... Maar ik waarschuw u, u zet uw zaak op het spel.'


  Jouve ging twee verkoopsters van de korsettenafdeling halen. Toen hij terugkwam waarschuwde hij Bourdoncle dat de juffrouw die nog steeds vrij rondliep en die bij deze dame hoorde, nog voor de deur stond, en hij vroeg of hij haar ook moest meenemen, hoewel hij niet had gezien dat ze iets wegpakte.


  De firmant verklaarde, correct als altijd, dat men ter wille van de moraal haar niet binnen moest laten komen, opdat haar moeder niet in het bijzijn van haar dochter zou moeten blozen. Intussen trokken de beide mannen zich in een aangrenzende kamer terug, terwijl de verkoopsters de gravin fouilleerden en zelfs haar japon durfden uit te trekken om te kijken of ze op haar borst en heupen iets had verborgen. Behalve de stroken Alenfons borduursel, twaalf meter a duizend franc die ze in haar mouw had verstopt, vonden ze warm en onder de borsten geplet een zakdoek, een waaier, een das, in totaal voor ongeveer veertienduizend franc aan kant. Mevrouw de Boves stal al een jaar lang op deze manier, ze kon niet anders, door een razende en onweerstaanbare behoefte daartoe gedreven. De aanvallen werden erger, kwamen ook vaker voor, zodat het een noodzakelijk genot in haar bestaan werd dat alle overwegingen van voorzichtigheid wegvaagde en dat ze met een nog groter genot bevredigde, omdat ze onder de ogen van een menigte haar naam, haar trots, de hoge positie van haar man op het spel zette.


  Nu deze laatste zich liet plunderen, stal ze terwijl ze haar zakken vol geld had, ze stal om te stelen, zoals men liefheeft om lief te hebben, onder de zweepslag van de begeerte en door de verbijstering van de zenuwziekte die zich vroeger in haar had ontwikkeld, een honger naar luxe die niet bevredigd kon worden zonder de enorme en brute verleiding van de warenhuizen.


  'Het is een valstrik!' riep ze uit toen Bourdoncle en Jouve weer binnenkwamen. 'Ze hebben die kant in mijn kleren laten glijden. O, bij god, ik zweer het!'


  Ze huilde nu van woede, en ze viel op een stoel neer, snikkend in haar slordig dichtgeknoopte japon. De firmant stuurde de verkoopsters weer weg. Daarna zei hij weer met zijn rustige gezicht: 'Wij willen deze betreurenswaardige zaak uit achting voor uw gezin wel in de doofpot stoppen, mevrouw. Maar eerst moet u een verklaring ondertekenen die als volgt luidt: "Ik heb bij Het Paradijs voor de Vrouw kant gestolen", en de bijzonderheden van de kant en de datum... Overigens zal ik u dat papier teruggeven zodra u mij tweeduizend franc voor de armen hebt gegeven.'


  Ze was weer opgestaan en verklaarde weer opstandig: 'Dat zal ik nooit ondertekenen, ik ga nog liever dood.'


  'U gaat niet dood, mevrouw, ik waarschuw u alleen dat ik de commissaris van politie zal laten halen.'


  Er volgde weer een vreselijke scène. Ze schold hem uit en stotterde dat het laf was van mannen om een vrouw zo te martelen. Haar junonische schoonheid, het majestueuze van haar grote lichaam verdwenen in de woede van een viswijf. Toen wilde ze op hun gemoed werken, ze smeekte hun in naam van hun moeders en zei zelfs voor hen te willen knielen. En toen ze onbewogen bleven, door de gewoonte gehard, ging ze plotseling zitten en begon met een bevende hand te schrijven. De pen kraste de woorden: 'Ik heb gestolen', die vol woede dik werden neergepend, deden het dunne papier bijna scheuren terwijl ze met gesmoorde stem herhaalde: 'Hier, meneer, hier meneer... Ik moet voor het geweld wijken...'


  Bourdoncle nam het papier, vouwde het zorgvuldig dicht en deed het in haar bijzijn in een la, terwijl hij zei: 'U ziet dat het daar niet alleen ligt, want de dames die eerst beweerden liever te sterven dan te ondertekenen, vergeten gewoonlijk hun bekentenis terug te halen. U kunt er zelf over oordelen of het u tweeduizend franc waard is.'


  Ze knoopte haar japon helemaal dicht en hervond nu ze had betaald weer haar gewone hooghartigheid nu ze had betaald.


  'Kan ik gaan?' vroeg ze kortaf.


  Bourdoncle hield zich al met iets anders bezig. Na het rapport van Jouve besloot hij Deloche te ontslaan; hij liet zich steeds weer bestelen en hij zou nooit enig overwicht op de klanten krijgen. Mevrouw de Boves herhaalde haar vraag en toen ze haar met een bevestigend hoofdknikje lieten gaan wierp ze een moorddadige blik op hen beiden. Ze begon weer te schelden en te tieren, en met een melodramatisch 'ellendelingen!' sloeg ze de deur met een klap achter zich dicht.


  Intussen was Blanche niet voor het kantoor weggegaan. Het bracht haar van haar stuk dat ze niet wist wat er binnen gebeurde, dat Jouve en de twee verkoopsters heen en weer liepen, en het riep bij haar de gedachte aan politieagenten, het gerechtshof, de gevangenis op. Maar ze bleef met open mond staan: Vallagnosc stond voor haar, die echtgenoot die ze sinds een maand had, die man van wie ze het nog steeds vreemd vond dat hij haar tutoyeerde, en verbaasd over haar angst vroeg hij haar: 'Waar is je moeder? Zijn jullie elkaar kwijtgeraakt? Kom, geef eens antwoord? Je maakt me ongerust.'


  Ze kon geen aannemelijke leugen bedenken. In haar rampzaligheid zei ze heel zachtjes: 'Moemoeder... heeft gestolen...'


  'Wat! Gestolen?' Eindelijk drong het tot hem door. Het opgeblazen gezicht van zijn vrouw, dat vale, door angst verteerde masker, joeg hem schrik aan.


  'Kant, in haar mouw,' stamelde ze.


  'Heb je het dan gezien, keek je ernaar?' fluisterde hij, verkild bij de gedachte dat zij medeplichtig zou kunnen zijn.


  Ze moest zwijgen; een paar mensen keken al om. Vallagnosc stond een ogenblik angstig en aarzelend onbeweeglijk stil... Wat moest hij doen? En hij besloot bij Bourdoncle naar binnen te gaan toen hij Mouret opmerkte, die door de galerij liep. Hij beval zijn vrouw te wachten en greep de arm van zijn oude vriend, die hij in afgebeten zinnen op de hoogte bracht. Deze nam hem haastig mee naar zijn kantoor, waar hij hem over de mogelijke gevolgen geruststelde. Hij verzekerde hem dat het niet nodig was om tussenbeide te komen, hij legde uit hoe de dingen zeker zouden verlopen en leek zelfs niet verbaasd over deze diefstal, alsof hij het allang had zien aankomen. Maar toen hij niet voor een onmiddellijke arrestatie bang hoefde te zijn, kon Vallagnosc het gebeurde niet meer met deze koele kalmte opnemen. Hij had zich diep in een stoel laten wegzakken en nu hij kon uitpraten, barstte hij uit in een stortvloed van zelfbeklag. Hoe was het mogelijk? Dus hij was in een familie van dievegges terechtgekomen! Wat had hij zich een dom huwelijk op de hals gehaald, alleen maar om de vader een plezier te doen.


  Verbluft door deze kinderlijke, ziekelijke heftigheid zag Mouret hem huilen, terwijl hij aan zijn vroegere pessimistische houding dacht. Had hij hem niet herhaaldelijk horen beweren dat het leven eigenlijk niets waard was, dat hij alleen het kwaad erin een beetje plezierig vond? Om hem af te leiden vermaande hij hem op een vriendschappelijk plagende toon dat je altijd onverschillig tegenover alles moest staan. En plotseling werd Vallagnosc kwaad: hij kon kennelijk zijn languissante levenshouding niet meer terugvinden. Zijn hele burgerlijke opvoeding verzette zich in een deugdzame verontwaardiging tegen zijn schoonmoeder. Zodra hij met de werkelijkheid en de menselijke ellende in aanraking kwam, waarover hij koeltjes grijnsde en zei dat het hem niet in het minst raakte, zakte zijn opschepperig scepticisme in elkaar en bloedde dood. Het was verschrikkelijk: de goede naam van zijn geslacht werd door de modder gesleurd, de wereld leek in te storten.


  'Kom, kalm een beetje,' besloot Mouret, die medelijden kreeg. 'Ik zal je niet zeggen dat alles gebeurt en niets gebeurt, want daar kun je kennelijk nu geen troost uit putten. Maar ik denk datje er het beste aan zou doen mevrouw de Boves je arm aan te gaan bieden, wat veel verstandiger is dan een schandaal te veroorzaken... Verdraaid! Ben jij dat nu, met je flegmatieke verachting van de alomtegenwoordige gemeenheid?'


  'Jawel!' riep Vallagnosc naïef uit, 'als het anderen overkomt.' Maar hij stond op en volgde de raad van zijn vroegere schoolkameraad op. Beiden liepen naar de galerij terug, toen mevrouw de Boves van Bourdoncle vandaan kwam. Vol majesteit aanvaardde ze de arm van haar schoonzoon en toen Mouret haar eerbiedig en hoffelijk groette, hoorde hij haar zeggen: 'Ze hebben zich moeten verontschuldigen. Dat zijn werkelijk afschuwelijke vergissingen.'


  Blanche had zich bij hen gevoegd en liep achter hen aan. Langzaam verdwenen ze in de menigte.


  Toen liep Mouret alleen en in gedachten verzonken weer een keer door de winkels. Deze scène, die hem de strijd die hem verscheurde even had doen vergeten, maakte hem nu nog geagiteerder en dreef hem tot zijn laatste beslissing. In zijn hoofd rees een vaag verband op: de diefstal van deze ongelukkige vrouw, de grootste domheid die een overwonnen klant die verslagen aan de voeten van de verleider lag kon begaan, riep het trotse en wrekende beeld van Denise op, wier zegevierende hiel hij op zijn borst voelde. Hij bleef boven bij de centrale trap stilstaan en staarde lang in het ontzaglijke schip waar zijn volk van vrouwen elkaar verdrong.


  Het was bijna zes uur, het daglicht dat buiten vager werd trok zich terug uit de overdekte galerijen, die al donker begonnen te worden, en verbleekte achter de hallen, die met trage schaduwen werden gevuld. En in dit nog nauwelijks gedoofde licht gingen een voor een de lampen aan waarvan de ondoorschijnende witte bollen de verre diepten van de afdelingen met fel schijnende manen bezaaiden. Het was een wit schijnsel dat je verblindde, dat zich als de weerschijn van een verschietende ster verspreidde en de schemering wegvaagde. Toen alle lampen brandden, steeg er een verrukt gemompel uit de menigte op, de grote uitstalling van witgoed kreeg onder deze nieuwe belichting de sprookjesachtige schittering van een overweldigend slotkoor. Het leek of deze reusachtige orgie van wit zelf ook brandde, zelf licht werd. Het hooglied van het wit steeg in de ontvlamde blankheid van de dageraad omhoog. Een witte gloed vonkte uit het linnen en het katoen in de galerij Monsigny, als de felle streep die de hemel aan de horizon in het oosten het eerst doet


  oplichten, terwijl langs de galerij Michodière de afdelingen voor garen en band, voor passementen, voor galanteriewaren en linten, de weerkaatsingen van heuveltjes in de verte uitstraalden: het witte licht van paarlemoeren knopen, van verzilverd brons en in zilver gevatte parels. Maar vooral het centrale schip zong het hooglied van het in vlammen gedrenkte wit: het doffe plissé van de witte mousseline om de pilaren, de witte gestreepte goederen en het piqué dat om de trappen was gedrapeerd, de witte dekens die als vaandels waren opgehangen, de guipures en de witte kant die in de lucht wapperden, openden de hemel van een droom, een poort naar het verblindende licht van een paradijs waar de bruiloft van een onbekende koningin werd gevierd. De tent van de zijdebal stond daar als een reusachtige bedstede met zijn witte gordijnen, witte gaas en witte tule, waarvan de schittering de bleke naaktheid van de bruid tegen de blikken beschermde. Alleen deze verblinding, een licht van wit waarin alle witte tinten samensmolten, een nevel van sterren die in het witte schijnsel waren neergesneeuwd.


  En Mouret keek nog steeds naar zijn volk van vrouwen te midden van deze vlammende pracht. De zwarte schaduwen staken duidelijk af tegen het wit van de bleke achtergronden. Lange golven deinden door de menigte, de opwinding van deze grote verkoop ging als een duizeling voorbij en de hoofden golfden in een ordeloze deining verder. Het publiek begon weg te gaan, de door elkaar geworpen stoffen bedekten de toonbanken torenhoog, het goud rinkelde in de kassa's terwijl de uitgeplunderde klanten ontredderd en half gebroken weggingen, en hun wellust was bevredigd, ze schaamden zich diep in zichzelf, als voor de begeerte die ze in een verdacht hotel hadden bevredigd. Hij bezat hen, hield hen vast zolang hij dat wilde, en wel door zijn voortdurende opeenhoping van artikelen, door zijn prijsverlagingen en zijn zichtzendingen, zijn hoffelijkheid en zijn reclame. Hij had zelfs de moeders voor zich gewonnen en hij, wiens grillen de huishouding tot de bedelstaf brachten, heerste met de ruwheid van een despoot over hen allen. Zijn schepping bracht een nieuwe godsdienst, de kerken die langzamerhand van het wankelende geloof afvielen werden in de voortaan lege zielen door zijn warenhuis vervangen. De vrouw kwam bij hem de uren doorbrengen waarin ze niets te doen had, de sidderende en vervelende uren die ze vroeger in een kapel doorbracht: de noodzakelijke verspilling van zenuwachtige hartstochten, de strijd van een god tegen een echtgenoot die weer oplaaide, de cultus van het lichaam die zich onophoudelijk vernieuwde met daarboven de heiligheid van de schoonheid. Als hij zijn deuren gesloten zou hebben, zou er op straat een opstand zijn uitgebroken, had de hartstochtelijke kreet geklonken van de gelovigen die men de biecht en het altaar afneemt. Hij zag hoe ze in het enorme metalen geraamte, langs de trappen en zwevende bruggen, bleven rondlopen met hun tien jaar lang gegroeide verlangen naar weelde. Mevrouw Marty en haar dochter, die tot de hoogste verdieping werden voortgeduwd, zwierven tussen de meubels rond. Mevrouw Bourdelais, die door haar kinderen werd opgehouden, kon niet uit de galanterieafdeling wegkomen. Dan kwam de familiegroep: mevrouw de Boves, nog steeds aan de arm van Vallagnosc en gevolgd door Blanche, stond bij iedere afdeling stil en durfde alweer met haar hooghartige gezicht naar de stoffen te kijken. Maar ten slotte zag hij van de opeengehoopte klanten, van deze zee vol corsages die van leven zwollen, van begeerte klopten en waarop overal boeketjes viooltjes prijkten, alsof het de uitbundig gevierde bruiloft van de een of andere vorstin gold, alleen maar de kale corsage van mevrouw Desforges, die met mevrouw Guibal op de handschoenenafdeling stond. Ondanks haar jaloerse wrok kocht ze toch iets, en opnieuw voelde hij zich heer en meester; zij lagen onder de dwarreling van elektrische lampen aan zijn voeten als een kudde vee waaruit hij zijn vermogen had geperst.


  Mouret volgde automatisch de galerijen; hij was zo afwezig dat hij in het gestomp van de menigte vergat waar hij liep. Toen hij opkeek stond hij op de nieuwe modeafdeling, waarvan de ramen op de rue du Dix-Décembre uitkeken. En daar bleef hij met zijn voorhoofd tegen het glas gedrukt weer staan, kijkend naar de uitgang. De ondergaande zon verguldde de nok van de witte huizen, de blauwe hemel van deze mooie dag verbleekte, afgekoeld door een harde en zuivere bries, terwijl de elektrische lampen van Het Paradijs voor de Vrouw in de schemering die de straat al doordrenkte, de gelijkmatige schittering uitstraalden van sterren die bij het verbleken van de dag tintelen aan de horizon. De driedubbele rij van de door de schaduw opgeslokte, roerloze rijtuigen


  verdween in de richting van de Opera en de Beurs, en de tuigages hielden felle lichtflitsen gevangen: het schijnsel van een lantaarn, het gefonkel van een zilveren bit. Iedere seconde weergalmde de roep van een livreiknecht, en een huurrijtuig kwam aanrijden, een coupé maakte zich los, nam een klant op en reed daarna in gestrekte draf weg. De rijen werden nu dunner, er reden zes rijtuigen voor van de ene kant naar de andere onder het dichtslaan van portieren, het geklap van de zweep en het gegons van de voetgangers die tot tussen de wielen verder stroomden. Het was alsof de klanten uitdijden, hun stralen wierpen en naar de vier hoeken van de stad werden afgevoerd, terwijl de winkels met het kloppende geluid van een sluis leegliepen. De daken van Het Paradijs vlamden op, de grote gouden letters van de opschriften en de wimpels die buiten nog steeds in de vlammende weerschijn van de ondergaande zon wapperden, waren zo reusachtig in dit schuin vallende licht dat zij het monster van de reclame opriepen, het complex gebouwen waarvan de vleugels steeds verder groeiden en buurten verpletterden, tot aan de verre bossen van de buitenwijken toe. En de uitgespreide ziel van Parijs, een enorme en zachte ademtocht die in de sereniteit van de avond insluimerde, gleed met lange en zachte liefkozingen over de laatste rijtuigen die langs de straat wegglipten, die langzamerhand werd schoongeveegd en wegzonk in de duisternis van de avond.


  Mouret voelde met afwezige blikken iets groots door zich heen gaan, en in deze huivering van overwinning bij het zien van het opgeslokte Parijs en de veroverde vrouw, werd hij plotseling zwak en zijn wil verslapte, waardoor hij op zijn beurt door een macht die sterker was dan hij werd omvergegooid. In zijn overwinning school een onredelijke behoefte overwonnen te worden, de domheid van een soldaat die zich de dag na de overwinning buigt voor de gril van een kind. Hij, die sinds maanden een innerlijke strijd voerde, die vanmorgen nog had gezworen zijn hartstocht te onderdrukken, bezweek plotseling, hij werd overvallen door de duizeling die je op deze grote hoogten voelt, hij dacht dat hij gelukkig was dat hij datgene kon doen wat hij een stommiteit vond. Dat snelle besluit ontwikkelde zich van minuut tot minuut met een dergelijke kracht dat hij alleen dit als het enige nuttige en noodzakelijke ter wereld beschouwde.


  's Avonds zat hij na het laatste diner in zijn kantoor te wachten. Bevend als een jongeman die zijn geluk op het spel gaat zetten, kon hij niet op zijn plaats blijven zitten en liep steeds weer naar de deur terug om naar het rumoer van het warenhuis te luisteren, waar de bedienden de uitgerolde stoffen weer opborgen; ze doken tot hun schouders in de wanorde van de verkoop. Bij ieder geluid van een voetstap klopte zijn hart luider. Hij werd door een hevige emotie overvallen, hij sprong op toen hij in de verte een dof gemompel hoorde dat langzamerhand aanzwol.


  Het was Lhomme die langzaam aan kwam lopen, beladen met de ontvangsten. Het was deze dag loodzwaar en er zat zoveel koper en zilver in de kassa's dat er twee knechten met hem meeliepen. Achter hem liepen Joseph en een van zijn collega's gebogen onder de zakken, enorme zakken die als zakken cement op hun rug waren geworpen, terwijl hij voorop het bankpapier en het goud droeg, en een portefeuille die uitpuilde van het bankpapier; om zijn hals hingen twee dubbele leren zakken waarvan het gewicht hem naar rechts trok, naar de kant van zijn afgezette arm. En hij kwam langzaam, zwetend en hijgend achter uit het warenhuis, omringd door de stijgende opwinding van de verkopers. Op de handschoenen- en zijdeafdeling boden ze lachend aan hem te helpen; en op de laken- en wolafdeling wensten ze hem toe dat hij zou struikelen, zodat het goud door alle afdelingen zou rollen. Daarna had hij nog een trap op moeten lopen, zich over een zweefbrug moeten wagen, weer klimmen, draaien in de hanenbalken van het trappenhuis, waar hij op de afdelingen voor witgoed, gebreide artikelen en garen en band sprakeloos van opwinding door de mensen werd nagekeken met zijn door de lucht reizende fortuin. Op de eerste verdieping hadden de verkopers van de confectieafdeling, van de parfumerieafdeling, de afdeling kant en sjaals zich eerbiedig in rijen opgesteld toen de godheid naderde. Hoe verder hij kwam, hoe groter het tumult werd, en het werd het gejuich van een volk dat het gouden kalf begroet.


  Mouret had intussen de deur opengedaan. Lhomme verscheen, gevolgd door de twee wankelende knechten, en buiten adem had hij nog de kracht uit te roepen: 'Een miljoen tweehonderdzevenenveertig franc vijfennegentig centime!'


  Daar was eindelijk het miljoen, het miljoen dat in één dag bij elkaar was gegaard, het bedrag waar Mouret zo lang van had gedroomd. Hij maakte een woedend gebaar en zei ongeduldig, met het teleurgestelde gezicht van een man die door een bezoeker die ongelegen komt in zijn verwachtingen wordt gestoord: 'Een miljoen? Leg het daar maar neer.' Lhomme wist dat Mouret graag zo de grote ontvangsten op zijn bureau zag liggen voordat ze in de centrale kassa werden opgeborgen. Het miljoen bedekte het bureau, verpletterde de papieren, dreigde de inktpot om te gooien, en het goud, het zilver en het koper dat uit de zakken stroomde en de leren buidels deed barsten vormden een hoop, de hoop van de bruto-ontvangsten, zoals zij uit de handen van de klanten kwamen, nog warm en levend.


  Op het moment dat de kassier wegging, diep beledigd door de onverschilligheid van de baas, verscheen Bourdoncle en hij riep vrolijk uit: 'We hebben het gehaald! Het miljoen is bereikt.'


  Maar hij merkte de koortsachtige afwezigheid van Mouret op, hij begreep het en kalmeerde. Zijn blik was even door de vreugde opgegloeid. Na een korte stilte hervatte hij: 'Je hebt het besloten, of niet? Verdraaid! Je hebt gelijk!'


  Maar ineens stond Mouret vlak voor hem en zei met de angstaanjagende stem die hij reserveerde voor crisismomenten: 'Zeg eens, beste kerel, geen grapjes alsjeblieft... Je denkt zeker dat het met me is afgelopen, niet? En nu scherp jij vast je tanden. Pas maar op, mij nemen ze niet te grazen!'


  Bourdoncle stamelde, uit het veld geslagen door de heftige uitval van die duivelse kerel, die alles doorzag: 'Wat nu? Dat meen je toch niet! En dat tegen mij, terwijl ik zoveel bewondering voor je heb!'


  'Lieg niet!' hervatte Mouret heftiger. 'Luister eens, we zijn idioot geweest met dat bijgeloof dat het huwelijk ons de das om zou doen. Is het soms niet een noodzakelijk iets, de kracht en de orde van het leven zelf? Nou dan! Ja, beste kerel, ik ga met haar trouwen en ik smijt jullie allemaal de deur uit als jullie ook maar een kik geven. Prachtig! Dan kan jij net als de anderen je ontslagbrief bij de kassa gaan halen, Bourdoncle!'


  Met een gebaar wuifde hij hem weg. Bourdoncle voelde zich verdoemd, opgeschreven, weggevaagd in deze overwinning van de vrouw.


  Hij ging weg. Denise kwam net binnen, en helemaal van streek begroette hij haar met een diepe buiging.


  'Bent u daar? Eindelijk! ' zei Mouret zacht.


  Denise was bleek van opwinding. Ze had net een laatste schok gekregen: Deloche had haar verteld dat hij zou worden ontslagen, en toen ze hem aanbood een goed woordje voor hem te doen zodat hij mocht blijven, had hij hardnekkig nee gezegd. Hij wilde verdwijnen: wat had het voor zin te blijven? Waarom zou hij gelukkige mensen in de weg lopen? Denise had als een zuster afscheid van hem genomen, ze was tot tranen toe bewogen. Verlangde ze dan zelf ook niet hartstochtelijk naar vergetelheid? Aan alles zou een eind komen, ze vroeg niets anders van haar uitgeputte krachten dan de moed om afscheid te nemen. Over een paar minuten als ze moedig genoeg zou zijn om haar hart te breken, zou ze in eenzaamheid kunnen gaan uithuilen.


  'Meneer, u wilde dat ik bij u kwam,' zei ze op haar kalme manier. 'Maar ik zou tóch zijn gekomen om u voor uw vriendelijkheid te bedanken.'


  Toen ze binnenkwam had ze het miljoen op de schrijftafel zien liggen en de uitstalling van dat geld kwetste haar. Het portret van mevrouw Hédouin in zijn gouden lijst leek boven haar hoofd met de eeuwige glimlach om haar geschilderde lippen naar het tafereel te kijken.


  'Bent u nog steeds vastbesloten bij ons weg te gaan?' vroeg Mouret, wiens stem beefde.


  'Ja meneer, het moet.'


  Toen greep hij haar handen in een uitbarsting van tederheid, na de langdurige koelheid waartoe hij zichzelf had gedwongen, en zei: 'En als ik met je zou trouwen, Denise, zou je dan nog weggaan?'


  Maar ze had haar handen teruggetrokken en worstelde in een aanval van diep verdriet.


  'O, meneer Mouret, houdt u toch op, alstublieft! Ach! Doe me niet meer verdriet! Ik kan niet! Ik kan niet... God is mijn getuige dat ik juist wegga om een dergelijke ramp te voorkomen!'


  Ze verdedigde zich nog steeds met hakkelende zinnen. Had ze niet genoeg geleden door die lasterpraatjes van de zaak? Wilde hij dan dat ze in de ogen van de anderen en in zijn ogen voor een slet zou doorgaan? Nee, nee, zij zou sterk zijn, ze zou hem beletten een dergelijke domheid


  te begaan. Hij luisterde gekweld naar haar en herhaalde hartstochtelijk: 'Ik wil het... ik wil het...'


  'Nee, het is onmogelijk... En mijn broers dan? Ik heb gezworen nooit te zullen trouwen, ik kan u toch niet twee kinderen op uw dak schuiven, wel!'


  'Zij zullen ook mijn broers zijn... Zeg toch ja, Denise.'


  'Nee, nee! O! Laat me met rust, u kwelt me!'


  Langzamerhand werd hij zwak; dit laatste obstakel maakte hem razend. Wat nu! Zelfs die prijs weigerde ze nog! Hij hoorde in de verte het rumoer van zijn drieduizend bedienden die met handenvol zijn vorstelijk vermogen heen en weer droegen. En dat stomme miljoen dat daar lag! Hij leed eronder als de ironische speling van het lot, hij zou het zo op straat hebben willen smijten.


  'Ga dan maar!' riep hij onder een stroom van tranen. 'Ga dan maar naar degene van wie je houdt! Dat is toch de reden, niet? Je had me gewaarschuwd, ik had het moeten weten en je niet verder moeten lastigvallen.'


  Ze was diep getroffen toen ze de hevigheid van deze wanhoop zag. Haar hart smolt weg. Toen wierp ze zich met een kinderlijke onstuimigheid om zijn hals en stamelde ook snikkend: 'O, meneer Mouret, ik houd alleen van u!'


  Een laatste rumoer steeg uit Het Paradijs voor de Vrouw op, het verwijderde gejuich van een menigte. Het portret van mevrouw Hédouin glimlachte nog steeds met haar geschilderde lippen. Mouret had zich op zijn schrijftafel laten neervallen te midden van zijn miljoen, dat hij niet meer zag. Hij liet Denise niet los, hij drukte haar hartstochtelijk aan zijn borst, en hij zei tegen haar dat ze nu weg mocht gaan, dat ze een maand naar Valognes zou gaan waardoor de praatjes de kop werden ingedrukt, en hij zou haar daarna zelf daar komen ophalen om haar, de almachtige, aan zijn arm mee terug te brengen.


  


  


  ÉMILE ZOLA EN DE ROMANCYCLUS


  'DE ROUGON-MACQUARTS'


  


  door Theo Veenhof


  


  


  In 1867 publiceert Émile Zola (1840-1902) zijn eerste belangrijke roman Thérèse Raquin, een hard verhaal over overspel, moord en waanzin. De roman veroorzaakt een schandaal. Volgens critici is hij 'een poel van slijk en bloed' en laat Zola 'zich rechtstreeks inspireren door zijn meester, de cholera' en 'scheidt hij de etter van het geweten af'. Het voorwoord bij de tweede druk, antwoord op de aanvallen, is baanbrekend. Zola vergelijkt de roman met een wetenschappelijke studie en noemt zich voor het eerst een naturaliste, een natuurvorser. 'Ik heb personages gekozen die in hoge mate beheerst worden door de drang van hun bloed en hun zenuwgestel, die gespeend zijn van vrije wil, die bij iedere daad in hun leven worden meegesleept door hun onontkoombare driften. Thérèse en [haar minnaar] Laurent zijn niets anders dan dieren in mensengedaante.' Zijn pen, zegt Zola, is het ontleedmes van de patholoog-anatoom.


  Bewondering is er ook. Hippolyte Taine, met Charles Sainte-Beuve veruit de invloedrijkste literatuurcriticus en -theoreticus van het negentiende-eeuwse Frankrijk, moedigt de auteur aan: 'U heeft een krachtig werk geschapen, vol energie, logica en zeer moreel; wat u nu te doen staat is een ander werk maken dat meer omvat en wijdere horizonten opent.' En dat is wat Zola zal doen in zijn romancyclus 'De Rougon-Macquarts, de natuurlijke en maatschappelijke geschiedenis van een familie onder het Tweede Keizerrijk', een saga op wetenschappelijke grondslag, geschreven tussen de jaren 1870 en 1893: twintig romans, twaalfhonderd personages, tweeënhalf miljoen woorden. In het paradijs voor de vrouw uit 1883 is het elfde boek van deze cyclus.


  


  Zola's grote inspiratiebron is de voor de romangeschiedenis onmetelijk belangrijke 'Menselijke komedie' van Honoré de Balzac (1799-1850), meer dan honderd romans en novellen die een beeld geven van het Frankrijk van omstreeks 1815. Maar Zola wil niet zomaar een navolger zijn. Hij heeft een nieuwe, eigentijdse 'naturalistische' agenda. In Verschillen tussen Balzac en mij legt hij in 1869 het verschil uit met de 'Menselijke komedie': 'Zijn werk wil een spiegel zijn van de eigentijdse samenleving. Mijn werk wordt iets volkomen anders. [...] Ik wil een afzonderlijke familie beschrijven, wil laten zien hoe ras beïnvloed wordt door de omgeving. [...] Het is mijn grote taak om strikt een naturalist, strikt een fysioloog te zijn.' De cyclus is Zola's laboratorium, elke roman is een casus.


  Voor zijn antropologische experiment liet Zola zich vooral inspireren door Claude Bernard met zijn La médecine expérimentale en door Prosper Lucas' Traité de l'hérédité naturelle, een werk over erfelijkheidsleer. Bij zijn planning geeft Zola voor iedere hoofdpersoon de erfelijke dominantie. Verder vermeldt hij op wie het kind lijkt - vader, moeder of een ander familielid - en verstrekt hij biografische informatie, waarbij vanzelfsprekend vooral hereditair relevante feiten centraal staan, zoals geestelijke defecten of alcoholisme.


  


  Stichter van de door Zola ontlede familie is Adélaïde Fouque, in 1768 geboren in een middenklassenfamilie. Zij trouwt met de goedige tuinman Rougon, met wie zij een zoon krijgt, Pierre Rougon. Na de dood van haar man krijgt zij een verhouding met de smokkelaar Macquart, die twee kinderen bij haar verwekt: Ursule en Antoine Macquart. De familie splitst zich in drie takken: de wettige Rougon-tak, de Mac-quart'tak, en de Mouret-tak, nakomelingen van Ursule Macquart en haar echtgenoot Mouret. De Rougons schoppen het ver; de Macquarts zijn arbeiders, boeren, soldaten; de Mourets behoren tot de bourgeoisie. In de stambomen die Zola in de diverse stadia van conceptie ontwierp, ziet men een hoofdstam met twee hoofdvertakkingen.


  Met de stamouders wordt de familie meteen stevig erfelijk belast: Adélaïde is onevenwichtig, neurotisch, een epileptica; uiteindelijk eindigt zij in een krankzinnigengesticht. Fysiek is ze van ijzer: ze wordt 105! Haar minnaar Macquart heeft criminele neigingen en is een alcoholist. De familie vertoont allerlei defecten, vooral de Macquarts, onder wie alcoholisten, hoeren en moordenaars voorkomen. De Rougons worden vooral gedreven door mateloosheid, geldzucht, machtshonger. De Mourets zijn het evenwichtigst, maar ook zij ontkomen niet aan de erfelijke belasting: zo is er bijvoorbeeld Octaves broer pastoor Mouret, die speelbal dreigt te worden van zijn lusten.


  Dit is de bio van Octave Mouret: 'Geboren 1840, gehuwd 1865 met madame Hédouin, die hetzelfde jaar sterft; hij hertrouwt in 1869 met Denise Baudu, een gezond meisje met een evenwichtige geest, met wie hij een jongen en een meisje krijgt, nog te jong voor classificatie. Dominantie van de vader. Fysieke gelijkenis met zijn oom Eugène Rougon. Indirecte overerving. Sticht en leidt Het Paradijs voor de Vrouw. Is nog in leven en woont in Parijs.' De flamboyante en charmante Proven^aal lijkt een behoorlijk gezond specimen, al doet hij bijwijlen wat manisch aan met zijn jacht op vrouwen en geld en de desperate financiële risico's die hij neemt. Die gezondheid mag een wonder heten gezien zijn afstamming. Zola pompt voortdurend gezond aangetrouwd bloed toe om de familie te vrijwaren van snelle, algehele aftakeling (Denise is een van de voorbeelden), maar Octave is één zo'n gezonde ouder niet vergund. Hij is de zoon van François Mouret en Marthe Rougon, neef en nicht, ook dat nog, en beiden zwaar gestoord. François komt om in een door hemzelf gestichte brand, Marthe sterft aan een zenuwziekte. Ze lijken op elkaar, noteert Zola.


  


  De setting van In het paradijs voor de vrouw zijn de ingrijpende stadsvernieuwing en de daarmee verbonden opkomst van de grote magnaten in het Parijs van de jaren zestig van de negentiende eeuw. In deze tijd werd een groot deel van het oude Parij-se centrum weggevaagd, samen met de neringdoenden die er huisden. In baron Hartmann herkent men, compleet met 'het grote hoofd van de Elzasser', gemakkelijk Georges-Eugène baron Haussmann, prefect van het departement Seine van 1853-1870 en de grote instigator van de stadsvernieuwing. In deze tijd kwam de reusachtige ster tot stand van de twaalf boulevards die bij de Are de Triomphe samenkomen, en ontstonden ook de sterren rond de Place de la Bastille en de Place de la Nation. Het Bois de Boulogne werd aangelegd, de Opéra en veel andere openbare gebouwen verrezen. Er kwamen nieuwe watervoorzieningen, een gigantisch rioleringssysteem, een ondergronds kanaal. Het middeleeuwse stratenplan met zijn oude kronkelende straatjes werd rücksichtslos vernietigd, hele volkswijken werden platgewalst. De gevolgen waren zoals Zola die beschrijft: onteigeningen, talrijke faillissementen.


  De metamorfose van Parijs werd door winkel- en hoteltycoons aangegrepen voor grootschalige nieuwbouw aan Haussmanns boulevards. Zola modelleert Octave Mouret en zijn Paradijs voor de Vrouw naar twee van hen in het bijzonder: Aristide Boucicaut met zijn Le Bon Marché (het eerste Parijse warenhuis, en tot in de twintigste eeuw het grootste ter wereld), en Auguste Hériot van Les Grands Magasins du Louvre, dat bestaan heeft van 1854 tot 1974. Zola overdrijft niet met zijn beschrijvingen en getallen: Le Bon Marché zag zijn omzet groeien van 450 000 franc in 1852 tot 123 miljoen in 1888. Les Grands Magasins du Louvre verkocht in 186515 miljoen goederen; tien jaar later waren dat er 41 miljoen, er waren toen 2400 mensen in dienst. Beide bedrijven kenden de architectonische expansie zoals Zola die schetst en namen uiteindelijk elk een heel stratenblok in beslag. Net als het hoofd van Hartmann is Mourets trotse nieuwbouw rechtstreeks naar de werkelijkheid gekopieerd: op afbeeldingen herken je de beschrijving tot in detail.


  Zola stelde zich voor In het paradijs voor de vrouw buitengewoon grondig op de hoogte. Hij bezocht de grote Parijse warenhuizen lang en vaak en nam talrijke interviews af. De documentaire waarde van de roman is dan ook groot. We zien de commerciële innovaties van de moderne grootschalige detailhandel voor onze ogen geboren worden: reclame, de winkel die je al 'funshoppend' vrijblijvend binnenloopt, de vaste prijzen, de mogelijkheid om te ruilen, de opruiming, de subtiele 'routing' die de klant langer in de winkel moet houden en tot meer aankopen moet verleiden, het raffinement waarmee de goederen worden uitgestald, de ontdekking van de vrouw als degene op wie de marketing in het bijzonder haar pijlen richt: 'déze markt was geschapen uit het vlees en bloed van de vrouwen'.


  Zola heeft wel het verwijt gekregen dat de liefdesgeschiedenis tussen Denise en Octave een triviaal en sentimenteel element aan de roman toevoegt. Dit mag misschien niet helemaal ten onrechte zijn, je kunt er in elk geval tegen inbrengen dat hij zich ook hier door de werkelijkheid liet inspireren: Aristide Boucicaut van Le Bon Marché trouwde met een personeelslid, en madame Boucicaut maakte zich, precies als Denise, sterk voor betere arbeidsvoorwaarden, meer sociale zekerheid en mogelijkheden tot scholing en ontspanning voor het warenhuispersoneel.


  


  Je kunt In het paradijs voor de vrouw lezen als een dissertatie over het ontstaan van de warenhuizen en de sociale gevolgen daarvan, maar natuurlijk is het in de eerste plaats een kunstwerk. Zola is de meester-dramaturg die een overrompelende dynamiek brengt in het stedelijk landschap, in de architectuur van Het Paradijs, die zoiets statisch als een etalage als een waterval over de lezer uitstort. Het is een triomf van het realisme, de kunst van de realia, de concrete dingen. Tegelijkertijd geeft Zola in een roman die zo gedegen wortelt in zijn eigentijdse werkelijkheid, en die in de beste realistische traditie zoveel compassie toont met de worstelende kleine man, ruim baan aan zijn hang naar symbolen en metaforen, aan de uitbundige romanticus die in hem huist. De uitgestalde manufacturen zijn rotswanden, sterren, vlammen, vlinders, zwanen, tabernakels en altaren; het warenhuis is een machine van mythische proporties, de klanten zijn 'een heel volk van vrouwen dat werd voortgedreven door de kracht en logica van tandraderen'.


  In het paradijs voor de vrouw is een van Zolas lichtere, meer gematigde romans. Het rauwe, excessieve ontbreekt, het pessimistische determinisme dat zoveel laat-negentiende-eeuwse romans zwaar verteerbaar maakt, overheerst niet. Weliswaar is er Geneviève, 'nog sterker gedegenereerd dan haar moeder', 'zo zwak en zo kleurloos als een in de schaduw opgegroeide plant' - maar die gedegenereerde zwakte speelt hier vooral een compositorische rol: ze staat tegenover doortastendheid en ondernemingszin, als een van de stevige contrasten waaruit de roman is opgetrokken. Zola kiest bij monde van Denise zelfs partij voor de vooruitgang. Hij lijkt niet werkelijk gekant tegen kapitalistische ondernemingszin, mits die wordt getemperd door menselijk fatsoen. Zelf noteert Zola dat hij in deze roman 'een epos van moderne nijverheid' wil schrijven, en dat dit 'een heel andere filosofie' met zich meebrengt: 'Geen pessimisme meer, om te beginnen. Eindig niet met de domheid en droefheid van het leven, eindig met het werk, de kracht en de vreugde die voortspruiten uit productiviteit. [...] Geef uitdrukking aan een eeuw van actie en verovering, van inspanningen in iedere richting.'


  Bijzonder is dat Zola in dit zo positivistische boek tegelijkertijd duidelijk de markies de Sade over zijn schouder laat meekijken. Zola zelf maakt geen geheim voor zijn zwak voor de morbide aspecten van de romantiek. In 1866 schrijft hij daarover: 'Ik houd van sterk gekruide literaire ragouts, decadente werken waarin de goede gezondheid van de klassieke tijden plaats heeft gemaakt voor een ziekelijk soort gevoeligheid.' In In het paradijs voor de vrouw uit zich die zwarte romantiek in het thema van seksueel gekleurde dominantie en onderwerping. Octave Mouret wil de vrouw willoos maken, onderwerpen, 'vervuld van de onuitgesproken minachting van de man aan wie een minnares zojuist zo dom is geweest zich te geven'; maar zijn bedrijfsleider Bourdoncle voorspelt: 'Ze zullen zich wreken, weet je', en: 'Er zal er één komen die de anderen zal wreken, dat is het noodlot.' Positivisme en duistere romantiek, het zou gemakkelijk tot een onevenwichtig, lelijk, onecht klinkend boek kunnen leiden, maar Zola speelt het klaar om alles overtuigend te integreren.


  De slotscène wordt door Zola op een opvallend droge, laconieke manier afgeraffeld. Het is dan ook een happy end met een bijsmaak: held en heldin 'krijgen' elkaar, maar wie kan er gerust op zijn dat ze nog lang en gelukkig zullen leven? Hoe zal de psychische gezondheid van hun kinderen zijn? En wie kan de illusie koesteren dat Octave een voorbeeldige monogame echtgenoot wordt? Zola licht een tip van de sluier op. De laatste Rougon-Macquarts-roman, Dokter Pascal, bevat een lang, epiloogachtig hoofdstuk. Daarin lezen we dat Octave inderdaad na verloop van tijd vreemdgaat.


  De lezer honoreert de kwaliteiten van de roman: In het paradijs voor de vrouw is wat populariteit en oplagecijfers betreft een stabiele subtopper op de Rougon-Macquarts-ranglijst, achter de onbetwiste koploper De mijn en de onveranderlijke run-ner-up, het sublieme De Nekslag.


  


  Het wetenschappelijk-experimentele uitgangspunt van de Rougon-Macquarts-cyclus is al vroeg door critici ontmaskerd als een 'fallacy'. Tegen de conclusies die een schrijver trekt uit de onontkoombare handelingen van zijn personages, kun je immers altijd inbrengen dat hij het geheel zelf verzonnen heeft. De uitslagen hebben geen wetenschappelijke waarde, fictie blijft fictie. Daarbij zag Zola zijn antropologisch concept onder zijn handen verouderen. De deterministische ideologie achter het naturalisme werd tegen het einde van de negentiende eeuw naar het romantisch verleden verwezen, ze maakte plaats voor een nieuwe oriëntatie op de jonge wetenschap van de psychologie, op nieuwe filosofische ontwikkelingen.


  Hoe behield Zola bij dit alles zijn innerlijke zekerheid? Knaagde de twijfel dat hij zijn levenswerk misschien op drijfzand had gebaseerd? Hoe hield hij het vol om nog jaren verbonden te zijn met theorieën die al in rap tempo ontzenuwd werden? Het antwoord is dat Zola in wezen helemaal niet in al die pseudowetenschappelijke rimram hóéfde te geloven. Hij was een kunstenaar en niets dan een kunstenaar, hij zag alleen de literaire mogelijkheden - en uiteindelijk is dat ook het enige wat de lezer interesseert. Wie kan het iets schelen dat het stamboommodel wetenschappelijk zonder waarde is, als het zorgt voor een compositie die rijker, interessanter en geraffineerder is dan rechttoe-rechtaan-chronologie? Wat geeft het dat Zola zich nature en nurture veel te voorspelbaar voorstelt, als de streep die door zijn Rougons, Macquarts en Mourets loopt zulke kleurrijke personages oplevert?


  


  Onmiskenbaar raakt Zolas romankunst al bij zijn leven in sommige opzichten gedateerd. Er verschijnen in de jaren tachtig romans die esthetisch ranker zijn, filosofisch en psychologisch uitdagender, die veel duidelijker preluderen op de grote modernisten Proust en Joyce. Leg je In het paradijs voor de vrouw naast Henry James' The Portrait of a Lady uit 1880-1882, dan heeft de imposante grootsheid van Zola iets weg van de imposante grootsheid van een sauriër.


  Zola heeft zeker zijn beperkingen. Als zwierig dramaturg is hij onovertroffen, en niemand kan mensen beter beschrijven dan hij, zolang hij objectief waarnemer is. Het opvreten of opgevreten worden in het warenhuis, de zieltogende middenstanders, de betere kringen met hun puissante rijkdom en nette armoe - dat is superieur. Maar gaat het om subtiel psychologiseren, dan moet hij de nodige tijdgenoten voor laten gaan. Denise Baudu is een geslaagd personage, maar bij lange na geen Liza Kalitina, Dorothea Brooke of Isabel Archer.


  Voor Zola's talrijke lezers is dit nooit een bezwaar geweest. Bij zijn dood waren 1,7 miljoen exemplaren van zijn boeken verkocht, in 2000 waren dat er 21,7 miljoen en nog altijd vertoont Zola's populariteit geen enkel slijtage. Op zijn manier zet Zola de kroon op een van de mooiste hoofdstukken uit de westerse cultuurgeschiedenis: de ontwikkeling van de moderne roman in de negentiende eeuw. Hij heeft de uiteindelijke vorm gegeven aan de 'democratische', voor iedereen toegankelijke roman. Die zolaeske roman heeft zich, naast alle experimenten en nieuwe golven, altijd gehandhaafd. De meest uiteenlopende schrijvers konden en kunnen in die roman de meest uiteenlopende thematiek kwijt. En lees je moderne literatuur, dan kun je Zola en zijn personages op verrassende manieren tegenkomen.


  


  Een navrante passage in In het paradijs voor de vrouw is het afscheid van de paraplu-maker Bourras, de man die zo koppig weigert zijn huisje te laten onteigenen. Wanneer dat huis letterlijk boven zijn hoofd gesloopt wordt, verdwijnt Bourras als volgt van het toneel: 'Hij wierp een laatste blik op de puinhopen; toen ging hij moeizaam weg. Ze [= Denise] volgde zijn rug tussen het gedrang op het trottoir. De rug verdween om de hoek van de Place Gaillon en dat was alles.' Hoe het hem verder vergaat vertelt Zola niet, en juist die weglating versterkt het aangrijpende effect. Dit is heel grote literatuur.


  Een eeuw later beschrijft Thomas Rosenboom in Publieke werken als een moderne Zola de grootscheepse stadsvernieuwingen in het Amsterdam van de late negentiende eeuw. De hele kop van Damrak en Prins Hendrikkade gaat tegen de vlakte om plaats te maken voor het Victoria Hotel. De hele kop? Eén bewoner weigert ondanks riante aanbiedingen hardnekkig met zijn huisje te wijken voor het grootkapitaal: de vioolbouwer Vedder. Wie is Vedder anders dan Bourras, die het nog altijd vertikt zich te laten kisten?


  


  DAVID DE JONG, ROMANSCHRIJVER EN VERTALER


  Deze vertaling is gemaakt door David de Jong jr. (1898-1963), Amsterdammer, autodidact, winkelbediende, amanuensis bij de bibliotheek van het Koloniaal Instituut, klerk bij een sanatorium, boekverkoper, dichter en prozaïst. Zijn eigen romans worden gekenmerkt door 'een gevoelige, soms wat overladen stijl, een sterke sociale belangstelling, vaak doortrokken van een dromerige melancholie'. Je kunt je voorstellen dat hij affiniteit voelde met Zola.


  De Jong vertaalde twee romans: Le rouge et le noir van Stendhal (Rood en zwart, kroniek van de XIXde eeuw, 1942) en In het paradijs voor de vrouw. Die laatste vertaling kwam tot stand in de oorlogsjaren en/of tussen 1952 en 1961, maar verscheen voor het eerst in 1967 in de reeks Contact Klassieken. Niet of nauwelijks gewijzigd kwam de vertaling in 1981 uit als Amstelpaperback en in 1988 in de reeks Amstel Klassiek.


  David de Jong vervaardigde een moderne, verantwoorde vertaling in een tijd waarin het nog niet helemaal vanzelf sprak dat vertalingen volledig, onverkort en strikt brontaalgetrouw moeten zijn. Ook nu nog springen de kwaliteiten van zijn Zola-vertaling in het oog: fris, artistiek, boordevol goede vondsten, en met een zeer vakkundige weergave van termen uit textielhandel, geldwezen, architectuur.


  Een opknapbeurt bleek niettemin noodzakelijk. De Jong had zich duidelijk een goede kennis van het Frans eigen gemaakt, maar hij heeft zich toch op enkele tientallen plaatsen op Zolas tekst verkeken. Daarnaast zijn er nogal wat stilistische manco's, zoals tangconstructies en onduidelijke aansluitingen op een antecedent. Vaak ook blijft de vertaler te dicht op de brontekst zitten. Er ligt dan een gallicistisch waas over zijn Nederlands dat de leesbaarheid schaadt, en hier en daar de begrijpelijkheid. Ik heb geprobeerd er iets van te maken dat De Jongs werk respecteert, maar dat tevens voldoet aan de eisen die tegenwoordig aan een literaire vertaling worden gesteld.


  


  Zola is altijd vertaald, steeds opnieuw, door steeds nieuwe generaties vertalers. De oogst aan nieuwe Nederlandse Rougon-Macquarts-vertalingen is vooralsnog echter schraal: De mijn (1993), Het beest in de mens (1996), Nana (1997, herziening), De Nekslag (2004), De misstap van pastoor Mouret (2005). Deze vernieuwde In het paradijs voor de vrouw is naar ik vertrouw een waardige en welkome aanvulling.
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  PRIMAIRE LITERATUUR


  


  De Rougon-Macquarts-cydus bestaat uit de volgende romans (de Nederlandse titel is die van de recentste vertaling): La Fortune des Rougon (Het fortuin van de Rougons; 1871), La Curée (De buit; 1871-1872), Le Ventre de Paris (De buik van Parijs; 1873), La ConquÃªte de Plassans (De verovering van Plassans; 1874), La Faute de l'abbé Mouret (De misstap van pastoor Mouret; 1875), Son Excellence Bugène Rougon (Zijne Excellentie Eugène Rougon; 1876), L'Assommoir (De Nekslag; 1877), Une Page d'amour (Liefde; 1878), Nana (1880), Pot-Bouille (In troebel water; 1882), Au Bonheur des Dames (In het paradijs voor de vrouw; 1883), La Joie de vivre (Levensvreugde; 1884), Germinal (De mijn; 1885), L'Oeuvre (Het werk; 1886), La Terre (De aarde; 1887), Le RÃªve (De droom; 1888), La Béte humaine (Het beest in de mens;i89o), L'Argent (Het geld; 1891), La Débacle (De ondergang; 1892), Le Docteur Pascal (Dokter Pascal; 1893).


  Er bestaan nog twee andere Au bonheur-vertalingen: van J. J. Schwencke (Het geluk der dames, derde druk 1935) en van Jan van Rheenen (Au bonheur des dames, Â± 1958; in België zonder jaar verschenen onder de titel Het paradijs der vrouwen). Beide vertalingen maken deel uit van een complete Rougon-Macquarts-editie en beide zijn alleen antiquarisch verkrijgbaar.


  


  SECUNDAIRE LITERATUUR


  Belangrijke publicaties zijn: Maarten van Buuren, De la metaphore au mythe. Les Rougon-Macquart d'Émile Zola, Nijmegen 1985; de inleiding en annotatie door Henri Miterrand bij de Pléiade-uitgave van Au bonheur des dames, Parijs 1964; en van dezelfde auteur Le Paris de Zola, Parijs 2008. A Zola Dictionary uit 1912 van J.G. Patterson is grotendeels online beschikbaar en biedt een goede introductie, met een biografische schets, korte weergave van de plots en een 'wie is wie in de Rougon-Mac-quarts'; de 'fictie blijft fictie'-passage in het nawoord is aan dit boek ontleend. Zolas uitspraak over zijn voorkeur voor morbiditeit is geciteerd naar Mario Praz, Lust, dood en duivel in de literatuur van de romantiek (1930), Amsterdam 1990. Een mooie, relativerende analyse van Zolas 'natuurwetenschappelijke' pretenties geeft René Wellek in AHistory of Modern Criticism. Volume 4: The Later Nineteenth Century, New Haven en Londen 1965. Franse en Engelse Wikipedia-artikelen verstrekken uitvoerige en goede informatie over Zola, de Rougon-Macquarts-cyclus en de afzonderlijke romans. Een geschematiseerde versie van de uitvoerigste stamboom, uit 1892 en geschetst bij de voorbereiding van Dokter Pascal, is onder andere te vinden op www. institut-francais.org.uk/zola/arbre.html. Onder het lemma 'Grands Magasins du Louvre' in de Franse Wikipédia vindt u een afbeelding die past bij de beschrijving van de laatste, grootste uitbreiding van Het Paradijs voor de Vrouw. Voor informatie over David de Jong, zie www.dbnl.org/auteurs.
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Het Paradijs voor de Viouw is het betoverende warenhuis in
Parijs onder feiding van de gehaide directeur Octave Mouret.
Mouret heeft al zjn charmes e ambities-gebruike om 7ijn
positie bawen aan dit machtige imperium te bereiken, waarbij
i zjn jonge, vrouwelijke medewerkers
gebuit en zijn’ vrouwelijke clientéle verleid heeft met witbun-
dig uitgestalde producten van glanzend zijde, satijn, fluweel
en kant. Dan kom{"eF cen nicuwe assistente in de winkel wer-
ken, Denfse Batdu, cen naief meis
broers vanwit de provincigsnaar Parijs is verhuisd, en Motret
ontdeke dat ook hij op zijn beuir verleid kan worden.

ewetenloos heeft uit-

dat net met haar twee

I bt prads vor devro brvist door de levendige porcreceen

van hebberige klanten en roddelend personcel, en door Z
sake beschrijyingen en gevoel voor theater. Het is ecfffjke en
opwindende roman over de consumpicmarschoppi en de
\unnmgeh]key‘lu‘g

Een van de eerste romans over scks & shoppen.
| ~ The Guardian

Emile Zola (1840-1902) is een van de grootste Franse natura-

Jistische schrijvers. Zijn levenswerk was de romancyclus Les

Roygon-Macqiart (1870-1893), over het Feanse leven in het mid-

den van de negentiende ceuw, waar In bt paradijs vor de veawow

Snm) deel van uitiiake. I bet paradie voor de vroww wordr
loor de BB verfilmd,
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