
  
    [image: vdh9789029569477.jpg]

  


  
    Koos van Zomeren


    Sneeuw van Hem


    Roman[image: 01-Arbeiderspers.ai]


    Uitgeverij De Arbeiderspers


    Amsterdam 2011

  


  
    Copyright © 1998 Koos van Zomeren


    


    Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt, door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van bv Uitgeverij De Arbeiderspers, Herengracht 370-372, 1016 ch Amsterdam. No part of this book may be reproduced in any form, by print, photoprint, microfiIm or any other means, without written permission from bv Uitgeverij De Arbeiderspers, Herengracht 370-372, 1016 ch Amsterdam.


    


    Omslagontwerp: Nico Richter


    Foto omslag: Koos van Zomeren


    


    ISBN 978 90 295 6947 7 / nugi 300


    www.arbeiderspers.nl


    


    Deze digitale editie is gemaakt naar de tweede druk, 1998

  


  
    Schrijven houdt verband met heel veel mooie dingen – geloof, nieuwsgierigheid, vervoering – en ook heel veel slechte – knoeien, vieze tekeningen maken op de muren van openbare toiletten, weglopen van het speelveld om in alle rust in je neus te kunnen peuteren.


    


    John Cheever (in Verscheurde stilte)

  


  
    1 Hem


    1


    Bijzonder: dat de ligging van de sneeuw, toen hij dat voorjaar in Grindelwald arriveerde, hem zo vertrouwd was.


    Hem.


    Thomas Hem.


    Een beetje Thomas Mannachtig, werd hem weleens verweten. Maar ik was nog geen twintig, zei hij dan. Ik schreef gedichtjes, ik had een naam nodig en van Thomas Mann geen flauwe notie. Iedereen kon trouwens zien dat hij in de verste verte geen Thomas Mannachtige bedoelingen had. Zijn hart lag bij kleine boeken. Nee, hij was niet ontevreden over Hem. Altijd als er een hem voorbijkwam, of het nu in gesproken of geschreven vorm was, had hij een gewaarwording van verwantschap – alsof het over hem ging. En de Nederlandse taal was nu eenmaal vol van hem. In kerkelijke kring zelfs geregeld met een hoofdletter.


    Maar ook in een minder verheven betekenis was het woord hem wel bekend.


    Hem, buitendijks land.


    Hem, een gehucht op het parcours van Parijs-Roubaix, de voorjaarsklassieker.


    Een pseudoniem dus, zijn oorspronkelijke naam gereduceerd tot een schimmig soort palfrenier bij formele gelegenheden. Tinus Kakebeen.


    Toen hij dat voorjaar in Grindelwald arriveerde – van Bettie verwijderd door het leven, van Bob door de dood. Sneeuw. Alsof hij al dat wit er zelf had gedrapeerd.


    Toeval? Hij was erbij geweest toen, in de zomer nog, de basis werd gelegd. En in de loop van de winter was hij tweemaal terug geweest om te kijken wat er intussen aan was toegevoegd. Even buurten. Even langs bij de sneeuw.
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    Een verhaal van verlangen – ziek, gék van verlangen. Een verhaal dat snakt naar vervulling.


    Het moment dat haar ogen dichtgaan, haar mond openkiert, haar adem stokt. En dan meteen al het verlangen naar de volgende keer, nog intenser, vollediger. Wat je ding teweegbrengt in die vrouw, dat zou een verhaal teweeg moeten brengen in de wereld.


    Of iets anders.


    Een man die verslag doet van een volkomen-doodervaring.


    Zulke ideeën zwellen als een kikkerkeel op in zijn hoofd. Ze nemen daar alle ruimte in beslag en suggereren een wonderlijke totaliteit. En lopen ook zo weer leeg.
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    Eind augustus, in het chalet, samen met Oda, zijn jongste dochter, en Dennis, haar nieuwe vriend. En de hond, de hond was er ook bij.


    Aankomst op vrijdagavond. Hij verwachtte min of meer dat Oda (zij met z’n tweeën, hij alleen) de grote slaapkamer zou claimen, maar ze wou hetzelfde kamertje als vroeger, dat met de stapelbedden.


    Dus hij in z’n eentje in het dubbele bed. Als je je ’s nachts omdraait, vraag je je af wat daar zo ruist, beek- of regenwater. En ’s morgens kiert de Eiger tussen de luiken.


    Op zaterdag deden ze boodschappen bij de Coop. Vervolgens namen ze de kabelbaan naar Männlichen, 2227 meter boven zee. Via Brand en Itramen, door weilanden en bos, terug naar het dorp. Op het eind kwam de zon door. De door overvloedige regenval afgewisselde hittegolven van die zomer bleken een uitbundige menigte bloemen op de been te hebben gebracht.


    ’s Avonds bespraken ze het weerbericht en besloten ze verder geen tijd te verdoen met inlopen. De volgende dag meteen maar per kabelbaan naar First, 2168 meter, en daarvandaan te voet naar de Bachalpsee, 2263 meter, de top van de Faulhorn, 2681 meter, en uiteindelijk via het stille, stille Sägistal naar het stationnetje op Schynige Platte, 2069 meter.


    Het stenige terrein begon de hond zichtbaar pijn te doen aan zijn poten.


    Hond met blaren.


    Hem zelf ondervond met afdalen lelijk hinder van zijn knie. Verdomme ja, die knie, die wou dit soort dingen niet meer. Zijn afdalingsapparaat begon het te begeven.


    De zon scheen en ze raakten nog behoorlijk gebruind, maar er zat al iets schichtigs in de lucht, iets nerveus. Er hingen al kille sluiers aan de hemel.


    Oda maakte die avond een macaronischotel klaar. Ze was begonnen carrière te maken in een cateringbedrijf. Ze vertelde dat de baas van dat bedrijf buitengewoon tevreden over haar was, dat haar een onwaarschijnlijke loonsverhoging was toegezegd, iets van honderden guldens tegelijk. Het was niet zozeer de tevredenheid van haar baas, zelfs niet die loonsverhoging, het was vooral haar manier van praten daarover – laconiek, zelfverzekerd – die Hem deed gloeien van trots. Zo gaat dat: op den duur lijken de successen van je kinderen belangrijker dan je eigen successen, op den duur worden de successen van je kinderen je eigen successen.


    En jij, vroeg ze, hoe gaat het met jou, hoe gaat het bij de radio?


    Bij de radio, herhaalde Hem sarcastisch.


    Niets dan lof. Een eindredactie die zo ongeveer verliefd op hem was, luisteraars die hem bedolven onder hun bijval, steeds maar aansporingen om door te gaan, voortdurend gesoebat om meer meer meer van dat moois.


    En wat is daar verkeerd aan? Zo erg is het toch niet om wat moois te maken?


    Het is confectie! En als ze me nou nog stilletjes mijn gang lieten gaan... Nee, ze moeten me niet op mijn schouders komen slaan, ze moeten me niet proberen wijs te maken dat het... geniaal is wat ik doe.


    Dat vind je niet prettig?


    Dat geeft me het gevoel dat ik levend begraven word.


    Ach, zei Oda.


    Mijn vader, zei ze, is een heel bijzonder mens. Hij is de enige ter wereld die succes als straf beschouwt. Iedereen is dol op succes, maar mijn vader niet, mijn vader is er als de dood voor. Voor hem is het een monster en dat komt doordat hij zich er vreselijk veel van voorstelt, van dat succes van hem. Terwijl het in feite niets te betekenen heeft.


    Piepklein monstertje.


    Spitsmuis.


    Dat succes van hem.


    Hem moest steeds harder lachen. Hij verslikte zich. Hij stikte bijna van het lachen. De hyperbolen van die kleine. De humor van dat kind, zijn kind.


    Dennis scheen het allemaal niet zo snel te kunnen volgen. Hij keek onderzoekend van de een naar de ander. Wat was hier aan de hand, hoe zat het nu precies tussen vader en dochter?


    En jij dan, vroeg Hem. Wat doe jij zoal?


    De jongen reageerde een beetje verongelijkt. Hij studeerde nog. Hij had geen hoge dunk van de studie die ze hem lieten doen. Die studie was in ieder geval iets waarop hij liever niet beoordeeld wilde worden.


    Hem werd zich bewust van een begin van teleurstelling, wrevel. Terwijl hij altijd geweldig zijn best deed om zich met de vrijers van zijn dochters te verzoenen. Onbenepen. Als een broer wou hij voor ze zijn.


    Maar goed, hij liep niet slecht, Dennis. Hij was kennelijk eerder in de bergen geweest; zijn schoenen en rugzak waren oké en als ze ergens bleven staan om van de natuur te genieten, wachtte hij rustig tot ze klaar waren.


    Het onbeschrijfelijke violet van Duitse gentiaan.


    Het rake blauw van alpenereprijs.


    De tere figuratie van steenbreek, als sterretjes uitgestrooid over de rotsbodem, het heelal in een notendop.


    Of de plichtmatige plaagstoten van een stelletje raven rond de cirkelvlucht van een steenarend.


    En een grauwe klauwier, maskertje, mannetje, op een draad bij een afgelegen schuur – Hem zelf dacht eigenlijk nergens aan, het was Oda die hem herinnerde aan wat hij zoal over grauwe klauwieren geschreven had (in een kleine roman). En Dennis stond maar zo’n beetje voor zich uit te kijken. Geduldige jongen. Misschien precies wat een meisje als Oda nodig had.


    In de nacht van zondag op maandag begint het dan werkelijk te regenen en dinsdags regent het nog steeds. Hem legt zijn tachtigduizendste spelletje patience en voelt het kloppen van zijn hart. Hij vraagt zich af waarom. Het leven zo onwaarschijnlijk, de dood zo gewoon.


    We kunnen hier niet blijven zitten, zei hij.


    Kom, we gaan.


    En omdat hij geen enkele reden kon bedenken om Oda, zijn jongste dochter, en Dennis, haar nieuwe vriend, uit bed te halen, ging hij alleen. Met de hond. Groene poncho, blauwe gamaschen, zwarte schoenen. Eerst het steile weggetje op tussen de weilanden, drijfnatte wereld, alles droop en gorgelde.


    Onder Bort, 1570 meter, sloeg hij af naar Nodhalten. Op die hoogte veranderde de regen in natte sneeuw. Na een kwartier haaks het bos in, hard omhoog. De natte sneeuw veranderde in droge. Sneeuw van excellente kwaliteit. Grote donzige vlokken. Alles wiegde en dwarrelde, streng gearceerd door rechte sparrenstammen. Weldra begon het te knarsen onder zijn zolen.


    Dan kom je bij Waldspitz, 1904 meter, de boomgrens ongeveer, weer op een weggetje uit.


    Daar stond hij er al tot aan zijn kuiten in. Hij pauzeerde even, haalde diep adem en voelde een heerlijke frisheid in zijn gezicht. In anderhalve dag was de zomer veranderd in winter. Moet je je voorstellen: daarboven, tussen First en Schynige Platte, waar ze pas nog gelopen hadden – alles wat ze toen hadden meegemaakt aan gentianen, ereprijs en steenbreek nu onder een pak van een meter of twee.


    Aan de ene kant: jammer, zijn favoriete doorsteek naar Spillmatten leek nu uitgesloten.


    Aan de andere kant: het luiden van een bel, heldere signalen in een vliesdunne stilte.


    Daar kwam een koe om de bocht.


    En nog een koe.


    En nog een.


    Het waren de merkwaardigst kijkende koeien die Hem ooit tegen het lijf was gelopen. Zich welbewust van het uitzonderlijke dat hier gaande was, maar zonder een spoor van opwinding. Rustige stappen, zwaaiende bellen. Damp aan hun neus, sneeuw aan hun wimpers, donker die ogen.


    Het kleine berglokaal had de vlag uit, wit kruis, Zwitserse trots. Hem deed de hond aan de lijn, stak het terras over en duwde beleefd de deur open. Daarbinnen, half in het duister, zaten mensen aan tafel. Boerse man, boerse vrouw en een jongetje van een jaar of zes. Dampende pan in het midden, knisperende geur van gebakken spek.


    Komt u maar, hoor.


    Ach mooi, zei hij.


    Hij ging aan het raam zitten, de natte hond onder de tafel. Bestelde warme chocolademelk. Keek naar de oude man en zijn kleinzoon, hun manier van eten. Veegde vervolgens een beslagen stuk raam schoon en keek naar buiten. Toen de vrouw hem zijn bestelling bracht, maakte hij een opmerking over de passerende koeien. Ze droogde haar handen af aan haar schort, boog zich over zijn tafel en keek met hem mee. Daarna gauw naar buiten.


    Hem zag dat ze een paar mannen aanschoot en was behoorlijk ingenomen met zichzelf, omdat hij, een betrekkelijke buitenstaander toch, die vrouw attent had gemaakt op iets wat blijkbaar van belang was.


    Waarschijnlijk had ze zelf ook koeien.


    Misschien liepen haar koeien er wel tussen.


    Toen ze terugkwam, die vrouw: het melkvee werd van Bachalp naar Hohlenwang gebracht. Het jongvee bleef voorlopig boven en zou daar worden gevoederd. Ja, ze hadden wel vaker sneeuw in deze tijd van het jaar, maar nee, nooit zoveel. Veel hiervan zou blijven liggen tot de winter, het volgende voorjaar. Hier was een bedje gespreid. Nog voor de eerste september!


    Zijn favoriete doorsteek naar Spillmatten bleek inderdaad onmogelijk. Sneeuw tot boven de knieën, en voor hemzelf had dat misschien nog wel gekund, maar de hond keek zo ongelukkig, zo verslagen, zo oud, dat het gewoon wreed zou zijn om hem te laten doorploeteren. En hij wist eerlijk gezegd ook niet zeker of hij het goede pad wel gevonden had.


    Dus de makkelijke weg naar beneden, haarspeldbochten, bandensporen, koeienmest.


    Daar stond een magere man met een lange jas en een bizar breedgerand hoofddeksel, een stok in zijn hand. Eerst associeerde Hem die man met een western, een rol van Clint Eastwood. Maar naderhand zou hem een ander beeld te binnen schieten, namelijk dat van foto’s van voor de oorlog, de eerste mannen in de noordwand van de Eiger, toen bergen nog werden beklommen met gewone kleren aan.


    In het bos liep een koe die een afsnijding had genomen en, plotseling met een geweldige vrijheid geconfronteerd, toen maar wat aan het zwerven was geslagen.


    Stuur die hond eropaf, zei hoedemans in een nauwelijks als zodanig herkenbaar soort Duits. Vooruit, laat die hem maar gaan halen.


    Zo’n hond is het helaas niet, antwoordde Hem na geruime tijd.


    Nu nam hij de kortste afdaling naar Aellfluh, vervolgens zijn lievelingspad langs de 1400-meterhoogtelijn richting Oberhaus. Regen. De aarde weer bruinachtig, rotsblokken weer groen bemost, bomen weer zwart van het afdruipende water.


    Op zeker moment draafde de hond bij hem weg, een eindje de helling op, om de opening van een vossenhol te inspecteren.


    Jezus, dát vossenhol!


    Dan verbaas je je over de inwendige geografie van zo’n hond.


    Had die al voorzien dat ze hier zouden uitkomen?


    En wanneer dan?


    Had die soms thuis, toen de koffers werden gepakt, al begrepen dat het weer Zwitserland zou worden, en was hij toen al stilletjes begonnen te hopen dat ze dan een keer dit pad zouden nemen?


    Het was meer dan een jaar geleden dat hij bij dat hol een jong vosje te pakken kreeg en had doodgeschud.


    Oda en Dennis zaten televisie te kijken. Net of ze met z’n tweeën in de wachtkamer bij de dokter zaten, helemaal aan het eind van het spreekuur. Maar misschien hielden ook zij zich bij zichzelf wel bezig met de vragen van het leven, het kloppen van hun hart.


    Op het nieuws: helikopters met leefvoorraad voor geïsoleerd geraakte schaapskuddes.


    Tegen de avond was het langzaamaan droog geworden. De zon brandde een gat tussen Tschuggen en Männlichen. Vurig oranje veranderde algauw in veegjes van een vermoeid soort roze. En ja, waarom eigenlijk.


    De volgende morgen is de stemming jolig.


    Via Unter Lauchbühl, 1476 meter, en Stepfi, 1808 meter, naar Grosse Scheidegg, 1961 meter. Bij die 1900-hoogtes had je altijd het gevoel dat het om jaartallen ging. Hoe oud was je toen, of hoe oud was je vader toen, hoe oud was je grootvader toen. Was je al van school, verliefd, getrouwd. Waren er al dochters geboren?


    Na de koffie in een wagenspoor richting First. De sneeuw lag hoog, maar begon aan de buitenzijde papperig te worden. Waterlopen trokken grillige zwarte lijnen in een witte wereld. Hier en daar stak een steen boven het water uit en zo’n steen had dan een kolbak op van sneeuw.


    In de schuren van Grindel-Oberläger hoorde je het gestommel van vee, het snuiven van opgesloten koeien.


    Afdalend naar Unterläger kwamen ze drie zwoegende aebi-wagentjes tegen, op weg naar boven met vrachten hooi en stro.


    Waar de sneeuw al was gedooid ritselde het van de vogeltjes, die door de winterse inval naar beneden waren gejaagd. Veel jong grut. Groenlingen, tapuiten, waterpiepers, enzovoort.


    Enzovoort.


    


    Van ‘grindel’ had Hem altijd aangenomen dat het met grenen te maken had. Tot een plaatselijke bejaarde hem duidelijk maakte dat je daarbij eerder aan zoiets als een houten afsluiting moest denken. Natuurlijk, begreep hij toen, grendel. Maar dat was in het Nederlands weer veel vanzelfsprekender dan in het Duits. Het Duitse woordenboek gaf helemaal geen grendel in deze betekenis. Net of dat ene woord, ergens in de Germaanse oudheid al, een enclave had gevormd in het Berner Oberland.
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    ’s Zaterdags weer thuis, ’s zondags achter zijn bureau. Voor het geval zich iets mocht aandienen om beschreven te worden. En op maandagochtend opnieuw achter zijn bureau, beschikbaar. Een stel staartmezen trok buitelend door de tuin, de weg over, het bos in.


    Het lijkt hem niet mogelijk zinnen te schrijven die net zo buitelen als een stel staartmezen.


    Om nog maar te zwijgen over de geluidjes die ze daarbij maken.


    Hij kijkt op zijn horloge.


    Kom, zegt hij, gaan we neuken.


    De hond kwispelt.


    Hij nam de gewone route naar de stad en keek met een zekere nieuwsgierigheid naar andere weggebruikers, mensen aan het stuur van tegenliggers, hier en daar iemand op de fiets of te voet, mannen en vrouwen, jong en oud, al dan niet gefortuneerd. Misschien was er nog wel iemand op weg om te gaan doen wat hij ging doen.


    Hij zette zijn auto bij de oranjerie naast het kasteel, stak een zuurtje in zijn mond en liep het park in. Zijn vooruitzichten veroorzaakten een reactie die hinderde bij het lopen. En jawel, Bettie zat er al. Op een bank in een kraag van rododendrons. Bij deze aanblik nam zijn reactie ronduit overrompelende vormen aan.


    Hij keek op zijn horloge.


    Hoi.


    Hoi.


    De gebruikelijke uitwisseling van kussen, eerst op de wang, dan op de lippen, geschuif met tongen totdat dat zuurtje van hem definitief van mond veranderd was.


    Zat je er al lang, vroeg Hem. Begon je je al zorgen te maken? Dat vandaag niemand zijn tong in je mond zou steken, dat er vandaag niemand aan je borsten zou zitten?


    Ik dacht: er komt wel iemand, zei Bettie.


    Ze kroop tegen hem aan en hij begon over Zwitserland, gevallen sneeuw, waargenomen bergen, gelopen routes. Wat dat betreft was het een fijne week geweest.


    En daar ben ik weer, zei hij, en ik vind je nog steeds mooi Bettie, en ik vind het eerlijk gezegd wel makkelijk dat ik je mooi vind; zolang ik je mooi vind, hoef ik me niet af te vragen of ik nog van je hou.


    Bij mij is het precies andersom, zei zij. Zolang ik nog van je hou hoef ik me niet af te vragen of ik je wel mooi vind.


    Haar tepels waren zo hard als vingerhoedjes, ook een beetje geruwd aan de oppervlakte.


    Toen hij voorlopig genoeg aan haar borsten had gezeten, was het haar beurt om zich met hem, zijn erectie, bezig te houden. Ze duwde en schoof net zo lang tot-ie kaarsrecht onder zijn gulp kwam te liggen.


    Zuchten.


    Toen ze zich van haar zuchten bewust werd, schoot ze in de lach.


    Toen ze in de lach schoot, schoot Hem ook in de lach.


    Maar vertel eens, hoe is het met jou?


    Met de kinderen?


    Ze had jongens. Van meet af aan had hij een warme belangstelling voor haar jongens aan den dag gelegd. Was op een dag zelfs gaan kijken waar ze op school zaten. Speelkwartier. Horden krijsende, rennende en vechtende jongens, van wie hij er één meende te herkennen (van de kiekjes in haar medaillon). Op dat moment besefte hij hoe ongelooflijk veel hij van dat jongetje af wist (als het tenminste de goede was). Bettie reageerde welwillend op zijn omsingeling van haar moederschap. Hoe laat ze naar bed gingen, welke televisieprogramma’s ze wilden zien, of ze op hun vader of hun moeder leken. Alles wat hij maar weten wou.


    Maar natuurlijk waren die jongens van haar nog maar snotneuzen vergeleken met de meiden van hem.


    En verder, hoe gaat het verder?


    Met Bob bedoel je?


    Met Bob ging het eigenlijk wel. Over Bob had ze op het moment eigenlijk geen klagen. Alleen als hij wou vrijen... hier hoor je een versnelling in haar stem, net zoals je iemand zijn pas ziet versnellen om een gevaarlijk punt over te steken.


    Dan kan ik wel janken. Schiet nou maar op, denk ik dan, dan hebben we dat tenminste weer gehad.


    Met hem heet het dus vrijen, dacht Hem. Zou toch wel min of meer hetzelfde als neuken zijn.


    Maar wat een ellendige situatie, dacht hij. Was het dat allemaal wel waard?


    Die Bob waar je het altijd over hebt, zei hij plotseling, wie ís dat eigenlijk?


    Toen Bettie hem aankeek en zachtjes op zijn borst stompte, boog hij zich over haar heen. Hij schoof zijn hand onder haar rok en gaf het signaal benen uit elkaar, voelde met duim en wijsvinger aan haar broekje.


    Blauw?


    Wit.


    Het voelt anders blauw.


    Ik heb die nu ook in het wit.


    O, zei Hem.


    God, zei Hem.


    God wat lekker.


    Wat een lekker ding.


    Wat jammer dat er maar twee mannen op de wereld gebruik van mochten maken. Wat sneu voor al die anderen. Of: wat bekrompen dat zelfs het bestaan van die ene andere hem soms al te veel was. Hij had weleens voorgesteld hem uit de weg te ruimen. Hij, Bob, wordt dronken gevoerd. Ze slaan hem buiten westen, zetten hem in zijn auto en duwen hem over de rand van het ravijn. In het licht van opschietende vlammen omhelst de vrouw haar minnaar en ze leven nog lang en gelukkig, zonder wroeging, zonder onenigheid of nachtmerries. Het leven was tenslotte geen Amerikaanse roman. Want zo was die opmerking bedoeld – geen aanzet tot moord, maar een opstapje naar een beschouwing over Amerikaanse romans. Van Theodore Dreiser tot Donna Tartt straft het kwaad zichzelf. Alsof het kwaad niks beters te doen heeft. Alsof er geen overheid is om het te straffen. Ja, dat typisch Amerikaanse vertrouwen in de zelfgezochte ondergang, dat naïeve optimisme inzake de werking van het menselijk geweten.


    Menselijk geweten? Bestaat er ook een ander geweten dan? Zeker wel. Hem had een hond met een geweten. Als die een jong vosje om zeep had geholpen, stond hij te sidderen van ontzag voor Hem.


    Hij keek op zijn horloge. Dat was nu eenmaal de afspraak: hij zou altijd zorgen dat ze op tijd terug was op haar werk.


    Keek naar links, keek naar rechts. Doe je broekje uit.


    Bettie keek ook naar links, naar rechts. Deed haar broekje uit. Wit. Hem stak het zolang in zijn zak.


    Toen ze opstonden, klampte ze zich aan hem vast. Zoende hem op zijn gezicht, in zijn hals, en lachte omdat ze hem voelde verstijven. Nog steeds niet gewend dat het ook van haar kon uitgaan, dat hij dat dan maar te accepteren had.


    Langs het beekje, om de vijver heen, omhoog bij de smalle waterval, een gemetseld trapje eigenlijk.


    De buitenste heuvel op.


    Een heimelijk paadje in het struikgewas, waarschijnlijk uitgesleten door schooljongens op woensdagmiddag. Hij voorop, zij achter hem aan, naar een plek die was opengegooid door een gevallen beuk.


    Bettie trok haar rok op, haar billen bloot. Hem pakt haar bij haar heupen. Bettie buigt voorover, zoekt met haar ene hand steun bij die liggende beuk en reikt met de andere tussen haar benen door naar het zijne.


    De hond gaat er maar bij liggen.


    Zijn geweten natuurlijk ook.


    Waren er dan helemaal geen andere mensen in dat park?


    Vast wel.


    Een keer, toen het vuur van hun opwinding geblust was en ze zich beiden met Kleenex stonden te reinigen:


    Maar goed dat dit liefde is, anders gingen we nu door de grond van schaamte.


    En een andere keer:


    Kun je vrijdag?


    Vrijdag. Vrijdag is Bob jarig.


    Heeft hij een vrije dag genomen?


    Nee. Nee, ik geloof dat hij gewoon naar zijn werk gaat.


    Dan hoeft niets ons ervan te weerhouden om er een feestelijke dag van te maken.


    Zo was het. Wreed, eerlijk, een tweepersoons gekte, met huid en haar aan elkaar overgeleverd – liefde.
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    Hij had haar nog nooit voor de spiegel zien staan, nooit haar jas van de kapstok zien nemen. Ze konden niet bij elkaar op visite komen. Ze konden niet samen de stad in om inkopen te doen en een kop koffie te drinken.


    Ja, wat bleef er dan nog over?


    Want zo’n verhouding is net een boom, zo’n verhouding wil groeien.


    Ga maar eens voor een boom staan en zeg dan maar dat hij ermee op moet houden – kijk maar eens of dat helpt.


    Nee, neuken was het enige.


    In het begin was hij bang dat ze het alleen maar deed om hem een plezier te doen, dat ze het gezellig vond om een praatje met hem te maken en dat dit de prijs was die ze bereid was daarvoor te betalen.


    Volgens mij heb jij er niks aan, op deze manier.


    Jawel hoor.


    Maar je komt niet klaar of zo.


    Ik kom sowieso bijna nooit klaar of zo, niet met iemand anders erbij. Maar ik vind het wel lekker, ik word er lekker warm van en als we getrouwd zijn...


    Als we getrouwd zijn doen we het gewoon in bed, op zondagmorgen.


    Als we getrouwd zijn wil ik toch nog af en toe hiernaartoe om het hier te doen.


    Ik weet het niet, zei Hem. Ik denk niet dat het zo werkt.


    Nee, ze voelde zich niet smerig als ze het gedaan hadden (hij wel soms?). Ze voelde zich juist heel blij als ze het gedaan hadden, trots op zichzelf, hen beiden. Net als wanneer je net zwanger bent. Dat je met een prachtig geheim onder de mensen verkeert.


    Zei ze.


    Maar misschien zei ze dat ook wel om hem een plezier te doen. Hij kon er niet achter komen. Bovendien kon je haar moeilijk verwijten dat ze je een plezier wou doen. Uiteindelijk besloot hij haar maar op haar woord te geloven, de kwestie in ieder geval te laten rusten – en wat hem betreft was dat niet een kwestie van vandaag of gisteren.


    Jongen gelooft dat hij meisje iets slechts wil laten doen.


    Meisje zegt dat dat nou liefde is.


    Jongen wordt bekropen door een rampzalig gevoel van eenzaamheid.


    God, als dat eens over mocht zijn, als je toch eens mocht liefhebben zonder schuld.


    Hem floot zijn hond, liep terug naar de oranjerie, waar zijn auto stond en reed naar het centrum van de stad. Zin om iets te kopen.


    Als hij langs een juwelier komt en al die klokken en horloges in de etalage ziet: het is 5 september vandaag, dubbele verjaardag, zijn grootmoeder, gestorven toen ze 94 was, en zijn oudste dochter, gestikt bij haar geboorte.


    Dag oma.


    Dag Eefje.


    Raar, zo’n kindje, kerngezonde foetus, dat alleen maar even op de wereld kwam om dood te gaan. Hoe zou je moeten uitleggen wat daar nou zo verdrietig aan was?


    Zin om een trui te kopen, zo’n trui die van pas zou komen als je bij min tien en vliegende storm op Texel moest zijn.


    Hij had al een stuk of vijf van die truien.


    Hij dacht weleens: wat er ook gebeurt, hoe arm ik ook word, truien heb ik tot mijn dood.


    Toen hij thuiskwam trok hij hem onmiddellijk aan. Intens tevreden. Op alles voorbereid. Dol op nieuwe kleren. Oda had dat ook. Tonie niet. Tonie hing nieuwe kleren eerst een paar weken in de kast. Net of het dieren waren, huisgenoten die nog moesten wennen, die eerst maar eens een territorium moesten zien te veroveren.


    Oda had dat van hem, Tonie had dat van haar moeder. Alsof zoiets genetisch was vastgelegd, alsof daar iets van natuurlijke selectie in het spel was, alsof er iets van survival besloten kon liggen in je manier van omgaan met nieuwe kleren.


    Dus in ijstrui achter zijn bureau.


    Raam open.


    Maar het bleef te warm voor zo’n trui. Benauwd. Slaperig. Hij dacht aan Bettie op haar werk, onder haar collega’s, rekening houdend met allerlei gezagsverhoudingen en gevoeligheden. Arme Bettie. Alsof ze niks anders aan haar hoofd had.


    Dacht aan een zeker deel van Bettie.


    Poes, zei hij, poes.


    De hond keek belangstellend rond.


    Dan nog maar een potje patience. Het zag er niet erg opwindend uit, maar in werkelijkheid was hier een titanenstrijd aan de gang, een soort Tachtigjarige Oorlog tussen twee spellen, het ene ericarood, het andere vergeet-mij-nietjesblauw. Dagen dat rood de overhand had, hadden beslist een ander karakter dan dagen waarop blauw het beter deed. Hem, altijd eerlijk, was in het geheim supporter van blauw.


    Hij verwachtte dat Bettie die avond zou opbellen. Meestal tegen halfelf. Dan zat hij om tien uur al klaar. Nerveus. Nerveuzer dan voor welke andere afspraak ook. Net of hij in zijn eigen huis pijnlijker kon worden betrapt. Zozeer dat het hem de keel dichtkneep, zijn stem veranderde.


    Met Hem.


    Met mij.


    Hoi. Liggen de jongens op bed?


    Ja.


    En slapen ze ook?


    Ja.


    Dat weet je zeker?


    Ja.


    En Bob? Hij had het blauwe spel inmiddels dichtgeschoven en opgeborgen. Wou niet met haar praten met die kaarten op tafel.


    Bob is hardlopen.


    Als hem maar niks overkomt. Straks heeft hij een gebroken been of een hersenschudding of zo, en dan moet jij tussen de middag naar huis om een kom soep voor ’m klaar te maken – dan is het afgelopen met onze ommetjes door het park.


    Daarom zeg ik ook dat hij voorzichtig moet zijn als hij de deur uitgaat.


    Wat een slechte mensen zijn we eigenlijk.


    Maar goed voor elkaar, zei Bettie.


    Maar goed voor elkaar, herhaalde Hem.


    In Zwitserland, zei hij, rijden treinen van de Berner Oberland Bahn. bob. Op al die wagons. bob aan de ene kant, bob aan de andere kant. Ik dacht dat ik gek werd. Of nou ja, laat ik niet overdrijven, ik dacht aan een kort verhaal over een man die gek wordt van zoiets. Ook al omdat Oda erbij was, met dat vriendje van d’r, omdat ik steeds de neiging had om te zeggen: kijk bob, daar staat bob. En dan hadden ze natuurlijk willen weten wat daar zo bijzonder aan was.


    God Bettie, zei hij opeens, ik ben geil op je, alwéér geil op je. Het helpt allemaal niks, we kunnen neuken en doen wat we willen, het wordt alleen maar erger, steeds erger. Dat pleit toch sterk voor trouwen. Als trouwen niet helpt... maar nee, trouwen helpt altijd, van trouwen zou het echt wel overgaan.


    Bettie lacht.


    Fijne stem.


    En Bob dan, zegt ze. Hoe moet dat met Bob? Ik geloof dat hij voor de trein zou springen.


    Houdt hij van je?


    Jawel, jawel.


    Vermoedt hij iets?


    Weet ik niet.


    Vraagt hij weleens wat?


    Nooit.


    En als hij wat vraagt, heb je dan een verhaal?


    Dat hangt ervan af. Hoe. Wat. Wanneer. Maar waarschijnlijk wel. Had nooit van mezelf gedacht dat ik zo kon liegen.


    Vanmiddag, zei ze. In de keuken. Sta aardappels te schillen en zie steeds voor me dat jij je hand in mijn broekje steekt. Dan droom ik helemaal weg, dan komt alles tot stilstand, dan verdwijn ik gewoon.


    En als ze zoiets zegt, is het Hem te moede alsof hij voor een afgrond van argeloosheid staat. Aan de ene kant (met die aardappels erbij) onmiskenbaar de verliefdheid van een huisvrouw, maar aan de andere kant: net of je je aan een meisje vergrijpt dat ademloos naar de lichtjes van de kermis staat te kijken, net of je neukt met Alice in Wonderland.


    Jeetje.


    Ja.


    Nou.


    Ja, ik ga ophangen.


    Dag liefje.


    Dag Thomas.


    Daarna nog even de weg over, langs de bosrand, stikdonker in de septembernacht. Maar hij kan het wel dromen, dat bos.


    Idee: schrijver merkt dat zijn dochter is opgehouden zijn boeken te lezen en hij denkt dat haar psychiater erachter zit, dat haar problemen worden toegeschreven aan een jeugd die werd overschaduwd door hem, zijn bittere egoïsme, zijn genadeloze kunstenaarschap. En dat meisje wordt dan het slagveld in de oorlog tussen haar vader en haar therapeut, zonder dat die twee elkaar ooit ontmoeten (behalve op het eind misschien).


    Ander idee: bevroren man op een hoekje van de Mont Blanc, hoog boven Chamonix. Hoe die man meemaakt wat er op de wereld gebeurt. Want hij is er niet meer, maar hij bestaat nog wel degelijk, ongeveer zoals een steen bestaat, zoals een steen meemaakt wat er op de wereld gebeurt.


    God, geef me een verhaal, geef me alsjeblieft een verhaal. Een kleine roman, is dat te veel gevraagd?


    En, na terugkeer in huis, koortsachtig op zoek naar een paar zinnen over stenen en geheugen, waarschijnlijk van Max Frisch, misschien in dat prachtig mooie dingetje van hem, De mens treedt op in het Holoceen.


    Al bladerend herinnert Hem zich meer en meer van die behoedzaam dementerende (althans zijn geheugen verliezende) meneer Geiser, die hier als hoofdpersoon wordt gebruikt en nog één keer een bergwandeling maakt. Afijn, daar zijn ze dan:


    De natuur heeft geen namen nodig. Dat weet meneer Geiser. De stenen hebben zijn geheugen niet nodig.


    Zo is het maar net, meneer Frisch. De stenen hebben onze namen niet nodig. De sneeuw heeft onze voetstappen niet nodig. Ze verdwijnen vanzelf weer, en weldra is er niemand meer die er nog naar zoekt.
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    Uit de krant:


    In Den Haag staan twee politiemannen uit Gouda terecht voor dood door schuld. Ze hebben op een avond in februari een zwerver opgepakt en de stad uit gebracht, en hem ergens in de polder aan zijn lot overgelaten. Dat zou hem leren, dachten ze. Maar de man was gestorven door onderkoeling.


    Verdachten voeren aan dat hij, die zwerver, er helemaal niet zo slecht aan toe was toen ze hem achterlieten. Daarna had hij immers zelf zijn jack nog uitgetrokken.


    De rechtbankpresident legt uit: als de lichaamstemperatuur daalt tot 28 graden, krijgt iemand hallucinaties. Iemand kan zich dan bij voorbeeld inbeelden dat het heel heet is.


    Het was die nacht plus vijf geweest.


    Ook uit de krant:


    Op de Oostzee is ’s nachts de veerboot Estonia vergaan, vermoedelijk meer dan negenhonderd slachtoffers. Op de reddingsvlotten sterven drenkelingen bij tientallen door de kou. Volgens een overlevende begon dat sterven al na een uur of drie.


    Verscheidene mensen op ons vlot werden wit, mompelden nog wat en gingen dan dood.


    Uit de Berggids, het orgaan van de Koninklijke Nederlandse Alpinistenvereniging:


    Om het lichaam tegen afkoelen te beschermen, bestaat er een vanuit de hersenen bestuurd mechanisme, waardoor bloedvaten in de huid en de ledematen vernauwen. Hierdoor stroomt minder bloed vanuit de warme kern, het hoofd en de romp, langs de makkelijker afkoelende ‘schil’, armen en benen, zodat de kerntemperatuur langer op peil blijft. Ook kan de productie van warmte iets toenemen door spierrillingen en toename van de stofwisseling.


    De normale kerntemperatuur is 37 graden Celsius. Als de kerntemperatuur daalt onder de 32, dwz. bij ernstige onderkoeling, zullen de hersenfuncties verminderen en zal het bewustzijn dalen. Tot een temperatuur van 28 graden Celsius kunnen alle organen nog adequaat functioneren, daaronder kan hartstilstand optreden. De volgende symptomen komen voor bij een te lage kerntemperatuur:


    . 37-35: koudegevoel, bibberen, minder handig zijn.


    . 35-34: toenemende zwakte (achterblijven bij de groep), onverschilligheid.


    . 34-32: slechte spiercoördinatie, struikelen, slaperigheid.


    . 32-30: het bibberen stopt, niet meer kunnen lopen of staan.


    . 30-28: nauwelijks bij bewustzijn, wijde pupillen, hartslag en ademhaling moeilijk merkbaar.


    . 28- : dood door hartstilstand.


    Martin Cruz Smith in Poolster:


    Veteranen van het poolgebied kenden de verschillende stadia van bevriezing. Hij rilde; rillen was goed. Het lichaam handhaafde in feite zijn temperatuur terwijl het zich doodschudde. Desondanks verloor hij elke drie minuten een graad lichaamswarmte. Als zijn temperatuur twee graden was gedaald, zou het rillen ophouden, het hart zou langzamer gaan slaan en de bloedstroom naar de huid en de ledematen zou worden afgesloten om de warmte in het centrum te bewaren; dat was de oorzaak van bevriezing. Als hij elf graden was kwijtgeraakt, zou zijn hart stoppen. Coma kwam halverwege. Hij had vijftien minuten.


    Doeschka Meijsing in Vuur en zijde:


    [...] juist in zo’n poollandschap moet je in beweging blijven anders vries je eenvoudig vast aan je stoel de minste weerstand kan al dodelijk zijn hoewel ze zeggen dat de vriesdood de mooiste dood is je schijnt het raar genoeg heel warm te krijgen aangenaam warm alsof je op een zonnebank ligt of in je eigen bed en je schijnt er prachtige dromen bij te krijgen...


    Mondelinge mededeling van Mireille:


    Gisteravond op de tv, een speelfilm over een of ander vreselijk gebergte, het bevroren lijk van een jongen van twintig, ongeveer dertig jaar geleden in een gletsjerspleet gevallen, en zijn toenmalige verloofde komt hem identificeren; zij is inmiddels vijftig. Ontroerend was dat.


    Paul Auster in Schimmen:


    [...] het lijk was omgeven door ijs, als iemand aan de andere kant van een dikke ruit.


    (Dergelijke fragmenten werden nog met de hand verzameld en verwerkt. Een computer kwam er bij Hem niet in. Tegen de computerduivel had hij een streng knoflook boven de deur gehangen. De opmars van de computer gaf hem nooit het gevoel dat hij moest meedoen, eerder dat hij een beetje moest opschieten met zijn leven – om weg te zijn voordat het hem compleet onmogelijk werd gemaakt.)
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    In het noordpoolgebied leeft de ivoormeeuw, Pagophila eburnea. Pagophila van het Griekse pagos, ijs. De ijsliefhebber.


    Pagofilie, liefhebberij in ijs, vorm van een polaire geaardheid.


    Kou is zuiver.


    Kou is eenvoudig.


    Warm het tegendeel.


    Chioon, Grieks voor sneeuw.


    Chionofiel, iemand die midden in de zomer langs de Veluwezoom wandelt en denkt: wat zal het hier mooi zijn als er sneeuw ligt.


    Ja, juist als een landschap helemaal in orde is, als iemand zich ergens volkomen op zijn gemak voelt: wat zal het hier mooi zijn als er sneeuw ligt.


    Zo iemands hoofd zit vol bestemmingen voor een winterdag.


    Zo iemand heeft altijd dat verlangen.
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    Begin november, per trein.


    Onder Koblenz werd het Rijndal zo smal dat er voor een spoorlijn nauwelijks ruimte was. Maar het zonlicht viel schitterend op de rivier en de beboste heuvels aan de overkant, een feest van herfstkleuren, de natuur in extase.


    Tegenover Hem zat een meisje met een boek met de onheilspellende titel Einführung in die Produktionswirtschaft. Laat toch zitten, zou je zo’n meisje willen zeggen, kijk toch eens naar buiten, geniet toch van al dat moois. Maar ze bleef stug zitten lezen, ze trok haar ijver als een jas om zich heen.


    Haar weekendtas had ze naast zich staan en op zeker moment ritste ze hem open, op zoek naar iets. Ze boog de ene flap naar de ene kant en de andere flap naar de andere, zodat het hele ding het op een gapen leek te zetten. Het was niet eens nodig daarbij een glimp op te vangen van een zuurstokachtig gestreept flanelletje. Zo’n inkijkje was zo al compromitterend genoeg.


    En de trein maar wurmen in die gleuf in het landschap.


    Langs de Loreley, grandioos obstakel, de tint van geoxideerd koper.


    Toen was zij het die een gesprek begon. Of hij soms schrijver was.


    Hoe komt u daar zo bij?


    Omdat u de hele tijd aantekeningen zit te maken.


    Ja meisje, en die gaan over jou!


    Produktionswirtschaft bleek maar een bijvak te zijn. Eerst en vooral deed ze Engels. Ze werkte aan een scriptie over geëngageerde literatuur in Amerika in de periode tussen de beide wereldoorlogen. Amerika, literatuur en engagement, dat waren in één zin drie dingen waar ze trek in had, in één zin drie dingen die Hem een belegen gevoel gaven.


    Ondertussen was ze op weg naar Stuttgart, en ze sprak met minachting over het gros van haar landgenoten daar, zuiderlingen, domkoppen, halve fascisten nog.


    Ach, jullie Duitsers. Tussen jullie onderling zijn de verschillen veel groter dan tussen ons Nederlanders en jullie.


    Hem droomde er weleens van Duitser te zijn. Als Belg of Fransman of Italiaan of wat dan ook kon hij zichzelf onmogelijk voorstellen, maar als Duitser wel. Duitser te zijn en je te verantwoorden voor het kwaad onder de mensen, fantastisch toch?


    Hem op expeditie.


    Wekenlang waren reizigers uit Zwitserland teruggekeerd met berichten over een verbluffende herfst: voortdurend zon en temperaturen boven normaal, koeien zorgeloos in de wei, wandelaars met opgerolde mouwen in de bergen. Maar die woensdag had Ajax een uitwedstrijd gespeeld tegen Grasshoppers, zouteloze partij, 0-0. Het regende en het was maar negen graden. Regen en maar negen graden in Zürich – dan zou het op tweeduizend meter weleens kunnen sneeuwen en tot tweeduizend meter was hij zeker bereid te gaan.


    Noordelijke stromingen, invallende kou. Die ochtend, toen Meef (voluit Mevius, de buurman) hem met de auto naar het station zou brengen, moest er al een ijzig goedje van de ruiten worden gekrabd.


    Vol goede moed stapte hij in de Berner Oberlandexpres.


    Het Zwarte Woud bracht zekerheid.


    Dat is in de middaguren.


    Onder een blinkende hemel maakten verre hoogten een bestoven indruk. Over de naaldbossen lag een grijzig waas.


    Bij Freiburg zag je de eerste sneeuw op daken van woningen en bedrijven, en na Basel was sneeuw op daken van woningen en bedrijven eerder regel dan uitzondering. Het is ongetwijfeld met het oog op sneeuw dat men in Zwitserland zulke fraaie daken bouwt. Favoriet bij Hem is het model ‘pothoed’, strak op het hoofd met hier en daar een uitstulping voor een afzonderlijk kamertje. Soms doet het denken aan een Wehrmachthelm, compleet met overstek boven de ogen en in de nek. Ja, het is ongetwijfeld met het oog op daklawines dat men in Zwitserland van overhangende randen een ware kunst heeft gemaakt.


    Even na zessen: Interlaken-Ost, de desolate sfeer van een vroege winteravond. Er lag wat sneeuw tussen de rails, er dwarrelde wat sneeuw in het vorstige licht van straatlantaarns. Medemensen drentelden kleumend over het perron waar het aansluitende boemeltje werd verwacht. bob. Verdomme Bob. Nog drie kwartier, dan zat hij een heel stuk hogerop, midden in de Alpen. Dit vooruitzicht gaf hem een ondeugend gevoel, net of-ie op het punt stond iemand, de wereld, geweldig voor de gek te houden.


    En inderdaad, nog diezelfde avond liep hij bij min acht in het dorp de hoofdstraat af, aan de ene kant heen, aan de andere terug. Zwischensaison. De meeste hotels gesloten en veel winkels ook. Busdiensten gestaakt en kabelbanen buiten gebruik. Hij hield van de leegte die er dan heerst – omdat je dan bij het dorp zelf hoort, niet bij de passanten.


    Twee centimeter sneeuw. Het knerpte droog onder je schoenen, en waar het niet knerpte moest je helemaal op je hoede zijn, daar was het ijs, spiegelglad.


    Donker.


    Geen mens op straat.


    Af en toe een doorkijkje op de hemel – sterren, maan en het bleke silhouet van Wetterhorn, Mettenberg en Eiger.


    Ergens hing een rijtje ijspegels boven de stoep, glinsterend als stiletto’s. Hij verbaasde zich over de regelmatige afstanden tussen die bevroren hangers, verbeeldde zich een tot nu toe veronachtzaamde natuurwet inzake de vorming van ijspegels op het spoor te zijn. Maar ze bleken aan de opgehaalde luifel van een verduisterd restaurant te hangen, precies in het ritme van de gekartelde zoom.


    Hij had zijn intrek genomen in hotel Alpina, net boven het station. Daar zat hij de volgende morgen riant aan het ontbijt. De lucht was blauw, zij het dat dit blauw enigszins werd getemperd door een vochtig patina, een zweem van toch wel novemberachtige vermoeidheid. En het landschap was wit, zij het dat dit wit hier en daar werd onderbroken door de loodkleur van wanden waarop geen sneeuw beklijft, stukken van de Eiger zelf. De oostelijke graat werd zilverig omrand door het schijnsel van een verborgen zon.


    Ondertussen probeerde hij het hoofd te bieden aan een knagend gevoel van onrust, een koppige gejaagdheid. Alsof hij hier eerst een taak had gehad en nu opeens niet meer. De missie voor de krant was al volbracht voor ze goed en wel begonnen was. Al bleef hij de hele dag in de lounge zitten om de nieuwe verhalenbundel van Margriet de Moor uit te lezen, dan nog kon hij naar waarheid verklaren dat hij naar de sneeuw was geweest. Maar waarom zou hem dat verontrusten? Waarom zou hij niet in vrijheid doen wat anders zijn plicht was geweest?


    Kort daarna had hij zijn spullen gepakt en liep hij het dorp uit, de meest vertrouwde hoek van het dal in, tussen de weilanden, door het bos, langs een halfbevroren beekje. Aanvankelijk volgde hij het spoor van iemand van de vorige dag, maar op den duur moest hij wel bezwijken voor de verleidingen van een pad zonder spoor, nauwelijks nog als pad te herkennen, waarbij hij een immense bevrediging putte uit de gedachte dat hij nu werkelijk feilloos de weg wist, beter dan menigeen uit het dorp zelf. Jammer alleen dat de hond er niet bij was. Waarom zou hier, waar toch uit alles geld geslagen werd, nog niemand op het idee gekomen zijn om honden op dagbasis te huur aan te bieden?


    Unter Lauchbühl, Wandelen, Grindel-Unterläger, 1770 meter. Steeds maande hij zichzelf om kalmaan te doen, vooral ter beteugeling van het zweet, dat tot in het merg verkillend zou opdrogen op momenten van stilstand. Hij signaleerde de pootafdrukken van vossen, reeën, gemzen en misschien een haas. Wat vogels betreft: notenkrakers, alpenkauwtjes en één groene specht. Wat mensen betreft: niemand te horen of te zien, in de verste verte niet.


    Soms bleef hij even staan om te genieten van het vergezicht, waarbij hij zich verbaasde over afstanden en hoogteverschillen, zo barbaars onder deze omstandigheden, en dan kon hij zichzelf er niet van weerhouden om ongelooflijk te mompelen, on-ge-loof-lijk!


    Hij kuchte van vermoeidheid en werd zich bewust van de kou in zijn longen, een pijnlijke helderheid in zijn luchtwegen. De zon verwarmde zijn gezicht, zijn huid werd er helemaal droog en glad van. En onder inwerking van diezelfde zon veranderde de poederstructuur van de sneeuw aan de oppervlakte in een suikerstructuur of zelfs een glas-aan-schervenstructuur, waarin het daglicht duizendvoudig werd weerkaatst.


    Hij bukte zich om een plukje van die sneeuw tussen duim en wijsvinger te nemen, ongeveer zoals je de punt van een laken pakt om vast te stellen hoe het voelt, te kijken wat eronder ligt.


    En toen hij vroeg in de middag van grote hoogte neerkeek op het dorp, begreep hij plotseling waarom het dáár lag en niet ergens anders. Het lag precies in de zon tussen de schaduw van twee reusachtige bergen.


    Als je daar geboren was, als je daar je hele leven gewoond had, had je misschien een hekel aan sneeuw. Ja, dat kon hij zich indenken: onafzienbare avonden met de luiken dicht, terwijl de moordlust telkens weer opflakkert bij het vuur van de open haard en het tikken van de breipennen van moeder de vrouw.


    Hij draaide zich om.


    Hij keek naar boven.


    Het vroor behoorlijk, de sneeuw kwam tot de bovenkant van zijn gamaschen en dat was komisch, Hem dacht dat je zo kon doorlopen, de hemel in.


    Dat was op zondag.


    Vertrek: dinsdagavond, 18.50 uur.


    Hij liep in het donker langs de trein naar voren en hoorde het ronken van een helikopter. Ergens tussen hemel en aarde werd een zoeklicht ontstoken en daar verscheen een fragment van de Eiger in beeld.


    Een bob-employé bleef staan om te zien wat Hems belangstelling had gewekt.


    Die zoeken iemand, zei hij. Dat gaat maar door. Altijd, altijd maar door. Daarna liep hij verder, een wagentje met koffers voor zich uit duwend.


    Het licht gleed nog even zoekend langs de wand. Toen viel het weg. Naar de verplaatsing van het geluid te oordelen vloog de helikopter richting Kleine Scheidegg, om dan plotseling weg te duiken naar Wengen.


    Loos alarm?


    Iemand gevonden, maar niet in nood?


    Niemand gevonden, toch iemand dood?


    Je wist het niet.


    En toen hij erover nadacht: hij wóu het ook niet weten. Hij wou het zo snel mogelijk vergeten. Het voorval ergerde hem zoals een al te suggestieve passage in een roman hem zou ergeren.
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    Een vast onderdeel van dergelijke uitstapjes werd gevormd door een ontregeling van de stoelgang, buitenkansje voor aambeien. Een in het hotel verblijvende Duitse herder was ze algauw op het spoor. Toen hij zich over de balie boog om een cheque te signeren, stak die zonder pardon zijn snuit in Hems achterwerk.


    Hij vertelde dat aan Bettie. Ze moest erom lachen. Nou weet je eens wat het is om ongesteld te zijn, zei ze. Hij vertelde het ook aan Tonie, en die zei letterlijk hetzelfde. Nou weet je eens wat het is om ongesteld te zijn. En toen kon hij dát weer aan Bettie vertellen. Ze had graag dat hij haar op de hoogte hield van zijn dochters. Verre zusjes waren het voor haar, meiden achter vensterglas.


    Tonie, zijn tweede. Ze was een jaar later geboren dan Eefje en inmiddels zelf moeder van een dochter. Ze kwamen de hond terugbrengen.


    Hij hoorde een auto stoppen, deuren open, deuren dicht, en begon zijn speelkaarten dicht te schuiven. Hun voetstappen in het grind, en borg ze weg. Gestommel bij de achterdeur, en trok de schrijfmachine naar zich toe. Papier zat er al in, en er stond al iets op ook, op dat papier.


    Het mysterie van de herstelde ongereptheid.


    De droom van de eerste stap.


    Hij had een krant een verhaal over sneeuw beloofd voor het kerstnummer. Ze hielden van diepzinnig bij die krant. Diepzinnig, zei Hem, dat is de zijkant van oppervlakkig, en dat konden ze wel waarderen bij die krant, dat vonden ze héél diepzinnig.


    Hij schoof zijn stoel naar achteren, zodat Tonie haar kindje bij hem op schoot kon zetten. En nou moet jij eens kijken wat opa, origineel als hij is, voor je heeft meegebracht.


    Een pluchen beest was het.


    Een alpenmarmot.


    Mama, mummelde de kleine.


    Marmót, verbeterde Hem.


    Mama, hield de kleine vol.


    Bijna goed, gaf hij zachtjes toe. Maar Tonie was de kamer al uit. Ze bracht vaart in het huishouden. Waar Tonie verscheen werd orde op zaken gesteld. Anders dan Mireille en Oda. Die brachten ook beweging met zich mee, die waren ook met rapheid uitgerust, maar dan eerder een rapheid van geest, een beweeglijkheid waarvoor je niet van je plaats hoefde te komen. Voor Tonie echter was het bestaan een en al rennen en draven. Tonie was onmisbaar en trok daar een verongelijkt gezicht bij, want je moest vooral niet denken dat Tonie het een pretje vond om onmisbaar te zijn. En daar was ze alweer terug. Hoe lang was ze nou helemaal weggeweest? Korter dan een alinea en de koffie was al gezet, het suikerpotje bijgevuld, de koek gesneden en met boter besmeerd.


    Ga toch zitten, zei Hem.


    De keuken, wierp ze tegen. Ziet eruit alsof er in geen maanden iemand is geweest. En toch is het nog maar een week geleden dat ik hem helemaal heb uitgemest.


    Kind, ga zitten.


    De aanrecht. Ik moet echt de aanrecht doen.


    Maar ze ging zitten. Blies zich de haren uit het gezicht. Vroeg hoe het was geweest, hoe hij het eigenlijk gehad had in Zwitserland.


    Ik ben bezig. Met een vaag gebaar naar zijn schrijfmachine, het mysterie van de herstelde ongereptheid, de droom van de eerste stap. Het ultieme sneeuwverhaal.


    Voor de radio?


    Voor de krant.


    Maar is er, vroeg Tonie, ook nog iets gebeurd wat we niet in de krant te lezen krijgen?


    Mijn knie, zei Hem. Bij het klimmen geen centje pijn, maar bij het afdalen, een of andere pees, alsof er iets op scheuren staat. Net of die knie je aan het verstand probeert te brengen: naar boven kan me niet schelen, naar boven kun je wat mij betreft je gang gaan, maar naar beneden wil ik niet meer, naar beneden moet je op míj niet rekenen. Grappig, dat zoiets doms als een knie dat soort dingen voor je kan beslissen. In dit geval: de linkerknie.


    Je zou naar de dokter kunnen gaan, zei Tonie.


    Of nooit meer naar de bergen, zei Hem. Hij stak zijn neus in het haar van de kleine op zijn schoot, dun als uitgeplozen paktouw. Nivea. Wist van Bettie dat het Nivea was. Zij rook hetzelfde. Kuste haar in haar hals.


    En wat ook indruk had gemaakt: een meisje tussen Interlaken en Thun. Een helder verlichte trein, voortrijdend in het donker, aan weerszijden vergezeld door zijn interieur in spiegelbeeld. Dat meisje aan de andere kant van het gangpad. Onder haar arm hield ze een reusachtig, in bakkerspapier gewikkeld brood, een brood dat op de achtergrond een groot gezin liet vermoeden. Telkens trok ze er met duim en wijsvinger een plukje af, eerst van de korst, daarna dieper en dieper binnendringend in de zachte kern. En als ze dat plukje in haar mond stak, keek ze telkens of hij het zag. Want dat was wat ze wou: dat iemand zag wat ze zat te doen en er met een glimlachje zijn goedkeuring aan hechtte.


    Dus je kíjkt nog wel, zei Tonie.


    Een meisje, protesteerde hij. Jonger dan Oda. Omdat ze niet van dat brood kon afblijven.


    En probéér je ook nog weleens wat?


    Wat zou ik moeten proberen?


    Een knipoog, een afspraakje, een tongzoen en de rest.


    Nooit!


    Nooit?


    Nee.


    En wat betekent dat voor je gevoel van mannelijkheid?


    Tonie, zei Hem. Wat is er met jou aan de hand? Ik geloof dat ik nodig eens in de keuken moet gaan kijken. De toestand daar schijnt je nogal te hebben aangegrepen.


    Terwijl hij aan touwklimmen dacht.


    De eerste gymleraar: een plompe man, virtuoos voorganger in het schoolgebed, die tegen zijn pensioen zat. Als ik wegga staan jullie allemaal te juichen, zei hij. Als ik begraven word is het feest voor de hele stad. Dat moest je dan tegenspreken.


    Zijn opvolger: iemand die bij de mariniers had gezeten. Best een aantrekkelijke man, maar hopeloos fanatiek.


    Hé, Kakebeen, als je nou echt niet durft, dan doe je het maar niet.


    O, mooi.


    En wat betekent dat voor je gevoel van mannelijkheid?


    Niets meneer.


    Dan mankeert er toch wat aan jongen.


    Dat geeft niet hoor.


    Als je het laatste woord maar hebt hè?


    Zo is het maar net meneer.


    Tonie keek hem ondertussen aan alsof ze iets hadden uitgevochten. Triomfantelijk. Hij keek onbekommerd terug. Op een kleinigheid na had hij de volle waarheid gezegd. Hij was veranderd. Op het punt van vrouwen. Want ja, hij keek nog wel, en nee, hij probeerde niks. Zelfs in zijn fantasie niet meer. Wat viel er nog te hunkeren? Wat viel er nog te verbergen nu hij Bettie had? Alles wat je kon verzinnen kon je doen, de volgende keer, of de daaropvolgende keer. In haar onschuld scheen ze zijn pornografische verlangens volledig te bevredigen. Bij haar wrong het nauwelijks tussen wat hij wou en wat hij kreeg.


    Het mysterie van de herstelde ongereptheid.


    De droom van de eerste stap.


    Je moet oppassen met woorden. Je moet ze altijd zo kiezen dat je verder kunt. Anders draait het eropuit dat je door je eigen woorden verpletterd wordt. Mooi thema voor een roman trouwens: mensen die door hun eigen woorden verpletterd worden, mensen met een geloof, een ideaal, een bedoeling – wij allemaal dus.


    De hond sprong op de stoel bij de schuifdeuren. Hij snuffelde en krabde even aan het kussen, draaide wat rond en vlijde zich neer, zijn kop tegen zijn buik, zijn staart over zijn snuit. Hij slaakte een zucht en scheen ogenblikkelijk in slaap te vallen.


    Deze hond hield ook van sneeuw.


    Als die buitenkwam als het gesneeuwd had, zette hij het woest op een rennen. Die blafte tegen sneeuw, die nam happen uit sneeuw, die rolde zich in sneeuw op zijn rug. En die hoorde je nooit over het mysterie van dit of de droom van dat. Nergens voor nodig ook.


    O God.


    Als ik dóód ben, hoeft het dan niet meer, mag ik dan ophouden met schrijven?


    Zo zeilde hij linea recta een knoert van een depressie in.
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    20 dec. Dat er plekken op mijn benen zaten die maar niet wilden genezen en op den duur spontaan begonnen te bloeden, zodat ik, in een badkamerachtige context, met mijn voeten in het bloed kwam te staan.


    Ik droom dus.


    Was het maar waar.


    23 dec. Bettie bij Albert Heijn. Een man vraagt of zij soms weet waar je vleestomaten kunt vinden. Loopt ze helemaal met die man mee om hem de vleestomaten te wijzen. En dan weet je meteen, zegt ze, van welke pagina van AllerHande die mensen hun kerstdiner gaan eten.


    Ik zie het voor me. Dat soort contacten heeft ze aan de lopende band. Al die mannen willen wat van haar. Ik snap niet dat ze dat niet in de gaten heeft. Ik schaam me ervoor, voor die mannen.


    Vlééstomaten!


    Ze heeft de sleutel weten te bemachtigen van het wijkgebouw naast de school van haar kindertjes. Eens in de twee, drie weken kunnen we daar een uurtje terecht voor grondoefeningen. Koud. En ze heeft toch altijd al zulke huiveringwekkende voeten.


    Bettie, zeg ik, als er wat met mij gebeurt, zul je dan vooral aan het plezier denken dat we hebben gehad.


    Dat is goed, zegt zij, maar er gebeurt niks met je.


    Bettie, zeg ik, weet je wel tegen wie je het hebt?


    Ja, zegt ze.


    Ja, dat zei ze.


    Zo iemand kun je toch niet alleen laten?


    & blauw broekje.


    & lig je lekker?


    gaat het goed?


    zal ik dan maar doorgaan?


    ja, jij dacht dat we gingen neuken, maar eigenlijk is dit een enquête.


    Als ik bij haar ben ben ik niet bij mijn depressie. Jammer genoeg is het andersom ook zo. Als ik bij mijn depressie ben ben ik niet bij Bettie.


    25 dec. Het gaat altijd weer over, maar het komt ook altijd weer terug.


    Niet zozeer dat ik dood wil. Ik ben het al. Ik hang al. Ik lig al leeggebloed in bad. Ik ben zelfs al begraven. Het punt is dat het niet uitmaakt, dat het niet erg is.


    Daar sta ik mee op, daar breng ik de dag mee door, daar ga ik mee naar bed. Als ze een beetje aardiger was, die depressie van mij, zou je denken dat ik verliefd op haar was.


    Maar ze is helemaal niet aardig.


    Ik heb depressies gekend die duidelijk uit de zachte sector kwamen, een en al redelijkheid en bekommernis, depressies die op je in begonnen te praten, die je in alle oprechtheid over de streep probeerden te trekken.


    Deze niet. Dit is een depressie uit de sportschool, een keiharde, een depressie met spierballen, een die je gewoon bij je kladden grijpt, de Madonna onder de depressies.


    Ik heb me altijd voorgenomen nog eens een roman te schrijven over een schrijver die, als hij op het punt van zelfmoord staat, besluit om eerst maar eens een roman te schrijven over een schrijver die op het punt van zelfmoord staat.


    Of over een man die op zijn achttiende gezworen heeft het nooit uit wanhoop te zullen doen. Dus pas zelfmoord als zijn leven volmaakt in evenwicht is. Dus daar komt nooit wat van.


    Zelfs daar zie ik op het ogenblik de lol niet van in.


    Een no-nonsensedepressie.


    26 dec. Als je je nou altijd bedreigd voelt, altijd onzeker, tekortgedaan, als je nou nooit overtuigd bent van andermans loyaliteit – dan moet dat toch aan je jeugd liggen!


    Ach, moedertje.


    Twee weken terug, Amsterdam, Sotheby’s. Even langs de uitgeverij. P. opgetogen over mijn praatjes op de radio. Ik zeg: dat zijn praatjes die me op de rand van zelfmoord brengen. Ik trek er vijf uur voor uit om zo’n praatje te schrijven en dan loop ik eerst drie uur te piekeren of ik er echt niet onderuit kan, of ik niet liever dood zou zijn.


    P.: dat overdrijf je zeker?


    Ik: ik overdrijf niet. Maarten ’t Hart overdrijft, ik nooit. Ik zit in het understatement, dat zou je toch moeten weten. Als ik zeg dat ik liever dood was, is het in werkelijkheid nog veel erger.


    Dan wordt er gelachen.


    Dan voel ik me een judas.


    Inderdaad, net of je achter haar rug iets lelijks zegt over je liefje.


    En R. Die komt me een hand geven. Die doet meteen een geslaagde greep naar des poedels kern. Kun je eigenlijk nog episch schrijven, Thomas? Je hébt het gekund, maar kun je het nog steeds? Episch dus. Hij wil een roman van 300 blz. Jezus, wat is er zo bijzonder aan een roman van 300 blz.? De boekwinkels liggen vól met dingen van 300 blz. Driehonderd blz. alsof het niks is. En het ís ook niks. Je leest er in een vloek en een zucht doorheen, zonder haken en ogen, zonder kleerscheuren. Zelfs dat ding van 1000 blz. van Mulisch – hele lappen op Haagse Post-niveau, het niveau waarop het briljant is om bij een crematie op te merken dat alle hoop in rook opgaat.


    En dan wind ik me op, dan krijg ik zowaar de geest. Ze kunnen allemaal de tering krijgen, ik zal nog weleens laten zien wat ik waard ben.


    Maar dat is dan ook zo weer over.


    Wat wil je ook?


    Als je net zo goed dood kunt zijn!


    O ja, Sotheby’s, dat doek van Filarski, zo’n bergschuurtje (van bielzen, lijkt het wel) met de Zugspitze op de achtergrond. Waande me gelijk helemaal in de Alpen. Vooral de harde schaduw van dat schuurtje, net of er een gat in de grond was geslagen, of er een stuk nacht was blijven hangen.


    Tot achtduizend gulden meegeboden. Daarna werd het voor vijfentachtighonderd gegund. Dan heb je het (wat een pech) op een haar na gemist. Dan heb je in één klap (wat een geluk) een geweldige hoop geld uitgespaard.


    Meef zei laatst...


    Zonder wanhoop gaat het niet, zei hij, zonder wanhoop wordt het derderangs.


    Dat had-ie van Roland Holst.


    Met Meef blijft het lachen.


    28 dec. Dat stuk van J. A. Lautenspach in Lexicon van literaire werken. Over Oor van oorlog, uit 1985 alweer. Prachtig stuk. Ja, wat een boek was dat. Meesterlijk.


    Aan de ene kant: dat heb ik ’m dan toch maar gelapt.


    Aan de andere: maar wat heeft het eigenlijk geholpen?


    En: zoiets lukt natuurlijk nooit meer.


    31 dec. Ik zeg: ik kán dat soort praatjes niet meer schrijven. Anderen zeggen: je wílt dat soort praatjes niet meer schrijven. Als je daarover nadenkt: bij ons op het dorp was een gymnastiekvereniging, wik, Willen is Kunnen. Maar in mijn vak kun je het ook omdraaien. Kunnen is Willen. Net zo goed. Zulk werk is het nu eenmaal. Dat is de luxe ervan, en dat is de makke ervan.


    1 jan. Renske en Ted. Mensen vragen nergens meer naar. Ze eten je eten op en ze zeggen niet eens dat het lekker was. Ze roken je sigaren op en drinken je wijn op en vermijden angstvallig elke zijweg die tot een werkelijk gesprek zou kunnen leiden. Vragen niet naar je boek, niet naar de krant, niet naar de radio, niets. En het is niet voor het eerst dat het zo gaat. Aan mij kan het niet liggen. Ik werp me onvervaard in de strijd. Ik zet me volledig in om er iets geanimeerds van te maken. Terwijl ik nota bene een depressie heb.


    4 jan. Heb verschillende keren gedacht dat iemand anders zich allang ziek had gemeld. Nu, op de grens van monter en onstuimig, valt me in dat dat onzin is. Ik ben helemaal niet ziek. Er zijn een paar dingen die me dwarszitten. Die ben ik aan het verhelpen en daarna ga ik weer lekker aan het werk. Positief hoor. Alleen jammer dat die inval op zo’n ongelukkig tijdstip kwam. Midden in de nacht. Geloof dat ik om tien voor vijf nog op de wekker gekeken heb. En het was om een uur of één begonnen (dat wakker liggen) met een blafje van Dobber. Iemand uit zijn slaap houden – beproefde martelmethode. Ziek misschien niet. Maar moe. Doodmoe.


    5 jan. Gisteravond, openbare bibliotheek in B. Volle zaal (de bibliotheek jubileerde!), behoorlijke voordracht. Een paar mensen kwamen zeggen dat ze Haas & hagel gelezen hadden, dat ze het een mooi boek vonden. Aardige mensen. Deden alsof het vanzelfsprekend was dat ze het gelezen hadden en mooi vonden. Dan ben je iemand! De volgende morgen ben je weer helemaal niemand en zou je van schaamte wel door de grond willen zakken.


    De middelmatigheid van dit alles.


    Dit is nog het best te verdragen als ik (vaste wending in gedachtegangen) bedenk dat dat ook terecht is – het is ook middelmatig allemaal.


    Ze moeten het alleen niet bederven door al die anderen te bejegenen als door God gezonden genieën. Die zijn toch minstens zo middelmatig als ik.


    7 jan. Bizet op de cd, kaarten op tafel, ’t blauwe spel, behoorlijke kans om uit te komen. Telefoon. Iemand van de omroep, een tijdschrift, een toneelgezelschap, een reclamebureau, een actiegroep, een gemeente in het midden des lands. Of u een bijdrage zou willen leveren aan ons programma, ons themanummer, ons jubileumboek, onze campagne voor het openbaar vervoer, onze actie tegen de hogesnelheidslijn, ons comité van aanbeveling voor de restauratie van het kasteel. Enz.


    Witte bloedlichaampjes!


    Strijk en zet, schering en inslag. Ze beginnen altijd met dat ze je bewonderen, dat het zo goed is wat je doet. Dus dat moet de infectie zijn. De samenleving constateert dat er in een van haar organen iets goeds gebeurt en stuurt er onmiddellijk haar afweerstoffen op af. Om te zorgen dat het ophoudt. Om te zorgen dat je wat anders gaat doen. Rotzooi willen ze. Voor rotzooi kun je handenvol geld krijgen. Geld is tijd. Tijd om nog meer rotzooi te maken.


    Ik kan niet, ik wil niet.


    Nooit zeggen dat het niet gelegen komt. Dan vragen ze wanneer het wel gelegen komt.


    Nooit informeren hoeveel het oplevert. Dan denken ze dat je méér wilt hebben.


    Geen tijd, geen zin. Hoorn op de haak. Patience!


    Goed, het was de Dierenbescherming. Volgende week dinsdag, 5 Uur Show, rtl 4. Tien minuten spreektijd in het kader van onze manifestatie tegen het kistkalf.


    Ik denk: nou ja, Dierenbescherming.


    Ik denk: dat arme kistkalf.


    Ik denk: laat ik nou eens wel aan mijn winkeltje en niet aan mijn depressie denken.


    Ik zeg: oké.


    Ik denk: niet vergeten tegen Bettie te zeggen, volgende week dinsdag, rtl 4.


    Anderhalf uur later, wéér telefoon. God, ze moeten me wel hebben vandaag. Die en die van Dierenbescherming. U hebt vanmorgen met een collega van mij gesproken. Over dat tv-programma. Ontzettend pijnlijk. Misverstand. Want we hadden al iemand voor die uitzending. Wie dan? Herman Pieter de Boer. O, maar die is ook veel leuker dan ik. Meent u dat? Jazeker. Nee, ik dacht misschien dat het sarcastisch bedoeld was. Ja, dat óók.


    Geluk gehad.


    Door een misverstand gered.


    8 jan. Nieuwjaarsborrel in Fiasco. De naam zegt het al. Te gretig in gesprek met de weinigen die ik ken. Dat gruwelijke air van iemand die alles onder controle heeft. En pure paniek in gesprek met de velen die ik geácht word te kennen. Gezicht komt me bekend voor, maar Jezus, wie, wanneer, waar, waarom! Naderhand schiet me dan te binnen dat zo iemand me eens een hele dag lang heeft zitten interviewen. J. J. komt me uitbundig op de schouder slaan. Die is altijd zo dol op me. Ha die Thomas, wat ga je toch goed en wat zie ik je toch weinig, we moeten nodig eens afspreken. Had ik eraan gedacht dat hij er zou zijn, dan had ik de hele scène van tevoren kunnen uitschrijven. J. J. stralend, alsof zijn hele jaar nu al gemaakt is. En die woont maar twintig minuten bij me vandaan, die hoeft maar langs te komen om me te zien.


    12 jan. Het dagboek van Klaus Mann. Niet voor publicatie bestemd. Je moet dan ook wel erg veel stenen optillen om eens een hagedisje te betrappen. Maar ze zíjn er wel.


    26 dec. 1939: E. doet haar best, maar wordt volledig afgeleid door haar eigen activiteiten, haar eigen eerzucht en de nood van andere mensen, die zich indringender manifesteert dan de mijne.


    1 jan. 1940: Het nieuwe jaar, het nieuwe avontuur, de nieuwe pleisterplaats, de nieuwe belofte, de nieuwe ellende, de volgende stap naar de dood – die ik met vreugde tegemoet zie. Want ik voel me vrijer, losser, treuriger en bereidwilliger dan ooit tevoren.


    Zo huilerig klinken onze klachten wanneer ze onder woorden worden gebracht. Arme Mann. Misschien hebben dergelijke notities hem verlichting gebracht. Misschien werd het niet waar door het op te schrijven.


    Wat mijzelf betreft: weer een zonnige dag verprutst. Duivelse ledigheid. Voel me bij vlagen ernstig gehinderd door de blik van opa op de foto in de vensterbank. Hij moest eens weten. Hij moest eens weten hoe ik me schaam.


    Misschien dat deze aantekeningen me straks het gevoel geven toch een beetje gewerkt te hebben.
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    Op die veiling bij Sotheby’s, toen Hem tevergeefs had geboden op een berglandschap van Filarski, kwam ook een werkje van Leo Gestel onder de hamer, waterverf op papier, 9 bij 14 centimeter, zoiets als een ansichtkaart dus, een dingetje voor in je portefeuille – dit is mijn vrouw, dit zijn de kinderen en dit is onze kleine Gestel.


    De titel van dit werkje was Een ouderwetsche winter en het was gedateerd 31/1 1919. Je zag een koek-en-zopie met vrolijk wapperend rood-wit-blauw, en verder had Gestel het tafereeltje volgepropt met schaatsenrijders van allerlei slag. Leuk ding. Fleurig van kleur en een tikje naïef van compositie. Ja, net of het bedoeld was voor een kinderboek.


    Gestel was op 31 januari 1919 overigens al achter in de dertig. Je mocht aannemen dat hij wist wat hij wou, en dat hij wou wat hij kon.


    Vlak na de Eerste Wereldoorlog.


    In de nadagen van de Spaanse griep.


    Geschatte opbrengst: 500-700 gulden.


    Zo stond het althans in de catalogus en op dat niveau had Hem wel een poging willen wagen. Hoger niet. Hij had al een Gestel.


    Na een korte botsing tussen liefhebbers ging het stuk voor f 5500 van de hand.


    Dat is dan de gekte van het geld. Dat is dan de gekte rond Gestel. En voor een deel is dat ook die typisch Nederlandse gekte zodra het over ouderwetsche winters gaat.


    Veel wat in Nederland typisch Nederlands wordt genoemd wordt even over de grens typisch Belgisch of typisch Duits genoemd. Vaak is het typisch menselijk, of helemaal niet typisch. Maar al die ophef van Nederlanders en hun winters snijdt misschien wel hout, heeft in ieder geval wortels.


    Om daarover opheldering te verkrijgen bel je gewoon met het Rijksmuseum. Je zegt dat je Thomas Hem bent. Je zegt dat je belangstelling hebt voor winters in de schilderkunst. Binnen drie dagen een rondleiding, compleet met conservator.


    Wintertaferelen bij de vleet. Jan van de Capelle, Jacob van Ruysdael, Jan van Goyen en Avercamp, Hendrick Avercamp, 1585-1634, bijgenaamd de Stomme van Kampen.


    De Avercamp: op 77,5 bij 132 cm voltrekt zich een explosie van menselijke activiteit. Er wordt gepoept op de poepdoos en gevreeën in de hooiberg. Men loopt door de sneeuw en rijdt op het ijs. Een man met riet, een man met een ijshaak, een man die hout hakt, een man die een bijt hakt. Het kolfspel, de kinderslee, de arrenslee, het wak met een onsterfelijke drenkeling. En er wordt gekletst op dat ijs, er wordt enorm gekletst. En arm en rijk zijn broederlijk bijeen op dat ijs, want dat is ook zo Nederlands, de bewoners van dit land zijn net als mussen, verzot op verbroedering.


    Wat de schilderkunstige kant van het werk betreft: dat weidse panorama, al die kleine accenten met felle kleuren, de dieptewerking van die naar achteren toe vervagende bomenrijen. En dat alles wordt tot een eenheid gemaakt door dat fijne witte licht, zo ongelooflijk teer van toon.


    Ik hou erg van dat schilderij, zegt de conservator.


    Het is prachtig, zegt Hem. En het is vooral zo prachtig om te zien hoe lang wij al ijspret hebben.


    IJspret, dat kennen ze in andere talen niet.


    Terwijl de winters beestachtig moeten zijn geweest. Naar hedendaagse maatstaven waren ze doorgaans zeer streng. Mensen lieten het leven door honger of bevriezing. Bij gebrek aan bluswater (al het open water bevroren) kon uit een vonkje een stadsbrand ontstaan. Kruiend ijs beschadigde de dijken – jaar na jaar vermelden de kronieken vreselijke watersnoden.


    Toch: die onmiskenbare feestelijkheid van ijs. Men bond de schaatsen onder en zette het op een zwieren. IJs moet zelfs iets hitsigs hebben gehad. In de woorden van Hugo de Groot: Op het ijs hebben wij het ware vuur gevonden. Warmte heerst op de bevroren wateren.


    IJs bracht een vleugje anarchie in dit aan banden gelegde land.


    Op ijs werd de Nederlander levensgenieter. IJs schonk hem de vrijheid. Want hij was een gevangene van het water. Altijd werd zijn gaan en staan door water aan banden gelegd. Steeds moest hij langs water lopen, steeds werd hij door water omgeleid. En dat veranderde met ijs. IJs, en je kon gaan waar je wou. IJs, en je kon langs de kortste weg naar de kerk. Het water begaanbaar. Bij ijs was iedereen een beetje Jezus.


    Zo kon je het zien.


    Zo is het kennelijk gezien.


    Op veen en klei.


    In de lagere delen van het land.


    En dat was dan een punt waarop Hem mocht concluderen dat zijn fascinatie voor ijs een persoonlijke was, niet die typisch Nederlandse.


    Hij kwam van de hogere zandgronden. Hij kón niet eens schaatsen. Skiën kon-ie trouwens ook niet. Ook in deze materie: dat kunstig verwarde kluwen van willen en kunnen. Hij had niet veel op met stoffelijke snelheid. Spirituele snelheid was hem al heel wat liever, maar het allerliefst was hem het ademgat van een baardrob, het geduld van een ijsbeer, het verschalken van een inzicht van diep onder het ijs.


    Het gebeurde geregeld dat de kou in zijn lofzangen werd opgevat als een makkelijke metafoor – dat hij van een nauwverholen drang tot het bevriezen van emoties werd beticht, of zelfs van een kennelijk blootgewoelde mensenhaat.


    Maar, zo begon hij dan zijn verdediging, in onze liefde voor kou zit net zoveel warmte als in welke andere liefde dan ook. Neem alleen al de band die ons soort mensen met zijn schoenen heeft...


    Hijzelf droeg een klassieke Raichle, de Tibet Shirdar, gemaakt van nubuck, gevoerd met Gore-tex, smalle hak voor een delicate voet, hooggesloten tong, antracietkleurig met een olijfgroene schachtrand en dito opstiksel voor veterhaken en -ogen. Altijd zorgvuldig onderhouden met kleurloos leervet uit een blikje Wren uit Engeland. Onlangs nog verzoold met vibramzolen met het originele profiel.


    Altijd warm, altijd droog, nooit blaren.


    Dan praat je over schoenen, maar dan heb je het over gevoel, het gevoel namelijk dat je zeker twee keer zover kunt lopen en wel drie keer zo stevig op de wereld staat. Dat is toch liefde?
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    Hem kende verschillende mensen die in Siberië waren geweest. Voor deze mensen was de betekenis van Siberië gelegen in de broedgebieden en trekroutes van bepaalde vogelsoorten, met name ganzen en steltlopers.


    Jelle kende hij al jaren. Zijn woeste krullen waren in die tijd teruggeweken om een waarlijk professoraal voorhoofd te onthullen, en ondertussen had hij zich voornamelijk beziggehouden met het begrijpen van de knoet.


    Jelle belde om gelukkig nieuwjaar te wensen. Hij belde tevens om te zeggen dat hij op een bepaald punt zijn gedachten probeerde te ordenen. Hij dacht dat Hem hem misschien vooruit kon helpen.


    Ik heb dringend een paar goeie vragen nodig, zei hij.


    Waarover?


    Zie je wel! Ik wist wel dat ik op je kon rekenen!


    Jelle had wat zitten grasduinen in literatuur over het doen en laten van parasieten op deze wereld en toen had hij zich zijn werkzaamheden in Siberië herinnerd. Wekenlang blauwbekken, altijd koud, tot op het bot verkild, maar geen dag ziek. En in dit verband was hij teruggekeerd tot de meest wezenlijke kwestie inzake de knoet. Waarom zou een vogel het zichzelf zo moeilijk maken?


    Die overwinteren op de kust in West-Afrika. Die komen in het voorjaar naar onze Waddenzee en trekken, als ze weer een beetje op krachten zijn gekomen, helemaal door naar Siberië. Waarom zo ver? Waarom niet gewoon de binnenlanden van Friesland in? Waarom zijn knoeten niet net als grutto’s weidevogels geworden?


    Dan denk je om te beginnen in termen van voedsel. Maar dat het op de toendra, als de dooi eenmaal is ingetreden, wemelt van de grote insecten, blijkt een fabeltje te zijn. Als je gaat kijken: daar zijn echt niet meer insecten dan elders, en de insecten die er zijn, zijn juist kleiner. Plus elke dag slecht weer. Regen, sneeuw, temperaturen nauwelijks boven nul. Gruttokuikens zouden het onder dergelijke omstandigheden binnen een uur afleggen. Maar die kleine knoetjes rennen lustig rond en groeien als kool. Terwijl ze – nogmaals – echt niet zoveel te eten hebben en een hoop energie moeten besteden om warm te blijven.


    En nu dacht Jelle opeens aan de steriliteit van de omstandigheden in Siberië. Te guur voor parasieten, te koud voor infecties.


    Kuikens van grutto’s zouden weleens gedwongen kunnen zijn om een groot deel van de beschikbare energie te gebruiken voor de opbouw van een krachtig immuunsysteem. Kuikens van knoeten zouden zich die moeite kunnen besparen. En dat zou meteen een nieuw licht werpen op de keuze van hun trekroutes en overwinteringsgebieden. Knoeten zijn extreem gebonden aan zee. Die staan altijd met hun voetjes in zout water. Water zonder ziektekiemen. Dus dan heb je ’s zomers de hygiëne van het hoge noorden en ’s winters de hygiëne van de zee.


    Jelle zweeg. Eigenlijk was er maar één vraag: hoe hij dit allemaal aannemelijk dacht te maken. Daar dacht hij in ieder geval nog jaren mee bezig te zijn.


    Hem zweeg ook.


    Getroffen door de helderheid van die vogeltjes.


    Geïntrigeerd door het smetteloze bruidskleed van Siberië.


    Maar hij kende ook andere mensen die daar geweest waren – hij kende althans het werk van die mensen. Dat van Varlam Sjalamov bij voorbeeld. Dat had hij al in 1982 apart gezet om het ooit een plaats te geven in zijn eigen werk.


    Kolyma – verhalen uit de Goelag Archipel.


    Dat begint in alle eenvoud met de levensverrichtingen van een bescheiden boompje, de stlanik. Als de winter invalt (twee, drie dagen van tevoren al) kromt deze dwergden zijn stam en dan legt hij zijn kroon plat op de aarde, zodat het gewicht van de sneeuw hem niet zal deren. Zo trotseert hij de bezoekingen van het seizoen. Soms, als een dooiperiode wat lang aanhoudt, richt hij zich op. Maar dan hoeft het maar een béétje kouder te worden of hij gaat meteen weer liggen.


    Toen kwamen de dwangarbeiders.


    Zij stookten vuur om handen en voeten te warmen. Hoog laaiden de vlammen op en na een paar uur kon het dan gebeuren dat een stlanik zijn takken door de sneeuw stak en, denkend dat het lente was geworden, stilletjes rechtop ging staan.


    Stomverbaasd moet zo’n boompje dan zijn geweest.


    Met menselijke activiteiten was bij het ontwerp van de stlanik kennelijk geen rekening gehouden. Met menselijke activiteiten was bij het ontwerp van de hele landstreek geen rekening gehouden. Voor de permanente vestiging van mensen was het klimaat er veel te hard. En dan verschijnt de kou als beulsknecht, handlanger van Stalin, een instrument van terreur. Of zoals Sjalamov het zelf zegt: de natuur in het Noorden is niet onpersoonlijk of onverschillig; zij heeft een afspraak met degenen die ons gestuurd hebben.


    Kou is het enige wat deze mannen, wier vermeende misdaden zijn achtergebleven in de warmte van de bewoonde wereld, aan het werk kan krijgen. Ze zwaaien met hun handen om niet te bevriezen en hun bewakers stoppen er een houweel of schop in.


    Kou dus.


    Niet de zweep.


    En zeker geen extra rantsoen. Extra rantsoen levert geen extra arbeidsprestatie op, maar extra energie om je te verweren tegen de kou.


    Zo beschrijft Sjalamov een man die zelfmoord pleegt op de kracht van een portie pap. Soms moet een mens zich haasten om de wil tot sterven niet te verliezen.


    Met zijn lichaamsgewicht raakt de dwangarbeider ook zijn gevoel kwijt, en het laatste gevoel dat verdwijnt is wrok. Wrok, zegt Sjalamov, is het gevoel dat het dichtst op het bot zit. En als hij overleeft, als zijn vlees zich herstelt, keren zijn gevoelens in omgekeerde volgorde weerom. Wrok al in het begin, liefde pas aan het eind. Het medelijden met dieren kwam eerder terug dan het medelijden met mensen.


    In het microklimaat van het menselijk lichaam tieren de ziektekiemen ondertussen welig.


    Mijn bevroren vingers en tenen, schrijft Sjalamov, gonsden van de pijn. De huid bleef verkleurd en gevoelig. Ik had altijd een paar groezelige lappen om mijn vingers zitten om ze tegen nieuwe verwondingen te beschermen, maar die beschermden niet tegen infecties. Uit allebei mijn grote tenen sijpelde etter, en daar kwam nooit een eind aan.


    Zelfs de lijken was deze pijn nog aan te zien, na jaren en jaren nog. Maar om dat te begrijpen moet je eerst weten hoe het die andere bomen in Siberië verging, de lariksen. Deze werden geëxploiteerd als bouwmateriaal; de houtkap schoof steeds verder op. Daarbij volgde men de kloven van waterlopen, waar de lariks, in het donker en uit de wind, naar de zon probeert te komen en een zekere hoogte bereikt. Sjalamov vergelijkt de winning van hout met die van goud: een beek, een goot, een wasinstallatie, een tijdelijke barak, een haastige en roofzuchtige ruk en het betreffende stuk land was voor driehonderd jaar van zijn bos beroofd.


    En die ontwortelde stukken land kwamen na verloop van tijd in beweging, en dan braakten ze hun geheimen uit, het geheim van Kolyma – talloze gefusilleerde, doodgeslagen en verhongerde mensen en al die gefusilleerde, doodgeslagen en verhongerde mensen konden zelfs na jaren en jaren nog worden geïdentificeerd. Het waren niet-vergane lijken, naakte skeletten bedekt met huid, huid die vuil was, opengekrabd en door luizen stukgebeten.


    Deze lichamen, schrijft Sjalamov, gleden van de hellingen. Een bulldozer harkte ze bij elkaar, duizenden lijken, duizenden doden. Niets van hen was vergaan: niet de gekromde vingers, niet de verrotte tenen waarvan na alle bevriezingen alleen nog maar stompjes over waren, niet de dorre huid, niet de ogen waarin de glans van honger blonk...


    Kou conserveert.


    Kou laat alles zoals het is.


    Het bruidskleed van Siberië – let een beetje op je woorden man!


    Nou ja, het was natuurlijk niet de kou op zichzelf. Het was nooit iets op zichzelf. Het was altijd maar net wat ermee gedaan werd.
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    Je zat in de trein, zei Bettie, en je zag een boer in het weiland staan met zijn koeien om zich heen.


    Wanneer was dat?


    O, al een tijd geleden.


    In een boek?


    Op de radio.


    Jaja, ik herinner het me. Maar dát is een tijd geleden!


    Het was voordat je bij ons in de bibliotheek zou komen.


    Dus toen hadden we nog niks met elkaar.


    Maar ik kende je natuurlijk van vroeger, en ik wist dat je bij ons in de bibliotheek zou komen. Ik probeerde je zo’n beetje te volgen, op de radio. Je vertelde dat je in de trein zat en een boer in het weiland zag staan met zijn koeien om zich heen. Ik weet niet meer of die boer iets deed of dat het juist zijn koeien waren die iets deden. In ieder geval – je zei dat er van die man en zijn koeien zoiets liefs uitging, dat je onwillekeurig om je heen keek naar iemand om een glimlach mee te wisselen. En toen dacht ik dat ik in die trein had kunnen zitten.


    En wat denk je, als ik tegen je gelachen had – had je teruggelachen?


    Ik weet het niet, zei Bettie. Ik denk het wel.


    Je bent veel te makkelijk voor mannen, zei Hem.


    Maar het was zo’n ongelooflijk lief verhaaltje, zei ze.


    Ik huiver, zei hij.
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    Derde week januari, weer met de trein. Even na negenen uit Arnhem, kwart over zes in Interlaken, dat begint al gewoon te worden. En verder met de bob. Verdomme Bob. Je vrouw houdt het met een ander. Ze heeft mij voor de liefde, jou alleen nog maar voor de klusjes en de sleur. Wat doet een man als hij dat merkt? Als het maar geen vechten wordt. Die Bob is namelijk wel vijftien jaar jonger, die loopt hard, die is fit.


    Tussen Wilderswil en Zweilütschinen schoof het treinstel met zijdelingse rukjes langs een rotswand. Het binnenlicht scheerde langs een kolossale formatie ijspegels, net orgelpijpen. En hij dacht: dit was te verwachten, dit had je thuis wel kunnen bedenken, natúúrlijk zijn er rotswanden behangen met ijspegels, net orgelpijpen.


    Omdat hij nu op eigen kosten reisde, had hij een goedkoper hotel geboekt, nogal onder in het dorp. Om halfacht kreeg hij de sleutel van zijn kamer, om halfnegen had hij gegeten en om kwart voor negen stond hij midden tussen een stel Zwitserse koeien. Dat was nog eens opschieten!


    Eigenlijk ging hij alleen maar even naar buiten om de temperatuur op te nemen. De bergen, bleek besneeuwd onder de sterrenhemel, stonden naar zijn indruk dichter bij elkaar dan anders. De Eiger fenomenaal in het midden. Dat was een van de weinige dingen op de wereld die nooit tegenvielen. Altijd hoger, steiler, beestachtiger dan je je herinnerde. En altijd zat er in de aanblik van die noordwand een element van uitstel: straks zal ik weten wat ik ervan vind.


    Bij Schwendi stak hij de Schwarze Lütschine over. In het schijnsel van een straatlantaarn: een donkere stroom met stenen met een witte muts op. Hij vroeg zich af of dit beeld (witte muts) al niet eerder bij hem was opgekomen. Hij vroeg zich af of hij het toen gebruikt had. Zo ja, dan moest hij het van zich af zien te zetten.


    Er brandde licht in een stal langs het weggetje. Hem keek naar binnen en klopte, toen hij iemand zag bewegen, op het raam. Hij zei dat hij rechtstreeks uit Holland kwam en dat ze daar ook koeien hadden en kom binnen, zei de boer, kom toch binnen.


    Tussen die dampende koeienlijven. Het enorme contrast tussen de beslotenheid van zo’n stal en de weidsheid van hun zomerverblijven.


    Ja, ’s zomers zijn ze op de alm, zei de boer.


    Bussalp, gokte Hem.


    U bent hier bekend, reageerde de boer verrast. Merkwaardig, dat je iemand zo blij kunt maken door de weg te weten in zijn land. Bussalp. Niet Buss van bussen (hoewel die er ook kwamen), maar van boete. ’t Was allemaal van de augustijnen in Interlaken geweest. In de Middeleeuwen en zo. Zuidhellingen tot boven de vijfentwintighonderd meter, honderd weidedagen per jaar, ruimte en gras voor zeker honderdtachtig koeien, een voortreffelijke alm.


    Misschien, zei Hem, waren het úw koeien die het vertikten om voor ons van het pad af te gaan toen we in augustus onderweg waren naar de Faulhorn.


    Dit was een kleine aanpassing van de waarheid ten behoeve van de conversatie. Afgelopen augustus weliswaar wel naar Faulhorn, maar via Bachalp. Maar andere augustussen vaak genoeg over Bussalp, die koeien dwars op je pad met hun onverzettelijke poten, hun grote kijkende ogen, hun blinde vertrouwen in de mens.


    Afijn, die boer, hij glunderde.


    Er lag een pak sneeuw en er viel die nacht nog een pak bij. Tien, vijftien centimeter op auto’s die aan de weg geparkeerd stonden. Sneeuwhopen in autovorm. Jammer dat je er niet even in kon stappen, in zo’n hoop, zo’n autovorm. Dan had je binnen dat wonderlijke grijze licht, een goddelijke gewaarwording van alleenzijn.


    En de hemel blauwde alweer.


    In het hotel had Hem zijn thermosfles laten vullen met thee. Onderweg ging hij bij een bakker binnen voor broodjes, bij een slager voor worst en bij een kleine supermarkt voor kaas en zuurtjes en een plak chocola. Wie de moeite nam hem te bekijken zou wellicht tot de conclusie zijn gekomen dat zijn onderneming werd gesponsord door de gezamenlijke bergsportindustrie. Schoenen van Raichle, sokken van Thorlo, overhemd van Fjällräven, trui van Patagonia, windjack van The North Face, rugzak van Eagle Creek en een aluminium wandelstok van Leki. In strijd hiermee: ondergoed van de Hema en een broek van Levi Strauss & Co (over een katoenen pyjamabroek). Zijn muts, das en handschoenen (zonder vingertoppen) waren gebreid door Tonie en verdwenen algauw in de rugzak; zo koud was het helemaal niet.


    Bij de grote parkeerplaats bij Hotel Regina hing een geel spandoek. World Snow Festival. Met nationale vlaggen van verschillende continenten. Daar werden, zo vroeg op de dag al, sneeuwsculpturen tot stand gebracht. Hem vervoegde zich bij de Nederlandse delegatie om te informeren hoe ze zich voor deze gelegenheid hadden weten te kwalificeren en wat ze wilden uitbeelden. Het bleek om de onverbrekelijke band tussen mens en natuur te gaan. In de wereld van de sneeuwsculptuur, concludeerde hij, stond het er al niet beter voor dan in andere sectoren van de kunst.


    Hij stak over naar de Coop en nam tussen de winkels een steegje naar boven, het dorp uit.


    Sneeuw in de vorm van chalets.


    Sneeuw in de vorm van bomen.


    Sneeuw in de vorm van weilanden en hekpaaltjes.


    Bij de Terrassenweg wilde hij verder richting Aellfluh, maar na een paar stappen zakte je al tot aan je liezen in de sneeuw. Dus die paar stappen weer terug en lángs de Terrassenweg richting Klusi, tot hij een pad vond dat was geruimd, tussen muurtjes van sneeuw, tot aan je middel ongeveer, richting Oberhaus.


    Nadat hij, driehonderd meter boven het dorp nu, met gevaar voor eigen leven een skipiste was overgestoken, kwam hij in een strook bos langs een diep ingesleten beek, de Mühlebach. Er liep, wist hij, een pad en er lag, wist hij, een bruggetje. Onder de sneeuw.


    Onzeker stond hij in de wand van die kleine kloof. Hij kon niet verder, hij kon niet terug, het zweet brak hem uit. Eén onschuldige schuiver en het kon wel weken duren voor je hier, toch maar net buiten de bewoonde wereld, gevonden werd.


    Hem in gesprek met de sneeuw!


    Wanhoop had hij hier verwacht, radeloosheid, de dood. In plaats daarvan angst, en dan vooral die allerhinderlijkste vorm van angst, de angst om je belachelijk te maken. En omdat je je altijd belachelijk maakt in de ogen van anderen, verzin je die er gewoon bij. Al zijn het maar de ogen van een zwarte eekhoorn, waarmee je neerkijkt op jezelf. Daar sta je dan. Omdat je zo’n gezonde Hollandse jongen bent. Omdat je de weg weet. Omdat je je niet op je kop wilt laten zitten door een beetje sneeuw.


    Goed, misschien was dit het aangewezen moment om onderscheid te maken tussen decoratiesneeuw en poolsneeuw.


    Decoratiesneeuw, omdat het in Nederland maar al te makkelijk is om sneeuw als versiering te zien, een schoonheidsmiddel voor het geschonden landschap.


    Poolsneeuw, omdat je in navolging van veel planten en dieren de hoogtelijnen op deze wereld als breedtegraden kunt opvatten – de Alpen als dependance van de pool.


    Uit poolsneeuw vormt zich de traagheid van gletsjers, oneindig slaperige rivieren van ijs, hier en daar verrijkt met oude stukken steen of hout, of het stoffelijk overschot van gems of mens.


    Uit poolsneeuw vormt zich ook de snelheid van lawines. Van de Engelse alpinist Joe Simpson is er een beschrijving hoe hij eens werd meegesleurd in het Mont-Blancmassief. Sneeuw spoot zijn neusgaten in en vulde zijn mond. Zijn borst werd samengedrukt en geluiden vervaagden. In zijn hoofd klonk een dof gebulder, als van de branding op een ver stenenstrand. Alles werd schimmig en grijs.


    Zwemmen, schrijft hij. Dat zegt iedereen: als je in een lawine terechtkomt moet je zwemmen. Ze hadden er niet bij gezegd dat het is alsof je in natte beton zwemt, en dat de golven sneeuw je lichaam in de meest verwrongen en pijnlijke houdingen dwingen.


    En dat was dan nog maar het verhaal van iemand die het kon navertellen. In Accordeonmisdaden van E. Annie Proulx wordt gewag gemaakt van een jonge houthakker die minder gelukkig door een lawine werd overvallen. Hij liep op zijn sneeuwschoenen door de verse poedersneeuw langs het pas uitgehakte tracé voor een nieuwe spoorlijn en werd zo plotseling gegrepen, dat hij in de vorm van een hoepel, met zijn voeten tegen zijn schouderbladen gedrukt, bevroor. Die was door een lawine opgerold.


    Hem was erdoor. Het bos uit, de hoek om, een open helling op. Als hij achteromkeek: een ijzig bestoven sparrenbos, net de pels op de rug van een beer. En als hij naar beneden keek: één enkele witte wolk, compact in het midden, vervagend naar de omtrek toe. De bovenkant van die wolk werd beschenen door de zon, die zich schuilhield tussen Schreckhorn en Fiescherhorn. En ónder die wolk lag het dorp, ook in de zon. Zo schuin viel op dat moment het licht.


    Nu kwam hij weer op een geruimd weggetje. Baumen heette het daar, op sommige kaarten Am Baumen. In ieder geval lag daar het chalet van augustus. Onder een dak van sneeuw. De schoorsteen rookte, maar de luiken waren dicht. Hij schreef een briefje met hartelijke groeten aan Herr u. Frau Brawand en precies op dat moment kwam de zon achter de Mettenberg vandaan. Hij keek op zijn horloge. Vijf voor twaalf.


    Algauw liep hij weer in de schaduw, de hoek in bij de Wetterhorn. Daarbij werd het kouder en kouder. Toen hij uitgleed en naar de sneeuwrand greep, was het alsof zijn hand verbrandde van de kou.


    Aan de voet van de Bovenste Grindelwaldgletsjer bleek een grondige stilte te heersen. Het duurde even voordat het tot Hem doordrong waarom hem dat zou bevreemden. Toen: dat hij gewend was daar water te horen stromen. Nu niet. Nu van elke warmte verstoken door het consortium van verschrikkelijke noordwanden. En dan begrijp je waarom hier de laagst reikende gletsjers van Europa gelegen zijn. Of nauwkeuriger: dat begrijp je ’s zomers ook wel, maar nu ervaar je het, nu kruipt het in je botten. Of nog nauwkeuriger: ook ’s zomers is het koud in die hoek, maar dat is maar een echo van de winterkou.


    Toch nam ook daar de koude langzaam af.


    De gletsjers trokken zich terug.


    Bij het avondeten werd hem de Berner Zeitung van die dag aangereikt. Een berichtje op de voorpagina verwees naar een complete pagina in het tweede katern. Over het verval van de natuur. Dat bijna de helft van alle diersoorten bedreigd werd, oftewel: van alle in Zwitserland inheemse diersoorten was ruim veertig procent in de loop van de eeuw sterk achteruitgegaan of al helemaal verdwenen. Dat moerassen werden drooggelegd, waterlopen ingesnoerd, landerijen bedolven onder de mest. Dat de steenuil werd gedecimeerd door het rooien van hoogstamboomgaarden. Dat er geen toekomst meer was voor de otter. Dat de situatie ronduit dramatisch was voor reptielen en amfibieën. Dat de restpopulaties van allerlei dieren hopeloos versnipperd begonnen te raken.


    Enz.


    Net als thuis.


    Alleen hadden ze hier dan nog het fatsoen om beren en wolven onder ‘uitgestorven’ te rangschikken en niet te doen alsof die er nooit waren geweest, er nooit hadden gehoord.


    Die avond, verder niets te doen, ging hij een tijdje op het balkon staan. Een delicate kou begon de maat van zijn lichaam te nemen en hij dacht aan vier vrouwen, zijn dochters en Bettie, allevier tegelijk. Hij dacht niet dat ze geen problemen met zijn dood zouden hebben, maar hij dacht ook niet dat hij de aangewezen persoon was om hun dergelijke problemen te besparen. Maar hij dacht weer wél dat hij de aangewezen persoon was om zijn hónd dergelijke problemen te besparen.


    En hij kreeg het gevoel dat zijn dood hier helemaal niet in de buurt was – net of die in Nederland was achtergebleven om op zijn huis te passen.


    Koud genoeg. Naar binnen. Schuifdeur dicht.


    Bij de boeken die hij bij zich had, zat een verhalenbundel die hem was toegestuurd door een bevriende auteur. Tragische verhalen zo te zien, verhalen (flaptekst) over het menselijk onvermogen om te communiceren.


    Vroeger was Hem wel gevoelig geweest voor dergelijke aanprijzingen. Het menselijk onvermogen om te communiceren. Heerlijk. Dan stond je al zogoed als in de zevende hemel van de literatuur, op de drempel van de Nobelprijs. Zulke verhalen moest je lezen, schrijven zelfs.


    Nu werd hij er balorig van. Dooddoeners. Want wat zie je in werkelijkheid? Mensen communiceren zich te barsten en het beeld dat ze al communicerend oproepen, zowel van zichzelf als elkaar, laat aan duidelijkheid niets te wensen over. Eén kluwen van verdriet en liefdeloosheid.


    Hij zou niet gauw beweren dat al dat gecommuniceer daarvan nou juist de oorzaak was, maar als iedereen een beetje met rust gelaten werd, zou het op z’n minst niet zo opvallen. Alleen: je kúnt op deze wereld helemaal niet meer met rust gelaten worden.


    Grappig. Op dit punt had hij de beschikking over een citaat van Nabokov, een aforisme dat zijn lezing van dat soort zaken leek te ondersteunen.


    De mens bestaat slechts zolang hij van zijn omgeving gescheiden is.


    In Pnin.


    Maar als je goed keek, en dat was het grappige ervan, zag je dat ook aan deze bewering elk gewicht kon worden ontnomen door haar om te draaien. De mens bestaat slechts zolang hij met zijn omgeving verbonden is. Ja toch?


    Nee, daar werd je niet wijzer van. Misschien lag het aan het abstractieniveau. Misschien produceren onze hersenen dergelijke gedachten bij zuurstofgebrek.


    Om nu terug te komen op de verhalen van die bevriende auteur – in feite gingen ze allemaal over het menselijk onvermogen om niet te communiceren.


    En was dat niet nog veel diepzinniger?


    Was dat niet nog veel tragischer?


    De volgende morgen nam Hem de kabelbaan naar First. Skiërs hadden daar de keus uit een heel netwerk van sleepliftjes. Voor wandelaars, kleine minderheid, stond er een plattegrond van winterpaden, met groene en rode bordjes om aan te geven welke routes open of gesloten waren. Bachalpsee bleek mogelijk. Hij zette er stevig de pas in om zo snel mogelijk buiten stembereik van de wintersport te zijn. Maar dan was er telkens weer een bepaald geluid dat hem dwong te blijven staan, een vaag soort vogelfluitje, een verre alpenkauw misschien. En als je even de tijd nam waren er inderdaad alpenkauwtjes te zien, maar ze klonken net even anders. Gemzen trouwens ook. Gemzen aan zijn rechterhand, grazend op mosachtig begroeide hellingen die te steil waren om veel sneeuw vast te houden, maar niet te steil om door gemzen te worden begaan. Lijviger dan ’s zomers.


    Aan zijn linkerhand: de dalvorm.


    Waterlopen wist hij daar, nu eens rustig meanderend, dan weer plotseling versnellend over een drempel.


    Sappige weidegronden wist hij daar, en een heel stel afzonderlijke heuveltjes met leistenen richels, en hoekjes met bosbessenstruiken.


    Koeien wist hij daar, met sterke lijven en zware bellen, de lippen aan de grond.


    Een vos die van de bessen stond te eten, een hermelijntje zwierig op jacht, en alpenmarmotten op wacht, fluitend bij onraad.


    Dat alles toegedekt door sneeuw. Het hele landschap van zijn details ontdaan, tot zijn krachtigste glooiingen gereduceerd, tot op het bot vereenvoudigd.


    Dat geluidje dus.


    Het werd veroorzaakt door wrijving tussen de sneeuw en het ronde schijfje aan het uiteinde van zijn wandelstok. Maar ook al wist hij dat, toch moest hij telkens even blijven staan. Als dat geluid zich weer aan hem opdrong: eerst een blik op de lucht, dan pas: o ja, die stok.


    Bij de Bachalpsee (sneeuw in de vorm van de Bachalpsee) ging hij met zijn rug tegen een hutje zitten. Stenen koud onder het achterwerk, maar de zon warm in het gezicht, gloedvol op zijn wangen. Jack uit, trui uit, hemdsmouwen opgerold, jack weer aan. Brood, worst, kaas en thee. Melkchocola met hele hazelnoten.


    Er kwam een man voorbij met een slee op zijn rug.


    Er kwamen twee mannen voorbij met sleeën op hun rug.


    Ze negeerden het bord dat waarschuwde voor lawinegevaar, volgden de oever van het meer (daar waar de sneeuw ophield vlak te liggen) en begonnen in een wijde boog aan de klim naar de Faulhorn. Maar zo ver, dacht Hem, zouden ze wel niet gaan. Achter de Simelihorn zouden ze hun sleetjes wel op de grond zetten. En dan over Bussalp terug naar het dorp, suizend, juichend.


    Hij hield ze in de gaten tot ze in stipjes veranderden en het in de gaten houden hem begon te vervelen. Onwillekeurig ging zijn blik toen van Faulhorn naar Gassenhorn en verder naar het oosten, en opeens besefte hij: als hij dacht dat hij altijd nog op een berg kon gaan zitten, bedoelde hij dat hij altijd nog hier op een berg kon gaan zitten. Dat wil zeggen, hij had natuurlijk altijd wel geweten dat hij hier bedoelde als hij dat dacht, hij had er alleen geen moment bij stilgestaan dat hijzelf en deze gedachte op een dag zo dicht bij elkaar zouden komen. In ieder geval was dat geen moment bij hem opgekomen toen hij, de vorige avond al, had besloten de kabelbaan naar First te nemen, of toen hij, anderhalf uur terug, bij First voor deze route had gekozen.


    Bachalpsee en dan naar rechts, omhoog, tot in het Hühnertäli, achter het Widderfeldgrätli, ergens tussen Hagelsee en Hexensee, twee meertjes die zelfs ’s zomers vaak bevroren waren, soms ontdooid tot koud water van het schitterendste aquamarijn.


    Een paradijselijke plek.


    Gesteld dat je er als er sneeuw lag kon komen.


    Terug nam hij het pad over de dalbodem naar Waldspitz. Nu, in de luwte, kon zelfs het windjack uit. Zon op zijn armen. Zoals hij bij de bakker had horen zeggen: voor het eerst in tien jaar de normale hoeveelheid sneeuw, maar nog steeds zonder de normale temperaturen, min twintig was het nog niet geweest (niet in het dorp tenminste).


    Bij Waldspitz: weet je nog dat hier die koeien om de hoek kwamen, dat de waardin zich, door jou gewaarschuwd, naar buiten haastte om zich te laten informeren over de situatie op de alp?


    Ja, dat weet je nog.


    En verder maar weer. Het pad voerde op een gegeven moment langs een hoge wand met duidelijke lawinesporen. Daar maande een bord tot doorlopen, niet blijven staan, goed uitkijken. En daar stond een man met een scooter op een brede rupsband. Hem herkende het profiel. Dat was het profiel waarin hij al die tijd gelopen had. De wandelroutes werden niet letterlijk geruimd; je liep als het ware op geperste sneeuw.


    Dit was de man van de winterpaden. Hem zag kans die man aan de praat te krijgen. En als hij daartoe geen kans had gezien, was het ook goed geweest. Hij hield wel van die Zwitserse stugheid. Die mensen verkochten al zo veel, waarom zouden ze ook hun ziel nog verkopen?


    Over de twee steenarenden, cirkelend in het vlekkeloze blauw van de hemel.


    Dat hij die kende, zei Hem. Dat hij die in ik weet niet hoeveel jaar al ik weet niet hoe vaak had gezien.


    Dat hij die natuurlijk ook kende, zei die man. Die hadden daar immers hun nest. Mannetje en vrouwtje. Und man sagt: die sind gleichgross.


    Maar die waren helemaal niet even groot. Want toevallig was hij daar een paar dagen geleden geweest, daarboven, om met springstof een sneeuwhang uit de weg te ruimen, om het lawinegevaar binnen de perken te houden, en toen waren die naar hem toe gekomen, die twee, die waren om hem heen komen vliegen, om hem eens goed te bekijken misschien, en de ene was een stuk groter dan de andere, die ene was werkelijk een reuzending, ein Riesenapparat.


    Hij was de hele dag buiten geweest. Hij deed zijn rugzak af, trok zijn schoenen uit en dronk wat water. Hij dacht: zal ik op bed gaan liggen of zal ik op het balkon gaan staan?


    Zo stond hij laat in de middag, een lieflijk roze avondlicht boven de kammen in het westen, voor de zoveelste keer oog in oog met de Eiger, de beruchte noordwand. Daarboven stóóf het een beetje, net of er een wolkje wegrafelde van de top (3970 meter). Het kan ook een pluim droge sneeuw zijn geweest.


    Onder deze omstandigheden deed de wand sterk denken aan afbeeldingen uit de jaren dertig, toen hij nog voor het eerst beklommen moest worden, toen het er ook ’s zomers nog een en al sneeuw en ijs moet zijn geweest.


    Hem zou, los van elke hang naar heroïek, los van elke neiging tot alpinisme, best iets verstandigs over die berg willen zeggen, maar er waren maar weinig gedachten die opwogen tegen de Eiger. Bovendien werd hij afgeleid door een wolkje sijzen, wel honderd. Ze kwamen over de Lütschine en streken neer in een rijtje spichtige bomen. Van de bomen die door hen werden aangeraakt dwarrelde de sneeuw.


    Als kleine gele appeltjes hingen ze daar. Alleen hingen appeltjes niet als het winter was. En appeltjes gingen niet zo makkelijk van het ene takje naar het andere. En bij appeltjes hoefde je je niet af te vragen of ze wel genoeg te eten zouden vinden om de nacht door te komen.


    Welbeschouwd waren er ook maar weinig gedachten die opwogen tegen een wolk sijsjes.


    Nee, dacht hij, mijn wereld is het niet.


    Mijn wereld zal het nooit zijn.


    Als schrijver zou ik het meest wezenlijke van mijn bestaan onder woorden moeten brengen. Maar het meest wezenlijke is nu juist dat mijn bestaan iets is waar ik niet tegenop kan.


    Wanhoop had hij hier verwacht. Wanhoop, radeloosheid, de dood. In plaats daarvan verdriet, een eerlijk en draaglijk, niettemin verdrietig verdriet.


    Dit zul je, dacht hij, als je dood bent toch wel missen.


    


    15


    19 febr. Bettie heeft soms van die ellendige vergaderschema’s. Als we niet zo behendig (en roekeloos) waren, zouden we elkaar deze week niet één keer zien. Nu hebben we afgesproken dat ik tegen drieën in de bibliotheek zal zijn. Ik slenter naar het rek Romans V t/m Z, waar je de hele ruimte in één oogopslag kunt overzien, en dan komt zij uit de hoek van de kunstuitleen. Wat me blijft verbazen: dat het nog steeds zo fijn is om haar te zien, al is het maar in de verte. Dus ik verdiep me in titels van Kurt Vonnegut jr., Martin Walser en August Willemsen, terwijl zij een praatje maakt met dat schattige meisje van Uitgifte, van wie ik ondertussen weet dat ze Loes heet. Uiteindelijk zetten we ons alletwee in beweging en dan is het zaak om precies tegelijk in het halletje met de lift uit te komen, zij van de ene en ik van de andere kant, precies tegelijk, wij tweeën en niemand anders, zodat we alleen in die lift komen te staan, samen naar de zesde, net lang genoeg voor een tongzoen en om even aan haar borsten te zitten. Deuren open, deuren dicht. En met een beetje geluk nog steeds alleen, samen naar beneden, nog even aan haar borsten, de ene vluchtig gestreeld, de andere vol (warm!) in de palm van mijn hand. Zij eruit op de eerste, terug naar haar vergadering, en ik door naar de begane grond. En dan loop ik de zaal weer in, dan zie ik al die mensen daar en ik denk: doe me dat maar eens na! En verder denk ik: ik moet haar toch eens vragen of dat nou logisch is, of het, haar manier van leven in aanmerking genomen, te verwachten was geweest dat ze ooit onder werktijd in de lift zou komen te staan met haar borsten in de handen van een betrekkelijke buitenstaander. (Gokje: ze kijkt naar het plafond, ze denkt een tijdje na en dan zegt ze eenvoudig nee.)


    Wat mijzelf betreft: logisch wel als het een scharreltje was, logisch niet dat het al zo lang gaande is, dat het zo leuk blijft.


    Kinderen zijn we.


    20 febr. De kogel door de kerk. Beste Emmy. Het is mijn bedoeling onze verbintenis met ingang van 1 april te beëindigen. Er grijpen eigenlijk twee dingen in elkaar. Aan de ene kant dat mijn werk voor de radio op het ogenblik niet zo bevredigend is (de dingen die ik kwijt kan bevallen me niet, de dingen die me bevallen kan ik maar moeilijk kwijt). Aan de andere kant het verlangen om eens langer dan een paar maanden aan een roman te kunnen werken. Natuurlijk betekent dit niet dat ik nooit meer iets voor de radio wil doen, en misschien kom ik over een jaar wel met hangende pootjes terug. Maar voorlopig domineert een afscheidsgevoel, beetje droevig maar in zijn soort best gaaf. Hartelijke groeten, Thomas.


    Hoe je je werkelijk onder zo’n brief voelt, merk je pas als je hem op de bus hebt gedaan. Gammel. Eerder bang dan opgelucht of zo. Noodsprong. De overtuiging ontbreekt. In deze gemoedsgesteldheid met Dobber het bos in. Miezerig.


    Eén jaar zal ik het wel uitzingen. Door toeval een extraatje van zeker f 50.000. Probleem: als je drie keer zo lang aan een roman werkt, hoeft dat nog niet te zeggen dat hij drie keer zo goed wordt. En als hij drie keer zo goed wordt, hoeft dat nog niet te zeggen dat hij ook drie keer zo goed verkocht wordt. Terwijl hij wel zes keer zo goed verkocht zou moeten worden om een draaglijk inkomen op te leveren. Over een jaar dus misschien in hetzelfde slop – minus die meevaller van f 50.000.


    Afijn, je kunt altijd nog op een berg gaan zitten.


    Je weet wel waar.


    24 febr. Ik heb nog een jaar te leven, zeg ik. Dan zal ik maar gauw een kopje koffie zetten, zegt Meef. Zijn gezicht vertoont die eeuwig jongensachtige blos, net of-ie net onder de douche vandaan komt. Hij wast zijn handen met de grondigheid van een automonteur; hij gebruikt ook van die speciale reinigende vloeistoffen en borsteltjes, en nóg blijft op zijn vingertoppen een onmiskenbare aanslag achter, niet op maar ín de huid, geen bepaalde kleur, verf!


    25 febr. Geduld, mijn vriend, geduld. De kaarten domweg uitleggen zoals ze geschud zijn.


    Van Mireille gehoord dat Tonie zwanger is van haar tweede, van Oda dat Mireille kans maakt bij het Nationaal Ballet en zo nodig naar Amsterdam zal verhuizen, van Tonie dat de vader van de vriend van Oda een fabelachtige slag heeft geslagen met de overname van een softwarebedrijf. Goed teken, die meiden weten alles van elkaar.


    Dobber begint enigszins strompelend door het leven te gaan. Steeds schijnt er iets aan zijn voorpoten te mankeren. Soms heeft hij zo’n verslagen blik in zijn ogen, het woordloze verwijt van een hond die weet dat het beste er nu wel af is.


    Geen bericht van de radio. Al bijna een week toch. Doet vermoeden dat daar geweldige machinaties gaande zijn. Lui die hun animositeit niet langer onder stoelen of banken hoeven te steken. Maar ik ben bereid alle schuld en nadelen op me te nemen, als er maar een eind aan komt, als ze me maar laten gaan. Zelfs als ik ze daarvoor de gelegenheid moet geven me een vreselijke klootzak te vinden.


    Egelachtig.


    Broos.


    Voel me net iemand die een tijd in het ziekenhuis heeft gelegen. Heel voorzichtig op weg in het landschap van plannen en ideeën.


    26 febr. In Ons Erfdeel een beschouwing van W.A.M. Roomsch over mijn hele oeuvre.


    Is klagen over miskenning door anderen niet een vorm van zelfverachting? Ligt hierin misschien de kern van Thomas Hems etalagedrang, zijn verlangen om als auteur zichtbaar te zijn in al zijn boeken? Mijn jaren met Hem vond ik in dit opzicht onthullend en onthutsend. Deze zwakke kern ondermijnt voor mijn gevoel de dynamiek en vitaliteit die dit schrijverschap onmiskenbaar bezit.


    Jeetje.


    1. Ik heb voor deze Roomsch nooit veel sympathie gehad.


    2. Ik denk niet dat hij meer van mij af weet dan wat ik zelf geschreven heb.


    3. Maar wat een inzicht!


    4. Zo zie je maar: onderschat je medemensen niet.


    Dan krijg ik er weer zin in.


    Vanmiddag naar Dances with wolves gekeken. Schijnt weken geleden op de tv te zijn geweest. Mireille had hem opgenomen; ze wist dat ik hem al heel lang nog eens wilde zien. Bij films hou ik het meest van het begin (bij dagen daarentegen het meest van avonden). De ontplooiing van het verhaal wekt bij mij een onbedaarlijk verlangen op om zelf een verhaal te ontplooien – de lezer zó in zijn nek te grijpen dat hij het gevoel krijgt dat hij het voor zijn ogen ziet gebeuren.


    Zin in een roman dus. En dan zou ik willen bereiken wat Kevin Costner bij die wolf bereikt. Of wat die wolf bij Kevin Costner bereikt. Aan de ene kant die begrijpelijke mengeling van angst en nieuwsgierigheid, van voorzorg en toenadering. Aan de andere kant dat ene gebaar, dat ene woord waarmee een man in één klap voor de gehele mensheid het vertrouwen van een dier weet te winnen.


    Dat de wolf zijn vertrouwen uiteindelijk met de dood bekoopt maakt het niet minder mooi. Geruststellend zelfs. Zo moest het immers wel gaan, en dan kan het maar beter achter de rug zijn ook. Het is de dood die de natuurlijke orde herstelt.


    27 febr. Telefoon. Emmy. Door omstandigheden had ze mijn brief nu pas onder ogen gekregen. Ze klonk buitengewoon hartelijk en begaan, zonder ook maar een spoor van vijandigheid of achterdocht. Dat ze het jammer vinden. Dat ze hopen dat ik er nog eens over na wil denken. Dus dat er gewoon een probleem ligt dat gewoon moet worden opgelost.


    Zo ontneemt ze elke grandeur, elke dramatiek aan mijn geste van verleden week.


    Ik bedoel, het blijft natuurlijk een ontslagbrief, maar iets flinks valt er niet meer in te ontdekken.


    Het hele sfeertje was weer eens door mijzelf opgebouwd.


    Dus dat neem ik mijzelf kwalijk en van de weeromstuit gedraag ik mij dan veel en veel te coöperatief tegenover zo iemand als Emmy. (Dat brandt zich in mijn geheugen. Ik weet nu al hoe ik me dit gesprek ooit zal herinneren – met wrok tegen haar en walging voor mijzelf. Dus daarin ligt alweer de kiem besloten voor het volgende conflict, de volgende inzinking. Mensen als ik zouden ze moeten helpen!)


    Toch opgelucht.


    5 mrt. Een depressie kun je het niet meer noemen, maar over is het ook nog niet. Nog steeds heb ik het gevoel dat me iets op de hielen zit, dat me dat vroeg of laat op mijn nek zal springen.


    Wat ik me heb gerealiseerd: dat zo’n depressie weliswaar geen lolletje is (anders zou je het al helemaal geen depressie mogen noemen), maar dat ik me in zo’n periode wel in hoge mate mezelf voel.


    Wat ik daardoor begin te vermoeden: dat het vroeger bij onenigheid met vrouw en kinderen, die vuurpijlachtige ruzies, precies hetzelfde moet zijn geweest. Woedend, gekwetst, wanhopig, maar in hoge mate mezelf. Vandaar dan de gretigheid waarmee ik die momenten aangreep. Ach Thomas, dat kun je toch niet ontkennen!


    Dus niet mezelf: als alles pais en vree is, als alles van een leien dakje gaat enz. Maar dan weer wel een stuk gelukkiger.


    7 mrt. De zin van het leven is het punt niet. Met het lot van de mensheid heb je je verzoend. Maar je hoeft maar een asbak om te stoten, er hoeft maar een schoenveter in de knoop te raken, of je kunt wel janken van ellende en je dood komt schaterlachend door de vliering zakken.


    Ondertussen is er van alles verscheurd. Veel belangrijks ook. Foto’s en knipsels. Oorkondes en bijbehorende juryrapporten. Brieven (met adressen en telefoonnummers) van invloedrijke mensen.


    Ook de gedichten van begin januari – elke dag een miniatuurtje over een vogel – zijn allemaal met de vuilniswagen mee (en terecht – ook voor vogels komt er een moment dat ze hun tijd gehad hebben; ik had alleen niet verwacht dat dat nog tijdens mijn leven zou zijn).


    In laatste instantie had mijn dood natuurlijk mijn aantekeningen over sneeuw en kou gewild. Maar dat heb ik geweigerd, en daar werd mijn dood behoorlijk pissig van. Of ik hem dan wel serieus nam, of het soms allemaal een farce was geweest, dat soort huisvrouwenchantage. Maar ik heb toch geweigerd. Ja, als ik daaraan toegeef kan ik metéén wel ergens op een berg gaan zitten.


    Er zijn abonnementen opgezegd, afspraken geannuleerd en contacten verbroken. Kunst- en boekenbijlagen gaan sinds Kerstmis ongelezen, ondoorgebladerd zelfs, op de stapel in de meterkast. (Columns heb ik sowieso nooit gelezen; ik ga Blokker- en Hoflandloos door het leven en dat lukt best, of laat ik het zó zeggen: voor zover dat niet lukt, ligt het vast ergens anders aan.)


    Iedere morgen ging ik achter mijn bureau zitten. Na de onvermijdelijke spelletjes patience keek ik om mij heen. Zo, wat zullen we vandaag eens weggooien!


    Eerst dacht ik dat het een vorm van zelfverminking was, een soort strafexpeditie tegen mijzelf, een verkenningsgevecht voor de grote finale. Maar nu zie ik het anders. Nu eerder als een vorm van ascese.


    Vergelijk het met chemotherapie bij een kankerpatiënt. Slechte cellen worden uit de weg geruimd in de hoop dat er voldoende goede overblijven om mee door te leven.


    De franje gaat eraf.


    De franje gaat eraf tot alleen dat ene, dat waar je zo verdomd nieuwsgierig naar bent, nog over is. En dan is dát wat je werkelijk te zeggen hebt, dát de reden om door te gaan.


    Waarmee ik niks positiefs heb willen beweren – over chemotherapie niet, en over depressies al helemaal niet.


    Boeken.


    Boeken ook.


    Ik geloof dat ik wel acht dozen met boeken naar De Slegte in A. heb gebracht. Telkens als ik weer buiten stond: zo’n goedkoop gevoel, alsof je naar de hoeren bent geweest; ik zwéér dat ik het nooit meer zal doen (vooral omdat het zo weinig oplevert natuurlijk).


    Boeken waarin je nooit verder bent gekomen dan de derde alinea. Boeken waar je dwars doorheen kijkt. Boeken die je niemand kunt aanbevelen. Boeken waarvoor je je dood schaamt als ze worden aangetroffen in je nalatenschap. Boeken van aanstellers. Boeken van knoeiers. Dozen vol. Nu gapen er geweldige hiaten aan de muur. Overal zitten leegtes die me verwijtend aanstaren. Zo erg was het toch niet? Die mensen zullen toch heus hun best wel hebben gedaan?


    En midden in een van die welsprekende leegtes, misschien wel de meest welsprekende van allemaal, staat nog steeds de Pil van Mulisch. Voor elke doos een serieuze kandidaat, telkens de dans ontsprongen. Je kunt niet weten. Misschien komt er ooit nog eens zoiets als een finale polemiek.


    Het verhaal van twee vervelende mannen die een zielige vrouw gebruiken om een vervelend jongetje te verwekken.


    Daar wordt over een bruine eik gesproken, waar in het gunstigste geval een rode beuk wordt bedoeld.


    Daar wordt over een fanatieke havik gesproken, die je als de fladderende verdoemenis op een veldmuis kunt zien neerdalen. Ja, fladderend. Daar zal zo’n veldmuis wel een hartverlamming van krijgen. En nog een havik ook. Een muisvangende havik, dát is nog eens een zeldzaamheid, dat is nog eens een bedreigde diersoort, daar is er nog maar één van, die vind je alleen nog maar bij Mulisch.


    En dan bedoel ik niet dat iemand geen verstand van biologie heeft. Dan bedoel ik dat iemand woorden gebruikt die hij niet kent. Nodeloos. Er is per slot van rekening niemand die Mulisch dwingt om het daar over een havik te hebben. Hij had ook roofvogel kunnen schrijven, of gewoonweg vogel, of beest met veren of zo.


    Nou ja, ze moesten zo’n boek niet zo opblazen, dan hoefde je er ook niet zo nodig doorheen te prikken.


    9 mrt. Plezierig treffen met Emmy in de Theetuin, best een sjiek ding voor tussen de middag.


    En als het nou een bestseller wordt, zei ze, dan zien we je zeker nooit meer terug bij de radio?


    Dat zou best eens kunnen.


    Dan weet ik niet of ik je wel succes moet wensen.


    God Emmy, wat ben je toch aardig voor me. Wat jammer is het toch dat je geen ruzie met me wilt. Niets werkt zo inspirerend als een flinke dosis wrok. Besef je wel dat je met dat joviale gedoe van jou de Nederlandse literatuur een zware slag zit toe te brengen?


    13 mrt. Louis-Ferdinand Céline in juni ’47: De roman is alleen nog maar een afspiegeling van de kranten. Alles gaat naar de kloten. Ik ben tegenwoordig de enige die nog stijl heeft.


    In maart ’49: Ik houd niet van schrijven, heb er nooit van gehouden. Ik vind vooral de houding bespottelijk – zo’n vent gehurkt als boven een plee, die bezig is zijn hersens af te pijnigen om zijn ‘dierbare gedachten’ eruit te persen! Wat een ijdelheid!


    In juni ’57: Nu zijn er zoveel mensen met een hogere opleiding, iedereen die zijn diploma heeft kan een roman schrijven. Het is de brief aan je nichtje in het groot.


    16 mrt. Bettie zegt dat ze over ons gedroomd heeft. Ze probeerde haar auto bij mij voor de deur te parkeren en dat lukte maar half. Hij stond helemaal scheef toen ze uitstapte en naar mijn huis begon te lopen.


    Kinderen zijn we. Als we uit elkaar gaan, zij de ene kant op, ik de andere, kijken we niet één of twee maar wel zes keer om om te zwaaien.


    Ja, kinderen. Overal praten we over. Alles, alles moeten we elkaar vertellen. Over masturberen nota bene! Op de terugweg, toen ik aan mijn vingers snoof, schoot me te binnen waar die absurde openhartigheid over masturberen ook alweer vandaan kwam. Al in het begin had ik de gewoonte om, als ik aan haar gezeten had, even mijn vingers onder mijn neus te houden, in mijn mond te stoppen. En bij haar ook, even mijn vingers onder haar neus, in haar mond. Jawel, zei ze, ze wist hoe dat smaakte. Want ze zat, zei ze, natuurlijk ook weleens aan zichzelf. Dus dat kwam van haar! Ze had het zelfs voorgedaan: even haar vingers in haar mond, dan onder haar oksel door, dan afschudden en hup, schoon. Vanaf dat moment was zelfbevrediging een onderwerp. Doe jij het nog weleens? Steeds minder eigenlijk.


    18 mrt. Trouwens, op Nabokov heb ik het ook niet zo begrepen. Alles onder de brillantine. Ik vind dat de moeite die je moet doen om thuis te raken in zijn verhalen vaak maar karig wordt beloond. Als bij een cryptogram – bloemrijke omschrijving voor een armetierig woordje. Maar vooral die suggestie van intellectuele controle, geniale soevereiniteit. Zelfs als hij figuren gebruikt die het onderspit delven, is het om zich daar als schrijver hoog boven te verheffen. Nee, ik kan me voorstellen dat je Nabokov bewondert, maar houden van Nabokov lijkt me uitgesloten. Je houdt van schrijvers die plaats inruimen voor onmacht. Natalia Ginzburg en anderen.


    19 mrt. Over een rechter (in Zutphen? in Almelo? in ieder geval iemand die gedoemd is tot oordelen), die op zijn oude dag een buitenechtelijke relatie begint, die daardoor (heel geleidelijk, onbewust) wordt aangezet tot het uitbannen van elke onwaarachtigheid in zijn bestaan. Alle franje eraf. Geen oneerlijkheid meer in de omgang met criminelen en hun raadslieden, met officieren van justitie en het ministerie in Den Haag. Alsof de liefde hem dwingt zichzelf helemaal opnieuw onder woorden te brengen. Of: alsof die relatie het maximum aan oneerlijkheid is dat hij kan verdragen. Is dat wat? Of is dat niet wat? Weet alleen nog niet of het een drama moet worden of een komedie.


    20 mrt. Over de neushagedis, namelijk een hagedis die in het voorhoofd van een ongeveer twaalfjarig jongetje leeft. Af en toe, soms op eigen initiatief, soms op aanwijzing van het betreffende jongetje, daalt het slimme reptiel af in dat jongetje z’n neusgaten en zo komt het dat hij kan lezen met zijn ogen dicht, dat hij kan lopen met een blinddoek voor. Als dat jongetje ziek wordt...


    Over een man met een incontinente hond. Die moet elke nacht om halfvier met het dier naar buiten en op zekere nacht gebeurt er... iets van 300 blz., dríehonderd, Jezus!


    21 mrt. Bob gezien! bob, verdomme Bob.


    Bettie zag hem het eerst. Midden in een zin stokte haar stem. Ze verstijfde van schrik. Voordat ik ook maar kon vragen wat er aan de hand was, duwde ze me achter een van de machtige beuken die daar staan.


    Zelf liep ze, allengs kordater, het pad af naar een manspersoon, met zijn rug naar ons toe bij het hertenkamp, zijn vingers in het gaas van de omheining gehaakt.


    Ik zag dat ze hem aansprak, dat hij blij verrast reageerde, dat ze enige tijd bleven staan praten, dat ze hem bij de arm nam, dat ze samen wegliepen, steeds verder bij me vandaan. Jaloers. Dus toch zijn vrouw.


    (De droevige zekerheid: áls die twee hun problemen oplossen, ben je haar kwijt, dan sta je weer alleen.)


    (Onthutsend: het gevoel, vluchtig weliswaar, dat ik mij voor deze droefheid openstel, ongeveer zoals je je openstelt voor een ontroerend stuk muziek – om ervan te genieten.)


    Jaloers, bedroefd en overdonderd door zijn jeugdigheid. Ik weet dat we vijftien jaar schelen (zo om en nabij). Ik had het kunnen afleiden uit de jeugdigheid van de vrouw die hij heeft. Maar nu zie ik het pas. Zelfs op zijn rug gezien is hij jong, verpletterend.


    En wat dééd hij daar?


    Wat heeft hij gezien, gededuceerd, begrepen? God, ik kan niet wachten tot de telefoon gaat!


    (Later, Bettie: toeval. Bob had vrij genomen. Hij was tussen de middag langs de bibliotheek gegaan, had gehoord dat zij al de deur uit was en had toen maar besloten een ommetje in het park te maken. Ze heeft nog altijd geen flauw vermoeden van zijn vermoedens. Ik wel. Ik maak me geen illusies meer. Geen idee wat hij weet, geen idee wat hij van plan is te doen met wat hij weet, maar ik maak me geen illusies meer. Niet over hem, niet over haar, niet over mezelf, niet over mijn werk, niet over de hond, totaal geen illusies meer.)


    


    16


    Als Mevius een landschap schilderde waren zijn bergen geen bergen, zijn ravijnen geen ravijnen, zijn watervallen geen watervallen, niet echt. Zijn hemel was trouwens ook geen hemel. Je kon ernaar kijken, je kon ervan genieten, maar je kon er niet in, het waren landschappen waar je buiten stond.


    Zo’n landschap had Hem onmiddellijk gekocht nadat Meef naast hem was komen wonen.


    Wat Mevius’ honden, katten, paarden en altijd lege vogelhuisjes betreft – die had hij leren waarderen naarmate hij de schilder zelf had leren waarderen, en wel in het bijzonder diens zilverige, altijd enigszins desperate gevoel voor humor. Vooral die honden van hem. Heimelijke zelfportretjes. Die hadden uiteindelijk dezelfde blozende wangen, dezelfde ronde ogen en dezelfde manier om zich staande te houden in ongemakkelijke situaties.


    Maar nu hing daar een werkelijk verbluffend doek met bomen. Je keek langs de stammen omhoog en boven de kroonlaag scheen een heerlijk licht, één en al hunkering, en je was in dat schilderij, je lag tussen die bomen met je handen achter je hoofd in het gras.


    Verdomme Meef.


    Vind je het mooi?


    Ik vind het prachtig.


    O fijn, zei Mevius – alsof het een pak van zijn hart was. Die verstond de kunst je het gevoel te geven dat je mening over zijn werk er echt toe deed.


    Ik vind het nu al jammer, zei Hem, dat het straks weg is en dat ik het dan nooit meer zal zien.


    Je zou het kunnen kopen, opperde Mevius. Maar nu nog niet. Het moet eerst naar de galerie. Ik heb nét genoeg bij elkaar voor een expositie.


    Ik ben arm, zei Hem. Je weet dat ik nog maar een jaar te leven heb. Hij deed een stap naar voren en trok het schilderij voorzichtig van de muur om de achterkant te bekijken. Daar zette Mevius gewoonlijk zijn naam en het jaartal. Daarna weer een stap terug. Prachtig, herhaalde hij. En zo anders dan anders, zo ontspannen, zo toegankelijk. Oppassen Meef, straks begin je nog dingen te maken die kúnnen.


    Op een of andere manier, zei hij, herinnerde dit doek hem aan een keer met zijn dochters in Zwitserland. Jaren geleden, toen ze nog maar tieners waren. Oda had een plantje geplukt, familie van het lelietje-van-dalen, dat was duidelijk, maar familie van was voor Oda niet genoeg. Samen met Mireille en Tonie boog ze zich over de alpenflora. Het lamplicht viel stil op tafel, de afbeeldingen in het boek, de dingen die daarover gezegd werden door de meisjes. Hun stemmen, eendrachtig op zoek naar de waarheid, komen zachtjes door de openslaande deuren. De hond zit op een hoek van het balkon. Peinzend tuurt hij tussen de spijlen door het donker in. Ergens klingelt de bel van een koe. Ergens jaagt een vleermuis op zijn schim. En ergens zat Hem zelf. Hij rookte een traag sigaartje en wreef zijn zere knieën warm. Hij verheugde zich over het vermogen van mensen om dingen te doen zonder hoger doel of groot gewicht, het vermogen van mensen om onbelangrijke dingen te doen.


    Toen dacht ik echt, zei hij, dat ik het licht zag. Want aan de andere kant had je de hebbelijkheid van mensen om dingen op te blazen, om dingen juist belangrijk te maken, en daar kwam toch al die ellende vandaan, voor belangrijke dingen sloegen ze elkaar toch overal de hersens in.


    Dus daarover, zei hij, heb ik toen een praatje op de radio gehouden. Ik heb toen zelfs overwogen een vereniging te stichten ter bevordering van onbelangrijke bezigheden, de bob. Hier stokte zijn gedachtegang even. Verdomme Bob.


    Maar dan heb je statuten nodig, zei Mevius.


    En een voorzitter, zei Hem.


    En subsidie en zo, zei Mevius.


    En je zult zien, zei Hem, binnen de kortste keren wordt de bevordering van onbelangrijke bezigheden zo belangrijk, dat ze elkaar dáár weer voor de hersens inslaan.


    Maar voor je eigen werk, ging hij peinzend verder, zou je de consequenties moeten durven trekken. Daar is moed voor nodig Meef, om onbelangrijk werk te maken. Niet slecht, niet onhandig, maar onbelangrijk, volstrekt onbelangrijk. Daar komt een enorme onverschrokkenheid voor kijken. Geen interviews, geen ronkende advertenties, geen gelobby om kranten tot grote recensies te bewegen.


    En geen tweede druk, zei Meef.


    Waarschijnlijk zelfs geen eerste, zei Hem.


    Je uitgever ziet je aankomen, zei Meef.


    Mijn uitgever ziet me helemaal niet aankomen, zei Hem. Hij kríjgt het niet eens. Als je erin slaagt iets onbelangrijks te maken, ga je het natuurlijk niet verknoeien door er een uitgever bij te halen.


    Ik geloof anders, zei Meef, dat de trend net andersom is, dat er aan literatuur steeds meer belang wordt gehecht.


    Commercieel belang, zei Hem. Literatuur is geld geworden, een bedrijfstak. Let maar op, alles wat begint mee te tellen, of het nu vrouwen of homo’s of negers zijn of natuur en milieu of boeken en schilderijen – alles wat op deze wereld begint mee te tellen, begint mee te tellen omdat er geld aan vast blijkt te zitten.


    O, zei Mevius. Jezus man, ik heb volgende week een verkoopexpositie. En zou je me alsjeblieft willen toestaan om daar wat aan te verdienen? We verkeren niet allemaal in zo’n comfortabele positie als jij, dat we nog maar een jaar te leven hebben.


    Hij zat er kennelijk over in. Een nachtmerrie: dat je de mensheid je schilderijen laat zien en dat niemand er behoefte aan blijkt te hebben. Vrienden die je bedelven onder hun lof, maar zij hebben al wat. Vreemden die elkaar schichtig hun mening toefluisteren en zo dicht mogelijk bij de uitgang blijven. En een galeriehouder die boomstamachtige sigaren rookt van de opbrengst van andere kunstenaars, wier succes even vanzelfsprekend zijn succes is als dat jouw echec jouw echec is.


    Hij noemde de naam van een gemeenschappelijke kennis, dat wil zeggen: van Hem was het een kennis, van Mevius zelf was het een hele beste vriendin. Die schilderde koeien. Die had een wereldboek over koeien gemaakt. Paar weken terug: een congres van veeartsen van all over the world in Glasgow of die kant op. Uitgever zo alert om daar een stand met dat boek in te richten. En wat denk je? Niet één verkocht!


    Ze hadden Meefs atelier inmiddels verlaten en zaten in zijn keuken, tegenover elkaar aan tafel, ieder een kop koffie en een kleine Olifant.


    In de tuin rumoerden mezen.


    Pindasnoeren van de afgelopen winter bewogen lichtjes in de wind. Net of het hangmatjes waren, de overgebleven pinda’s diep in slaap.


    Nou ja, zei Hem. Dat weet je. Dat zegt niets over de kwaliteit van iemands werk. Mensen zijn nou eenmaal onberekenbaar, en bot en benepen. En daarom zijn we kunstenaar geworden Meef. Als alles in orde was hadden we net zo goed ambtenaar kunnen worden.


    Hm, zei Mevius. Hoe is het met je depressie?


    Mijn depressie kwijnt een beetje. Ik hoor eigenlijk nooit meer wat van mijn depressie.


    Dus met jou gaat het beter?


    Een stuk.


    Plannen?


    Daar ben ik nog een beetje bang voor. De grote schoonmaak is nog maar net achter de rug. Geweldige opruiming, in mijn kamer, in mijn hoofd. De franje is eraf. Nu eens kijken wat er dan overblijft. Maar het zal wel op een roman uitdraaien. Had eigenlijk al moeten beginnen. Vreemd moment altijd. Aan een nieuwe roman beginnen. Net of je van plan bent naar Moskou te fietsen en om te beginnen je fiets uit de schuur moet halen.


    Om de banden op te pompen, zei Meef. Maar je weet al dat het Moskou wordt?


    Zelfs dat nog niet, zei Hem. Doesburg kan ook nog. Verschillende mogelijkheden, verhalen die elkaar op het ogenblik een beetje in de haren zitten. Maar daar kom ik wel uit. Je moet jezelf met de rug tegen de muur zetten. Je moet je afvragen: als dit het láátste was wat ik kon doen, wat zou ik dan doen?


    Lijkt me niet makkelijk, zei Mevius, om iets te vinden wat zó onbelangrijk is.


    Of geen roman.


    Géén roman?


    Ik zeg: de franje is eraf, nu eens kijken wat er dan overblijft. Ik denk: het zal wel op een roman uitdraaien. Maar misschien draait het daar helemaal niet op uit, misschien is het wel heel iets anders wat er dan overblijft.


    Zou het kunnen zijn dat je het gesprek op een vrouw probeert te brengen, vroeg Mevius en Hem knikte. Dat vrouwtje van de bibliotheek, vroeg Mevius en Hem knikte nog een keer. Bestáát die dan, vroeg Mevius.


    Waarom zou die niet bestaan?


    Omdat ik dacht dat je die verzonnen had.


    Waarom zou ik een vrouw verzinnen?


    Omdat je schrijft man, omdat je tot aan je nek in de fictie zit.


    Maar waarom zou ik een vrouw verzinnen?


    Mevius haalde zijn schouders op. Om indruk te maken natuurlijk! Je verzint van alles en nog wat. Ik zou niet weten waarom je voor een vrouw een uitzondering zou maken.


    Nee, zei Hem na enig nadenken. Ze bestaat. Je kunt haar vastpakken. En háár heb ik in ieder geval nog niet opgeruimd, zij is nog in de running. Dus misschien is zij het wel, misschien is zij de kern. En weet je wat het lullige is Meef, ik geloof helemaal niet in dat soort liefde, een vrouw uit duizenden, je wederhelft, je muze, je betere ik, belachelijk, niet voor mij, niet in mijn leven, ik bedoel: ik ben iemand voor kleine liefdes, ik bedoel: ik ben iemand...


    Voor een pleziertje, probeerde Mevius.


    Nee, dat ook niet, gaf Hem toe. En weet je wat het lullige is Meef, we hebben nog nooit wat meegemaakt, die vrouw en ik. We hebben zo’n beetje alles met elkaar gedaan wat God verboden heeft, maar nog nooit wat meegemaakt. Nooit ruzie gehad, nooit iets goed hoeven maken. Nooit problemen. Ja, ik heb een keer in de file gestaan toen we hadden afgesproken in het park. Maar nooit iets wat je niet uit kon leggen. Jezus, wat heb je dan in godsnaam met elkaar?


    Hij keek naar zijn hand die met gespreide vingers op tafel lag. Hij keek naar zijn koffiekopje, naar de asbak, het pak met suikerklontjes, het flesje koffiemelk, een doosje sigaren, een stapel boeken, het onderste over Cézanne.


    Mevius stond bij het gasstel, zijn ene voet losjes op de andere, zijn heup tegen het granito aanrechtblad. Zijn stem kwam uit een gigantisch tegenlicht. Geef me haar telefoonnummer, zei hij, dan neem ik dat probleem van je over.


    (Nooit problemen gehad, dacht Hem toen hij door de achtertuin terugliep naar zijn eigen huis. Maar ook nooit problemen gemáákt. Je hebt haar naakt gezien, je kunt haar lichaam zo onderhand wel dromen, je kent haar onvolmaaktheden en toch wil je haar, God nou, wat wil je haar.)
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    De boeken die je leest hebben op z’n minst één ding met elkaar gemeen – dat ze door jou gelezen worden. Hele slierten van associaties slingeren zich op den duur door je boekenkast.


    Paarden bij voorbeeld. Paarden komen soms goed van pas om iets duidelijk te maken.


    Paarden bij Kees Slager, De Ramp, over de watersnood van 1953. In de barre chaos van die winterdagen konden toch nog duizenden stuks vee worden geëvacueerd. Een boer uit ’s-Gravendeel vindt na verloop van tijd zijn koeien terug in de buurt van Bleiswijk. Maar zijn beide paarden blijven zoek. Uiteindelijk komt hij in de Noordoostpolder terecht. Al pratende loopt hij een schuur in en meteen begint daar ergens een paard te hinniken. Dat is Emma, zegt die boer. En is dat niet een van de allermooiste thema’s in de literatuur: de herkenning, het weerzien, de terugkeer.


    Dat paard had de stem van zijn boer herkend, die boer herkende de stem van zijn paard. Dus dat is een punt: de saamhorigheid tussen mens en dier.


    In hetzelfde hoofdstuk geeft een dierenarts voorbeelden van paarden die het dagenlang hebben uitgehouden zonder voedsel (en alleen maar zout drinkwater), zónder ziek te worden.


    In één geval kon ik vaststellen dat het dier de eerste uren met uitgestrekte hals had gestaan en uitsluitend de neusgaten boven het ijskoude water had kunnen houden. Na twaalf dagen werd het dier gevonden, tot de borst in het water. Enkele maanden later werd uit deze merrie een gezond veulen geboren.


    Dus dat is een ander punt: het uithoudingsvermogen van een paard.


    Maar van Sjalamov, uit de strafkampen in Siberië, herinner je je paarden die het wel degelijk afleggen. Dat geeft aanleiding tot langdurig geblader. Je blijft haken aan bepaalde woorden, zinkt weg in bepaalde alinea’s, passeert nog eens de gruwelijkste gevallen van dood en overleving. Maar goed:


    In de oude tijd, dat wil zeggen voor ’38, werden er paarden gestuurd, maar paarden verdragen het Noorden nog slechter dan mensen; ze bleken zwakker te zijn dan mensen, ze gingen dood omdat ze het sleepwerk niet volhielden.


    En in een andere passage:


    Er werden nooit vrachtwagens gestuurd om hout te halen en de paarden stonden allemaal ziek in de stal. Een paard verzwakte immers veel sneller dan een mens, hoewel het verschil tussen zijn vroegere bestaan en het huidige natuurlijk veel en veel minder groot was dan bij een mens.


    Ja dát, constateert Sjalamov bitter, heeft de mens gemaakt tot wat hij is, een strafkampen bedenkend en strafkampen verdurend wezen.


    Ja zó heeft de mens zich omhooggewerkt uit het dierenrijk. Niet door de onderwerping van het vuur, niet door het vernuft van zijn handen, niet door de bijzonderheid van zijn hersenen of de kiem van zijn ziel, maar door zijn meer dan beestachtige fysieke kracht.


    De mens leeft op dezelfde dingen als een steen, een boom, een vogel of een hond. Maar hij is sterker aan het leven gehecht dan zij. En hij verdraagt het beter. Onder gelijke condities is de mens taaier, sterker gebleken dan enig ander dier.


    Sterker dan een paard zelfs.


    Een paard, schrijft Sjalamov, kan nog geen maand van het winterleven hier in de koude stal en het urenlange zware werk in de vrieskou verdragen. Als het tenminste geen Jakoetisch paard is. Maar Jakoetische paarden worden niet voor het werk gebruikt. Die krijgen dan ook niets te eten. Ze krabben ’s winters net als rendieren de sneeuw met hun hoeven weg en trekken het droge gras van het jaar tevoren eruit.


    En dan zit je midden in je volgende slinger: Jakoetische paarden in het dagboek van Scott – waar bij nader inzien sprake blijkt te zijn van Mantsjoerijse pony’s, maar dat zal toch wel haast hetzelfde zijn, in ieder geval een door extreme ontberingen gevormd ras.


    Scott dacht met deze paardjes een geweldige slag te slaan. Hij bepakte ze met zijn Britse superioriteitsgevoel en introduceerde ze op de zuidpool. Hij schijnt ze als de sleutel tot zijn vanzelfsprekende succes te hebben beschouwd.


    Robert Falcon Scott, onthou die naam, of liever: vergeet die naam. Wat een griezel.


    Tijdens de voorbereidingen, verkennende tochtjes op het continent:


    10 jan. 1911. Sommige pony’s blijken volkomen onhandelbaar. Als ze worden ingespannen veroorzaken ze ongelukken. Bovendien zakken ze weg in de sneeuw.


    14 febr. Weer een dag vol tegenslagen. De honden hebben zich op een achtergebleven pony gestort en hem flink gebeten.


    28 febr. Met vereende krachten zetten wij Lome Klaas weer op zijn benen. We voerden hem warme havermoutpap. Een paar honderd meter verderop viel hij echter opnieuw, en bleef liggen, probeerde vergeefs nog op te staan. Wij schepten een muur van sneeuw om hem heen, dekten hem warm toe en moesten afwachten.


    1 mrt. De pony is vannacht gestorven. Orkanen doden al onze dieren. Eén pony viel in het water toen wij hem over een kloof lieten springen, zodat we gedwongen waren hem te doden. Eén pony gleed uit en viel ook in het water. Hij kon nog op een ijsschots worden getrokken, maar het arme dier kon niet meer overeind komen, zodat we hem het genadeschot moesten geven.


    14 juli. Kluifje wil niet eten. Krampen in de buik. Gaat liggen. Schokt van de pijn. We gaven hem twee opiumpillen en dekten hem toe met verwarmde zakken. Omstreeks middernacht was ik totaal vertwijfeld. Er mag geen pony of hond meer doodgaan – wij hebben al te veel dieren verloren! (Toen ik om halfdrie naar hem ging kijken, hief Kluifje opeens zijn hoofd op en kwam zonder veel moeite overeind.)


    26 aug. Ook de pony’s merken dat het daglicht terugkomt en worden overmoedig. Christoffer en Knip gingen er gisteren op het ijsveld vandoor en het duurde bijna een uur voordat we ze weer gevangen hadden.


    6 okt. Slechts zeven van de tien pony’s zijn in goede conditie. Natuurlijk is dat een tegenslag, maar ik verbaas mij nergens meer over.


    Op woensdag 1 november 1911 begint dan eindelijk de tocht naar de eigenlijke zuidpool, het geografische punt waar elke volgende stap een stap naar het noorden is. Pony’s trekken sleden met leefvoorraad. Naarmate de tocht vordert neemt die voorraad af en veranderen ze zelf in leefvoorraad. Scotts eerste notities van onderweg:


    De pony’s ondervonden zoals gewoonlijk veel hinder van de sneeuw.


    Ik maak mij grote zorgen om de dieren; de pony’s zien er vermoeid uit.


    Oates is ervan overtuigd dat de dieren dit zullen volhouden, hoewel ze sneller zijn vermagerd dan hij had verwacht.


    Oates denkt dat de Chinees het zeker nog drie dagen volhoudt.


    19 nov. Jehu is volledig uitgeput; langer dan een dag zal hij het niet maken.


    22 nov. Jehu hebben wij omgedoopt tot het Barrièrewonder en de Chinees heet nu Dondersteen. De sneeuwlaag lijkt hard, de pony’s zakken er toch 8 tot 10 cm in weg. Dat is erg vermoeiend voor de arme dieren. Twee dagen zal Jehu het nog wel volhouden, daarna zal hij als hondenvoer worden gebruikt.


    24 nov. Overeenkomstig mijn eerder genomen besluit werd Jehu vanmorgen doodgeschoten.


    27 nov. Het begon zo-even weer te sneeuwen – God mag weten wanneer dit ophoudt. De Chinees werd vanavond doodgeschoten. Het dappere paardje heeft het nog lang volgehouden en verlaat dit aardse bestaan slechts enkele dagen voor zijn kameraden.


    29 nov. De Chinees heeft, evenals Jehu, vier maaltijden voor de honden opgeleverd.


    9 dec. ’s Avonds om acht uur waren de pony’s totaal uitgeput. Daarom sloegen wij het kamp op, het Slachthuiskamp zoals wij het noemen, want wij hebben alle pony’s doodgeschoten! Arme dieren!


    Wat de honden betreft – die werden aan de voet van de Beardmoregletsjer met een aantal expeditieleden teruggestuurd naar het basiskamp. Scott, Oates, Bowers, Wilson en Evans gingen door. Ze bereikten de pool op woensdag 17 januari 1912, ontdekten dat Amundsen hun vóór was geweest en kwamen op de terugweg om het leven, Scott zelf als laatste, vermoedelijk op 29 maart, de koude als een staak in zijn hart, een warme hallucinatie in zijn hoofd.


    Nu kun je twee kanten op. Verder met paarden. Bij Céline vind je die ook. In Reis naar het einde van de nacht beschrijft hij mens én dier onder de verschrikkingen van de Eerste Wereldoorlog.


    Paarden hebben geluk, want ze moeten wel aan de oorlog meedoen net als wij, maar ze hoeven niet te zeggen dat ze het fijn vinden en net te doen alsof ze erin geloven.


    Of je kunt overstappen op de zuidpool. Er zijn massa’s boeken waarin je de zuidpool kunt verwachten; die gáán daarover. Maar er zijn er ook die heel ergens anders over gaan en waarin de zuidpool bij verrassing om de hoek komt kijken. Een roman van Saul Bellow, Er sterven er meer van liefdesverdriet. Ach ja, het verhaal van Oom Benn, botanicus met een wonderlijk talent voor het hanteren van vrouwen.


    Daar staat dat zich in ieders borst een gletsjer bevindt die moet ontdooien, anders kan de liefde niet circuleren.


    Dat gaat over het verzamelen van korstmossen op de zuidpool. Die poolmossen zijn door en door bevroren. Ze bestaan voor vijfennegentig procent uit massief ijs. Maar bij de geringste opwarming komen ze tot leven en groeien ze zelfs een beetje. Dat kan duizenden jaren zo doorgaan.


    En over de reden voor de aanwezigheid van mensen op de zuidpool: omdat de zuidpool je een voorproefje geeft van de eeuwigheid, wanneer de ziel zijn warme lichaam zal moeten verlaten, en daar kun je je oefenen in de ongevoeligheid voor kou die je nodig zult hebben als dat moment zich aandient.


    Altijd vlassend op aanknopingspunten, dingen waarop je kunt inhaken, die je, helaas, zelf had kunnen bedenken als je maar had nagedacht, als een ander je maar niet was voor geweest, als je dat boek maar niet gelezen had. Reeksen met potlood genoteerde bladzijden op het schutblad en op die bladzijden vind je woorden, hele zinnen onderstreept, kruisjes, slangetjes, uitroeptekens in de kantlijn.


    Jij citeert Bellow, Bellow citeert E. M. Forster en Forster heeft een keer gezegd: hoe moet ik weten wat ik denk voor ik weet wat ik zeg?


    Enz.


    Uren, uren.


    En als de paarden hun werk hebben gedaan, de kogel!


    


    18


    Tweede helft april, iets boven Basel. Thomas Hem ziet de Rijn, een zweetspoor van de smeltende Alpen.


    Hij daalt het talud af, passeert een onverhard, okerkleurig weggetje en daalt verder af, over een steile beschoeiing van basaltstenen. Tot bij een kleine krib met een beetje zand in haar oksel. Daar blijft hij staan, de rivier aan de neus van zijn schoenen.


    Zijn eerste indruk is dat het een verloren moment is. De zintuigen verdoofd door kilometers, kilometers, honderden kilometers snelweg. Daarom doet hij een klemmend beroep op zijn ikpersoon om zijn ogen toch vooral goed de kost te geven. Want, wie weet, eens zul je dit moment, dit uitzicht, willen beschrijven en dan moet je je het herinneren.


    Hij doet vrijwel alles in de eerste persoon enkelvoud. Dat geeft zijn werk iets benauwds, iets claustrofobisch, iets van de windingen van een slakkenhuis. Dat moet dan maar op de koop toe worden genomen. De ikpersoon is nu eenmaal het natuurlijke perspectief. De wereld en al de mensen die zij moet verdragen, bestaan nu eenmaal uitsluitend in de ogen van die ene.


    Rustig stroomt de Rijn om een langgerekte grindbank heen. Zelfs een drempeltje in de bedding, waar het water even wat wordt opgejuind, veroorzaakt nauwelijks enig gerucht. Met het smelten van de Alpen loopt het op het moment kennelijk zo’n vaart niet.


    Verder stroomafwaarts scheren zwaluwen kriskras over het water, en onder de puntige boerenzwaluwen bewegen zich er ook een paar van een ronder model – huiszwaluwen, de eerste dit seizoen. Weerbarstig voorjaar, ook vandaag nog, koud en winderig.


    Hem wacht.


    Hij kijkt en wacht, hij geeft zijn ikpersoon de tijd. Meer dan ooit is het een persoon op zijn hurken in een schil van ijs. Eigenlijk: een mannetje ergens in de noordwand van de Grand Jorasses in het massief van de Mont Blanc, een mannetje van Bart Vos, de eerste Nederlander op de Mount Everest. Uit diens Himalaya Dagboek:


    Terwijl ik het laatste stuk van het bovenste ijsveld beklom, zag ik een meter of tien rechts van mij iets blauws uitsteken. Nieuwsgierig klom ik ernaartoe. Verborgen achter doorschijnend ijs zat iemand. De armen rustten op zijn knieën. Alleen de ellebogen staken uit het ijs. Hé, een mannetje, dacht ik. We markeerden de plek door een fel rode bivakzak op te hangen. Twee dagen later is het lijk geborgen. De klimmer had waarschijnlijk tijdens slecht weer een plateau uitgehakt, was gaan zitten en door kou of uitputting om het leven gekomen en vervolgens onder het ijs geraakt. Hij zat er vermoedelijk al een tijdje. We stonden een uur later aan de top. Over dat bevroren mannetje heb ik nooit anders dan grinnikend kunnen praten.


    Dat was in 1981. Meer dan tien jaar later had Hem deze Vos er nog eens over aangesproken. En nog steeds, altijd grinnikend.


    Ja, dat mannetje.


    Zo vredig als dat eruitzag.


    Net of je alleen het ijs maar hoefde weg te hakken, dat hij je dan een hand zou geven, dat je dan een praatje met hem kon beginnen.


    Hem had een paar mannen bij elkaar gezocht die wisten wat het was om het erg koud te hebben. Voor de radio. Want dat was toch wel een mooie dekmantel, de radio. Dus een bioloog met poolervaring, een deelnemer aan de Elfstedentocht van ’63, een koudweerspecialist van de mariniers en een bergbeklimmer.


    Bij die gelegenheid had Bart Vos hem haarfijn uit de doeken gedaan hoe je moet voorkomen dat je in een bevroren mannetje verandert. Een van de koudste momenten in zijn herinnering: een nacht in 1993 op de Palung-Ri, 7003 meter, westelijk van de Mount Everest, een solotocht. Enorme temperatuurverschillen. Overdag plus dertig, twintig minuten na zonsondergang min dertig.


    Hij had zich een lichte beklimming voorgenomen, met minimale bepakking zo snel mogelijk heen en weer. Maar de top bleek aan het eind van een verrassend lange graat te liggen. Zodoende zag hij zich uiteindelijk gedwongen tot overnachten in een dun slaapzakje. Slecht voorbereid? Een ingecalculeerd risico! Hij wou nou eenmaal licht klimmen, hij wist dat hij een dergelijk bivak kon overleven. Maar comfortabel was het natuurlijk niet.


    Je bent op die hoogte altijd al rillerig. Je stofwisseling komt bijna stil te staan, van binnenuit krijg je geen warmte meer. En dan wordt het zo koud, dat je in je ellebogen je botten over elkaar voelt gaan.


    Dus daar zat hij. Van tijd tot tijd stak hij de brander aan die hij op z’n knieën hield. Oppassen dat niet de hele boel in de fik vliegt. Wakker blijven. Als je in slaap valt trekt de eeuwige kou via vingers en tenen je lichaam binnen. Vingers een beetje bewegen. Tenen een beetje bewegen. Niet gaan staan springen, niet wild met je armen zwaaien. Daar word je wel warm van, maar dat hou je niet vol, dan zou je van uitputting toch nog in slaap vallen. Met zo weinig mogelijk inspanning zoveel mogelijk warmte genereren, dat is de kunst. Niet op je horloge kijken. Formuleren wat je gaat doen. Tellen Bart. Tot honderd. Tot vijfhonderd. Niet op je horloge kijken. Nu mag de brander weer even Bart. Niet op je horloge kijken. Maar dan zul je eerst je aansteker moeten terugvinden Bart. Niet op je horloge kijken. Eerst de woorden, dan de handeling. Hele zinnen. Geen flarden. Jezelf dwingen tot hele zinnen, mét punten en komma’s. Hoe lang is het nu geleden dat je voor het laatst op je horloge gekeken hebt? Tien minuten, vast wel. Nou vooruit dan, kijk dan maar op je horloge. Een halve minuut. Nooit valt het mee, nooit is er méér tijd verstreken dan je gedacht had.


    Dat duurde van halfzeven in de avond tot halfzes in de ochtend. Toen kwam de zon op en een uur later zat hij alweer onder het zweet.


    Alles onder controle, zei Vos. Met waaghalzerij heeft het helemaal niets te maken.


    Tijdens zo’n gesprek raak je natuurlijk in de ban van het overleven, te meer doordat deze Bart Vos een onderhoudend verteller bleek te zijn en een oprechte warmte zat uit te stralen. Zodoende kwam Hem naderhand pas op de gedachte dat je ook de omgekeerde weg zou kunnen bewandelen.


    Hij fluit zijn hond.


    Hij keert de Rijn zijn rug toe. Terug naar de auto. Op de achterbank ruimte voor de hond, achter het stuur voor hemzelf, verder afgeladen met bagage, koffers, tassen, dozen, schrijfmachine, cd-speler, paraplu, een paar weggepropte flessen wijn en noem maar op, alsof hij van alles bij elkaar heeft gegrist en aan de haal is gegaan.


    Vijf minuten later, op de grens. Hij geeft zijn eerste franken uit en krijgt achter de voorruit een vignet geplakt dat in Zwitserland recht geeft op het gebruik van snelwegen. Basel, Olten, Solothurn.


    Dat je ook de omgekeerde weg zou kunnen bewandelen. Doodeenvoudig. Zonder bloed aan je pols of striemen aan je keel, zonder enig uiterlijk vertoon. Níet wakker blijven. Bij de Bachalpsee rechts omhoog om vervolgens zo diep mogelijk door te dringen in de winterse stilte van het Hühnertäli, onder bescherming van respectievelijk Kleine Krinne, Grosse Krinne en Schwarzhorn. En dan graaf je jezelf een hol in de sneeuw. Dan dek je jezelf een beetje toe (om het groen van je jas te verbergen, stel dat ze je gaan zoeken, dat ze een helikopter sturen). En om te zorgen dat je blijft zitten: een slaapmiddel in de thee. Ook met het oog op de nabestaanden en de levensverzekering, zodat het een ongeluk lijkt (wel je thermosfles goed leegmaken, namelijk om te voorkomen dat er in geval van argwaan nog wat te analyseren valt).


    Aan de hond heeft hij trouwens ook gedacht. Slaapmiddel in de leverworst.


    Kom.


    Kom maar lekker bij me liggen.


    Doodsoorzaak: slaperigheid. Ontspannen klinkt dat (grinnikend). Zodoende. Dat je altijd nog ergens op een berg kunt gaan zitten.


    Als er maar niks tussen gekomen was.


    Verdomme Bob.


    Hij hoort het zichzelf zeggen. En even later, zonder zich bewust te zijn van een voorafgaande gedachte: Bettie waar ben je? Op de achterbank kijkt de hond ervan op. Bettie? Ken ik die naam niet?


    Bern, Thun, Spiez. Beweeglijke witte scherven boven het meer, meeuwen. En onbeweeglijke bergen rondom. Bij Interlaken de afslag Mürren/Grindelwald. Weldra langs het stationnetje van Wilderswil, een trein aan het perron (nogmaals bob).


    Hij herinnert zich Bart Vos op een of andere noordwand, de Matterhorn als hij zich niet vergist. In ieder geval vlak onder de top. Daar kwam iemand naar beneden tuimelen. Een jonge vrouw. Rakelings. En weet je hoe je dan reageert? Je drukt je dicht tegen de wand en kijkt voorzichtig omhoog, of er nog meer komt. Want op dat moment betekent een menselijk lichaam hetzelfde als vallend gesteente. Opluchting als dat lichaam het enige blijkt te zijn, en als je naar beneden kijkt: al niets meer te zien.


    Toen hij op de top kwam, stond daar een stelletje mensen bedremmeld om zich heen te kijken. Het oorspronkelijke gezelschap minus één.


    Vos wachtte af wat Hem hierop te zeggen had en weet je wat Hem toen zei? Die zei: als het nu de bedoeling is dat ik dat tragisch vind, moet ik je teleurstellen. Dramatisch ja, maar tragisch niet. Tragisch is jammer, iets wat niet had moeten gebeuren. Dramatisch is opwindend, daar ben ik tuk op.


    Alpinisten? Helden? Nou, vooruit dan maar – als je maar weet dat helden altijd een beetje bespottelijk zijn.


    Aan de andere kant, waarom zou je wél bewondering hebben voor iemand die zijn leven wijdt aan de muziek of de schilderkunst of de literatuur of zo? Dat is toch ook een vorm van alpinisme, en op den duur natuurlijk net zo dodelijk.


    Goed, driehonderd bladzijden over een mannetje op een berg, zijn kijk op de wereld, zijn ervaringen van dag tot dag. Er waren ongetwijfeld schrijvers die zoiets zouden aankunnen. Hem niet. Net genoeg fantasie om op het idee te komen, maar lang niet genoeg om het uit te voeren. Gewoon niet geduldig, niet vasthoudend, niet virtuoos genoeg.


    Misschien een ikpersoon die zo’n mannetje gewéést was, inmiddels ontdooid, in een nieuwe vergankelijkheid hersteld.


    Of een ikpersoon die op weg was om zo’n mannetje te worden.


    Als er maar niks tussen was gekomen.


    


    19


    Paul en Paula Brawand waren hartelijke mensen. Het probleem was alleen dat hun hartelijkheid je verschrikkelijk rauw op het lijf kon vallen. Dan had hun optreden meer weg van een destabilisatiecampagne. Het kirren van de een werd voortdurend vergezeld door het gebrom van de ander. Hun vragen, mededelingen en uitroepen tuimelden over elkaar heen als wielrenners in een massasprint.


    Dus of hij een goede reis had gehad, geen regen, files of ander ongemak, en of hijzelf gezond was, of de hond gezond was en of zijn dochters gezond waren, dat wil zeggen of Tonie gezond was, of Mireille gezond was en of Oda ook gezond was. Waarbij kreetjes werden geslaakt van blijdschap en handen ineengeslagen van verbazing. Terwijl hem tevens werd verteld dat die nacht de föhn had gewaaid, dat de luiken bijna van het huis waren gerukt, ja de föhn mocht men niet onderschatten, en dat de eerste weilanden nú pas onder de sneeuw vandaan waren gekomen, dat de boeren dan wel gauw een begin zouden maken met het uitrijden van de mest, en dat het dan toch maar weer lente werd, de mooiste tijd van het jaar toch.


    En hoe lang hij eigenlijk dacht te blijven, vroeg Paul. En hoeveel hij dan vooruit dacht te betalen. En of hij even wilde controleren of de huidige stand van de telefoonmeter correct genoteerd was.


    Toen overhandigden de Brawands Hem de sleutels. Hij liep mee naar buiten en bracht ze naar hun Subaru 4wd (hier reed iedereen 4wd. Hier zag je zelfs de Panda in een 4wd-uitvoering), en keek ze na naar beneden.


    Haakse bocht naar rechts, haakse bocht naar links, langs de mesthoop van Suter, langs de houtstapels van die andere Brawand, Ruedi. Daar kwam het weggetje samen met een ander weggetje, dat in een nieuwe haakse bocht afboog langs een beekje zonder naam en verder door Ruedi’s timmerbedrijf aan het oog onttrokken werd.


    Toen draaide hij zich om.


    Achter het chalet (en zoals hem nu opviel: min of meer in de vórm van dat chalet) lag een korstige witte figuur op het gras. Schaduwsneeuw. Herhaaldelijk ingesmolten en weer opgehard. Sneeuw die zich vastklampt aan haar bestaan.


    Uit de omtrek van deze figuur zou je de baan van de zon kunnen construeren. Of vanuit de zon geredeneerd: een onzichtbaar stukje aarde.


    Hij begon zijn auto uit te laden, misschien wel twintig keer heen en weer, paadje af, trapje op, het huis in, zijn spullen grofweg verdelend over keuken, kamer en slaapkamer. Schoenen onder de kapstok in het halletje. Eten in de ijskast. Dat hield inderdaad niet over. Maandag meteen boodschappen doen. En toen hij thee had gezet, ging hij op zijn vaste plaats aan tafel zitten. Thuis!


    Hij keek door het ene raam naar de Eiger en door het andere naar de Männlichen en overwoog een kalm spelletje patience, vroeg zich af waar hij de kaarten had gestopt, nou ja, daar was geen haast bij. Eerst maar eens opbellen, hij moest zich eerst maar eens afmelden bij de kinderen.


    Oda gaf niet thuis en in Tonie had hij geen trek, nu even niet, en toen hij aan Mireille dacht... als hij aan Mireille denkt schiet hem te binnen dat ze heeft aangekondigd dat weekend langs te komen, misschien te blijven slapen. Hij toetst zijn eigen nummer in en daar wordt inderdaad opgenomen, daar wordt opgenomen door een danseres. Hoe, is een raadsel, maar op een of andere manier mérk je bij Mireille dat het opnemen van de telefoon deel uitmaakt van een solopartij, een kernachtige improvisatie, een organisch gevormde sequentie van bewegingen, en als je vervolgens met haar in gesprek raakt mérk je op een of andere manier ook weer dat het van haar kant in aanzienlijke mate gevoerd wordt in de taal van het lichaam, haar lichaam zoals het voor een moment tot stilstand is gekomen in een van de posities waartoe aanleiding wordt gegeven door de plaatsing van het telefoontoestel. In dit geval zijn eigen toestel. Dus hetzij staand bij het zijraam van de erker, uitzicht op de achtertuin, hetzij zittend op de met leer beklede draaistoel achter zijn bureau, uitzicht op een rij woordenboeken. En terwijl haar stem luchtig klinkt, kun je heel goed het gevoel krijgen dat haar houding afkeuring uitdrukt. Of andersom. In het algemeen zou je kunnen zeggen dat het gesproken woord Mireille niet vreselijk bezighoudt, en het geschreven woord bekoort haar zo mogelijk nog minder; ze bewondert zijn boeken zonder ze ooit te lezen, ze hoeft ze ook niet te lezen, ze kent zijn boeken zo wel, ze bewondert Hem zelf.


    Te laat, zei hij, te laat. Ik wou zeggen dat ik weg ben, dat je niet moet komen, maar je bent er al.


    Klinkt alsof je voorlopig niet thuiskomt, zei Mireille.


    Ik zit inderdaad nogal een eind weg.


    Geeft niet. Heb ik het rijk alleen. Kan ik lekker op jouw kamer slapen.


    Wil je niet weten waar?


    Waar wat?


    Waar ik zit.


    In Zwitserland, zei Mireille.


    Dat kun je niet weten, zei Hem.


    Maar je bergschoenen zijn weg, zei Mireille. En het potje met franken is leeggehaald.


    Nou ja, zei Hem, dat klopt. Ik heb zonet het hoofd geboden aan de hartelijkheid van de heer en mevrouw Brawand. Ik heb ze verteld hoe goed het ons allemaal gaat. Ik neem aan dat ik je de groeten zou moeten doen. En wil je niet weten hoe lang?


    Hoe lang wat?


    Ik hier blijf zitten.


    Een week, zei Mireille.


    Een dag of tien, zei Hem. Wil je dat doorgeven aan Tonie? En wil je dat ook doorgeven aan Oda? En wil je even naar Meef lopen om te vragen of hij de boel een beetje in de gaten houdt? En wil je ramen en deuren controleren, of ik alles wel heb afgesloten? Hallo! Is daar iemand? Hóór je mij?


    Tonie en Oda bellen, recapituleerde Mireille. Even langs Mevius en deuren en ramen controleren. Klinkt alsof je nogal halsoverkop vertrokken bent. Klinkt alsof je behoorlijk op de hielen wordt gezeten.


    En als ze nou gevraagd had wát hem op de hielen zat, wat dan? Zou hij het dan hebben verteld? Stel je dat eens voor. Bob is dood. Welke Bob? De man van Bettie. Welke Bettie? Het vriendinnetje van je vader. Maar dat vroeg Mireille helemaal niet. Mireille zei: volgens mij heb je een nieuwe Filarski op je kamer hangen, en volgens mij heb je eigenlijk geen geld voor een nieuwe Filarski pa.


    Maar heb je ook gezien hoe waanzinnig mooi hij is? De donkerte van die bergen, de bleekheid van die sneeuw, een wereld zonder mensen, zonder jou, zonder mij. En ik ga een roman schrijven waarin dat allemaal een rol speelt. Bergen, sneeuw, kou. Dan laat ik die Filarski op de omslag zetten, dan wordt dat boek een mijlpaal in de Nederlandse literatuur en als jullie drietjes dan eindelijk de erfenis mogen verdelen, kun je die Filarski voor een kapitaal van de hand doen.


    Pa, zei Mireille, je bent een genie.


    Mireille, zei Hem, wat anders dan een genie had jou op de wereld kunnen zetten! En dan is er nog iets wat je voor me moet doen. Je moet maandag even met mevrouw Bosch bellen, het nummer staat in de klapper. Ze heeft Dobber bloed afgenomen en dat wordt op het ogenblik geanalyseerd. Het is namelijk zo dat hij incontinent begint te worden. Sinds een paar weken piest hij ’s nachts op de plavuizen in de keuken. Smerig, smerig. Als Tonie het merkt zwaait er wat voor die hond. Dus of het aan zijn nieren ligt, of aan de bijnieren, de lever, de prostaat, suikerziekte misschien. Dat hij voor de rest van zijn leven op dieet moet. Maar het schijnt ook mogelijk te zijn dat hij aan het dementeren is. Dat komt bij honden ook voor, dat ze alles wat ze hebben geleerd beginnen te vergeten. Klaar ben je! Jawel, dat kan wél! Je zou hem eens moeten zien kijken, nu. Hij heeft zijn naam gehoord, hij weet dat we het over hem hebben en nu zit hij me aan te kijken, die sublieme bruine ogen van hem, leeg, alsof er niets meer achter zit, alsof hij denkt: jou ken ik ergens van, kom help me even.


    Jezus pa.


    Dus die uitslagen moet ik hebben. Maandag om een uur of tien. En als dat niet schikt, moet je Oda maar inschakelen. Tonie moeten we er zo lang mogelijk buiten zien te houden. Die roept natuurlijk meteen dat het zo niet langer gaat.


    Jezus pa, denk je dat hij doodgaat, denk je dat je weduwe wordt? Ben je daarom zo halsoverkop naar Zwitserland vertrokken? Om nog één keertje samen de bergen in te trekken?


    Hem schudde zijn hoofd, plotseling een brok in zijn keel. Dat reeksje vragen van haar, zoals zij daarbij haar lichaam gebruikt, dat ontroerde hem. Als hij ooit op een van zijn dochters verliefd mocht worden: Mireille. En als hij met een van zijn dochters de zwaarste tocht van zijn leven moest maken: Oda. Als hij met een van zijn dochters een winstgevende onderneming moest opzetten: Tonie. (Eefje kwam in dit spel niet voor, Eefje was dood, eigenlijk nooit iets anders dan dood geweest, arm beduimeld Eefje.)


    Ach weet je, zei hij, laat mij het zelf maar doen, laat ik mevrouw Bosch zelf maar bellen. Dan moet je me alleen het nummer even geven. In de klápper, zeg ik. Ja, een pen heb ik, papier heb ik ook. Dank je. Prettig weekend verder. En als je bij Meef langsgaat – neem gerust een mooie fles wijn mee.


    Het gesprek was afgelopen. De hoorn, dat kon je veilig aannemen, werd op dat moment door Mireille op een schitterende manier op de haak gelegd.


    Hem stond midden in de kamer.


    Keek naar de hond.


    Keek om zich heen.


    Alsof hij zich opnieuw moest overtuigen van zijn omgeving.


    Toen liep hij het balkon op. Hij zette zijn handen op de afgebladderde balustrade en keek naar de overkant. Zijn blik gleed over de flanken van Wetterhorn, Mettenberg en Eiger, kloven en gletsjers, vertrouwd en vreemd. Er bleek opeens een geweldige woede in hem te huizen, een woede die het hele slagveld in één oogopslag overzag, die alle aanvalsmogelijkheden bliksemsnel overwoog en verwierp, om zich vervolgens met een verrassende wending tegen één enkel segment van de vijandelijke troepenformaties te keren en daarop een woeste stormloop te ondernemen.


    Die 300 blz.


    De krankjoreme opdracht die hem was toegeschoven.


    Als zoiets van een uitgever kwam, kon je er gif op innemen dat het met afzetmogelijkheden te maken had, de markt, geld! (Uitgevers vinden boeken dan ook erg belangrijk.)


    Dus niet of het boeiend is, niet of het mooi is, maar of het wel 300 blz. is. Wat een maatstaf! Ja, geef een ander 300 blz. en hij schrijft één roman of zelfs maar een deel van één roman. Geef mij 300 blz. en ik schrijf er wel drie. Is dat minder of is dat meer – godverdomme!


    Sommige van deze woorden ontsnapten Hem nogal duidelijk, wat voor zijn hond, die naast hem was komen staan, aanleiding was om een bezorgd stapje terug te doen.


    Dus dat begrijp je nog, zei hij schamper. Daarna, op een meer geruststellende toon: kom, laten we eens gaan kijken hoe we ervoor staan, waar sneeuw ligt en waar niet.
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    Van verscheidene kanten steeg uit het dal het geluid van geweervuur op, het hardnekkige geknetter van houtjes in de open haard.


    Hem realiseerde zich dat dat al een hele tijd gaande was, zeker al vanaf het moment dat hij hier uit de auto was gestapt. Hij vroeg zich af wat daar achter kon zitten – tot hij een roman begon te overwegen over een man die altijd en overal, wat hij ook doet, waar hij ook uithangt, geweervuur hoort. Toen was er geen verklaring meer nodig.


    Wat de ligging van de sneeuw betreft: aan de schaduwkant tot onder aan de hellingen, aan de zonkant inmiddels opgetrokken tot ongeveer dertienhonderd meter. In feite stond het chalet, dat hij zo-even in gebruik had genomen, die zaterdagmiddag precies op de grens. Elke stap naar beneden was een stap vooruit in de lente, elke stap naar boven een stap terug in de winter. Als dat geen toeval was, zou het wel iets te betekenen hebben.


    Het betekende in elk geval dat hij de volgende dag ernstig in moeilijkheden kwam.


    Dat wil zeggen, dat hij in moeilijkheden kwam, die hem de moeilijkheden waarin hij al was, even deden vergeten.


    Een eerste verkenning, misschien een beetje opgewonden, een beetje gretig. Het weggetje af naar het timmerbedrijf en dan niet naar rechts, verder naar beneden, maar naar links, over het beekje zonder naam en omhoog naar Auf der Egg, over de Horbach en omhoog naar Moos, over de Bergelbach en omhoog naar Schwendibühl. Nou ja, alles bij elkaar maar net tweehonderd meter omhoog.


    Bij Unter Lauchbühl is een ketting over de weg gehangen. Een bijbehorend bord ontraadt met klem de doorgang. Dit zet Hem aan het denken en al denkend komt hij tot de slotsom dat deze waarschuwing bedoeld is voor de richting Grosse Scheidegg, waar op dat moment juist een legervoertuig vandaan komt, manschappen onder de huif in de laadbak. Hem steekt zijn hand op. Lekker gebivakt jongens? Van de ketting ondervinden ze geen enkele hinder; je kunt er makkelijk langs.


    Om het bord heen, richting Wandelen, door een strook productiebos, duidelijk pad, sneeuw niet al te hoog. Dan dwars over een min of meer open terrein, waar het sneeuwdek werd doorsneden door verschillende waterloopjes, donker, beweeglijk, rumoerig, en aan weerszijden die kussens van sneeuw. Misschien dacht hij toen even aan dat schilderij van Filarski. Of aan het werk van Mevius. In ieder geval dacht hij: zijn sneeuw dus ook geen sneeuw.


    Op een nieuwe strook productiebos volgde een nieuw min of meer open terrein, sneeuw in de vorm van een hol geslepen helling, tamelijk steil, pad alleen nog maar het vermoeden van een pad, sneeuw waarin je hier en daar een hachelijk eind wegzakte, tot aan je kruis bijna. En dan kon je eigenlijk het beste met beide benen tegelijk wegzakken, want als je het met één been deed ontstond er een ondraaglijke scheefheid.


    Als je van het pad af raakte, zou je dan aan het schuiven gaan?


    Als je aan het schuiven ging, waar zou dat dan ophouden?


    Kon je dan nog terug?


    En als je je been gebroken had?


    Zo werd hij, niet voor het eerst, wel zeer nadrukkelijk, met het probleem van de begaanbaarheid geconfronteerd. In Nederland leer je dat een beetje sneeuw een beetje moeite kost, en veel sneeuw wat meer. Dat er sneeuw bestaat waar geen enkele moeite tegenop kan, zit gewoon niet in je programmatuur. En dan kun je wel volhouden dat je altijd nog ergens op een berg kunt gaan zitten, en dat is ook zo, dat kan ook nog, maar je moet er wel kunnen komen.


    Zijn sneeuw dus ook geen sneeuw.


    Mooie titel.


    Ik weet het niet, zei zijn uitgever, ik heb mijn twijfels. Geen titel die makkelijk in het gehoor ligt, niet iets waar mensen naar vragen.


    Ik weet het goed gemaakt, zei Hem, jíj die 300 blz., ík de titel.


    De volgende strook bos bracht hem aan de rand van de Bergelbach, het pad weer zichtbaar, steil zigzaggend omlaag, planken voor de veiligheid tegen een paar bomen geslagen. Nee, dat was zo moeilijk niet. Maar op het bruggetje lag de sneeuw tot boven de reling, net een uit de vorm gerezen brood. Dus over dat bruggetje over de Bergelbach. Het is dat hij dacht dat er naar hem gekeken werd, anders had-ie dat kruipend gedaan.


    Aan de overkant was een gebarsten sneeuwplaat over het pad geschoven. De brokstukken leken bereid zich bij het minste of geringste in de diepte te storten, en daar denderde de beek, behoorlijk wat smeltwater al.


    De hond was er al overheen.


    De hond zag hem aarzelen en kwam terug, kwispelend.


    Jezus, zei Hem, lazer op!


    Hij besloot tot een omtrekkende beweging bovenlangs. Maar de helling, die van onderaf een alleszins betrouwbare indruk had gemaakt, kreeg bij het beklimmen meer en meer van een ladder die langzaam achterovervalt. Bij elke stap, nu eens in precair evenwicht, dan al half uit balans, werd het onwaarschijnlijker dat de sneeuw compact genoeg was om hem te houden. En als hij van boven, vallend, zwaaiend met armen en benen, op die brokstukken terechtkwam, zouden ze zéker de diepte inschuiven, waar het geluid van stromend water aanzwol tot een beestachtig gebrul.


    Zo werd hij tot staan gebracht.


    Zo zou hij tijdens dit verblijf in de Alpen nog tweemaal tot staan worden gebracht.


    Eerst ergens boven Hohlenwang, toen hij dacht dat vijf, zes flinke passen hem doorgang zouden verschaffen naar Spillmatten. Niet dus.


    En later nog eens in diezelfde kloof van de Bergelbach, maar hogerop, nog veel dieper, toen hij dacht dat je ondertussen van Wandelen naar Stepfi moest kunnen komen. Een halve week te vroeg dus.


    Als een horloge dat vastloopt op een verroest radertje.


    Steeds die ene stap die nog kan, die zelfs uitgesproken raadzaam is, en dan is er opeens geen vervolg meer. Dan sta je daar. Dan roep je natuurlijk niet echt om je moeder, maar vanbinnen zit iemand die wel degelijk om haar roept. Dan beloof je natuurlijk niet echt dat je het nooit meer zult doen, dat je nooit nooit nooit meer stout zult zijn, maar vanbinnen zit iemand die dat wel degelijk belooft.


    Joe Simpson, de Engelsman die zo’n moeite had met zwemmen in een voortrazende lawine, zegt in een van zijn boeken dat dergelijke momenten de essentie vormen van het alpinistische levensgevoel, dat het in wezen een verslaving aan gevaar is, of nog wezenlijker: een verslaving aan angst. Als dat klopt moet je concluderen dat al dat bergbeklimmersgedoe wordt ingegeven door een verlangen naar herhaling van de kinderlijkste van alle kinderlijke ervaringen – een gewaarwording van totale onmacht. Dingen doen die niet mogen, dingen doen die niet kunnen, culminerend in een moment van volslagen verlamming, dat jankende moment van overgave aan iets (of iemand) wat (die) in de gegeven situatie nog wél over macht zou beschikken.


    En het krankzinnige was: hij wíst het – al jaren geleden had hij Hems Wet van de Alpen geformuleerd en gepubliceerd.


    Want je neemt je voor om terug te gaan als je merkt dat het gevaarlijk wordt, maar het wordt pas gevaarlijk als je merkt dat je niet meer terug kunt gaan.


    Knap gezegd.


    Net als Hems Wet van de Ervaring.


    Want wij leren van onze fouten, maar liever niet te veel.


    Knap gezegd.


    Bijna net zo knap als wat hij tegen Bettie zei toen hun omgang in een verhouding veranderde.


    Zo’n verhouding is net zoiets als bergbeklimmen; het gaat goed tot het fout gaat.


    Meesterlijk.


    Maar denk maar niet dat het helpt.


    Bettie, waar ben je?


    Bettie was bij haar kinderen. Steeds als hij aan haar dacht, dacht hij ook aan haar jongens, die hem nooit hadden gezien, die waarschijnlijk geen flauw idee hadden van zijn bestaan. Toch ook ten opzichte van hen een gevoel van verantwoordelijkheid. Het gevoel dat je bepaalde dingen niet kunt maken. Dat je niet kunt doodgaan als er al iemand anders dood is. Zo eenvoudig is dat.


    Trouwens, al zou je dat gevoel niet hebben, al zou je er in je hoofd helemaal klaar voor zijn, volledig verzoend met het vooruitzicht alle vooruitzichten op te geven, dan kun je altijd nog een lichaam tegenkomen dat er heel anders over denkt, dat zegt: bekijk het maar, ik doe niet mee aan die flauwekul, jij kunt verzoenen wat je wilt, maar ik vertik het, ik kijk wel uit, ik spring niet.


    Hem was erdoorheen.


    Hij had de kloof van de Bergelbach achter zich gelaten (tot de volgende keer), was over Stolzweid gegaan en bereikte de weidegebieden van Schäftigmoos. Vrij uitzicht, een verademing. Daar stonden enkele schuren langs de weg en bij één ervan wist hij een aanbouwtje met een niet-afgesloten deur, dat wil zeggen, deze deur werd alleen maar dichtgehouden door een houten pen die door een grote roestige kram was gestoken. Hij zette die deur wijd open en ging hooguit één stap naar binnen, rekening houdend met de belangen van de rechtmatige eigenaar, in het stro zitten. Zette zijn rugzak tussen zijn knieën en maakte hem open, zocht zijn zakmes. Brood, kaas, leverworst, en draaide de dop van zijn thermosfles. Huiverde van het zweet dat ijskoud opdroogde op zijn rug.


    De hond keek gespannen toe.


    Goed gelopen, zei Hem. Jezus, wat kun jij lopen. Jij moet wel zo’n beetje de best lopende demente hond van de wereld zijn.


    Op dat moment keek de hond met een ruk van hem weg. Zijn haren kwamen overeind en hij begon zelf ook overeind te komen en zette het op een grommen, diep in zijn keel.


    Rustig, zei Hem.


    Maar toen kwam er een jongeman om de hoek kijken. Opgewekte verschijning, lang en mager, harde blosjes op zijn wangen, een dwaze ijsmuts op zijn hoofd.


    Hoi, zei die jongen.


    Hoi, zei Hem.


    Smaakt het nogal?


    Het smaakt best. Hij hield de dampende dop omhoog. Thee. Neem gerust, ik heb genoeg.


    Lekker, zei de jongen. Ongeveer van de leeftijd waarmee Oda altijd thuiskwam. Drieëntwintig. Hij stond daar tegen een achtergrond die voornamelijk uit lucht bestond, een naar blauw neigende hemel, zijn gestalte wonderlijk in harmonie met de deuropening. Geen schilder had hem treffender kunnen encadreren.


    Hij knikte en zei: vandaag slaapt hij.


    Hem schoof naar de drempel om te zien wat er bedoeld werd.


    Er zijn dagen dat hij slaapt en er zijn dagen dat hij wakker is. Moeilijk te zeggen waar ’m dat in zit. De jongen knikte nog een keer in een bepaalde richting.


    De Eiger, begreep Hem. Ik heb in Nederland een keer een bergbeklimmer gesproken, zei hij, en die heeft me toen haarfijn uit de doeken gedaan wat er zo bijzonder aan is, aan de Eiger. Namelijk dat je daar zit, doodalleen, die wand als een verpletterende mantel om je schouders, eindeloos ver verwijderd van de bewoonde wereld, die toch zo waanzinnig dichtbij is. Je hóórt het geratel van treintjes, het tingelen van koeienbellen, het gepraat van wandelaars. Ik kreeg toen de indruk dat het verdomd veel van een hallucinatie moet weg hebben. Wel een hallucinatie die je je nek kan kosten natuurlijk.


    Ben er nooit geweest, zei de jongen.


    Ik ook niet.


    Zal er nooit komen ook.


    Ik ook niet, zei Hem lachend.


    Hij heet Hans.


    Hij komt niet alleen uit Nederland, hij komt nog vlak bij Hem uit de buurt ook. Een stuk of vijf dorpen verderop in de nauwe leemte tussen stuwwal en rivier. Een huis op de drempel van de uiterwaard.


    Bijzonder huis moet dat zijn geweest.

  


  
    2 Hans


    altijd als moeder het op haar zenuwen kreeg haalde ze Suzie erbij. Natuurlijk maakte ze dan gebruik van de telefoon, maar soms zou je zweren dat ze een toverstokje had gebruikt. Zo was Suzie nergens en plink!, zo kwam Suzie de tuinkamer inlopen. En dan gingen ze zitten praten, en dat praten veranderde in no time in een soort moddergevecht en het eind van het liedje was dat Moeder het nog erger op haar zenuwen kreeg dan eerst. Bij alles wat haar al dwarszat kwam nou ook nog eens een meningsverschil met Suzie.


    Suzie is haar zusje. Ze heet eigenlijk Sandra. Als kleuter schijn ik die naam te hebben verhaspeld. Ontzettend geestig van mij als kleuter.


    Suzie was lang niet zo dik als Moeder, en Suzie was ook lang niet zo oud als Moeder, maar een paar jaar ouder dan ik. Ze moet nog in de wieg hebben gelegen toen Moeder besloot haar in huis te nemen. Ik heb eens uitgerekend dat Moeder toen pas tweeëntwintig was en toen realiseerde ik me dat Suzie op dat moment (toen ik dat zat uit te rekenen) toevallig zelf ook tweeëntwintig was en toen probeerde ik me voor te stellen dat zij zo’n klein zusje in huis zou nemen – toen bedacht ik dat het toch wel flink van Moeder was geweest wat ze gedaan had, toen vroeg ik me af hoe Vader dat gevonden had.


    Suzie had een druk bezet leven. Die had allerlei afspraken en verplichtingen waar ze met geen mogelijkheid onderuit kon. Ze woonde allang op zichzelf en, van ons uit gezien, echt niet naast de deur. Ze had geen auto; ze moest de trein nemen en werd dan door de nichtjes, die op aandrang van Moeder hun rijbewijs hadden gehaald, afgehaald van het station. Toch leek het altijd alsof ze haar jas al aanhad als Moeder belde of ze alsjeblieft alsjeblieft wilde komen. Misschien vond ze het wel léuk om erbij te worden gehaald.


    Dus plink!, daar was Suzie. In heel het huis kwamen de spiegels in beweging, de vloerplanken schrokken overal wakker en rekten zich krakend uit.


    Ik kwam nogal onzeker overeind, een potlood in de ene hand en een boek in de andere, mijn wijsvinger tussen de bladzijden.


    Maar eerst moest ze langs Moeder. Dag lieverd, dag kindje, kuskus.


    En dan ben ik aan de beurt. Als ze op je afkomt, zou je bijna een stapje terug doen. De brutale kracht van haar voeten, de vlinderachtige gratie van haar handen. Stel dat ze je bij je middel pakt en van de vloer tilt.


    We kussen elkaar links en rechts en kijken elkaar in de ogen en beginnen te lachen.


    Bij het vooruitzicht van een begroeting maak ik mij weleens zorgen dat Suzie me op mijn mond zal kussen, haar hand in mijn nek, haar tong in mijn mond; ik heb gelezen dat dat voorkomt. Maar het blijft altijd bij wang tegen wang en als ik dan moet lachen, moet zij ook lachen, ik weet niet waarom.


    Toen ging ik maar weer zitten.


    Moeder ook.


    Suzie naast haar op de bank. Ze trok de hemelsblauwe band van haar voorhoofd en schudde haar haren los, haar gezicht meteen een stuk gewoner, meisjesachtiger.


    Ik deed mijn boek weer open en keek waar ik gebleven was, hoewel er van lezen, dat begreep ik ook wel, voorlopig niet veel terecht zou komen.


    In het boek waar ik mee bezig was werden aan de lopende band ijsberen afgemaakt en dat komt, ik was toen net van school en op die school hadden we geschiedenis gehad van een dikke ouwe kerel die we ome Klaas moesten noemen – en die dacht werkelijk nog dat wij Nederlanders heel bijzonder waren, betere mensen dan alle andere mensen, denk maar aan onze strijd tegen het water, luctor et emergo, denk maar aan de offers die wij hadden gebracht voor de vrijheid van geloof, denk maar aan al die tochten van ons naar Indië, denk maar aan onze overwintering op Nova Zembla, en omdat ik toch niks meer te doen had en omdat ik toen toevallig dat boek tegenkwam in de bibliotheek, dacht ik: daar moet ik het mijne van weten. Het verhaal van Gerrit de Veer over zijn zeereizen met Willem Barentsz en Jacob van Heemskerck, in 1595 ongeveer. Op zoek naar de noordoostelijke doorvaart, gedreven – zoals in het voorwoord werd beweerd – door winstbejag. Die mannen gingen voor goud! Dat het Nederlanders waren liet me eerlijk gezegd koud, dat kwam bij de huidige status van het Nederlanderschap eerder belachelijk dan indrukwekkend over. Maar dat gewroet van mensen aan wat toen de uiterste rand van de bewoonde wereld was, dat deed me toch wel wat. Daar moest, dacht ik, toch wel iets heel fundamenteels achter zitten, iets veel fundamentelers in elk geval dan dat kale winstbejag, en op den duur heb ik inderdaad ontdekt wat dat is.


    Mensen, zeg ik nu, proberen nu eenmaal altijd ergens te komen waar ze nog niet zijn geweest.


    En als ze dan ergens komen waar ze nog niet zijn geweest, voeg ik er meteen aan toe, dan doen ze daar hetzelfde als wat ze overal doen, dan gáán ze dood of dan máken ze dood.


    Maar nu loop ik een hele berg boeken op de zaak vooruit. Op dat moment had ik alleen dat ene nog maar, hooguit het begin van een vermoeden. Toen ik het uit had begreep ik nog maar half waar het over ging en toen begon ik overnieuw, om die ijsberen te turven.


    ‘Op deze dag voeren ze het Berenfort in en zagen daar een witte beer. Het volk sprong snel in de boot en schoot de beer door zijn lijf [...] De mannen in de boot roeiden hem achterna en wierpen een strop om zijn nek [...] Ze lieten zich nog een poosje door de beer trekken, totdat het beest te moe werd en ze hem dood konden slaan.’


    Dat was 1.


    ‘Ze vonden ook een grote witte beer die lag te slapen. Ze schoten op hem maar hij liep gewoon weg, het water in. De mannen roeiden hem achterna, sloegen hem dood en sleepten hem op een stuk ijs.’


    Dat was 2.


    En nadat een ijsbeer een op de grond liggende man had gegrepen, vermoedelijk in de veronderstelling dat het een zeehond was: ‘Met geweren en pieken liepen ze op de beer af, die van het dode lichaam stond te eten. Toen greep de beer nog een man en verscheurde die ook [...] De schrijver liep nog een stuk verder naar de beer toe, en schoot met zijn roer de beer tussen de ogen door het hoofd.’


    Dat was 3.


    ‘’s Morgens zagen we een witte beer zwemmen [...] Wij roeiden hem achterna en slaagden er ten slotte in om zijn kop met een bijl in stukken te slaan, waarop de beer uiteindelijk stierf.’


    Dat was 4.


    ‘Toen we de ballast aan boord hadden gebracht, zagen we een witte beer op ons schip af zwemmen [...] Het grootste deel van het volk van beide schepen volgde hem in de drie boten en probeerde hem dood te slaan, maar onze wapens raakten meer beschadigd dan de beer zelf [...] Toen hij ten slotte uitgeput raakte van het vechten tegen de drie sloepen, slaagden we erin hem dood te slaan. Aan boord van ons schip vilden we hem. Zijn huid was 13 voet lang.’


    En dat was 5 – en toen moest de eigenlijke overwintering nog beginnen. Tientallen, tientallen! Nou, dat valt toch wel op, dat roeien hier zo’n beetje hetzelfde betekent als uitroeien, dat hier iets gebeurt wat je voor mensen wel het verkennen van nieuwe wateren kunt noemen, maar wat voor ijsberen niks anders is dan een nieuwe manier van doodgaan. En voor biologie hadden we een man met een hazenlip, een slissende zielepoot, die dacht dat mensen diep in hun hart allemaal dierenvrienden waren, dat al de ellende die mensen op de wereld aanrichten maar een misverstand was, een beetje domheid in combinatie met een beetje onhandigheid en een beetje verblindheid. Volgens mij niet! Volgens mij deden mensen precies wat ze wilden doen, volgens mij stak de wereld precies zo in elkaar als mensen hem wilden hebben. Ach meneer Korringa, het mankeert u toch niet aan uw ogen, je ziet toch dat die mensen er speciaal op uittrekken om de boel te verwoesten!


    Dus zo zat ik bij het raam, een stapel dooie ijsberen op schoot, een beweeglijk verstand in mijn hoofd. Zo zie ik mezelf terug als ik die zomer ophaal in mijn herinnering. Iemand die stilzit. Zelfs mijn manier van lopen had in die tijd iets van stilzitten, ik had altijd het gevoel van een steen in me. Maar daar stond een geweldig dravend gedachteleven tegenover.


    Ondertussen bespraken Moeder en Suzie de gerezen problemen. Een soort moddergevecht, zei ik net. Maar dat klopt maar voor de helft. Er was er altijd maar één die in de modder kwam te zitten en dat was Moeder. Met gezwollen ogen en een verwrongen stem. Haar uitvallen waren zo grillig als vleermuizen. Je zag niet waar ze vandaan kwamen, je zag niet waar ze heen gingen, je begreep niet hoe ze in de lucht konden blijven.


    Hij heeft dit, hij doet dat, hij zou zus, hij moest zo.


    Hij, dat was ik.


    Ze had al die dingen best rechtstreeks tegen mij kunnen zeggen. Alleen had ze dan geen antwoord gekregen. Nu kreeg ze natuurlijk ook geen antwoord, maar Suzie liep tenminste niet weg, Suzie ging niet naar buiten zitten kijken. Ze luisterde. Ze gaf een beetje mee en duwde hier en daar een beetje terug, net of ze Moeders opwinding alleen maar in een ander model probeerde te krijgen. Dat deed ze eigenlijk wel handig, Suzie. Maar niet handig genoeg. Als Moeder in de buurt was, kreeg elk vertoon van handigheid onherroepelijk iets venijnigs. Omdat zij dan nog lomper leek.


    Bovendien ontkwam je bij Suzie nooit aan de indruk dat er publiek bij was.


    Met publiek bedoel ik iets groters dan ikzelf. Met publiek bedoel ik een spookachtige jury. Met publiek bedoel ik dat Suzies doen en laten altijd iets van een optreden had, altijd iets van een roep om applaus. Met publiek bedoel ik iets waarvan de aanwezigheid ook door Moeder werd bespeurd. Háár dreef dat tot wanhoop, zodat haar verwijten en beschuldigingen uiteindelijk oversprongen op Suzie zelf, waardoor het er nog meer van weg kreeg dat wij tweeën, Suzie en ik, onder één hoedje speelden.


    Ik zat dus maar wat in mijn boek te staren. Ik begon me af te vragen of het niet eens tijd werd om de bladzij om te slaan – en zoomde toen in op een notitie van 30 juli 1596.


    ‘’s Avonds om tien uur kwam er een beer zo dicht bij ons schip dat we hem met een steen wel hadden kunnen raken. We schoten hem een kogel door zijn poot. De beer liep hinkend weg.’


    Was dat 6?


    En meteen de volgende dag al: ‘Om drie uur in de ochtend sloegen we met ons zevenen een beer dood. Nadat we hem hadden gevild gooiden we het karkas overboord.’


    Dan was dat 7.


    En het ging nérgens over.


    Het ging over een fotootje dat ik boven mijn bed had gehangen.


    Natuurlijk had ik het daar gehangen in de wetenschap dat Moeder het zou zien.


    Moest ze maar niet overal haar neus in steken.


    Toen ik daaraan dacht, dat ik in feite een val voor haar had opgezet, hing de hele toestand me opeens vreselijk de keel uit. Want dat was ook zo vreemd – als Suzie het voor me opnam, wat ze steevast deed, kwam ik voor mijn gevoel meteen een stuk dichter bij Moeder te staan. En als je me nou vraagt of dat dan geen prettig gevoel was – nee.


    Ik legde mijn ijsberen in de vensterbank en liep de kamer uit, ik deed alsof het een lege kamer was waar ik uitliep, en naar boven, naar mijn eigen kamer, waar ik bij het raam ging staan. Hier zag je hetzelfde landschap als beneden, alleen van een veel hoger standpunt. Je zag het patroon van sloten en meidoornhagen, hier en daar een rijtje knotwilgen, in de uiterwaard. En de schittering van een bocht in de rivier in de verte. En een stuk dijk met een uitwateringswerk, net een groot broodrooster, aan de overkant.


    Over dit alles lag de saaiheid van die zomer als een deken uitgespreid.


    Dus ging ik op mijn bed zitten tekenen, mijn rug tegen de muur. In die periode gebruikte ik mijn potlood vooral om potloden te tekenen. Meisje met potloden als benen. Boom met potloden als vruchten. Een hele familie potloden die samen naar een potlood op de televisie zaten te kijken.


    Bijna aan het eind van mijn geduld hoorde ik Suzie de zolder oversteken. Ze deed de deur open, kwam binnen, deed de deur dicht, nam de keukenstoel die bij mijn bureau stond en ging tegenover me zitten. Ze had een rok aan die helemaal op haar enkels hing, een beetje zigeunerachtig. Die trok ze nu op, die propte ze tussen haar knieën. Ze schopte haar schoenen uit, zette haar hielen op de grond en begon haar voeten beurtelings te spannen en te ontspannen. Toen dat goed op gang was gebracht, vouwde ze bovendien haar handen in haar nek. Ellebogen naar voren, ellebogen naar achteren, ogen open, ogen dicht, ogen open. Ze knippert met haar ogen zoals een uil met zijn ogen knippert, met een grenzeloos vermogen tot argeloosheid. En beschrijft ook nog eens kleine cirkeltjes met haar hoofd.


    ‘Ze vraagt toch echt niet zoveel,’ zei ze. ‘Ze wil alleen maar dat je af en toe iets vertelt, dat ze wordt gekend in het leven dat je leidt, de dingen die je doet. Omdat ze om je geeft, Hansje!


    En dat kun je haar nu eenmaal niet verbieden,’ zei ze.


    Toen schoot ze overeind en het volgende moment hing ze dwars over me heen, haar gezicht op een centimeter of tien van het fotootje waar het allemaal om begonnen was, een doodgewone polaroid. Haar hemdje glipte uit de band van haar rok en kroop omhoog tot boven de kuiltjes bij haar heupen in haar rug. Ik had er zo mijn hand in kunnen leggen, in die kuiltjes.


    ‘Is ze dat?’


    ‘Dat is ze.’


    ‘Leuk. En hoe serieus is het?’


    ‘Erg serieus.’


    ‘Dat zal wel ja, jou kennende. En waar heb je die vandaan?’


    ‘Uit de bibliotheek. Ze werkt in de bibliotheek. Ga je dat nou aan Moeder vertellen?’


    ‘Vertel haar dat zelf maar. Ik dacht anders dat daar alleen maar ouwe taarten werkten, in een bibliotheek. Hoe oud ís ze eigenlijk?’


    ‘Vierentwintig,’ gokte ik.


    ‘Hm. Dus dat had je moeder nog niet zo slecht gezien, en ik kan me best indenken dat ze daar niet helemaal gerust op is, want iemand van vierentwintig weet echt wel beter wat er op de wereld te koop is dan jij, Hansje. En mag ik nou ook nog weten hoe ze heet?’


    ‘Carla,’ zei ik. Caecile of Cora of Charlotte kon ook. C. Zweers stond er op het naamplaatje op haar borst. Midden in die bibliotheek had je een cirkel van balies. Boeken inleveren, boeken lenen, inlichtingen. Waar ze ook zat, als je bij het rek Romans V t/m Z ging staan, kon je haar altijd zien. Een keer kwam ik in de krant de naam Simon Vestdijk tegen. Gewoon thuis dus. En daar werd ik opgewonden van, ik bedoel echt opgewonden, opeens zo’n ongemakkelijk ding in je broek. Omdat dat met een v begon!


    Kennelijk was ik opgevallen.


    Dit fotootje was zomaar uit dat boek van Gerrit de Veer komen dwarrelen.


    Ik weet niet of ze het er zelf had ingestopt. Lijkt me onwaarschijnlijk. Dus eerder dat een van haar collega’s het had gedaan. Ik weet ook niet of dat als aanmoediging was bedoeld. Lijkt me ook onwaarschijnlijk. Dus eerder als een pesterijtje. Om mij of haar of ons allebei voor de gek te houden. Maar het was in ieder geval spannend, het bracht ons een stuk dichter bij elkaar, ik hoefde nu alleen nog maar mijn hand uit te steken om haar aan te raken.


    Suzie kijkt me aan en ik besef dat ze me ziet, dat ze als ik doodga zal doorgaan me te zien, dat ze als zij doodgaat zal ophouden me te zien.


    Ze schuift de stoel nu zo dat ze erachter kan gaan staan, haar handen op de rugleuning. Wipt op de tenen van haar rechtervoet en beweegt de andere in het rond, wipt dan op de tenen van de andere voet en beweegt de rechter in het rond. Haar lange rok zwiert lustig mee. Als ik vraag of ze blijft slapen schudt ze haar hoofd.


    ‘Moet uiterlijk om zes uur in Amsterdam zijn,’ zei ze.


    ‘Waarom breng je haar niet een keer mee,’ zei ze. ‘Een keertje op de thee of zo. Als de nichtjes van huis zijn en opa op zijn kamer blijft, dan heb je alleen maar met je moeder van doen en je weet dat ze fantastisch voor den dag kan komen als ze haar best doet, je weet dat ze zou smelten van geluk als je haar de kans geeft. En dan moet je haar ook eens vertellen wat je nou eigenlijk van plan bent, want dat zit haar vreselijk hoog, dat ze niet weet wat je plannen zijn.’


    ‘Ik ga in ieder geval niet terug naar school,’ zei ik.


    ‘Dan zul je toch iets anders moeten bedenken.’


    ‘Ik ga niet op mijn achttiende nog eens in 4 havo zitten.’


    ‘Wat ik zeg: dan zul je toch iets anders moeten bedenken. Ik snap best dat je alles klote vindt. Maar jíj moet snappen dat je met alles klote vinden niet aan de kost kunt komen. Trouwens, die Carla van jou, die moet je toch ook iets te bieden hebben. Neem maar van mij aan Hans, er komt een moment dat een vrouw méér wil dan alleen maar seks.’


    Ik dacht dat ze me wou gaan kietelen, maar het was tijd, ze moest weg, ze kwam me een kusje geven. ‘Maak er wat van,’ zei ze en dat méénde ze. ‘Of kom anders eerst eens met dat meisje naar Amsterdam,’ zei ze en dat meende ze ook. ‘Je moeder zou het verschrikkelijk vinden, dat jullie eerst bij mij komen en dan pas bij haar, maar als het moet dan moet het maar, dan houden we het geheim. Dan regel ik kaartjes voor een voorstelling en... maar ik moet nu gáán!’


    Dus ik voelde me ontzettend gammel en het kan tien minuten geduurd hebben of een uur, maar toen Suzie me alleen gelaten had, heb ik dat fotootje van de muur gehaald en verscheurd en de snippers heb ik uit het raam gegooid, niet in de prullenmand, want je begrijpt wel wie er altijd in mijn prullenmand zit te snuffelen.


    Met dat dooie-ijsberenboek moest ik een paar dagen later terug naar de bibliotheek, en toen leende ik een stel andere boeken en daar moest ik later ook weer mee terug naar de bibliotheek. C. Zweers. Als zij me hielp kwam mijn blik niet hoger dan haar naamkaartje. Tot ik me een keer realiseerde dat ze wel moest denken dat ik dan naar haar borsten stond te loeren. Toen keek ik opeens op, recht in haar ogen, en er gebeurde niets, helemaal niets. Ik was gewoon iemand die een boek aangaf en zij was gewoon iemand die boeken met de streepjescode onder een rooiig lichtje hield.


    Snippers in de wind.


    Jammer.


    Toch ook het gevoel dat dat nog net goed was afgelopen.
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    achteraf geloof ik wel dat ik een bijzondere jeugd heb gehad. Wij hadden bij voorbeeld geen geld, zoals andere mensen. Wij hadden een huis.


    We hadden een huis van zeven traveeën en het stond schuin tegenover een soortgelijk huis aan de veerweg. Het verkeer dat bij ons langskwam was óf van het dorp op weg naar het veer óf van het veer op weg naar het dorp. Sinds een kilometer of zes verderop, even onder Zet, een nieuwe brug was gebouwd, was het bij ons voor een stuk stiller geworden.


    Ons terrein werd van de openbare weg gescheiden door een brokkelig muurtje. Aan beide uiteinden daarvan zat een breed openzwaaiend smeedijzeren hek. In het ene was in goudkleurige letters de naam van ons huis uitgespaard, in het andere niet. Beide hekken waren kort tevoren op aandringen van de Monumentenwacht gerestaureerd.


    De beuken langs de oprijlaan waren van vóór 1835.


    Toen de nichtjes hun rijbewijs hadden en een auto kregen, besliste Moeder meteen dat die nooit aan de voorkant mocht staan, nog geen vijf minuten. Die moesten ze ergens opzij zetten, onder een wrak houten afdakje. Het was een gebruikte Peugeot 205, maar al was het een fonkelnieuwe marineblauwe bmw geweest, dat had geen verschil gemaakt. Wij waren geen mensen met een auto, wij waren mensen met een huis.


    Aan de straatkant was dat huis deftig en streng, ‘empire’, zoals Moeder in een folder had laten zetten.


    Aan de achterkant was het warm en informeel, aan die kant stond het open voor de met roodbont rundvee bestrooide weilanden en schepen die langzaam langs de einder schoven.


    Beneden had je de centrale hal met vestiaire, en daaromheen: tuinkamer, ontbijtkamer, eetkamer, leeskamer (voor gasten), kantoor, keuken, bijkeuken en badkamer. Boven zes slaapkamers, een kleedkamer en een paar vertrekken waarvan de functie nooit nader werd aangeduid. En daarboven een zolder waarop je een basketbaltoernooi had kunnen organiseren. Daar waren vier meidenkamertjes afgeschoten, waarvan ik mij er een had toegeëigend, namelijk die welke het dichtst op de uiterwaard gelegen was.


    Meiden waren er natuurlijk allang niet meer.


    Niet in de betekenis van huishoudelijk personeel.


    Op het dak stond een torentje met een bronzen klok. Vroeger had er langs de zijkant van het trappenhuis tot onder in de hal een touw gehangen – de bijbehorende smeedijzeren ogen zaten nog aan de muur geklonken.


    Dat touw was dus verwijderd.


    Opa herinnerde zich nog dat de klok werd geluid om de mensen van overal in het huis, overal in de tuin en overal op het omringende land bij elkaar te halen voor het middageten.


    Zulke dingen herinnerde opa zich heel goed. Een keer of dertig per dag desnoods.


    Wij hadden een huis, zeg ik, en dan realiseer ik me dat ik met wij vooral ons drieën bedoel: Moeder, ikzelf en Suzie. Suzie, die wonderlijke Suzie van ons, zus en dochter voor Moeder, tante en zus voor mij. Op of omstreeks haar zestiende werd ze naar familie in het Westen gestuurd. Ze zonk zomaar uit mijn leven weg en toen ze er weer in opdook was ze danseres. Toch is ze er altijd bij blijven horen. Met haar eigen meidenkamertje ook.


    Dat met Suzie, dat ze bij ons wegging, dat moet een soort ruil zijn geweest. Zij vertrok en we kregen er de nichtjes voor terug. Jaren geleden. Maar na al die jaren had je bij de nichtjes nog steeds het gevoel dat ze gisteren pas waren gearriveerd en morgen weer afscheid zouden nemen. Die hadden iets heel vluchtigs om zich heen hangen. Je zou ook kunnen zeggen: de nichtjes waren geschift.


    Ze waren makkelijk uit elkaar te houden. Je kon zien dat het zusjes waren, maar beslist niet als twee druppels water. Ze hadden verschillende namen en droegen verschillende kleren, en hoewel ze tegelijk (en briljant) eindexamen gymnasium hadden gedaan, verschilden ze ook een jaar in leeftijd. Maar, en dat was nou zo typisch met de nichtjes, niemand herinnerde zich of de één nou een keer was blijven zitten of dat de ander een keer een klas had overgeslagen.


    Nogmaals: ze waren makkelijk uit elkaar te houden, maar het had geen enkele zín om ze uit elkaar te houden. De nichtjes bemoeiden zich uitsluitend met elkaar.


    Denkend aan de nichtjes zie ik twee meiden met wapperende rokken op de fiets naar Zet, naar school.


    Denkend aan mij, dat weet ik zeker, zien de nichtjes helemaal niemand.


    Lieve meisjes, maar ze keken je aan alsof ze je nog nooit van hun leven waren tegengekomen. Ze keken iederéén aan alsof ze hem nog nooit van hun leven waren tegengekomen. En dan trokken ze zich zo gauw mogelijk terug, en dan maar smiespelen en giechelen.


    En opa?


    Opa was verkouden.


    ‘Hoe is het opa?’


    ‘Het gaat wel. Ik ben alleen zo vreselijk verkouden vandaag. Jeetje nogaantoe, wat heb ik het te pakken vandaag. Afijn, we zullen maar denken: het zal wel weer overgaan.’


    Hij kon niet naar buiten omdat hij zo verkouden was. Hij kon zijn eten niet opeten omdat hij zo verkouden was. Hij kon niet lezen omdat zijn ogen zo traanden omdat hij zo verkouden was. Soms was het voldoende om zijn brillenglazen even op te poetsen. Maar soms was hij inderdaad verkouden, zo beroerd als een junk die niet had kunnen scoren (zo iemand kon je in Zet ook tegen het lijf lopen). Dan droop het snot hem uit de neus, het water uit de ogen. Dan zat hij de hele tijd allerlei smerig slijm op te hoesten. Dan was het maar gelukkig dat hij al een jáár dacht dat hij uitgerekend vandaag verkouden was. Hij klaagde vaak, daar had Moeder wel gelijk in, maar hij klaagde nooit over gisteren, het was hem altijd net pas overkomen.


    Ik mocht graag een poosje bij hem zitten. Ik vond het prettig om steeds hetzelfde te zeggen en of hij het nu ook prettig vond of niet, hij zei steeds hetzelfde terug.


    Ik heb eens een film gezien over een man die wel honderd keer op dezelfde dag wakker wordt. Steeds hetzelfde bed, hetzelfde weksignaal, hetzelfde dorp buiten het raam, dezelfde mensen op straat, en wat die man ook probeert, hij komt niet weg uit die dag, hij gaat aan het eind ervan naar bed en wordt wéér de vorige ochtend wakker. Want daar is een macht aan het werk die wil dat hij iets helemaal goed doet, en dat ‘iets’ heeft natuurlijk met een meisje, met liefde, te maken. Pas als hij op dat punt is geslaagd, wordt de ban opgeheven en mag die man door naar de volgende ochtend.


    Dus eerst dacht ik dat opa prima in die film had gepast. Toen dacht ik dat er een enorm verschil was: de man in die film beleefde één en dezelfde dag op honderd manieren, terwijl opa honderd dagen beleefde op één en dezelfde manier. En uiteindelijk dacht ik dat dat verschil helemaal zo enorm niet was, dat het eigenlijk niks uitmaakte.


    Aan de muur bij de deur van zijn kamer hing een ingelijst borduurwerkje met een of andere kerktoren erop. Een keer stootte ik daar toen ik wegging met mijn schouder tegenaan. Ik probeerde hem recht te hangen en deed een stap terug om te kijken of het zo goed was.


    ‘Hij hangt nog steeds scheef opa.’


    ‘Dat geeft niet jong,’ antwoordde hij prompt. ‘Hij is toch al dood.’


    Dat is toen ook een gewoonte geworden.


    Goed.


    Wie je bij ons nog meer kon tegenkomen: meneer Neder, die hielp in de tuin, mevrouw Neder, die hielp in huis, en meneer Van Dijk, die hielp met de boekhouding.


    Meneer Van Dijk was Moeders sjerpa in subsidieland. Die man was een kei inzake regelingen tot het behoud van vanalles en nog wat. Híj wist aan onze plataan, onze treurbeuk, onze hazelaar en onze rode paardekastanje een zodanig dendrologisch belang toe te schrijven, dat ze op de Monumentenlijst werden geplaatst. Ook bouwkundig was hij behoorlijk onderlegd. Van keldergewelf tot dakgoot, je hebt geen idee wat er bij zo’n huis allemaal komt kijken. Tientallen formulieren gingen ingevuld en ondertekend de deur uit, en elk formulier bracht het risico mee van een ambtenaar die kwam aanbellen om het even met eigen ogen te bekijken.


    Sympathieke man, die Van Dijk. Drong zich niet op. Gaf Moeder diverse mogelijkheden in overweging en liet háár de beslissing. Met meneer Van Dijk bij de hand was ze altijd een stuk rustiger.


    Een keer, toen ik uit school kwam en mijn jas weghing in de hal, zag ik ze samen in het kantoor zitten. De deur stond half open en het was doodstil in het kantoor, alleen wat geritsel van papier. Toen ik een paar stappen opzij ging: meneer Van Dijk achter het bureau, zijn hoofd opgeheven in die eigenaardige houding van mensen met een half brilletje, die gedwongen zijn om langs het puntje van hun neus te lezen. En Moeder zat tegenover dat bureau.


    Natuurlijk, schoot het toen door me heen, doe wat met die man, pak je kans, sla je arm om hem heen, neem hem mee naar boven, maak een beetje plezier met die man.


    Zoiets was er nog nooit door me heen geschoten, zoiets had ik nog nooit gedacht, ik had er nooit bij stilgestaan hoeveel kansen ze in de loop der jaren wel niet had laten liggen, hoeveel plezier ze zich wel niet had ontzegd – dat ze het sinds mijn geboorte misschien wel nooit meer gedáán had.


    Nooit eerder had ik haar zo als vrouw gezien.


    Ze moet het hebben gevoeld.


    Ze keek op, zag mij staan kijken en kreeg een kleur. Stond op om de deur dicht te doen. Bedacht zich en zette hem in plaats daarvan helemaal open.


    Meneer Van Dijk, over zijn schouder, over dat malle brilletje van hem: ‘Ha die Hans.’


    Kort daarop werd hij vervangen door meneer Bremmer, die ongeveer net zo oud was als opa, maar veel helderder, dat wel. Dus toen kon je díe bij ons tegenkomen.


    Verder werd in het voorjaar de tuin op bepaalde dagen opengesteld voor publiek. Tegen de zomer ging het huis zelf bovendien open voor een sjiek soort bed-and-breakfast. Ik zal niet zeggen dat dat, van die laatste zomer dat ik thuis was, het allerergste was (het allerergste was het zweet, het gevoel van zweet, de geur van zweet, walgelijk; je had tijdens zo’n hittegolf wel onder de douche kunnen blíjven), maar behoorlijk erg was het wel – overal kon je elk moment de vreemdste mensen tegenkomen, grijsharige echtparen met gebiedende stemmen en geblokte kousen, mensen die verrukt waren van Engelse tuinen en landhuizen in empirestijl, ik bedoel mensen die even seniel waren als mijn grootvader, alleen hadden ze het zelf nog niet door.


    En Vader?


    Vader was er ook nog. Een beetje.


    Die opmerking van opa – dat geeft niet jong, hij is toch al dood – ik moet nog uitleggen hoe verbijsterend wreed die eigenlijk was.


    Vader had zich opgehangen. Kort voor mijn geboorte of kort erna, in de wagenschuur of aan het klokkentouw. Dat wist ik allemaal niet eens. Dat ben ik pas gaan uitzoeken toen het er in feite niet meer toe deed.


    ‘Hij hangt scheef opa.’


    ‘Dat geeft niet jong, hij is toch al dood.’


    Misschien wist hij zelf niet eens waar dat op sloeg. Toen ík het eindelijk in de gaten kreeg, toen ík me realiseerde dat dat op Vader sloeg... nou, dat trof me wel, dat ging wel even als een donderslag door me heen.


    Nou ja, de volgende dag zei ik het gewoon weer. Hij hangt scheef opa. En ik keek naar zijn gezicht en daar viel niets uit op te maken.


    Ik dacht weleens dat opa in dit huis de enige was die je serieus kon nemen; de rest was alleen maar bezig zich belachelijk te maken.
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    maar wat een flauwekul eigenlijk. Vader was er ook nog. Een beetje. Nou, Vader was er helemaal niet meer. En dat hij er ooit gewéést was, had ik alleen maar van horen zeggen.


    Vader lag op het kerkhof. Als je de trein naar Zet nam kwam je erlangs. Dus waarom zou je daaromheen draaien. Vader was er ook nog. Een beetje. Jezus!


    Maar ik dácht eerlijk gezegd wel in die sfeer, zo wollig. Ik denk dat dat door al die boeken kwam. Een boek per dag. Alles wat los en vast zat. Alles wat Carla, Caecile, Cora of Charlotte Zweers maar wilde afstempelen. Dus niet alleen vakliteratuur, zoals ik het met mijn grimmige gevoel voor humor bij mijzelf was gaan noemen. Niet alleen die waargebeurde sterke verhalen over aardpolen en hooggebergten, maar ook romans, karrenvrachten willekeurig bij elkaar geraapte romans, en het kan aan mij, aan mijn manier van lezen gelegen hebben, maar het wemelde in die romans van de zinspelingen en dwarsverbanden. Het was net of al die schrijvers (en een paar schrijfsters) hun werk met mij in het achterhoofd geschreven hadden, net of ze van tevoren geweten hadden wat ik zocht, wat mij opwond. Voor mij hadden ze overal in hun boeken geheime tekens geplaatst.


    Zo ben ik ook op dat boek van die Amerikaan gekomen, Bellow, Saul Bellow. Dat zich in de borst van iedereen een gletsjer bevindt, schrijft die, en dat die gletsjer moet ontdooien omdat anders de liefde niet kan circuleren.


    Prachtig vond ik dat.


    Dat explodeerde gewoon in mijn hoofd, zo prachtig.


    En dan bedacht ik wel dat liefde in deze beeldspraak gelijkstond aan smeltwater en dat smeltwater nou typisch iets was waar ik maar weinig mee op had – maar het bleef prachtig.


    In dat boek zit een man die voor een bepaald onderzoek, iets wetenschappelijks, op de zuidpool moet zijn, en die man beweert dat de zuidpool je een voorproefje geeft van de eeuwigheid, dat je je daar een ongevoeligheid voor kou kunt aanwennen die goed van pas zal komen als het moment aanbreekt dat je ziel je warme lichaam moet verlaten.


    Ook prachtig.


    En dan bedacht ik wel dat de dood doorgaans bij lange na nog niet koud genoeg was, dat er normaal gesproken altijd nog genoeg warmte overbleef om je door de ziel verlaten lichaam te laten rotten, want dat was mijn beeld van Vader, dat hij mijn hele leven al op dat kerkhof lag te ontbinden, dat de wormen elke dag weer opnieuw aan hem begonnen – maar het bleef prachtig.


    Minder aangrijpend en minder beladen, maar toch ook heel mooi en vol betekenis, waren voor mij de beschrijvingen van het Noorden door een vrouw met een onuitsprekelijke naam, Proulx, E. Annie Proulx.


    Over een man die kennelijk in verwarring is: ‘Zijn gedachten kolkten als het amorfe ding dat door oeroude zeelieden, die het arctische halflicht waren ingevaren, de zeelong werd genoemd, een op en neer deinende ijsmassa in de mist, in een oord waar lucht en water in elkaar overvloeiden, waar vloeistof stolde, waar stolsels oplosten, waar de lucht bevroor, en licht en donker niet van elkaar te onderscheiden waren.’


    Of over een kennelijk nogal bizar gevormd stuk drijfijs: ‘In de monding van de baai dreef een dubbel getorende ijsberg: de ijsmassa helde, als om haar spiegelbeeld in de golven te bewonderen, helde, tot de zuidelijke toren een hoek maakte als van een pen in een schrijvende hand, waarbij de noordelijke toren zich als een minnaar over haar heen boog. Geluidloos kwamen de verre torens tezamen en verdwenen onder water.’


    Dan werd ik ergens razend enthousiast over.


    Dan kreeg ik ergens onbedaarlijk zin in.


    Nu zal het zo onderhand wel lijken alsof ik die hele zomer op mijn kamer heb zitten lezen. Maar dat is niet zo. Voor hetzelfde geld kun je zeggen dat ik die hele zomer op mijn kamer heb zitten tekenen. Bij vlagen had ik dat wel meer gedaan, maar dat wat altijd bevliegingen waren geweest, vloeide nu samen tot een maandenlang aanhoudende roes. Alles scheen te lukken. Je kon het zo gek niet bedenken of ik kreeg het op papier. Met potlood kon ik de wereld precies zo maken als ik hem hebben wou. Voorzichtig experimenterend breidde ik mijn bezigheden zelfs al uit tot aquarel.


    Zodoende begon ik ook nog eens kunstboeken uit de bibliotheek te halen, meest onhandig grote formaten met weinig tekst en veel afbeeldingen, en telkens als in die tekst het woord geniaal viel, probeerde ik in die afbeeldingen terug te vinden wat daar dan wel mee bedoeld kon zijn. Ik was verzot op geniaal, en wat dat betreft vond ik Cézanne nog het overtuigendst. Weinig sneeuw bij Cézanne, en al helemaal geen gletsjers, maar wel veel badende vrouwen, heel aanstekelijke vrouwen in of aan het water, zo aanstekelijk dat ik het niet kon nalaten er een paar van mijn eigen vellen tussen te leggen. En zo heb ik dat boek toen dichtgeslagen, zo ben ik het gaan inleveren. Mijn antwoord aan Cézanne. Hans Brummelkamps boodschap aan de schone kunsten. Alsof je een fles met een brief in zee gooit.


    Twee, drie keer in de week naar de bibliotheek. Dus ik kwam heus nog wel onder de mensen. Maar ik moet toegeven, erg weids was mijn horizon niet, die zomer.


    Af en toe stak ik over naar de Pessac d’Yvoirs, die tegenover ons woonden. Hun huis was op alle punten net even gewichtiger dan het onze. Het was ouder en groter en het was echt van adel geweest.


    ‘Na de adel de bankiers, na de bankiers de industriëlen en na ons de zondvloed,’ zei meneer Pessac. Hij had een zuster gehad die gouvernante was bij de Oranjes. Hier hadden prinsessen gelogeerd. Hier hadden in het diepste geheim Beatrix en Claus elkaar ontmoet, voordat ze zelfs nog maar verloofd waren.


    Vooral dat Beatrix-Clausverhaal lag aan onze kant niet eenvoudig. Vroeger had Moeder het stelselmatig verzwegen, nu kregen alle gasten het bij het eerste het beste ontbijt geserveerd. Zacht- of hardgekookt eitje, al naar believen, en dat verhaal in één moeite door. Omdat het een ander verhaal was geworden, omdat het gaandeweg was veranderd van een verhaal over de grandeur van de overkant in een verhaal over het verval aan de overkant. Want dat daar nú ooit nog Oranjes zouden komen, uitgesloten!


    Mevrouw Pessac was slecht ter been. Ik hielp haar met de verzorging van hun watervogels: eenden, zwanen en ganzen, inheems en exotisch, rijp en groen, snaterend, blazend en schetterend bijeen op de modderige kant van een stinkend vijvertje. Op de veerweg bleef weleens een fietser staan om het spul even aan te zien, en dan reed zo iemand hoofdschuddend weer door.


    Bij de Pessacs deed ik allerlei klusjes, dingen waar hamer, zaag of schroevendraaier aan te pas moesten komen, dingen die Moeder mij thuis strikt verbood, de ene keer omdat ze bang was dat ik me zou bezeren, wat in haar levensbeschouwing zo ongeveer hetzelfde was als doodbloeden, en de anderen keer omdat ik eerst maar eens moest zeggen wat ik met mijn toekomst ging doen, waarschijnlijk als de dood dat ik van plan was mij onmisbaar te maken als klusjesman.


    ’s Morgens zette mevrouw Pessac koffie, ’s middags thee. Dan gingen we naar hún tuinkamer, waar een loodzware geur van veroudering hing.


    ‘Doe mij eigenlijk maar een borreltje,’ zei meneer Pessac.


    ‘Maar dan neem ik een sherry,’ zei mevrouw Pessac.


    Tevreden pimpelend keken ze vervolgens toe hoe ik mijn koffie dronk. Of thee.


    Bij die mensen kon ik altijd terecht, en waar ik ook altijd welkom was: bij Bernd Groneman op het veer. Spijkerpak, pet, schipperstrui. Tenger, donker en bedaard. Mooie blauwe ogen, die nooit naar jou keken, altijd naar de rivier. Hij woonde zelf aan de overkant. Over onze kant, hoewel in zijn metier volstrekt onmisbaar, sprak hij altijd met een zekere minachting. Onze kant, dat was voor hem een buitenwijk van Sodom en Gomorra.


    Je zou zeggen: zo’n veer kan alleen maar heen en weer, maar voor Bernd Groneman was dit niet minder dan de vrijheid. Zolang hij heen en weer ging had hij in elk geval geen bemoeienis met hun koeien, een stuk of veertien melkkoeien, die hij maar wat graag aan zijn vader overliet en wat dat betreft was de zomer voor hem helemaal zo’n slechte tijd nog niet. Het veer lag op een toeristische route, waarvan zowel te voet als per fiets en auto vrij veel gebruik werd gemaakt. Maar het viel Bernd niet makkelijk dit verkeer serieus te nemen, en voor de rest: altijd die hatelijke boog van de nieuwe brug bij Zet op de horizon.


    Anderhalve minuut heen, twee minuten terug. Dat ging nog net, want als daar aan de zuidkant een schip uit de bocht kwam, kon het precies in twee minuten ter plekke zijn. Asociaal gewoon, zo hard als ze tegenwoordig gingen. Ook aan de noordkant verdween de rivier trouwens in een bocht en die was zelfs nog wat dichterbij, maar daarvandaan voer een schip tegen de stroom in, niet zo hard.


    Dus samen met Bernd in die rammelende cabine van hem. Hij heeft net losgemaakt om naar de overkant te gaan en hij kijkt nog een keer over zijn schouder en hij wil inhouden, maar hij zegt ‘o nee’ en geeft vol gas. Terwijl er over de veerweg wel degelijk een auto aankomt, een grijze Mercedes.


    Die Mercedes rijdt de veerstoep echter voorbij, wat zonder meer bijzonder is, want het weggetje loopt daar al vrij gauw dood – en verdwijnt achter een stuk zomerkade.


    Dus dat heb ik gezien.


    En als we een minuut of vijf doodrustig aan de overkant liggen, komt er nog een auto aan over de veerweg, ook een Mercedes, een rode, en die doet precies hetzelfde – en die verdwijnt ook.


    ‘Ja,’ zegt Bernd met een heimelijk lachje. Hij kijkt op zijn horloge. ‘Meestal op maandag, meestal om halfvier.’


    ‘Wat gek,’ zeg ik, ‘wat moeten die daar?’


    ‘Dat zal ik je zeggen,’ zegt Bernd. ‘Volgens mij neukt die grijze Mercedes die rooie.’

  


  |


  
    ##


    ik las dat de poolstreek ons niet per definitie vijandig gezind is en dat begreep ik niet, dat viel me tegen, dat vond ik een beetje slap van de poolstreek. Maar er stond natuurlijk niet voor niets per definitie in dat zinnetje. Per definitie niet, in de praktijk dus wel, in de praktijk moest die streek helemaal niets van ons hebben, gelukkig niet.


    Ik las dat het landschap er eenvoudig is – onberoerd, stil en compleet.


    Dat mensen, toen ze eenmaal in dit landschap waren doorgedrongen, er de kost begonnen te verdienen. Dat walvistraan werd gebruikt als olie voor straatlantaarns, als smeermiddel voor machines en als waterafstotend preparaat in de kledingindustrie. Dat de Groenlandse walvis dik en traag was, dat hij door zijn speklaag extreem goed geïsoleerd werd, waardoor hij als hij werd opgejaagd zijn lichaamswarmte niet kwijt kon en vanbinnen zowat begon te koken. Dat desondanks in 1817 een geharpoeneerde Groenlandse walvis na dertig uur nog een volledig opgetuigd schip voorttrok met een snelheid van twee knopen per uur. Dat in 1856 een geharpoeneerde Groenlandse walvis, door pijn en angst verblind, in drieënhalve minuut ruim duizend meter lijn afrolde, toen op de bodem van de zee stiet en zijn nek brak. Dat op 27 juli 1823 in de Lancaster Sound in een logboek werd aangetekend: ‘Her en der langs de vloedlijn liggen de resten van honderden gevilde walvissen – mijlen in de omtrek hangt de stank die door zulk een massale ontbinding wordt veroorzaakt.’ Dat de ontbinding in deze streken uiterst traag verloopt, dat je bijna overal in de open toendra ongeschonden bladeren en geconserveerde twijgen en bloemdelen kunt aantreffen, dat het dertig jaar kan duren voordat de uitwerpselen van een kariboe verdwijnen, dat het karkas van een door wolven gedood dier drie, vier jaar lang ongestoord kan blijven liggen, dat het landschap doorgaans verstoken is van elke beweging. Dat de poolvos voor de winter een voorraadje lemmingen aanlegt, keurig op een rij. Dat er van de 8600 vogelsoorten die de aarde telt maar zeven binnen de poolcirkel overwinteren, waaronder raaf en giervalk. Dat daar berken groeien die niet hoger komen dan de schacht van je laars, de stam niet meer dan een vinger dik, toch tweehonderd jaarringen. Dat de vacht van een muskusos vijfenveertig kilo zwaar kan zijn, dat de pupil van zijn oog wordt omringd door zwarte lichaampjes die bescherming bieden tegen het zonlicht, een ingebouwde sneeuwbril, dat ze zo goed geïsoleerd zijn dat ze een lichaamstemperatuur van 38 graden kunnen handhaven zonder dat de sneeuw smelt op hun rug, dat ze schouder aan schouder bijeenlopen in een kudde die zich als één dier door het landschap beweegt. Dat het haar van een ijsbeer eigenlijk kleurloos is, dat ijsberen zich niet met hun beharing maar met een speklaag tegen de kou beschermen, dat het voordeel daarvan is dat ze zo makkelijk het water uit hun vacht kunnen schudden, dat ze hun overtollige lichaamswarmte moeten zien kwijt te raken via snuit en voetzolen, dat ze slapen met hun neus tegen de buik om voorverwarmde lucht in te ademen, dat hun melk naar levertraan smaakt en voedzamer is dan walvismelk, dat ze volgens eskimo’s linkspotig zijn, wat het raadzaam maakt om naar zijn rechterzijde uit te wijken als je door een ijsbeer wordt aangevallen, dat ze in gebieden met stabiel ijs wekenlang kunnen rondtrekken zonder dat er iets verandert aan de scherpe blauwe lijn van de horizon, dat ze desondanks altijd daar opduiken waar wat te beleven valt, dat ze er onthutsend menselijk uitzien als hun huid wordt gestroopt. Dat de narwal zo bleek is als een drenkeling, dat hij werd bejaagd om het ivoor van zijn stoottand en de fijne oliën in zijn voorhoofd, dat zijn huid met een dun reepje vet eraan naar hazelnoot smaakt. Dat orka’s van de grijze walvissen, die ze doodmaken door middel van verdrinking, soms alleen maar de tong opeten. Dat de voorkeur van eskimo’s bij walvissen juist uitgaat naar het romige staartstuk, bijzonder smakelijk en rijk aan vitamine c. Dat zij met hun haren de billen van een baby afvegen, de zenuwen uit de rug van een narwal als naaigaren gebruiken, uit de ingewanden van zeehonden regenkleding vervaardigen en slofjes uit de binnenstebuiten gekeerde huid van vogels, dat in hun taal de nadruk ligt op beweging, dat wil zeggen dat in hun taal verschillen van plaats belangrijker zijn dan verschillen van tijd, zoals bij ons. Dat noorderlicht en luchtspiegelingen in de eenvoud van deze streken een bron van vermaak vormen. Dat het moeilijk valt er diepte te zien, zodat het kan gebeuren dat een verre ijsbeer door op te vliegen in een nabije sneeuwuil verandert. Dat de bemanning van de Shannon uit Hull, op 26 april 1832 op een ijsberg gevaren, zich in leven hield door elkaar te aderlaten en het bloed te drinken uit een schoen. Dat bij expedities mannen eerst hun honden opaten, dan hun kleren en ten slotte elkaar.


    Dus dat las ik allemaal en ik maakte voortdurend aantekeningen in mijn winterschrift. Daarin kwam alles wat ik over kou verzamelde keurig op een rijtje te liggen, net als het voorraadje lemmingen van een poolvos.


    Dus nogmaals: dat las ik allemaal en God, wat had ik het naar mijn zin als ik dat las. Op een of andere manier voelde ik me net zo eenvoudig (onberoerd, stil en compleet) als de landschappen die hier werden beschreven.


    Ik dacht weleens dat ik zelf zo’n boek zou willen schrijven. Maar ik dacht nooit dat ik zelf de noordpool zou willen bereiken. Ik dacht nooit: dan zul je om te beginnen je koffers moeten pakken.


    Soms had ik trouwens het gevoel dat de noordpool een punt in mijn hoofd was. Niet in het boek waar ik mee bezig was, niet in de atlas die opengeslagen op mijn bureau onder het raam lag en al helemaal niet in de wereld buiten dat raam, maar ergens boven in mijn hoofd.


    Tot ik opeens merkte dat ik zat te zweten, natte folie op mijn huid, een soort rupsenslijm.


    Dat overviel me dan.


    Dan sprong ik overeind alsof ik mijn lichaam in de steek wou laten en er zelf vandoor probeerde te gaan, en in dromen lukte dat weleens, maar in werkelijkheid eigenlijk nooit. In werkelijkheid draaide het er meestal op uit dat ik met lichaam en al door het huis begon te dwalen, de zolder over, de trap af, op mijn tenen door de gang, van de ene kamer naar de andere, telkens even met mijn oor tegen de deur.


    Geen wonder dat ik op een gegeven moment tegenover een stel gasten kwam te staan. Hun stem liet het even afweten. Hun ogen vielen bijna uit hun gezicht van schrik. Mevrouw, verstandig, deed voor alle zekerheid een stapje naar achteren, en meneer, heldhaftig, alvast een stapje naar voren. Bij dergelijke ontmoetingen was ik natuurlijk zwaar in het voordeel. Het was míjn huis, ik wist dat je gasten kon verwachten. Zij van hun kant waren op geen enkele manier voorbereid op een verschijning als de mijne: ribbenkast met een slobberende onderbroek.


    Ik zag eruit als een heroïnespuiter.


    Ik vond het wel interessant om eruit te zien als een heroïnespuiter.


    Maar ik had geen zin om er heroïne voor te spuiten.


    ‘Ja sorry hoor,’ zei ik koel, ‘maar er wordt ook nog gelééfd in dit huis.’


    Dus dan wisten zij zich geen raad met hun houding. Alsof zij het waren die in hun onderbroek op de gang waren betrapt. Ik geloof niet dat ze het ooit gewaagd hebben zich te beklagen. Nee, dat had Moeder me echt wel laten merken.


    Terug naar boven, naar mijn kamer.


    Ruim wat op en trek wat recht.


    Sla de atlas dicht en zet hem weg.


    Kijk om mij heen of er geen sporen zijn achtergebleven.


    Broek aan, hemd aan, sneakers aan en met mijn schetsboek onder de arm naar buiten, in de brandende zon de veerweg af.


    Zinloze hitte.


    Het is met hitte net als met kiespijn. Je weet pas weer hoe erg het is als je het hébt.


    Ik voel me aangevallen. Net als bij de tandarts. Machteloos. Zin om terug te meppen. Kan ik niks aan doen. Krijg meteen een dikke tong, verschrikkelijke dorst. Voel meteen een verzengende haat tegen de weilanden om mij heen, en de rivier die door die weilanden stroomt, en het schip op die rivier, de mensen op dat schip.


    Waar de veerweg een haakse bocht maakt, waar je de kettingen van Bernd Groneman al kunt horen ratelen, stonden twee fietsen tegen een hek. Meisjesfietsen. Maar niet die van de nichtjes. Nee, niet die van de nichtjes.


    Ik klom over het hek, stak het weiland over, klom over prikkeldraad en liep langs een rijtje knotwilgen langs de rivier. Bleef in de laatste schaduw staan en zag ze liggen, languit op een badhanddoek op het strandje tussen twee kribben. Meisjes. Het schetsboek nog steeds onder mijn arm. Maar ze hadden bikini’s aan en het zag er niet naar uit dat ze van plan waren elkaar in de armen te nemen, de een met haar hoofd tussen de borsten van de ander, de ander met haar hand tussen de benen van de een – nee, dat niet. Dus besloot ik mij maar een paar knotwilgen terug te trekken. Om nergens van beschuldigd te kunnen worden. En daar ging ik zitten, mijn rug tegen de gegroefde stam, mijn schetsboek op de knieën, potlood tussen duim en wijs- en middelvinger. Maar het zijn niet je vingers die een beeld overbrengen op papier. Dat doe je met je ogen. Het zijn je ogen die het ene detail na het andere opnemen uit het tafereel waar ze telkens en telkens weer naar opzien: koeien tot aan de uier in het rimpelende, zuigende water van de rivier.


    Over koeien had ik nagedacht.


    Die van Groneman werden gemolken bij een aanhangwagentje. Ze hadden hun horens nog. Om die horens een leren riem, aan die riem een ijzeren ketting, een ketting die overdag ijdel op het voorhoofd hing en bij het melken aan de vastzetring werd bevestigd.


    De tractor draait.


    De machine melkt.


    De hond likt druppels van het gras.


    De vader van Bernd krabt zijn beesten op de rug en gaat vervolgens langs de buik omlaag, reinigt de spenen met een lap.


    Toen de laatste koe werd losgemaakt, liepen de meeste alweer te grazen. Maar er waren er ook een paar die, nadat ze een paar passen hadden gedaan, bleven staan en achteromkeken, doodstil en diep in gedachten, terwijl Groneman nog bezig was met schoonmaken en opruimen – totdat ook hij bleef staan en begon terug te kijken.


    ‘Zie je de aandacht van die beesten?’ zei hij. ‘Vraag jij je weleens af wat ze nou eigenlijk in ons zien? Waarom ze eigenlijk zo lief voor ons zijn?


    Wij nemen hun melk,’ zei hij. ‘Wij zijn hun onbegrijpelijke kinderen.’


    En toen ben ik ermee begonnen, met nadenken over koeien. Omdat die oude Groneman beweerde dat zij ook over ons nadachten. Dus ik zag dat zo: er waren mensen en er waren koeien en die koeien waren op zeker moment door mensen weggerukt uit de natuur en nou moesten zij maar zeggen wat de zin was van het leven van die dieren, en daar waren ze ondertussen een paar duizend jaar mee bezig en nu zag je koeien die er knap moe van begonnen te worden.


    Zo heb ik ze in ieder geval getekend: koeien met hun poten in de rivier, hun rug in de zon, met een trieste blik in de afhangende kop – koeien aan het eind van hun Latijn.


    Mijn koeien.


    En dat beschrijf ik nu met de woorden van iemand van in de twintig, maar dat heb ik toen getekend met het materiaal van een jongen van achttien.


    Kun je nagaan.


    Hoe jammer dat dat allemaal vernietigd is.


    Toen ik omkeek, bleek ik niet langer alleen te zijn. De een kwam over mijn schouder kijken, de ander stond een eindje terug over haar been te wrijven, die was kennelijk in aanraking gekomen met brandnetels. Het duurde even voor ik begreep dat het die meisjes van het strandje waren, op weg naar huis. Nog een stuk jonger dan ik gedacht had. Dus ging ik me daar een beetje zitten schamen.


    De ander kwam er nu ook bij staan, en vergat het ongemak aan haar been. Ze keek wat ik aan het doen was en toen keken ze elkaar aan, die meiden, en toen begonnen ze te proesten van het lachen.


    ‘Koeien,’ zei ik, mijn eigen werk keurend. En met wat kleine verbeteringen aan een staart en een oor: ‘Wat is daar zo leuk aan? Of lachen jullie uit onbenul? Of hoe heten jullie eigenlijk?’


    ‘Femke,’ zei de een.


    ‘Waarom moet jij dat weten?’ de ander.


    Ik haalde mijn schouders op, legde gum en potlood weg en hield het schetsboek omhoog voor een laatste vergelijking tussen afbeelding en werkelijkheid. ‘Voor een reclamecampagne. Gelukkige koeien, gezonde melk. Snap je?’


    ‘Melkuniekoeien,’ zei de een.


    ‘Zoiets.’


    ‘En komt dat dan ook op televisie?’


    ‘Natuurlijk komt dat op televisie.’


    ‘En krijgt u daar dan ook geld voor?’


    ‘Tienduizend gulden,’ zei ik.


    ‘Bent u dan beroemd of zo?’


    ‘Hartstikke beroemd!’


    Ze waagde zich nog een stapje dichterbij. ‘Het is ook best mooi,’ zei ze ernstig. En dat is dan zo gek bij mij. Dan zit ik met twee meisjes in de groenige schaduw van een knotwilg, bloedheet, en dan is er een op wie ik indruk maak en dan gaat het me eigenlijk om die andere, die andere vind ik dan veel aardiger.


    Veertien waren ze, hooguit.


    Op de terugweg kwam ik iemand van school tegen. Meneer Engels. Hij gaf Nederlands. O, ze waren zo geestig op die school van ons.


    ‘Ha die Hans.’


    ‘Dag meneer Engels.’


    Hij was op de fiets. Korte broek, bruine benen, tamelijk behaard. Als ik geweten had dat hij er aankwam, was ik nog een tijdje onder die wilg blijven zitten. Maar ik liep al op de veerweg. Hij haalde me in, keek opzij en kneep in zijn remmen, sneed me gewoon de pas af.


    ‘Vakantie,’ zei hij. ‘Vermaak je je nogal?’


    ‘Gaat wel,’ zei ik.


    ‘Kom je nog terug bij ons?’


    ‘Dat is niet de bedoeling meneer.’


    ‘Heb je plannen dan?’


    ‘Ik denk dat ik maar in het leger ga. Rode baretten. Vredesoperaties en zo.’


    ‘Lijkt me buitengewoon nuttig, maar neem me niet kwalijk dat ik het zeg, niks voor jou.’


    ‘Nee,’ zei ik plotseling. ‘Ik ga naar de kunstacademie.’ Ik haalde het schetsboek onder mijn arm vandaan en sloeg het op een willekeurige plek open.


    ‘Koeien,’ zag meneer Engels. Daar had hij gelijk in. Dus ik sla een vel terug. ‘Nog meer koeien,’ zag meneer Engels. ‘Niet slecht gedaan trouwens. Nou ja, tekenen is nooit het probleem geweest, wel?’ Dus ik sla nog een vel terug en hij trekt zijn wenkbrauwen op, zijn ogen worden groot van verbazing of van schrik of zoiets. ‘Géén koeien,’ zag meneer Engels, en dat vond ik wel droog van hem, behoorlijk droog. Dus ik laat hem nog meer van dat moois zien, want dát was duidelijk, mijn werk boeide hem. Toen stak ik mijn schetsboek weer weg en liep ik verder, meneer Engels ergens achter mijn rug.


    In de balletwereld, dat wist ik natuurlijk van Suzie, maakten ze veel drukte over hun rug. Omdat ze, met behulp van spiegels, van alles en nog wat van zichzelf te zien konden krijgen, behalve hun rug, hun rug niet, naar hun rug konden ze alleen maar raden. Over hun rug verkeerden ze altijd in onzekerheid. Maar ik niet. Mijn rug was mijn triomf. Toen op de veerweg.


    Hij haalde me opnieuw in, meneer Engels, en bleef een eindje naast me rijden.


    ‘Heel ongewoon,’ zei hij.


    ‘Heel bijzonder,’ zei hij.


    Maar je kon horen dat hij het goede woord nog niet te pakken had.


    ‘Ik moet zeggen,’ zei hij, ‘dat je onze school inderdaad ontgroeid bent.’


    Ik vond dat ik het er niet slecht had afgebracht, die middag. Ik was de wereld in geweest en had de obstakels, die je dan kon verwachten, genomen. Nu alleen Moeder nog.


    ‘Ben je daar?’ vroeg ze.


    ‘Ja.’


    ‘Waar ben je geweest?’


    ‘Buiten.’


    ‘Wat heb je gedaan?’


    Maar toen was ik al boven aan de trap.


    Terug op mijn kamer, dorstig, een intense behoefte om alles wat ik had meegemaakt eerst maar eens te laten bezinken, aan een boek, een boek met ijsklontjes, nog beter: ijsbérgen.


    Ik las dat de ijskappen van noord- en zuidpool ook wel ijsmantels worden genoemd, en dat trof me, dat is een kledingstuk, een mantel trek je aan, daar zit leven onder, daar zit een wil onder.


    En dat ijstijden in de geschiedenis van de aarde betrekkelijk zeldzaam zijn, dat de geleerden er in de loop van zeshonderd miljoen jaar maar vier hebben weten op te sporen, waarvan de laatste nog aan de gang is. Dat het hele bestaan van de mensheid zich dus binnen deze laatste ijstijd afspeelt. Dat wij onze planeet dus nooit gekend hebben zonder ijs, maar dat onze planeet zichzelf wel degelijk gekend heeft zonder ijs (en zonder ons). Dat op het hoogtepunt van deze ijstijd ongeveer een derde van de aarde bedekt was met ijs, tegen nu nog maar een tiende. Wat moeilijk iets anders kon betekenen dan dat het met dat ijs, wat mensen ook mogen uitvreten met het milieu, een aflopende zaak is. Dat alle gletsjers ter wereld bij elkaar in het niet verzinken bij de ijskap van de zuidpool. Dat aan de rand van dat continent weliswaar robben en pinguïns en andere vogels leven, maar óp dat continent geen groter dier dan een ongevleugeld, muskietachtig vliegje. Verder alleen maar kleinere insecten en mijten, en maar twee soorten bloeiende planten. Dat op de noordpool de jaarlijkse neerslag al gering is, op veel plaatsen niet meer dan tien, vijftien centimeter, maar op de zuidpool nog veel geringer, een woestijn eigenlijk. Maar met wát er valt zijn die gebieden onvoorstelbaar zuinig, wat er valt wordt eeuwen en eeuwen opgespaard. En dat van al het landijs op de aarde negentig procent vastligt op de zuidpool, dertig miljoen kubieke kilometer ijs, hier en daar bijna vierduizend meter dik. Dat kortom de toekomst van het ijs op deze wereld op de zuidpool, kennelijk in alle opzichten de overtreffende trap van de noordpool, wordt bepaald. Dat dat ijs voorlopig zichzelf instandhoudt, dat het zijn eigen kou opwekt, dat het onder de huidige omstandigheden niet zou ontstaan, dus dat het er niet zou zijn als het er niet was – wat mij verbijsterde en aanleiding gaf tot allerlei rafelige notities in het winterschrift, omdat het de zuidpool iets van een levend wezen gaf, een gigantisch pootloos dier, dat zich aan de onderkant van de aarde had vastgezogen met de bedoeling om koud te zijn.
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    meneer pessac gaf zichzelf vuur met een wegwerpaansteker, en dat was iets waar hij zijn beide handen voor nodig had. Hij rookte Caballero’s. Als een sigaret zijn einde begon te naderen, stak hij hem in een glanzend zwart pijpje. In dat pijpje zat een filter dat eens in de zoveel tijd moest worden vervangen. Daar deed meneer Pessac ongeveer een halfuur over. Zijn vingers waren bijna doorschijnend zo bleek. Ze stonden krom van de reumatiek of zo.


    Hij zat in zijn wagentje bij het raam.


    ‘Ze gaan daarachter een natuurgebied aanleggen,’ zei hij. ‘Weet je moeder dat al? Als jullie daar nog grond hebben liggen is dit misschien een goed moment om te verkopen.’


    ‘Ik zou niet weten wat Moeder weet,’ zei ik.


    ‘Jouw moeder vertelt je nooit wat,’ zei meneer Pessac.


    ‘Mijn moeder vertelt me nooit wat,’ zei ik.


    ‘Terwijl jij jouw moeder altijd alles vertelt,’ zei mevrouw Pessac.


    ‘Terwijl ik mijn moeder altijd alles vertel,’ zei ik.


    Theetijd. Hij aan de jenever, zij aan de sherry, ik een non-alcoholische bezienswaardigheid. Ze keken naar mij, ze keken naar elkaar en alles was precies zoals ze het zich altijd gewenst hadden.


    ‘Heb je weleens nagedacht over de natuur in Nederland?’ vroeg meneer Pessac.


    ‘Over koeien wel,’ zei ik.


    ‘Over koeien wel,’ herhaalde meneer Pessac.


    ‘Maar dat is misschien niet helemaal hetzelfde,’ zei ik.


    ‘Niet helemaal,’ bevestigde meneer Pessac. Ook een borrelglas was iets waar hij zijn beide handen voor nodig had. Hij sloeg het laatste slokje achterover en likte zijn lippen af. Hij had merkwaardige puilogen en onder die ogen zaten zakjes die opbolden van het vocht. Mevrouw Pessac had me een keer toevertrouwd dat hij daar niets aan kon doen, dat dat door de medicijnen kwam.


    ‘Nog één Marius?’ vroeg ze.


    ‘Doe maar Erica,’ zei hij.


    Ik heb geloof ik nog niet verteld dat ze de gewoonte hadden elkaar bij de voornaam te noemen. Nou heb je dat natuurlijk wel vaker, dat mensen elkaar bij de voornaam noemen, maar deze mensen deden het steeds, zo vaak mogelijk, en bij deze mensen klonk het opvallend teder. Misschien omdat ze verder zo statig waren. Het was net of je twee eiken elkaar bij de voornaam hoorde noemen.


    ‘Alles verandert,’ zei meneer Pessac. ‘Hoe ouder je wordt, hoe meer er om je heen verandert. Dat kun je verwachten, daar moet je je bij neerleggen. Maar dat de natúúr zo zou veranderen, nee, dat had ik nooit gedacht. Omdat je bij natuur toch een beetje aan de eeuwigheid denkt. En zo wás het ook, vroeger. Natuur, dat was een plek waar mensen het niet hadden kunnen bolwerken, of waar mensen het in ieder geval niet voor het zeggen hadden, of waar mensen het in ieder geval niet helemáál voor het zeggen hadden. De natuur maande tot bescheidenheid. Drenthe, de Veluwe, de Waddeneilanden, het Geuldal. Wij hebben veel gewandeld, mijn vrouw en ik. Is het niet Erica?’


    ‘Ontzettend veel Marius.’


    ‘En dan voelde je dat we in wezen maar heel kleine mensen waren, hè Erica?’


    ‘We hebben altijd héél prettig gewandeld Marius.’


    ‘Vroeger,’ zei hij, ‘had je bij voorbeeld een riviertje dat zich slingerend door de Achterhoek bewoog. Toen kwam het waterschap en besloten ze dat riviertje recht te trekken. Toen kwam het waterschap nog een keer en besloten ze weer slingers in dat riviertje te leggen. En weet je wat nu het verschil is? Vroeger slingerde dat riviertje omdat dat riviertje het wou, nu omdat het waterschap het wil. Vroeger zat er een ijsvogeltje ondanks de mensen, nu dankzij de mensen. Dát is het verschil!’


    Meneer Pessac keek even naar buiten en plukte ondertussen met zijn kromme vingers aan de franjes van de plaid die over zijn benen lag.


    ‘Tegenwoordig,’ ging hij verder, ‘zie je ergens een bulldozer door het landschap schuiven en je denkt: daar komt een snelweg, daar komen huizen, kantoren, daar komt een vuilverbrandingsbedrijf. Maar nee, daar komt natuur. Natuur, die net als een snelweg wordt aangelegd. En daar komt een bord bij om duidelijk te maken aan wie we die natuur dan wel te danken hebben. Zomaar natuur? Vergeet het maar! Deze natuur is de prestatie van een of andere club. Je kent ze wel, die clubs. Word lid van deze club! Of donateur!


    De natuur is geëmancipeerd zeggen ze dan,’ zei hij. ‘Wat dat in vredesnaam mag betekenen? Nou, dat de natuur net zoiets is geworden als de rest, een sector van de economie, een vorm van dienstverlening. In het ene bedrijf worden scheerapparaten gemaakt, in het andere orchideeën. In het ene bedrijf worden varkens gefokt, in het andere salamanders. Compleet met productieplannen. De natuur is meetbaar gemaakt. De natuur is een belang geworden dat kan worden afgewogen tegen andere belangen. De ene ambtenaar doet de bijstandswet, de andere de natuur. De ene manager maakt carrière in de autobranche, de andere in de natuur. De ene voorlichter manipuleert de publieke opinie ten behoeve van het automatische betalingsverkeer, de andere manipuleert de publieke opinie ten behoeve van de natuur. Er wordt tegenwoordig... voor mij is de natuur altijd een bolwerk van de eerlijke waarheid geweest... tegenwoordig wordt er gelogen over de natuur!’


    ‘Zo heb ik het nooit bekeken,’ zei ik.


    ‘Natuurlijk niet,’ zei mevrouw Pessac.


    ‘Dat hoeft ook niet jongen,’ zei meneer Pessac. ‘Dat hoeft echt niet... als je maar weet... kijk, aan die orchideeën en aan die salamandertjes ligt het natuurlijk niet, dat zijn nog steeds dezelfde orchideeën en salamandertjes, min of meer, neem ik aan, en als je wilt krijg je hier of daar heus nog wel een kans om je klein te voelen, maar de suggestie die van dit alles uitgaat is een hele andere, de suggestie is dat we tegenwoordig waanzinnig groot zijn. Zelfs de natuur, begrijp je wel? Onze club, ons werk!


    Nou,’ zei hij, ‘en straks heb je hier zo’n stuk nieuwe natuur liggen, vlak voor de deur. En een jaar of tien later komen ze op het idee om de rivier te verleggen. Of om er een bedrijvenpark te stichten. Of noem maar op. Ja maar de natuur dan? Geen enkel probleem! De natuur schuiven we gewoon een eindje op. Want dat is een geweldig voordeel: als je natuur kunt máken, mensenwerk!, dan kun je haar als ze in de weg komt te liggen ook verplaatsen. De natuur is een opklapbed geworden. Ja jongen, zo ver is het al gekomen, zo goed zijn we tegenwoordig in dit land.’


    ‘En wat moet ik nou tegen Moeder zeggen?’ vroeg ik.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Moet ze nou wel of moet ze nou niet verkopen? Moet ik nou wel of moet ik nou niet tegen haar zeggen wat u me hier zit te vertellen?’


    ‘Verkopen natuurlijk,’ zei meneer Pessac. ‘Het lijkt me niet dat we je moeder moeten opzadelen met de verantwoordelijkheid voor de toekomst van de natuur in Nederland. En het kan me niks schélen ook, ik vind het niet erg dat ze daar een natuurgebied gaan aanleggen. Als ik er maar niet hoef rond te lopen, als ik maar niet hoef rond te bazuinen dat het zo fantastisch is geworden. Nou, en dat risico...’


    Hij schopte zijn ene voet onder de plaid vandaan en er zat een pantoffel met een opengeknipt teenstuk aan die voet.


    ‘Dat risico lijkt me vrij gering,’ zei meneer Pessac grimmig. ‘Wat ga je doen Erica?’


    ‘Ik loop even met hem mee, ik ben zo terug Marius.’


    In de keuken stopte mevrouw Pessac me een Mars en een tientje toe. Het tientje (soms, als ik me erg verdienstelijk had gemaakt, een vijfentwintigje) was als gewoonlijk om de Mars gewikkeld. Ik weet niet waarom ze dat deed. Misschien om het ene minder op snoepgoed, misschien om het andere minder op geld te laten lijken.


    ‘Ik wil wel een keer met het wagentje met hem gaan rijden,’ zei ik.


    ‘Maar ik weet niet of hij dat wil,’ zei zij.


    Ik liet een rode Mercedes passeren en stak de veerweg over. Realiseerde me toen dat het de rode Mercedes was (vrouw achter het stuur) en vroeg me af of de grijze dan al langs was, of ze altijd in dezelfde volgorde kwamen.


    Stak de veerweg over zoals ik die al talloze malen eerder was overgestoken, maar nog nooit in een land waar de natuur zo grondig was afgemaakt.
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    een andere keer vertelde meneer Pessac dat hij in ’63 de Elfstedentocht had gereden. Ik kon het bijna niet geloven. Ik kon bijna niet geloven dat ik nooit aan hem gemerkt had dat hij in ’63 de Elfstedentocht had gereden.


    De Elfstedentochten van 1942, 1947, 1954 en 1956 had hij ook gereden, maar die van ’63 was beestachtig geweest, die van ’63 had hij gereden met een pak ijs op zijn rug.


    De route was bar (overal aangekoekte sneeuw, hier en daar stonden de schotsen recht overeind) en het weer was bar (het had achttien graden gevroren en in de loop van de dag stak er een verschrikkelijke noordoostenwind op). Van de 577 wedstrijdrijders kwamen er 58 aan de finish, van de ruim negenduizend toerrijders maar 69 – meneer Pessac als voorlaatste, net voor middernacht, net voor het sluiten van de controle.


    Toen kwam een versleten kaartje van Friesland op tafel, de route rood ingekleurd. Elke kilometer een valpartij, elke minuut een herinnering.


    Bij Woudsend was meneer Pessac de kopgroep nog tegengekomen. Reinier Paping, Piet Venema, Jeen van den Berg, ze kwamen hem tegemoet vanuit Sloten. Hij zag dat ze hem zagen. Even die koppen omhoog.


    En eigenlijk was dit geen verhaal over kou, eigenlijk was dit een verhaal over een knie die door de schaats van een ander werd opengehaald bij de afslag naar Hindeloopen, over hechtingen die werden aangebracht in Warns en weer moesten worden verwijderd na een vreselijke smak op het ijs in Harlingen, over een moment dat je je opricht en moederziel alleen in het vlakke land blijkt te zijn, over muren van sneeuw, over schilletjes ijs onder je ogen en het waas van een witte verblinding, over een ijzer dat finaal van zijn ene schaats afbrak en de smid in Oude Leije die hem een paar nieuwe noren bracht – net een maatje te klein. Maar al had hij moeten lópen!


    Vlak voor Bartlehiem, halfzes, de nacht al gevallen, het land helemaal leeggeblazen, heel Friesland zat al bij de kachel aan de boerenkool, hield de baan plotseling op. Je wist niet links of rechts. Of toch – daar liep een randje riet, daar moest water zijn, ijs.


    Om acht uur in Dokkum. Normaal gesproken is het dan met een uurtje bekeken, zeker met zo’n stormachtige noordooster. Meneer Pessac dacht: ik wáái gewoon naar Leeuwarden toe.


    Maar nee, niet met al die sneeuw die over de baan was gestoven. Al moet ik lopen, had hij gezegd, en lopen werd het. Nog vier uur te gaan.


    En toen werd het alsnog een verhaal over kou – kou met heel zachte armen, kou in de vorm van een verleidelijke sluimering, een weldadige rust. Meneer Pessac lag languit in een heerlijke hoop sneeuw en uit zichzelf was hij misschien wel nooit meer opgestaan. Maar een zekere Schweigmann hielp hem overeind en het leven ging door. Die Schweigmann zag hij nog weleens in de krant staan als het begon te vriezen, als er over een nieuwe Elfstedentocht werd gespeculeerd en herinneringen werden opgehaald aan tochten van weleer. Die Schweigmann reed waarachtig nog steeds!


    Pas na aankomst op de Groote Wielen, toen hij in een vrijwel onverwarmde kanoloods zijn kleren uitdeed om zijn verwondingen te laten bekijken, toen hij op zijn blote voeten op die betonnen vloer kwam te staan, toen kreeg hij het pas koud. Maar toen deed het er niet meer toe. Meneer Pessac had het gehaald, meneer Pessac had bewezen dat hij een vent was.


    ‘Zo!’ zei ik. Ik kon het nog steeds niet helemaal geloven. Het was net of meneer Pessac door het ene geheim te onthullen een ander achterhield.


    ‘Ja,’ zei hij, ‘wat het werkelijk is om het koud te hebben... echte koulijders, dat zijn mensen die in het water liggen, die overboord zijn geslagen, drenkelingen.’


    Maar daar wou ik niet aan.


    Avonturen op zee deden me niets, drenkelingen stonden me tegen.


    Die nacht ging ik met mijn blote bast voor het open raam staan om een maximum aan kou te verzamelen.


    Dus ik stond daar niet om te zien hoe donker het was, niet voor de sterren of de maan. Ik stond daar niet om na te denken of domweg gelukkig te zijn.


    Alleen maar voor de kou.


    Voorzover dat mogelijk was.


    Eind augustus.


    Je hoorde het geluid van een schip op de rivier, een koe in de uiterwaard, de wind in de bomen. Je hoorde... ik dacht dat het een vogel of een kat was, zachte geluiden beneden in de tuin, en ik boog me naar voren, handen op de rand van de dakgoot, zelfs het zink was nauwelijks koud die nacht.


    Haar gedaante had iets neveligs, haar manier van bewegen iets van het flakkeren van een kaarsvlammetje. Even vroeg ik me af of ze wel kleren aanhad.


    Moeder.


    Van de zonnewijzer naar de rododendron, van de rododendron naar het gemetselde vijvertje, van het vijvertje via onze zeldzame paardekastanje, waaronder ze een paar tellen uit het zicht verdween, terug naar de zonnewijzer – zwierend, nu en dan haar pas versnellend tot een dwaas getrippel. Het was natuurlijk mogelijk dat ze midden in de nacht op het idee was gekomen om te gaan kijken of het gras niet gemaaid moest worden, maar zo zag het er eerlijk gezegd niet uit. Het zag eruit als een staaltje voodoo.


    Toe maar!


    De ene verrassing na de andere!


    De een had ongemerkt de Elfstedentocht van ’63 gereden, de ander was ongemerkt begonnen contact te maken met de kosmos.


    Moeder in het licht van haar eigen werkelijkheid, voorchristelijke symbolen en rituelen, druïden en sjamanen, het mannelijke van de sikkel, het vrouwelijke van de maretak, de bovennatuurlijke vermogens van vrouwen in hun maandstonden. Mijn God, misschien reisde ze al heen en weer tussen sterrenstelsels, misschien kende ze het geheim van de graancirkels wel.


    Ik huiverde.


    Ik huiverde, maar ik kon niet weg bij het raam, durfde het niet dicht te doen, bang haar dans te onderbreken, bang dat haar, of ons beiden, dan iets zou overkomen, dat we uit elkaar zouden spatten zoals bij een bepaald signaal kristallen glazen uit elkaar spatten.


    Ik geloofde natuurlijk niet in dat soort kolder, ik geloofde er geen snars van, maar plotseling geloofde ik wel dat zij erin geloofde. En de volgende dag kon ik geen hap door mijn keel krijgen van het eten dat door Moeder op tafel werd gezet. Niet dat ze me zou vergiftigen. Niet dat ze me met opzet zou vergiftigen. Maar verder zou ze geen middel onbeproefd laten om me te laten doen wat ze vond dat ik moest doen.


    ‘Veel te zout,’ zei opa.


    ‘Ja veel te zout,’ zei ik.


    ‘Dat smaakt nergens naar,’ zei opa.


    ‘Nee nergens,’ zei ik.


    Moeder nu eens woest, dan weer radeloos. Wat ze van opa al niet kon hebben, terwijl die toch zo’n beetje tachtig was en zo ontoerekeningsvatbaar als een deur, kon ze van mij helemáál niet hebben.


    Dus dat kwam er nog eens bij, dat dagelijkse gemieter aan tafel. Maar ik kon het niet helpen, ik ging compleet over mijn nek als ik bedacht wat ze wel niet allemaal door het eten kon roeren.


    En ’s avonds stiekem naar de keuken om een boterham te smeren. Honger, honger.


    Wat meneer Pessac betreft: die moest halsoverkop naar het ziekenhuis, half september ongeveer, en een week later was hij dood. Ik wou daar geen verdriet om hebben, maar ik had het toch. Het leek nu zo zinloos dat hij zoveel moeite had gedaan voor de Elfstedentocht van ’63. Mevrouw Pessac gaf me het kruisje dat hij toen had verdiend; ze zei dat hij het zelf nog voor me had opgezocht. Dus dat kon ik niet weigeren. Maar aannemen kon ik het ook niet. Ik ben naar de rivier gegaan en daar ben ik het kwijtgeraakt.
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    op een ochtend klapte er iets tegen het raam in de tuinkamer en toen ik ging kijken lag er een dode vogel op het terras, wonderlijk zacht en bijna gewichtloos, maar naaldscherpe klauwen. Ik dacht dat het een klein model roofvogel was en heb hem in de keuken op de aanrecht gelegd.


    Dus moeder was de deur uit, de nichtjes waren net uit bad, ikzelf zat met een stapel boterhammen en een pot pindakaas in de keuken en die vogel lag op zijn rug op de aanrecht – toen opa binnenkwam.


    Ik informeerde meteen naar zijn verkoudheid en hij hief zijn hand op, half om me te begroeten, half om me af te weren. ‘Praat me er niet van. Ik heb het me toch te pakken vandaag.’


    Hij scharrelde van het ene houvast naar het andere, een boezeroen over zijn arm, een paar zwarte sokken in zijn hand. Die sokken gooide hij in de wasmand en met die boezeroen was hij ongetwijfeld hetzelfde van plan, maar daar kwam iets tussen.


    Hij zag een vogel liggen.


    Nadat hij het dier, zonder hem aan te raken, van alle kanten bekeken had, rekte opa zijn oude lichaam uit om boven de aanrecht het raam open te doen. Dat klemde nogal, maar uiteindelijk lukte het hem. Pfft pfft deed hij met wuivende gebaartjes, net of hij boven die vogel een zwerm vliegen uit elkaar probeerde te jagen. En toen, met de nodige moeite, het raam weer dicht.


    ‘Wat doe je daar opa?’


    ‘God Hans jong, je laat me schrikken.’


    ‘Nee opa, wat deed u daar, wat deed u met die vogel?’


    ‘O,’ zei opa.


    ‘Waarom deed u dat raam open?’


    ‘Omdat hij dood is,’ antwoordde hij plotseling korzelig. ‘Om zijn zieltje naar buiten te laten.’


    Zonder verdere vragen af te wachten schuifelde hij naar de ijskast. Hij rukte de deur open, dacht even na, propte er toen resoluut zijn boezeroen in, en deed de deur weer dicht. Opgeruimd staat netjes.


    Ik vond het een meesterlijke zet van opa en toen hij weg was stond ik op om zijn sokken uit de wasmand te halen en die ook in de ijskast te leggen, in het vriesvak.


    Op dat moment ging de telefoon.


    Wij hadden een stuk of acht telefoons in huis en daar was er niet één bij die ik graag aannam. Maar het rinkelen klonk steeds dringender, ik moest wel. Het was de stem van een vrouw van een stichting uit Nijmegen. Stichting Human Space als ik het goed had verstaan.


    ‘Wij hebben u ingeschreven,’ zei die stem, ‘voor de volgende sjamanistische leergang. Voor het laatste weekend van september stond de trance-reistechniek naar andere realiteiten op het programma.’


    ‘Voor mij?’ vroeg ik.


    ‘Niet dan?’


    ‘Dat kan ik me niet voorstellen.’


    Daarop volgde een pauze met enig papiergeritsel. En toen die stem weer: ‘Mevrouw Brummelkamp?’


    ‘Wacht even,’ zei ik, ‘er gebeurt hier iets.’ Stond eventjes besluiteloos met de telefoon in mijn hand en hing toen maar op, want er gebeurde hier werkelijk iets. De dode vogel draaide zich om en bewoog zijn vleugels en tuimelde met een plof in de gootsteen.


    De telefoon ging opnieuw.


    ‘Maar Rosalien is ziek,’ ging de stem onverbiddelijk verder. ‘Nu beginnen we niet met reistechnieken maar met klank, cursusblok vier, namelijk het gebruik van stem, drums, ratels en Tibetaanse klankschalen...’


    ‘Mens,’ riep ik uit. ‘Je moet mij niet hebben, je moet mijn moeder hebben, en die wou ik net gaan roepen en nu is ze van de trap gevallen, misschien heeft ze haar nek wel gebroken. Dus lazer op!’


    Toen ik voorzichtig dichterbij kwam zat de vogel, een beetje duizelig zo te zien, zich in de gootsteen uit te schudden. Ik deed het raam open en trok me terug naar het andere eind van de keuken.


    Kom, zei ik bij mezelf, ga nou maar.


    En daar ging hij, zijn zieltje achterna.


    Ik dacht dat het een wonder was.


    Ik dacht dat ik misschien het verkeerde woord had gebruikt. Misschien had ik nooit moeten zeggen dat hij dood was. Maar het bleef een wonder.
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    de foto was gemaakt op 23 mei 1911 in de paardenstal op Kaap Evans, bijna 78° zb, nog ongeveer vijftienhonderd kilometer verwijderd van de eigenlijke zuidpool.


    Aan de ene kant zag je een rijtje van vier pony’s, aangebonden tussen houten schotten. Naar achteren toe werd de opname steeds vager en helemaal achteraan werd alles wat er mogelijk nog in beeld was geweest, opgeslokt door een wolk ijzig daglicht, misschien een deuropening.


    Aan het voorste dier was goed te zien hoe klein ze waren, hoe taai en vastberaden. Lange manen in de nek, een stugge kuif over het voorhoofd en een gelaten blik in de ogen – alsof hij al wist hoe het met hem zou aflopen.


    Aan de andere kant stond kapitein Oates. Hij leunde met zijn rug tegen een balk en had zijn ene hand in zijn zak gestoken. Met de andere nam hij net zijn pijp uit zijn mond, of stak hij net zijn pijp ín zijn mond. Hij droeg een bivakmuts en een boers jasje met opvallend grote knopen. Er ging iets sinisters uit van de manier waarop hij naar die paardjes stond te gluren. Of misschien was hij alleen maar somber – alsof ook hij al wist hoe het met hem zou aflopen.


    Toen ik deze foto voor de dertigste of veertigste keer bekeek met het gevoel dat er méér te zien moest zijn, viel me eindelijk op dat de damp van mens en dier als ijs was afgezet tegen de zoldering.


    Oates hoorde bij de club van Scott en die noteerde ergens in zijn dagboek: ‘Oates heeft zijn hart verpand aan zijn pony’s en hun verzorging gaat hem boven alles.’


    Op 1 november 1911 werden Oates’ lievelingen ingespannen voor de beslissende aanval op de zuidpool en op 9 december werden de laatste, volledig afgebeuld, doodgeschoten. Nog nooit in de geschiedenis van de mensheid hadden dieren zich zo zuidelijk op aarde overbodig gemaakt.


    Verder zouden Scott en zijn mannen hun sleden zelf wel trekken. Moet je je voorstellen: die paar mannen in hun dooie eentje op een brok ijs van dertig miljoen kubieke kilometer – behalve dan dat Amundsen een paar honderd kilometer verderop ook met een paar mannen op pad was gegaan.


    Dertig, veertig graden onder nul. Wat die mannen een kleine piemels moeten hebben gehad!


    Toch: de verkrachters van een compleet werelddeel, koppig als zaadcellen onderweg naar hun doel.


    Op 17 januari 1912, een woensdag (ook hun dag van vertrek was een woensdag geweest – woensdag was gewoon geen goeie dag op Antarctica), ontdekte Scott dat Amundsen hem was voor geweest. ‘Vaarwel mijn levensdroom.’ En toen moesten ze nog vijftienhonderd kilometer terug.


    Hun eigen spoor volgend troffen ze spullen aan die op de heenweg verloren waren geraakt: de nachtlaarzen van Evans, de gevoerde handschoenen van Bowers en de pijp (misschien wel die pijp) van Oates. Er was kennelijk geen sneeuw gevallen om deze spullen toe te dekken (weinig neerslag op de zuidpool! woestijnklimaat!). Er was in ieder geval niemand langsgekomen die deze spullen naar gevonden voorwerpen had kunnen brengen.


    ‘Evans is erg verzwakt – hij heeft winterhanden en zijn neus is bevroren. Hij is kwaad op zichzelf en dat is geen goed teken.’


    ‘Het is niet zo best met ons gesteld: Oates heeft veel last van koude voeten, Evans heeft winterhanden en een bevroren neus en vanavond heeft Wilson pijn aan zijn ogen. Op dit moment zijn Bowers en ik de enigen die niets mankeren.’


    Als een bezetene zat ik dit soort notities over te pennen, koortsachtig op zoek naar de werkelijkheid achter dergelijke woorden, de ijsafzetting van Scotts adem tegen de zoldering van zijn dagboek.


    ‘Wij beginnen steeds meer honger te krijgen.’


    ‘Bovendien heeft Evans vanavond de nagels van twee vingers verloren; zijn handen zien er verschrikkelijk uit.’


    ‘Onze slaapzakken zijn erg nat.’


    ‘Daar zitten we nu na een karig avondmaal met nog slechts één maaltijd als proviand. Het depot moet hier ergens in de buurt zijn, maar waar?’


    ‘Toen Evans na de maaltijd nog steeds niet was gearriveerd, vreesden wij het ergste. Allevier liepen we hem op ski’s tegemoet. Ik was de eerste die bij de arme drommel aankwam en schrok toen ik hem van dichtbij zag: met opengescheurd jack lag hij op zijn knieën, zijn handen bloot en bevroren en in zijn ogen lag een wilde blik.’


    ‘Om halféén ’s nachts is hij gestorven.’


    ‘Als wij met een ernstig zieke man onze tocht hadden moeten voortzetten, zou dat de dood van ons allemaal hebben betekend.’


    Op 2 maart 1912 had Scott anderhalf uur nodig om zijn laarzen aan te trekken.


    ‘De schaarse olievoorraad baart mij nog steeds zorgen.’


    ‘Wij hadden slechts 81/2 km gelopen. Het ligt niet aan ons – wij hebben gedaan wat in ons vermogen lag – het oppervlak was nauwelijks begaanbaar en het waaide zo hard dat wij de slede niet vooruit kregen.’


    ‘Moge God ons bijstaan, want deze inspanning kunnen wij niet blijven leveren.’


    ‘Oates is er het ergst aan toe. Vannacht was een voet heel erg opgezwollen, zodat hij vanmorgen mank liep.’


    ‘Hij klaagt nooit, maar hij is nog slechts bij vlagen opgewekt en in de tent wordt hij steeds zwijgzamer.’


    ‘Als Oates nu overlijdt betwijfel ik of wij het zullen halen. In het gunstigste geval kunnen wij nog een poosje een hondenleven leiden, meer zit er echter niet in. De weersomstandigheden zijn bijzonder slecht en onze kleren zijn stijf bevroren, zodat wij ze met veel moeite moeten aan- en uittrekken.’


    ‘Iedereen heeft dertig opiumtabletten en Wilson zelf een buisje morfine. Ons spel heeft een tragisch einde.’


    ‘Alles zit tegen.’


    ‘Eergisteren zei Titus Oates tijdens de lunch dat hij niet meer verder kon en stelde voor dat wij hem in zijn slaapzak zouden achterlaten. Dat was natuurlijk uitgesloten en wij haalden hem over ons ’s middags nog te vergezellen. Dat moet voor hem een kwelling zijn geweest.’


    ‘Buiten woedde een hevige storm. “Ik ga eventjes naar buiten,” zei hij, “en misschien blijf ik een poosje weg.” Daarop begaf hij zich naar buiten in de storm – en wij hebben hem niet meer teruggezien.’


    ‘Wij wisten dat dit de daad was van een moedige man, een echte Engelse gentleman.’


    ‘Wij hebben de primus nog voor de helft gevuld en wij beschikken ook nog over een klein beetje spiritus – daarna zullen wij omkomen van de dorst.’


    ‘Het weer geeft ons geen enkele kans – er staat een noorden- tot noordwestenwind en de temperatuur bedraagt vandaag -40.’


    ‘De storm houdt aan – morgen de laatste kans – geen brandstof meer en nog slechts voor één of twee dagen proviand.’


    ‘Het is jammer, maar ik geloof dat ik niet meer verder kan schrijven.’
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    vreemd, dat heb ik me naderhand pas gerealiseerd, dat ik me nooit als déélnemer aan dergelijke expedities heb opgeworpen. Dat was toch makkelijk zat geweest. Je knipt het licht uit, je trekt de dekens over je hoofd en je zet voet aan wal op de zuidpool. Ik had Scott kunnen vergezellen. Ik had hem zelfs kunnen vervangen. Ik had het lot van een of twee van die arme pony’s kunnen veranderen. Ik had al die mannen met gemak kunnen overleven. Maar ik had ook gerust als laatste het loodje kunnen leggen, mijn eigen lijk stijfbevroren achterlatend in het eeuwige ijs, waarmee misschien niet direct mijn ziel maar dan toch in ieder geval mijn lichaam voor eeuwig gered zou zijn geweest. Alles, álles had gekund; de fantasie staat immers nergens voor. Maar nee, die kant ben ik nooit opgegaan. Kennelijk was het me niet om een beetje avontuur te doen. Ik verplaatste mezelf niet naar de zuidpool, ik verplaatste de zuidpool naar mijzelf. Het ging erom wat al dat gedoe van Scott en zijn club nu en voor mij te betekenen had. Het was kortom niet alleen de koorts van het verzamelen, het was ook de koelte van ja, een haast wetenschappelijke verkenning.


    Ik dacht aan Moeder, met haar armen vol linnengoed op weg naar de gastenkamers – ik dacht: ik weet dingen die jij niet weet.


    Ik dacht aan Suzie, voorovergebogen aan de barre, één been als een eksterstaart in de lucht gestoken – ik weet dingen die jij niet weet.


    Ik dacht zelfs weleens aan Vader, zijn vreugdeloze geraamte onder de grond op het kerkhof – ik weet dingen die jij niet weet.


    Afijn, op de 29ste maart 1912 lagen ze in hun laatste bivak. Daar werden ze ruim zeven maanden later ongeschonden aangetroffen. Wilson en Bowers in slaapzakken die boven hun hoofd waren dichtgetrokken. Scott zelf, vermoedelijk als laatste gestorven, met een arm om Wilson heen geslagen.


    Toen las ik voor het eerst dat Scott was gestorven op maar zeventien kilometer van het volgende depot. Nog een halve dag lopen en hij had voorlopig weer voedsel en brandstof gehad. En toen ik dat voor het eerst las, kon ik natuurlijk niet weten dat ik het daarna nog wel honderd keer zou lezen, altijd weer als je Scott tegenkomt is hij op maar zeventien kilometer van het volgende depot gestorven, maar ik had meteen door wat de bedoeling was – dat ik dat erg vond, of op z’n minst een beetje verdrietig. Maar dat vond ik het helemaal niet. Meteen die eerste keer al vond ik het eerder een beetje komisch. En dat noteerde ik dan ook in mijn winterschrift: als je je leven afhankelijk maakt van een kleinigheid, is een kleinigheid precies wat je kunt verwachten.


    De dood zat ze op de hielen en daar hadden ze het wel naar gemaakt ook. Want de dood had natuurlijk allang in de gaten: waar die mannen waren viel altijd wat te halen. Maar nu hadden ze helemaal niks meer om dood te maken. Er waren geen wilde dieren om hen heen, en geen tamme ook. De honden, die Scott bij zich had, had hij in een vroeg stadium teruggestuurd naar het basiskamp. De pony’s, die Scott bij zich had, had hij de ene na de andere laten afmaken. Deze mannen waren uitgewoed. Zij waren het enige wat er nog te halen viel.


    Ondertussen: die dieren, die hielden me ontzettend bezig. Scott en Amundsen (en Shackleton, ook zo iemand) maakten dingen mee die nog nooit door mensen waren meegemaakt (niet op die plek op aarde in ieder geval). Natuurlijk, daar gingen die boeken over. Die boeken gingen niet over dieren die dingen meemaakten die nog nooit door dieren waren meegemaakt (niet op die plek op aarde in ieder geval). Maar voor mij speelde dat voortdurend tussen de regels door. Ik trok mijn eigen lijnen en dat ging ongeveer zo:


    Pinguïns –


    Scott: ‘Wilson probeerde op het ijsveld enkele pinguïns te vangen. Hij ging languit op de grond liggen en begon te zingen, waarna de dieren snel naar hem toe waggelden; maar zodra hij ophield, maakten ze zich uit de voeten.’


    Scott: ‘[...] van die stomme pinguïns, die zich in grote drommen naar ons ijsveld haastten. Schokkend met hun koppen waggelden ze in onze richting. “Hallo,” leken die pinguïns te zeggen, “wat zijn jullie voor een rare beesten. Wij willen jullie weleens dichterbij bekijken.” Ze kwamen naderbij en toen de honden, zo ver de riemen reikten, naar hen toe sprongen, zetten ze hun veren op, niet uit angst maar uit ergernis.’


    Shackleton: ‘Er is iets typisch menselijks aan de manieren en bewegingen van deze vogels.’


    Shackleton: ‘We lopen op hen af terwijl we luid spreken en een dreigende houding aannemen. Niettegenstaande onze slechte manieren keren de vogels zich naar ons toe en buigen plechtig. Na een nadere inspectie komen ze tot de slotsom dat wij ongewenste relaties zijn en gaan ze ervandoor over het ijsveld. We snijden hun de weg af en drijven hen dicht naar het schip, waar het buitenzinnige geblaf van de honden hun zo’n angst inboezemt dat zij een vastberaden poging ondernemen onze linie te doorbreken. Wij grijpen hen. Een vogel met een filosofische houding gaat gewillig mee, geleid aan een zwemvleugel. De andere verweren zich, maar ze worden allemaal in een iglo opgesloten voor de nacht.’


    Robben –


    Amundsen: ‘We leven in een echt luilekkerland. Zeehonden komen naar ons schip en laten zich daar doodschieten. Zodat wij niet bang hoeven zijn dat we vlees te kort komen.’


    Shackleton: ‘Op zekere dag klom een enorme gevlekte zeehond op een ijsschots en viel een van de mannen aan. Wild, die het geschreeuw hoorde, rende eropaf en schoot hem dood. Toen hij werd opengesneden troffen we verschillende onverteerde vissen aan in zijn maag. Deze bakten we in wat van zijn vet en op die manier hadden we onze enige “verse” vismaaltijd tijdens onze gehele drijfgang op het ijs.’


    Honden –


    Amundsen: ‘Maar de honden vormen de sleutel tot de onderneming. Met eigen ogen heb ik gezien dat mannen iets van hun eigen porties uitspaarden om dit aan de honden te geven, wanneer deze tekenen van ziekte vertoonden.’


    Scott: ‘Een van onze beste honden hoestte na een rit – twee minuten later was hij dood. Wij kunnen ons niet veroorloven ook nog maar één hond te verliezen.’


    Scott: ‘De groep die van het Hutstation terugkeerde naar Kaap Evans, liet Mukaka los naast de slede lopen; onderweg was de hond opeens verdwenen. Niemand geloofde de teef ooit terug te zien.’ (Ze was overreden door een slee en had kennelijk inwendig letsel opgelopen.) ‘Vandaag arriveerden ze samen met Mukaka! Dus heeft het manke dier zichzelf een hele maand in leven moeten houden! Toen Mukaka gevonden werd, zat haar bek onder het bloed; ze had dus een rob gevangen, maar hoe ze hem heeft kunnen doodbijten is mij een raadsel!’


    Shackleton: ‘Een van de honden liet geblaf horen en toen Joyce naar buiten ging om te zien wat er aan de hand was merkte hij dat Major, die honger had, naar een ski was gekropen en daar de leren bevestiging van had afgeknauwd. Een andere hond had zijn hele tuig, zeildoek, touw, leer, koper en zinknagels opgegeten.’


    Shackleton: ‘De overgebleven honden bezweken op 2 maart. Na het middagmaal maakten we een halfuur redelijke vorderingen. Toen begon Nigger te wankelen, waarna zijn poten het uiteindelijk begaven. We haalden hem uit zijn tuig en lieten hem naast ons lopen, maar hij heeft zich helemaal gegeven en kan alleen nog maar gaan liggen. Na Nigger bezweek zijn vriend Pompey. Toen gaf Scotty, onze op één na laatste hond, het op. Ze gaan allemaal in ons spoor liggen. Ze sterven een pijnloze dood, want ze rollen zich op in de sneeuw en vallen in een slaap waaruit ze nooit meer zullen ontwaken. We hebben nog één hond over, Pinkey. Hij behoorde niet tot de beste trekkers, maar dat mag niet deren. We kunnen hem nu flink beschuit voeren. We moeten goed voor hem zorgen, opdat we tenminste met één hond terugkeren.’


    Shackleton: ‘Tijdens de middag gaf de laatste hond het op en moest worden achtergelaten.’


    En zo stelde ik me dan Scott zelf voor: een man die achterblijft in zijn eigen spoor, die zich oprolt in de sneeuw en in slaap valt, en dan zag de ene dood er toch heel anders uit dan de andere, dan zag zijn dood er niet uit als iets wat hem was overkomen, maar als iets wat hij had bereikt.


    Toen hij zeven maanden later gevonden werd was hij natuurlijk nog helemaal gaaf.


    Ik stelde me voor dat ík het was die hem vond.


    Of dat ik het was die gevonden werd.


    En als ze hem hadden laten liggen was hij helemaal gaaf gebléven, net als die slapende honden, die voor onvoorstelbaar lange tijd deel waren geworden van het poolijs.


    Scott verwarde me.


    Robert Falcon Scott.


    Het zit ons niet mee.


    Weer was het geluk ons niet gunstig gezind.


    Weer een dag vol tegenslagen.


    Onze verliezen worden steeds groter.


    Als dit blijft duren vrees ik het ergste.


    Dat was Scott.


    Scott was een beetje een zeur en dat beviel me wel. Scott was een beetje een loser en dat beviel me ook wel. En Scott was op een bepaalde manier doodgegaan, dat beviel me nog het best. Het probleem was alleen: Scott zag er niet dood uit, en hij zag er al helemaal niet als een loser uit. Hij zag eruit als een man met een kwab onder zijn kin, iemand die gewend is mensen op hun nummer te zetten, een jongetje dat steentjes in zijn sneeuwballen stopt. Hij had precies dat geniepige trekje om zijn mond.


    Hij deed mij aan iemand anders denken.


    Hij deed me aan mijn vader denken.


    Ik herinnerde mij een foto die ooit ergens had gestaan en ik haalde het hele huis overhoop, maar die foto kon ik nergens vinden.


    Ik dus, in mijn dooie eentje op een brok ijs van dertig miljoen kubieke kilometer op zoek naar een foto van Vader.


    Leek hij op Scott?


    Hoe kon ik dat weten?


    Moest ik dat soms aan Moeder vragen?
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    scott beschrijft ergens dat ze, nog op zee, een ijsschots zagen drijven waaruit allerlei onderdelen van keizerspinguïns naar buiten staken, op één plek zelfs een compleet kadaver. Hij nam aan dat ze aan de bovenkant waren ingevroren, dan langzaam door het ijs zakten en er ten slotte aan de onderkant werden uitgespoeld.


    Ik lees dat, ik zie dat voor me, ik denk: dat gebeurt dus ook als er géén mensen bij zijn.


    Toevallig zag ik diezelfde avond nog een stelletje pinguïns op tv, opgenomen met een onderwatercamera. Ze ijlden van rechts naar links door het beeld, allemaal dezelfde kant op, allemaal in die gelijkmatig golvende pinguïnvlucht, allemaal in een trappelzak. En aan het eind van de opname schoten ze allemaal omhoog. Boven water ging het verder. Daar, aan de oppervlakte, dobberde een brok ijs, een soort driezitsbank op de poolzee, en die pinguïns wilden allemaal op de rugleuning staan. Met fanatieke hupjes, het evenwicht bewarend met hun softenonvleugeltjes, ploeterden ze naar boven. Wie struikelde of uitgleed, begon gewoon opnieuw. Daar maakten ze geen probleem van.


    De eerste had de hoge rand bereikt, de tweede stond er weldra naast, de derde ook, en nummer vier, vijf en zes. Maar zeven bleek er één te veel te zijn. Toen sloeg hun standplaats om en lag het hele zwikje weer in zee.


    Antarctica.


    Ik zie dat voor me, ik schiet in de lach, ik denk: dat gebeurt dus ook als er géén mensen bij zijn.


    Jaren later, mijn passie voor dit soort dingen was inmiddels aardig bekoeld (of bevredigd; ik weet eigenlijk niet precies wat er met mijn passie is gebeurd), kreeg ik nog eens zoiets onder ogen.


    Ik probeer me nuttig te maken in het hotel van mijn schoonouders, ik loop attent langs de tafeltjes in de ontbijtzaal en zie in de vensterbank een boek liggen, kennelijk door iemand vergeten. En dat boek ligt opengeslagen, zijn rug in de zon, zijn inhoud verborgen onder de buik, en dat prikkelt mijn nieuwsgierigheid. Ik pak het op, ik draai het om en kom midden in de Himalaya terecht. Daar is een andere ik dan ik aan het woord, iemand die op een gletsjer in korte tijd negentien dode yaks heeft geteld, sommige fraai geconserveerd – bij één was het alsof je hem onder water zag liggen: die zat boven in de gletsjer in het ijs als een waarschuwing voor iedereen die langskwam. Van een andere was het karkas gebroken, in stukken gescheurd en verspreid door de werking van ijs en morene. Onder een rotsblok kwam een hoef te voorschijn, een stuk pels dook op in een meertje, ‘de eenzame kop stak als een surrealistisch portret uit een grauwe, met steenslag bedekte ijsmuur, terwijl één hoorn nog begraven zat in het ijs en de andere onder een vreemde hoek naar buiten priemde, als in de trofeeënkamer van een jager’.


    Een derde yak (in feite was dit de eerste; ik was in het midden van de betreffende passage neergeploft, glibberde eerst naar het eind ervan en klauterde vervolgens terug naar het begin) was gedeeltelijk ingevroren, gedeeltelijk weggewerkt door aaseters, waarschijnlijk gieren.


    ‘De tanden lagen bloot alsof het beest lachend was gestorven. Een zwarte, rubberachtige bovenlip lag strak tegen de boventanden. De huid van de kop was prachtig bewaard, maar het lichaam was gedeeltelijk gevild zodat de verschrompelde roze pezen te zien waren, en de keten van bruine rugwervels. De naakte ribben staken obsceen uit boven de grote, gapende leegte van de buikholte.’


    Ik steek een papieren servetje tussen de pagina’s, breng dat boek naar de balie en denk: dat gebeurt dus ook als er géén mensen bij zijn.


    Maar het laat me de hele ochtend niet los, dat tafereel met die yaks. Ik heb het gevoel... sinds enige tijd heb ik een leesbril en als ik hem afzet blijft er een vage ovale gewaarwording rond mijn ogen achter, zelfs als ik ze dichtdoe... zo’n soort gevoel had ik, en toen herinnerde ik me opeens dat ik dat al eens eerder gedacht had, dat dat dus ook gebeurt als er géén mensen bij zijn, en toen herinnerde ik me ook wat een tintelende, ik zou haast zeggen stoute gedachte dat was geweest.


    Nu een slap aftreksel.


    Dat realiseerde ik me toen, toen ik dat boek had weggelegd voor zijn rechtmatige eigenaar, terwijl ik het me ook had kunnen toe-eigenen, of het op z’n minst voor de rest van de dag had kunnen lenen – en nu ik dit vertel realiseer ik me nog meer, namelijk dat dit het verhaal is van een nederlaag. De kop nog min of meer intact, de buikholte al een gapende leegte, overkapt door een gewelf van afgekloven ribben. Jammer hè?
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    terwijl beneden een gruwelijke moord in scène werd gezet, werd opa op zijn kamer aan een derdegraadsverhoor onderworpen. Wanneer en waar hij geboren was. Hoe zijn moeder heette en wat zijn vader had gedaan. Of hij broertjes en/of zusjes had gehad. Of hij getrouwd was geweest en met wie en wanneer zij, zijn vrouw, dan wel gestorven was.


    ‘Langgeleden,’ antwoordde hij weifelend. ‘Ik weet wel dat ze toen geen bloemen wou. Kom, wanneer was dat nou toch?’ Waarop Moeder hem te hulp schoot met een jaartal, dat hij prompt herhaalde op een toon alsof het helemaal niet nodig was geweest hem te hulp te schieten. Want er was een vreemde bij. Een vrouw in een lange rok en een wolkachtige trui, en een sjaaltje om haar nek geknoopt. Ze had zich vriendelijk aan hem voorgesteld. Ze had hem duidelijk gemaakt wat de bedoeling van dit gesprek was en nu zat ze met haar rug naar het raam aantekeningen te maken, en daarbuiten stond een beuk te zwiepen, net of hij zich probeerde los te rukken uit de grond om haar te grazen te nemen.


    Er stond een loeiende storm; de wind raasde rond het huis met de holle woede van een marmot in een molentje. Soms moesten ze hun stem verheffen om zich verstaanbaar te maken.


    ‘Kinderen?’ informeerde die vrouw.


    ‘Vier,’ zei opa.


    ‘Jongens, meisjes?’


    ‘Jochem, Ina... Jochem, Ina en Sophie.’


    ‘Dat zijn er drie.’


    ‘Ja drie,’ zei opa.


    ‘U vergeet er een,’ zei Moeder.


    ‘Het beste paard van stal,’ zei opa. ‘Die daar.’


    ‘Bewaar me,’ zei Moeder.


    Opa begon hikkend te lachen. ‘Ja, dat is me een brutaaltje, die weet haar mondje te roeren hoor.’


    ‘Hij vergeet de jongste,’ zei Moeder. ‘Mijn man. Die heeft zelfmoord gepleegd toen zijn zoon geboren werd.’


    ‘Ach die jongen,’ mompelde opa, ‘laat die er toch buiten.’


    Opwindende gevechten waren dat. In de huiselijke omgang namen ze een soort wapenstilstand in acht, dat wil zeggen: opa was dwars en gemeen en huilerig en Moeder liep zich het vuur uit de sloffen om het hem naar de zin te maken. Hij kon het tenslotte niet helpen, je moest maar denken dat het een ziekte was. Maar tegen het bijzijn van vreemden was hun verstandhouding niet opgewassen. Dan mobiliseerde opa zijn laatste reserves. Hij hees zich in het pak van een leuk oud mannetje; hij deed zijn knopen dicht, hij trok zijn broek in de vouw, hij borstelde het stof van zijn schouders, hij deed werkelijk alles om een goede indruk te maken en de betreffende vreemde voor zich in te nemen. En dan dacht Moeder natuurlijk: als hij zo leuk kan zijn voor een ander, waarom is hij dat dan nooit eens voor mij? Waarom hijst-ie zich niet een keertje voor mij in dat pak?


    ‘Ik hoef hier toch niet weg?’ vroeg opa, en het was al voor de derde of vierde keer dat hij dat vroeg.


    ‘U hoeft hier niet weg,’ verzekerde die vrouw voor de evenzoveelste keer. ‘U blijft lekker wonen waar u woont.’


    ‘Want ik zit hier goed. Mijn eigen spulletjes en zo. En ik red me best, ik ben niemand tot last.’


    ‘Niemand zegt dat u iemand tot last bent. Maar volgens mij doet uw schoondochter heel veel voor u.’


    ‘Ach veel,’ zei opa. ‘Ze smeert misschien weleens een boterhammetje voor me.’


    Moeder snoof van verontwaardiging en die vrouw tuitte even haar lippen, schudde sussend haar hoofd en begon nog eens van voren af aan. Dat hij in aanmerking kwam voor dagopvang in de Oudhof. (Ja hoor, dat heet de Oudhof! Ik bedoel, daar werd door mensen over nagedacht en dan kwamen ze met zoiets. En dat waren mensen die hun school hadden afgemaakt, reken maar.) Zes weken op proef. Dus om te kijken of het wel beviel, hij van zijn kant, en zij van hun kant natuurlijk ook. Dat ze drie keer in de week een auto zouden sturen om hem op te halen. Dat ze dan – allemaal bejaarde mensen die nog thuis woonden, daar waren er vast wel bij die hij kende van vroeger – bij elkaar kwamen in een gezellig zaaltje. Eerst een kopje koffie, dan met z’n allen in een kring om een praatje te maken of een spelletje te doen, dan gezamenlijk middageten, een heel goeie kok hadden ze daar, en later in de middag een kopje thee. En als je geen zin had om mee te doen, dan deed je niet mee. En als je wou rusten, dan ging je rusten. En als opa nog bepaalde hobby’s had, dan moest hij dat zeggen, dan probeerden ze daar ruimte voor te maken in hun programma. En dat kostte allemaal niks. Werkelijk, die vrouw wist het te laten klinken alsof ze hem een prijs uit de loterij kwam brengen, zo’n envelop met de feestelijke mededeling: Gefeliciteerd! U maakt kans op tienduizend gulden! Terwijl de wind nog in kracht leek toe te nemen en de eerste herfstbladeren begonnen te duizelen en de zolder kraakte alsof er iemand liep te ijsberen.


    ‘Dus jullie gaan me bezighouden,’ zei opa.


    ‘Wij gaan u een fijne dag bezorgen,’ zei die vrouw. ‘Dat u iets hebt om naar uit te kijken. Dat u iets te vertellen hebt als we u weer thuisbrengen.’


    ‘En die spelletjes die ze met die mensen doen zijn niet zomaar spelletjes,’ zei Moeder. ‘Dat zijn spelletjes om hun geheugen te trainen.’


    ‘Mijn geheugen is anders getraind genoeg,’ zei opa.


    ‘Zij hebben verstand van die dingen,’ zei Moeder. ‘Zij zijn gewend om met demente bejaarden om te gaan.’


    ‘Dat slaat dan niet op mij,’ zei opa.


    ‘Natuurlijk niet,’ zo kwam die vrouw gauw tussenbeide. ‘Dat u een beetje vergeetachtig bent...’


    ‘Een beetje vergéétachtig,’ herhaalde opa beledigd.


    ‘Een béétje vergeetachtig,’ herhaalde Moeder schamper. ‘Hij vraagt honderd keer of mevrouw Pessac, hier aan de overkant, nou dood is en ik zeg honderd keer dat meneer Pessac dood is en dan weet hij het nog niet.’


    ‘Ik weet heus wel wie er dood is en wie niet,’ zei opa. ‘Jíj doet altijd alsof ik achterlijk ben. Maar dat ben ik niet, en ik verveel me hier nooit.’


    ‘Ja, wat doet u zoal?’ vroeg die vrouw van de dementenzorg. Ze keek zijn kamer rond. Ze keek zelfs even achter zich, uit het raam, en daar stond een zwiepende beuk, maar daar zag ze kennelijk niets bijzonders in.


    ‘Ik lees,’ zei opa.


    ‘Kom nou toch,’ zei Moeder. ‘U leest nooit.’


    ‘Omdat ik hier de goeie boeken niet heb,’ zei opa.


    ‘Als ik hier binnenloop zit hij altijd maar een beetje voor zich uit te kijken,’ zei Moeder. ‘Uit zichzelf komt hij nergens meer toe, nergens meer.’


    ‘Omdat ik vandaag toevallig verkouden ben,’ zei opa en hij nam zijn bril af om zijn ogen te laten zien: opgezwollen en betraand, weerloos.


    Toen zag die vrouw eindelijk kans verder te gaan met opa’s leven. Welke school hij had gedaan (havo, zei hij), welk beroep hij had uitgeoefend, of hij grote reizen had gemaakt, of zijn kinderen goed terecht waren gekomen (o nee, zei die vrouw, laten we dat dan maar overslaan), of hij weleens ernstig ziek was geweest, of hij op het ogenblik medicijnen gebruikte en zo ja waarvoor, of hij moeite had met naar de wc gaan, de grote boodschap, of hij zijn plas nog goed kon ophouden en of hij nog behoorlijk ter been was, want dan vond hij het misschien prettig als er nu en dan een wandelingetje met hem werd gemaakt.


    ‘O ja,’ zei opa luchtig. ‘Als ik trek heb in een sigaartje loop ik zo naar het dorp naar de sigarenboer.’


    ‘Prachtig,’ zei die vrouw.


    ‘Hij rookt al een eeuw niet meer,’ zei Moeder. ‘Hij komt nooit in het dorp.’


    ‘Omdat jullie me niet meenemen,’ zei opa.


    ‘Omdat hij zijn mond niet kan houden,’ zei Moeder. ‘Als hij een dikke vrouw ziet: moet je die dikke zien. Als hij een neger ziet: moet je die zwarte zien. Als hij een jongen ziet met een walkman op: die is zeker bang dat-ie kouwe oren krijgt. Als je bij de slager staat: wat is het hier koud, die hebben zeker de diepvries laten openstaan. Als je bij de bakker staat: wat ruikt het hier vreemd, die hebben zeker het brood laten aanbranden. Als je je wisselgeld in je portemonnee stopt: moet je dat niet natellen? Hardop! O, hij vindt zichzelf zo grappig. Je gaat door de grond van schaamte! Wat moeten die mensen wel niet van je denken? Ik heb er weleens over gedacht om hem maar te laten staan en zelf hard weg te hollen.’


    Opa schudde zijn hoofd over zoveel onbegrip en die vrouw deed haar boekje dicht, legde haar pen weg, pauze. Thee, zei ze, ik zou eerlijk gezegd best een kopje thee lusten. En Moeder: zal ik dat dan maar gaan zetten? Met tegenzin. Omdat ze ook wel begreep dat die vrouw, zodra zij haar haar rug had toegekeerd, haar pen weer zou opnemen, haar boekje weer zou opendoen.


    Moeder naar beneden en ik ook naar beneden, want terwijl opa op zijn kamer werd uitgehoord over zijn leven, werd daar een gruwelijke moord in scène gezet. Er zijn van die dagen, dan komt alles tegelijk.


    Het slachtoffer lag met een dramatisch afgesneden keel op de sofa in de tuinkamer. In de knop gebroken. Zo’n jong ding nog. Maar ze genoot al enige bekendheid door een rolletje in een Nederlandse soap, ze was al op de televisie geweest en dat liet ze merken ook: dit was niet zomaar een lijk, dit was een lijk met een verbluffend acteertalent en ongekende reclamemogelijkheden.


    De vermoedelijke dader, toch ook niet niemand, zat ondertussen naast de open haard afwezig een colaatje te drinken.


    In die haard: knappend houtvuur.


    In de schoorsteen: huilende wind.


    Moeders kostbare marmeren vloer was grotendeels afgedekt met kleden. Regelmatig struikelde er iemand over een onwillige plooi of een venijnig opgekrulde rand. Overal lagen kabels en snoeren. Overal stonden statieven met apparatuur en lampen. Overal liepen mensen die iets te doen hadden en daarbij liepen ze elkaar allemaal in de weg. In feite beheersten ze de hele benedenverdieping. In de hal was het een voortdurend heen-en-weer-gedraaf in verband met dingen die gauwgauw nog geregeld of gauwgauw nog gehaald moesten worden. In de keuken was een ehbo-post annex cateringbedrijf ingericht. Voor de deur stonden auto’s bumper aan bumper, tot op de veerweg toe.


    Het huis maakte carrière. Het had zijn sporen inmiddels verdiend in de wereld van de commercials. Hier wordt een romig Frans kaasje geserveerd, hier wordt een kostelijke vitrage opgehangen, hier worden de vruchten geplukt van een onwaarschijnlijk voordelige pensioenvoorziening. En nu was de tijd rijp voor het grote werk, de overstap naar de speelfilm. Zo bood het huis Moeder steeds weer nieuwe mogelijkheden om de eindjes, zoals zij het noemde, aan elkaar te knopen – en zo kon het gebeuren dat je in je eigen huis werd aangesproken door een juffrouw met een klapper onder haar arm, die ijzig informeerde wat je daar eigenlijk te zoeken had. Ja, nu u het zegt, eigenlijk niks.


    Toen het slachtoffer eindelijk goed lag, hoofd, armen, handen, benen, voeten, alles helemaal naar wens, drong zich een man naar voren, de regisseur kennelijk, om nog een kleinigheid aan de curve van haar bloesje te veranderen, een kleinigheid waardoor de zichtbaarheid van haar borsten werd opgevoerd van drie kwart tot zeven achtste, en dat was goed gezien van die man, het waren vooral haar borsten die enige bekendheid genoten.


    Toen hief hij zijn hand op.


    Toen viel alles stil.


    Maar ook hier beneden wikkelde de storm zich om het huis. Ergens aan de hemel viel een gat in het wolkendek, een waterval van zonlicht stortte de kamer in.


    De cameraman vloekte, deed een stap terug van zijn apparatuur, leek zich van de hele situatie te distantiëren. ‘Dat licht!’ riep hij uit.


    ‘En dat geluid!’ voegde de geluidsman eraantoe.


    ‘Hoezo dat geluid?’ begon de regisseur te razen. ‘We hadden toch afgesproken dat het zou stormen?’


    ‘Maar we hadden toch niet afgesproken dat het zou klapperen?’


    ‘Klapperen? Ik hoor niks klapperen.’


    ‘Maar ik wel, ik word gewoon mesjogge van het klapperen dat ik hoor.’


    ‘Jezus, waar komt dat dan vandaan?’


    ‘Ja, van buiten natuurlijk.’


    ‘Volgens mij klappert een van de markiezen,’ zei de juffrouw met de klapper.


    ‘Laat iemand daar dan wat aan doen! Laat iemand er een sok tussen stoppen! Laat iemand er een spijker in slaan! Laat iemand dat ding van de muur rukken!’


    ‘Maar dan zul je toch eerst toestemming moeten hebben.’


    ‘Laat iemand dat méns opzoeken en zeg tegen haar dat we haar huis niet hebben gehuurd om het te horen klapperen. Vijftien minuten,’ riep de regisseur met zijn hand met gespreide vingers in de lucht.


    Het slachtoffer kwam met afgesneden keel en al overeind. Ze trok haar bloesje dicht, deed een kamerjas aan (want verder had ze alleen maar een wit onderbroekje aan) en verdween in de richting van de keuken. De vermoedelijke dader schoot toe om ruim baan voor haar te maken.


    Dus ik kom tegenover die juffrouw met die klapper te staan en ze kijkt me giftig aan en ze zegt: ‘Wat heb jij hier eigenlijk te zoeken?’


    ‘Ik hoor hier.’


    ‘Jij hoort hier? Hoe heet je dan?’


    ‘Brummelkamp.’


    ‘Wóón je hier?’ Ze bekijkt me van top tot teen. ‘Is dat méns, zoals onze dynamische bedrijfsleider haar zo liefdevol pleegt te noemen, soms familie van je?’


    ‘Mijn moeder.’


    ‘Je moeder?’ Ze kan haar oren niet geloven. Of haar ogen niet, daar wil ik van af zijn. De hele situatie was er trouwens eentje waar ik van af wou zijn. Om een of andere reden was het ongeloof van die juffrouw mij niet aangenaam. ‘Weet je waar ze is dan? Kun je haar even halen?’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Maar je kunt er gerust een spijker in slaan.’ En daar gaat ze! ‘Als je maar niks van de muur rukt,’ roep ik haar nog na.


    Nou, dat probleem werd verholpen.


    Het slachtoffer maakte het zich opnieuw gemakkelijk op de sofa, haar keel werd bijgewerkt door een vrouw met een kwastje en een blikje bloed, en haar bloesje kwam vanzelf op zeven achtste te staan, daar hoefde de regisseur niet nog eens aan te pas te komen.


    ‘Dus je begint bij haar voeten,’ zei hij, ‘je gaat langzaam uitzoomend langs haar benen omhoog en als je bij haar kruis komt pen je rustig naar buiten, over het grasveld, mooi die rollende bladeren, tot de stam van die boom, omhoog, de huivering van die takken, en dan in een boog door de lucht terug naar binnen; dan nemen we haar verder nog van haar navel tot haar gezicht, maar dat kan ook later. Ja? Dan gaan we beginnen. actie!’


    De camera liep, de geluidsman keek naar zijn knoppen en bewoog zijn hengel, en het slachtoffer deed haar ogen dicht.


    Iedereen stond stil, iedereen was stil, en in deze stilte ging de bel.


    Zo’n klassieke koperen bel hadden wij, machtig geluid.


    ‘Jezus Christus,’ riep de regisseur.


    ‘Dat is niet te hopen,’ zei ik. Er waren er zowaar die begonnen te lachen, wat het, leek me, extra raadzaam maakte om de benen te nemen.


    Moeder bracht net die vrouw van de dementenzorg naar de deur. Toen ze hem opendeed stonden daar een man en een vrouw met wapperende haren en verwaaide jassen. Ze behoorden niet tot het type man en vrouw dat gewoonlijk bij ons aan de bel trok. Tot welk type ze dan wel behoorden viel op het eerste gezicht niet te zeggen.


    ‘We komen misschien niet gelegen,’ zei de man.


    ‘Nee,’ zei de vrouw.


    ‘Waarom niet?’ vroeg Moeder.


    ‘Al die auto’s,’ zei de man.


    ‘Misschien een party of zo,’ zei de vrouw.


    ‘Nee hoor,’ zei Moeder.


    ‘Brummelkamp,’ zei de man.


    ‘Hans,’ zei de vrouw.


    ‘Hans?’ herhaalde Moeder. ‘Hans!’


    ‘Ben jij dat?’ vroeg de man toen Moeder opzij ging.


    ‘Jij?’ vroeg de vrouw en met z’n tweeën begonnen ze me toe te lachen, stralend van geluk.


    ‘Mogen we niet even binnenkomen?’ vroeg de man.


    ‘Is dat niet te veel gevraagd?’ vroeg de vrouw.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik.


    ‘Nou, dan ga ik maar,’ zei de vrouw van de dementenzorg.


    ‘Laat die mensen binnen,’ zei Moeder.


    Ik weet niet wat ze van die mensen dacht. Ik denk dat ze nog niet in de gaten had wat ikzelf al wel in de gaten had. Ze hadden tekeningen van me bij zich.

  


  |


  
    ##


    hoe vinden tekeningen de weg naar huis? Waar zit hun richtinggevoel, waar halen ze de benodigde energie vandaan? Ik zou het werkelijk niet kunnen zeggen; toen ik op dergelijke vragen antwoord had kunnen krijgen, kwamen ze gewoonweg niet bij me op. Maar wat ik wél kan zeggen: dat deze tekeningen helemaal niet bedoeld waren om de weg naar huis te vinden. Hoe ze het ook deden, ze deden het totaal op hun eigen houtje.


    Ze waren bedoeld als reactie op Cézanne, de weerspiegeling van zijn badende vrouwen in ander water.


    Ik had ze tussen de bladzijden van een boek gestopt en dat boek had ik teruggebracht naar de bibliotheek, en daar was het natuurlijk op zijn vaste plek op een plank gezet, wekenlang werkloos tussen twee andere werkloze boeken. En nu is het best mogelijk dat het vervolgens direct werd uitgeleend aan Pieter en Hanna Spaans. Maar ik denk: zulke mensen hadden zelf wel een boek over Cézanne. Nee, die kon je je in een bibliotheek niet voorstellen. Dus moesten ze, mijn tekeningen, een omweg hebben gemaakt en ja, mijn tekeningen kennende, een omweg was precies dat wat ze zouden hebben gewild. Een scholier met een opdracht, een huisvrouw met een hobby, een pensioentrekker met een goede smaak en zeeën van tijd, iemand had mijn tekeningen uit hun knellende behuizing bevrijd en zo hadden ze hun reis vervolgd, verder en verder bij mij vandaan, door allerlei ogen bekeken, vanuit allerlei invalshoeken besproken, van hand tot hand op weg naar hun onvermijdelijke bestemming: het kiene echtpaar Spaans. Want dat is in elke constructie het keerpunt, bij die twee verandert elke stap op de heenweg in een stap op de terugweg. Hun eigen spoor volgend keren ze terug naar de bibliotheek en Jezus, ik hóóp toch zo dat ze daar aan de balie niemand minder hebben getroffen dan Carla (of Caecile, Cora, Charlotte) Zweers, die juffrouw met wie ik verkering had kunnen hebben, of (ik wist al met al niet veel van haar) als ze toevallig al getrouwd was: een verhouding. Zij krijgt mijn tekeningen te zien en op dat moment al, als ze nog niet eens weet wie ze gemaakt heeft, blóóst ze tot achter haar oren. Laat staan als mijn naam eenmaal te voorschijn komt uit de registers in haar computer. God allemachtig. hij? Die tekeningen? hij? Die jongen met wie ze bijna...


    ‘Fijn,’ zegt Pieter. ‘U hebt ons erg geholpen.’


    ‘Bedankt en tot ziens,’ zegt Hanna. ‘Of wacht, misschien eh ként u die eh Hans? Brummelkamp? Misschien kunt u ons iets over hem vertellen?’


    Want die indruk kreeg ik: dat ze zich een beeld van mij hadden gevormd en dat ik, wat ik ook zei of deed, braaf aan dat beeld zat te voldoen.


    Mijn leeftijd, mijn verlegenheid, het norse gemompel en de zweetgeur die ik begon af te scheiden, het verbaasde ze allemaal niets, het was allemaal precies wat ze verwacht hadden.


    Pieter spreidde mijn tekeningen uit op tafel en veranderde daarna voortdurend de rangschikking, alsof ze op een bepaalde manier de plattegrond vormden van een geheim gangenstelsel.


    ‘Het gedoe van die meisjes,’ zei hij.


    ‘Die wanhoop!’ zei hij.


    ‘Op het eerste gezicht zijn ze natuurlijk alleen maar schunnig,’ zei hij. ‘Maar als je goed kijkt – wat een eenzaamheid, wat een kunst.’


    Hem vond ik wel aardig en hem durfde ik ook wel aan te kijken, maar die vrouw van hem, dat was er zo een bij wie je onmiddellijk aan haar kruis moest denken. Ik had het gevoel dat ze waanzinnig zat te glunderen en elk moment op me af kon vliegen om me te knuffelen. Mooi mens, ja hoor.


    Goed, die hadden er verstand van, die hadden een galerie waar ze dat soort dingen verkochten, Galerie Spaans in het voormalige gemeentehuis aan de Rijksstraatweg in Vee, even boven Zet. Die wilden weten of ik meer van dit werk had, of ander werk, als het maar van dezelfde intensiteit was. Dan wilden ze mij namelijk gaan exposeren. Ja, dat viel op, zo zeiden ze dat, niet zozeer dat ze mijn tekeningen, maar dat ze mij wilden gaan exposeren. Ongelooflijk opwindend klonk dat. En zo veranderde ik, in een handomdraai eigenlijk, van een jongen die iedereen maar een beetje voor de voeten liep in een man met toekomst.


    Dus er werden allerlei verwachtingen uitgesproken en voorspellingen gedaan en zelfs afspraken gemaakt, en er ontstond een sfeer van saamhorigheid die niet normaal meer was, net of we met ons drieën tegelijk zaten klaar te komen, en toen liep ik met ze mee naar hun auto, die in verband met de heersende chaos op ons voorterrein, Klein Hollywood!, een behoorlijk eind verderop in de berm van de veerweg stond. Pieter voorop, Hanna daarachter en ik daar weer achter. Strak rokje, stevige billen, zwarte kousen.


    Op dat moment kwam ons langzaam, je zou haast zeggen: voorzichtig, een grijze Mercedes tegemoet. Ik keek even opzij en zag een dikke man zitten. Sigaar in zijn mond, handen vol ongeduld op het stuur. Hij had de nek van een rinoceros, een nek die niets liever deed dan gas geven en mensen de stuipen op het lijf jagen, maar hij kón op dat moment niet harder, de situatie te onoverzichtelijk, de weg te smal en bezaaid met afgerukte boomtakken – en daarom zat die nek zich op te vreten van woede.


    Ik vond zo’n nek natuurlijk volkomen debiel.


    Plotseling merkte ik dat de storm nog niets aan kracht had ingeboet.


    Ik huiverde.


    Ik stak mijn handen in mijn broekzakken, trok mijn schouders op en draaide mijn rug naar de wind.


    Pieter en Hanna, Spaans & Spaans, zwaaiden vrolijk gedag, riepen vermoedelijk tot ziens, rukten aan weerszijden de deuren van hun auto open, lieten zich naar binnen vallen en verdwenen uit mijn bestaan.

  


  |


  
    ##


    laat op de avond, ik zat eindeloos te wachten, wist ik opeens: ze is er al. Suzie. Ze is uren geleden al door de nichtjes van de trein gehaald, ze heeft de onvermijdelijke woordenwisseling met Moeder nu bijna achter de rug, ze kan elk moment naar boven komen.


    Niet dat ik iets gehoord had.


    Of: niet dat ik me bewust was dat ik iets gehoord had.


    Gedachten als popcorn in de koekenpan, zonder enig besef van hitte of zo.


    Daar sprong ik uit bed. Ik deed mijn bureaulamp aan, legde een onduidelijke foto van Suzie in de lichtkring, rukte mijn kleren uit en dook onder de dekens, draaide me op mijn zij, rug naar de muur, gezicht naar de deur, ogen dicht.


    Het regende.


    De regen klonk als het hummen van een Russisch mannenkoor.


    Dat was een van de mooie dingen van dit huis – het voortdurende contact met de wereld erbuiten.


    Er werd geklopt, zachtjes, en ze was al binnen, ze stond al bij mijn bureau, ze boog zich al (haar gezicht in het licht, haar haar strak naar achteren in een paardenstaart) over de foto die ik uit de krant had geknipt, en daar verscheen ook haar hand. Verfrommelde die foto. Gooide hem in de prullenbak. ‘Idiote jurkjes,’ zei ze. ‘Je voelt je net een paasei en dan willen ze nog dat je je begint te bewegen ook.’ Draaide zich om en zei dag neef. Dag Suus. Deed de lamp uit en zat al op de rand van mijn bed, nam in het donker mijn hand tussen haar handen en legde die in haar schoot, benige vingers, koud bloed. En als alles tot rust kwam was er altijd nog de dans van haar adem.


    ‘Puinhoop,’ zei ze.


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Hysterisch,’ zei ze.


    ‘Dat zal wel,’ zei ik. Ik had Moeder twee volle dagen niet gezien, maar wat zou ze anders moeten zijn? Dan hysterisch, bedoel ik.


    ‘Ze ziet het al helemaal voor zich,’ zei Suzie. Ze legde mijn hand weg en gaf er een klopje op. Braaf beest, blijf daar nou maar liggen.


    ‘Die tekeningen van jou, die schan-da-li-ge tekeningen van jou komen in een galerie te hangen, die mensen maken natuurlijk een persbericht, de krant wil natuurlijk een interview en daar zetten ze natuurlijk een van die tekeningen bij, als het even kan de schandaligste van allemaal. En dat gaat als een lopend vuurtje door het dorp, roept ze dan. En wat zullen mijn gasten wel niet zeggen, roept ze dan. En ze wil dat je iets gaat doen Hans; ze wil dat je er iets van maakt, van je leven.’


    ‘Maar daar ben ik nou juist mee bezig! Die mensen willen nota bene betalen voor mijn tekeningen!’


    ‘Dat heb ik ook gezegd. Maar niet onder mijn dak, roept ze dan. Niet onder mijn dak!’


    ‘Wat wil ze dan? Dat ik op kamers ga?’


    ‘Ik denk niet dat zij dat wil,’ zei Suzie. ‘Maar als jij dat wilt... wie weet... zou een oplossing kunnen zijn.’


    ‘Ja Jezus,’ zei ik bitter. ‘En dan heeft ze nog niet eens in de gaten dat het de nichtjes zijn. Kun je nagaan hoe goed ze die tekeningen bekeken heeft.’


    ‘Van hun gezíchten heb je dan ook niet veel werk gemaakt.’


    ‘Of dat zich dat in haar eigen badkamer afspeelt, onder haar eigen dak!, heeft ze dat soms wel in de gaten?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Suzie. ‘Maar ze is natuurlijk niet achterlijk. Ze zal de nichtjes, de situatie, best herkend hebben... maar dat vindt ze dan zó erg... ik bedoel: als ze híer al geen woorden voor heeft, wat zou ze dáár dan wel niet van moeten zeggen?’


    ‘Ze moet zich niet altijd zo druk maken,’ zei ik. Maar de mogelijkheid, die nu geopperd werd, verontrustte me. Stel dat Moeder werkelijk meer in de gaten had dan ze liet merken, dan was ze misschien een heel andere moeder dan ik dacht, en als zij heel anders was dan ik dacht, dan was misschien alles wel heel anders dan ik dacht en God, dan moest ik misschien helemaal opnieuw beginnen met denken.


    Suzie begreep trouwens niet waarom ik ze aan haar had laten zien, die tekeningen, en ik haalde in het donker mijn schouders op.


    ‘Ze had ze toch gevonden,’ zei ik.


    ‘En had ze ze niet gevonden,’ zei ik, ‘dan had ze ze toch wel in die galerie zien hangen.


    En weet je,’ zei ik, ‘ik was gewoon tróts op die tekeningen.’


    ‘Dat geloof ik niet,’ zei Suzie.


    ‘Wat niet?’


    ‘Dat je ze aan haar bent gaan laten zien en dat je dacht dat ze je om je nek zou vliegen van blijdschap. Zij is niet achterlijk, maar jij bent ook niet achterlijk Hans. Je hebt natuurlijk geen moment verwacht dat ze anders zou reageren dan ze gereageerd heeft.’


    ‘Toch wel,’ zei ik.


    ‘Geen moment,’ zei Suzie. Ze ging in het donker weer op zoek naar mijn hand, maar ik wou niet, dat kleffe gedoe altijd, die laffe goedmakertjes.


    Nou, tot morgen dan maar?


    Ja, tot morgen dan maar. Op een toon alsof ik echt dacht dat ze dit keer háár partij gekozen had.


    Suzie weg.


    Deur dicht.


    Zou misschien wel nooit meer opengaan.


    Ik lag wakker en woelde, ze lag helemaal over me heen, ik kon nergens bij, ik stikte gewoon.


    En het regende.


    Het regende.


    Na al die jaren zou de regen het wel weten. Dat hier een huis stond met een boom ernaast en een schuur erbij en dat je daar alleen maar een beetje omheen kon regenen.


    Ik lag wakker en ik herinnerde me een dichter die een keer bij ons op school was geweest. Meneer Engels had ons op hem voorbereid. Die man, zei hij tussen neus en lippen door, had geen moeder gehad. Die was gestorven aan kraamvrouwenkoorts. Een heel lesuur poëzie aangeslepen tot dat ene woord. Van kraam en vrouw en koorts.


    Toen die man zich in de aula op het podium posteerde: knoestig van postuur, rauw van stem. Ik kan niet anders zeggen, ik was verbijsterd. Ik zag alles wat hij deed, ik hoorde alles wat hij zei en ik kreeg een vier voor het werkstuk dat we over die man moesten maken.


    Kraammannenkoorts!


    Namelijk een aandoening die mannen ertoe aanzet zich te verhangen, hetzij aan een balk in de schuur, hetzij aan het klokkentouw in de hal, bij de geboorte van een zoon.


    Een aandoening die mannen onmogelijk maakt, belachelijk. Stom. Wreed. En natuurlijk kon niet iedere halve wees dichter worden. Of schilder?


    Ik heb geloof ik al gezegd dat het regende. Onverdroten. Buiten iedereen om.


    Dus ik stond op de drempel van de slaap en ergens in dat verlaten pakhuis was een enorme wand met laden en of je nou wou of niet, als je een van die laden opentrok lag daar een man in het ijs. Steeds als ik aan die man werd herinnerd, had ik het gevoel dat me iets werd afgenomen.


    Dat komt: het was inmiddels oktober en dat jaar was oktober de maand van een man die was gevonden in de bergen tussen Oostenrijk en Italië. Op tweeëndertighonderd meter hoogte. Door een paar wandelaars die zijn elleboog of zijn knie of zoiets uit het ijs zagen steken. En eerst dachten ze dat het iemand uit de Middeleeuwen was. Maar dat kon eigenlijk niet, zo lang duurde het eigenlijk nooit voordat een mens weer uit een gletsjer te voorschijn kwam. ‘Dit jaar zijn in Oostenrijk vijf lichamen geborgen van bergbeklimmers en die waren allen minder dan vijftig jaar geleden omgekomen.’ De terloopsheid van zo’n zinnetje. Pijnlijk. Daar zaten natuurlijk mensen achter die er verstand van hadden en van het bestaan van dergelijke mensen wilde ik niet weten. En steeds kwamen de kranten met nieuwe bijzonderheden. Over de huid en het haar van die man, over zijn kleding en zijn schoeisel, en over de bijl, de stok en de pijlen die hij bij zich had gehad, en over het hooi dat hij voor de warmte om zijn voeten had gedaan, want van dat hooi kon onomstotelijk worden vastgesteld dat het oeroud was en zo oud als dat hooi, zo oud was die man natuurlijk ook. Een lijk van bijna vijfduizend jaar! En wat die man daar, op die hoogte en kennelijk bij het invallen van de winter, wel te zoeken kon hebben gehad. En welk toeval hem wel zo goed kon hebben geconserveerd – toeval trouwens misschien ook in de epileptische zin van het woord, gezien de verkrampte houding waarin hij was gestorven, gezien ook de tumor die in zijn hoofd werd aangetroffen bij een hersenscan (te laat dus).


    Het krankzinnige is: ik zag best wat een vreselijke kop die man had – en nog, ik hoef mijn ogen maar dicht te doen of ik zie hem voor me – maar daar stond ik toen niet bij stil. Wat ik toen vreselijk vond was de ophef die ervan werd gemaakt. Je kon hem met geen mogelijkheid negeren, die man. Overal dook hij op. Ik zag alles wat er over hem vertoond werd, ik las alles wat er over hem geschreven werd, maar met tegenzin, steeds met het gevoel dat mijn zorgvuldig uitgedokterde geheimen te grabbel werden gegooid, dat boven mijn zandbakje opeens de lichtbakken van een pretpark werden aangestoken. Jezus, straks wist iedereen het!


    Maar daar stond iets tegenover.


    Ik dacht: dit was Scott geweest als ze hem vijfduizend jaar met rust hadden gelaten.


    Ik dacht: voor dat kunstje had hij dus niet verder dan de Alpen hoeven gaan.


    Nieuwe mogelijkheden.


    Dichter bij huis.


    En maar hopen dat die man zo gauw mogelijk weer vergeten zou worden. Oetzi werd-ie genoemd, naar het Oetztal, eigenlijk met o-umlaut. Oetzi! Dan denk je toch al bijna aan iemand die Oostenrijk moet vertegenwoordigen op het Eurovisie Songfestival. Of bakmeel op een schap in de supermarkt.


    Wacht, waar was ik?


    O ja, op de drempel van de slaap, dat enorme pakhuis, even afgeleid door die man die ze uit het ijs hadden gehaald, bijna aangereden door een grijze Mercedes, dikke nek, agressieve manier van rijden, kon hem net ontwijken, en bijna aangereden door een rode Mercedes, dure vrouw aan het stuur, zíet me niet eens, rijdt zonder op of om te kijken door! Probeer me in dit verband te herinneren wat ik me ten aanzien van die Mercedessen had voorgenomen, iets vernietigends, iets kalmerends. Maar was dat wel zo, had ik me wel iets voorgenomen? Want als dat niet zo was: geen wonder dat je er niet meer op kon komen.


    Ik viel in slaap en de nacht verstreek, het hield op met regenen en de volgende morgen werd ik wakker door het harde gebonk van oefeningen op zolder, en met hard bedoel ik niet luidruchtig, hoewel ook dat wel een beetje, maar vooral ongevoelig, kortaf; dit gebonk klonk zo droog als timmerwerk.


    Hier gebruikte Suzie de leuning bij het trapgat als barre, dat wil zeggen: ze hield haar beide handen aan die leuning en zette haar ene voet tussen die handen, concentreerde zich op haar standbeen, wipte omhoog op haar tenen, zakte terug op haar zool, dat been lichtjes naar buiten gedraaid, en concentreerde zich vervolgens op haar bovenlijf, boog zich over het been dat tussen haar armen tegen de leuning stond, een messcherpe vouw in haar heupen, tot haar gezicht zachtjes op de knie kwam te liggen en haar haar naar voren viel, en je zag dat ze borsten had, tepels zelfs, wat in de meeste andere posities niet het geval was – meestal zou je zweren dat Suzie alleen maar ribben had, dat dat lijf van haar door de ribbenkast bij elkaar werd gehouden.


    Zwarte maillot en een t-shirt met gerimpelde mouwtjes onder een glimmend blauw dingetje, dat ik een eendelig badpak zou noemen (hoe zíj het zou noemen weet ik niet; er bestaat vast wel een vakterm voor zo’n ding).


    Suzie.


    Niets in dit huis was veranderlijker dan Suzie. Ze haalde aan en weerde af. Ze raapte op en gooide weg. Zeeg neer, steeg op. Sloot zich af en gooide zich helemaal open, haar armen als vleugels gespreid.


    En de zolder, de zolder kreunde.


    Toen ze wijdbeens op de vloer ging zitten, keek ik haar per ongeluk recht in haar kruis – leeg en raadselachtig als het kruis van een etalagepop.


    Ze zette haar handen plat op de grond, spande haar armspieren alsof ze iets buitengewoon moeilijks ging doen, keek me plotseling aan en zei: ‘Doen ze die dingen werkelijk?’


    ‘Wie?’


    ‘De nichtjes.’


    ‘Welke dingen?’ vroeg ik. Want dat viel me tegen van Suzie, dat ze zich dat afvroeg, dat ze liet merken dat dat haar bezighield, dat ze zich door dat te laten merken afhankelijk maakte van wat ik bereid was prijs te geven. Maar geen twijfel mogelijk, ze wou het weten, en terug kon ze nu natuurlijk ook niet meer.


    ‘Ja hé!’ zei ze. ‘De dingen die jij getekend hebt!’


    ‘Wat dénk je?’ vroeg ik.


    Ze vouwde haar handen in haar nek, draaide naar de ene kant en draaide naar de andere kant, net of ze zichzelf bij haar middel probeerde los te schroeven.


    ‘Ik dénk,’ zei ze, ‘dat je door het sleutelgat hebt staan kijken.


    Ik dénk,’ zei ze, ‘dat je zoiets niet fantaseert.


    Of misschien,’ zei ze, ‘fantaseer je wel zoiets, maar als het alleen maar fantasie was... nee, dan had je die tekeningen nooit kunnen maken.’


    Haar handen nog steeds gevouwen in haar nek. Hoofd naar rechts, kin omhoog, kin omlaag, hoofd naar links, kin omhoog, kin omlaag, hoofd weer in de uitgangspositie. Legt dan haar bovenlijf plat naar voren en richt zich weer op.


    ‘Die nichtjes,’ zei ze. ‘Ze zijn zo lief op die tekeningen van je. Ik zie ze bezig op die tekeningen en de tranen schieten me gewoon in de ogen, ik denk: ach God, ik hou van ze. Nooit geweten, nooit over nagedacht, en opeens: ik hou van ze.’


    ‘Nou, kijk eens aan,’ zei ik.


    Trekt haar voeten op, de hielen in haar kruis, de zolen naar boven en tot kommetjes gekromd. Blauwe nagel aan haar ene grote teen. Valt me nu pas op. Vouwt haar hand om de rechterhiel en steekt dat been opzij en strekt het uit. En terug, en nog een keer. En terug, en nog een keer. Daarna dezelfde procedure links.


    Prachtige tekeningen Hans.


    Prachtig.


    Ik ben trots op je. En je kunt trots zijn op jezelf. Dat heb je hem dan toch maar geflikt!


    Dus dat is wat je bent Hans, dát is het wat al die jaren in jou heeft zitten wroeten. Al die jaren? Je bent pas achttien! Dit is nog maar het begin!


    En nou komt het eropaan dat je je niet gek laat maken Hans. Door je moeder niet, door de mensen van die galerie niet, door de mensen die je werk willen kopen niet, door niemand niet.


    Zo zat ze daar. Zwetend. Een losgeraakte sliert haar plakte aan haar wang.


    Dat je je niet gek laat maken Hans, dat is nu het allerbelangrijkste.


    Dus ik ga terug naar mijn kamer en doe de deur dicht en loop naar het raam om de gordijnen open te doen, wat voor de vogel die op de rand van de dakgoot zit, bruin met rood, een valkje?, aanleiding is om er gauw vandoor te gaan, en dat is maar beter ook, want zelfs een vogel hoeft het niet te zien, dat ik loop te janken.
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    moedeloos werd ik ervan. Moedeloos, somber en dood- en doodmoe werd ik ervan. Ik kon niet één gedachte meer fatsoenlijk achter de andere krijgen. Mokkend zat ik op mijn kamer. Drijfzand. Dat maalde en maalde maar, dat zoog me bij iedere beweging verder de diepte in. En waarom eigenlijk? Mocht ik niet van geluk spreken? Mijn argeloos gemaakte tekeningen waren terechtgekomen bij mensen die er kijk op hadden. Die mensen hadden alles op alles gezet om mij op te sporen. Toen ze mijn adres hadden ontdekt, waren ze speciaal hiernaartoe gekomen om te zeggen dat ik talent had. Moeder in alle staten van paniek, dat was mooi meegenomen. Suzie vol bewondering, dat was ook mooi meegenomen. Van ons tweeën was ik altijd de bewonderende partij geweest – nu was het haar beurt en werkelijk, het ging haar heel natuurlijk af. Haar aanmoedigingen waren vast en zeker eerlijk gemeend; ze wist wat artistiek was, ze zou er nooit om liegen. Onverklaarbaar dus, dat gevoel van ontgoocheling. Onverklaarbaar, maar ook onmiskenbaar. Net of ik iets had gedaan wat niet mocht, en soms voel je je best flink als je iets gedaan hebt wat niet mag, maar je kunt ook vreselijk bang worden als je iets gedaan hebt wat niet mag. Ja, ik geloof dat dat het was, dat ik vreselijk bang was. Omdat ik bepaalde perken te buiten was gegaan, niet die van Moeder, niet die van ons huis of ons dorp, niet die van het algemeen fatsoen, maar mijn eigen perken.


    Jeetje, wat zat ik in de knoop.


    En toen heb ik al mijn tekeningen, van de kleuterschool tot heden, vijftien schetsboeken van verschillend formaat en enkele tientallen losse bladen, mijn hele oeuvre heb ik in een doos gestopt en toen ik met die doos de trap afkwam, stond Moeder met opa bij de buitendeur in afwachting van vervoer naar zijn dagverblijf. Ze maakte van de gelegenheid gebruik om zijn jas recht te trekken, dat wil zeggen: ze pakte hem bij zijn schouders en verrichtte de handelingen die iemand verricht bij het opschudden van een zak aardappels. Onvoorstelbaar klein en broos was hij geworden, zijn jas was hem volledig boven het hoofd gegroeid. Toen Moeder iets aan de stand van het klotje op zijn hoofd veranderde, wankelde hij. Echt, het is dat ze haar andere hand nog op zijn schouder had, anders was hij op dat moment finaal onderuitgegaan. Omdat zijn klotje verschoven werd!


    ‘Voor mij hoeft het niet,’ zei hij klaaglijk.


    ‘Maar ze rekenen op u,’ antwoordde Moeder gedecideerd.


    ‘Weten die dat ik kom dan?’


    ‘Natuurlijk weten die dat u komt.’


    ‘Weten die wie ik ben?’


    ‘Natuurlijk weten die wie u bent.’


    ‘Hoe weten die dat dan?’


    ‘Omdat ze u kennen.’


    ‘Maar voor mij hoeft het niet hoor.’


    ‘Die kennen u en die zijn ontzettend aardig voor u, en die hebben mij verteld dat u het altijd ontzettend naar uw zin hebt als u bij ze bent.’


    ‘Huh, daar weet ik anders niks van.’


    ‘Ze zeggen dat u opgewekt bent, dat u grapjes maakt, dat u met iedereen kunt opschieten en dat u – dáár – helemaal geen problemen met eten maakt.’


    ‘Ja,’ zei opa, ‘die willen graag dat ik kom.’


    ‘Nou,’ zei Moeder, ‘dan zullen we ze maar niet teleurstellen.’


    Ik liep met de doos naar achteren. In de keuken klonk het gekwetter van nichtjes aan het ontbijt. Ik dacht aan de tieten van de een en aan het geslacht van de ander, en ik maakte de achterdeur open met mijn elleboog, stapte zijwaarts naar buiten, deed de deur ook met mijn elleboog weer dicht en liep met de doos naar de schuur.


    Ik dacht weleens dat het een woonhuis was geweest.


    Ik dacht weleens dat het een soort smidse was geweest.


    In ieder geval was er een stookplaats in die schuur.


    Ik maakte een piramide van aanmaakhoutjes en stak er de brand in. Het vuur schoot op alsof het een eeuwigheid op deze gelegenheid had geloerd. De geur, het geluid, het schijnsel van brandend hout. Ik schoof een oude crapaud bij. Formeel was die allang gestorven, zo te zien tijdens een darmoperatie, maar je kón er nog in zitten. En ik zette de doos naast die crapaud.


    Het vuur was algauw rijp voor grotere prooi: een paar flinke blokken uit de wintervoorraad. Daarna mijn tekeningen, min of meer in chronologische volgorde.


    Ik herinner me dat ik mijn handen uitstak om ze aan het vuur te warmen. Daar denk je niet bij na, dat doe je automatisch. Je ziet een vuurtje en je steekt je handen uit, een gebaar zo oud als de mensheid. Gezellig!


    Ik herinner me dat ik nu en dan naar voren boog om het op te porren en de verbranding van bladen helemaal zeker te stellen. En dan die gloed in je gezicht.


    In het vuur van de strijd, dacht ik.


    In het vuur herrijst de feniks.


    Ik voelde me, ik kan het niet anders zeggen, ik voelde me bevrijd.


    Dat vuur maar branden en ik maar stoken, heerlijk. Het ernstige van brandend hout, het frivole van brandend papier, verrukkelijk. Want ik denk dat het zo zit: je bent natuurlijk meester over de dingen die je maakt, maar het werkt ook andersom, de dingen die je maakt zijn ook meester over jou. En wie wil er nou op zijn kop gezeten worden door een stelletje tekeningen. Niemand toch?


    Goed, die mensen van Spaans heb ik een briefje geschreven. Beste Pieter, beste Hanna. Sorry, ik heb jullie een beetje voor de gek gehouden, ze zijn helemaal niet van mij, ze zijn van heel iemand anders. En ik dacht: nu komen ze natuurlijk vragen van wie ze dan wel zijn, die tekeningen, en ik had werkelijk niet geweten hoe het dan verder moest. Maar dat hoefde ik ook helemaal niet te weten – ze vroegen nergens naar, ik heb nooit meer iets van die twee gehoord.


    En Moeder vroeg ook nergens naar.


    En Suzie ook niet.


    Ik begreep er niets van. Hádden die dan geen vragen? Waren die soms bezig mij voor de gek te houden?


    Soms kreeg de herinnering aan deze gebeurtenissen zoiets onwezenlijks dat ik dacht dat ik het me allemaal maar verbeeld had, dat de hele episode, te beginnen bij het krankzinnige geluid van de bel midden in de stilte van een filmopname en eindigend met een vinnig knappend houtvuur in de schuur, zich alleen maar in mijn hoofd had afgespeeld.


    Maar de nichtjes verdwenen nog steeds samen in de badkamer. En mijn tekeningen waren toch echt vernietigd. Soms maakte ik een schetsje om te zien of ik het nog kon (of ik het ooit gekund had). Altijd vanuit het raam van mijn kamer: stukje boom, hoekje uiterwaard, het vermoeden van een rivier in de verte, kraaien in de lucht. Dan legde ik het tekenblok in de vensterbank, hand op het papier, potlood tussen mijn vingers, en dan daalde er een paradijselijke rust in mij neer, dan was ik volkomen overtuigd van de lijn die op punt van verschijnen stond, weer even helemaal betoverd door wat zo’n lijn kan weergeven en oproepen. Maar nooit meer iets wat ik wou bewaren. In feite waren deze schetsen al vernietigd voordat ze werden gemaakt.


    Bij voorbaat verscheurd.


    Ja zonde.
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    stel je voor: het doek gaat op en daar staat een van de heftigste bergwanden van Europa, de noordwand van de Eiger. Ja, ga er maar eens goed voor zitten, dit wordt genieten.


    Had ik ooit van de Eiger gehoord? Ik denk het wel. Ik neem aan dat iedereen weleens van de Eiger heeft gehoord, net zoals iedereen weleens van Elvis Presley heeft gehoord, of van het Monster van Loch Ness. Dat zijn van die namen. Maar tussen gehoord hebben van en weet hebben van, kan een behoorlijke kloof gapen. Ik denk niet dat iedereen zich zo in die berg heeft verdiept als ik. Toen hij eenmaal op mijn pad kwam, liet hij me niet meer los. Ik stond ermee op en ging ermee naar bed, en algauw kende ik de Eigershow van begin tot eind, van voor tot achter. Wacht, dan kom ik naast je zitten, dan zal ik je nu en dan aanstoten. Nou moet je opletten!


    De route, stamp die even in je hoofd.


    Eerste pijler, verbrijzelde pijler, lastige spleet, rode wand, Hinterstoisser-traverse, zwaluwnest, eerste ijsveld, ijskloof, tweede ijsveld, derde ijsveld, strijkijzer, dodenbivak, Rampe, godentraverse, spin, uitweg, bovenste ijsveld, top.


    Begin op 1800 meter, top op 3970. Ruim tweeduizend meter omhoog over een afstand van hemelsbreed nog geen anderhalve kilometer.


    De hele klim heb je, klimmer zijnde, het gevoel door het noodlot te worden achtervolgd. De wand doet zich aan je voor als een reusachtig spinnenweb, dat zijn slachtoffers naar de spin toe drijft. De witte spin, een griezelig lijf met klauwen en tentakels, de beslissende passage van godentraverse naar de uitweg tot het bovenste ijsveld.


    Nou, van die spin kun je zeggen dat er nog nooit een mens geweest was.


    Op de top zelf waren wel degelijk al mensen geweest. Via andere wanden schijnt dat tamelijk eenvoudig te zijn. Dus eigenlijk was die noordwand nergens voor nodig – gesteld dat het überhaupt al ergens voor nodig zou zijn om op de Eiger te komen; zo’n berg heet dan wel bedwongen, maar je hebt er niks aan, je kunt er niks mee.


    Maar zo werkt het kennelijk: als iets op de ene manier is gedaan, moet het hoognodig ook op een andere. Als de zuidwand is gelukt, wordt het tijd voor de noordwand. En dan: de eerste beklimming in één dag, de eerste solobeklimming, de eerste vrouw, de eerste beklimming in rechte lijn, de eerste winterbeklimming, en als het door Duitsers, Oostenrijkers, Zwitsers, Italianen, Engelsen, Fransen en Spanjaarden is gedaan, is het nog altijd niet door een Nederlander gedaan. En als iedereen het heeft gedaan, kun je altijd nog redeneren: maar ik heb het nog niet gedaan, ik ben er nog niet geweest.


    Wat zei ik? Mensen proberen nu eenmaal altijd ergens te komen waar ze nog niet zijn geweest!


    Maar daar gaat blijkbaar iets aan vooraf. Eerst moeten ze bedenken waar ze nog niet zijn geweest, en daar zijn ze ongelooflijk creatief in.


    Terwijl – en dat is nou precies het punt waar het komisch wordt – terwijl je in feite maar hoeft af te wachten. De tijd verstrijkt vanzelf en het verstrijken van de tijd brengt je voortdurend ergens waar je nog niet geweest bent. Tot in de dood! Dus dat zou je die sportievelingen, die hun handen aan de eerste pijler zetten en zich beginnen op te hijsen, willen toeroepen: what’s the hurry? is er haast bij? En als ze dan niet afhaken kun je maar één ding concluderen: kennelijk wel. Nee, die sterven niet, die overlijden niet, die verongelukken niet, die gaan niet dood, die vinden de dood.


    ‘De Eigerwand vormt een meedogenloze toetssteen. De Eigerwand vergt alles wat de mens in de loop der eeuwen heeft geleerd bij het overwinnen van moeilijkheden en gevaren in de bergen.’


    Dat is de stem van de verteller, het gezag van Heinrich Harrer, één van de vier die het in juli ’38 als eersten volbrachten. ‘Toen we eenmaal terug waren, beseften we dat het een voorrecht is te leven.’


    De beslissende factor vormt het weer. Een noordwand van dit kaliber heeft zijn eigen meteorologie. Wat er van beneden uitziet als een kleverig klein wolkje, kan het daarboven genadeloos doen spoken. Hagel, bliksem en rukwinden kunnen tot op de vierkante meter nauwkeurig toeslaan.


    Je vindt in die wand nauwelijks houvast voor handen en voeten, vrijwel geen spleten waarin je een behoorlijke haak kunt slaan. De rotsplaten liggen dakpansgewijs over elkaar en zijn, voor zover niet bedekt met sneeuw, ijs, puin en zand, volkomen gladgeslepen door jaren en jaren van steenslag. En dat vallend gesteente, aangevuld met vallend ijs, vormt natuurlijk ook rechtstreeks een bedreiging voor de klimmer.


    ‘Wie de pickel niet hanteert met de natuurlijke bekwaamheid waarmee de bergboer op een helling zijn zeis zwaait, wie zijn ijsbijl niet haarscherp, precies onder de juiste hoek, in het ijs weet te slaan...’


    Ja, wie niet?


    Wat dan?


    Sedlmayer en Mehringer, 22 tot 25 augustus 1935, tot 3300 meter, net boven het strijkijzer. Doodgevroren. Als per vliegtuig een verkenning wordt uitgevoerd: ‘Hij vliegt tot op twintig meter van de wand en daar ontdekken zij een van de vermisten – is het Sedlmayer of Mehringer? – die tot aan zijn knieën in de sneeuw staat. Dood.’


    Vandaar: het dodenbivak.


    Hinterstoisser, Rainer, Angerer en Kurz, 18 tot 22 juni 1936. Traverseren van de rode wand naar het zwaluwnest en nemen dan het touw in, wat een terugkeer zo goed als onmogelijk maakt. Als ze ten slotte toch terug moeten: ongelukken.


    Vandaar: de Hinterstoisser-traverse.


    Nu zit er, ook zoiets merkwaardigs, een soort galerij in de wand. Daar ligt een tussenstation voor treintjes die dwars door de Eiger heen naar het Jungfraujoch tunnelen, en vandaaruit wordt een reddingspoging ondernomen. Kurz praat nog: ‘Hinterstoisser is gevallen, helemaal naar beneden. En Rainer is door het touw naar een haak getrokken en daar bevroren. Angerer hangt onder me, ook dood, bij zijn val gewurgd door het touw.’


    Van deze Angerer probeert Kurz zich dan te bevrijden. Hij slaagt erin het touw door te snijden, maar Angerer valt niet; hij is vastgevroren aan de rotsen.


    Tot op een meter of vijf weet de reddingsploeg Kurz te bereiken. Er zit een haak verkeerd of een knoop in de weg, ze komen een paar armlengten touw te kort, een kleinigheid maar. Kurz dood door uitputting.


    Een festival van doden, lijken in alle soorten en maten. Van puntgaaf:


    ‘Het sympathieke jongensgezicht was ontspannen, het had een vredige uitdrukking, zoals men dat vaak ziet bij mensen die doodgevroren zijn en gedurende hun laatste ogenblikken nog hebben gedroomd van vredige rust, warmte en leven. Het was alsof hij sliep, alsof je hem zo zou kunnen wekken. Behoedzaam, om de eeuwige slaap van een jonge kameraad niet te storen, droegen ze hem naar het dal.’ Dat was Gollackner, 19 juli 1937.


    Tot volledig vernield:


    ‘In steeds snellere vaart glijdt hij langs zijn kameraad, die hij meetrekt; ze vliegen door de lucht, slaan tegen de rotsen en pas driehonderd meter lager komen hun ontzielde lichamen tot rust.’ Dat waren Körber en Vass, 28 juli 1953.


    ‘De baanwachter van de Jungfraubahn zag die middag twee schaduwen langs het venster van het station Eigerwand vliegen, gehuld in een wolk stuifsneeuw. Schimmig, niet meer dan een flits. Maar hij herkende de vorm van lichamen.’ Dat waren Wyss en Gonda, 22 augustus 1953, uitgegleden op vijftig meter onder de top.


    ‘Het verminkte lichaam was niet meer te identificeren. Uiteindelijk gaven de mismaakte vingers van de rechterhand – gevolg van vroeger opgelopen bevriezingen – uitsluitsel.’ Dat was Marchart, 27 augustus 1962.


    Sommigen raken vermist.


    In 1961 werden, net even bezijden de normale afdalingsroute op de westflank van de Eiger, de lijken aangetroffen van Nothdruft en Mayer, ‘vredig alsof ze lagen te slapen’. Wat hun was overkomen viel niet meer na te gaan. Nothdrufts dagboek was volledig vergeeld, onleesbaar. Maar zij kregen postuum de veertiende geslaagde beklimming toegewezen, die van 9 augustus 1957. Dus dat is ook nog een mogelijkheid: via de noordwand over de top en dan aan de andere kant het hoekje om, en vier jaar lang spoorloos blijven.


    Anderen sneuvelen in volle openbaarheid.


    Adolf Mayr, 28 augustus 1961, de eerste solopoging. ‘Adi maakt een spreidpas naar links. Zijn schoen lijkt weg te glijden. Adi trekt zijn been weer bij en bewerkt het stuk ijs met zijn pickel. Hij probeert het nogmaals met de spreidpas. En weer lijkt hij geen grip te kunnen krijgen op het gladde oppervlak. Opnieuw neemt hij de oude stand in, haastiger nu. Zo beweegt iemand die moe is, of nerveus, of vertwijfeld. Voor de derde maal onderneemt hij een poging om verder te komen. In niets verschilt die van de vorige twee pogingen, en toch waagt Adi om twaalf over acht de spreidpas vanuit de zilverkloof, die er nu even donker en grauw uitziet als de rest van de wand. Ook Adi’s lichaam is verborgen in de schaduw als hij in de zilverkloof uitglijdt en twaalfhonderd meter de gapende diepte in stort.’ Applaus voor Adolf Mayr. Of hij nou moe, nerveus of vertwijfeld was, hij was het in ieder geval voor het oog van de gehele mensheid, zoals deze wordt vertegenwoordigd door haar leden die zich op strategische plaatsen met verrekijkers en telescopen verzamelen om de verrichtingen van medemensen in de Eiger-noordwand te observeren, waarbij kreten van bewondering en afschuw, innig medeleven, natuurlijk niet van de lucht zijn.


    Nou ja.


    Applaus ook voor Stefano Longhi, die bij een val op donderdag 8 augustus 1957 zo ongelukkig onder een overhang kwam te hangen dat hij met geen mogelijkheid kon worden opgehesen. Een reddingsploeg liet een zak met bivakbenodigdheden en medicamenten voor hem neer. Vier dagen lang werd zijn stem nog gehoord. ‘Die nacht kwam de sneeuwstorm en op maandag verloste de dood Longhi uit zijn lijden.’ Twee jaar lang hing hij te kijk. Toen werd hij geborgen. ‘De klimmer Fritz Jaun zag kans het lijk op zijn rug te nemen. Een ongelooflijke prestatie, want het lichaam was niet, zoals aanvankelijk aangenomen, uitgedroogd. Het was geheel geconserveerd en intact gebleven en geen gram lichter geworden.’


    Maar vooral applaus voor Rabada en Navarro, jongens uit Aragon. Die kwamen op 15 of 16 augustus 1963 vast te zitten in de spin. De noordwand was op dat moment sterk verijsd. Vanuit een helikopter werd vastgesteld dat ze beiden dood waren. Aan berging viel voorlopig niet te denken; die zouden ze het volgende voorjaar wel weghalen. Maar dat liep anders. Eind december stortten de lichamen neer.


    ‘Doordat ze stijf bevroren waren braken de lijken tijdens de val in stukken en kwamen verspreid over honderden meters in het onderste deel van de wand terecht.’


    Dat is toch bijzonder, niet? Ik bedoel: gooi iemand in de lucht en hij zal misschien wegwaaien, maar hij zal zeker niet in lucht veranderen; duw iemand in het water en hij zal misschien meedrijven, maar hij zal zeker niet in water veranderen; maar leg iemand in ijs en hij schijnt wel degelijk in ijs te veranderen. Terwijl je zou denken dat je lichaam juist met ijs geen enkele wisselwerking heeft. Je lost niet op, je rot niet weg, ijs reageert niet met jou en jij reageert niet met ijs, je blijft helemaal in de bestaande vorm – maar dan in de vorm van ijs. Heel vreemd. Volgens mij vind je zoiets verder op de hele wereld niet.


    In 1969 is de noordwand van de Eiger meer dan dertig keer beklommen, soms door enkelingen, soms door touwgroepen, in totaal zo’n zeventig personen. De wand is rijkelijk getatoeëerd met achtergelaten touw. Peter Jungen beproeft tijdens zijn klim de stevigheid van zo’n touw en merkt dat dat niet aan een haak zit, maar alleen maar vastgevroren is. Dood.


    Op maandag 13 juli 1970 gaan De Infanti en Urcella bij uitstekend weer naar boven. In de nacht van 14 op 15 volgt een omslag. Urcella maakt een val van ongeveer dertig meter, ‘waarbij zijn hoofd in een touwlus terechtkomt en hij zijn nek breekt. Naar het oordeel van de arts is de dood direct ingetreden’.


    Einde voorstelling – bij ons hadden ze een nogal oude druk van Harrer in de bibliotheek. Maar je voelt op je klompen aan dat het zo wel eeuwen door kan gaan. Steeds mensen met dezelfde smoesjes, nu en dan een nieuw foefje van de dood.
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    de nichtjes zaten aan het stuur, Moeder en ik samen achterin. Toen we bij Aa de snelweg op draaiden, bedacht ik dat ik in geen maanden zo ver van huis was geweest. In feite was ik al die maanden, sinds het einde van mijn grandioze schooltijd, zelfs helemaal niet van huis geweest. Alleen zo nu en dan een eindje te voet.


    Moeder had een van haar uitbundigste jurken aan en zat met haar handen in haar schoot aan haar trouwring te draaien. Zij had dat ook, dat inhuizige. Ze had dat nog sterker dan ik. Ik heb me hier en daar misschien wat stekelig over haar uitgelaten, maar ik wil haar niet tekortdoen. Haar manier van wonen was zonder meer fantastisch. Ze bewoonde ons huis zoals een kat een huis bewoont. Zij was eraan verknocht, en dat kon ik wat mijzelf betreft niet zeggen. Ik was er geboren, ik was er getogen, ik wist niet beter, in mijn inhuizigheid stak een splinter van gevangenschap. Bij mij etterde het een beetje.


    Ze zat aan haar trouwring te draaien en zwol langzaam op. Iedere keer als ze ademhaalde, nam ze enigszins in omvang toe. Straks zou ze de hele auto vullen, op den duur zou ze naar buiten barsten zoals een vogel uit een ei barst. Dus maakte ik mij klein in mijn hoekje; verdomd weinig ruimte achter in zo’n autootje. Het idee dat haar uitstulpingen zo dadelijk over mij heen zouden glibberen...


    Plotseling een por tussen mijn ribben.


    Ik keek opzij.


    Moeder keek ook opzij, trok haar wenkbrauwen op. ‘Heb ik je aangeraakt? Wat vreselijk voor je. Neem me niet kwalijk hoor.’


    Ik kon het niet helpen, schoot in de lach. Schudde mijn hoofd. Ging naar buiten zitten kijken. Liet toe dat ze haar arm door de mijne stak. Jammer dat ze niet altijd zo kon zijn, zo direct, zo vrij.


    ‘Toen je in Amsterdam studeerde,’ zei ik.


    ‘Slavische talen,’ zei Moeder.


    Slavische talen. Wist ik dat? Ja, daar stond me wel iets van bij. ‘Waar woonde je toen eigenlijk?’


    ‘Vlak bij Artis. Soms kon je de leeuwen horen brullen. Als je een beetje gedronken had...’


    ‘Drónk jij een beetje?’


    ‘Ja, wat denk je?’


    ‘Ik drink niet.’


    ‘Maar als je in Amsterdam zou wonen... als je Slavische talen zou studeren... meestal witte wijn, soms whisky.’


    ‘Whisky? Jij? Toe maar! En was je dan dronken?’


    ‘Dronken...’ Moeder grinnikte. ‘Dronken genoeg om me een ongeluk te schrikken van die leeuwen, in Artis, als die begonnen te brullen, net of ze bij je op zolder zaten.’


    ‘Jeetje,’ zei ik, ‘je bent jong geweest! En woonde je daar alleen?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Of je daar alleen woonde.’


    ‘Met een stel meiden.’


    ‘Leuke meiden?’


    ‘O ja... dat waren leuke meiden hoor, daar kon je mee lachen. Maar ik ben toen tegen een man aangelopen...’


    ‘Ik hoor het al,’ zei ik, ‘een vrijgevochten bende was dat. Wat deden jullie nog meer wat je me nooit verteld hebt?’


    ‘Blowen.’


    ‘Marihuana?’


    ‘Ja, dat noem je blowen, is het niet? Mij deed het niet veel hoor. Ik werd er alleen maar slaperig van. Dat zeggen ze natuurlijk allemaal, maar echt, ik begon meteen te suffen, ik viel als een blok in slaap.’


    ‘Dus daarom heb je je studie niet afgemaakt.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat je slaperig werd van de weed.’


    ‘Nee,’ zei Moeder. ‘Toen ben ik tegen een man aangelopen...’


    ‘Ook dat nog,’ zei ik.


    ‘Je vader,’ zei ze.


    Mijn vader.


    Alsof ze onmogelijk iemand anders bedoeld kon hebben, alsof er nooit ook maar een schijn van kans was geweest dat ze tegen een andere man zou aanlopen.


    Hoe zag hij eruit?


    Wat deed hij in Amsterdam?


    Hadden ze plezier samen?


    En toen ze met elkaar naar bed gingen – was dat bij hem, was dat bij haar, hadden ze gedronken, brulden de leeuwen, krijsten de papegaaien, loeiden de apen?


    ‘Die foto van hem,’ zei ik (die foto waarop hij op Scott leek), ‘die heb ik overal gezocht, die kan ik nergens vinden.’


    ‘Ik weet waar die is,’ zei Moeder. Gezellig. O, wat is het leven toch eenvoudig als het gezellig is. Arm in arm op de achterbank en dankzij de nichtjes kwamen we steeds dichter bij de stad waarover we het hadden, Amsterdam.


    ‘Ik heb steeds gedacht dat jij hier ook zou gaan studeren,’ zei Moeder.


    ‘Je zou me nooit laten vertrekken,’ zei ik. ‘Je houdt zo verschrikkelijk veel van me – je zou me eerder wurgen dan naar Amsterdam laten gaan.’


    En wat zegt zij dan?


    ‘Praat niet zo tegen je moeder,’ zegt ze dan.


    De nichtjes reden ondertussen door naar het centrum en wisten zonder noemenswaardige problemen een parkeergarage te bereiken. Ze hadden al die tijd, vijf kwartier, anderhalf uur, geen woord gewisseld, niet met ons en niet met elkaar. Toen ze uitstapten en ieder aan een kant, precies tegelijk, de deur dichtgooiden, keken ze elkaar over de auto heen aan en toen begonnen ze te gieren van het lachen. Net of de hele rit een geweldige grap was geweest.


    Ik heb geloof ik nog niet verteld dat het een vroegdonkere avond was en dat we kaartjes hadden voor het ballet.


    Nu bleken we natuurlijk veel te vroeg te zijn, zodat er weinig anders op zat dan wat rond te lopen in het hart van Amsterdam, een wirwar van smalle straatjes met nog veel smallere trottoirs en hinderlijk aan lantaarnpalen geketende fietsen. Moeder voorop,


    dan de nichtjes,


    dan ik.


    Elke drie meter deed Moeder een halve stap op de rijweg en dan werd ze bijna geschept door een taxi of een politiewagen en dan keek ze om om te zien of we allemaal nog bij elkaar waren, of er niemand was blijven hangen bij een foute etalage. Jezus, wat een porno hadden ze daar!


    Ik dacht: straks komen we een stel matrozen tegen.


    De matrozen voor wie Moeder opzij zou gaan moesten nog geboren worden. De matrozen voor wie de nichtjes opzij zouden gaan kon ik me ook niet goed voorstellen. Moeilijkheden. Ik dacht: dan zul je toch moeten ingrijpen, optreden. Dus het was een pak van mijn hart dat we uiteindelijk veilig en wel in een piepklein kroegje achter een kop koffie kwamen te zitten. En toen dreigden we natuurlijk weer te laat te komen. Gauw over de Amstel, gauw naar dat theater waarover destijds zoveel te doen was geweest.


    Het was geloof ik wel een mooie zaal. Lekkere stoelen. Veel blauw en zo. Maar ik had nu eenmaal niet veel op met zalen. Voor mij hadden zalen altijd iets van een vissenkom. In een lege zaal voelde ik me buitengewoon zichtbaar, en als hij volliep was het soms werkelijk alsof ik begon te verdrinken.


    Met ballet had ik trouwens ook niet veel op. Ik begreep gewoon niet waarom mensen zich op die manier zouden moeten bewegen. Suzies oefeningen op zolder wel, die begreep ik best, die vond ik wel spannend – dat was in mijn ogen dus geen ballet.


    Ze begonnen klassiek, een symfonie van Bizet, vrouwen in schuimende rokjes, mannen in volgepropte maillots, en toen die vrouwen op een gegeven moment in een lange rij naar voren kwamen huppelen, alsof ze zich beurtelings mochten presenteren aan het publiek, herkende een meisje haar moeder.


    ‘Mama,’ zei ze.


    Schuin achter me.


    Meisje van een jaar of vijf, schattig verlegen onder al die blikken die op haar werden gericht, dat gegrinnik om haar heen.


    Ze zat naast een man met een leren jasje en ik dacht dat dat haar vader was, en (omdat hij iets artistieks had, omdat hij een overdreven slanke indruk maakte) dat hij zelf ook danste of had gedanst. Die man interesseerde me. Dat meisje interesseerde me ook. Maar je kon moeilijk de hele tijd achterom gaan zitten kijken.


    Op het toneel vloog even later de manlijke solist op een paar vrouwtjes af, die als een boeket bloemen stonden te kwijnen. Deze sprongen herinnerden mij aan de spreidpas van een zekere Adolf Mayr op een ochtend in 1961, om precies te zijn op de 28ste augustus van dat jaar, een paar minuten over acht, ergens in de noordwand van de Eiger, om precies te zijn in de zilverkloof, dat wil zeggen boven het dodenbivak maar nog onder de godentraverse. Eerste maal en hij bedenkt zich, tweede maal en hij bedenkt zich weer, derde maal en verkocht, twaalfhonderd meter de diepte in. En ik weet niet waarom, maar op dat moment had ik medelijden met Mayr, op dat moment had ik liever gehad dat dat niet gebeurd was, of dat ik er geen weet van had gehad, of dat ik er in ieder geval niet aan herinnerd werd.


    In de pauze gaf Moeder mij geld voor het buffet, maar de nichtjes zeiden: laat ons maar. Ze namen het geld van me over en stortten zich opgewekt in het gedrang.


    Moeder ging op zoek naar het damestoilet.


    Het meisje van vijf, zag ik, wandelde met haar vader langs de glazen wand aan de Amstelkant, allerlei geglinster in het donkere water. Ik wou maar dat ik haar naar haar moeder kon vragen. Ik wou maar dat ze wist dat ik ook iemand bij het ballet had, mijn tante die tegelijkertijd mijn zusje was. Maar hoe zou ze dat moeten weten als ik het haar niet kon vertellen?


    Moeder kwam terug.


    De nichtjes kwamen terug.


    Moeder zei dat ze genoot.


    De nichtjes zeiden dat het prachtig was.


    Ik wachtte op de gong.


    Het tweede deel van de voorstelling was een stuk moderner, smachtende pianomuziek, nog maar vier vrouwen, vier mannen, min of meer normaal gekleed, mensen in wie je je een beetje kon verplaatsen, bewegingen waaraan je een beetje kon meedoen.


    Was dat Suzie? Ja, volgens mij was dat Suzie. Ze deed iets onvoorstelbaar liefs, ze nestelde zich in de armen van een van de mannen, ze gaf zich aan hem over, kwetsbaar, onvoorwaardelijk, op goed geluk. Je hoefde er geen verstand van te hebben om te zien dat dit liefde was. Haar benen gespreid, haar voeten in een allerlaatste poging tot zelfbescherming naar binnen gebogen voor haar kruis, de ene hand aan haar achterhoofd, de andere aan haar slaap, een schaduw van hunkering over haar gezicht.


    Ik keek opzij en zag dat Moeder ontroerd was.


    Moeder keek opzij en zag dat haar ontroering mij ontroerde.


    De man wierp Suzie – hoewel, ik wist niet zeker of zij het was – van zich af. Niet uit boosaardigheid of zo, eerder uit onmacht, vertwijfeling. Hij liet haar los en het zag eruit alsof ze viel.


    ‘O jee,’ zei ze schuin achter ons, dat meisje van vijf. Ze dacht dat er iets misging en je kon horen dat ze al verwacht had dat er iets mis zou gaan. O jee met een schitterende zucht. O jee, daar heb je het nou!


    Er werd gelachen en Moeder lachte mee, maar ik vergat haar ontroering niet, en evenmin vergat ik de schaamte die plotseling in me opwelde, schaamte vermengd met een vloed van goede voornemens, stille beloften. Dat ik haar gelukkig wou maken, of in ieder geval niet ongelukkig, dat wil zeggen: niet nodeloos ongelukkig. Natuurlijk heb ik me nooit aan deze beloftes gehouden, natuurlijk had dit moment geen enkele invloed op mijn houding tegenover haar, maar ik vergat het niet.
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    die winter organiseerde Moeder eens in de zoveel weken een heksenweekend. Haar vriendinnen, gééstverwanten, werden door de nichtjes van het station gehaald. Ze arriveerden op vrijdagavond en gingen pas ’s zondags rond het middaguur weer weg. In de tussentijd gonsde het huis van eentonige gezangen, af en toe raadselachtig onderbroken door momenten van stilte, momenten die je onmogelijk kon negeren. Je hoorde niets, helemaal niets, en dan begon je je af te vragen: zijn ze er nog? Waren ze nu kosmisch op reis of zaten ze met z’n allen naalden in een janklaassen te steken? In feite drongen die stiltes zich nog meer aan je op dan dat gezang.


    De nichtjes wisten te vertellen dat deze vrouwen afkomstig waren uit alle hoeken en gaten van het land. Toen ik een keer langs mijn neus weg informeerde naar de bedoeling van hun bijeenkomsten, zei Moeder dat het een leergang was. Alsof het haar eigenlijk koud liet. Alsof het haar alleen maar om de huur te doen was. En die mogelijkheid heb ik toen serieus overwogen: dat zij zelf ook niet in die onzin geloofde.


    Natuurlijk, voor mij was het allemaal onzin, voor mij waren het bange vrouwen die zichzelf en elkaar voor de gek zaten te houden. Natuurlijk geloofde ik niet dat hun rituelen kwaad konden. Maar ik zorgde wel dat ik die weekends weinig binnen en veel buiten was. Stilletjes de trap af, gauw een jas aan, de deur uit, de veerweg op. Voor alle zekerheid. En soms voelde ik me nagekeken, soms zette ik het op een holletje, en één keer trapte ik daarbij bijna in een haas. Onder de vacht van die haas deínde het van de maden; het was heel moeilijk om daar geen symbolische betekenis aan te hechten.


    Verder hing er een uitgesproken neutrale sfeer in de uiterwaard. Afgezien van een vlucht ganzen zat er geen enkele tekening in de hemel. Het waaide niet, het regende niet, het was niet koud. Het is dat je wist dat het winter was, anders had je gedacht dat het niets was.


    Ik overwoog naar het veer te lopen om een praatje met Bernd Groneman te maken, maar dat had ik de vorige dag ook al gedaan. Ik overwoog naar het dorp te lopen, maar wat moest ik in het dorp? Ik zou de trein naar Zet kunnen nemen, maar ik had geen geld op zak en bovendien, wat moest ik in Zet?


    Ik keek op mijn horloge.


    Ik stak mijn handen in mijn zakken en zette koers naar het terrein van de steenfabriek, ongeveer twintig minuten naar het noorden.


    Er stond nauwelijks meer een hek rond dat terrein, maar er stonden wel borden en op die borden stond: Betreden op eigen risico.


    Daar had ik over nagedacht.


    Volgens mij betrad je de hele wereld op eigen risico.


    Wat me daar altijd fascineerde: het samengaan van breed uitgebouwde ovens en een hoog opgetrokken schoorsteen. Verweerd en behoorlijk uit het lood stak deze pijp in de lucht. Ja, met windkracht tien moest je hier uit de buurt blijven.


    Waar ik voorzichtig naar binnen ging, gingen duiven halsoverkop naar buiten. Naakte muren. Lege leidingen. Het klapperen van een rooster. Het knarsen van scherven onder je voeten. Een trap zonder treden. Het karkas van een machine. En overal restanten van rails voor spoorloos verdwenen kipkarretjes.


    Op een droog stuk vloer was een bundeltje vogelveren gedeponeerd.


    In een betonnen bak een egeltje dat wel de toegang, niet de uitgang had gevonden.


    In een open venster de uitwerpselen van een dier dat hier vermoedelijk een onbeperkte vrijheid genoot.


    Zo cirkelde ik langzaam in de richting van de voormalige directeurswoning, waar voor alle deuren en ramen planken waren geslagen. Maar aan de achterkant was een ijzeren trap naar een platje, en op dat platje was een deur naar een voormalige slaapkamer, en die deur was gewoon open. Ik ging naar binnen en bleef een tijdje staan om mijn ogen te laten wennen aan het heersende licht, mijn neus te laten wennen aan de heersende lucht, mijn oren te laten wennen aan de heersende stilte. Want al is een huis nog zo voormalig, je maakt altijd inbreuk op iets. Behoedzaam de gang op. Even een kijkje in andere kamers, even snuffelen in kasten. Trap op. Enorme zolder. Binnenvallend daglicht. Onder het gedeeltelijk weggerukte, gedeeltelijk ingestorte dak, was een plek met mossen en varens ontstaan, een begin van struikgewas en een boom, en bizar, dat boompje had zijn bladeren laten vallen. Omdat het wist dat het winter was.


    Trap af.


    Nog een trap af.


    Hier en daar een krakende trede, voorzichtig.


    Nu was ik op de begane grond beland. Op de stoffige bodem van de voormalige meterkast lagen de uitgedroogde resten van een voormalige pad.


    In wat de hal was geweest: niets bijzonders.


    In wat de salon was geweest: niets bijzonders.


    In wat een kantoortje was geweest: niets bijzonders.


    Maar in wat de keuken was geweest stond een aangebroken pak melk op de aanrecht.


    God, wat schrok ik!


    Kranten op de vloer. Een smerige slaapzak tegen de muur. Kleren over de leuning van een stoel. Een stompje kaars op een schoteltje in de vensterbank. God, hier woonde iemand. En of die iemand nu het recht had om hier te wonen of niet, hij woonde hier, hij had hier allicht meer recht dan ik. En nu waren er twee mogelijkheden: of degene die hier woonde was op het ogenblik niet thuis, in welk geval hij elk moment thuis kon komen, of degene die hier woonde was wel degelijk thuis, in welk geval hij zich toen ik het huis betrad waarschijnlijk verdekt had opgesteld en mijn hele, belachelijk behoedzame rondgang had geobserveerd.


    Nou, zei ik, kom dan maar, kom maar te voorschijn.


    Verder: een stel lege drankflessen, resten van een houtvuurtje, een geblakerde koekenpan, broodkorsten, een opengeschroefde staaflantaarn met een handvol batterijen ernaast, en één enkele rubberen kaplaars, de rechter.


    Doe niet zo flauw, zei ik, ik weet dat je er bent, kom op!


    Maar niemand.


    Niet voor rede vatbaar.


    Toen heb ik een paar batterijen in die lantaarn gedaan en hem vervolgens dichtgeschroefd, en met dat ding als knuppel in de hand heb ik me een weg terug naar buiten gebaand.


    Eenmaal aan de woning ontsnapt, stak ik snel over naar een paviljoenachtig gebouw, een van de eigenlijke steenovens. Daar glipte ik naar binnen en drukte ik me meteen om het hoekje met mijn rug tegen de muur. Om te zien of ik niet gevolgd werd. Ik bevond mij nu in een enorme, langwerpige ruimte met een buitenmuur waarin halfronde raampjes waren uitgespaard, zodat het er schemerde, en een binnenmuur die in feite uit een rij dichtgemetselde poortjes bestond, net honingraat, allemaal pasklare kamertjes.


    Goed, ik liet mij op mijn hurken zakken. Zo zat ik een beetje naar mijn handen te kijken (Hij heeft de handen van zijn vader, zei mevrouw Pessac een keer. Kijkkijk, zei meneer Pessac toen, hij heeft ook dat lachje van zijn vader. Arme meneer Pessac, die nu dood was. Arme mevrouw Pessac, die nu niemand meer had die Erica tegen haar zei. Zij waren de enigen die me ooit met mijn vader hadden vergeleken, of de enigen die ooit hadden laten merken dat ze me met mijn vader vergeleken.) – zo zat ik naar mijn handen te kijken en een beetje met die staaflantaarn te klooien, toen hij plotseling licht begon te geven. Stom toeval. Ik had er batterijen in gedaan om hem zwaarder te maken, niet om hem te laten schijnen. Ik had automatisch aangenomen dat ze leeg waren. Maar de lichtstraal fladderde al onbekommerd om me heen, streelde hier en daar het metselwerk en boorde zich vervolgens diep in het kamertje tegenover me. Daar bleek een hoop gruis tegen de achterwand te liggen en boven dat gruis zat een gat. Het was zo zwart als het neusgat van een paard, dat gat, en je kon er makkelijk doorheen. Ik bedoel, ik was op dat terrein zo’n beetje overal geweest, maar door dat gat nog nooit. Ik had niet eens geweten dat het er was.


    Nou ja, het was natuurlijk geen draaideur of zo, het was niet de ingang van de Nederlandsche Bank. Je moest er wel even voor door de knieën. Je moest er wel wat voor duwen en breken. Maar voor deze inspanning werd je royaal beloond. Toen ik overeind kwam, stond ik in de binnenste tunnel van de oven. Het gewelf sloot zich net boven mijn hoofd, het gesteente puistig van doorstane hitte.


    Ik dacht: als je hier in je handen klapt stort het hele zaakje in elkaar.


    Ik dacht: maar waarom zou je hier in je handen klappen?


    Met de lantaarn zocht ik in kieren en scheuren naar overwinterende vleermuizen, en die vond ik niet, maar wel een overwinterende vlinder. Hij vouwde zijn vleugels open en siste zachtjes. Waarschijnlijk om mij schrik aan te jagen. Waarschijnlijk zonder wakker te worden.


    Toen deed ik hem uit, die lantaarn.


    Ik stond volledig in het donker.


    Wat ik nooit had kunnen denken: dat je volledig in het donker ook volledig geen diepte hebt. Je zou kunnen vallen, maar je hebt geen flauw idee waarheen, waarin. Volledige duisternis ligt als een schilletje over je ogen. Volledige duisternis is iets heel kleins, maar groot genoeg om het heelal af te dekken. Volledige duisternis doet zich bovendien aan je voor als iets wat volledig roerloos is. Ik stond stil en alles stond stil om me heen. Of nee, ik moet toegeven: ik haalde adem. Mijn ademhaling bewoog de lucht. Mijn ademhaling bewoog een lucht die het bewegen volledig ontwend was. Ja, dat voelde je, een minieme inbreuk op de duisternis.


    Voorbij een bocht werd de tunnel weer zichtbaar. Van één kant vielen op regelmatige afstanden boogvormige vlekken daglicht op de grond. Bij het passeren daarvan kreeg je een schaduw en die schaduw hechtte zich broos aan de wand.


    In de poort aan het eind stond het schrille blauw en groen van de buitenwereld.


    Ik aarzelde.


    Want daar stond een auto.


    En die ene auto was het probleem niet, dat was een wrak, daar zaten niet eens wielen onder, dat werd min of meer overeind gehouden door stapeltjes bakstenen onder de assen, dat viel nog wel te begrijpen, dat kon iedereen daar zo hebben neergezet om ervan af te zijn. Maar verderop stond nog een auto, een grijze Mercedes. En toen ik me een paar stappen naar voren waagde: nóg een Mercedes, een rode.


    De man met de dikke nek, de vrouw met de dure kleren – waren die er ook?


    Niet in een van de Mercedessen, niet zichtbaar in elk geval. Maar waar dan wel? Ze móésten er zijn. Die wagens waren daar natuurlijk niet zelf naartoe gereden, die hadden echt wel iemand aan het stuur gehad. Die zouden hier echt niet voor de sloop zijn weggezet.


    Misschien was dit het moment geweest om op onderzoek uit te gaan, om informatie te verzamelen, maar dat die twee Mercedessen daar stonden was me eerlijk gezegd al informatie genoeg. En het was ook al de tweede keer dat ik me op dat terrein een ongeluk schrok. God, je was daar nauwelijks beter af dan in de heksenkring van Moeder.


    Ik heb me vastberaden omgedraaid.


    Ik ben teruggelopen door de tunnel en teruggekropen door het gat in het achterste kamertje, en de staaflantaarn heb ik opzichtig teruggelegd bij de voormalige directeurswoning. Voor de rechtmatige eigenaar. Had die tenminste ook iets om zich het hoofd over te breken. Occulte verplaatsingen van voorwerpen uit zijn keuken.


    Weg door de uiterwaard.


    Na een tijdje merkte ik dat het was begonnen te waaien. De hemel was opengebroken, er hadden zich afzonderlijke wolken gevormd en de achtergrond van deze wolken werd blauwer en blauwer en plotseling liep ik in de zon.


    Ik kon wel dansen.


    Ik kon wel juichen.


    Zo roekeloos voelde ik me, zo los, zo licht.


    ’s Avonds pas, in bed, ergens tussen waken en dromen, toen het geen kwaad meer kon, raakte ik lelijk bekneld en kwamen de ratten aan mijn gezicht snuffelen.

  


  |


  
    ##


    ik heb al verteld dat ik laatst nog eens een bergbeklimmersboek in handen kreeg, dat boek dat onbeheerd was achtergebleven in de ontbijtzaal. Van een zekere Joe Simpson. Over die bevroren yaks. Dat had ik in bewaring gegeven bij de receptie en daar lag het aan het eind van de ochtend nog steeds. Ik zat de binnengekomen post te sorteren en kon mijn ogen haast niet openhouden. Aan het eind van de ochtend heb je altijd zo’n moment. De vertrekkende gasten zijn vertrokken, de blijvende gasten zijn het dorp of de bergen in, de nieuwe gasten moeten nog arriveren. Ja, moet je mij over gasten horen praten. Gek eigenlijk, daar denk ik nu pas aan, dat iemand als ik, die thuis zo gruwelijk de pest had aan mensen over de vloer, hier in Zwitserland een compleet hotel moet runnen. En met plezier hoor. Tegenwoordig zijn gasten mijn lust en mijn leven. Ik leg ze in de watten en heb tegelijkertijd het gevoel dat ik bezig ben... ze in de luren te leggen! Misschien had Moeder dat ook wel, dat gevoel van macht. Er steekt absoluut iets wellustigs in dit soort dienstbetoon.


    Dus, dat slaperige intermezzo aan het eind van de ochtend, als de vermoeienissen van dit bestaan – altijd zo’n beetje als laatste naar bed en als eerste weer op – zachtjes aan de oppervlakte komen. Stilte op de gangen, niemand in het trappenhuis, niemand in de lift... ik zit maar wat te geeuwen en over mijn gezicht te wrijven en opeens zie ik dat boek. En in dat boek beschrijft Simpson hoe iemand als bij toverslag kan worden ingevroren, werkelijk van het ene moment op het andere.


    Dan moet je op een gletsjer door een sneeuwbrug zakken. Die zijgt daardoor in elkaar. Al die sneeuw stort met jou mee de diepte in en verandert onder de druk van zijn eigen gewicht, bovendien samengeperst door de vernauwing van de spleet, ogenblikkelijk in ijs. Jijzelf dus ook.


    Wat mij herinnerde aan de betóvering die er van dergelijke passages was uitgegaan.


    Wij hebben privé-vertrekken op de eerste verdieping, recht tegenover de Eiger. Maar in feite liggen álle kamers recht tegenover de Eiger, in feite ligt het hele dorp recht tegenover de Eiger, en je went eraan hoor, het is echt niet zo dat je hier tot aan je dood ademloos van bewondering naar die berg zit te kijken, op den duur wordt zo’n noordwand toch zoiets als een behangetje. En dan krijg je gasten die hem voor het eerst van hun leven zien en die kunnen dan bijna niet uit hun woorden komen van opwinding. Dan praat je maar een beetje met ze mee, meer uit beleefdheid dan uit wat anders. Maar het kan ook gebeuren dat je denkt: waar hebben ze het in godsnaam over, en dat je even opkijkt, dat je je ogen nog eens helemaal van de voet naar de top laat gaan – en dan is het toch wel een geweldig ding, die Eiger, zoals hij daar staat.


    Dus daar heb je onze slaapkamer, daar staat ons bed, daar ligt een koffer onder en daar zit een schoolschrift in, mijn oude winterschrift.


    Notities, op alle mogelijke manieren onderstreept en omcirkeld, overal pijlen en uitroeptekens.


    In mijn handschrift van toen:


    Bergbeklimmen & atheïsme. Vallen/verkeerde stap/verkeerde route. ‘Klappen als glazen flessen uit elkaar.’ Doordringen in het onbekende (diep geworteld verlangen). kou: wereld zonder vrouwen!!!


    Een allegaartje van invallen en overwegingen, gedachten die als lichtspoormunitie hele uitspansels hadden doen oplichten, even kortstondig als helder.


    Hele boeken had ik in dit licht samengevat, hele brokstukken uit andermans verhalen losgewrikt en weggesleept en in dat bizarre schrift van mij opgeslagen, ongetwijfeld met de bedoeling ze ooit als bouwmateriaal te gebruiken voor mijn eigen verhaal, mijn leven.


    ‘Onderweg moet Sepp Innerkofler zijn zoon Gottfried aan een touw in de zon hangen, zodat hij niet helemaal bevriest.’


    Tussen aanhalingstekens.


    Overgeschreven.


    Maar waarom?


    Ja, iets stond me er nog wel van bij. Eerste Wereldoorlog, ergens in de Dolomieten, vaag vaag vaag, groepje verkenners op de grens tussen Oostenrijk en Italië, ’s morgens in de vroegte aan de schaduwkant, bittere kou. Maar wat had me nou zo aangesproken? Die jongen die als een worst in de zon werd gehangen om te ontdooien? Of die man die op zo’n tocht zijn zóón had meegenomen?


    Ja, bijzonder treffend (vermoedelijk: komisch) moest ik dit hebben gevonden – het was in dat hele schrift zo ongeveer de enige aantekening met betrekking tot overlevenden. Verder was het één groot alpinistenkerkhof.


    Valpartijen.


    ‘Op dat ogenblik gleed Hadow uit; hij viel op Croz en gooide hem omver. Ik hoorde nog hoe Croz schreeuwde van angst, toen zag ik hem en Hadow in de diepte storten. Op hetzelfde moment werden Hudson en direct daarop ook Lord Douglas de voeten onder het lijf weggetrokken.’


    Tientallen valpartijen, de ene nog grotesker dan de andere, een schreeuw, een klap en vliegen maar.


    ‘Met de snelheid van een schaduw wordt het lichaam van Emil over hun hoofden heen geslingerd, dan volgt een doffe klap, het knappen van het touw en dan een ontzettende stilte. Emils lichaam wordt zevenhonderd meter diep op de Glaciers des Etançons verbrijzeld.’


    Verdwijningen.


    Over een zekere George Winkler: ‘Twee dagen later, op de 16de augustus 1889, gaat hij tegen de lawinewand van de Weisshorn van Zermatt op, weer alleen. De bergherder van Sankt Nikolai, die in de eenzaamheid van de rotsen zijn schapen en geiten hoedt, ziet hem nog vroeg in de morgen de groene weiden door trekken en in het donkere terrein onder aan de wand verdwijnen. Sindsdien heeft geen mens hem meer gezien.’


    Over een zekere Peter Boardman en een zekere Joe Tasker: ‘Dit alles leidde tot onze expeditie naar de onbeklommen noordoostkam van de Everest in 1982, waarbij Peter en Joe hun gooi naar de top deden en voor het laatst gezien werden op een hoogte van ongeveer 8100 meter voordat ze achter een van de ijspieken op de kam verdwenen. Na ongeveer vijftig meter hadden ze weer in het zicht moeten komen, en dus lijkt het bijna zeker dat ze op de zeer steile en waarschijnlijk onbetrouwbare sneeuw aan de andere zijde van de kam met een valpartij of een lawine te maken hebben gekregen.’


    Bevriezingen.


    In het gebied van de Matterhorn: ‘Drie bewegingloze gedaanten zitten op een bank bij de hut, dood, bevroren. Hun lichamen vertonen geen verwondingen. Wat was er gebeurd? De drie mannen hadden klaarblijkelijk met hun laatste kracht en totaal uitgeput de hut nog bereikt en toen een noodlottige fout gemaakt: ze hadden toegegeven aan hun vermoeidheid en waren op de bank neergezonken. Bij 40 graden onder nul kan ook de kortste adempauze de dood brengen.’


    In het gebied van de Mount Everest: ‘Nu is alles bedekt met sneeuw. Alle sporen van voorgaande expedities zijn toegedekt. We kijken of we die dode mevrouw Schmatz kunnen zien. Zij moet zo’n driehonderd meter hogerop zitten. Al zes jaar lang! Uitgeput is zij tijdens de afdaling gaan zitten en, met haar tent in zicht, overvallen door de nacht en de kou. Morgen zullen we haar tegenkomen.’


    Ja, nu wist ik het weer. Drie soorten dood was ik in mijn winterschrift gaan onderscheiden.


    Tastbaar: valpartijen & bevriezingen.


    Gaaf: bevriezingen & verdwijningen.


    Grappig: verdwijningen & valpartijen.


    Maar steeds was de dood een kleinigheid, in alle gevallen ging hij terloops en laconiek, zonder boos opzet te werk.


    ‘Vanuit het kamp zagen we hoe Simon de helling kruiste. Hij was uitgeput en wenkte ons ten teken dat hij haast niet meer vooruit kon komen. Uiteindelijk kwam hij tot tachtig meter voor het kamp. Bernard wilde naar hem toe gaan, maar Laurence gilde dat dat zelfmoord was. Toen kwam er opnieuw een lawine. We zagen hoe de natte sneeuw hem de nek brak en zijn longen volpompte met sneeuwstof. Het was een gruwelijk gezicht. Bernard is na een tijdje toch de wand in geklommen en heeft het touw doorgesneden. Simons lijk is duizend meter omlaaggegleden.’


    Een gruwelijk gezicht? Om te zien misschien, maar om te lezen niet hoor, om te lezen was het prachtig.


    Weet je wat ik een gruwelijk gezicht vond? Mannen op de top! Dat obligate tafereel voor het oog van de camera-met-zelfontspanner. Mannen met een schaapachtige grijns en geforceerd in de lucht gestoken armen. Gruwelijk oninteressant. Je ziet allerlei pieken en kammen om hen heen, en gletsjers in de diepte, en je wilt onmiddellijk aannemen dat ze veel moeite hebben gedaan om te komen waar ze op dat ogenblik zijn, maar dat zie je niet, je ziet niets van ontberingen of gevaar, je ziet alleen maar mannen die ergens op de wereld op de foto zijn gezet. En ze wéten het! Aan hun gebalde vuisten ontbreekt elke overtuigingskracht. Die mannen beseffen: dit is maar half een succes, dit is maar half wat er van ons verwacht wordt, dit is eigenlijk een afgang.


    Nergens in die bergbeklimmersboeken vind je een onvergetelijke beschrijving van het moment op de top. Niet één citaat, in mijn hele winterschrift niet. Dat zegt misschien niet alles, maar het zegt toch wel wat.


    Dus dat schrift terug in de koffer, die koffer terug onder het bed en ikzelf terug naar de balie, de binnengekomen post die nog maar voor de helft gesorteerd is.


    Ik voor mij, ik vond het moeilijk om bergbeklimmen serieus te nemen.


    Dan kun je nog zeggen: neem bergbeklimmen als metafoor voor de grote doelen die de mensheid zich stelt en de offers die zij zich daarvoor getroost.


    Inderdaad, dat kan, zo kun je ertegenaan kijken.


    Als je maar weet dat je het één niet kunt spiegelen aan het ander zonder het ander ook te spiegelen aan het één, dus dat de grote doelen die de mensheid zich stelt dan onherroepelijk worden meegesleurd door de onzinnigheid van het bergbeklimmen.


    Nou ja, als ik deze gedachtegang even mag afmaken: daar bedoel ik niks negatiefs mee. Als al die doden – valpartijen, verdwijningen, bevriezingen – niet zoiets onzinnigs hadden gehad, waren ze natuurlijk ook lang niet zo opwindend geweest.


    En hoe onzinnig ook, bergbeklimmen valt altijd nog ver te verkiezen boven zeezeilen, motorraces en autorally’s.


    Daar gaat de telefoon.


    Daar meldt een Italiaans kamermeisje dat de wc-bril gebroken is op kamer 304.


    Daar vraagt een van onze Japanse gasten om een folder met excursiemogelijkheden.


    Daar stopt een taxi met nieuwe gasten.


    ‘Goedemiddag.’


    Goedemiddag?


    Ik kijk op mijn horloge. Ja, kwart over twaalf alweer.

  


  |


  
    ##


    elke ochtend stelde ik met verbazing vast dat ik wakker was geworden in een warm nest. Daar zag het als ik ’s avonds ging slapen namelijk lang niet altijd naar uit.


    Ik legde mijn boek weg, knipte de lamp uit, lag een tijdje gedachteloos in het donker en stapte dan uit bed. Meestal ging ik bij het raam staan. Soms met bloemen op het glas. Bloemen van ijs. Van eenvoudige bladvormen tot weelderig vertakte varens. Net fossielen. Oeroude afdrukken die zojuist waren ontstaan en zostraks weer zouden verdwijnen. Of net braille – een wonderlijk reliëf onder je vingers.


    Tot ik het koud kreeg.


    Tot de kou niet meer te harden was.


    Dan telde ik nog tot honderd.


    Of tweehonderd.


    En dan terug onder de dekens. Op mijn rechterzij. Rechterarm onder mijn hoofd onder het kussen. Linkerarm langs mijn heup, hand op mijn bovenbeen en dat been, om te beginnen dus het linker, onder de dekens uit, ongeveer van de voet tot de knieholte, zodat de dekens werden meegetrokken als ik me langzaam op mijn rug draaide, zodat dan ook mijn andere been bloot kwam te liggen.


    Zo wou ik het hebben.


    Koud.


    Zo koud mogelijk.


    Wat ik heel bijzonder vond: dat je je zo bewust bent van lichaamsdelen die koud zijn. Natuurlijk wou ik dat dat bewustzijn zich over mijn hele lijf zou uitbreiden.


    Maar vroeg of laat viel ik in slaap en als ik in slaap viel begon ik te dromen en als ik begon te dromen was het over een meisje, een meisje dat op het punt stond zich om te draaien, en als ze dat deed was het Moeder. God, wat een stomme manier van dromen was dat.


    Ze staat onder koud neonlicht tussen eindeloze rekken met boeken, haar rug naar me toe. Strak truitje, korte rok. Ik weet dat ze me min of meer verwacht, dat ze daar niet werkelijk voor een boek staat maar voor mij. Ze zal niet opkijken voordat ik vlak achter haar ben. Zal ik mijn handen voor haar ogen slaan? Rara, wie ben ik? Of zal ik ze zachtjes op haar heupen leggen? Dan draait ze zich om.


    Of ze zit op haar hurken bij een bord Betreden op eigen risico en plukt bloemen.


    Of ze loopt achteruit de veerweg af.


    Of met een fiets aan haar hand door Zet, misschien een lekke band. Volop zomer, een doorschijnend zwart jurkje. Als zij rechts afslaat sla ik ook rechtsaf, als ze oversteekt steek ik ook over, als ze ergens blijft staan blijf ik ook ergens staan. Die fiets – ze zet hem tegen een muur en doet hem op slot. Als ze zich bukt zie je de achterkant van haar benen tot aan haar broekje. Als ze opkijkt sta ik nog maar een paar passen van haar af.


    Steeds een ander meisje, maar steeds een meisje met wie ik wat heb en steeds op het cruciale moment: Moeder! En ik? Sprakeloos van ontzetting natuurlijk. Ja jeetje, zo wordt het nooit iets. Je kunt toch niet met je moeder?


    Het is niet anders, ik keer me af van deze hunkerende vrouw en bespeur in mijn slaap iets marmotachtigs, iets wat zich helemaal oprolt en door warmte wordt overmand, maar verzet is uitgesloten en als ik de volgende morgen wakker word (waarvan eigenlijk?) is het alsof ik ergens een oventje heb branden, heerlijk doorstoofd.


    Verbaasd omdat ik in mijn slaap kennelijk andere bedoelingen heb dan vóór mijn slaap, omdat ik mijzelf zo hardnekkig in bescherming neem tegen mezelf.
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    soms weet je meteen waar je bent, soms moet je maar afwachten. Soms ben je vroeg, soms laat. Soms voel je je lekker, soms een beetje verdrietig. Soms blijf je zo lang mogelijk liggen, soms moet je eruit, je weet zelf niet waarom.


    Soms ligt er sneeuw.


    Er lag niet veel sneeuw.


    Er lag eigenlijk maar net genoeg sneeuw om je een idee te geven hoe het zou zijn als er wél veel sneeuw lag.


    Sneeuw op de bomen, het dak van de schuur, de rododendron, de weilanden in de richting van de rivier, de meidoornhagen, de kanten van de sloten.


    Kun je zeggen dat sneeuw mooi is?


    Daar had ik over nagedacht. Mooi kon, dacht ik, alleen als ook lelijk kon. Mooi meisje, mooie tekening, mooi moment, mooi gebaar. Steeds in tegenstelling tot lelijk. Maar lelijke sneeuw kon ik me niet voorstellen.


    Sneeuw máákt mooi, dat is wat anders.


    Sneeuw wekt een onbedaarlijke lust om het op een zwerven te zetten, naar buiten, de wereld in. Maar waarheen? Ja, in ons huis had je de indruk dat het weergaloos in de natuur gelegen was, maar buiten raakte je onmiddellijk bekneld tussen de rondweg, die een paar jaar geleden om het dorp was gelegd, en de rivier. In de strook daartussen kon je alleen maar noord of zuid, en dan liep aan de ene kant alles zo ongeveer dood op het terrein van de steenfabriek, terwijl je aan de andere kant werd gestuit door een beek met betonnen oevers, zonder bruggetje of doorwaadbare plaats.


    Met mijn handen in mijn zakken liep ik de veerweg af. De rivier was tussen al dat wit donkerder dan anders. Op de koude golfjes dobberden eenden. Die dachten kennelijk dat ze helemaal niets hoefden uit te voeren, dat het vanzelf wel weer voorjaar zou worden.


    De pont lag aan de overkant.


    Ik wou doorlopen, ik had niet graag dat Bernd Groneman speciaal voor mij de rivier overstak. Maar hij had me al gezien. Hij kwam naar buiten en zwaaide, liep de pont op en klom in zijn cabine, startte de motor.


    Hoi Bernd.


    Hoi Hans.


    Nu zaten we samen in zijn cabine, Bernd met zijn benen over elkaar geslagen op zijn kruk, ik op een stalen stoel met een ingescheurd plastic kuipje. Niets te doen.


    ‘Gisteren kwam er tenminste nog een ijsvogeltje langs,’ zei Bernd. Hij keek de oever af naar het noorden, draaide zich om en keek de oever af naar het zuiden, trommelde met zijn vingers op zijn knie.


    ‘Zie je die Mercedessen nog weleens?’ vroeg ik.


    ‘Jawel,’ zei Bernd.


    ‘Vaak?’


    ‘Vaak zat.’


    ‘Ik heb ze bij de oude steenfabriek gezien.’


    ‘Wat moeten ze dáár nou?’


    ‘Al sla je me dood,’ zei ik. ‘Die auto’s stonden daar maar een beetje te niksen, mensen heb ik niet gezien.’


    ‘Maar die zullen er dan ook wel geweest zijn.’


    ‘Vast wel,’ zei ik.


    ‘De oude steenfabriek,’ mompelde Bernd.


    ‘De oude steenfabriek,’ bevestigde ik.


    Het was duidelijk dat hij nadacht en ik verwachtte dat hij wat ging zeggen, maar hij zei niks. Ja, mooi ding zo’n ijsvogeltje, dát zei hij. En kom, dan gaan we een bakkie troost halen, dát zei hij. Keek nog één keer de veerweg af, legde ondertussen zijn hand op de knop van een hendel, keek of de rivier vrij was en liet de motor loeien alsof hij optrok bij het stoplicht.


    Naar de overkant. Gezellig was het daar. Daar woonden ze in de keuken en daar was het een rommeltje. Daar had je Joke Groneman en een stuk of drie kindertjes Groneman en als het melken gedaan was kwam de vader van Bernd er ook nog eens bij zitten. Die had zijn eigen stoel. Die rook naar koeien en stro en mest en zo. En zowel die vrouw als die kindertjes als die oude man waren altijd blij me te zien. Joke goot onmiddellijk melk bij in het steelpannetje op het gas, de kindertjes wilden op schoot en Bernds vader riep ha die Hans!


    Vroeger was daar een café geweest.


    Vroeger waren daar schuiten met turf en aardappels gelost (of geladen, daar wil ik af zijn).


    Vroeger hadden ze daar veel meer leven in de brouwerij gehad. Dat misten ze nu een beetje.


    Afijn, grenadine voor de kinderen, koffie voor de grote mensen. Bernds vader kreeg bovendien een bord met een stapel boterhammen; hij keek bij al die boterhammen wat erop zat, veranderde de volgorde en begon met enorme happen te eten. Bernd zelf stak een sigaartje op.


    Ze vroegen hoe het met Moeder was en ik zei dat ik dacht dat het goed was met Moeder, wel opgewekt de laatste tijd, druk met het huis natuurlijk.


    Ze vroegen hoe het met opa was en ik zei dat ik dacht dat het goed was met opa, nogal vergeetachtig, niet al te best ter been, maar wat wil je, oud hè.


    En toen vroegen ze hoe het met mij was, wat ik eigenlijk deed, wat ik eigenlijk wou worden.


    ‘Niks,’ zei ik.


    ‘En lukt dat een beetje?’ vroeg Joke.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik, ‘het valt tegenwoordig niet mee om niks te worden.’


    ‘Volgens mij wil hij veerbaas worden,’ zei Bernd.


    ‘Nou, mínder dan niks hoeft nou ook weer niet,’ zei ik.


    ‘Zo!’ zei Joke.


    ‘Straks kan-ie van mij een kalf kopen, dan begint-ie gewoon een melkbedrijf,’ zei Bernds vader.


    ‘Behalve als jij hem een stierkalf in zijn maag splitst,’ zei Bernd.


    ‘Ik weet het verschil hoor,’ zei ik.


    ‘Nou, wat let je dan,’ zei Joke. ‘Dan kun je zó boer worden.’


    ‘Jaja,’ zei ik.


    ‘Moeder ziet me aankomen,’ zei ik.


    ‘Hoezo? Is dat geen fatsoenlijk beroep dan?’


    ‘Dat zal best wel. Maar natuurlijk níet wat Moeder voor mij in gedachten heeft.’


    ‘Wat krijgen we nou? Wat kan jou het schelen wat je moeder voor jou in gedachten heeft? Je hoeft toch niet te worden wat je moeder wil?’


    ‘Niet? Had dat nou eerder gezegd! Laat ik dat nou altijd gedacht hebben!’


    ‘Je moet worden wat je zelf wilt.’


    ‘Maar ik wil niks,’ zei ik.


    ‘Nou, dan moet je niks worden,’ zei Joke.


    ‘Nou, daar was-ie al druk mee bezig,’ zei Bernd.


    Prettige mensen.


    Die wisten je het gevoel te geven dat je zelf ook een prettig mens was.


    Naderhand ging ik met Bernds vader mee naar achteren, de stal in. De koeien keken op. Je zou zweren dat ze zo-even nog volop met elkaar in gesprek waren geweest. Maar ze trokken een gezicht alsof je absoluut niet stoorde. Misschien uit beleefdheid. Misschien omdat dat gesprek van hen je niets aangaat. (En straks: dat het achter je rug meteen wordt hervat.)


    Ze maalden met hun kaken, snoven met hun neus, boerden met hun keel en rammelden met kettingen.


    Bij de kleine halfronde ramen vielen stoffige banen licht naar binnen. Net vitrage. Net of je je hand ertussen kon steken om het open te schuiven.


    ‘Twintig februari moet de eerste alweer afkalven,’ zei Bernds vader. Die data stonden met krijt op de balk, uitgedroogd en gespleten, boven hun hoofd. Bij eentje een kruis, daar was de stier mislukt; die kreeg nog één kans.


    Achter een muurtje was het hok met kalveren van vorig jaar. Die met die korte nek, vroeg ik, was die er nog bij? Bernds vader wees hem aan, een beetje afzijdig, een beetje scharminkelig, een beetje moedeloos.


    ‘Wéét-ie dat-ie een korte nek heeft?’ vroeg ik.


    ‘Dat zou ik wel denken,’ zei Bernds vader. ‘Hij kan nooit goed met z’n kop in de emmer, hij kan nooit goed bij het hooi.’


    ‘Maar weet-ie ook dat dat ’m z’n leven gaat kosten?’


    ‘Dat heb ik ’m verteld. En hij doet z’n best ook wel. Hij begint bij te trekken, z’n vacht begint al een beetje te glanzen. Maar ik geloof toch niet dat ik ’m naar buiten kan doen. Als die uit de sloot moet drinken, moet-ie zo ver voorover dat-ie erin dondert.’


    ‘Zielig,’ zei ik.


    ‘Had-ie maar niet zo’n korte nek moeten nemen,’ zei Bernds vader. Maar je zag dat het hem ook niet lekker zat. Anders had hij het dier trouwens wel eerder weggedaan.


    Zo stonden we een tijdje te kijken.


    ‘Ik wil u best eens helpen hoor.’


    ‘Waarmee?’


    ‘Met melken en zo. Mest uitkruien. Dat zijn dingen die je kunt leren, neem ik aan.’


    ‘Maar dat lijkt me niet nodig jong.’


    Zo stonden we een tijdje te kijken, zo kreeg ik de kans om een heel andere kwestie aan te snijden.


    ‘Mijn vader,’ zei ik, ‘die hebt u natuurlijk gekend.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Goed?’


    ‘Zo goed als iedereen hem kende. Trotse man.’


    ‘Trots? Waarop?’


    ‘Op alles. Op zichzelf.’


    ‘Niet aardig?’


    ‘Jawel hoor.’


    ‘Meneer Pessac zei: jij lijkt op hem.’


    ‘Ik vind jou niet zo trots,’ zei Bernds vader. ‘Jij hebt toch meer van je moeder. En ik kan natuurlijk niet goedkeuren wat hij gedaan heeft.’


    ‘Dat hij zich heeft opgehangen?’


    ‘Dát heeft hij gedaan nietwaar?’ En toen moest Bernds vader hoognodig aan het werk. Hij nam een riek, maakte het deurtje open, ging het hok in, deed het deurtje dicht, duwde de kalveren opzij en begon hun mest bij elkaar te schrapen. Mij best. Ik had er allang spijt van dat ik erover begonnen was. Zo wou ik helemaal niet zijn, zo’n zeurderig mannetje op zoek naar zijn vader, zijn identiteit – stróntvervelend.


    Ik liep het erf op.


    Ik keek het land af.


    Hier, aan deze kant van de rivier, had je aanzienlijk meer ruimte. Hier zou je aan het zwerven kunnen slaan. Maar zoals ik al zei, er lag niet veel sneeuw. Er lag zelfs al beduidend minder sneeuw dan toen ik van huis was gegaan. Tegen de middag was het meeste al gesmolten en in modder veranderd.


    Ik heb een hekel aan modder.


    Modder geeft me net zo’n gevoel als zweet.


    Dus op zoek naar Bernd om me terug te laten brengen. Maar Bernd was ertussenuit geknepen. Even met de auto naar het dorp. Kon wel een uurtje gaan duren.


    ‘Zal ík je dan maar overzetten?’ zei Joke.


    ‘Ik wacht wel,’ zei ik.


    Ik wacht wel. Ik doe wel een spelletje met de kinderen. Ik ga wel even de krant van gisteren zitten lezen. Ik ga nog wel een keer bij de koeien kijken. Geloof maar gerust dat ik weet hoe dat moet, hoe een mens met zijn ziel onder zijn arm moet lopen.


    Toen Bernd eindelijk terugkwam was ik de wanhoop nabij. Joke was al begonnen de tafel te dekken. Of ik bleef mee-eten? Neenee, ik bleef niet mee-eten, ik moest naar huis.


    ‘Dan breng ik je toch,’ zei Bernd.


    En nu moet ik nog één ding kwijt, over die anderhalve minuut dat we weer samen in zijn cabine op de veerpont zaten.


    ‘Weet jij soms wie het zijn, die lui?’ vroeg ik. Die lui van de Mercedessen dus.


    ‘Nee,’ zei Bernd.


    ‘Of waar ze vandaan komen?’


    ‘Ook niet.’


    ‘Niet uit het dorp, lijkt me.’


    ‘Waarom niet? Er zitten tegenwoordig zoveel nieuwe mensen in het dorp. Ken jij ze allemaal?’


    ‘Nee, maar dan was ik ze vast weleens tegengekomen. Bij de bakker of de slager of zo.’


    ‘Zullen wel uit Zet komen,’ zei Bernd.


    ‘Daar komt dat schorriemorrie tenslotte allemaal vandaan,’ zei hij.


    ‘Maar als ik jou was,’ zei hij, ‘zou ik me er niet mee bemoeien. Die mensen deugen niet.’


    Maar dat vond ik nou juist zo interessant aan die mensen. Dat ze misschien wel helemaal uit Zet kwamen om hier hun ding te doen, en dat het misschien wel helemaal niet deugde wat ze deden.


    Goed, meer tijd was er niet. De overkant was alweer in deze kant veranderd. Bedankt Bernd. Tot kijk jong.

  


  |
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    er stond een Mercedes bij het hek van de Pessacs en de kleur was rood, maar ik kon me niet voorstellen dat het de rode Mercedes was, ik kon geen enkele reden bedenken waarom die bij het hek van de Pessacs zou staan.


    In gedachten verzonken liep ik om ons huis heen, door de achterdeur naar binnen, naar de keuken om een boterham te maken. Daar zat Moeder klaar met thee.


    Ze was naar het dorp geweest en op de Oude Zetseweg, vertelde ze, was iemand aangereden, een jongen zo oud als ik, maar dan niet goed bij zijn hoofd, een mongool.


    Hierhier, stond hij te roepen en op een afstandje keek zijn moeder, of in ieder geval iemand die met het toezicht was belast, bemoedigend toe.


    ‘Hij stond daar zo vrolijk,’ zei Moeder. ‘Hij was zo trots dat hij wist hoe je moest oversteken.’


    Toen had hij zich op de rijweg gewaagd, ongeveer zoals iemand zich op onzeker ijs waagt. Precies op dat moment kwam bij Hotel Roorda een auto om de bocht. Niks aan de hand. Die jongen had nog makkelijk naar de overkant gekund. Of als hij zich had omgedraaid had hij in twee tellen weer op de stoep gestaan. Maar hij zag die auto aankomen en hij raakte in paniek, wist niet wat te doen, maakte aanstalten in beide richtingen en verzette uiteindelijk geen stap. Kwam er nog genadig af. Hield aan de klap alleen maar een bezeerd been over, niet eens gebroken of zo.


    ‘Ach, hij zat daar zo zielig,’ zei Moeder. ‘Hij voelde zich zo bedrogen.’


    Maar die Mercedes liet me geen rust. Er ging iets dreigends van uit. ‘Eet nou eerst je brood toch op,’ zei Moeder toen ik opstond.


    Ik naar buiten, naar de overkant. Wierp in het voorbijgaan een blik in de Mercedes. Ging de tuin in en maakte, terwijl ik het huis nauwlettend in de gaten hield, een omtrekkende beweging.


    Het gevogelte bij de vijver had me al in de peiling en reageerde onrustig. De zwarte zwanen hadden jongen – altijd midden in de winter en waarom ook niet, het ging altijd goed. Ze moesten alleen voldoende stro hebben om op te liggen en voldoende granen om te eten.


    Ik naar het voormalige tuinhuisje, nu in gebruik als voorraadschuur, en toen ik weer naar buiten kwam hield ik in beide handen een roestig steelpannetje met vogelvoer. Eenden, ganzen en zwanen stroomden snaterend, gakkend en blazend toe. Je zou zeggen: voldoende kabaal om in het huis de aandacht te trekken, maar nee, achter al die ramen niets.


    Toen kwam mevrouw Pessac met die andere vrouw de hoek om. Ze had een zwarte omslagdoek omgeslagen. Ze hield de slippen bij elkaar bij haar keel. Ze maakte een ontstellend kleine indruk. Of nee, klein was het juiste woord niet. Nietig. Onbeduidend. Naast die andere vrouw. En onbeduidend was wel het laatste wat mevrouw Pessac op haar eigen terrein ooit was geweest.


    Die andere droeg een jas van panterbont, misschien echt, misschien niet, in ieder geval bedoeld om een suggestie van onbetaalbaarheid te wekken. Ordinair.


    Ik wilde me uit de voeten maken, maar dat was niet nodig. Ze keek niet eens naar me, dat mens.


    Ze sloegen de volgende hoek om en na een tijdje hoorde ik een auto starten en na nog een tijdje kwam mevrouw Pessac in haar eentje terug. Ze zwaaide naar me. Ze wachtte me op bij de keukendeur.


    ‘Wie was dat?’ vroeg ik.


    ‘Die vrouw?’


    ‘Die draak!’


    ‘Maar ik zal toch moeten verkopen, Hans. Ik kan hier niet eeuwig blijven zitten. Nu mijn man er niet meer is...’


    ‘Wil die uw huis kopen?’


    ‘Ik kan het niet helpen, echt niet. Zij hebben tegenwoordig de centen.’


    ‘Maar dat is vreselijk,’ zei ik.


    ‘Ja dat is vreselijk,’ zei mevrouw Pessac.


    ‘En hoe heet dat mens?’ vroeg ik.


    Mevrouw Pessac noemde een naam.


    ‘Uit Zet?’


    Mevrouw Pessac bevestigde: uit Zet. ‘Kom,’ zei ze treurig, ‘laten we naar binnen gaan. Ik heb het koud. Ik zal een kopje thee zetten.’


    We gingen de keuken in en mevrouw Pessac zette water op. Ze had het buiten koud gehad, maar hierbinnen was het nauwelijks warmer. Van alle keukens waarmee ik bekend was, was dit met afstand de meest haveloze. Toch zaten we daar tegenwoordig meestal. In de tuinkamer kwamen we eigenlijk nooit meer. Wel had ik een keer gezien dat meneer Pessacs stoel er nog steeds bij het raam stond.


    Dat het huis te koop was.


    Dat de vrouw van die Mercedes er belangstelling voor had.


    En wat mij nog het meest verbijsterde: dat mevrouw Pessac deed alsof dat te verwachten was geweest, alsof je dat op je vingers had kunnen natellen.


    Ze hoestte.


    Ze trok de omslagdoek wat strakker om haar schouders.


    ‘Het geld is eigenlijk het probleem niet,’ zei ze. ‘Aan het geld heeft de dood van mijn man eigenlijk niet veel veranderd. Maar ik merk, nu hij er niet meer is, dat het nooit echt mijn huis is geweest. Gek hè, achtendertig jaar heb ik hier gewoond – je zou zeggen: lang genoeg om te weten wat je aan een huis hébt, maar of ik nou naar de ene kamer ga of naar de andere, het is steeds alsof het huis zelf ergens anders is, alsof het me uit de weg gaat.


    Die vrouw had het al over de ontvangsten die ze hier gaan organiseren,’ zei ze. ‘Over een tennisbaan in plaats van de eendenvijver, over een zwembad in plaats van de rozentuin, over paarden in het oude koetshuis... nou ja, dát heeft dan nog wel iets toepasselijks.’


    Ze zette een kopje thee voor me neer en pakte even mijn arm vast. Ze was naar het dorp geweest en op de Oude Zetseweg, vertelde ze, was iemand aangereden.


    ‘Die arme jongen,’ zei ze. ‘Hij zat toch zo te huilen.’


    ‘Ja, dat heb ik van Moeder gehoord.’


    ‘O, natuurlijk, je moeder heeft het ook gezien. Kwam haar tegen. Dacht: laat ik een praatje met haar maken. Dacht: misschien kan zij het kopen.’


    ‘Wat? Dit huis?’


    Mevrouw Pessac knikte.


    ‘Maar dan hebben wij twéé huizen.’


    Mevrouw Pessac knikte nog een keer. ‘Ze zou er een conferentieoord van kunnen maken of zoiets.’


    Nog meer heksen over de vloer, dacht ik.


    ‘Daar heeft ze geen geld voor,’ zei ik.


    ‘Als ze met een goed plan naar de bank gaat, krijgt ze dat wel,’ zei mevrouw Pessac. ‘En dan heb ik liever dat jouw moeder het koopt dan zo’n madam uit Zet. Dus ik zeg tegen haar dat ze toch eens moet langskomen en ik merk dat ze ergens van schrikt, en als ik omkijk – die arme jongen midden op de weg, net een dier dat niet meer weet wat het doen moet... net een hert... wij hebben een keer een hert voor de auto gehad, meneer Pessac en ik, ’s nachts...’


    Ze liep om de tafel heen en ging tegenover me zitten, schonk voor zichzelf ook een kopje thee in en nam het warm in haar handen, blies een paar keer en begon te drinken.


    ‘Afijn,’ zei ze. ‘Het zal heus wel goed komen, Hans.’


    En plotseling zag ik het voor me.


    ‘Het is heus niet de eerste keer dat er een huis moet worden verkocht,’ zei ze.


    Een jongen zo oud als ik, maar dan niet goed bij zijn hoofd, een mongool.


    En plotseling had ik het gevoel dat het leven niet zo was als het zou moeten zijn.


    Plotseling zag ik de wereld door een waas van tranen.


    Doe niet zo gek, dacht ik nog. Stel je niet zo aan. Je hebt de dood van tientallen poolreizigers en bergbeklimmers glimlachend getrotseerd en nou zou je voor zoiets simpels... maar er hielp geen lieve moedertje aan, dat waas dat was een feit.
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    in de bibliotheek liep ik een jongen van school tegen het lijf. Hoi, zei die, wat doe jij hier?


    ‘Even een paar boeken wegbrengen.’


    ‘Goh, ik dacht dat je van school áf was.’


    ‘Maar daarom kun je nog wel lezen.’


    ‘Nee!’ zei die jongen. ‘Jezus!’


    ‘Maar jij,’ vroeg ik. ‘Vrij vandaag?’


    ‘Vakantie,’ antwoordde hij.


    En toen zei ik iets wat hij leuk vond, toen maakte ik hem aan het lachen.


    ‘Vakantie?’ zei ik. ‘Goed dat je het zegt!’


    Dat klonk alsof ik enorm bezet was en er nodig eens tussenuit moest, en ik begreep best dat dat grappig was. Maar zo geweldig grappig? Nee, dat begreep ik niet. Dus ik sta me daar een beetje te verbazen over de vrolijkheid van die jongen en opeens krijg ik het idee dat hij het zelf misschien ook niet helemaal begrijpt, maar dat hij iets geweldig grappigs van me verwácht had, dat ze op school gewénd waren om door mij aan het lachen te worden gemaakt.


    Ik herinnerde me hoe gevat ik was.


    Zelfs jongens die de pest aan me hadden, hadden respect voor mijn gevatheid.


    Zelfs meisjes.


    Ik herinnerde me mijn gevoel voor humor.


    Zelfs leraren waren niet bestand tegen mijn gevoel voor humor. Zelfs Engels voor Nederlands niet.


    Ik herinnerde me deze dingen met pijn. Het leek nu zo zinloos dat ik grappig en gevat was geweest, dat ik ze aan het lachen had gemaakt. Tegelijkertijd: een hevig verlangen om de draad weer op te pakken, om weer eens onder de mensen te komen, om weer eens iets op het spel te zetten, om me te weren.


    Ach pijn, verlangen, het zijn maar woorden en woorden zijn altijd zo weer over hoor.


    ‘Wat voor boek heb je daar?’ vroeg die jongen die ik in de bibliotheek tegen het lijf was gelopen.


    Ik liet het hem zien. Het heette Bevroren in de tijd en het was geschreven door een zekere Owen Beatty, een Canadese antropoloog, iemand met belangstelling voor mensen. Dat boek had me iets gedaan. Dat boek verklaarde wel enigszins de stemming waarin ik was komen te verkeren.


    ‘Moet je kijken,’ zei ik, want er stonden foto’s in.


    ‘Moet je kijken wat er van je terechtkomt als je niet netjes oppast,’ zei ik, want er stonden foto’s van lijken in, mannen die ongeveer anderhalve eeuw geleden ergens in Canada onder de grond waren gestopt. Dus hoe die na al die tijd weer te voorschijn waren gekomen.


    Hij keek, die jongen, en zijn ogen vernauwden zich, er gleed een antropologisch trekje over zijn gezicht, plotseling een buitengewone belangstelling voor mensen.


    ‘Jee,’ zei hij.


    ‘Gaaf,’ zei hij.


    ‘Onwijs gaaf,’ zei hij.


    ‘O,’ zei ik. ‘O!’ Zo gek was het dus niet om nog eens een boek in te kijken als je van school af was.


    Het ging over de laatste reis van Franklin, sir John Franklin, tegen de zestig, pafferig hoofd, ouwelijk buikje, maar een ervaren poolreiziger.


    Op 19 mei 1845 voer hij met twee schepen de Theems af. De Erebus en de Terror waren gebouwd als bombardeerschepen en naderhand aangepast voor tochten met zware ijsgang. In de jaren ’39-’43 hadden ze onder James Clark Ross de zuidpool verkend. Daar waren hun namen vereeuwigd in twee vulkanen: Mount Erebus en Mount Terror.


    Nu ging het precies de andere kant op. Franklin wou de noordwestelijke doorvaart voltooien, boven Canada langs naar het Verre Oosten. Na zijn mislukking zou het nog vijftig jaar duren voordat deze route werd gevonden, en wel door Amundsen – dezelfde die nog weer eens tien jaar later Scott zou overklassen op de zuidpool. Deze Amundsen moet de Engelsen ongelooflijk zeer hebben gedaan. In feite had hij al voor de Eerste Wereldoorlog met ze afgerekend.


    De Erebus en de Terror hadden samen 134 mannen aan boord, en een hond, en een aapje, en genoeg levensmiddelen om al die monden vier, misschien wel vijf jaar lang te voeden. Onder deze voorraden bevonden zich achtduizend blikken met vlees, soep en groenten. Dat was toen iets nieuws. In het ruim van beide schepen werd bovendien een stoomlocomotief geplaatst om in geval van nood te kunnen overschakelen op motorkracht. Dat was toen ook nieuw.


    Eind juli hadden Franklin en zijn mannen nog contact met walvisvaarders in de Baffinbaai.


    Twee jaar later begon de Engelse admiraliteit zich zorgen te maken. Dat was in de loop van 1847. Er werden enkele hulpexpedities uitgezonden en in de nazomer van 1850 wemelde het daar boven Canada van de schepen die op zoek waren.


    Toen werden op het strand van Beechey, een druppelvormig aanhangsel van het eiland Devon, drie keurig verzorgde graven aangetroffen, elk met een plank met inscriptie aan het hoofdeinde. Hier lagen John Torrington van de Terror, twintig jaar oud, gestorven op 1 januari 1846, John Hartnell van de Erebus, vijfentwintig jaar oud, gestorven op 4 januari 1846 en William Braine, ook van de Erebus, tweeëndertig jaar oud, gestorven op 3 april 1846.


    Drie geharde zeelieden, de eerste de beste winter bezweken, dat was niet normaal. Toen al werd de mogelijkheid van voedselvergiftiging geopperd.


    Een jaar of tien later stond het feitelijke verloop van de gebeurtenissen wel zo’n beetje vast. Er waren wrakstukken en geraamtes gevonden, en men had eskimo’s gesproken die zich bepaalde ontmoetingen wisten te herinneren.


    In september 1846 waren de Erebus en de Terror bij Koning Williameiland, net boven de poolcirkel, het pakijs ingevaren en vastgeraakt. In april 1848 hadden de laatste bemanningsleden, de laatste overlevenden, de schepen verlaten. Ze waren aan land gegaan en aan het zwerven geslagen, en uiteindelijk had geen van hen het kunnen navertellen.


    Bleef de vraag hoe het mogelijk was dat deze mannen, uitgerust met de modernste vuurwapens, van honger en narigheid waren omgekomen in een streek waar eskimo’s al eeuwenlang leefden van de jacht met wapens uit het stenen tijdperk.


    Na ruim honderd jaar opperde de Canadese antropoloog Owen Beatty: loodvergiftiging.


    Want die conservenblikken, destijds in de grootste haast afgeleverd door de firma Goldner, zagen er bedenkelijk uit. ‘Het soldeerlood was dik, en slordig afgewerkt, en was als kaarsvet langs de binnenkant van de naden gedropen.’


    Om zijn stelling van slecht geconserveerd voedsel te bewijzen, stelde Beatty alle hoop op enkele goed geconserveerde lichamen.


    In augustus 1984 werd dat van Torrington opgegraven. Het kostte twee volle dagen om hem onder een laag van anderhalve meter permafrost vandaan te krijgen. Kun je nagaan hoeveel moeite het in 1846 moet hebben gekost om hem daaronder weg te stoppen. Andere leden van Franklins expeditie moeten toen nog behoorlijk fit zijn geweest.


    Op de deksel van zijn kist lag wat sneeuw, waaruit kon worden afgeleid dat het gesneeuwd had op het moment van zijn begrafenis.


    In een blauwe deken gewikkeld lag Torrington in een ijsklomp. Het lijk werd daaruit bevrijd door het afwisselend met koud en warm water te begieten.


    Iemand zegt: ‘Hij ligt er. Hij ligt er echt!’


    Iemand zegt: ‘Het is net alsof hij bewusteloos is.’


    Beatty zelf noteert: ‘Het was bijna alsof Torrington zich bewust was van wat er om hem heen gebeurde.’


    En: ‘Zijn handen zagen eruit alsof ze nog warm waren, handen die je eerder bij een pianist dan bij een stoker zou verwachten.’


    En: ‘John Torrington was een tengere, onschuldig uitziende jongeman, gewoon een jongen die te vroeg was gestorven.’


    In 1986 werden ook de andere twee opgegraven.


    Hartnells hersenen bleken te zijn overgegaan in vloeistof. ‘Hij heeft een massief blok ijs in zijn hoofd. Zijn aderen bevatten geen bloed, ze bevatten ijs en dat ijs is helder.’


    Braine viel op door de slechte staat van zijn gebit, maar verder: ‘Hij zag er nog steeds slaperig, bijna levend uit.’


    Zo spraken de deskundigen over deze lijken – met waardering. En als je met hun ogen keek, was het misschien ook wel zo. Perfect bewaard gebleven, zéér stoffelijke overschotten, heel relaxed en geruststellend allemaal. Maar als je met je eigen ogen keek, zag het er volkomen anders uit.


    Eerst John Torrington.


    John Torrington van voren. Ziet voor het eerst sinds honderdachtendertig jaar het daglicht weer. De blauwe deken is kennelijk net pas weggeslagen. Net een toneelspeler die voor de voorstelling even door de gordijnen gluurt. IJs over zijn hele gezicht – op zijn mond en zijn rechteroog doorzichtig, op zijn wang en voorhoofd als een zalfje. Zijn neus en lippen paars. Een zweem van blauw in het linkeroog. Voor een toneelspeler die voor de voorstelling even door de gordijnen gluurt trekt hij een behoorlijk lelijk gezicht.


    John Torrington van opzij, inmiddels ontdooid. Voorhoofd, neus en lippen zwart als verkoold hout. Een doek met blauwe noppen om de kaak gebonden. Inderdaad: blauwe irissen. De mond wijkt aan de zijkant open, net of daar zojuist een duim pruimtabak in de wang is gepropt.


    Details: de handen van John Torrington, een vreemde nagel op zijn rechterduim, en de blote voeten van John Torrington, de grote tenen aan elkaar gebonden. Slanke ledematen, dat wel.


    Dan John Hartnell.


    John Hartnell van voren.


    John Hartnell van opzij, een zandkleurig mutsje strak over zijn hoofd getrokken.


    Nog een keer John Hartnell van voren, zijn mutsje verwijderd, en in plaats daarvan: een warrige donkere bos haar.


    Detail: de handen van John Hartnell, gevouwen op zijn buik, gezwollen gewrichten, onnatuurlijk strakke huid, een beetje de handen van meneer Pessac toen die nog leefde.


    Dan William Braine.


    William Braine van boven, in zijn kist, zijn lichaam in een doodskleed, zijn gezicht verborgen onder een rode zakdoek.


    Nog een keer William Braine van boven, de rode zakdoek weggetrokken.


    En nog een keer William Braine van boven, maar voor deze opname is iemand op zijn hurken gaan zitten, zodat het net is of hij schuin van onderen is gemaakt, en zo – flossig baardje, open mond, zweet op zijn huid, extatisch weggedraaide ogen – is het sprekend Bob Marley. No woman no cry.


    Goed, ik bekijk die foto’s en ik bekijk ze nog een keer, ik leer ze zo ongeveer uit mijn hoofd; als ik over die foto’s een proefwerk had gekregen, had ik minstens een negen gehaald.


    Ze vielen me eerlijk gezegd niet mee.


    Ze vielen me nogal rauw op het lijf.


    De mannen op die foto’s zagen er eigenlijk helemaal niet zo uit als je zou denken dat ze eruit zouden zien, of zoals je zou willen dat ze eruit zouden zien.


    Het was bijna alsof Torrington zich bewust was van wat er om hem heen gebeurde?


    Vergeet het maar!


    Ik bedoel: die vent had een kop van hout, die griezel was gegarandeerd net zo ver van de wereld als ieder ander die al honderdachtendertig jaar dood was. Of niet eens net zo ver maar nog veel verder! Want ieder ander was na honderdachtendertig jaar wel tien keer schoongevreten door de wormen, maar Torrington niet, Torrington had nog steeds de doodsschrik op zijn gezicht.


    En die andere twee ook, die Hartnell, die Braine. Afschuwelijke mombakkesen. Oogleden en lippen uitgestulpt en opgekruld. Daar zag je eerder de hardheid van steen, gebakken klei, dan de zachtheid van vlees.


    Nee, die mannen waren dood, hartstikke dood.


    En wat nog schokkender was: op deze manier zag het eruit alsof het pijn deed om dood te zijn.


    Een lolletje was het in ieder geval niet.


    Nou zul je zeggen: wat maakt het uit, wat kan jou het schelen, die Torrington was toch geen familie van je, jij zult toch nooit van je leven op zoek gaan naar de noordwestelijke doorvaart, jij zult toch nooit worden opgegraven uit de permafrost op het strand van een eilandje ergens boven Canada?


    En dat was ook zo, praktisch gesproken had het niets te betekenen. Ik had geen plannen die nu opeens moesten worden bijgesteld, geen testament met bepalingen die nu opeens moesten worden veranderd.


    Maar ik voelde me belazerd.


    Dat ze ‘goed geconserveerd’ zeiden, terwijl het alleen maar een andere vorm van bederf was.


    Dat ze iets ‘eeuwig’ noemden, terwijl het alleen maar een beetje langer duurde dan iets anders.


    En dat ik dat zelf had moeten ontdekken.


    Gaaf, zei die jongen in de bibliotheek, onwijs gaaf.


    O, zei ik, o!


    Ik wist wel beter, maar ik vond het natuurlijk leuk om indruk te maken.
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    één ding is zeker – ik had er de pest in, ik kan niet uitleggen waarom maar ik kon iedereen wel schieten, ik was vastbesloten om een of ander groot ongeluk te veroorzaken, en toen schoot me de naam te binnen die ik gekregen had van mevrouw Pessac. In het telefoonboek van Zet stonden er twee onder die naam.


    Eerst kreeg ik een vrouw.


    ‘Rijdt u een rode Mercedes?’ vroeg ik.


    ‘Was het maar waar,’ zei die vrouw.


    ‘Of iemand die u kent misschien?’


    ‘Niemand,’ zei die vrouw.


    Toen kreeg ik een antwoordapparaat.


    ‘Rijden jullie soms een rode Mercedes,’ vroeg ik. Maar dat apparaat gaf helemaal geen antwoord. Dus ik kijk op mijn horloge en het is kwart over negen.


    De volgende morgen probeer ik dat nummer nog eens, weer om kwart over negen, weer dat antwoordapparaat.


    ‘Als die rode Mercedes van jullie is,’ zeg ik, ‘hou er dan rekening mee dat die behoorlijk in de gaten loopt. Dat gerotzooi is nu al ik weet niet hoe lang gaande, dat moet maar eens afgelopen zijn!’


    En de daaropvolgende ochtend, zelfde tijd, zelfde apparaat.


    ‘Hé jullie van die rooie Mercedes,’ roep ik overmoedig. ‘Zeg ’ns wat terug! Doe ’ns niet net of je doof bent! Zo makkelijk kom je niet van me af!’


    Op dat moment wordt er opgenomen. Ik hoor het begin van een mannenstem. Ik schrik me wezenloos. Ik smijt de hoorn op de haak. Oei, dat scheelde weinig.


    Nou was het echt niet zo dat ik verder niks te doen had. Later die ochtend, om maar wat te noemen, ging ik met mevrouw Pessac mee naar het kerkhof. Ze had een oeroude Engelse auto en chauffeerde alsof ze te paard zat, met een kaarsrechte rug, met een geringschattende blik op het verkeer dat – volgens de regels! – voorrang op haar had.


    Wie op ons kerkhof wou komen moest door een ijzeren hek tussen twee gemetselde zuiltjes.


    Op het ene stond: 1 Cor. 13:8.


    Op het andere: De liefde vergaat nimmermeer.


    En meteen daarachter de meest opzichtige familiegraven. brummelkamp ook.


    We ploegden door het grind, dat kennelijk pas geleden nog was opgehoogd, en mevrouw Pessac was zo vriendelijk mijn arm te nemen. Zo wandelden we naar het graf van haar man, en het verschil met de vorige keer was dat er nu een steen op lag. Meneer Pessac met jaartallen.


    ‘Netjes,’ zei ze.


    ‘Alles in gereedheid voor het einde der tijden,’ zei ze.


    ‘Als het tenminste niet te lang gaat duren,’ zei ze. ‘Hoe gaat het trouwens met je grootvader?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Hij gaat een paar keer in de week naar de Oudhof en ze zeggen dat hij het daar erg naar zijn zin heeft.’


    ‘Maar jij gelooft van niet?’


    ‘Ik merk er niks van. Je merkt nooit dat hij zich erop verheugt. En als ze hem thuisbrengen, als je vraagt: hoe heb je het gehad opa, dan weet hij niet eens meer waar hij geweest is, laat staan wat ze daar met hem gedaan hebben.’


    ‘Hij heeft het naar zijn zin voor de duur dat hij het naar zijn zin heeft,’ zei mevrouw Pessac. ‘En dat is zo’n beetje alles wat je van het leven mag verwachten Hans, onthou dat maar.’


    ‘Ik onthou alles,’ zei ik.


    Dus dat was de ochtend, en ’s middags zal ik ook wel wat gedaan hebben, en ’s avonds ook, maar wat het ook geweest mag zijn, alles wat ik deed deed ik toch vooral in afwachting van de volgende dag. Ik had besloten nog één keer dat nummer in Zet te bellen, nu beter voorbereid, standvastiger, in ieder geval niet zo kinderachtig. Want zeg nou zelf, wat kon me gebeuren?


    De man nam onmiddellijk op. ‘Ja!’ Een stem die klonk als een klap in je gezicht.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik. ‘Spreek ik met de heer Ikx?’


    ‘Wat gaat jou dat aan?’


    ‘Rijdt u een rode Mercedes?’


    ‘Wat gaat jou dat aan?’


    ‘Of uw vrouw misschien?’


    ‘Wat gaat jou dat aan, klootzak!’


    ‘Nounou,’ zei ik.


    ‘Luister goed,’ zei die man. ‘Die geintjes van jou hangen me mijlenver de strot uit. Dus ik zou maar op mijn tellen passen. Als ik je te pakken krijg...’


    ‘Dan moet u haar toch eens vragen,’ zei ik, ‘wat ze altijd op de veerweg te zoeken heeft. Of bij de oude steenfabriek. Hier in Bee.’


    ‘Wel godverdomme, zul je je bek houden!’


    ‘En waarom er dan ook altijd een grijze Mercedes...’


    ‘Lazer op!’ zei die man. ‘lazer op!’ En dat was het, einde gesprek, heel bevredigend. Wat een proleet was dat.


    Moeder kwam haar kantoortje in. ‘Wat zit je te doen?’


    ‘Niks,’ zei ik.


    ‘Wie had je aan de telefoon?’


    ‘Niemand,’ zei ik.


    ‘Is er weer een meisje in het spel?’


    ‘Nee,’ zei ik.


    Maar wel het gevoel dat ik iemand een geweldige loer had gedraaid.
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    op de veerweg komt een auto naast me rijden. Ik denk: vent, rij door. Maar hij rijdt niet door, hij rijdt me zachtjesaan de berm in en als-ie me klem heeft, draait-ie het raampje open. ‘Wil je even instappen?’ zegt hij.


    ‘Ik zou niet weten waarom,’ zeg ik.


    Hij zet zijn auto op de handrem. Hij stapt uit en loopt eromheen en doet in de tussentijd een greep in zijn binnenzak. Maar er ging van dat gebaar geen dreiging uit, ik dacht niet dat hij agressieve bedoelingen had.


    Hij liet me een identiteitsbewijs zien.


    ‘Politie,’ zag ik. ‘Uit Zet?’


    ‘Uit Aa.’


    ‘Toe maar; dat is een eind weg.’


    ‘En wil je nu even instappen?’


    ‘Word ik gearresteerd of zo?’


    ‘Dat lijkt me niet direct nodig,’ zei die politieman. ‘Wil even een praatje met je maken. Maar liever niet hier, liever niet op een plek waar we voor iedereen te kijk staan.’


    Leek me een aardige man. Maar dat had ik nogal gauw, dat zulke mannen me aardig leken. Ik was als was in hun handen. Ze hoefden maar een wenkbrauw op te trekken of ik smolt helemaal weg. Dan zag ik later pas wat een hufters het eigenlijk waren.


    Dus ik stap in.


    Hij blijkt te weten dat ik Hans heet.


    Woon je daar, vraagt hij als we langs ons huis rijden.


    Ja, zeg ik.


    Hoe is het om in zo’n huis te wonen?


    Gewoon, zeg ik.


    Hij draait voor het dorp de rondweg op en we gaan met een rustig gangetje richting Zet. Toch rijdt-ie op dat moment een kat dood. Dat wil zeggen: het dier verdween onder de auto en toen ik omkeek bolderde hij met een tollende staart over het asfalt.


    ‘Daar doe je niks aan,’ zei die politieman na een tijdje. ‘Zit je niet meer op school Hans?’


    ‘Gelukkig niet.’


    ‘Wat doe je dan voor de kost?’


    ‘O, van alles.’


    ‘Of krijg je een uitkering?’


    ‘Ik help mijn moeder. Wij krijgen nogal wat gasten. En ik weet niet of het u is opgevallen, maar bij ons aan de overkant staat nog zo’n huis. Dat willen we erbij nemen en dan gaan we er echt iets groots van maken.’


    ‘En je vader?’


    ‘Mijn vader is dood.’


    ‘Al lang?’


    ‘Behoorlijk lang ja. Toen ik geboren werd. Nee, ik heb mijn vader eigenlijk nooit gekend.’


    ‘Dat is jammer voor je.’


    ‘Ja?’


    ‘Niet dan?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik.


    ‘Jij weet het niet,’ herhaalde de man afwezig. Hij stak een sigaret op. Hij inhaleerde diep, blies de rook uit, plukte een fiezeltje tabak van zijn lip, keek me plotseling aan en vroeg of ik geen bezwaar had. Maar ik vond het wel mooi om zo’n man te zien roken. Ik vond eigenlijk de hele situatie wel mooi. Of komisch. Want waar gingen we heen, wat wou die man, wás hij wel van de politie?


    ‘Vervéél je je weleens Hans?’


    ‘Niet zo vaak.’


    ‘Kom je veel buiten?’


    ‘Niet zo heel veel.’


    ‘Maar ik stel me zo voor, als je daar woont, dat je regelmatig dat weggetje afloopt om een kijkje aan de rivier te nemen.’


    ‘Ja, dat wel.’


    ‘Nou kijk eens aan,’ zei hij. ‘En wat valt je dan op? Zie je dan weleens wat bijzonders?’


    ‘Hoe bedoelt u? Wat voor bijzonders zou er moeten zijn?’


    ‘Mensen.’


    ‘Mensen?’


    ‘Mensen die je daar niet verwacht.’


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Of u moet die Mercedes bedoelen,’ zei ik.


    ‘Wat is er met die Mercedes?’ vroeg hij.


    ‘Het zijn er eigenlijk twee,’ zei ik. ‘Twee Mercedessen. Een grijze en een rooie. Altijd eerst die grijze en dan een minuut of vijf, tien later die rooie. Ze rijden de veerweg af, maar ze gaan niet naar de overkant. Ze rijden daar ergens het land in en daar blijven ze dan een poos staan. Ik weet niet wat ze daar doen. Ik heb natuurlijk wel een idee wat ze daar doen, maar dat heb ik ze nooit zien doen. Ik heb ze trouwens ook weleens zien terugkomen. Weer die grijze voorop en die rooie er vijf, tien minuten later achteraan. En ik heb ze ook weleens op het terrein van de oude steenfabriek gezien. Ja, dat ligt... die steenfabriek... in ieder geval moet je dan vanuit het dorp een andere weg nemen...’


    ‘Oké,’ zei die politieman. ‘Misschien bedoel ik die Mercedessen wel. Kun jij me dan vertellen hoe lang dat al aan de gang is?’


    ‘Al máánden! Zeker langer dan een halfjaar. Ik weet het niet precies, in het begin is het me misschien niet eens opgevallen. Dat zou u beter aan Bernd Groneman kunnen vragen.’


    ‘Groneman?’


    ‘De veerman.’


    De politieman knikte. ‘En zit daar, in dat gedoe van die Mercedessen, een bepaald patroon in? Bepaalde dagen van de week, bepaalde momenten van de dag?’


    ‘Dat zou u ook aan Bernd Groneman moeten vragen.’


    ‘Zal ik doen. Maar jij, wat kun jij vertellen?’


    Maar dat had ik al zo’n beetje gezegd, verder wist ik zo’n beetje niks.


    De politieman drukte zijn peuk uit en schoof de asbak met een klap dicht, toch een teken van ongeduld.


    Wat hij ook van plan mocht zijn geweest, bij de stoplichten voor de oude brug van Zet scheen hij zich plotseling te bedenken. Hij gaf een woeste ruk aan het stuur. Met krijsende banden maakten we een bocht van honderdtachtig graden. En dezelfde weg terug.


    Het was tamelijk zonnig, die dag, een beetje lenteachtig.


    ‘Nou moet je goed naar me luisteren Hans. Dit zou weleens belangrijk kunnen zijn. Daar zijn we mee bezig, dat zoeken we uit. Ja? En daarom moet je je mond houden. Niks zeggen. Tegen je moeder niet, tegen die veerman niet, tegen niemand niet. Ja? En wat ik je moet aanraden: blijf voorlopig uit de buurt van die Mercedessen.’


    ‘Bedoelt u dat ze geváárlijk zijn?’


    ‘Ik bedoel niks. Maar je hoort wat ik zeg. Bemoei je er voorlopig niet mee, hou je erbuiten. Je merkt vanzelf... als we je nodig hebben, nemen we vanzelf weer contact op.’


    Ik nam een time-out. Ik moest even nadenken en toen ik daarmee klaar was, zei ik dat ik er niets van begreep. ‘Je hebt een man in een grijze Mercedes en een vrouw in een rooie...’ En op dat moment drong tot me door dat hij naar inzittenden niet geïnformeerd had; zo verschrikkelijk diepgaand was zijn belangstelling dus ook weer niet.


    ‘Je hebt een man en een vrouw en die zoeken een plekje om wat te rotzooien,’ zei ik. ‘Wat kan jullie dat schelen?’


    ‘We zullen zien. Misschien kan ons dat inderdaad niks schelen.’


    ‘Volgens mij is er meer aan de hand.’ Ik geloof niet dat dat nou zo slim van me was. Je kon gewoon ruíken dat er meer aan de hand was.


    ‘Laten we erover ophouden Hans.’


    ‘Volgens mij weten jullie dat ik die vrouw heb opgespoord, en dat ik een paar boodschappen heb achtergelaten op dat antwoordapparaat.’


    ‘Laten we erover ophouden Hans.’ Scherper nu, met een verbeten trekje om zijn mond.


    ‘Dat betekent dat er telefoons worden afgeluisterd.’


    ‘Ik hoef niet zo nodig te weten hoe slim je bent Hans.’


    ‘Als er telefoons worden afgeluisterd gaat het natuurlijk om iets belangrijks.’


    ‘Weet je wel hoe stom het kan zijn om te laten merken hoe slim je bent?’


    ‘En als die lui niet gevaarlijk waren hadden jullie nooit het risico genomen om me te waarschuwen,’ zei ik.


    ‘Als je echt zo slim was,’ zei die politieman, ‘had je ondertussen wel begrepen dat dit geen spelletje is.’


    Dezelfde avond nog was er brand bij de Gronemans.
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    de brandweer reed met vliegende vaart de veerweg af, wat natuurlijk nergens voor nodig was, want om bij Groneman te komen had Groneman ze moeten overzetten en Groneman had op dat moment wel wat anders aan zijn hoofd. Aan de overkant hadden ze bovendien hun eigen brandweer, met zwaailicht en al. Ze waren al begonnen met blussen.


    Zo stonden we een beetje zinloos bij elkaar, brandweerlieden en particulieren. Nooit zag je daar iemand, maar bij zoiets stromen ze toch behoorlijk toe. Tien, twintig mensen op de veerstoep, waar normaal alleen maar een scheefgezakte lantaarnpaal stond.


    Dus je had de lichtkring van die lantaarnpaal en sommigen stonden erbinnen en anderen erbuiten, en die erbuiten stonden stonden in het donker.


    De gebeurtenissen aan de overkant werden vreemd weerspiegeld in de rivier.


    In het schijnsel van een schijnwerper zag je mensen lopen en je hoorde hun stemmen in de wind, en het kraken van hout dat door vuur wordt verteerd, en het pompen van een motor, en het onvergetelijke loeien van vee.


    Ik wou dat ik dáár was, dat ik kon helpen, dat ik de koeien kon losmaken, me over de kinderen kon ontfermen, met gevaar voor eigen leven desnoods. Alles liever dan hier maar wat rond te hangen en te zien wat je zag, te horen wat je hoorde, en maar zo’n beetje te raden wat dat te betekenen had. Ik bedoel, het waren altijd zulke hartelijke mensen, daar aan de overkant.


    Plotseling was er een man met een verrekijker.


    ‘Volgens mij,’ zei die man, ‘zou het allemaal weleens kunnen meevallen.’


    ‘Volgens mij,’ zei hij, ‘heb ik ze nu allemaal gezien. Ja rustig!’ Dat laatste tegen de hond die hij bij zich had en die telkens, zijn tong uit zijn bek, hijgend van de zenuwen, tegen hem op ging staan.


    ‘Met een beetje geluk,’ zei hij, ‘blijft de schade beperkt tot het achterhuis, of wat hebben ze daar, een schuur, een melkkamer? En ook het vee lijkt me in veiligheid, ik zie tenminste overal koeien lopen.’


    Dus iedereen probeert zo dicht mogelijk bij die man te komen om te horen wat hij ziet, wat hij zegt, en in het gedrang kom ik helemaal aan de buitenkant van de groep terecht, en daar sta ik oog in oog met een man die wel een kop kleiner is dan ikzelf. Die man heeft iets bekends. Half in het donker, half in het licht van de lantaarnpaal: de man met de nek, de man van de grijze Mercedes. Ik kijk hem aan en op hetzelfde moment begrijp ik het, plotseling begrijp ik de brand bij de Gronemans.


    Die lui schrikken zich een ongeluk van die telefoontjes van mij. ‘Rijden jullie een rooie Mercedes?’


    Die denken: daar gáán we!


    Die denken: wie kan dat godverdomme wel zijn?


    Die gaan hun gangen nog eens na en komen tot de conclusie dat het alleen die verdomde veerman kan zijn geweest. En die nemen hun maatregelen. Zoals ze dat in die kringen gewend zijn. De hens erin! Dat zal ’m leren!


    Dát soort lui dus.


    God!


    Ik sta te trillen op mijn benen.


    En die vent, die komt met zijn kop, die gangsterkop, nog een beetje naar voren. Hij ziet dat ik ’m aankijk, hij ziet wat ik denk, er gaat hem een licht op.


    Ik heb verteld hoe die jongen keek, die jongen van school die ik tegenkwam in de bibliotheek, toen ik hem de foto’s van die lijken liet zien. Nou, zo keek die vent nou ook. Naar mij. En hij rukte de sigaret uit zijn mond, gooide hem op de grond en trapte hem uit, zijn schoenzool knarste.


    ‘Brandje wat?’ zei hij.


    ‘Ik heb het wel gezien,’ zei ik. Ik draaide me om en begon te lopen. De veerweg, een andere weg was er niet. Daar kwamen, verblindende koplichten, nog een paar laatkomers aan. Maar wat me tegemoet kwam interesseerde me niet, ik keek telkens achterom om te zien wat er achter me aan kwam.


    De brand bij de Gronemans steeds verder in de verte.


    Misschien stond hij klem, die Mercedes.


    Zo naderde ik ons huis. Er brandde licht bij de nichtjes en ik aarzelde, ik had niet zo’n zin in de nichtjes, ik moest ongemerkt zien binnen te komen.


    ‘Psst,’ zei iemand. ‘Hans!’


    Mevrouw Pessac, kouwelijk aan de kant van de weg. ‘Wat gebeurt er toch allemaal?’


    ‘Brand,’ zei ik. ‘Brand bij de Gronemans.’


    ‘O, wat erg.’


    ‘Nou, het schijnt wel mee te vallen.’ Ik herhaalde zo ongeveer wat de man met de verrekijker had gezegd.


    ‘Maar het blijft erg,’ zei mevrouw Pessac. ‘Kom je even binnen? Zal ik een kopje thee zetten?’


    We liepen in het donker door de tuin, langs de vijver die als een spelonk tussen de bomen lag, een gapend gat in de grond. De eenden, die daar de nacht doorbrachten, reageerden op onze voetstap met een murmelend gekwaak – en hier en daar een luidkeelse uitschieter, alsof er iemand bij iemand op zijn tenen ging staan.


    In de keuken was het licht aan.


    Er stond een fles op tafel.


    ‘Kijk nou eens,’ zei ik, ‘hier heeft iemand zitten drinken.’


    ‘O, er gebeuren zulke vreemde dingen in dit huis,’ zei mevrouw Pessac. Ze huiverde. Ze trok haar omslagdoek wat strakker om de schouders. Haar gezicht zag bleek van de kou. Bij mijn grootvader was deze bijzondere bleekheid me ook weleens opgevallen. Ik had er een beetje een afkeer van. Ik weet niet waarom, het viel me gewoon moeilijk het ongemak van oude mensen serieus te nemen.


    Ik ging tegenover haar zitten, pakte de fles en schonk haar glas in. Keek om me heen. Sprong op. Viste een glas uit de vaat in het afdruiprek, hield het even tegen het licht, spoelde het om, droogde het af, zette het op tafel en ging weer zitten. Schonk nog eens in.


    ‘Gezellig,’ zei mevrouw Pessac.


    ‘Proost,’ zei ik.


    ‘Arme mensen,’ zei ze en ze bedoelde natuurlijk de Gronemans, de brand.


    ‘Ik heb geld nodig,’ begon ik plompverloren. ‘Ik moet het land uit.’


    Mevrouw Pessac keek op.


    ‘Ik moet het land uit,’ zei ik.


    Ze schoot in de lach. Ze zei: ‘Heb je dat zelf bedacht of heb je dat uit een spionagefilm?’


    ‘Zelf bedacht,’ zei ik en dat was waar, toen ik ging zitten en die fles pakte – ik moet het land uit.


    ‘Heb je een stommiteit uitgehaald Hans?’


    ‘Dat is het punt niet.’


    ‘Maar je hébt dus een stommiteit uitgehaald. Dienstmeisje zwanger gemaakt.’


    ‘Welnee. Ik zou niet weten hoe.’


    ‘O echt wel, alle mannen weten hoe.’


    ‘Maar wij hebben geen dienstmeisje.’


    ‘Nee,’ zei mevrouw Pessac. ‘Speelschulden? Een tegenslag op de beurs? Een vechtpartij op de sociëteit?’ Of het nu de drank was of iets anders, mevrouw Pessac kreeg kleur op haar wangen. ‘En dan gingen ze naar Indië,’ zei ze. ‘Dan hoorde je er jarenlang niets meer van.’


    ‘Ik denk eerder aan een paar weken,’ zei ik. ‘Zwitserland.’


    ‘Zwitserland? Weet je het zeker? Zwitserland is zo onvoordelig. Kun je niet gewoon in Nederland onderduiken? Zeg, het heeft toch niet met die brand te maken?’


    ‘Nee.’


    ‘Echt niet?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Heb je zelf geen geld?’


    ‘Er moet wel ergens een boekje zijn,’ zei ik. ‘Maar dat heeft Moeder onder haar hoede. Ik heb geen flauw idee waar het is, geen flauw idee hoeveel erop staat, geen flauw idee of ik dat zou kunnen opnemen.’


    ‘Je hebt helemaal niets,’ concludeerde mevrouw Pessac.


    ‘Nou, niet helemaal niks. Ik heb wat opzijgelegd van het geld dat ik van u kreeg toegestopt... toen uw man nog leefde. Bij elkaar een paar honderd gulden. Ik neem aan dat ik nog een paar honderd gulden méér nodig heb.’


    ‘O zeker,’ zei mevrouw Pessac. ‘Zwitserland! Onbetaalbaar! Gstaad. Saas Fee. Sankt Moritz. Ik weet nog dat mijn man met skiën... ja, zo heb jij hem nooit gekend, jij denkt waarschijnlijk dat al die deftige mensen doetjes zijn, maar mijn man niet hoor, mijn man was een atleet.’


    ‘Hij heeft de Elfstedentocht van ’63 gereden,’ zei ik.


    ‘Ach, dat weet je?’


    ‘Dat heeft-ie me zelf verteld.’


    ‘Hij was op je gesteld, meneer Pessac,’ zei ze. ‘Hij zei: die jongen heeft echt wel wat in zijn mars. Maar dat huis, zei hij, dat heeft een slechte invloed op hem. Dat huis zou in elkaar moeten storten. Als die jongen dan levend onder het puin vandaan komt, dan kan hij eindelijk eens wat gaan ondernemen.’


    ‘Ik heb helemaal geen hekel aan ons huis,’ zei ik verwonderd.


    ‘Maar dát zei mijn man,’ zei mevrouw Pessac. Plotseling keek ze me vorsend aan. ‘Weet je zeker dat het nodig is Hans?’


    ‘Ja,’ zei ik.


    Ze zweeg. Het vorsende in haar blik maakte plaats voor iets smekends. Ze voelde zich buitengesloten. Je moest nu wel erg stevig in je schoenen staan.


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Morgenvroeg,’ zei mevrouw Pessac. ‘Negen uur. Dan gaan we naar de bank. Dan gaan we meteen door naar Zet om een kaartje te halen. Ja toch? Je gaat toch met de trein? En als je het tegen je moeder zegt, zeg dan niet dat je het geld van mij hebt.’


    Ik boog mijn hoofd om een verraderlijke glimlach te verbergen. Mijn hand ging naar de fles.


    ‘Maar dan moet je nu weggaan,’ zei ze. Ontgoocheld.
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    ik piekerde me suf, maar het hielp allemaal niets, ik zag er werkelijk geen gat in, ik had geen idee hoe ik het tegen Moeder moest zeggen. Uiteindelijk besloot ik er maar een soort rebus van te maken: op mijn bed (ik) een gepakte koffer (ga) en het reisschema dat ze op het station van Zet voor me hadden uitgeprint (op reis).


    Makkelijk schema trouwens. Overstappen in Aa en dan blijven zitten tot Interlaken.


    Het ticket hield ik de hele dag angstvallig op zak. Ja, als ze dát had gevonden was ik het natuurlijk kwijt geweest.


    Op een stil moment ging ik aan de telefoon zitten. Bij de Gronemans werd opgenomen door Joke. In het stro was een nest pasgeboren katjes verbrand. Verder geen ongelukken. Een hoop gedoe en ongemak, maar niks onherstelbaars.


    ‘Goddank,’ zei Joke.


    ‘Op het ogenblik zijn ze aan het uitzoeken hoe dat nou eigenlijk heeft kunnen gebeuren, die brand,’ zei ze.


    ‘Die van de brandweer,’ zei ze, ‘die zeggen dat het weleens aangestoken kan zijn geweest.’


    Ik zei dat ik het land uitging.


    Ik geloof niet dat het tot haar doordrong.


    Ik zei sterkte en doe de groeten aan Bernd.


    Bij de politie in Zet werd ik een keer of vijf doorverbonden, maar toen was er dan toch iemand die de moeite nam om wat op te schrijven. En zowaar, een halfuurtje later werd ik teruggebeld door die politieman van de vorige dag, met wie ik dat autoritje had gemaakt.


    Ik vertelde wat er die nacht zo’n beetje was voorgevallen en hij stelde een paar vragen, hij hield zich zorgvuldig op de vlakte. Ik bedoel, de brand was hem misschien allang bekend, maar dat die man met de nek zich daar had vertoond, dat moest toch nieuw voor hem zijn – maar hij liet niks merken. Niet: had ik het niet gezegd, had ik je niet gewaarschuwd Hans? Helemaal niets in die richting. Alleen toen ik vertelde dat ik op reis zou gaan, dat ik het land uitging, toen dacht hij even na en toen zei hij droog: ‘Dát lijkt me niet onverstandig.’ Van de weeromstuit begon ik hem weer ontzettend aardig te vinden.


    ‘Denkt u,’ vroeg ik, ‘dat het mijn schuld is wat er gebeurd is?’


    ‘Daar heb ik geen mening over,’ zei hij, ‘dat moet je zelf maar uitmaken knul.’


    Afijn, ik leun tevreden achterover, ik heb het gevoel dat ik mijn zaakjes keurig zit te regelen.


    Zo verstreek de middag.


    In afwachting van.


    Toen ik beneden kwam was de tafel gedekt voor het avondeten. Opa scheefgezakt op zijn hoekje. Mevrouw Baumann met haar kaarsrechte rug naar het raam. Ze keek nieuwsgierig op. Ze speurde op mijn gezicht naar de bevestiging van bepaalde vermoedens, een voorbarig glimlachje om haar lippen.


    Mevrouw Baumann was Moeders nieuwste aanwinst, haar compagnon. Met mevrouw Baumann was het woord business bij ons binnengedrongen. Grote plannen, mede met het oog op het huis van mevrouw Pessac aan de overkant. En ik moet zeggen, deze Baumann had niets van een heks; ze had daarentegen alles van een zakenvrouw. Ze komt verder trouwens in het hele stuk niet voor. Ik neem aan dat ze er op zeker moment genoeg van kreeg en dat ze toen van tafel is opgestaan en zich verwijderd heeft, zonder dat iemand er erg in had.


    Ik ging zitten en telde de borden.


    ‘De nichtjes moesten nog even naar het station,’ zei mevrouw Baumann. Ik knikte, dat had ik al begrepen. Suzie! Mijn hart maakte een hupje van blijdschap. Dat ze zich zo gauw had weten vrij te maken! Maar wat jammer was: je zag haar tegenwoordig alleen nog maar als er moeilijkheden waren.


    Moeder liep nog wat heen en weer met schalen en bestek. Ze bestudeerde de tafel en legde een servet recht. Ik probeerde normaal te doen zonder haar aan te kijken. Zij van haar kant probeerde ongetwijfeld precies hetzelfde te doen. Terwijl ze zich natuurlijk geweldig liep op te fokken. En het ene moment zat ik nog lelijk in mijn rats voor die opfokkerij van haar en het volgende zag ik opeens hoe machteloos ze was. Ja machteloos. Wat kon ze doen? Dingen zeggen, dingen onder woorden brengen, etiketten op dingen plakken. Maar die dingen veranderen, kon ze niet. Bij deze gedachtegang voelde ik onwillekeurig aan de borstzak van mijn overhemd, waar het treinticket zat. Bijna zielig, zo machteloos als Moeder was.


    Toen kwamen de nichtjes binnen, opgewonden, elkaar verdringend in de deuropening.


    Opa schoot overeind. Hij keek verwilderd om zich heen, van de nichtjes naar Moeder naar mij naar mevrouw Baumann naar zijn bord naar de vork die hij in zijn hand hield. En zakte weer weg. ‘Nou ja,’ zei hij schor. ‘Wat zou het ook, het is toch altijd koud.’ Het eten, bedoelde hij.


    Suzie in het zwart.


    Zelfs haar hoofdband zwart.


    Haar jukbeenderen hard, haar wangen bleek, als een samoerai in een Japanse film.


    Ze moest achter me langs om bij Moeder te komen en legde even haar hand op mijn schouder. Kijk, dat zegt soms meer dan een omhelzing met drie zoenen.


    Toen kon iedereen gaan zitten, toen konden we gaan eten. Er werden schalen doorgegeven en borden opgeschept. ‘Ik hoef dat kouwe spul niet,’ zei opa en er werd gelachen, gezellig. Ik keek naar Suzie. Ik zag dat ze wist dat ik naar haar keek, maar ze keek niet terug.


    ‘Was je in Amsterdam?’ vroeg ik. ‘Had je geen optreden? Hoe laat ben je vertrokken? Was het druk in de trein?’


    Ja ze was in Amsterdam en nee ze hoefde niet op te treden, ze was om vier uur vertrokken en het was tamelijk druk geweest in de trein, spitsuur. Haar ogen groot maar uitdrukkingsloos, bijna onverschillig. En even het vragend optrekken van haar wenkbrauwen. ‘Maar jij,’ zei ze. ‘Wat voor grootse plannen heb jij?’


    ‘Hoezo,’ reageerde ik overrompeld.


    ‘Naar Zwitserland als ik het goed begrijp.’


    ‘Nou, ik wil ook weleens wat van de wereld zien.’


    ‘Maar míj wordt niks verteld,’ zei Moeder.


    ‘Ze wéét het toch,’ zei ik. ‘En anders had ik het haar heus wel verteld.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Suzie. ‘Je had de hele avond nog, je gaat tenslotte morgen pas weg.’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘morgen ga ik weg.’


    ‘Naar Zwitserland,’ zei Moeder. ‘Wat moet die jongen in Zwitserland! Hij is nog nooit verder van huis geweest dan Zet aan de ene en Aa aan de andere kant.’


    ‘Dan wordt het hoog tijd,’ zei Suzie.


    ‘Wat?’


    ‘Dat hij eens verder komt.’


    ‘O, jij hebt altijd zo makkelijk praten.’


    ‘O ik heb altijd zo makkelijk praten,’ zei Suzie. ‘En daarom mag ik zeker altijd komen opdraven als jullie mot hebben – omdat ik altijd zo makkelijk praten heb.’


    De nichtjes stootten elkaar aan. Er hing iets vreemds in de lucht, iets anders dan anders, iets roekeloos. Het was net of niemand zich aan zijn tekst hield, en vooral Suzie niet.


    ‘En hoe hij aan dat geld komt?’ zei Moeder. ‘Hoe kan hij nou geld hebben voor een treinkaartje, of voor een hotel, hij zal daarginds toch ook ergens moeten slapen?’


    ‘Wil je beweren dat ik dat gestolen heb? Mis je weleens wat uit dat Drosteblikje in de keukenkast?’


    ‘O! Hoe durf je!’


    ‘Klusjes,’ zei ik. ‘Voor Bernd Groneman, voor mevrouw Pessac, en daar geven ze geld voor en dat heb ik gespaard, dat heb ik in een potje gestopt.’


    De nichtjes begonnen te giechelen en opa schoof zijn bord weg, hij hoefde niet meer, het smaakte nergens naar (hij had nog geen hap gedaan).


    ‘Kijk eens aan, wat een ijverige jongen,’ zei Suzie.


    ‘IJverig?’ vroeg Moeder perplex.


    ‘En spaarzaam,’ zei Suzie.


    ‘Spaarzaam?’


    ‘Meer dan duizend gulden,’ zei ik en Suzie slaakte een zucht, Suzie gaf me een blik van hou jij je er nou in godsnaam even buiten.


    Toen bracht Moeder, kennelijk tot het uiterste getergd, misschien minder door wat er gezegd werd dan hoe het gezegd werd, de signalen die werden afgegeven door ogen, kaken en handen – kennelijk tot het uiterste getergd, hevig snuivend en schuddend, en met woest gekrab aan haar keel, waar het als gevolg daarvan roder en roder werd, waar bloeddruppeltjes onwaarschijnlijk gaaf te voorschijn sprongen op haar huid en onmiddellijk door het krabben werden uitgesmeerd – toen bracht ze mijn winterschrift in het midden.


    Ze wist van het bestaan ervan, ze wist van de inhoud ervan. Alsof ze door het sleutelgat had staan gluren als ik mijn aantekeningen maakte. Vreselijk bloot voelde ik me onder Moeders onthullingen over dit schrift.


    Vol dood en geweld.


    Mensen die bezig waren hun nek te breken.


    Lijken die nooit een fatsoenlijke begrafenis hadden gehad en nu zomaar rondzwierven in de natuur.


    Een schandvlek was het, het werk van een zieke geest, een bron van negatieve energie die uiteindelijk (op niet nader aangeduide wijze) de sfeer in heel het huis vergiftigd had.


    ‘Ik had het meteen moeten verbranden,’ zei Moeder.


    ‘Je had niet aan zijn spullen moeten zitten,’ zei Suzie.


    ‘Ik had meteen moeten zien dat het zoiets als een blindedarmontsteking was,’ zei Moeder, ‘en dat het alleen maar erger zou worden als je het op zijn beloop liet.’


    ‘Welnee,’ zei Suzie, ‘zoiets was het helemaal niet.’


    Waaruit ik opmaakte dat ze het er eerder over gehad hadden, over dat schrift van mij. Misschien had Moeder het haar zelfs weleens laten zien. Die twee naast elkaar op de rand van mijn bed, het winterschrift op hun knieën, terwijl ik in mijn onwetendheid bij Bernd Groneman op het pontveer zat of bij mevrouw Pessac in de keuken – ik dacht dat ik door de grond ging van schaamte.


    ‘En waarom,’ zei Moeder, ‘waarom moet hij er dan opeens zo nodig naartoe, naar de bergen? Want daar gebeuren al die enge dingen toch? Wat moet hij daar? Wat heeft hij daar te zoeken?’


    ‘Ja zeg,’ zei ik.


    ‘Wat?’ zei Suzie.


    ‘Ze denkt zeker dat ik van plan ben de Eiger te beklimmen.’


    ‘Niet dan?’


    ‘Natuurlijk niet. Dat kán niet eens. En ik zou niet durven ook. Ik ben niet gek hoor.’


    ‘Maar wat dan wel?’


    ‘Een beetje rondkijken,’ zei ik. ‘Hoe het er daar uitziet. God, ik ga op reis. Is dát nou zo bijzonder? Ik ga op reis en ik blijf een tijdje weg en dan kom ik weer terug. God, mag ik eens een keer wat doen?’


    De nichtjes giechelden en opa probeerde op te staan.


    ‘Nou, je hoort het,’ zei Suzie grimmig. ‘Hij gaat op reis, hij blijft een tijdje weg en dan komt hij weer terug; hij is niet van plan de Eiger te beklimmen.’


    ‘Jaja,’ zei Moeder.


    ‘Jaja,’ zei ik.


    ‘Jaja,’ zei Suzie.


    De nichtjes klapten zo onderhand dubbel van het lachen en opa zakte terug op zijn stoel.


    ‘Weet je wat jullie moeten doen?’ zei Suzie. ‘Jullie moeten die man eens uit je hoofd zetten!’ Ze liep nu heen en weer voor het raam, en achter dat raam lag de tuin, en in die tuin viel de nacht, de laatste vogel was uitgezongen.


    ‘Welke man?’ vroeg ik omdat iemand het vragen moest.


    ‘Die man die zich hier heeft opgehangen,’ zei Suzie.


    ‘Suzie!’ riep Moeder.


    ‘Dat heeft er niks mee te maken,’ zei ik.


    ‘Jullie moeten nu eindelijk eens ophouden elkaar te straffen voor wat die man zichzelf heeft aangedaan,’ zei Suzie. ‘Of wat ik ook weleens denk: dat jullie elkaar gebruiken om jezélf te straffen voor wat die man zichzelf heeft aangedaan.’


    Ik keek naar Moeder, Moeder naar mij.


    ‘Dit slaat nergens op,’ zei ze.


    ‘Hij zal heus zijn redenen wel hebben gehad,’ zei ik.


    ‘O zeker,’ zei Suzie. ‘O ja, hij had z’n redenen. Hij had zijn vrouw zwanger gemaakt...’


    ‘Niet waar!’ riep Moeder.


    ‘Hij had zijn vrouw zwanger gemaakt,’ ging Suzie onbarmhartig verder, ‘en hij ging aan de zwier. Dat doen mannen: ze maken een vrouw zwanger en dan proberen ze of ze er nog een vrouw bij kunnen krijgen, dat is nou eenmaal hun natuur, en dan komen ze thuis met een zekere ziekte, en dan is er geen ontkennen meer aan, en dan schamen ze zich, o wat schamen ze zich dan, en om het allemaal weer goed te maken hangen ze zich dan maar op. Nou, die had z’n redenen hoor!’


    Moeder stil, ik stil, zelfs de nichtjes stil, muisstil. Suzie had de beslissende woorden gevonden, woorden met een scherfwerking. Ze keek om zich heen, ze zag dat iedereen dekking gekozen had.


    ‘Ik wil niet zeggen dat jullie een hekel aan hem moeten hebben,’ zei ze, rustiger nu.


    ‘Hij zal het heus niet gedaan hebben omdat hij zo gelukkig was,’ zei ze.


    ‘Ze doen het,’ zei ze, ‘natuurlijk nooit omdat ze zo gelukkig zijn. Maar wat doet het er eigenlijk toe waarom ze het doen? Ze hangen zich op, en in feite zeggen ze: ik wil niks meer met jullie te maken hebben. En wat moet je dan terugzeggen? Dan willen wij ook niks meer met jou te maken hebben! Ja toch? Dat is toch redelijk? Dat is toch logisch? Maar dat kún je niet terugzeggen, want ze zijn er niet meer. Een flauwe manier om het laatste woord te krijgen, dat is het. En het laatste woord heeft-ie! Al bijna twintig jaar lang!’


    ‘Volgens mij staat dat erbuiten,’ zei ik.


    ‘Ja,’ zei Moeder.


    ‘Ga jij nou maar lekker de bergen in,’ zei Suzie. ‘En probeer die man te vergeten. Hij heeft geen boodschap aan jou, jij hebt geen boodschap aan hem.’


    Ze ging zitten, nam een slokje water.


    Moeder stond op. Ze nam haar servet, veegde links en rechts haar mond af, vouwde hem vervolgens netjes op en legde hem naast haar bord. Begon te huilen en liep de kamer uit. En de nichtjes erachteraan, waarschijnlijk om haar bij te staan.


    ‘Shit,’ zei Suzie. ‘Dat lucht niet op.’ Haar stem trilde en haar handen trilden ook. ‘Nou Hans, wat zeg je ervan? Zonet keek je me aan alsof je me te lijf zou gaan.’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘ik weet het niet.’ Ik vond het gemeen van Suzie. Ze had zich vreselijk in de kaart laten kijken. Ze was altijd zo lief voor me geweest, net of we broer en zus waren, en ondertussen had ze dit soort dingen bedacht. Die gebruikte mijn vader toch gewoon om te laten zien dat ze ons allemaal in de zak had, dat ze slimmer was dan wij allemaal bij elkaar.


    ‘Dit komt natuurlijk nooit meer goed,’ zei ik.


    ‘Laten we de tafel maar afruimen,’ zei ik. ‘Want op een toetje hoeven we niet meer te rekenen.’


    Suzie glimlachte.


    Maar opa was er ook nog.


    ‘Jullie moeten niet zo op die jongen zitten hakken,’ zei hij. ‘Hij heeft het niet zo bedoeld.’


    O nee opa? Hoe had hij het dan wel bedoeld? Kun je niet even zeggen hoe hij het dan wel bedoeld had? Wat dat betreft had Suzie het grootste gelijk van de wereld. Hij wou niks met ons te maken hebben en wij hadden het volste recht om te zeggen: maar wij dan ook niks met jou. Maar waarom zouden we? Zoals gezegd, Vader stond hier helemaal buiten.


    Ik begon aan mijn kant van de tafel de borden leeg te schuiven en op elkaar te zetten en Suzie deed aan haar kant hetzelfde. Tussen licht en donker schoot een vleermuis langs het raam.
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    ik heb geloof ik dit verhaal een keer het verhaal van een nederlaag genoemd. Moet ik dat, nu het op zijn eind loopt, niet terugnemen? Moet het niet juist het verhaal van een overwinning worden genoemd? Is mijn tegenwoordige bestaan niet te verkiezen boven het vorige? Heb ik nu geen vrouw, geen kind, geen hotel, geen toekomst? Jawel hoor, dat heb ik nu allemaal, dat heb ik allemaal vast wel.


    Het punt is: als het al een overwinning was, dan was het een zelfoverwinning.


    Het punt is: bij een zelfoverwinning ben je zowel verliezer als winnaar, zowel de beer die geschoten is als de jager die er zijn voet op zet.


    Ik denk weleens: het was niet zo erg om beer te zijn.


    Die avond, nadat ze zulke wilde dingen over mijn vader had gezegd, kwam Suzie nog even op mijn kamer. Ze trok een stoel bij en ging zitten, haar handen gevouwen in haar schoot, haar voeten over elkaar op mijn bed. Vreemd kwamen haar armen en benen te voorschijn uit de wijdheid van de kleren die ze aanhad – net een judopak.


    Haar voetzolen koud, meedogenloos.


    Met Moeder, zei ze, had ze het alweer uitgepraat, bijgelegd.


    Voor Moeder, zei ze, kwam dit alles wel onder een zeer ongelukkig gesternte. Want een van die vrouwen met wie ze omging, had mijn gezicht gezien, niet mijn gewone gezicht, maar een gezicht vóór mijn gezicht, mijn spirituele gezicht.


    ‘O jee,’ zei ik.


    ‘Ja,’ zei Suzie.


    ‘Niet zo mooi zeker?’


    ‘Monsterachtig!’


    ‘Dan denk ik toch dat het mijn gewone gezicht is geweest,’ zei ik.


    Hoe dan ook, moeder had ze gedecideerd de deur gewezen. Ze had zich van die vrouwen losgerukt en die vrouwen hadden openlijk allerlei onheil over haar afgeroepen. En nu dit. Mijn ticket naar de bergen.


    Suzie verplaatste haar ene voet en wreef ermee over mijn scheenbeen. Mijn broekspijp kroop een eindje op.


    Maar zelfs Moeder, zei ze, was het er diep in haar hart wel mee eens. Ik moest er maar eens tussenuit. Op eigen benen staan. Mijn eigen beslissingen nemen. Dat huis van me afschudden.


    Ik dacht: ja, praat jij maar.


    Ik dacht: ik doe het toch.


    Hoeveel plannen had ik al niet laten varen als zij me begon aan te moedigen? Hoeveel genoegens had ik me al niet ontzegd omdat zij achter me ging staan?


    Maar nu – ik moest wel!


    De hele nacht was het óns huis dat in brand gestoken werd. De hele nacht drongen er mannen binnen met machinepistolen. Moeder aan flarden, Suzie aan flarden, opa aan flarden, de nichtjes aan flarden en zelfs mevrouw Baumann (als ze zo onverstandig was geweest om te blijven slapen) aan flarden. En ik uit het raam, in de dakgoot. Naar mij waren ze nog op zoek. Of ik holde de veerweg af en daar kwam een grijze Mercedes aan! Nee, veel keus was er niet. Vergelijk het met iemand die struikelt over het vloerkleed – heeft die de keus om naar houvast te graaien? Of met iemand die boven zijn hoofd een lawine hoort losbreken.


    De volgende morgen zette ik mijn bagage klaar in de hal. Moeder was in de keuken. Ze legde een appel en een banaan bij de boterhammen die ze voor me had gesmeerd. Ze gaf me een envelop. ‘Hier, dan kun je me eens opbellen.’ Dat moest een grapje zijn; ik zag in de gauwigheid verscheidene briefjes van honderd zitten. Ze glimlachte onhandig.


    ‘Vanavond om een uur of zeven ben ik daar,’ zei ik. ‘En ik bel je meteen.’ Toen gaf ik haar een zoen, dat ging vanzelf.


    De nichtjes brachten me weg. Ze liepen mee het perron op en toen de stoptrein uit Zet om de bocht kwam, pakten ze me aan beide kanten beet.


    ‘Prettige reis,’ zei de een.


    ‘En blijf niet te lang weg,’ zei de ander.


    ‘Met jou kan je altijd lachen,’ zeiden ze.


    Ik herinner me dat ik me afvroeg of Vader ook weleens zo in de trein gezeten had, zo in zijn eentje op reis.


    Ik herinner me immense stations in Duitsland, ik herinner me een smal stuk van het Rijndal, waar naast de rivier nauwelijks ruimte was voor het spoor, ik herinner me ook het overstappen in Interlaken, maar in wezen betekenen die herinneringen niets, helemaal niets. In wezen was het één spreidpas. Het ene moment stond ik nog met de nichtjes op ons stationnetje in Bee, het volgende liep ik al moederziel alleen hier in Grindelwald de straat op. Die eerste aanblik van de Eiger! Zo kolossaal, zo overdreven. Afijn, je kent dat. Je eerste reactie is er een van ongeloof. Dit kan niet waar zijn, dit kan niet echt zijn, dit is een decorstuk dat iemand daar heeft neergezet om me voor de gek te houden. Ik weet niet wat ik verwacht had, maar dit was het honderdvoudige ervan. Krankzinnig, het idee dat ik me zoiets in mijn hoofd had gehaald.


    Dus ik liep me daar een beetje te verbazen over mijn dwaasheid, of de dwaasheid van de wereld om mij heen, en op dat moment werd ik aangereden.


    Het was een Mitsubishi Pajero en er zat een meisje aan het stuur en ik moet eerlijk zeggen, ik zag meteen dat ze niet half zo mooi was als de nichtjes, maar ja, die waren dan ook met z’n tweeën.


    God, mijn knie!


    Ik hinkte naar de stoep.


    Ik zag dat mensen bleven staan om te kijken.


    ‘Stom,’ zei ik. ‘Ik keek niet uit.’


    ‘Wie bitte?’


    ‘Mein sjoeld,’ zei ik. ‘Ik habe nicht ausgesjouwd.’


    Afijn, ze bracht me naar de dokter, dat meisje, en daarna nam ze me mee naar het hotel van haar ouders...


    Hij zette zijn handen op zijn knieën en duwde zichzelf overeind. ‘Ik moet eens op huis aan. Weet je trouwens hoe lang het geleden is dat ze hier de laatste beer hebben geschoten?’


    ‘Weet jij het?’ vroeg Hem.


    ‘Lang hoor,’ zei Hans, ‘heel lang.’ En hij begon te lopen, hij verdween in de ruimte van het landschap, het wit van de sneeuw.

  


  |


  
    3 Dooi
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    – Hoeveel van deze hardkaftige boekjes (groen, rood, blauw, gemarmerd) heb ik nu al niet in gebruik genomen voor dit soort aantekeningen, flarden van romans, verhalen of gedichten in wording, ideeën die links en rechts aan de haak worden geslagen en uit de stroom gesleurd, aanvankelijk zorgvuldig van elkaar gescheiden gehouden door middel van liggende streepjes of zespuntige sterretjes in de kantlijn, aanvankelijk weldoordacht en netjes uitgeschreven (vulpen, zwarte inkt), maar weldra achterhaald door verbeteringen en verbeteringen van verbeteringen, aanvullingen, geknoei tussen de regels – waarna ze van de ene dag op de andere in onbruik raken. En hoe lang zullen ze (deze boekjes) nog blijven opduiken tussen mijn spullen en mij, als ik noodgedwongen begin te bladeren, doen blozen van spijt en schaamte?


    Net toen hij, Thomas Hem, aan een nieuwe roman zou beginnen, ging de telefoon.


    De gewone handelingen. Je gaat zitten, je zet je bril op, je zet de schrijfmachine goed en neemt een vel papier van de stapel op de hoek van je bureau. Gewone handelingen in een enigszins krankzinnig verband. Dan voel je ongeveer de schroom die God de Vader moet hebben gevoeld toen Hij in en uit het niets de wereld begon te scheppen. Nog iets bijzonders vandaag pap? Ik ben aan een roman begonnen jongen (maar ik weet nog niet of het wat wordt hoor).


    De telefoon ging en het was een vrouw. Ze zei hoe ze heette, te beginnen met haar voornaam, wat een zekere bekendheid suggereerde. En toen Hem een afwachtende houding aannam: dat ze een zuster was van Bob – Bob van Bob en Bettie. Bliksemsnel ging Hem de mogelijkheden na of dit ook iets anders dan een ramp kon betekenen.


    Naderhand zou hij zich afvragen of Bettie het ooit over een zuster van Bob gehad had. Broers wel, broers kon hij zich wel te binnen brengen, maar een zuster? En waarom in ’s hemelsnaam had ze iemand van de kant van Bob ingeschakeld, waarom niet iemand van haar eigen kant? Haar vader desnoods. Mijn vader, had ze eens tegen hem gezegd, zou het begrijpen. Hij zou me gelegenheid geven om uit te leggen dat ik gelukkig met je ben, gelukkig met Hem, en dan zou hij het accepteren. Mijn vader, zei ze, staat altijd achter me. Hem kon zich zo’n vader niet goed voorstellen, maar wie weet, misschien zouden ze, haar ouwe heer en Hem, nog eens samen een straf borreltje drinken en een knappe sigaar opsteken. Maar haar vader was het niet. Een zuster van Bob, zíjn kant, en iets moest ze die zus toch verteld hebben, iets van een relatie, iets wat de noodzaak van dit telefoontje aannemelijk had gemaakt. Maar wat? Hoeveel? Onder welke druk? Had haar schoonfamilie haar geïsoleerd en tot spreken gedwongen?


    Nee, als je goed luisterde, vijandig klonk ze niet, die zuster van Bob. Eerder zakelijk, doortastend, een beetje een vroedvrouw die toevallig slecht nieuws ter wereld brengt. Met een onderlaag van nieuwsgierigheid, natuurlijk.


    Hem vroeg zich af of het gepast zou zijn te zeggen dat het verschrikkelijk was wat ze vertelde.


    God, zei hij, kan ik iets voor haar doen, moet ik komen? Koelbloedig in de eerste plaats omdat hij dat wilde zijn, een man die situaties overziet en weet wat hem te doen staat. Zo zag hij zichzelf, zo wilde hij dat die vrouw hem zag. Ook in het belang van Bettie. Dat ze niet iets overspeligs had aangehaald (ja, zoveel moest Bobs zuster toch wel weten, of in ieder geval vermoeden) met zomaar iemand. Dat ze zich niet had afgegeven met een slappeling.


    Beter van niet, zei die vrouw. Het is, dat kun je je indenken, nogal een chaos hier.


    Hier?


    Bij Bettie thuis?


    Duidelijker kon het moeilijk gezegd worden. Er waren op dat moment allerlei mensen om haar heen. Alleen hij niet. Alleen hij stond erbuiten. Hij voelde een steek van jaloezie en werd bestormd door vragen. Hoe hield Bettie zich eigenlijk? Wat zeiden de kinderen? Had Bob werkelijk alleen dat ene zinnetje maar achtergelaten? Wanneer was de begrafenis?


    Ze zal zelf wel weer contact met je opnemen, zei de zuster van Bob ter afronding.


    Dat wachten we dan maar af, zei Hem.


    Ja, zei de zuster van Bob.


    Bedankt, zei Hem.


    Ik doe alleen maar wat me gevraagd wordt, zei de zuster van Bob.


    Dat is precies waar ik je voor wil bedanken, zei Hem. (Als ze dit stuk dialoog letterlijk overbracht, zou Bettie beseffen dat ze hem werkelijk gesproken had; ja, dat is zijn manier van praten, dat is Hem.)


    Hij legde de telefoon neer en staarde naar het vel papier dat blanco, sprakeloos, in zijn schrijfmachine stak. Duwde zijn stoel naar achteren tot hij door de muur werd gestuit. Zich nauwelijks bewust van de vreemde last op zijn schouders, een vreemde kromming in zijn rug, het vreemde wringen van zijn handen tussen zijn knieën. Maar zijn hond had al deze vreemdheid wel degelijk bespeurd en keek hem oplettend aan, zijn oren gespitst voor het geval er iets gezegd ging worden. En inderdaad.


    Dat is me ook wat, zei Hem.


    Hij bedoelde dat wat hem zo-even verteld was.


    En dát kunnen we voorlopig wel vergeten, zei hij.


    Hij bedoelde zijn nieuwe roman.


    De hond reageerde met zijn staart, toch maar een beetje kwispelen.


    Hem had eens een tijdlang aantekeningen gemaakt voor een verhaal over een man die begonnen was zijn ervaringen op deze wereld in twee categorieën onder te brengen: a dit is jouw wereld, fijn dat je meedoet, b dit is jouw wereld niet, lazer maar op.


    Dus dit is jouw wereld wel: winterkoninkje in de tuin, verhalen van Natalia Ginzburg op schoot, landschap van Filarski aan de muur en het Groot Russisch Paasfeest van Rimski-Korsakov op de radio (niet per se allemaal tegelijk).


    En dit is jouw wereld niet: airmiles, geoormerkte koeien, de m van hamburgertenten overal langs de weg, romans van walvisachtige proporties, tekstverwerkers die schrijvers tot het schrijven van dergelijke romans verleiden en stratenmakers die straten maken bij het gebulder van Sky Radio.


    Eigenlijk gewoon alles wat iemand aanstaat en alles wat hem niet aanstaat, maar dan wat sterker uitgedrukt, in een drastischer perspectief.


    Bob had kennelijk een buitengewoon sterk signaal opgevangen in de categorie lazer maar op.


    Hij had de jongens uit logeren gestuurd en voor Bettie en zichzelf plaatsen gereserveerd in de schouwburg. Op het laatste moment verhinderd, had hij haar overgehaald om met een vriendin te gaan. Het rijk de hele avond alleen. Hij schreef een briefje van één zin: Het is wel mooi geweest.


    Hij belde een op een geschikte afstand wonende vriend en zette op het antwoordapparaat dat hij zich had opgehangen.


    En hing zich op.


    Toen Bettie die avond thuiskwam lag hij bij wijze van spreken al opgebaard.


    Hem, ondertussen uitgeweken naar de Alpen: verdomme Bob, waarom doe je dat nou? Je gaat me toch niet vertellen dat je van haar hield of zo? Nee, uit liefde doe je dat niet, dat doe je uit haat.


    Maar wat een benijdenswaardige woordkeus. Het is wel mooi geweest. Precies de geschikte hoeveelheid drama. Niet minder dan noodzakelijk, maar niet méér ook. Zoiets zegt een man die weet waaraan hij begint. Hij beschuldigt niet, hij vraagt niet om begrip, hij rekent af.


    Stel dat ík die woorden gevonden had.


    Of stel dat ík iemand gevonden had die ik met die woorden wilde treffen.


    Dan had ík gehangen, jaren geleden al.


    En dan zag hij Bob over de tafel gebogen, zijn pen in de aanslag, zijn rug, zijn schouders, achterhoofd, ongeveer zoals hij hem die ene keer, de enige keer, in het park had gezien. Bij het hertenkamp. Zo jong.


    Het is wel mooi geweest. Dat eenmaal opgeschreven hebbend kon je natuurlijk niet meer terug.


    En Bettie?


    Bettie vertelt wat ze gedroomd heeft – dat Bob hartverscheurend verdrietig was.


    Verdrietig? Weet ze dat zeker? Verdrietig lijkt hem niks voor Bob. Woedend eerder.


    Verdrietig, bevestigt zij.


    Nou ja, zei Hem, we gaan natuurlijk dapper door.


    En dan zo’n snelle zijdelingse blik van haar. Zoekt op zijn gezicht, naar zijn ogen. Of in zijn sarcasme geen afkeuring besloten ligt. Maar nee, geen afkeuring. Enkel wijsheid, mensenkennis.


    Nou ja, zegt Hem, het komt allemaal wel goed. En als het niet goed komt, is het ook niet erg. Het zijn maar zulke kleine drama’s die we meemaken.


    En Bettie?


    Hij kijkt om en zij kijkt om, ze zwaaien naar elkaar. En hij kijkt nog eens om en zij kijkt nog eens om, ze zwaaien nog een keer. Kinderen zijn we.


    Dus nu komt het eropaan dingen die gezegd zijn staande te houden, dingen die gedaan zijn in hun waarde te laten.


    Haar geslacht kon hij zich nog wel voorstellen, hoe het voortdurend voor hem openging. Maar wat hij zich niet kon voorstellen: dat hij haar ooit nog zou kunnen aanraken zonder dat die over zijn laatste woorden gebogen man ertussen kwam. Niets van wat hij zich voor de geest haalde, kon hem nog opwinden. Niet omdat zijn geweten het verbood, maar omdat zijn lichaam niet wou; het kon de confrontatie niet aan. En Bettie van haar kant zou ongetwijfeld met hetzelfde probleem te kampen hebben. Of het nou zijn bedoeling was geweest of niet, Bob had zijn slag geslagen, hij had haar terug.


    – Ik waarschuw je: ik ben niet goed in liefdesgeschiedenissen. Ja, daar lach je nou om, maar dat is diep tragisch, een enorme handicap. Ik ben niet goed in mensen die aardig zijn. Ik ben niet goed in mensen die ergens in geloven. Ik ben niet goed in mensen die iets bereiken. In mijn boeken ben ik niet half zo geestig als in werkelijkheid. Ik ben een schrijver van niks. Beter dan de meeste anderen, maar toch: een schrijver van niks. (En zij maar lachen – méént-ie dat nou? Ongelovige Bettie.)
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    Die maandag ontraadselde de regionale editie van de Berner Zeitung het geweervuur dat het hele weekend in het dal was blijven knetteren. Zwitserse folklore inzake de landsverdediging. Het volk was daar min of meer bewapend, een oud democratisch ideaal, en eens per jaar werden de mannen opgeroepen om een proeve van bekwaamheid af te leggen. In de krant stonden pagina’s vol met namen, gerangschikt naar de gemeente van inwoning en het geschoten puntentotaal. Ongeveer zoals in Nederland de kranten vol staan bij een lintjesregen.


    Hem bekeek deze pagina’s met een ongerichte belangstelling, en in zijn achterhoofd jengelde het verhaal van die jongen uit het huis aan de IJssel – het verhaal van een bevrijding, of zoals die jongen het zelf verkoos te noemen: het verhaal van een nederlaag.


    Ja, wat moest je daar nou van denken?


    Waarschijnlijk een semantisch slimmigheidje.


    Dat zie je zo vaak om je heen – dat de betekenis van woorden eindeloos wordt opgerekt. In dit geval: als dat een nederlaag is is dat er ook een, en dat en dat en dat, allemaal nederlagen. Tot letterlijk álles als nederlaag wordt opgevat en het woord uitgeput achterblijft. Onbruikbaar. Een woord dat alles betekent betekent nu eenmaal niets. Waarna het doorgaans in elkaar stort en volledig verschrompelt, om zich vervolgens weer op te richten in de duidelijkheid van zijn oorspronkelijke betekenis.


    Men spreekt niet voor niets van een zelfoverwinning en niet van een zelfnederlaag.
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    Dat zo’n reis zich aan je voordeed als een rigoureuze stap terug in de tijd – van halverwege de lente in Nederland terug naar het staartje van de winter hier in de bergen. Overal sneeuw, de bomen verpletterend kaal.


    Dat er op maandag (24 april) boerenzwaluwen boven de Lütschine vlogen, ziedend van de honger.


    Dat hij die dag in het dorp was om inkopen te doen en dat hij toen langs het politiebureau was gegaan voor een vignet voor de auto (om legaal gebruik te kunnen maken van het weggetje naar het chalet).


    Dat de dienstdoende agent hem ongevraagd de jongste misdaadcijfers begon te verstrekken. Onrustbarend. Ja meneer, men verandert een dorp nu eenmaal niet straffeloos in een stad. Waarmee hij niet de ontwikkeling van het dorp als zodanig bleek te bedoelen, maar de halfjaarlijkse transformatie in het hoogseizoen. Bijna dertigduizend bedden op achtendertighonderd inwoners.


    Woensdagochtend: natte sneeuw rond het huis. Twee volle dagen regen. Knallende lawines van de Mettenberg.


    Gewone vogels: zwarte roodstaart op de dakrand, koolmees met nestmateriaal bij het kastje aan de middelste van de drie berken aan de periferie van het gazon.


    Vreemde vogels: steltlopers bij een spiegelend plasje in het weiland even boven het huis. Vermoedelijk groenpootruiters. Groenpootruiters!


    Hinder bij het lopen, een scheurende pijn aan de achillespezen, soms het gevoel dat ze op knappen staan. Géén last van knie. Nog niet. Tot dusver ook nog maar weinig afgedaald.


    Hond? Ergens tussen zorgelijk en zal wel loslopen.


    Dat het op zaterdag zonnig was, 18 °c, hemel blauw, toppen haarscherp afgetekend tegen de lucht, hellingen eindeloos opgerekt door de blinkende sneeuw. Twee cirkelende steenarenden. Daarboven: twee cirkelende buizerds. En daar weer boven: twee cirkelende alpenkauwtjes. Euforisch. Het gevoel dat je het hele landschap zou moeten omhelzen (en dat je nooit dood zou willen, nooit).


    En dat zich toen de eerste boerenzwaluwen vertoonden ter hoogte van het chalet (hemelsbreed drie kilometer van de Lütschine, hoogteverschil driehonderd meter).


    In de schemering gevolgd door vleermuizen, in de nacht door stille, dwalende bliksemflitsen.


    Zondagochtend: de eerste doodgereden salamanders op het weggetje bij het timmerbedrijf.


    Lenteboden.


    Alles bood zich aan om opgemerkt en genoteerd te worden, alles drong zich aan Hem op. Als aantekeningenmaker steeg hij die dagen tot grote hoogten. In de categorie aantekeningen reikte hij wel zo ongeveer tot de Nobelprijs.


    Aantekeningen gaven zin aan zijn aanwezigheid, greep op de werkelijkheid.


    Hij wist dat aantekeningen net als vogels een neiging tot uitzwermen hadden, dat het te zijner tijd ongelooflijk moeilijk zou worden om ze weer binnen één idee bij elkaar te drijven, bijna onmogelijk om greep te krijgen op die aantekeningen, maar ooit zou het daar toch op uitdraaien: een verhaal over een man met een probleem tegen de achtergrond van een ontluikende lente in de bergen.


    Dat gaf dan zin aan zijn aantekeningen.


    En zo niet, dan niet.


    Boven het chalet was het terrein als een enorme schotelantenne op de zon gericht. Hier viel bij een lenteoffensief weinig weerstand te verwachten, dit kon stormenderhand worden genomen. In elke beschikbare geul kolkte dooiwater, nog ijzig van kleur, dol van verlangen naar zee of zoiets.


    Ze namen het asfaltweggetje naar Bort, en Hem realiseerde zich een ergerlijk gebrek aan conditie. Hijgen en zweten en het gevoel dat dit weggetje al dat gehijg en gezweet helemaal niet waard was. Maar, herinnerde hij zich, ook bij voorgaande gelegenheden was dit hem altijd zwaar gevallen. Zo steil, zo vermoeiend en toch nog maar een aanloopje tot de echte steiltes en vermoeienissen.


    Bovenaan stond een bank. Hem ging zitten en gaf de hond het sein om naast hem te komen zitten. Hij sloeg zijn arm om hem heen. Hij voelde een jachtige hartslag in de mysterieuze diepten van Dobbers borst en dat verbaasde hem. Hoe vaak hadden ze dit soort dingen nu al niet samen gedaan? En nooit gedacht dat zo’n klim ook van viervoeters een extra inspanning vergt.


    Rolde zijn mouwen op.


    Zon op zijn huid.


    Zicht op Grosse Scheidegg, aan de schaduwzijde geflankeerd door de Wetterhorn, zijn favoriete berg, de hoekigste van het hele rijtje, één brok woede, op een machtige manier geruïneerd, een burcht waarvan de toren neerzeeg op de binnenplaats, een zandkasteel dat door een eerste vloedgolf is overspoeld.


    Onder in het weiland bewoog een vos. Hem pikte hem op met zijn kijker, minutenlang in het open veld. Lichtvoetig als een vos. En met de staart van een vos. Ergens tussen waar hij vandaan kwam en waar hij heen ging. Nooit zoveel vossen gezien als deze week, en ze schenen allemaal haast te hebben.


    Kijk, zei Hem, gemzen.


    De hond keek.


    De gemzen keken terug.


    Zie je dat ze naar boven staan te kijken? Vind je dat niet eigenaardig? Besef je wel dat we anders altijd gemzen zien die naar beneden staan te kijken?


    De hond kwispelde.


    Dus jij had dat allang in de gaten! Wat ben je toch een slimme hond! Wat ben je toch een alpenhond! Jij weet zo’n beetje alles van de bergen.


    En straks ben je dood, zei Hem, en dan heb je daar niks meer aan.


    


    – Dobber herinnert me aan een zwerfhond in Spanje. Hoe wreed het is een dier één keer iets toe te stoppen, wetende dat hij een dag later alweer uitgehongerd zal zijn. Maar wat nog wreder is: hem daarom ook die ene keer maar niets te geven.


    – Geluk hoeft niet langer te duren dan de tijd dat je gelukkig bent (verdriet trouwens ook niet langer dan de tijd dat je verdrietig bent, pijn niet langer dan de tijd dat je pijn hebt, enzovoort).


    Kaal en bruin, als verzengd door hitte, kwamen de weilanden aan den dag. Onder het winterdek hadden al die tijd muizen geleefd. Met de sneeuw smolten ook hun bovenaardse gangenstelsels. Dan werd zichtbaar hoe ze zich door de vegetatie hadden heen gevreten. Daar kropen en kronkelden allerlei lijnen en werden bizarre knopen gelegd.


    Er zijn insecten die onder de bast zo’n wirwar van lijnen in een boomstam veroorzaken.


    Er zijn wormen die onder de huid zo’n wirwar van lijnen in een mensenlijf veroorzaken.


    Er zijn mensen die als ze aan de telefoon zitten zo’n wirwar van lijnen op een toevallig stukje papier veroorzaken.


    Een universeel verschijnsel kennelijk. Met enige goede wil zou hier een profetische boodschap kunnen worden gelezen. Maar dan moest je er wel gauw bij zijn. Binnen een dag verspreidde zich een groen waas over het land en werd de muizenschriftuur weer aan het oog onttrokken.


    Meteen staken dan ook slanke sleutelbloemen de kop op, wedijverend met klein hoefblad en witte krokus (die ook violet kon zijn). Op plaatsen waar het erg nat was, verschenen dotterbloemen, klein maar fel. Dat alles barstte, zodra het zijn kans rook, uit de grond. Alsof het klaarkwam.


    Aan de sneeuwgrens wemelde het ondertussen van de vogels. Waterpiepers, beflijsters en tapuiten, vol beweging en geluid, dol van verlangen naar hun broedgebieden, tegen de richting van het dooiwater in.


    Alles popelde.


    Alles stortte zich in een wedren.


    De boeren ook. Gauwgauw het weiland in om de maandenlang opgehoopte mest uit te rijden. Her en der werden afrasteringen, die voor de winter waren neergehaald, weer opgericht. Paaltjes met klinkende slagen in de grond gedreven.


    Toch maar weer lente.


    Onherroepelijk dooi en dooi betekent bederf en bederf betekent vernieuwing. Nee, geen vóórwaarde voor vernieuwing, bederf is de vernieuwing zelf. Is dat een troost? Was er troost nodig dan? Het zijn maar zulke kleine drama’s die we meemaken.


    Even onder Bort wipte het weggetje over de kam en daar lag nog sneeuw, veel sneeuw. Een gladgestreken ovaal gaf de ligging van een meertje aan. Aan het uiteinde daarvan lag zeker anderhalve meter sneeuw op een bruggetje.


    Hem ploeterde en klauterde, en hij begreep best dat zijn ploeteren en klauteren een povere indruk moest maken op de wereld.


    Schrijver machteloos in sneeuw.


    Hond had moeite met volgen.


    Aan de overkant liep het pad met een lichte stijging langs de steil afdalende Mühlebach. Het één met het ander bracht algauw een aanzienlijk hoogteverschil teweeg. En zelfs hier, waar hij talloze keren geweest was en nooit iets te vrezen had gehad, boorde zich nu de mogelijkheid van wegglijden, een dodelijke val, in zijn bewustzijn.


    Opvallend: waar dit pad uitkwam op een breder pad, was het ook meteen gedaan met de sneeuw.


    Op dit punt stond een schuur met een zonnepaneel voor elektrisch melken. Op de veranda een rek met blinkend geschrobde melkbussen, een emmer, een trechter. Tussen die melkbussen een bus met een raadselachtige vorm. Hoe kon je dat uitleggen? Een gewone melkbus zou, in de modder neergezet, de afdruk van een cirkel achterlaten. Bij deze bus zou zo’n afdruk de vorm van een boon hebben. Aan de ene kant rond naar buiten, aan de andere kant rond naar binnen. Als je daarover nadacht: een melkbus voor op de rug, een bus die je kon dragen zonder schade aan de wervelkolom. Toen ze nog lopend naar hun koeien gingen. ’s Middags voor het melken naar boven, de nacht in het hooi en ’s morgens na het melken weer naar beneden.


    Toen ook de mest nog op de rug genomen werd. In een tenen mand. Mooie vaste mest meneer. Dat rook toch lang niet zoals nu.


    Toen de koeien nog veel kleiner van stuk waren, en de mensen trouwens ook. Want dat groeit maar raak meneer. Wist u dat ze in al die schuren en schuurtjes de bodem hebben uitgegraven omdat ze anders de zoldering hadden moeten verhogen?


    Tegenwoordig natuurlijk alles gemotoriseerd. Iedereen zijn 4wd. En dan kunt u ons wel bekritiseren vanwege die asfaltweggetjes overal, maar anders krijgen wij onze jonge mensen de alp niet meer op. En bedenkt u wel meneer, als wij de alp niet onderhouden is het hier gauw afgelopen met de natuur.


    Schrijver observeert een stel melkbussen.


    Hij maakte de bovendeur open en een geurig dampende warmte sloeg hem in het gezicht. Een stuk of zes op elkaar gepakte koeien keken op en om, zonder veel verwondering, eerder alsof ze allang zo iemand als Hem verwacht hadden.


    De hond kwam met zijn voorpoten tegen de onderdeur staan om te zien wat er te zien was.


    Nou ja, zei Hem.


    Deur weer op de schuif en verder, naar beneden.


    Toen kwamen ze langs zo’n eerstedags weilandje met droedels, en daar was een hermelijntje aan het werk. Hij glipte een muizenholletje in, trok zijn staart achter zich aan en was spoorloos; je moest maar raden waar hij weer zou opduiken en dat was steeds totaal ergens anders.


    Nooit zoveel hermelijntjes gezien als deze week. En zelfs zij, gewoonlijk een toonbeeld van zorgeloosheid, maakten een gejaagde, bijna overspannen indruk. Kennelijk uitgehongerd, door de winter van hun reserves beroofd, helemaal uitgeschud. Of wat pas later bij hem opkwam: dat ze al jongen te verzorgen hadden – slaven van een weerloos nageslacht.


    Naar beneden. Via Oberhaus, een voormalig tussenstation van de Firstbahn, naar de Terrassenweg. Dit gold zo’n beetje als de rand van de bebouwde kom, en inderdaad stond er wat bebouwing links en rechts, maar aan de overkant liepen de weilanden in feite door tot in het hart van het dorp, tot de achterdeur van winkels en hotels aan de hoofdstraat. Als je met de auto naar het dorp moest, kon het gebeuren dat je op de heenweg achter een stel koeien kwam te zitten die naar beneden werden gedreven en op de terugweg achter een stel koeien die naar boven werden gedreven. Meest Simmentaler Fleckvieh, brandschoon van vacht en voorbeeldig gehoornd.


    Hij was nu een paar honderd meter afgedaald en met elke stap was het wat warmer geworden. Hier beneden was winter of lente al helemaal geen punt meer, hier had t-shirt met korte broek goed gekund.


    Hij ging naar links en naar rechts en kwam langs het Altersheim, waar op zo’n mooie dag altijd wel een paar schilderachtige types buiten zaten (zij het niet per se dezelfden als verleden jaar). En vlak daaronder een paadje richting Am Stutz, tussen woningen door de weilanden in, de zon in.


    Opnieuw de Mühlebach, rustiger nu, veel rustiger dan hogerop. Op een bruggetje stond een man met een stok. Hij wees Hem op het hout dat in de beek bleef steken: afgerukte takken, losgewoelde stronken, daarachter zelfs een plank met spijkers. Dat stoorde hem.


    De rommel, dacht Hem.


    De verspilling, verduidelijkte de man. De mensen hadden geen respect meer voor brandhout.


    Nu is het zulk heerlijk weer, zei Hem, en nu staat u zich boos te maken.


    Helemaal niet, zei de man, maar ik zie nu eenmaal wat ik zie.


    En de ogen zijn nog goed?


    Mijn ogen zijn nog best.


    En de benen?


    Mijn benen zijn minder. Maar klagen mag ik niet. Raad maar eens hoe oud ik ben.


    Honderd, zei Hem dan altijd, en dat was in dit geval bijna goed. Zevenennegentig was hij, geboren en getogen in Burglauenen, als hij, Hem, tenminste wist waar dat was.


    Hij knikte. Hij was hier weliswaar vreemd, zei hij, maar niet voor het eerst.


    Zevenennegentig en ooit, vertelde de man, had hij drieëndertig achtereenvolgende zomers op de alp doorgebracht. Toen je in Grindelwald nog de echte Grindelwalder koeien had. Geen Fleckvieh, geen Braunvieh, maar iets ertussenin. Licht van kleur waren die, en dan was het net of iemand er een emmer donkere verf over uitgegoten had. Ze gaven misschien maar half zoveel melk, maar ze vraten ook maar half zoveel hooi, je had er maar half zoveel werk aan. Sobere dieren waren het. Sober en tevreden, net als de mensen toen.


    Zo ging het hier nou altijd. Je raakte met iemand in gesprek en je dacht dat het heel ergens anders over ging, maar binnen vijf minuten bleek het toch over koeien te gaan. Hem geloofde allang dat Nederland zonder koeien onmogelijk was geweest. Nu begon hij ook te geloven dat Zwitserland zonder koeien onmogelijk was geweest. Misschien was zonder koeien de gehele mensheid wel onmogelijk geweest, althans onmogelijk in haar huidige omvang en vorm.


    Hem en die man op dat bruggetje. De eigenaardige behoefte om hem aan te raken, om even aan die zevenennegentigjarige elleboog te voelen in de dunne mouw van zijn jasje.


    Dat hij, toen hij een praatje maakte met een oude man, waarschijnlijk woonachtig in het Altersheim, werd afgeleid door de gedachte aan Bob, zijn boodschap al geschreven, zijn nek al in de strop.


    Dat hij zelfs geen begin van een antwoord zou hebben als iemand hem vroeg wat hij daar nou eigenlijk mee te maken had.


    Dat hij een keer zonder veel hoop langs Betties huis gereden was en dat zij zich toen net uit een slaapkamerraam boog om het dekbed uit te schudden. Ik zie je altijd alleen maar wandelen en neuken, zei hij naderhand. Het ontroerde me te zien dat je het huishouden deed.


    Dat Bettie een keer zei: ik stel me weleens voor dat ik het aan de kinderen probeer te vertellen, de ene keer zus, de andere keer zo; maar ik zal nóóit tegen ze zeggen dat het aan Bob ligt.


    En zijn reactie daarop: nee, dat heb je tegen mij ook nooit gezegd (dat het aan Bob ligt).


    In een antiquariaat heeft Hem een ingebonden jaargang aangetroffen van Der Bergsteiger – Deutsche Monatschrift für Bergsteigen, Wandern und Skilaufen, oktober 1935-september 1936. Daarin zit een aflevering die volledig aan het Berner Oberland is gewijd.


    Dat was vlak voor zijn afreis en hij kan zich niet herinneren dit boekwerk bij zijn bagage te hebben gedaan.


    Maar het is er.


    Artikelen over klimaat en dialect, wandelroutes en bergboeren, flora en fauna, alpinistische hoogstandjes en het begin van een Alpen-overschrijdende burgerluchtvaart. Dit alles in een stekelig gotisch letterschrift, wat een sfeer oproept van zowel dreiging als vergankelijkheid.


    Een congres van de alpinistenvereniging krijgt de beste wensen van General Ritter Franz von Epp, Reichsstatthalter in Bayern. Een redactioneel commentaar eindigt met de kreet Berg Heil!. En onder de kop Eiger Nordwand wordt gemeld dat deze duivelse wand, nog nooit beklommen, alwéér vier slachtoffers heeft geëist. Hinterstoisser, Angerer, Rainer en Kurz hebben na een gevecht van drie dagen en nachten het leven gelaten. Tragisch en heldhaftig.


    Dat dus alles wat wij geschiedenis noemen ooit nieuws is geweest.


    Dat bergen beklommen worden in een sociaal raamwerk.


    Dat de verrichtingen van die mannen, of ze dat nou prettig vonden of niet, werden beschouwd in het licht van het Germaanse ras.


    Bijgevoegd: een knipsel uit de Berner Zeitung. Een instituut in Zürich heeft namelijk de gevolgen in kaart gebracht die mogen worden verwacht van een inmiddels onafwendbaar geachte klimaatverandering – plus drie graden in de komende eeuw.


    De grens van de permafrost (nu op 2800 meter) schuift op. Op bepaalde bergen bedraagt de temperatuur van het bodemijs nog maar een halve tot anderhalve graad onder nul. Nu al verliest het zijn stabiliserende werking. Steeds meer puin raakt los en komt in beweging. De gletsjers, sinds 1850 al danig geslonken, zullen honderd jaar lang blijven krimpen, tot een kwart van de huidige oppervlakte, een tiende van het huidige volume. Steeds meer overstromingen en aardverschuivingen, de ineenstorting van complete bosgebieden, een onherkenbare verandering van de flora.


    Dus je denkt dat dan toch het profiel van zo’n Eiger alles en iedereen zal overleven – maar zelfs dat staat niet vast.


    Commentaar?


    Geen commentaar.


    Op een nacht werd hij wakker met een verhaaltje in zijn hoofd. Na een poosje besloot hij op te staan om te kijken of de hond niet in huis had geplast. Dat ging schuifelend, speurend. De hond kon daar niet goed tegen. De hond vertrouwde dat niet. Die kwam grommend uit zijn mand en begon hem voor zijn voeten te lopen. Wat Hems achterdocht natuurlijk nog deed toenemen.


    Vervolgens, niets gevonden, even naar buiten. Kom Dobber! Het bergweggetje op, het bergweggetje af, geen levende ziel te bekennen, en weer naar binnen.


    Hij nam een slok koude thee.


    Hij sneed een stuk worst af.


    Hij trok een trui aan, ging aan de tafel zitten, nam een fonkelnieuw boekje, deed de dop van zijn pen en begon zonder ook maar één hapering te schrijven.
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    * Prins Eddy is ziek. Hij ligt in bed en piekert de hele dag over de schaduw onder zijn neus.


    Hoe je ook kijkt, je ziet altijd een glimp van je neus. Ook als je naar boven of zo ver mogelijk in de verte kijkt, altijd je neus.


    En nu hij ziek is, komt er nog wat bij. Nu is het net of het daar warmer wordt, warmer dan eerst. Wat het ook mag zijn, daar onder zijn neus, het bewéégt een beetje, het kriebelt.


    Prins Eddy moet niezen.


    Hij niest en niest en als hij ophoudt met niezen zit er een dier op zijn bed. Niet groot of stoer, eerder klein en kronkelig. Maar met een prachtige glans, dat bijna doorzichtige van Chinese theekopjes.


    Het dier op het bed kijkt ondertussen aandachtig naar prins Eddy’s gezicht, speciaal zijn neus. En opeens glipt hij terug. En nu voel je het ook: de zachte, opgerolde aanwezigheid van iets wat in de ruimte van je voorhoofd leeft. Gek hoor.
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    Gewoon een literaire avond, routine, een plaatsnaam die zich ver vooruit in je agenda nestelt in de verwachting dat je op de betreffende datum je eigen werk in je eigen tas zult proppen en ruim op tijd van huis zult gaan; in dit geval de naam van de stad die als geboorteplaats in je paspoort wordt vermeld, waar ze je hebben leren lezen en schrijven, waar je je eerste baantje en je eerste meisje hebt gehad, waar je nog altijd afspraken maakt als je met je kiezen naar de tandarts of met je auto naar de garage moet, waar je nog steeds gewend bent boeken, cd’s en ijstruien te kopen, je vaderstad, de stad hiernaast, de stad die meezingt in je hele oeuvre – goed, in dat opzicht dan toch iets bijzonders, dat het niet Gouda of Helmond of Zwolle is.


    Zulke avonden breken aan zonder veel op te roepen en gaan voorbij zonder veel achter te laten, ze zijn nauwelijks enerverender dan het afrijden van een paar kilometer snelweg. In je dagboek zijn ze allang gereduceerd tot datum en plaatsnaam (en het bezoekersaantal tussen haakjes). Ja, dát is eigenlijk het hele eiereten: het overhevelen van plaatsnamen van agenda naar dagboek.


    Gewoon een literaire avond dus en het gebruikelijke welkom door organisatoren, in dit geval dames van de openbare bibliotheek, en een van hen maakt zich met een zekere schalksheid bekend als de gelukkige met wie je vorige week nog contact hebt gehad, toen ze opbelde om te informeren naar je plannen en wensen voor die avond, in werkelijkheid vermoedelijk om te kijken of je in de tussentijd niet jammerlijk bezweken was onder het gewicht van drankzucht of een ander creatief ongemak.


    Wat fijn dat u er bent!


    Wilt u uw jas kwijt?


    Een kopje koffie?


    Of eerst de zaal even zien?


    Wat ze de zaal noemen: een hoekje met klapstoelen tussen al die rekken met boeken die waarachtig niet op jouw succes staan te wachten, al die overtollige ruimte om je heen, al dat kouwe licht dat uit het plafond komt tuimelen, die ziekenhuissfeer. En een stalen tafeltje op een verhoging, een kan met water en een glas.


    Denkt u de microfoon te gebruiken?


    Je haalt je boeken te voorschijn en legt ze alvast op volgorde en kijkt onopvallend rond om te zien wie er al zijn. Bekenden soms? Iemand die zich in de pauze aan dat tafeltje zal vervoegen om te onthullen dat hij als kind in dezelfde buurt heeft gewoond, op dezelfde christelijke school heeft gezeten?


    Meest vrouwen trouwens.


    Meest vrouwen van je eigen leeftijd.


    Behalve die ene dan, die met dat geraffineerde rokje, die adembenemend over elkaar geslagen benen, die ogen, dat lachje.


    Herkénde je me, zou ze binnenkort vragen.


    Je kwam me bekend voor, zou hij dan antwoorden. En zo was het: hij las voor uit recente bundels en zijn laatste roman (of zoals hij altijd zei, dat wat hopelijk níet zijn laatste roman zou blijken te zijn). Op gezette tijden onderbrak hij zichzelf voor een toelichting, diepzinnig en ironisch, doortrokken van zelfspot, zodat zijn werk steeds eenvoudiger werd, in alle eenvoud geniaal en hijzelf de onbetwistbare maker ervan. Zo gaat dat. Verklein de Schepping tot je eigen werk en je krijgt vanzelf iets goddelijks, iets sympathieks zelfs. En bij deze uitweidingen observeerde hij zijn publiek, zijn aandacht zo eerlijk mogelijk verdelend tussen voor en achter, links en rechts in de zaal – en dan kwam ze hem bekend voor. Ze scheen bovendien te verwáchten dat ze hem bekend voorkwam.


    Zonder dat het zijn voordracht ook maar in het minst deed haperen, brak hij zich het hoofd over haar.


    En toen zag hij haar fietsen.


    Heuvel op en heuvel af, kindje in een zitje aan het stuur, kindje in een zitje achterop, zwierend naar beneden, stampend naar boven, met een zekere wijdbeensheid, een beetje jongensachtig, haar haren in de war, een opgewonden kleur op haar wangen.


    Dat hij het erop had toegelegd haar tegen te komen.


    Dat hij haar, als ze elkaar tegenkwamen, probeerde te dwingen hem aan te kijken en gedag te zeggen – en toen dat één keer gelukt was, de volgende keer natuurlijk weer.


    Nu, pauze, zag hij haar aarzelen. Met die laatste roman van Hem in de hand. Ja kom maar, zei hij grimmig bij zichzelf, kom hier! En ze kwam. Ze wachtte op haar beurt. Ze wachtte tot ze min of meer alleen met hem was.


    Wilt u dit signeren?


    Natuurlijk. Is het voor jezelf of ga je het iemand cadeau doen?


    Ik ga het mezelf cadeau doen.


    Wat je gelijk hebt. En hoe heet je dan?


    Bettie, zei ze.


    Bettie, herhaalde hij. Met i-ee of i-grec?


    I-ee.


    Mooi. I-ee is mooier.


    Voor Bettie, schreef hij op de titelpagina. En nu was het zijn beurt om te aarzelen. Wat nog meer? Hij zag zo gauw geen uitweg, keek plotseling op en zei: ik zie je nooit meer. Klonk als een verwijt en inderdaad, ze schoot in de lach.


    We zijn verhuisd, zei ze.


    Van ons mooie dorp naar deze dooie stad?


    We wonen hier ook mooi. En mijn man werkt bij de gemeente. Drie jaar alweer.


    Drie jaar, dacht Hem.


    Ik heb je gemist, zei hij.


    Dat zal wel, lachte Bettie.


    Ik merk nu dat ik je gemist heb, zei hij.


    Voor Bettie. Als jij dit boek vindt wat ik jou vind, zou dat heel mooi zijn.


    Nee, dat viel hem niet zomaar in. Die had hij al eens eerder gebruikt. Maar dat kon zij niet weten en hij was er mooi mee gered. Bovendien, het was zíjn tekst, hij kon hem inzetten waar het maar van pas kwam.


    Hij gaf haar het boek terug. Hier, hou het even open, ik schrijf nog met echte inkt.


    Er zijn mensen die het onbeleefd vinden een opdracht te lezen waar je bij bent, net zoals er mensen zijn die het onbeleefd vinden een cadeautje open te maken waar je bij bent. Ze zei bedankt, liep terug naar haar plaats, ging zitten, sloeg die benen over elkaar, controleerde of de echte inkt al droog was, las wat daar stond, keek op en bloosde.


    O jee, dacht hij. Die hoort wel honderd keer op een dag hoe mooi ze wel niet is. Dat hangt haar ongelooflijk de keel uit. Walgelijke kerels allemaal!


    Na de pauze gelegenheid tot het stellen van altijd weer dezelfde vragen en het geven van altijd weer dezelfde antwoorden, dat wil zeggen: altijd weer dezelfde trucjes om te verbloemen dat het altijd weer dezelfde antwoorden zijn.


    Zij, Bettie met i-ee, hield zich afzijdig. Haar manier van zich afzijdig houden beviel Hem wel. Ze hield zich afzijdig zoals een dochter of een vriendin zich afzijdig zou houden, namelijk omdat het verder niemand aangaat wat zij te vragen heeft. Met deze manier van zich afzijdig houden veroorzaakte ze zinderingen in zijn maag.


    Of zoals ze het naderhand zelf zou formuleren: ik durf niet, ik zeg altijd zulke stomme dingen.


    Toevallig moest hij toch die kant op. Echt, het was geen enkele moeite die anderhalve straat om te rijden. God, hij kon zich niet heugen dat er een rok in zijn auto gezeten had. Ze trok hem prompt wat strakker op haar knie.


    Sorry, zei hij, het ruikt hier nogal naar hond.


    Nog steeds die kleine zwarte?


    Nog steeds.


    En nog steeds die rooie?


    Jeetje ja, daar zei ze wat. Marie-José bedoelde ze. Wat was die rood geweest!


    Nee, die rooie niet meer. Die was weg. En daar was ook niemand voor in de plaats gekomen. Dat kon je ook positief bekijken. Er zat nu niemand op hem te wachten, niemand die zou vragen: en, hoe wás het vanavond?


    Ik heb genoten, zei Bettie. Ik heb bijna al je boeken gelezen, maar ik geloof dat ik wel helemaal opnieuw kan beginnen; er zit zóveel meer achter dan ik dacht.


    Welnee, zei Hem, laat je toch niks wijsmaken.


    Alleen jammer dat er niet wat meer mensen waren.


    Was te verwachten.


    In je eigen stad?


    Juist in je eigen stad, zei Hem. De mensen denken: wat hier geschreven wordt kan nooit echte literatuur zijn. Ze denken: hier kan nooit iets bijzonders worden verricht. Ze denken: iemand die hier woont kan nooit anders dan middelmatig zijn. En ze hebben een goede reden om zo te denken, ze wonen hier zelf tenslotte ook.


    Dat vond ze grappig.


    Hij vond het grappig dat zij dat grappig vond.


    Ze reden in het donker door de stad naar een van de betere buitenwijken. Bettie wees de weg en toen ze haar straat in reden, toen ze bijna bij haar huis waren, toen Hem zei dat hij haar graag nog eens zou ontmoeten, toen zei ze dat ze dat maar aan het toeval moesten overlaten.


    Hij zei: dan duurt het weer een jaar of drie.


    En zij: nou goed dan, maar ik wil geen verhouding met je.


    Nou goed dan. Deze woorden kregen vleugels, hierop werd eindeloos voortgeborduurd, dit werd de running gag in hun versie van het overspel. Maar ik wil geen verhouding met je. Plompverloren.


    Dus daar had ze over nagedacht?


    Inderdaad, daar had ze over nagedacht. Want dat hoorde ze zo’n beetje van alle kanten, dat ze zo mooi en aardig was. En als ze dat niet rechtstreeks tegen haar durfden zeggen, dan zeiden ze het, waar ze bij was, wel tegen Bob. Wat een leuk vrouwtje heb je toch, jij mag je handen wel dichtknijpen jij, ik zou haar maar lekker verwennen als ik jou was, die hoeft toch maar met haar vingers te knippen of ze heeft een ander.


    Geen pretje voor Bob.


    Voor hem was ze de vrouw die de ijskast liet openstaan en de verkeerde shampoo had gehaald.


    Bob dacht dat hij gewoon getrouwd was, die wou misschien weleens gewoon ruziemaken, op voet van gelijkheid, zonder rekening te hoeven houden met dat mooie en aardige van haar, zonder die stok achter de deur. Niet dat hij haar de aandacht die ze trok verweet; hij verweet haar überhaupt nooit wat, Bob was een zwijger, maar je merkte het wel, hij trok zich wel terug op zijn kamer, die zo langzamerhand uitpuilde van de beleidsnota’s en modelvliegtuigen. En zij van haar kant, zij had de mogelijkheden, die voortdurend zo achterbaks en doorzichtig werden geopperd, overwogen. Die en die in vergelijking met Bob, deze en gene in plaats van Bob. En afgezien van Bob, de kinderen waren er ook nog, en de conclusie was duidelijk. Als een paal boven water. Nou goed dan, maar ik wil geen verhouding met je.


    En als ik nou met je wil trouwen, vroeg Hem.


    Ben je een beetje handig met de naaimachine? Ik heb altijd broeken waarvan de pijpen moeten worden ingekort.


    Kun je een behoorlijke speklap bakken? ’s Winters wil ik minstens een keer in de week zuurkool of boerenkool.


    Later: als we getrouwd zijn doen we dit of dat, zus of zo.


    Nog later: maar we kunnen helemaal niet met elkaar trouwen, we weten veel te veel van elkaar, ik wil geen vrouw die weet dat ik tot bloedens toe in mijn neus kan peuteren, ik wil geen vrouw van wie ik weet dat ze masturbeert als ze in bad gaat.


    Een paar maanden eerder, vertelde ze een heel eind verderop in hun relatie, een paar maanden vóór zijn optreden in de bibliotheek, vóór die doodgewone literaire avond, was ze naar een reünie van school geweest. De een na de ander, allemaal kwamen ze zeggen dat ze zo mooi en aardig was, en dat ze ook altijd al zo mooi en aardig was gewéést. Ze dacht: nog eentje en ik ga met ’m naar bed. Maar ze dacht vooral: had ik dat toen maar geweten, toen ze achttien was, toen ze nog een meisje was.


    Dat vertelde ze. Ze hield ervan zich te laten kennen. Ze hield er ook van hun verhouding – zo ver was het dan toch gekomen – in het meisjes- en jongensachtige te trekken, ergens in haar schooltijd te situeren. Daarom nooit bij hem thuis, maar buiten in het bos. Daarom ook zeker nooit bij háár thuis – daar was ze volwassen, getrouwd met Bob, moeder van twee jongens – maar in een of ander stiekem lokaaltje, nauwelijks gerieflijker dan het fietsenhok. Ze deed het als het ware met terugwerkende kracht. Dit meisjesnummer, dat even subtiel als vasthoudend werd uitgewerkt, stelde haar kennelijk in staat dingen te doen die een ondraaglijk schuldgevoel zouden hebben opgeroepen wanneer ze ze als grote vrouw had gedaan – wat ze ondertussen natuurlijk wel degelijk was.


    En als je dat toen geweten had, vroeg Hem, wat had dat dan betekend, hoe had je daarvan willen profiteren, denk je dan aan allerlei losbandigheid, zou je neukend van de een naar de ander zijn gerold?


    Nee, zei Bettie, dat niet, maar dan had ik misschien een beetje zelfvertrouwen gehad, dan had ik mezelf niet al die tijd zo’n stomme trut hoeven vinden.


    O God, zei Hem. Waarom heeft nou toch nooit iemand zelfvertrouwen? Je ziet een mooi mens en wat denk je als je een mooi mens ziet? Die heeft het voor mekaar! Die kan krijgen wat ze maar wil, wie ze maar wil, wanneer ze maar wil. Die heeft er verstand van, van seks bedoel ik, eindelijk iemand die verstand van seks heeft. Maar wat blijkt? Geen zelfvertrouwen!


    En jij?


    Wat?


    Heb jij zelfvertrouwen?


    Zelfvertrouwen genoeg, zei Hem. Zelfvertrouwen is het probleem niet. Ik ben geen groot liefhebber van mezelf, soms zou ik mezelf de hersens wel willen inslaan met een stomp voorwerp, maar aan zelfvertrouwen geen gebrek, ik barst van het zelfvertrouwen.


    Lachen.


    Dat is het aardige van verliefd-zijn, dat je jezelf helemaal opnieuw onder woorden mag brengen, dat je weer eens je best doet op jezelf.
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    Uren, uren op pad zonder iemand tegen te komen. Verkenningen aan de sneeuwgrens. Niet onvermoeibaar, niet zonder last van pezen en pijn in gewrichten, maar deze patrouilles waren nu eenmaal belangrijker. Alsof hij bezig was het landschap in zijn armen te sluiten. Alsof hij met toezicht was belast, of een boodschap te verbreiden had.


    Koortsachtig.


    Nog maar net thuis van de ene tocht, spreidde hij de kaart op tafel uit voor de volgende.


    Zijn haar nog nat van het douchen, zijn voeten nog bleek van de inspanning, zijn vinger op die kaart, de omgeving in zijn hoofd. Waar zullen we nu eens heen gaan?


    Richting Grosse Scheidegg, langs de Bergelbach, richting Horbisalp, Steinscheuer, Bort, langs de Mühlebach, richting Nodhalten, Hohlenwang, langs de Abbach. Hier en daar bood een weggetje met een ingereden spoor van autobanden gelegenheid om diepgaand in het sneeuwgebied door te dringen, tot voorbij Waldspitz eigenlijk al, op de drempel van het Bachalpdal. En daar zat dan een vinkje te zingen, een doodgewoon vinkje, steeds vinkjes in de meest vooruitgeschoven posities. Een teken van leven, en verder niets, stilte.


    En dan kon je links of rechts proberen, voor- of achteruit, maar je moest hetzelfde weggetje terug.


    Naar huis. Nauwelijks binnen of hij moest naar buiten, toch op z’n minst op het balkon, hoe koud het daar ook mocht zijn. Daar zat hij dan, zich voortdurend bewust van het rijtje Wetterhorn, Mettenberg en Eiger, aanwezig in onzichtbaarheid, verborgen in wolken waaruit ze hoe dan ook weer te voorschijn zouden komen, altijd bij verrassing, altijd kolossaler dan je had verwacht.


    Zo gretig.


    Bang iets te missen.


    Als hij ergens waterspreeuwen had gezien, wou hij de volgende dag alweer terug om te zien of ze er nog zaten. Of een drieteenspecht, of een krankzinnig in een boomtop bolderende korhaan, of de eerste bloeiende gevlekte orchis. Als hij ergens ’s morgens was geweest, moest hij dringend weten hoe het daar ’s avonds was. Steeds kwamen hem paden voor de geest waar hij de hoogte van de sneeuw genomen had en waar de hoogte van de sneeuw met de grootste spoed opnieuw moest worden genomen. Niets kon op zijn beloop worden gelaten en hij stond overal alleen voor.


    Aan het eind van de tweede week kwamen de eerste plekken bloot waar hij in moeilijkheden was geweest, waar hij zijn leven had gewaagd. Nu mat hij de hellingen en steiltes met een ander oog, nu vroeg hij zich af wat hem daar had kunnen gebeuren, wat hij zich in godsnaam in zijn hoofd had gehaald. Onherkenbaar. Verbijsterend. Hij had zich aangesteld.


    Van het sneeuwdek was in de tussentijd pakweg een meter weggedooid. Voor dezelfde hoeveelheid sneeuw moest je nu zeker tweehonderd meter hogerop zijn. En plotseling doorzag Hem het systeem: eerst lag de winter aan je achterdeur, dan moest je er een uur voor lopen, straks twee uur en in augustus drie uur. De winter werd hier niet verslagen. Hij trok zich terug op bepaalde bastions en bezon zich daar op zijn bestaan.


    


    – Je loopt maar en je loopt maar en je bent bijna niemand. Als je deze aantekeningen niet zou maken was je helemaal niemand.


    Nu en dan een spelletje patience, maar zonder bezieling. Soms kon hij zich opeens niet herinneren of hij nu altijd met het blauwe spel tegen het rode was opgetrokken of juist met het rode tegen het blauwe, en dan was alles zinloos. Soms dacht hij dat beide spellen aan rust toe waren, dat de kaarten vanzelf in een betere volgorde kwamen te liggen als hij ze maar opzij zou leggen. Maar dan was hij na een uurtje al benieuwd of het gewerkt had.


    Verder leefde hij als iemand die voor het eerst alleen is, die nog moet léren zelf het huishouden te doen. Hij poetste de gootsteen, zoog de kamer, schuierde de hondenharen van het kleed, deed eens in de drie dagen een wasje en hij vond het allemaal even vreemd, vermoeiend. Het idee dat hij ’s avonds moest koken kon zich zo aan hem opdringen, dat hij aan het eind van de ochtend al besloot een keus te maken uit de verschillende mogelijkheden met aardappels, groente en vlees – en dan zette hij in het begin van de middag de pannen al op het fornuis, en als het eten dan klaar was, dan at hij het maar op ook. Dan zat hij om een uur of drie al klaar voor het avondprogramma van de televisie. En op een of andere manier klopte er ook iets niet met de boodschappen die hij deed. Hij haalde tomaten omdat je nou eenmaal tomaten in huis moest hebben, en dan at hij ze op om ze niet te laten bederven, en dan ging hij weer tomaten halen omdat je nou eenmaal tomaten in huis moest hebben.


    Op de vreemdste tijden naar bed. Links in bed, rechts in bed, dwars in bed, dat moest hij helemaal zelf weten. En op de vreemdste tijden er weer uit, in ieder geval altijd één keer in het holst van de nacht. Om een hond uit te laten die misschien allang van zijn incontinentie genezen was. Maar dat deed er nu niet meer toe, nu was het een gewoonte geworden, nu was Hem op dat nachtelijke uitstapje gesteld geraakt. Het weggetje op, het weggetje af, met zijn winterjas over zijn schouders, zijn benen bloot, slippers aan zijn voeten. De hond was ogenblikkelijk zijn eigen wereld ingedoken en struinde ergens in het donker door het weiland. In het dal huiverden de lichtjes van het dorp en in de lucht de sterren. Wetterhorn, Mettenberg en Eiger, het duistere drietal in de gebruikelijke opstelling. En gletsjers waren er ook – de levenloze bleekheid van gletsjers bij nacht.


    Was het D. H. Lawrence die een gletsjer vergeleken had met een ijsbeer?


    Ja, Lawrence: Hij leek op een grote ijsbeer met een dikke vacht, die op de bovenste hoogten lag uitgestrekt, en verschrikkelijke poten van ijs uitstak naar het dal; als een onmetelijke hemelbeer die van bovenaf in de vaste holten van de aarde viste.


    En Lawrence over bergen: Ik haat ze, ik haat ze. Ik haat hun sneeuw en hun pretentie. Ze zijn niet groter dan ik! Net zomin als jij groter bent dan ik als je op een ladder gaat staan.


    En Lawrence over de wereld: Het is niet alleen een wereld van mensen, Lady Daphne.


    Nee, natuurlijk niet. Het was ook een wereld van ijsberen, en lieveheersbeestjes. En dan zit je midden in de nacht in Lawrence te vlooien, de eindeloze jacht op toepasselijke beelden, bruikbare citaten. Niemand die zegt: kom nou in bed, maak het nou niet zo laat, morgen loop je weer te duizelen van de slaap. Niemand.


    Hoe dan ook, voor Lawrence was een gletsjer kennelijk een ding dat lag. Voor hem, Hem, eerder een ding dat hing. Met wasknijpers aan de hemel. Vooral ’s nachts.


    Overdag werden er langs het weggetje trouwens werkzaamheden uitgevoerd. Mannen groeven sleuven, legden buizen en sloegen putten. Ongetwijfeld om de afvoer van het winterwater te bevorderen, om de greep van mensen op het landschap te versterken.


    Deze mannen begonnen hem te groeten als ze langs zijn chalet kwamen rijden. Dus begon hij hen te groeten als hij langs hun werkplek kwam wandelen. Morgen op z’n Zwitsers. Klonk als morgue.


    Een keer, toevallig thuis, werd er aangebeld.


    Hem confuus.


    Hier werd nooit aangebeld.


    Hij begreep aanvankelijk niet eens wat voor geluid dat was.


    En daar stond een van die mannen voor de deur. Dat onderaan bij het timmerbedrijf een leiding gesprongen was. Dat ze de boel gingen afsluiten. Dat hij de komende uren geen water zou krijgen.


    Dank u wel, zei hij.


    


    – Mijn stijl is bits en roekeloos. Rusteloos op zoek naar de beslissende wending, het enige woord, de laatste zin. Als ik sneeuw heb gedaan, bij voorbeeld, dan hoef ik in geen jaren meer op sneeuw terug te komen, dan heb ik eigenlijk niks meer aan sneeuw. Op die manier verbruik je schrikbarend veel werkelijkheid voor maar heel weinig tekst. Mijn stijl is een en al ongeduld. In wezen is mijn stijl suïcidaal. (Maar wat wil je; het is míjn stijl!)


    Zwischensaison, van Pasen tot Pinksteren. Het dorp trekt de gordijnen dicht, strekt zich uit op de couch en vouwt met een zucht de handen op de buik.


    Kabelbanen zijn buiten bedrijf. Hotels en chalets houden de luiken voor de ramen. Van de winkels in de hoofdstraat is zeker de helft gesloten; eigenaren en personeel geven beleefd te kennen dat ze nu zelf eens met vakantie zijn. De trottoirs zijn leeg en bij de Coop hoor je uitsluitend plaatselijke stemmen. Wie er nu is is er niet zomaar, die hoort hier. En Hem is hier ook.


    Mensen groeten elkaar, blijven staan, maken een praatje. En dan pakt de een de ander even bij de pols om iets te benadrukken. Dat zo’n gebaar, de allereenvoudigste vorm van menselijk contact, je zo kan aangrijpen. Dat een emotie zo klievend kan inslaan. Dat het verdriet zo’n Callas-achtige zuiverheid kan bereiken. Ach Eefje, dood dochtertje. Ach Bob, dode vreemdeling. Ach Bettie, ongewisse vriendin. Je omvat het hele leven. Je begrijpt gewoonweg alles. Althans, er blijft niets meer te begrijpen over. Je verkeert in de hermetische zekerheid dat je bent wat je bent, dat je denkt wat je denkt, dat je – zo nodig – zou kunnen zeggen wat je te zeggen hebt. Je krijgt het gevoel van een steen die precies lang genoeg in de bedding van een beek gelegen heeft. Alles wat moest worden geslepen is geslepen, alles wat moest worden afgerond is afgerond.


    Niet dat het hélpt om alles te begrijpen.


    Niet dat dat gevoel langer dan maar een ogenblik standhoudt.


    Je zet je mandje met levensmiddelen bij de kassa en de stroeve boerendochter, die in deze supermarkt een matig betaald baantje gevonden heeft, begint het leeg te halen. Ze haalt je inkopen over een elektronisch oog en je ziet de verschuldigde franken opstijgen, en de angst slaat je om het hart. Snelle rekensom. Zoveel voor je levensonderhoud, zoveel huur voor het chalet, zoveel vaste lasten in Nederland. Dat loopt in de honderden per dag. Daar zou voor evenzoveel aan aantekeningen tegenover moeten staan. Anders kom je te kort, dan lever je in. Rampen, rampen in het verschiet. En wat je ook niet lekker zit: die caissière weigert hardnekkig te laten merken dat ze je herkent.


    


    – Als ik zeg dat ik over zelfmoord niets belangrijks te melden heb, zou dat de indruk kunnen wekken dat ik meen over iets anders wel iets belangrijks te melden te hebben. Dat is niet zo. Maar waarom zou je iets belangrijks te melden moeten hebben? Aan zelfmoord wordt veel te zwaar getild. Kijk, je hebt lichaam en geest. Als het lichaam niet meer wil ga je dood. Als de geest niet meer wil ga je ook dood. In beide gevallen komt de dood van binnenuit. Net zoals de neiging om je andermans zelfmoord aan te trekken van binnenuit komt. (Ja, zelfs als je onder een auto loopt, komt de dood van binnenuit. Zelfs als je van een berg valt! En als je maatregelen neemt om níet van een berg te vallen, is dat om de dood van binnenuit geen kans te geven.)


    In die week legde Hem de laatste hand aan zijn inventarisatie van Brawands.


    Het chalet was van Paul Brawand. In het halletje hing een brief met wenken van de vvv, ondertekend door Chr. Brawand. Stapte je naar buiten en keek je naar boven, dan lag daar het Berghaus Bort van Ben Brawand. Liep je naar beneden, dan kwam je langs het timmerbedrijf van Ruedi Brawand, de supermarkt van Theodor Brawand, het kruidenierszaakje van H. Brawand-Moser en hotel-restaurant Fiescherblick van Johannes Brawand. Zo kwam je in het eigenlijke dorp met onder meer de schoenenwinkel van Herta Brawand. Aan de Lütschine: de kiezelfabriek van de Gebroeders Brawand. Bij het stationnetje Schwendi: de aannemerij van Hansueli Brawand. Toen in 1921 de Eiger beklommen werd langs de noordoostgraat was er een zekere Samuel Brawand bij, en op maandag werd het huisvuil opgehaald met een wagen van het transportbedrijf van Walter Brawand.


    Hij keek in het telefoonboek of hij nog Brawands over het hoofd had gezien.


    Hij liep langs de stenen op het kerkhof om te zien of er nog Brawands waren die wel niet meer in het telefoonboek zouden staan. Nu zou hij zich eigenlijk naar dorpen en kerkhoven in de omgeving moeten begeven om te zien hoe het daar met Brawands gesteld was. Een zekere dispersie moest zich toch zelfs in dít geslacht hebben voorgedaan.


    


    – Wat de dood van binnenuit betreft – ik begrijp best hoe goed deze theorie van pas komt, maar dat een theorie goed van pas komt wil nog niet zeggen dat ze niet deugt.


    Wat hem herinnert aan een verre collega die zich (alweer: door middel van ophanging) van het leven had beroofd – meer in het bijzonder aan de reactie daarop van een andere verre collega. Die trok een oordeelkundig gezicht, schudde zijn hoofd en zei: dat was nog niet nodig geweest. Nog niet nodig. Nog niet nodig. Als die ander nog geleefd had, was-ie gedwongen geweest om zich op dit punt te verantwoorden. Maar die was dood, en blij toe natuurlijk.


    Het weiland onder het chalet was van boer Suter, en die had er ook een schuurtje staan. Boer Suter hield Braunvieh. Het verrukkelijke van Braunvieh was een lichtende kring om de neus, net een verkeerd om aangetrokken aureooltje.


    In totaal waren er aan deze kant van de Scheidegg negen boeren die Braunvieh hielden. Ze hadden hun eigen fokvereniging en organiseerden in oktober hun eigen schoonheidswedstrijd. Verder was het aan deze kant van de Scheidegg een en al Fleckvieh wat de klok sloeg.


    Suter was dik tevreden met zijn bruintjes. Een goede koe voor de bergen, zei hij. Toen Hem vroeg waarom al die anderen dan géén Braunvieh hielden, haalde Suter zijn schouders op. Toen Hem vroeg of die misschien dom waren, grijnsde Suter een beetje. Ja, er werd veel gekletst op de wereld, maar door Suter toevallig niet.


    Drie stuks jongvee kwam hij borstelen: twee pinken (zwei Meischen) en een vaars (und ein Rind). Beide pinken droegen een Hornzwang op het hoofd, een beugel om de ontbottende horentjes tot de gewenste stand te bewegen. Vroeger werden die dingen uit hout gesneden, nu kwamen ze van ijzer uit de hornzwangenfabriek. Maar of nu van hout of van ijzer, je moest een Hornzwang bevestigen bij een bepaalde schijngehalte van de maan, anders had het geen enkele zin.


    En dat gelóófde Suter, vroeg Hem.


    Dat geloofde Suter helemaal niet, zei Suter, dat was een bewezen feit. Weer met zo’n grijns, dat wel.


    Straks, zei hij. Straks zou hij ze naar een schuurtje op Schäftigmoos brengen. Pech voor die beesten. Hier begon het gras al te groeien, hier hadden ze nu naar buiten gekund, maar daar lag nog sneeuw, daar moesten ze zeker nog een week of drie op stal staan. Maar er was nog een voorraadje hooi te verteren.


    Dus dat was het verschil. Hem was gewend aan boeren die het hooi naar hun koeien brachten, hier brachten ze hun koeien naar het hooi. Suters bedrijf was verdeeld over elf schuren, verspreid over deze hele hoek van het dal. In elke schuur werd hooi opgeslagen. De koeien die het kwamen opvreten lieten een hoop mest achter. Die werd uitgereden over het betreffende perceel en dat leverde het hooi op dat weer ter plekke werd opgeslagen.


    Natuurlijk begon dat systeem te wankelen. Begonnen zo onderhand niet alle systemen te wankelen? Her en der verrezen schuren van een formaat dat ongehoord was. Daar werden hooi en mest op één plaats verzameld, daar kwamen de koeien de hele winter niet meer van hun plek. Steeds minder gesleep met beesten, steeds meer gerij met de aebi-wagentjes die je als spinnen over de hellingen zag jakkeren. Boer Suter zag er het nut niet van in. Dat waren trouwens ook geen boeren, die daar achter zaten. Dat waren hoteliers, industriëlen, mannen die het geld goed konden missen. Twintig, vijfentwintig stuks melkvee onder een zetbaas, bedrijven van een angstaanjagende omvang.


    En die traditionele alpenschuurtjes?


    Die voegden zich naar de moderne tijd. Daar kwam in het weekend een auto met een Züricher of Baseler nummerbord bij te staan.


    Eerst een nieuw hangslot op de deur. Dan een nieuwe deur achter dat hangslot, een nieuw raam naast die deur. Fris hout, let maar op. Dan lieten de barbecuewalmen niet lang meer op zich wachten.


    Het mocht niet, het kon niet, maar het gebeurde wel.


    Ach Suter, zei Hem. Hij stak zijn hand uit naar de vaars en wachtte tot de tong te voorschijn kwam om hem te raspen. Wat een mooie koeien hebt u toch.


    


    – Er klopt misschien wel niks van. Je kunt moeilijk iemand een kogel door het hoofd jagen en volhouden dat de dood van binnenuit komt.
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    * Op woensdagmiddag komt een meisje uit de straat op bezoek, prinses Froukje. Ze brengt zijn huiswerk mee en vertelt hoe je die nieuwe sommen moet maken. Na een tijdje zorgt koningin Tineke voor wat lekkers, ze krijgen allebei een glas ranja en een halve kokoskoek.


    Nou moet je opletten, zegt prins Eddy. Hij legt zijn kussen naast het bed op de grond en gaat plat op zijn rug liggen, zijn armen strak langs zijn lijf, zijn hoofd een beetje achterover, ongeveer zoals je bij de tandarts ligt.


    Ik zie niks, zegt prinses Froukje.


    En dan steekt prins Eddy zijn neus nog een eindje verder de hoogte in. Hij kijkt naar het plafond boven zijn hoofd en con concen concentreert zich bijna wezenloos.


    Oogjes! ziet prinses Froukje.


    Prins Eddy slaakt een zucht. Alsof hij het ook niet kan helpen. Hij komt overeind, legt zijn kussen terug, haalt zijn neus op en zegt dat dat Alexander is, de neushagedis.
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    De jongens spelen voortdurend op de achtergrond. Gezichten kan ik me niet voor de geest halen, maar ik zie schimmen, ik hoor geritsel in het struikgewas in mijn hoofd. Geen twijfel mogelijk dat zij het zijn.


    En ze zitten op de voorste rij als ik het woord neem op Bobs uitvaart, natuurlijk niet in mijn kwaliteit van minnaar van Bettie, niet als potentiële stiefvader van haar zoons, maar als oudste broer van Bob of beste vriend van Bob.


    Bach, Pergolesi of Schubert, ik zou het niet weten. Orgel, viool of klarinet, Maria Callas, Joan Baez of Tracy Chapman, geen flauw idee. Maar op een gegeven ogenblik verstomt de muziek en dan voorziet het programma in een spreker. Dit moet gewoon gebeuren en het is belangrijk dat het goed gebeurt. Van een spreker die overmand wordt door zijn eigen emoties, zijn eigen tekst, wordt niemand wijzer.


    Dus dat ben ik me bewust: ik sta daar niet om de waarheid te zeggen, ik sta daar om te zeggen wat er van me verwacht wordt. Dat Bob dood is laat me op dit moment onverschillig. Zijn zelfmoord is een ijskoud ding in een baan aan de buitenkant van ons zonnestelsel. Ik heb een karwei te doen en nogmaals, ik hecht eraan het goed te doen.


    Ik sta achter de lessenaar, haal mijn a4-tjes te voorschijn, verander iets aan de stand van de microfoon en laat – en hier is moed voor nodig – mijn blikken over mijn gehoor dwalen.


    Bettie in het middelpunt, haar benen angstvallig niet over elkaar geslagen. De waardigheid van het weduwschap zit haar nog ongemakkelijk. Ik kijk haar aan en ik moet zeggen, ze is verrassend mooi. Maar zo is het eigenlijk altijd. Schoonheid is altijd een verrassing. Je zegt van een landschap, een boek, een stuk muziek dat het mooi is, en je bedoelt: mooier dan ik gedacht had, mooier dan ik me kon herinneren, mooier dan ik had durven dromen. Schoonheid zie je altijd voor het eerst. Waar de verrassing eindigt begint de lelijkheid.


    Ze slaat haar ogen neer.


    Schuld, flitst het door me heen.


    Wat Bob ook tot zijn dood mag hebben bewogen, hij stelt haar in staat van beschuldiging.


    Stel dat haar verrassende schoonheid haar ertoe verleid heeft hem te bedriegen.


    Stel dat alle bedrogen mannen op de wereld zich van het leven moesten beroven, zouden er dan genoeg overblijven om ze te begraven? Ikzelf bij voorbeeld zou allang het woord niet meer nemen.


    Stom van Bob. Om niet te zeggen onvergeeflijk. Met zijn halfleuke briefje heeft hij ons een monster van een gebeurtenis toegestuurd, een harige spin in een doosje.


    De jongens. Erwin aan de ene en Maurice aan de andere kant, schone spijkerbroek, sneakers met luchtgeveerde zolen en zo’n loshangend jasje met een kolossaal nummer op de rug, 78, 82, iets in die orde van grootte. Ze hebben beiden een hand van hun moeder genomen en houden die in hun schoot. Ze kijken gezichtloos naar mij op en ik realiseer me dat ze benieuwd zijn wat ik te zeggen heb, net zoals ik benieuwd ben wat zij te zeggen zouden hebben, wat ze weten, wat ze denken, wat ze willen vragen.


    Hoe verwerken jongens de zelfmoord van hun vader?


    Ik kan me voorstellen dat zoiets als een doorn in het vlees steekt en blijft etteren.


    Ik kan me ook voorstellen dat zoiets precies de mentale hardheid oplevert die het leven weliswaar nog geen pretje maakt maar toch een stuk draaglijker.


    Weerloos, weerbaar, verschillende reacties van binnenuit op een en dezelfde vaderlijke beslissing.


    Afijn, ik kan me van alles voorstellen, maar daar gaat het niet om, het gaat om die jongens, ik moet bij ze in de buurt proberen te komen.


    Beginnen dan maar.


    Ik kén Bob, zou ik willen zeggen. Dat zouden we misschien allemaal wel willen zeggen. Wij kennen Bob. Wij hebben Bob gekend. Maar is dat wel zo? Zou Bob, vragen wij ons gekweld af, dood zijn als wij hem werkelijk hadden gekend? En verder, de bekende melange van omfloerste intelligentie en onomwonden zoetigheid.


    Of zou het beter zijn toch maar de beproefde manier van zwijgen in acht te nemen en een gedicht voor te lezen?


    Eens kijken wat ik bij me heb.


    Toon Tellegen: Ze leefden nog, ze dachten dat ze sliepen, ze bogen zich over elkaar heen. Zullen we elkaar wakker kussen, dachten ze, zullen we het doen?


    Regels zo mooi dat ze, eenmaal gelezen zijnde, schrijven gedurende enkele uren onmogelijk maken.


    Ja, wat verwachten die jongens van mij?


    Wat verwacht ik van mezelf?
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    Als een jongen van over de vijftig kennis krijgt aan een meisje van nog geen veertig en mag aannemen dat ze werkelijk verliefd op hem is, vraagt hij zich wel af waarom.


    Waarom Bettie?


    Waarom op Hem?


    Wat zeker was: Bettie was verslingerd aan het park waar ze elkaar tussen de middag begonnen te treffen. Op een geheimzinnige manier vielen haar verlangens en verwachtingen samen met de ligging van de heuvels, de hoogte van de bomen, de loop van de beek, het geluid van de waterval, het gewemel van de karpers in de karpervijver, het geluier van de herten in het hertenkamp. Als kind al. Als kind al was ze hier geweest, aan de hand van haar vader. Elke gelegenheid greep ze aan om haar herinneringen te vervlechten met die van Hem, die hier ook als kind al was geweest, aan de hand van zijn vader, maar dan een kleine twintig jaar eerder dan zij, in de laatste oorlogsjaren nota bene, ja de tijd vliegt.


    Volgens mij zoek je alleen maar iemand om mee te wandelen, zei hij.


    En volgens mij wil jij alleen maar wandelen om niet te hoeven werken, zei zij.


    Wat ook zeker was: Bettie was verzot op boeken, de wereld van de fantasie, van overdrijving en nutteloosheid. Ze deed Hem nauwgezet verslag van de uren die ze zoekbracht met lezen. Alsof ze (voor school!) bezig was voor de lijst. Auteursnamen, boektitels, hoe verhalen verliepen en werden verteld. En dat deed ze met behoedzaamheid, een beetje verlegen met haar opinies en maar al te graag bereid zich het woord te laten ontnemen voor terzijdes van zijn kant, snelle annotaties bij bij voorbeeld Mulisch en Nabokov, mensen met wie hij klaarblijkelijk geparenteerd was. Net of ze ongelooflijk geïnteresseerd was in een of ander vorstenhuis en een door de historici verwaarloosde neef te pakken had gekregen.


    Volgens mij geil je alleen maar op mijn contacten, zei hij.


    En volgens mij geil jij alleen maar op mijn benen, zei zij.


    Met dit verschil, zei hij, dat jouw benen heel wat meer voorstellen dan mijn contacten.


    Goed, over contacten gesproken – je grijpt eens iemand bij de elleboog als ze dreigt uit te glijden op de natte planken van een bruggetje.


    Je veegt eens een paar regendruppels van haar wang.


    De eerste kus.


    De eerste aanraking van borsten, tepels.


    Kwam zijn hand nu als een verrassing of had ze hem daar allang verwacht?


    Moest ze het eerlijk zeggen?


    Natuurlijk hoefde ze het niet eerlijk te zeggen; van Hem mocht ze alles zeggen wat haar maar van pas kwam.


    Nou vooruit dan. Die ochtend had ze speciaal haar geluks-bh aangedaan.


    Volgens mij heb jij alleen maar geluks-bh’s, zei Hem. Jezus Bettie, het valt niet mee om op te staan als je oud wordt en een erectie hebt.


    Daarop haakte ze lachend haar arm in de zijne en begon ze zelf een kus. Want weet je wat het was? Ze voelde zich op haar gemak bij hem. Verder nooit. Verder bij niemand. Maar bij hem wel.


    Hem: dat bestaat niet; ik ben al over de vijftig, ik ga mijn hele leven al met mensen om en er is nog nooit iemand geweest die bij mij op z’n gemak was.


    Nee, aan hem kon het niet liggen.


    Dus lag het aan haar.


    Liefde is wreed. Dat wil zeggen, liefde is nou eenmaal een experiment en experimenten zijn wreed. Soms liet Hem een gesprek willens en wetens verzanden. Dan hield hij stug zijn mond, dan moest het maar eens van háár komen, en dan begon ze te modderen. Al te huiselijk, al te braaf en alledaags. Geprepareerde verhaaltjes, die niet bestand waren tegen een wrede manier van luisteren.


    Maar ook dan, hield ze vol, voelde ze zich bij hem op haar gemak.


    Uitgesloten, zei Hem. En toch is het zo, zei Bettie.


    Besef je wel, zei hij, hoeveel pijn ik je kan doen?


    Ze zweeg. Ze dacht na. Ze keek hem weifelend aan. Maar dat hoeft toch niet, zei ze zacht, waarom zou je mij pijn doen?


    Bettie, liefje, word eens wakker, doe je mooie ogen nou eens open en kijk eens om je heen. Dit is een andere wereld ja? Hier gelden andere regels, of eigenlijk: helemaal geen regels. Je bent nu in de wereld van de literatuur, hier wordt pijn gedaan omdat er nou eenmaal wordt pijn gedaan.


    En Bob – wat mankeerde er aan Bob?


    Bob was een uitgesproken binnenmens. Bob had geen enkele affiniteit met ruisende bomen of murmelend water. Bob las uitsluitend stukken. Bob bekommerde zich om zijn positie. Bob zou je nooit zien slenteren. Van Bob zou je nooit de ene dag te horen krijgen dat hij zo goed als geruïneerd was en de volgende dat hij tot tienduizend gulden was gegaan voor een Filarski bij Sotheby’s.


    Hield Bob van haar? Ze dacht van wel. En hield zij van Bob? Natuurlijk hield ze van Bob. Ze vroeg zich alleen weleens af. Nou, wat vroeg ze zich alleen weleens af? Ze vroeg zich weleens af of zij de goede vrouw voor hem was, of ze hem wel gelukkig kon maken.


    Nou ja, zei Hem. Dat is een beetje een flauwe manier om te zeggen dat je je afvraagt of hij wel de goede man voor jou is, of hij jou gelukkig kan maken.


    Vakantiefoto’s. Jutland. De jongens op het strand, de jongens op de camping, de jongens bij een fonteintje in een stadje, de jongens in Legoland, de jongens met hun moeder, de jongens met hun moeder, de jongens met hun moeder.


    Is dit ’m?


    Bettie kijkt.


    Dat is ’m. Bob. Een man aan de zijkant. Was dit de enige waar hij op stond? Nee, dit was niet de enige, maar die met Bob had ze ertussenuit gehaald, deze was erdoorheen geglipt. Ze houdt haar hand op, ze wil die foto zo gauw mogelijk terug. Maar Hem wacht nog even.


    Ernstig, zegt hij. Hij houdt van de ernst in mensen. Ernst kan hem dieper raken dan verdriet of wanhoop. Misschien omdat ernst er toch altijd mee samenhangt. Als hij een president moest kiezen – duizend keer liever de gegroefde ernst van Bush dan die grijns van Clinton.


    Jong, zegt hij. Erg jong. Geeft die foto met Bob aan Bettie terug en vraagt of hij een van de andere mag houden, eentje met de jongens en hun moeder – want dat is de vraag die van hem verwacht wordt.


    Als Bettie heeft afgesproken een paar dagen naar een nichtje in Barcelona te gaan, moet Bob vrij nemen om voor de jongens te zorgen. Maar wat komt dat nou ongelegen, hij kán eigenlijk helemaal geen vrij nemen, uitgerekend die paar dagen zouden hem de kop kosten.


    Twee, drie keer in de week komt hij in het holst van de nacht thuis van een vergadering. Hij rommelt op de gang, hij rommelt op de wc, hij rommelt in de keuken, alles even lawaaierig. Nu is het de bedoeling dat zij belangstellend naar beneden komt om te vernemen wat voor stoms er die avond weer allemaal is gezegd en besloten. Stommiteiten, die in zijn omgeving worden begaan, worden door Bob opgevat als een aanval op zijn persoonlijke integriteit.


    En ook dan, als het zo laat is geworden, haalt Bob ’s morgens om zes uur al de krant uit de bus, en dan komt hij terug in bed, dan hoor je de hele tijd het kraken en ritselen van die krant.


    Het wil er bij hem gewoon niet in dat jij kunt slapen als hij wakker is, zegt Hem. Op dit punt meent hij zich wel enige kritiek op Bob te mogen veroorloven. Zo lomp zou zelfs ik niet zijn, zegt hij.


    Bob trekt de ijskast open en er begint een pak melk te wankelen (het valt er niet eens uit, dat pak melk, hij kan het nog grijpen) en hij reageert alsof zij het kan helpen, alsof zij dat daar zo heeft neergezet, opzettelijk.


    Bob heeft buien. Hij doet dagenlang zijn mond niet open, hij doet alsof hem een ontzaglijk onrecht wordt aangedaan en als haar dat zo op haar zenuwen begint te werken dat ze een blunder maakt, dan wordt dat genadeloos uitgebuit, dan is het meteen: wat een trut, wat een stommeling ben je toch. Ze is als de dood voor die scherpe tong van hem, die koud-vonkende ogen van hem. En zulke hele erge blunders waren het niet eens.


    Vast niet, zegt Hem, en volgens mij zijn het nu juist die hele kleine blúnders die je zo aanbiddelijk maken. Maar ja, hij kent je natuurlijk beter dan ik.


    En dan loopt hij achter je langs in de keuken, als je de aardappels staat te schillen of zo, en dan legt hij even zijn hand op je heup, of hij trekt even je bloesje los, even zijn hand tussen je borsten, en dan moet je maar begrijpen dat het weer is bijgelegd, dat het allemaal weer goed is.


    Bob zoekt ruzie met de jongens, drijft altijd alles op de spits. Een onvoldoende voor Erwin, een stiekemigheidje van Maurice en de boot is aan, het huis te klein, meteen staat hun hele toekomst op het spel, meteen is zij het die ze heeft verpest.


    Nou ja, zegt Hem, zo zijn mannen nou eenmaal. Jij wilt dat je kinderen gelukkig zijn, hij wil dat ze wat bereiken. Jij wilt vooral van ze kunnen houden, hij moet vooral trots op ze kunnen zijn. Dat is normaal. Dat is allebei nodig. Vader en moeder, en die botsingen dienen alleen maar om uit te maken hoeveel van het één en hoeveel van het ander.


    Hij was geneigd tot vergoelijken.


    Hij nam het op voor Bob.


    Zo’n verhouding is, naast allerlei andere dingen, ook een kijkje achter de gordijnen van andermans huwelijk. En vroeg of laat kom je tot de slotsom dat dat net zoiets is als een kijkje achter de gordijnen van je eigen huwelijk. Het huwelijk is een precisie-instrument waarmee problemen als het laten openstaan van de ijskast en het op bed lezen van de ochtendkrant tot ondraaglijke scherpte worden aangeslepen.


    Ik ben ook getrouwd geweest, zei Hem weleens om zijn positie te verduidelijken. En dat was zo. Met Sylvia, moeder van Eefje, Tonie en Mireille. Met Lotje, moeder van Oda. En met Marie-José, die zo opvallend rood was geweest.


    Hij had zijn portie vader en moeder, dwingen en gedwongen worden, opwinding en sleur wel gehad. In wezen steeds hetzelfde huwelijk, steeds dezelfde vrouw, zowel inschikkelijk als onverzettelijk, een boeket zachtaardigheden gerangschikt rond een kern van arduin.


    Misschien waren alle vrouwen zo.


    Misschien waren zo de vrouwen die je wilde hebben.


    Misschien waren zo de vrouwen die jou wilden hebben.


    In ieder geval, nu met Bettie – wat hem intrigeerde was niet dat ze anders was, maar dat ze zozeer hetzelfde was.


    En hijzelf in wezen hetzelfde als Bob.


    Goed, er was geen enkele reden om aan te nemen dat het de volgende keer beter zou gaan.


    Maar dát was geen reden om het niet nog eens te proberen.


    Het dwarrelde. Blaadjes die door de herfst van een boom waren gerukt. Flarden van de man achter Bettie. Zinnen en situaties waarin Bob aan de oppervlakte was gekomen. Alles op één hoop geveegd.


    Hem informeerde zelden naar Bob. Zijn mening over Bob deed er niet toe. Zijn mening over Bob kon niet anders dan eenzijdig zijn. Bob zelf zou zijn mening over Bob nooit kunnen corrigeren. Wat dat betreft zou je Bobs zelfmoord kunnen opvatten als een immense krachtsinspanning om zijn mening over Bob wel degelijk te corrigeren. Bob was, zo liet zijn zelfmoord weten, in ieder geval een man geweest die zich dingen aantrok.


    En Bettie zei, als er niet naar werd geïnformeerd, nooit iets over Bob, en als ze toch iets over hem zei ging het nooit over seks, en als het toch over seks ging was het in feite om een grens te trekken, om duidelijk te maken dat het niet over seks kón gaan. Nooit wanneer en hoe ze het met hem deed. Vannacht nog? Nooit. Of toch, één keer, heel terloops.


    Bettie: toen en toen, daar en daar, heb ik besloten dat ik met je naar bed zou gaan, en toen begon ik me af te vragen hoe het zou zijn om het te doen als je er zin in hebt.


    Deze uitlating kwam Hem nogal raadselachtig voor. Ik geloof nooit, dacht hij, dat ik een kunstje kan dat hij niet kan – en volgens mij kan zo’n jonge knul het dan altijd beter; die loopt nota bene hard, die heeft uithoudingsvermogen.


    Nou ja, zei hij, kennelijk is het niet alleen een kwestie van mechanica, maar ook van chemie.


    Ja, zei Bettie toen opgelucht.


    Verdomme Bob, je moest eens weten hoe voorzichtig we met je zijn omgesprongen, hoe zorgvuldig we onze woorden kozen als het over jou ging.


    Ik vraag me alleen weleens af, zei Bettie, of ik wel de goede vrouw voor hem ben, of ik hem gelukkig kan maken.


    Dat heb je al eens eerder gezegd, zei Hem, en ik dacht dat we dat toen hadden afgehandeld.


    Ik dacht, zei hij, dat dat een flauwe manier was om te zeggen dat je je afvraagt of hij wel de goede man voor jou is, of hij jou gelukkig kan maken.


    Maar ik bedoel, zei Bettie, als ik me voorstel hoe het met ons gelopen is, als ik me herinner hoe hij was en hoe ik was, toen we jong waren, voordat we gingen trouwen... dan is het veel meer geworden wat ik wou dan wat hij wou.


    En dat zit je dwars?


    Soms.


    En dan neem je maar een minnaar?


    Nou zeg! Hij heeft ook weleens wat gedaan hoor!


    Ben je blij met me?


    Ik ben hartstikke blij met je.


    En als we er vandaag een streep onder zetten, ben je dan morgen nog blij met me?


    Morgen misschien niet, maar over een tijdje toch wel. Ik denk wel dat ik er iets van geleerd heb.


    Jij bent er wijzer van geworden?


    Dat dénk ik ja.


    Wat dan?


    Nou, jij zegt dat iedereen verantwoordelijk is voor zijn eigen geluk. En dat is zo, dat begrijp ik nu.


    Heb ik dat gezegd?


    Niet dan?


    Ja vast wel, zei Hem. Jezus ja, ik zeg de vreselijkste dingen. Iedereen is verantwoordelijk voor zijn eigen geluk. Zo is het. En zo is het niet. Want jij maakt afspraken over je eigen geluk met mij en ik maak afspraken over mijn eigen geluk met jou, en jij verwacht dat ik me aan de afspraken hou en ik verwacht dat jij je aan de afspraken houdt, en dat mág je ook verwachten, en zo is iedereen niet alleen verantwoordelijk voor zijn eigen geluk, maar ook voor dat van een ander. Ik bedoel: we zeggen maar wat, Bettie. We zeggen maar wat en we doen maar wat en we zeggen niet wat we doen en we doen niet wat we zeggen en hoe dan ook, hoe je het ook wendt of keert, daar deugt geen moer van.


    Als je het maar zegt als je ermee wilt stoppen, zei Bettie.


    Afgesproken, zei Hem.


    Wat ook een rol kan hebben gespeeld: dat Bob, zolang hij intact gehouden werd, als slot op een bepaalde deur fungeerde, een soort vrijblijvendheidsgarantie. Maar dat besefte Hem naderhand pas, in het licht van de Alpen, als een bezetene patrouillerend langs de sneeuwgrens.
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    ’s Zaterdags begon het opnieuw hevig te regenen. Tegen de avond kon je het zakken van de temperatuur aflezen uit een geleidelijk dalende sneeuwgrens en die zondag, 14 mei, stond het chalet er weer tot aan zijn enkels in. Sneeuw. En meteen ritselde het in de laagte van de beflijsters en tapuiten, ernstig teruggeslagen in hun voorjaarsoffensief.


    Op het westen had het chalet een aquariumachtig raam. Als je aan de ene kant van de eettafel ging zitten, liepen in de omlijsting van dat raam ernstig teruggeworpen gemzen te grazen. En als je aan de andere kant van de eettafel ging zitten stond in diezelfde omlijsting het chalet van de buren. Dat stond er anders ook wel, maar meestal kon je het gerust negeren; er kwam nooit iemand. Dit weekend opeens een stuk of zes vrouwen. Opeens werden de luiken opengegooid om beddengoed buiten te hangen. Misschien een familiegezelschap, de vrouwen van een stuk of zes broers. Of de vrouwen van een kleine handelsfirma in Bern. Of een zich bevrijdend praatgroepje.


    Hem kon het niet met zichzelf eens worden over de aantrekkelijkheid van deze vrouwen. Maar het stond wel vast dat ze inbreuk pleegden op zijn privacy.


    Hij wou niet dat ze hem zagen kijken.


    Hij wou niet dat ze hem zagen zitten.


    Hij wou helemaal niet dat ze hem zagen.


    Maar je kon moeilijk de gordijnen dichtdoen. Als man alleen. Midden op de dag.


    En toen, overrompelend, nam zijn onrust de vorm aan van een intense behoefte aan menselijk contact. Hij belde met Tonie, zijn dochter. Hij vroeg hoe het met haar ging en zij vroeg hoe het met hem ging, maar een gesprek wou het niet worden. Nee, Tonie was het niet. Hij belde met Mevius, zijn buurman. Die zei een paar dingen die hem aan het lachen maakten en op zeker moment kreeg hij ontegenzeggelijk de geur van olieverf in zijn neus. Maar nee, Meef was het ook niet. Iemand van de uitgeverij dan? Iemand van het radioprogramma dat hij had gemaakt? Iemand? Niemand! Hij wou niet bellen, hij wou gebeld wórden. Desnoods met het verzoek om een voorwoord voor een fotoboek of om een tentoonstelling te openen of om God weet wat. Hij kon tenslotte altijd nog nee zeggen.


    ’s Nachts sneeuwde het nóg, de hemel leek voorgoed bewolkt.


    De volgende morgen: stralend blauw, min vijf. Sparren als bevroren soldaatjes tegen de hellingen aan de overkant. De Eiger als herboren. In blakende vorm. Strijdlustig. Een pluim aan de top gestoken. Net of hij onder stoom lag, of al op zee. Een Eiger die de oceaan bevoer.


    


    – Gisteravond was er een vrouw op de televisie, een beetje Cox Habbema, maar dan een jaar of twintig geleden. Ze speelde toneel in Zürich en scheen in een bepaalde rol iets opmerkelijks te hebben verricht. Maar zijzelf, zei ze ernstig, stond niet zo sterk in het leven. Zijzelf was iemand die zich vastklampte aan haar verdriet. Dat raakte me enorm. Echt, ademloos. Dat vastklampen aan verdriet, aan pijn, aan schaamte – dat zit in al mijn romans. Omdat je in de waan van een bijzonder inzicht verkeert. Maar zij had het ook, dat inzicht, en als zij het had, had misschien iedereen het wel. Je denkt: het probleem is dat de mensen te weinig weten, maar dat is niet zo; ze weten genoeg. Je denkt: het probleem is dat mensen te weinig begrijpen, maar dat is ook niet zo; ze begrijpen genoeg. Ze weten alles, ze begrijpen alles, maar het helpt niet.


    


    – Verdriet, pijn, wanhoop – ik geloof er niet meer zo in. En in geluk ook niet. Ach mensen, ik ben al zo vaak gelukkig geweest en geloof me nou maar, je schiet er niks mee op.


    Nu roert ook de Mettenberg zich weer. In hoog tempo worden daar lawines geproduceerd, cascades van sneeuw die losbreken met het geluid van een knallende zweepslag, dat vervolgens wordt opgerekt tot het geraas van iets wat aan een passerende straaljager doet denken.


    Met iets roofdierachtigs, bruut en elegant, stuivend en stuiterend, zich nu eens plotseling verdelend over verschillende geulen, zich dan weer samenvoegend tot één geweldige vloedgolf, dendert de sneeuw de diepte in, waar de massa in grote, nog wat narollende brokken (en in alle mogelijke gradaties vermengd met vuil en puin) tot rust komt.


    Een schouwspel.


    Hypnotiserend.


    De hond reageert op lawines zoals hij op onweer reageert. Hij rent woest heen en weer. Hij slaat haken die geen haas hem zou verbeteren. Of hij blijft opeens stokstijf staan om te horen waar deze donderslagen nou precies vandaan komen. En dan zet hij het op een blaffen. Die verdomt het. Die laat geen loopje met zich nemen. De hond geeft antwoord.


    Aan die kant van het dal, de schaduwkant, werd het gebruik van opgaande paden, zowel richting Halsegg als richting Pfingstegg, met klem ontraden. Er hingen bordjes met een omineus Gesperrt – Lawinengefahr. Hier en daar was daadwerkelijk een rood/wit lint gespannen. Maar Hem had zo zijn twijfels over de actualiteit van deze waarschuwingen. Zo’n vaart zou het toch niet lopen, zo geweldig waren ze nou ook weer niet, die lawines. Je zou ze heus wel op tijd horen losbreken, zien aankomen. En uiteindelijk vond hij een route zonder lint, zonder bordje.


    Van de parkeerplaats Marmorbruch (het cafeetje nog gesloten) door het bos omhoog.


    Ongeveer halverwege zat er een wonderlijke uitstulping in deze klim, een neus in het landschap. Op het puntje daarvan stond je als op de hoge wip boven het diepe. Hier kwamen van alle kanten de geuren van de aarde omhoog en dan dacht Hem aan beren – beren in het algemeen en één beer in het bijzonder, de laatste. Hier had hij gestaan. Hier had hij, die beer, fervent verzamelaar van geuren, zijn laatste geuren verzameld.


    En verder, voorzichtig, bedacht op gevaar, gehinderd door zijn geweten, het gevoel in overtreding te zijn.


    Boven het bos, eerst nog onder een uitpuilende rotswand door, steeg het pad op naar een ander pad. Hem hoorde stemmen op dat pad en er rolden kiezels op hem neer. En waar beide paden samenkwamen stiet hij op een sliert mensen, een ganzenmars van bleke jongemannen op gympen, huismoeders met een boodschappentas aan de onderarm, meiden in slechtpassende spijkerbroeken en een paar kinderen van een jaar of tien, twaalf. Over het hele gezelschap lag een doem van sjofelheid, van de jaren vijftig. Hem, hoopvol, vroeg of dat pad niet gesperrt was, en na een moment van verlegenheid was het een van de jongemannen die zich met het formuleren van een antwoord belastte.


    Wir nicht reden, zei hij.


    Zij niet reden?


    Wir nicht Schwein, zei hij.


    Zij geen zwijn?


    Zij geen Zwitsers!


    Zij Tsjechen.


    Ze kwamen van Pfingstegg, dat kon niet anders. Het leek Hem buitengewoon onwaarschijnlijk dat ze helemaal uit het dorp naar boven waren komen lopen. Dat zou betekenen dat het liftje naar Pfingstegg inmiddels weer in bedrijf was genomen. En als het liftje naar Pfingstegg weer in gebruik was, dan moest dit pad wel zijn vrijgegeven.


    Moedig gingen de Tsjechen de kant van Stieregg op, hoog langs de afgrond, boven de Onderste Grindelwaldgletsjer. Na een tijdje besloot Hem ze te volgen. Ook voor het geval er ongelukken zouden gebeuren.


    En verder.


    Daar had zich een grondverschuiving voorgedaan en lag het pad bedolven onder een combinatie van enorme aardkluiten en links en rechts over elkaar heen geknakte boomstammen. Hem zag ze klauteren, mannen en moeders, meiden en kinderen, elkaar een hand toestekend en aanwijzingen gevend.


    En Engels, vroeg hij aan de achterste, een meisje dat geduldig op haar beurt stond te wachten. Is er dan ook niemand die Engels spreekt?


    Een beetje, zei ze.


    Dit kan toch nooit de bedoeling zijn, zei hij.


    Maar dat ging haar beetje Engels al royaal te boven. Ze werd geroepen, ze moest gaan. Ze keerde hem haar rug toe en klauterde van hem weg. Verdomde Tsjechen. Eén misstap en je hing de rest van je leven tussen hemel en aarde, boven die gletsjer. Recht naar beneden, honderden meters. Maar ondertussen had zijn hond de barrière ook al genomen. Hem er dan toch maar achteraan.


    Slenterend.


    Zich meer en meer van de Tsjechen distantiërend.


    Daarginds renden ze joelend onder een waterval door.


    Hij wou er al niet eens meer bij zijn als er ongelukken gebeurden.


    Toen realiseerde Hem zich dat het pad bezaaid was met keien, dat wil zeggen, toen realiseerde hij zich pas dat die keien er niet zomaar lagen, dat die van de berg waren komen vallen. En dat er elk moment meer van die keien van de berg konden komen vallen. Sommige zo groot als bakstenen.


    Twee dingen dus – het gevaar op zichzelf, maar vooral dat hij dat nu pas in de gaten kreeg. Want hij had al een heel met keien bezaaid stuk achter de rug. Dat benam hem de adem.


    Kom Dobber!


    Zijn verantwoordelijkheid voor de hond. Zijn verantwoordelijkheid voor zichzelf. En een berg in staat van ontbinding.


    Geregeld keerden zijn gedachten terug naar het grappige mannetje van Bart Vos, die in het ijs neergehurkte gestalte op een hoekje in het Mont-Blancmassief. Ze hadden een bivakzak opgehangen om het lijk te markeren en de volgende dag was het geborgen. Dat zat Hem niet lekker. Hij begreep wel dat dit, met het oog op de hygiëne van de bergen en de gemoedsrust van eventuele nabestaanden, gepaste maatregelen waren geweest. Maar nu even vanuit het perspectief van dat mannetje zelf – daar zit je onbekommerd van je dood te genieten en opeens is het uit met de pret. Ontdekt, gemarkeerd, geborgen. Als lijk heb je gewoon geen verweer.


    Aan de buitenkant van het dorp had een man het zich gemakkelijk gemaakt op zijn veranda. Hij zat in de zon en las de krant. Toen er een helikopter overvloog – bijzonder laag en luidruchtig – keek hij op. Hij kwam overeind en liep de tuin in om hem na te kijken. Zodoende kwam hij bij zijn met geraniums behangen hekje te staan. Aan de andere kant daarvan stond Thomas Hem die helikopter ook na te kijken. Hij vloog op dat moment langs de Eiger.


    Daar valt zeker nog wat te redden, zei Hem.


    Niet op dit moment van de dag, zei de man.


    U bedoelt dat er op dit moment van de dag geen mensen in moeilijkheden komen?


    Ik bedoel dat er op dit moment van de dag geen reddingen worden verricht.


    Die dekselse berg, die beruchte noordwand. U moet u voorstellen: tegenwoordig zijn er jaren dat die vijftig, zestig keer beklommen wordt à twee of drie personen per touwgroep. Hun doen en laten wordt door talloze mensen scherp in de gaten gehouden. Toch kan het gebeuren, zoals vorig najaar nog, dat een paar opgeschoten jongens dagenlang in doodsnood in de wand zitten zonder dat iemand er erg in heeft. Maar uiteindelijk blijft niets verborgen. En dan is het uitkijken geblazen voor de reddingsploeg. Dan komt het voor dat ze met hun helikopter, dat ronddraaiende rotorblad, de wand tot op een meter moeten naderen voordat er iemand aan een lier kan worden neergelaten. Tot op een meter! Om te laten zien wat een meter was, hield de man zijn handen ongeveer een meter uit elkaar. Dus daar kun je geen windstoten bij gebruiken, en steenslag al helemaal niet. Dat betekent: reddingsoperaties uitsluitend tussen zonsopgang en een uur of negen in de ochtend. Dan komt de zon in de wand. Dan stijgt de temperatuur. Dan verandert ijs in water. Dan begint het gesteente los te laten. Het kan daar brokstukken regenen, zei de man.


    Je vraagt je af, zei Hem met een knikje naar de bedoelde noordwand, hoe lang die de mensen nog zal bezighouden.


    Die overleeft ons allemaal.


    Ja, ons wel.


    Ons en onze kinderen en onze kleinkinderen en de kinderen van onze kleinkinderen.


    Maar van die berg, wierp Hem tegen, gaat steeds meer af, terwijl de mensheid almaar toeneemt.


    Maar dat is toch juist ons ongeluk, zei de man. Dat de mensheid almaar toeneemt, dat wordt toch juist haar ondergang, dat betekent toch dat er zostraks helemaal geen mensen meer zullen zijn om zich door die noordwand te laten bezighouden. En aan de andere kant... dat deze bergrug, deze reusachtige bergrug, op het punt stond weg te smelten, dat wou er bij hem eenvoudigweg niet in. Mensen waren doorgaans zo overijld in hun conclusies, zo gretig om iets mee te maken wat historisch kon worden genoemd. En toen deed hij het hekje open. Hij wees Hem de bank op de veranda en vroeg hem daar plaats te nemen, en een ogenblik geduld te hebben.


    Hem deed zijn rugzak af, schoof de krant die de man had zitten lezen aan de kant en nam daadwerkelijk plaats, het huis in zijn rug. Daarbinnen klonken geluiden van huishoudelijke bezigheden, een stofzuiger.


    De hond zocht een plekje in de schaduw, strekte zich uit, slaakte een zucht en viel in slaap.


    De man kwam terug met boeken onder zijn arm. Hij heette Rubi. Hij liep nu tegen de tachtig. Hij was onderwijzer geweest.


    Kijkt u eens hier. U moet wel bedenken: het is niet voor het eerst dat de gletsjers krimpen. Want bij voorbeeld aan het eind van de Middeleeuwen moeten ze onvoorstelbaar ver teruggeslagen zijn geweest. Bij Stieregg hadden we toen een alp waar grootvee werd geweid. Kunt u dat geloven, koeien op Stieregg? Er heeft daar bos gestaan. Nog steeds deponeert de gletsjer nu en dan een geweldige dennenstam op de eindmorene. Verdreven protestanten kwamen te voet van Wallis naar het Oberland. Langs de Aletschgletsjer omhoog en via het Onderste Mönchjoch weer naar beneden – dat zou nu toch geen voor de hand liggende vluchtroute zijn.


    Vanaf het jaar 1600 was het opdringen en terugtrekken van gletsjers zorgvuldig bijgehouden. De oude heer Rubi nam een van zijn boeken. Hij toonde een grafiek van de Onderste Grindelwaldgletsjer en maakte, zonder zich ook maar in het minst te forceren, gebruik van een militaire terminologie.


    Kijk, zesmaal heeft hij in die tijd een uitval gedaan. In luttele jaren kon hij honderden meters terrein veroveren, om het vervolgens in hetzelfde tempo weer prijs te geven. Rond 1860: enorm vooruitgeschoven! Hij reikte toen zeker een kilometer verder dan nu, hij kwam toen ongeveer tot de kerk. Sindsdien: pijlsnel achteruit, steeds dieper weg in de Schlucht.


    Ook deze grafiek, moest meneer Rubi toegeven, leverde voor het huidige tijdsgewricht het beeld op van een wel erg lang aangehouden terugtocht. Maar nog altijd binnen de natuurlijke grenzen. Alleen als de geruchten over een wereldwijde opwarming van het klimaat zouden blijken te kloppen – ja, dan stonden er ongelooflijke dingen te gebeuren. Als dit proces onomkeerbaar was. Als dit aan menselijk toedoen te wijten was. Ja dan. Ongelooflijke dingen. Ook in sociaal opzicht. Want hier was de geschiedenis van de mensen nu eenmaal onverbrekelijk met die van de gletsjers verbonden.


    Natuurlijk hadden deze beide gletsjers, de onderste en de bovenste, in de loop der eeuwen hun tol geëist. Herders en jagers vonden er de dood. In tijden van expansie bedekte het ijs waardevolle weidegronden. Nabijgelegen woningen, schuren en akkers moesten worden verlaten – gletsjers verzámelen niet alleen kou, ze verspreíden ook kou. Vaak blokkeerden ze bovendien hun eigen afwatering, met rampzalig doorbrekende vloedgolven als gevolg.


    Maar voordelen boden ze ook.


    Van 1860 tot 1910 had het dorp een bloeiende gletsjer-verwerkende industrie gekend. De specifieke werktuigen die daarbij werden aangewend kan men heden ten dage nog gaan zien in het Heimatmuseum. Gletsjerzaag, gletsjerhaak en gletsjertang. Blokken ijs werden verpakt in kratten met zaagsel en door half Europa verstuurd, tot Berlijn, tot Parijs. In 1893 bedroeg de productie maar liefst 418 ton. En het waren ook deze gletsjers die, toen omstreeks dezelfde tijd het toerisme op gang kwam, de faam vestigden van Grindelwald als bezienswaardigheid. De toegankelijkste gletsjers van heel Europa! Je hoefde er maar naartoe te wandelen. Je hoefde je hand maar uit te steken en je kon zeggen dat je een gletsjer had aangeraakt. Niet voor niets werd de onderste destijds de damesgletsjer genoemd. En nu had hij, meneer Rubi, niet bepaald een hoge dunk van toeristen. Zijn jaarprogramma zat weloverwogen zo in elkaar dat hij er zo weinig mogelijk tegenkwam. Maar feiten waren feiten en dit was een feit: zonder inkomsten uit het toerisme had de Alpwirtschaft, alle mooie tradities en koeien ten spijt, allang op zijn gat gelegen. Dus eigenlijk moest men het zo beschouwen: al die prachtige weilanden aan de ene kant, de zonkant, werden min of meer instandgehouden, gesubsidieerd, door de gletsjers aan de andere kant, de schaduwkant. Nee, zonder gletsjers kon men zich dit dorp überhaupt niet voorstellen.


    En over schaduwkant gesproken – meneer Rubi had een grootvader gehad in Burglauenen, de hoogstgelegen boerderij op de noordhelling. Die kregen vijf maanden in het jaar geen sprankje zon. Vijf maanden zonder zon, de mensen, hun vee en hun gewas. Nee, dat was geen sociale geschiedenis meer, dat was biologie. Geen wonen maar wortelen.


    Maar dan weet u misschien ook wel, opperde Hem, wanneer hier de laatste beer is gesignaleerd.


    Bär, vroeg meneer Rubi.


    Bär, bevestigde Hem, maar uit zijn mond klonk het net even Duitser, minder Zwitsers.


    Meneer Rubi knikte. Hij noemde een gerenommeerde professor uit Bern, een naam die door Hem terstond werd genoteerd op de achterkant van een boodschappenlijstje – en dat lijstje ging in de loop van de dag verloren.


    Volgens die professor was de laatste beer in Grindelwald geschoten in 1797. Volgens andere bronnen was de laatste beer in Grindelwald in 1814 verdwenen bij Bäregg.


    Bäregg, herhaalde Hem verrast. Hoe toepasselijk. Die kant was hij juist op geweest, daar kwam hij net vandaan.


    Niet verstandig, oordeelde meneer Rubi. Het spookt daar.


    Dat heb ik gemerkt, zei Hem. En vertelde over de Tsjechische processie die er zijn pad had gekruist. Wir nicht Schwein. Zij geen Zwitsers. Meneer Rubi, oud-onderwijzer, vond dat maar half grappig.


    


    – Zoals het uitsterven van een complete diersoort toch altijd maar de dood van één dier betekent, zo betekent al het verdriet van de wereld toch altijd maar het leed van één mens. En wat is nou één dier, één mens? Vandaar: het zijn maar zulke kleine drama’s die we meemaken.


    


    – Verdwenen klinkt natuurlijk prettiger dan geschoten.


    


    11


    * Op een dag leert prins Eddy lezen zonder zijn ogen te gebruiken. Hij zit rechtop in bed, een boek op zijn knieën. Het gaat over twee hazen en ze zijn allebei dood, ze liggen languit naast elkaar op een keukentafel.


    Sommige zinnen leest hij maar half. Tot het woordje en bij voorbeeld, of tot de komma. Dan doet hij gauw zijn ogen dicht en dan probeert hij te raden hoe die zin verdergaat, en hij wordt steeds beter in dat spelletje. Eerst heeft hij een paar woorden goed, dan hele zinnen, eigenlijk het hele verhaal.


    Er is namelijk een man die die twee hazen komt bekijken en dan blaast hij bij de ene een beetje lucht in zijn neus en die wordt dan weer levend (maar de andere blijft dood).


    Nu hoeft prins Eddy zijn ogen helemaal niet meer open te doen. Hij leest met zijn ene neusgat, de oogjes van Alexander. Via de neushagedis, door dat glasachtige lichaam, langs die puntige staart, stijgen de woorden op in prins Eddy’s hoofd.


    Maar hij moet zelf de bladzijden omslaan, dat wel.


    


    12


    Ik geloof dat ik vandaag wel zeven uur gelopen heb. Grosse Scheidegg. Het laatste stuk over de postweg. Sneeuw inmiddels geruimd, alles in gereedheid voor herstel van de busverbinding. Ook het berghotel zal, naar het rondlopen van mensen te oordelen, weldra weer opengaan.


    Over Stepfi naar beneden, bij Wandelen over het bruggetje over de Bergelbach en meteen rechts naar boven, een paadje dat nauwelijks op de kaart staat, dat ik in ieder geval nog nooit gedaan had. Buitengewoon! Aan weerszijden bruisende waterlopen, en bovenaan stond een stelletje gemzen ongelovig te kijken wie dat wel kon zijn die daar uit de bosrand kwam. Horbisalp, Unterläger, Ergritz, Bort. De sneeuw wijkt terug. De sneeuw of wat het ook geweest mag zijn waar je al die weken tegenaan hebt lopen duwen – het wijkt terug. De wereld wordt groter, de teugels worden gevierd, je krijgt meer en meer ruimte om je heen. Natuurlijk is het prettig om meer en meer ruimte om je heen te krijgen. Maar teleurstellend is het ook. Onmiskenbaar. Ik weet niet waarom. Het is net of er niet alleen ruimte bij komt, maar ook verloren gaat. Alsof je mogelijkheden uit de weg bent gegaan, over het hoofd hebt gezien. Ja?


    Zeven uur en een kwartier om precies te zijn. Al die tijd in de ban van het lopen. Dan beperkt je hersenactiviteit zich tot het bestuur van je zintuigen. Al je gewaarwordingen staan in directe relatie tot lopen – het landschap, het weer, vogels, plantjes, honger, vermoeidheid. Als ik vandaag tien seconden aan iets anders heb gedacht is het veel. En ook die tien seconden hadden betrekking op lopen. Die tien seconden liep ik met Bettie op de hei, ergens op de Veluwezoom. Er lag sneeuw op de hei. Het was koud, hartje winter.


    Wat me meer en meer begint te hinderen: alles wat ik van Bob weet komt van Bettie. Ik kan hem alleen maar zien door haar ogen. Of nou ja, die ene keer, dat huiveringwekkende moment in het park, bij het hertenkamp, toen heb ik hem zelf gezien. Zijn rug, zijn schouders. Daar kun je weinig mee. Daar maak je niet uit op dat iemand in staat is zich op te hangen.


    Nee wacht, nog een uitzondering. Eén keer heb ik iemand anders gesproken die hem gekend heeft. Zijn zuster. Van haar weet ik hoe hij bij zijn zelfmoord te werk is gegaan. En toen kwam ook meteen dat bewonderenswaardige briefje op tafel. Het is wel mooi geweest. Aardige zuster. Aardige stem in elk geval. Maar niet de geschikte gelegenheid om er op je gemak voor te gaan zitten. Vertel eens, hoe was Bob eigenlijk? Zou jij, zijn zuster, ik neem aan dat je hem goed gekend hebt, durven zeggen dat dit te verwachten was geweest?


    Maar verder komt alles wat ik van Bob weet van Bettie – en wat weet ik nou van Bettie?


    Ik weet hoe ze met mij was. Makkelijk. Bijna griezelig, zo makkelijk ze was. Je wist nooit zeker of je ook háár zin deed. Lig je lekker? Zal ik dan maar doorgaan?


    Ik weet hoe ze met mij was in die verhouding van ons. Maar in een huwelijk? Als we getrouwd waren geweest? Als haar kinderen ook mijn kinderen waren geweest?


    Ik kan alleen maar vermoeden welke tv-programma’s ze volgt. Ik kan alleen maar raden aan welke kant van het bed ze gewend is te liggen. Ik weet weliswaar dat ze bij wijze van ontbijt twee crackers eet, maar ik weet niet hoe dat klinkt (bij haar). Geen flauw idee. Laat staan dat ik me kan voorstellen hoe ze in haar huwelijk met een ander was, hoe ze met Bob was.


    Koppig.


    Zich vastklampend aan ongrijpbare meisjesdromen.


    Maar hoe Bob dat op zijn blaadje kreeg?


    Goed, sneeuw op de hei, hartje winter, en daar lopen we. Eén van die zeldzame kansen om langer dan maar een halfuurtje bij elkaar te zijn. Grondig tezamen gelogen door Bettie. Als je dan toch liegt, zei ze, kun je het beter maar goed doen. Met een zweem van verwondering over zowel haar schaamteloosheid als haar inventiviteit. Afijn, ik gaf haar natuurlijk groot gelijk.


    Dus daar lopen we, maar ik begrijp niet goed waaróm we daar lopen. Volgens mij steekt er geen millimeter Bob in dit tafereel.


    Wat me nu trouwens wel te binnen schiet: dat ik toentertijd een roman overwoog met sneeuw als metafoor voor religieus en/of politiek extremisme. Want dat is het geloof ik ook – die obsessieve hang naar zuiverheid, een ongerepte ziel.


    Ze loopt links van me. Haar hand in de mijne, die handen samen in mijn linkerjaszak. Zo ver was het al met ons gekomen. Dat we urenlang hand in hand konden lopen zonder ons opgelaten te voelen. Mijn andere hand stak ik onder mijn jas in mijn broekzak, waar het warm was – dit met de bedoeling die hand straks op zoek te laten gaan naar haar borsten. Ja, onze verhouding moet toen ongeveer op een kwart zijn geweest. Haar borsten deden al mee, maar gezien had ik ze nog niet en met betrekking tot de rest van haar lichaam, bepaalde onvolmaaktheden, had ik vermoedens, geen zekerheid.


    Goed.


    Nu ben ik benieuwd of er, bij alle terughoudendheid, een lijn zat in Betties uitlatingen over Bob. Misschien wel. Ik zou zeggen dat Bob in het begin gewoon geen onderwerp was, vervolgens een tijdlang tamelijk openhartig behandeld werd en ten slotte met taboes werd omzwachteld. Steeds zwijgzamer werd Bettie over hun conflicten, terwijl die er heus nog wel zouden zijn. Misschien was ze bang zichzelf te bekennen dat ze een geweldige hekel aan Bob had gekregen. Of hij aan haar. Misschien was ze bang dat ik, zoals ik om te plagen al eens gesuggereerd had, werkelijk zou gaan geloven dat er voor iemand die met haar getrouwd was redenen konden zijn om een geweldige hekel aan haar te krijgen. Zeker, op die manier dacht ik weleens over haar. Ik geloof niet dat ik ooit geprobeerd heb haar mooier te maken dan ze was. Dat hoefde ook niet. Ze was zo al mooi genoeg. Als we een paar dagen hadden overgeslagen, begon ik naar haar te verlangen – ja, zoals je naar koffie kunt verlangen (of, ik zeg het nog maar eens, zoals je naar sneeuw kunt verlangen).


    Haar mededelingen over Bob werden neutraler.


    Bob heeft vrij genomen om de tuin te doen.


    Bob wil een nieuwe auto.


    Bob heeft tot diep in de nacht op de bbc naar snooker zitten kijken.


    Bob moet spreken op de crematie van een collega. (En zijzelf had voor deze gelegenheid een lange zwarte rok gekocht. Ik werd helemaal wee bij de gedachte aan haar in een lange zwarte rok. Ik zei: ik wil niet dat je met hem naar crematies gaat! Ze keek me geschrokken aan. Meende ik dat? Reken maar dat ik dat meen, maar dat wil nog niet zeggen dat je je daar iets van aan moet trekken. Sorry, deze uitval was niet tegen jou gericht maar tegen de situatie – een situatie waarin dingen prettig zijn, maar ook dingen níet prettig zijn. Zoals in elke situatie.)


    En naarmate haar mededelingen over Bob neutraler werden, werd de toon killer. Of misschien is kil het goede woord niet. Misschien had ik, als ik beter geluisterd had, gehoord dat ze vertwijfeld begon te raken.


    Kijk me niet zo aan, zei ze een keer. Ik weet dat ik er niet uitzie. Geen oog dichtgedaan vannacht.


    Kon hij je weer eens niet laten slapen?


    Hij heeft weer eens ontdekt dat ik niets om hem geef.


    Goh, daar heb je een tijd niets over gezegd. Ik dacht dat ze afgelopen waren, die ruzies van jullie.


    Dat gaat gewoon door hoor. Het kan me alleen steeds minder schelen. Vroeger verzon ik altijd wat om het weer goed te maken. Een dagje naar de dierentuin. Met de jongens. Of een weekendje kamperen of zo. Maar daar heb ik geen zin meer in, dat kan ik niet meer opbrengen.


    Dat merkt hij, Bettie. Een man mérkt het als hij wordt afgewezen. Daar heeft-ie een zesde zintuig voor. Geloof me maar. Ik kan het weten. Ik ben ook getrouwd geweest. Zei ik. Half en half voor de aardigheid. Geen prettige opmerkingen om aan terug te denken, want daar had ze natuurlijk niks aan.


    Ondertussen werd zo’n gedachtewisseling vaak voor geruime tijd onderbroken. Zo gaat dat als je een verhouding hebt. Er valt zoveel te regelen, je hebt zoveel praktische problemen aan je hoofd dat je aan een goed gesprek nauwelijks toekomt. Er kan kortom wel een week overheen zijn gegaan voordat ik vroeg wat zij dan zei, bij die ruzies van ze.


    Op den duur niks meer, zei Bettie.


    Bob loopt te tieren en jij zit te wachten tot het over is?


    Daar komt het wel op neer.


    Geen wonder dat hij razend wordt.


    Maar ik wéét niks, ik kán niks zeggen.


    Je moet leren van je af te bijten, Bettie. Je bent zo verschrikkelijk passief. Als je niet gelukkig bent, komt dat doordat je zo passief bent.


    En jij dan?


    Wat?


    Ben jij gelukkig?


    Natuurlijk ben ik niet gelukkig. Maar dat komt niet doordat ik te passief ben. Zei ik. En had ze daar wel wat aan? Misschien. Ze moest er in ieder geval om lachen. Ze lokte het ook uit. Ze gaf me een gevoel van buitengewone geestigheid.


    Goed, we lopen in ongeveer tien seconden de hele middag over een heideveld, hartje winter, plukjes sneeuw op de neus van onze schoenen. We bleven staan, brachten onze koude gezichten dicht bij elkaar en bepaalden onze aandacht bij de verrichtingen van mijn rechterhand, mijn voorverwarmde rechterhand, onder haar kleren.


    Is het normaal dat mensen op zo’n dag op de hei gaan staan zoenen?


    Ik weet het niet.


    Is het normaal dat mensen zich op zo’n dag opwinden over getallen die op hun beeldscherm verschijnen?


    Is het normaal dat mensen hemel en aarde bewegen om ergens een berg te kunnen beklimmen?


    Is het normaal dat mensen elkaar het hoofd afslaan met kapmessen?


    Zeg het maar.


    Van mij mogen onze dagen zonder veel ophef verstrijken. Als het leven betekenis heeft – met de nadruk op als – moet die ook in een saai leven te vinden zijn. Elke dag maakt hoe dan ook deel uit van je bestaan en je bestaan maakt hoe dan ook deel uit van het avontuur van de mensheid.


    Zo normaal is het.


    En zo krankzinnig is het ook.


    Goed, de dag zit erop. Bob is al naar bed. Hij heeft zich geïnstalleerd met een ambtelijke notitie over lokaal minderhedenbeleid. Draagt hij een bril? Bettie treuzelt nog wat bij de jongens. Moet Erwin nog instoppen, Maurice nog een kusje geven. Dan komt ze de slaapkamer in. In de hoek bij het raam heeft ze een spiegel. Daar begint ze haar gezicht te verzorgen. En ze denkt aan mij. Niets bijzonders. Ze denkt: Thomas. Bob weet niet dat ze Thomas denkt. Maar misschien weet hij wel dat ze tegenwoordig zo voor de spiegel gaat staan dat hij haar gezicht niet kan zien, en zij hém helemaal niet. Dan het ongemakkelijke moment van uitkleden. Gauw haar nachthemd aan (of wat draagt ze ’s nachts?). Gauw aan haar kant (welke?) in bed, gauw onder de dekens of het dekbed (wat was het, wat ik haar die keer uit het raam heb zien hangen?). Thomas, denkt ze. Merkwaardig, je kunt wel met je minnaar over je man praten, maar niet met je man over je minnaar. Dat verklaart misschien dat je loyaliteit zo snel kan verschuiven naar een betrekkelijke vreemde. Maar dat verklaart nog niet hoe je het volhoudt.


    Hoe hield Bettie het vol? Hoe beoordeelde ze zichzelf in haar hoedanigheid van overspelige echtgenote? Hoe verdedigde ze zich tegen zichzelf? Ik vraag me af of ze dezelfde oplossing gevonden heeft als ik. Dan hield ze zich erbuiten. Want als je mij nou vraagt of ik een mening had over wat we aan het doen waren, dan zeg ik nee, daar had ik geen mening over. Ik zei weleens: slechte mensen zijn we toch. Ik vroeg weleens: als je kinderen dit wisten, zou je je dan schamen? Maar in wezen speelden meningen in onze verhouding geen rol. Daarom gebruikte ik zo-even ook die vergelijking: zoals je naar koffie kunt verlangen. Om het fysieke ervan aan te geven, het primitieve. Ik wou bij haar zijn omdat ik bij haar wou zijn, en ik moet zeggen: dat verbaasde me wel. Want dat zij zich op haar gemak voelde bij mij was al curieus, maar dat ik me op mijn gemak zou voelen bij haar was nog veel curieuzer.


    Ik kende dat soort liefde niet.


    Ik geloofde er niet in.


    En ik had geen enkele aanleiding om te denken dat liefde iets is waar je geleidelijk beter in wordt. Ik bedoel, mijn derde huwelijk was een stuk minder dan het eerste, en als je nou wilt weten wat er dan zo goed was aan het eerste... ik zou het bij God niet weten, maar liefde was het vast niet.


    Maar hier was ze dan. Bettie. Ze had me niks gevraagd, ik had haar niks beloofd, en háár was ik trouw. Of trouw kun je het eigenlijk niet noemen, trouw is een prestatie, trouw is een ding waar je moeite voor moet doen, maar ik taalde verder nergens naar. Vreemd om zo te leven, zo zonder leugens, zonder twijfel, zonder geweten. Saaier dan saai. Jeetje, wat een braverik was ik in mijn verhouding met Bettie. Geen wonder dat ik op een gegeven moment die knoert van een depressie binnenzeilde.


    Nou vooruit, nog één keertje dan. We lopen op de hei, sneeuw, hartje winter. We hebben uitgebreid staan zoenen en aan haar borsten gezeten, en nu moeten we nodig terug naar de auto.


    Dat is trouwens wel handig, dat ik tenminste vrij ben, dat ik tenminste niet word gecontroleerd op vreemde haren en verdachte kilometerstanden.


    Maar zoals ik al zei: er steekt geen millimeter Bob in dit tafereel.


    Gaat het eigenlijk wel om Bob? Heb ik wel echt de behoefte om Bob te begrijpen? Zijn zelfmoord te verklaren? En plotseling komt het me voor dat ik alleen maar bezig ben om te wennen aan de zelfmoord van Bob. Zodat ik Bob kan denken zonder meteen het is wel mooi geweest te denken. Zonder verdomme Bob te denken. Zonder wacht nou even Bob te denken.


    Dus we moeten nodig terug naar de auto en het is vrijdag. Want op vrijdag vraag ik altijd: wat ga je doen dit weekend? Want in de weekends zijn we altijd het smartelijkst gescheiden.


    Morgen met Maurice naar de kapper, zei Bettie, en met Erwin naar basketbal. En zondag naar Tommie.


    Tommie?


    Waarom zo vanzelfsprekend op zondag naar Tommie? Kende ik die? Had ze het ooit eerder over Tommie gehad? Waarom (dat breng ik nu pas onder woorden, maar het viel me toen al op)... waarom zei ze Tommie op dezelfde manier als waarop ik Eefje zei?


    In het licht van Bobs zelfmoord zou het cynisch zijn om door te gaan met Bettie.


    Maar in het licht van Bobs zelfmoord zou het ook cynisch zijn om te stoppen met Bettie.


    In het eerste geval vraag je je af of zijn zelfmoord dan voor niets is geweest, in het tweede of je dan niet eerder had kunnen stoppen.


    Bobs zelfmoord maakt álles cynisch.


    Maar je kunt ook zeggen: Bobs zelfmoord is gewoon geen punt van overweging. Bob heeft zichzelf buiten de discussie geplaatst, en het is zijn goed recht zich buiten de discussie te plaatsen, maar daarmee verspeelt hij wel al zijn andere rechten. Hij moet niet zeuren, Bob.


    Of nou ja, we moeten natuurlijk een beetje rekening houden met Bob – maar dat is ook niks nieuws, we moesten altijd al rekening houden met Bob.


    Ik weet het niet.


    Verleden week ben ik er een keer na het avondeten nog op uitgegaan. Van Gletscherschlucht naar Trychelegg. Naaldbos. Verder en steiler dan ik gedacht had. En de tijd stond niet stil. Het risico van vallen of verdwalen was gering, maar het donker begon ons lelijk op de hielen te zitten. Wat zag je nu nog? Schimmen van boomstammen, hier en daar een schim van de hond. Ik begon haast te krijgen.


    Eindelijk de bosrand. Nog een paar stappen en dan: het bos uit, aan de boord van grasland, open terrein tot aan het dorp.


    Dat bedoel ik. Die eigenaardige gewaarwording van ruimte en licht, die onbegrijpelijke teleurstelling – het is nog helemaal geen nacht!
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    Met de auto over Klusi naar het dorp. Bij hotel Regina linksaf, binnendoor naar Sand, over de Lütschine en aan de overkant verder naar het westen, over Aspen richting Habsucht. Dat lijkt heel wat als je dat zo opsomt, maar je moet wel bedenken dat hier elke samenscholing van vijf woningen, elke bunder gras en elke bocht in een beek met naam en toenaam op de kaart worden vermeld.


    Zo kom je bij An der Egg, 1130 meter, en daar kun je je auto kwijt. Hond eruit, rugzak eruit, deuren op slot en lopen maar weer. Over asfalt naar Lehn, en dat is dan al 1240 meter. Verder onverhard tussen weilanden door, grazende koeien, bezige boeren, hier en daar een strook bos met een doorkijkje op de loop van een rumoerig watertje in de diepte.


    Hoe gaat het ondertussen met de hond?


    Het gaat goed met de hond, heel goed eigenlijk. Die logenstraft elk pessimisme. Die heeft alle ouderdomsverschijnselen van zich afgeschud. Sjouwen en klimmen hebben zijn poten gehard, zijn hart vergroot, zijn borst verbreed. Zijn vacht glanst, zijn ogen schitteren. Robert Redford die, vooruit dan maar, nog één keer de adonis speelt. Nog één keer de onsterfelijke hond. Ik heb altijd gedacht dat hij bijzonder was omdat ik zo bijzonder over hem schreef, nu begin ik zowaar te geloven dat hij bijzonder is van zichzelf.


    En ík ben zienderogen aan het verzwitseren. Als ik tegenwoordig bij het scheren in de spiegel kijk, zie ik een montane verweerdheid in mijn gezicht. Bij het lopen heb ik nu die typische eidgenössische tred, traag maar veerkrachtig, gestaag en gedachteloos, het bovenlijf onverzettelijk gekromd.


    In mijn linkerbeen huisde een merkwaardig mankement, dat bij het klimmen niet hinderde, maar bij het afdalen krijsend begon op te spelen. Ik had een been dat alleen maar naar boven wou. Dat is grotendeels verholpen met een onder de knie om dit been gebonden schoenveter. Even de knie knevelen, zeggen we dan. Even het been de mond snoeren.


    En het scheuren van achillespezen wordt manmoedig genegeerd. Ja kom, ik kan toch niet onderdoen voor een tachtigjarige hond?


    Zo bieden wij, hond en ik, gezamenlijk het hoofd aan de uitdagingen van een landstreek, waar we uiteindelijk wel niets te zoeken zullen blijken te hebben.


    Stap voor stap van An der Egg over Holenstein naar Feldmoos, 1760 meter. Hemelsbreed een kleinigheid, een kilometer of twee. Maar het hoogteverschil, reken maar na. Dus dat duurt wel even. Dus we kunnen het wel even ergens anders over hebben, over iets wat wij mensen wel hebben en zij dieren volgens mij niet. Die zonderlinge drang om te weten hoe het verdergaat. Wij rennen van nu naar naderhand, de toekomst. En zodra we die te pakken hebben, zodra we weten hoe iets afloopt, rennen we daarmee terug naar toen, terug naar het verleden om momenten die allang voorbij zijn alsnog een ander aanzien te geven, om mooie momenten te veranderen in pijnlijke, en vervelende momenten te veranderen in zinvolle. Wat per saldo geen verschil maakt, maar toch hoogstnoodzakelijk schijnt te zijn, want we doen het allemaal en we doen het steeds.


    – wij apporteren tijd


    wij worden door de tijd geapporteerd


    Zoiets.


    Bij Feldmoos naar links, langzaam afdalend naar de 1700-meter-hoogtelijn. Brandswald heet het daar. De bomen staan er losjes bij elkaar, de ene nog relaxter dan de andere. Tezamen vormen ze een bos dat zich als een hoefijzer om het Breitmoos kromt, een moerasgebied dat me – na enig aandringen – was aanbevolen door de oude heer Rubi. Die van die gletsjers die zich nog nét binnen hun natuurlijke grenzen bewogen.


    Weergaloos, had hij gezegd. Veruit de mooiste plek van het dal, vooral in het najaar. Of in het voorjaar.


    Najaar was het al geweest.


    Voorjaar moest het nog worden.


    In het bos lag een ideale hoeveelheid sneeuw. Had er meer gelegen, dan was ik misschien het pad kwijtgeraakt (daar was ik toevallig niet zo goed bekend, nog niet). Had er minder gelegen, dan had ik me waarschijnlijk verplicht gevoeld het een niveau hogerop te zoeken.


    Dit sneeuwdek had een korstige bovenlaag, die je voetstap krakend hoorbaar maakte.


    Waar ik, om de doorgang naar het moeras te forceren, van het pad afweek, stiet ik op een curieus natuurverschijnsel.


    Ergens liep het loopspoor van een vogel, pootafdrukken zo groot als mijn hand, tenen zo dik als mijn vingers. Laten we zeggen: kalkoenformaat. Deze afdrukken stonden bovendien niet naast maar achter elkaar. Alsof er een eenpotige vogel was gepasseerd. Of alsof er een tweepotige vogel had lopen hinkelen.


    Ik volgde dit spoor zowel in de ene richting als de andere, mijn eigen pootafdrukken zorgvuldig gescheiden houdend van die van de betreffende vogel. Het begon zomaar ergens en het bleek ook zomaar ergens op te houden. Dus dat kwam er nog eens bij. Een een- of tweepotige vogel die nergens vandaan kwam en nergens heen ging.


    Auerhoen, dacht ik.


    Ja, dat leek me een passende verklaring voor dit verschijnsel. Auerhoen laat zich uit een boom vallen, hinkelt een guirlande bij elkaar in de sneeuw, vliegt op in een volgende boom en gaat zitten wachten tot er iemand langskomt. Ik. Voel me bekeken. Geen vogel te zien.


    – 17 mei 1995/


    en wat gebeurde er die dag


    nog meer


    in het brandsbos


    bovenloop van de


    meelbomengeul


    was een luchtbel


    onder het ijs geraakt


    spontaan tot stand gebracht


    amoebending


    dat zoog en glipte


    dat stulpte uit


    en klampte vast


    dat kwam tot ongekende


    vormen van bestaan


    het water stroomt


    het ijs is eindig


    bel ontbolsterd


    lucht weer in de lucht


    We gingen schaften op een plek die genoteerd stond als Bärhag, aan de rand van een terrein dat zich in de overgang bevond van skipiste naar zomerweide. Na het eten, toen restanten brood, kaas en worst weer werden opgeborgen in de rugzak, liep Dobber een eindje van me weg. Hij ging liggen, draaide zich op, deed zijn ogen dicht en viel in slaap, uit de wind, in de zon. Toen deed ik mijn ogen ook maar dicht en met de omtrekken van de Eiger nog nagloeiend op mijn netvlies, ontving ik Bettie eindelijk bij me thuis. De meiden waren er ook. Dit is Tonie. Dit is Mireille. Dit is Oda. En andersom, dit is Bettie. Ze vonden haar aardig. Ik vond haar zelf ook aardig en ik verheugde me al op de kleine observaties waarmee ze straks, als we alleen waren, voor den dag zou komen. Haar mening over mijn manier van wonen, haar kijk op mijn schilderijen, haar commentaar op mijn dochters. Bettie observeerde en als ze bij iemand op haar gemak was, deed ze verslag van haar bevindingen. Humoristisch en een tikkeltje vilein.


    Ik was trots op haar.


    Het was heerlijk om verliefd te zijn op een humoristisch en enigszins vilein meisje.


    Dit is het verhaal van een nederlaag, had die jongen laatst gezegd. En wat had ik daartegen ingebracht? Ja, dan kun je elk verhaal wel het verhaal van een nederlaag noemen. Maar wat was hiermee bewezen, stond zijn ongelijk hiermee wel vast?


    In juli 1938, veertien maanden voor het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog, werd de noordwand van de Eiger bedwongen door Heckmair, Vörg, Kasparek en Harrer. Maar je kon net zo goed zeggen dat zíj in juli 1938 bedwongen werden door de Eiger. Hoger konden ze niet. Verder konden ze niet. En nooit meer zou iemand als eerste de noordwand van de Eiger beklimmen. Nou dan, wat is een overwinning dan anders dan een gevierde nederlaag?


    In het dorp zag ik hem lopen, die jongen uit de buurt van Zet, die Hans met zijn schuldige vader, zijn dementerende grootvader en zijn dansende zustertante, zijn obsessie voor strenge vorst. Brummelkamp?


    Hij werd vergezeld door twee vrouwen. Aan de ene kant liep er een die geweldig groot en dik was. Als dat zijn moeder moest voorstellen, had hij geen woord te veel gezegd. Zoiets realiseer je je dan: dat je automatisch aanneemt dat zo’n jongen overdrijft. En wat de andere betreft – die was in ieder geval een stuk jonger. Ze zag er presentabel uit, maar niet bepaald entzückend. Als dat zijn vrouw was, had hij zich behoorlijk bij de neus laten nemen. Hoewel, er stond natuurlijk een hotel achter haar. Het hing er maar net van af wat voor ambities je had. Hoe dan ook, ze liep achter een kinderwagen.


    Ik kwam uit de bakkerij.


    Ha die Hans, schoot het door me heen.


    Maar hij zag me niet. Althans, hij groette me niet. Dat viel tegen.


    Mensen proberen altijd ergens te komen waar ze nog niet geweest zijn. Dat, of iets van die strekking, had hij gezegd en ik herinner me een opwelling van tegenspraak. Ik heb dat niet. Niet in geografische zin tenminste.


    Ik wil juist altijd ergens heen waar ik al geweest bén. Hier, in dit dal in Zwitserland, nu voor de achtste of negende keer. Ik ken geen groter verlangen dan ergens terug te keren. Het spijt me vreselijk dat ik inmiddels zoveel plaatsen op de wereld heb bezocht, dat ik ze onmogelijk allemaal nóg eens zal kunnen bezoeken.


    Maar ik herinner me ook dat ik een keer met Bettie op een bankje zat en dat ik zei: soms denk ik dat we er maar eens een punt achter moesten zetten. Maar dan zijn er twee dingen die ik eerst nog wil. Ik wil je borsten zien, en ik wil een keer aan je kut zitten.


    Dus toch.


    Want dat is natuurlijk ook ergens proberen te komen waar je nog niet geweest bent.


    En toen ik haar borsten eenmaal had gezien wou ik ze nog een keer zien. En toen ik eenmaal aan haar kut had gezeten wou ik er nog een keer aan zitten. In het park. Waar het ook weleens regende. Bettie: ik krijg altijd zulke smerige schoenen van je.


    En bij het relaas van die jongen over de expeditie van Franklin, die zeelui die na anderhalve eeuw ergens boven de poolcirkel in Canada werden opgegraven, heb ik in de tussentijd een kort verhaal van Margaret Atwood gevonden. In Wenken voor de wildernis. Zij heeft het kennelijk niet uit een boek, maar van de televisie, een documentaire. In grote lijnen hetzelfde, maar duidelijker in enkele details.


    Atwood: Bij het graven [van het graf, bedoelt ze] werd de permafrost blootgesteld aan de lucht, die warmer was. De permafrost smolt, maar het water bevroor weer toen de man bedekt werd, zodat hij, toen hij werd opgegraven, volledig in ijs was verpakt. Ze nemen de deksel van de kist en hij zag eruit als die marasquinkersen die je vroeger in ijsblokjes invroor voor ingenieuze tropische drankjes: een wazige vorm die zich vaag aftekende in een massieve wolk. Toen lieten ze het ijs smelten en kwam hij te voorschijn. Hij is nog bijna net als toen hij werd begraven. Het bevriezende water heeft zijn lippen van zijn tanden geduwd, zodat zijn gezicht een verbaasde grimas heeft, en hij is beige van kleur, als een jusvlek op linnen.


    John Torrington. Dat kan niet missen. Alleen beziet Margaret Atwood hem met heel andere ogen dan Hans Brummelkamp had gedaan, eerder met medeleven dan afgrijzen.


    Nu zijn zijn voeten te zien. Ze zijn bloot en wit in plaats van beige; ze zien eruit als de voeten van iemand die op een winterse dag over een koude vloer heeft gelopen. Dat soort licht weerkaatsen ze: winters zonlicht, vroeg in de morgen.


    Bovendien bedient Atwood zich van een ander, een zekere Jane, om haar verhaal te vertellen. Zij, Jane, is het die naar deze tv-documentaire zit te kijken. Voor Jane heeft het ontbreken van sokken aan de voeten van Torrington iets intens pijnlijks.


    Ze hadden hem zijn sokken moeten laten. Maar misschien hadden de anderen ze nodig. De grote tenen zijn samengebonden met een reep stof; volgens de man op de tv was dat om het lichaam netjes te verpakken voor de begrafenis, maar Jane is niet overtuigd. Zijn armen zijn tegen zijn lichaam gesnoerd, zijn enkels zijn samengebonden. Dat doe je als je niet wilt dat iemand gaat rondlopen.


    Op de achtergrond van deze Jane bevindt zich een man met wie ze van jongs af aan heeft opgetrokken, een zekere Vincent. Vincent is nog geen jaar dood. Een week voor zijn drieënveertigste verjaardag heeft Jane hem nog opgezocht in het ziekenhuis.


    Hij lag er voor observatie. Maar niet heus. Hij lag er voor een gemuteerd virus dat zelfs nog geen naam had. Het kroop langs zijn ruggengraat omhoog en wanneer het zijn hersens bereikte, zou dat zijn dood zijn.


    Wat dan op een of andere manier het drama van John Torrington en zijn metgezellen weerspiegelt.


    De hele expeditie kreeg loodvergiftiging. Niemand wist het. Niemand kon het proeven. Het drong door tot hun botten, hun longen, hun hersenen, het verzwakte hun lichaam en verwarde hun denken. Dat wat ze hadden gegeten werd hun dood.


    Hans vond het ontzettend. Die lippen, die ogen, die gelaatskleur, doder dan dood. Hem brachten de foto’s die van John Torrington waren gemaakt tot de ontdekking dat een lijk nergens goed blijft, ook in ijs niet.


    Maar stel dat hij niet zo was geschrokken van deze foto’s. Wat dan nog? Wat heb je aan een lijk dat goed blijft? Je kunt er niks mee!


    Nu komt zijn lofzang op sneeuw en ijs, die hele verheerlijking van kou, me voor als een pathetische noodkreet tegen het verstrijken van de tijd, een zwakjes gemaskeerde angst voor vrouwen.


    Want dat staat er welbeschouwd tegenover: het menselijk equivalent van het tropisch regenwoud, waar het warm en vochtig is, geurig en week, waar het krioelt en woekert, waar leven ontstaat uit ontbinding.


    Het is niet anders. Waar leven is is geen onvergankelijkheid, en waar onvergankelijkheid is is geen leven.


    Heel in de verte, in de omlijsting van het aquariumraam in mijn chalet, tegen de helling van Tschuggen en Lauberhorn, ligt het Breitmoos als het befje op een rechterstoga in het bos. De zon is daar al onder, de sneeuw glanst nog wat na.


    Het auerhoen is ook hier zeldzaam. En schuw. Hij laat zich hoogstens zien tijdens de balts, als hij zichzelf gek maakt met zijn zang. Die begint (Petersons Vogelgids) met een kalm, ritmisch, steeds sneller uitgebracht tik-up, tik-up, tik-up, wat culmineert in een plotselinge plop (als het ontkurken van een wijnfles), gevolgd door een serie sissende, schrapende en fluisterende geluiden. Wil je dat meemaken, dan moet je erg vroeg op en erg veel geluk hebben. (Ik kan nu wel zeggen dat ik het geprobeerd heb, een paar dagen later. Voor dag en dauw met de auto terug naar An der Egg en daarvandaan te voet verder, in een tot brakens toe opgevoerd marstempo, de klauw van een genadeloze dageraad in mijn nek. Ja, bij Holenstein al viel het daglicht niet langer te ontkennen. En daar liep een das op de helling. Voor het eerst van mijn leven een das waarvoor je niet eerst een paar uur op de loer had hoeven liggen. Ook voor het dier zelf was het blijkbaar een ongebruikelijke ervaring. Hij keek tenminste wel drie keer om voordat hij er, zijn ogen dan toch maar gelovend, vandoor ging. In het Brandswald: die guirlande van pootafdrukken, een beetje uitgelubberd door dooi en bevriezing en nog eens dooi en bevriezing. En niets anders dan mijn eigen loopspoor van de week tevoren erlangs.)


    Dat de kranten vol zijn van Tony Rominger, huizenhoog favoriet voor de Giro d’Italia (maar al wint Tony twintig Giro’s, hij zit als een wijf op de fiets).


    Dat Zwitserland met 27-26 heeft gewonnen van Cuba op IJsland (zaalhandbal).


    Dat het hele televisieprogramma wordt omgegooid vanwege een tennistoernooi in Hamburg waar ene Hingis (de kleine Hingis; je zou haast zeggen: onthou die naam) schijnt door te stoten naar de finale.


    Dat ze daar kortom al even zielig opgewonden raken van hun sportsuccessen als in Nederland.


    Dat er rijst gekookt moest worden in verband met braken & diarree van de hond.


    Dat de firma Raichle volgens het journaal van halfacht te kampen heeft met afzetproblemen als gevolg van een slechte winter en de hardheid van de Zwitserse frank tegenover een zwakke Amerikaanse dollar. (Onthutsend nieuws voor iemand die sinds jaar en dag op Raichles loopt, iemand die zijn schoenen koestert en de betreffende firmanaam in zijn hart gesloten heeft.)


    En dat er ook voortdurend problemen worden gemeld rond de Zwitserse kaas. Die puilt de pakhuizen uit. Oplossing: of minder melk tegen de huidige prijs, of een lagere prijs bij handhaving van de huidige hoeveelheid melk. In beide gevallen dreigen de boeren de straat op te gaan. (Moet je daar eens kaas kopen; net of je boodschappen doet bij een juwelier.)


    Dat in het chalet van de buren een man is neergestreken die ’s morgens in zijn onderhemd in de deuropening (met inkijk in Hems keuken) gaat staan bellen met een draadloze telefoon.


    En dat die man op maandag weer vertrokken is.


    Dat zich een paartje grauwe klauwieren heeft vertoond in de sparretjes onder het balkon, waar zich al eerder kneu en paapje hebben vertoond, zodat Hem zich afvraagt of hij de rest van de tijd maar niet gewoon op dat balkon zal blijven zitten en afwachten wat er langskomt.
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    * Hij is nu al honderd dagen ziek en als het ene spelletje hem begint te vervelen, bedenkt prins Eddy een ander. Hij bindt een theedoek voor zijn ogen. Hij trekt de knoop stevig aan en stapt uit bed. In het pikkedonker steekt hij zijn handen uit. Hij wordt duizelig van onzekerheid. Hij stoot gemeen zijn knie.


    Alexander, waar blijf je nou?


    Dan krijgt prins Eddy een idee. Hij voelt aan zijn gezicht en ja, de doek zit per ongeluk ook voor zijn neus. Alexander de neushagedis is heus wel op zijn post. Nu ziet hij prins Eddy’s tenen, en een stuk van de vloer, de onderkant van de deur.


    Stap voor stap gaat prins Eddy de gang op. Kijk mij nou! Blindemannetje zonder blind te zijn! Zal hij de trap afgaan? Ook al honderd dagen niet meer beneden geweest.


    Opeens geeft Alexander het beeld van schoenen door, en enkels, kousen, de zoom van een jurk, de onderkant van koningin Tineke. Je hoort aan haar stem hoe boos ze is, of hoe geschrokken.


    Met je blote voeten op het kouwe zeil, roept ze uit.


    


    15


    Van Truman Capote herinnerde Hem zich de beschrijving van een jongen die van bovenaf naar een tuin staat te kijken, en in die tuin is alles heimelijk en stil, die tuin ligt daar als geglazuurd.


    Een geglazuurde tuin.


    Een geglazuurde wereld.


    Je kunt ernaar kijken. Je kunt er je vingertoppen overheen laten glijden. Je kunt er je adem op laten beslaan. Maar erin doordringen kun je niet.


    In deze buitenkantige wereld begon Hem weer eens wat zinnetjes uit te proberen op Bettie.


    Het zal niet makkelijk worden, zei hij.


    Nee, zei Bettie dan.


    Ik zie niet goed hoe we samen verder moeten, zei hij.


    Ik ook niet, zei Bettie.


    En toch, zei hij.


    Ja, zei Bettie.


    Want stel nou, zei hij, dat ik géén contact met je had opgenomen.


    Dan was het ook goed geweest, zei Bettie dan. Maar wel contact is beter.


    Ik zie wel, zei ze.


    Ik wacht maar af, zei ze.


    Waarom bél je niet, zei ze.


    Als ik bel zit ik eraan vast, dacht Hem.


    Bettie gaat naar boven om de jongens welterusten te zeggen. De oudste heeft onder het avondeten opgesomd van hoeveel kinderen in zijn klas de ouders tegenwoordig wel niet gescheiden zijn. De jongste is aan het tobben geslagen. Die ligt al in bed, fris gewassen, tanden gepoetst, schone pyjama aan. Dat is een vrijkous. Die laat zich een tijdje knuffelen, en dan opeens: wij gaan toch niet scheiden hè mam? Natuurlijk gaan wij niet scheiden. En als ze weggaat, haar ene hand al op de klink van de deur, de andere al bij de knop van het licht – als ze dan nog een keer naar hem omkijkt, geeft hij haar een knipoogje. Natuurlijk gaan wij niet scheiden.


    Haar moeder is allang overleden, maar haar vader leeft nog. Hij is chirurg geweest in het gemeenteziekenhuis. Die heeft geld achter de hand. Nu heeft haar ene broer pas een nieuw huis gekocht, en haar andere broer had ook al eens een nieuw huis gekocht. In beide gevallen was haar vader met tienduizend gulden bijgesprongen. Hij zegt tegen Bettie: jij krijgt ook tienduizend gulden van me. En Bettie tegen hem: hou jij dat maar vast tot ik het werkelijk nodig heb. Met in haar achterhoofd dat dat een mooi bedrag is om buiten de gemeenschap van goederen met Bob te houden. Tot ze het werkelijk nodig heeft. Als ze van hem afgaat.


    Ze heeft eens een boek gelezen dat over liefde ging, Zout op mijn huid, en wat haar daar altijd nog van bij staat: daar gaan er twee met elkaar naar bed en na afloop realiseert die vrouw zich dat ze, terwijl die man met haar bezig was, de hele tijd heeft liggen denken aan de rode schoentjes die ze ergens in de etalage heeft zien staan, in de opruiming of zo, heel voordelig geprijsde rode schoentjes. Zo dringt het tot haar door dat ze genoeg heeft van die man. En dat is dan het einde van het ene hoofdstuk, en aan het begin van het volgende is ze bij hem weg. Ja, in boeken gaat dat allemaal zo makkelijk, en in Franse boeken helemaal.


    Ze denkt weleens: arme Bob, zijn schuld is het niet. Je kunt een man moeilijk bedriegen met een ander en dan ook nog eens zijn huis en zijn kinderen van hem afnemen.


    Ze ziet zichzelf weleens met de jongens op een flatje zitten. Want dat staat vast, als ze van Bob afgaat is het niet om bij iemand anders in te trekken, maar om op eigen benen te gaan staan. Eindelijk. Eindelijk kiest ze eens voor zichzelf. En natuurlijk, ze ként vrouwen die met hun kinderen op zo’n flatje zitten. Het is er gehorig. Ze lijden geldgebrek. Geen lol aan. Het moet dan ook wel heel erg worden met Bob voordat ze daartoe zou besluiten. Maar toch. Als het moet dan moet het. En de jongens helemaal voor zichzelf, en zichzelf helemaal voor zichzelf, het hééft ook wel wat.


    Ze denkt ook weleens: waarom neemt hij eigenlijk geen ander? Waarom wel als ik hem nodig had, telkens als ik zwanger was, en waarom niet als het mij uitkomt?


    Dat biechtte ze allemaal netjes op. Werkelijk, ze vertelde Hem zo’n beetje alles. En als je dat bij elkaar veegt lijkt het een heleboel. Duidelijk een vrouw die bezig is zich los te maken van haar huwelijk. Maar als je het uitsmeert over een verhouding van enkele jaren, wat blijft er dan helemaal van over? Hoogstens dat uitgerekend dit de dingen zijn die je zijn bijgebleven.


    Tommie was haar oudste.


    Hem vatte direct sympathie voor hem op. Hij was nieuwsgierig naar de jongen en deze nieuwsgierigheid ging gepaard met opwellingen van deernis jegens zijn mooie moeder en gevoelens van verbondenheid met zijn stuurse vader. Hij wist immers hoe het was. Die zonderlinge schaamte. Die zinloze spijt. Die onmogelijke genegenheid van een man voor zijn mislukte kind.


    Daarbij speelde hij ook wel met de gedachte dat er misschien een verhaal in zat. Hij en Bob (en Bettie achter de coulissen). Vader van een dood meisje zoekt toenadering tot vader van een ongelukkig jongetje. Op de drempel van de eenentwintigste eeuw, een nieuw millennium. Ga er maar aan staan. Probeer dat maar eens te behandelen zónder dat het bezwijkt onder de symboliek.


    Wat was er nou precies misgegaan met Tommie toen hij geboren werd?


    Sinds wanneer verbleef hij in dat tehuis? Wat deden ze daar met hem? Lag hij steeds in bed? Hoe stond het met zijn verstandelijke vermogens? Herkende hij Bettie als ze hem bezocht? En wat zei hij dan tegen haar? Herkende hij Bob? En wat zei hij dan tegen hem? En wat zeiden zij, Bettie en Bob, op de terugweg tegen elkaar? En de andere jongens, gingen die ook weleens mee? Wat zeiden die dan?


    Maar hij scheen er nooit in te slagen haar te overtuigen van de ernst van zijn belangstelling. Of misschien was het andersom en slaagde zij er nooit in Hem te overtuigen van de ernst van haar antwoorden. Je kon niet zeggen dat ze zijn vragen probeerde te negeren. Je kon niet zeggen dat je van haar antwoorden niets te weten kwam. Maar ze zeiden wel heel weinig over Tommie. Als je alles wat ze antwoordde bij elkaar nam, was Tommie nog steeds even rudimentair. Haar oudste. De deur die in het slot was gevallen achter haar meisjestijd. Een bestemming op zondag. Meer wilde Tommie maar niet worden.


    Dus Bettie zuigt op een zuurtje dat Hem zojuist met zijn tong van zijn eigen mond naar de hare heeft overgebracht.


    Ze zitten op een bank aan de karpervijver, een weldadig lentezonnetje in het gezicht. Bettie slaakt een zucht. Hem merkt dat hij zit te luisteren naar het dreunen van de waterval, nogal in de verte, en begint herinneringen op te halen aan geluiden van vroeger. Dat vindt ze prettig, dat hij het over vroeger heeft, dat hij zoveel ouder is dan zij.


    Hij herinnert zich het zoeven van molenwieken.


    Hij herinnert zich het geklepper van het paard voor de schillenkar. Het geklots van water in de eerste elektrische wasmachine van zijn moeder. Het druipen van hemden die door de wringer werden gehaald. Hoe het klonk als er eierkolen in het kolenhok werden gestort. Of als de ijzeren vuilnisbakken werden geleegd in de vuilniswagen. Het knerpen van het pedaal van de trapnaaimachine. Het ritmische wetten van de zeis met een strekel. De knispering van het scheermes op de harde wangen van zijn vader.


    Hij herinnert zich de tussenpiepjes van de trekharmonica waarmee een man (met schipperspet en drankgezicht) zingend langs de deuren ging.


    Het knarsen van koffiebonen in een nog met de hand aangezwengelde koffiemolen.


    En het rinkelen van een fietsbel? Wanneer hoor je nu nog het zuivere gerinkel van een fietsbel? Of het amechtige geblaat van een toeter op een motorfiets, zo eentje met een zachte rubberen bal eraan, waar je dan als kind bij wijze van gunst een keertje in mocht knijpen – wanneer hoor je dát nu nog?


    Maar Bettie luistert niet.


    Bettie zit als gehypnotiseerd naar de overkant te staren en als je haar blik volgt: daar loopt een vrouw achter een invalidenwagentje. Je kunt op die afstand niet eens zien wat erin zit, of het een kind of een bejaarde is. Maar dat maakt kennelijk niet uit. Bettie is een en al aandacht. Ze is volledig in de ban van wat ze ziet – van wat zij ziet en iemand anders niet. En de vrouw met dat wagentje liep rustig door, en Hem schudde zijn hoofd.


    Hierna vroeg hij nooit meer naar Tommie. Alleen, als het zondag was geweest, of ze geweest was.


    Ja.


    En hoe is het met hem?


    Goed.


    Gek, maar in deze paar woorden stak meer intimiteit dan in al dat gepraat van voorheen.


    Hem is op de televisie geweest. Hij is wezen zeggen dat hij een briljant boek geschreven heeft. Nu wemelt het op de televisie van de sukkels die komen zeggen dat ze een briljant boek geschreven hebben, maar dit is een uitzondering, werkelijk een briljant boek. Het is geestig, het is poëtisch en het gáát nog ergens over ook. Ja zeg, ik zal me daar de kwaliteiten van mijn eigen boek niet kennen!


    Heb je gekeken, vroeg hij. Heb je me gezien? Wat vond je ervan?


    Ik was er, zei Bettie, eerlijk gezegd een beetje confuus van. Ik kon niet goed geloven dat jij het was.


    Volgens Tonie zaten mijn wenkbrauwen niet goed. Maar Oda belde om te vertellen dat ze een paar keer vreselijk had moeten lachen.


    Ik ook.


    Ik ook wat? Dat mijn wenkbrauwen niet goed zaten of dat je vreselijk hebt moeten lachen?


    Lachen. Had je dat zelf niet dan? Ik dacht: die zit nu zelf ook te kijken, die schiet nu zelf ook in de lach.


    Kijk nooit naar mezelf op de televisie, zei Hem. Kan het niet aanzien. Ben geloof ik niet bescheiden genoeg om naar mezelf te kijken als ik op de televisie ben. Moest je niet blozen toen ik in beeld kwam? Was dat niet lastig met Bob erbij? Moest je je niet in allerlei bochten wringen om dat programma te kunnen zien? Was er geen snooker op de bbc?


    Hij heeft het programma zelf opgezet.


    Wie?


    Bob.


    Dat is nog eens tof van Bob.


    Hij kwam al zappend die aankondiging tegen, dat jij met de hond voor je huis stond. Is dat niet die vent uit Velp, zei hij. Ja, zei ik, daar hebben we bij in de buurt gewoond. Die kwam ik weleens tegen als ik de kinderen naar school bracht, zei ik. En die schrijft boeken, zei hij. Kennelijk, zei ik. Dan zullen we straks eens kijken hoe die het er afbrengt, zei hij. Bob op de bank. En toen ben ik aan de tafel gaan zitten om de financiën bij te werken, girootjes uitschrijven. Zodat-ie me niet zien kon. Want dan zit ik schuin achter hem.


    En wat vond hij ervan?


    Bob? Ik had geen flauw idee. Die heeft de hele uitzending geen woord gezegd. Tot het afgelopen was. Toen zei hij dat je je knap staande had gehouden. Letterlijk: nou, die heeft zich knap staande gehouden.


    En dat was natuurlijk ook zo, zei Hem. Ik hou me altijd staande. Dat komt, ze proberen je op alle mogelijke manieren op het verkeerde been te zetten bij zo’n interview. Ze willen altijd een bepaalde kant met je op. Maar dat krijg ik altijd pas na een dag of drie in de gaten, dat realiseer ik me pas als het al lang en breed achter de rug is. Zodoende: onverstoorbaar, recht op mijn doel af. Wat des te makkelijker is omdat je in feite helemaal geen doel hébt. Nee, wat kan mij nou gebeuren?


    Je kunt een goeie of slechte indruk maken, zei Bettie.


    Je kunt een paar honderd boeken meer of minder verkopen, zei Hem.


    Merkwaardig, zei hij. Nou je dat zo vertelt krijg ik meer en meer het gevoel dat dat hele programma, of in ieder geval mijn aandeel erin, alleen maar bedoeld was om Bob zand in de ogen te strooien.


    Hij zegt: zullen we nog een glas wijn drinken, zei Bettie.


    Gezellig, zei Hem.


    Hij zegt: hebben wij niet toevallig een boek van die vent in huis?


    Wie? Bob?


    Ik zeg: wij hebben wel tien boeken van die vent in huis.


    En wat heb je hem gegeven?


    Oor van oorlog, zei Bettie.


    Ah, mooi zo, zei Hem. Dat gaat tenminste gewoon over moord en doodslag, niet over overspel. Briljant boek trouwens. Tegenwoordig is dat niks bijzonders, tegenwoordig zijn alle boeken briljant. Maar indertijd, toen ik dat schreef, was briljant nog een zeldzaamheid. Ik hoop dat Bob het weet te waarderen. Het is voor mij natuurlijk enorm belangrijk om een goeie indruk op hem te maken.


    Maak je maar geen zorgen. Hij is er in bed al aan begonnen. En na anderhalve bladzijde ging het licht uit. Dat betekent dat het echte literatuur is. Bob vindt echte literatuur namelijk erg vermoeiend.


    Hm, zei Hem.


    Ja, zei Bettie.


    Voor iemand die van reizen geen heil verwachtte, had Hem behoorlijk wat van de wereld gezien. Zijn sporen lagen van de Black Hills op de grens van South Dakota en Wyoming in het westen tot het Armenisch hoogland op de grens van Turkije en Iran in het oosten, van de monding van de Ljungen in Zweden in het noorden tot die van de Gambia in Gambia in het zuiden. In Spanje was hij bekend met de Pyreneeën, de Extremadura, de Alpujarras en de Serrania de Ronda. In Frankrijk wist hij in zeven landstreken de weg en in Duitsland in zes, inclusief het grensgebied met Polen. In Italië had hij ervaring langs de westkust tot onder Napels en terug langs de oostkust van Bari tot Rimini. Wat de Alpen betreft: de Beierse Alpen bij Füssen, de Karnische Alpen onder Lienz, de Julische Alpen bij Bled, de Dolomieten ter hoogte van Bolzano, de Oetztaler Alpen boven Merano, de Rätische Alpen bij Sankt Moritz, het Gran Paradiso bij Aosta en natuurlijk de Berner Alpen onder Interlaken.


    Om over Nederland en België nog maar te zwijgen.


    En Luxemburg niet te vergeten!


    De moed zonk hem, verzuchtte hij, in de schoenen als hij eraan dacht dat hij naar al deze plaatsen terug moest met haar. Hij voelde altijd al die behoefte om terug te keren naar plaatsen waar hij geweest was, maar nu, met Bettie, had het inderdaad iets van moeten, iets van een opdracht. Doe dat allemaal nog maar eens, maar dan beter, zorgvuldiger. Om al die plaatsen te zien met haar erbij, om zichzelf te laten zien tegen de achtergrond van deze plaatsen. En waar hij met de kinderen was geweest zou hij over de kinderen vertellen, waar hij met Sylvia was geweest zou hij over Sylvia vertellen, waar hij met Lotje was geweest zou hij over Lotje vertellen, waar hij met Marie-José was geweest zou hij over Marie-José vertellen en waar hij voor zijn werk was geweest zou hij over zijn werk vertellen, en over vogels had hij overal wel wat te vertellen. En in het kader van de heersende verliefdheid kon hier niets op de lange baan worden geschoven. Trouwens, ook andere kaders spoorden aan tot spoed. Over een paar jaar werd hij zestig, en dan nog tien jaar, dan werd hij al zeventig. Hier dienden plannen onverwijld te worden gemaakt, hier dienden schema’s onverwijld te worden uitgewerkt.


    Zullen we dat ooit beleven, vroeg Bettie.


    Ik weet het niet, zei Hem.


    We kunnen natuurlijk ook gewoon thuisblijven.


    En afspreken dat we genoeg hebben aan elkaar.


    En gezellig een kopje thee drinken.


    Of een weekend in een hotelletje in Ootmarsum, zei Hem.


    Dat lijkt me al heel wat, zei Bettie. Zij van haar kant had trouwens erg goede herinneringen aan Madeira. En een vriendin die voor de Verenigde Naties in Mozambique zat en die al jaren zei dat ze eens moest langskomen. Zou die even opkijken als Bettie niet met Bob maar met hem, Hem, van de vliegtuigtrap kwam.


    Jeetje, zei Hem. Wat een programma. Dat krijgen we nooit allemaal gedaan. En zeker niet als we eerst moeten wachten tot we getrouwd zijn. Kun je om te beginnen niet eens een weekje vrij vragen aan Bob?


    Vrij om te vrijen, zei Bettie.


    Daar zal het wel op neerkomen, zei Hem.


    


    16


    Op een dag bracht een boer een pink weg naar een van de weilanden onder het chalet. Hij had daar een stuk of zes, zeven doorgewinterde bergkoeien lopen, die even opkeken, even nadachten en toen kalmpjes klingelend doorgingen met grazen, niet in het minst geïnteresseerd in wat er te gebeuren stond.


    Toen de boer wegliep, brak de pink onmiddellijk door het schrikdraad. Hij leidde haar terug, zette het schrikdraad overeind, gaf het dier een fikse mep op de snuit (het maakte een luchtsprong van verbijstering) en probeerde opnieuw om weg te komen. Maar weer brak de pink door het schrikdraad. Terug, schrikdraad overeind, mep op de snuit (nu gevolgd door een deerlijke schreeuw). En weer brak de pink door het schrikdraad. Zelfs na een derde mep op de snuit wilde het dier nog liever bij de boer dan bij de koeien horen.


    Op een avond, het schemerde al, wou een andere boer zijn koeien opsluiten in een van de schuurtjes boven het chalet. Maar de laatste stak haar staart in de lucht en ging ervandoor. Telkens als die boer aan de ene kant van het schuurtje verscheen, verdween die koe aan de andere. Hem, net terug van een lange wandeling, ging op de treetjes bij zijn voordeur zitten en keek toe. Daar werd geweldig ontweken en gedraafd, gescholden en gevloekt. Dus zo zag het eruit, het dilemma van de ondeugende koe: des te langer je uit handen van de boze boer weet te blijven, des te bozer wordt de boer.


    Toen het donker was, stond Hem op en ging hij naar binnen.


    Het was trouwens niet onverstandig de koeien voor de nacht op stal te zetten; er was opnieuw een koufront met een drastische val van de sneeuwgrens voorspeld.


    Op hellingen en in wegbermen was de vegetatie inmiddels gevorderd tot zulke uiteenlopende creaties als ereprijs en heggenwikke, bolrapunzel en knikkend nagelkruid, melige sleutelbloem en zachte ratelaar, aurikel en breedbladige gentiaan, alpenvetkruid en dagkoekoeksbloem. In het bos: tweebloemig viooltje met zijn bruingestreepte tong. In een rotsspleet: geel hongerbloempje met zijn gapende kelkjes. In een moerasje: waterdrieblad met zijn witbehaarde sterretjes.


    Hem selecteerde op kleur en vorm en controleerde vervolgens in de alpenflora of desbetreffend plantje zich gedroeg conform de voorschriften inzake bloeitijd, bodemtype, associatie met andere planten enz. Soms duizelde het hem bij de gedachte wat daar wel niet allemaal streefde naar licht en ontlediging.


    Maar het in het landschap aanwezige geboomte was nog lang niet zo ver.


    Waar het vochtig was stonden elzen, dus in een lint langs waterlopen of in een kring rond moeras. Ze hadden een korstige grijsgetinte bast, wat van jongs af aan een verweerde indruk maakte.


    Op markante plaatsen in het open veld stonden esdoorns, schonkige stammen, hoogopgestoken takken, royaal bekleed met mos. Je zou ook kunnen zeggen: die plaatsen waren markant omdat er esdoorns stonden.


    Zowel die elzen als deze esdoorns kwamen nu pas enigszins in het blad. Die lieten zich niet gek maken door het eerste lentegerucht.


    Op vrijdag, 19 mei, zakten de wolken tot onder in het dal. Ja, dat was beslist een verschil met Nederland: hier joegen luchten niet, hier werden ze gestapeld. Als het ietsjes opentrok kon je een glimp van sneeuw ontwaren op de boog naar Bort. Na de middag ging Hem die kant op om een en ander bevestigd te krijgen. En van Bort door naar Waldspitz. Sneeuw en hagel. Boven de 1900 meter nog steeds een enorm sneeuwdek. In feite was de sneeuwgrens sinds zijn aankomst, vier weken geleden, nauwelijks vierhonderd meter opgeschoven.


    Die zaterdag: aanhoudend regen.


    De hond ligt in zijn mand en beleeft een avontuur in zijn slaap; hij maakt grommende en jankende geluidjes en trekt met zijn poten. Misschien rent er een haas voor hem uit.


    Hem zit aan de tafel, tegenover het raam dat nu, nu de regen in dichte sluiers om het huis hangt, pas met recht aquariumachtig kan worden genoemd. Hij denkt aan die kleine roman van Max Frisch, De mens treedt op in het Holoceen, waarin het aanvankelijk ook zo regent. Alleen wordt daar al kletterend en gorgelend een muzikaliteit bereikt die hier ver te zoeken is. Andere regen, ander chalet, andere schrijver. Het komt Hem weleens voor dat iedereen beter schrijft dan hij.


    Wat de mensen onderschatten: het is moeilijker om een kleine schrijver te zijn dan een grote – het schrijven zelf kost evenveel moeite en je krijgt er een stuk minder voor terug.


    En als het droog wordt gaat bij Frisch die dementerende oude man, die meneer Geiser, een geheugen als een vergiet, nog één keer de bergen in. De natuur heeft geen namen nodig. Dat weet meneer Geiser. De stenen hebben zijn geheugen niet nodig.


    Typisch, deze paar zinnen kan Hem op elk gewenst moment ophoesten, maar als je nou vraagt of de oude heer Geiser nog wel thuiskomt van zijn wandeling... hij zou het met geen mogelijkheid kunnen zeggen.


    Geheugenverlies kan hij zich voorstellen.


    Krankzinnigheid kan hij zich voorstellen.


    Wreedheid, lafheid, verraad, razernij, hij kan het zich allemaal voorstellen.


    Liefde kan hij zich trouwens ook voorstellen. Liefde, toewijding, eenvoud, vasthoudendheid, vindingrijkheid, noem maar op, noem maar iets menselijks op en hij kan het zich voorstellen.


    Maar waar staat hij zelf?


    Weet hij dat?


    Wil hij dat nog weten?


    Hij was iemand die zich vreselijk druk kon maken over zichzelf, Thomas Hem. Dat is minder geworden. De bedoelingen, de teleurstellingen, de pijn van Thomas Hem – het kan hem allemaal steeds minder schelen. Het wordt steeds minder interessant om Thomas Hem te zijn. Zelfs zijn aanvallen van zelfhaat, zowel verwoestend als opwindend, zijn niet zo hevig meer. Het komt er in feite op neer dat je jezelf als iets onvermijdelijks leert beschouwen. Dat denkt hij nu en dat denkt hij wel vaker. Vluchtige gedachten. Kleine bouwstenen waaruit ten slotte het adembenemende bouwwerk van de dood zal worden opgetrokken. Want de dood, zo meent hij nu te mogen zeggen, is in de kern een soort vermoeidheid, een optelsom van momenten van overgave.


    Hij denkt aan zijn drie dochters, eigenlijk vier.


    Hij denkt: wat denk ik toch weinig aan ze. Net of we, zij aan de ene kant en ikzelf aan de andere, niet langer op dezelfde wereld zijn. Geen spoor van ongerustheid. Hoe gaat het eigenlijk met ze? Geen spoor van verlangen. Zou het niet fijn zijn om ze terug te zien? Terwijl ik wel degelijk van ze hou, en ook altijd van ze gehouden héb.


    Zouden ze het erg vinden als hij dood was?


    Natuurlijk zouden ze het erg vinden. Maar hij vond het niet erg dat ze het erg zouden vinden, niet erg genoeg in ieder geval om dat als een bezwaar tegen zijn dood aan te voeren. Grote meiden trouwens. Die hadden heus niet meer de illusie dat ze een onsterfelijke vader hadden. Die konden wel tegen een stootje. En zo niet, wat kon hij eraan doen? Dood als hij was?


    Hij schuift zijn stoel naar achteren (de hond schrikt wakker en kijkt verdwaasd om zich heen) en staat op om naar de keuken te gaan. Dan zakt hij haast door zijn benen. Vanuit de verstijfde hielen worden heftige pijnscheuten opgezonden naar zijn hersenen. Onaangenaam. Anders zou je het ook geen pijn moeten noemen. Maar minder onaangenaam, minder omineus, dan wanneer je in de bergen loopt en nog weet-ik-hoe-ver te gaan hebt. Binnenshuis heeft het wel iets van een al te geestdriftige herinnering aan regionen van het lichaam waar je gewoonlijk niet bij stilstaat. Hè, denk eens aan ons ja? Zodat je moet sissen en lachen tegelijk. En opeens realiseert Hem zich de vrijwilligheid van zijn verblijf hier. Voor het eerst komt de mogelijkheid bij hem op zijn koffers te pakken en naar huis te gaan, terug naar Nederland.


    Vroeg in de avond, even voor het journaal van halfacht, noteert hij: het sneeuwt weer. Jachtig nu. De aangewakkerde wind blaast de sneeuw schuin langs het raam. Koolmees en zwarte roodstaart vliegen af en aan in het gelige licht van de lantaarn onder de dakrand. Vermoedelijk betwisten ze elkaar de laatste insecten, die zich daar ophouden. Misschien hebben ze jongen te verzorgen. Van opgeven willen ze in ieder geval niet weten.


    De lente een veldslag.


    Offensieven worden ingezet, troepen ontplooid, tegenslagen opgevangen. Dit jaar net als vorig jaar, en volgend jaar weer net als nu.


    De volgende morgen, na het openen van gordijnen en luiken, stond de Eiger weer met een stalen gezicht in het slaapkamerraam. Hier is niets gebeurd! Nooit!


    Hem lag op zijn rug in bed, zijn handen onder zijn hoofd, een sarcastisch trekje om zijn mond. Want dat stond daar maar te staan. Lomp dood ding. Kolossale poging tot onveranderlijkheid. Tot een kolossale mislukking gedoemd. En moet je die gletsjers zien! Hoe dramatisch die zich aan het gebergte vastklampen. Doodsbenauwd voor afglijden, wegzakken in de diepte. Die gletsjers waren haast even zielig als schrijvers die hun mond opendeden om te zeggen dat ze een briljant boek geschreven hadden.


    Kom maar, zei hij.


    De hond had de deur, die ’s nachts op een kier stond, opengeduwd en was op de drempel gaan liggen. Hij keek Hem aan op een manier die tot opstaan moest bewegen.


    Kom maar, herhaalde hij.


    Maar hij kwam niet. Hij spitste weliswaar zijn oren en er vonkte een onstuimige zin in avontuur in zijn ogen, maar hij kwam niet. En dat hij niet kwam was een restantje Marie-José, die geen hond op de slaapkamer had geduld.


    Wat kun je toch veel meemaken, dacht Hem. Wat kun je toch geweldig veel meemaken zonder dat iemand er weet van heeft.


    Die maandag, toen ze richting Grosse Scheidegg gingen, vertoonden zich de eerste alpenmarmotten, Murmeltiere. Ze hadden zich opvallend ver verwijderd van hun respectieve burchten, dat wil zeggen dat ze een heel eind over de sneeuw moesten draven voordat ze veilig waren voor het gevaar van Hem en zijn hond. Was dit gevaar een neersuizende steenarend geweest, dan waren ze er niet zo genadig van afgekomen. Natuurlijk waren deze dieren zich de risico’s bewust. Waarschijnlijk werden ze gedreven door honger.


    Terug over Stepfi, begaanbaar.


    Nu en dan hoorde hij zichzelf iets zeggen.


    Ja sorry Bob.


    Of: nou moeten jullie eens luisteren jongens.


    Of iets met getallen: zesendertig, nee tweeënveertig.


    Dergelijke mededelingen nam hij voor kennisgeving aan.


    Die dinsdag naar Spillmatten met de bedoeling eindelijk door te stoten tot boven de tweeduizend meter, tot halverwege Bussalp, om dan over Holzmatten en door het Fysterwald af te dalen langs de Abbach. Deze mogelijkheid was hem gebleken na intensieve studie van de kaart. Het zag er doenlijk uit. Het zag eruit als: niet zeuren, lopen!


    Maar algauw tot aan zijn liezen in de sneeuw. Uitzichtloos geploeter. Zelfs een hond begreep dat er geen doorkomen aan was. Die keek Hem vertwijfeld aan. Of dit nou echt nodig was. Er zat niets anders op dan terug te keren, waarbij opviel hoe bedreven de hond gebruikmaakte van het spoor dat ze al in die eindeloze witheid getrokken hadden.


    Van Spillmatten dan maar recht naar beneden, Hohlenwang. Daar stond een Suzuki Vitara op de weg, daar stond een man te wachten. Die bekeek, sceptisch, eerst de hond en daarna Hem zelf, vooral de verrekijker die deze op zijn borst had hangen. Of hij ook een koekoek had gehoord, vroeg hij toen.


    Vandaag niet, zei Hem.


    Gisteren dan?


    Gisteren ook niet, zei Hem.


    Wanneer dan wel?


    Vorige week, zei Hem. En de week voor vorige week. Ja, over zijn gehele verblijf genomen kon hij wel een stuk of vier koekoeken opdiepen. Hij nam ze één voor één uit het betreffende vakje van zijn geheugen, poetste ze een beetje op en overhandigde ze gedienstig aan de man, en die knikte dan. Deze koekoek, dan en dan, daar en daar, had die dus al verwacht. Deze koekoek kende hij. Hij kende ze eerlijk gezegd allemaal.


    Ze gingen, prettig in de zon, op het plankier van een jagershutje zitten en dronken thee, ieder uit zijn eigen thermosfles. Hem verhoogde zijn krediet met een bolderende korhaan op Nodhalten. Ja, zei de koekoeksman, dat was mogelijk, dat kwam daar voor. Vervolgens maakte hij gewag van het loopspoor van een auerhoen in het Brandswald en weer zei de koekoeksman ja, zelfs dat was mogelijk; hij leefde hier nu twaalf jaar, de plaatselijke broedvogelatlas was door hem persoonlijk samengesteld, en het auerhoen had hij in die tijdtwee maal überlaufen. En toen begon Hem over groenpootruiters.


    Uitgesloten, zei de koekoeksman. Grünschenkel? Dát gaf het hier niet!


    Maar ik kom uit Holland, wierp Hem tegen. Ik ken die vogels vrij goed.


    Kende iedereen in Holland die dan?


    Nee, dat niet. Vogels van de kust, vooral am Wattenmeer, vooral ’s zomers. Maar hij kende ze toch vrij goed. Stomverbaasd natuurlijk. De eerste of tweede avond nadat hij zijn intrek in het chalet had genomen. In de schemering nog even het weggetje op met de hond. Dus zijn hoofd komt stap voor stap boven de hoogte uit van het weilandje dat daar in de bocht ligt. Dat staat gedeeltelijk blank met smeltwater. En áán dat water: twee vogels van het steltlopermodel. Krankzinnig. Kan zijn ogen niet geloven. Bij de heersende lichtomstandigheden is de weerspiegeling eigenlijk duidelijker dan de vogel zelf. Wat hem nog helder voor de geest staat: dat in die weerspiegeling de snavel een weinig is neergebogen. Dus in werkelijkheid juist opgewipt. En het tureluurachtige roepje waarmee ze opvliegen. Groenpootruiters. Mannetje en vrouwtje. Voor het geval hij nog mocht twijfelen waren ze de volle volgende dag ter plekke blijven rondhangen. Eén keer hadden ze zowaar een rondje om het chalet gevlogen. Die wílden als het ware herkend worden.


    Uitgesloten, herhaalde de koekoeksman, nu minder stellig, niet als terechtwijzing, maar om de omvang van zijn verwondering aan te geven. Dit was zo uitzonderlijk. Zoiets hadden plaatselijke vogelmensen nog nooit geconstateerd. En nu hij dat zo zei begon hij, in weerwil van Hems klaarblijkelijke autoriteit op het terrein van steltlopers, opnieuw te twijfelen. Het zou voor hem allemaal wat makkelijker te accepteren zijn als voor dit bijzondere verschijnsel een bijzondere verklaring kon worden geboden. Had toen soms de föhn gewaaid? En daar ging Hem een licht op! Een losse opmerking van Paul Brawand bij de overdracht van het chalet. Dat de föhn de voorgaande nacht zowat de luiken van het huis had gerukt.


    Tatsächlich, riep hij uit. De föhn! Stel je voor: een storm had deze vogels ergens in het Rhônedal opgetild en vervolgens over al die vierduizenders, heel dat onafzienbare conglomeraat van gletsjers en rotswanden, heen geblazen. Om híer pas weer te gaan liggen. Om ze híer pas weer aan de grond te zetten.


    Of die vogels weer op krachten waren gekomen, of die hun oorspronkelijke route hadden teruggevonden, of die ondertussen in de Waddenzee waren gearriveerd – dát zou je moeten weten.


    Jaja, verzuchtte de koekoeksman.


    Dan zou je tenminste iets van zo’n vogel weten, zei Hem.


    Toen riep de koekoek.


    De man zei dat hij moest gaan.


    Hem keek op zijn horloge.


    De man zei: ik heet zo en zo, ik heb een architectenbureau in het dorp, vlak bij de minigolfbaan. Bel gerust eens op, kom gerust eens langs, dan praten we nog wat. Zo gingen ze in de beste verstandhouding uit elkaar.


    Hem besloot nog een tijdje te blijven waar hij was en strekte zijn benen, eerst het ene, daarna het andere. Ai, die achillespezen.


    Wat ben ik toch goed in vluchtige contacten, dacht hij.


    Wat leef ik toch geïsoleerd, dacht hij. Hier, bedoelde hij. Wat leef ik hier toch geïsoleerd. Maar toen viel hem in dat het thuis in Nederland nauwelijks anders was. Wie had hij nou in Nederland? Wie kende hij daar eigenlijk? Zijn dochters ja, en vooruit, nog een stuk of wat andere mensen. Ze maakten deel uit van zijn verhaal en dat betekende ongetwijfeld dat hij ook deel uitmaakte van hun verhaal. Maar het waren verhalen zonder intrige, verhalen waarin zo onderhand vrijwel niets meer op het spel stond.


    En ongeveer op dit punt in zijn gedachtegang brak het zweet hem uit.


    Al die mensen met wie hij in alle vluchtigheid dan toch maar contact had gehad.


    Al die mensen die hij de afgelopen tijd willens en wetens van zich vervreemd had.


    Al die bewonderaars die hij had teleurgesteld – het waren er toch al niet zoveel, en er kon altijd nog een moment komen dat je ze hard nodig had.


    En waarom? Omdat hij een beetje een depressie had gehad! En toen sloeg de angst hem om het hart.


    Toen zag hij opeens verband met Bettie. Niet dat het haar schuld was. Niet dat hij ooit had gedacht: als ik háár maar heb. Maar daar was het wel op uitgedraaid. Alles wat hij te vertellen had, had hij aan haar verteld. Alles wat hij nog te horen kreeg, had hij van haar gehoord. Alles wat hij verwachtte, verwachtte hij van haar. Zij beheerde zijn agenda. Zij stond tussen hem en de wereld, nee, zij was de wereld. Alles wat hem te denken had moeten geven, alles wat hem had moeten verontrusten, alles wat hem tot ingrijpen had moeten aanzetten, dat alles was weggesmolten in haar koesterende aanwezigheid, hun symbiotische vastklampen.


    Zij had hem verzoend.


    Zij had hem verlamd.


    Of: hij had haar gebruikt om zich te laten verzoenen, zich te laten verlammen.


    Nee, het punt was niet dat je alle ballast overboord wilde zetten. Het gevaarlijke was niet dat je alles wat de moeite niet waard was uit je leven wilde schrappen. Daar viel best wat voor te zeggen. Maar het punt was de roekeloosheid. Het gevaarlijke was de gedachte dat je onder alles wat de moeite niet waard is, vanzelf iets zult aantreffen dat de moeite wél waard is.


    Hij begreep nu hoe lichtzinnig hij was geweest en liep over Sattelhalten, Aellfluh en Oberhaus naar huis.
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    * Prins Eddy slaapt en Alexander de neushagedis slaapt ook. Heel voorzichtig draait hij zich om in prins Eddy’s voorhoofd. Maar het puntje van zijn staart trilt even na en zo komt het dat prins Eddy begint te dromen.


    Hij droomt dat hij in een muurtje leeft. Dat muurtje is wel een eeuw oud. Het is gemaakt van gestapelde stenen en aan de ene kant ervan ligt een weiland met koeien, aan de andere kant een pad met af en toe een wandelaar.


    Tussen de stenen zitten allerlei kamertjes en gangetjes. Er is niemand die dat weet. Maar prins Eddy weet het wel, hij weet de weg. Als de zon schijnt komt hij naar buiten. Hij houdt zich stil en maakt zich plat en krijgt het warm.


    Hij weet dat er slangen zijn die hem wel zouden lusten. Of vogels. Maar dat deert hem niet, hij heeft het héérlijk warm.


    Prins Eddy glimlacht in zijn slaap.


    En Alexander glimlacht ook.


    De één de ander en de ander één.


    


    18


    Ik zeg: huil je weleens?


    Niet zo vaak, zegt zij.


    Ik zeg: maar weleens.


    Alleen als het echt niet anders kan, zegt zij.


    Ik zeg: huilen kunnen we niet hebben; als je huilt gooi ik je eruit.


    Maar dan moet ik nog veel harder huilen, zegt zij.


    Ik zeg: als ik er maar niet bij hoef te zijn.


    Ik zeg: als we getrouwd zijn blijven we ’s zondags de halve dag op bed liggen, en als je dan honger krijgt ga ik er even uit om thee te zetten, een beschuitje met jam te smeren, een eitje te koken. Drie minuten. Het wit gestold, het geel nog vloeibaar. Ik heb een groot talent voor gekookte eieren al zeg ik het zelf. Dat komt, ik ga gewoon drie minuten lang op de wekker staan kijken. Ik heb een groot talent voor domme karweitjes al zeg ik het zelf. En onze liefde, onze onvolprezen liefde, maakt het noodzakelijk om twee eieren uit te zoeken die in niets van elkaar verschillen. Let maar eens op, in een eierdoosje zitten er altijd wel twee die precies gelijk zijn. Precies dezelfde kleur, precies hetzelfde buikje, precies hetzelfde kapje. Eieren van één moeder. Eierzusjes. Of, wat je je ook kunt voorstellen: eieren van zusterkippen. Eiernichtjes. Vind je dat niet grappig? Dat een man in zijn onderbroek naar de keuken gaat om ontbijt te maken en zich dan verliest in een beschouwing over de familierelaties onder kippeneie-ren – vind je dat geen aandoenlijk idee?


    Jawel, zegt zij, maar ik hou niet van zachtgekookte eieren.


    Dat weten we dan ook weer.


    Ik zeg: wanneer heb je voor het laatst gehuild?


    O jee, zegt zij.


    Gisteren, eergisteren?


    Ik geloof met oud en nieuw. Ja, dat moet met oud en nieuw zijn geweest.


    Oud en nieuw? Wat was daar zo verdrietig aan?


    Nou, we hadden Harry en Tina te eten. Dat is al jaren de gewoonte, Harry en Tina met oud en nieuw.


    Harry en Tina?


    Harry is Bobs oudste broer.


    Wéét ik dat?


    Harry is die met die boot in Harderwijk.


    Jaja, dat weet ik. Dus dan is Tina die met die kont.


    Nee, dat is Marga, Marga van Theo. Theo is die die bij Vitesse gevoetbald heeft.


    Ik zeg: en toen heb je zitten huilen met Harry en Tina erbij?


    Ja, zegt zij.


    Ik zeg: dan heb ik geloof ik nog liever dat je zit te huilen met mij erbij.


    Ik kijk naar haar voeten en ik denk: hij kijkt naar haar voeten – hij, mijn hoofdpersoon in permanente dienst. Ik denk: als ik haar in een boek gebruik, moet ik haar voeten niet vergeten. Ik denk: zal ik er ooit in slagen haar voeten zo te beschrijven dat ze ontroeren?


    De voeten van een vrouw.


    Een man die ernaar zit te kijken.


    En dan zo dat het ontroert.


    Want dat wil je toch. Iets maken. Iets wat staat. Iets wat alleen maar mooi is. Een moment van volstrekte onschuld, volstrekte onmacht, volstrekte vergankelijkheid. Woorden die alle begrip te boven gaan, die iets oproepen wat met geen pen te beschrijven is. Iets wat rechtstreeks binnendringt in iemands ruggenmerg. Zoals bij het horen van muziek. Bij het zien van een schilderij. Het ruiken van hooi. Dat iemand zegt: ik heb het gelezen en ik zou bij God niet weten waarom, maar ik had de hele tijd een gevoel van tranen. Of juist het andere uiterste, dat iemand zegt: ik heb het gelezen en ik kan het niet uitleggen, ik werd er zo hélder van, zo verschrikkelijk opgetogen, ik dacht de hele tijd: straks heb ik het uit en dan ga ik zelf zo’n boek schrijven. Of dat iemand zegt: ik heb het gelezen en ik moest erom lachen – dat mag ook.


    Dan is het goed.


    Dan heeft het geloond.


    Als je er dan een streep onder kon zetten, einde, zou je dik tevreden zijn.


    De voeten van een vrouw.


    Een man die ernaar zit te kijken.


    Of een man die in z’n eentje ergens in de bergen zit. Hij giet een scheut dampende thee in de bekervormige dop van zijn thermosfles. Hij rommelt in zijn rugzak en haalt een reep chocola te voorschijn. Melkchocola. Hele hazelnoten. (Laat ik erbij zeggen: ík ben die man niet, ik zit allang weer thuis achter mijn schrijfmachine, ik beschríjf die man alleen maar.) En hij stopt een brok van die chocola in zijn mond, maar hij wacht nog een paar tellen met zijn thee. Hij geniet alvast van de chocola en verheugt zich nog even op de thee. Bij elkaar is dit precies wat hij nodig heeft. En aan dit ene moment zit zijn hele leven vast, en aan dit ene leven de hele wereld.


    Is dat ontroerend of niet?


    Zo nee, wat is dan de zin ervan?


    Ik zeg: maar wat was er nou zo erg aan dat etentje? Was de soufflé mislukt?


    Nee, zegt zij, het ging over de kinderen. Harry en Tina hebben er ook twee, net zo oud als die van ons. Ze trekken best veel met elkaar op, de onze en de hunne, ze kunnen het goed met elkaar vinden. We zijn ook een paar keer gezamenlijk op vakantie geweest, toen zij die boot nog niet hadden. Dus daar hebben wij het weleens over, over de kinderen. Die zullen toch altijd een vader nodig hebben, zegt Harry, die zullen toch altijd behoefte hebben aan iemand om tegenop te zien. Nou, zegt Bob, die van mij zien me als een soort aanhangsel. Welnee, zegt Harry, dat zal toch wel meevallen? Dat zal helemaal niet wel meevallen, zegt Bob, daar zorgt zíj wel voor.


    Ik zeg: en zij dat ben jij?


    Dat ben ik, zegt zij.


    Ik zeg: jij bent het die hem onmogelijk maakt tegenover de jongens?


    Ik ben het die hem er steeds buiten probeert te houden, die hem van de jongens isoleert, zegt zij.


    Ik zeg: en dat is niet zo?


    Volgens mij niet, maar volgens hem wel, híj denkt dat het zo is, zegt zij.


    Ik zeg: terwijl jij denkt dat het aan hem ligt, dat hij het is die jou overal voor laat opdraaien.


    Nee, dat niet, zegt zij, dat denk ik niet.


    Dus ik kijk haar aan en ik zie dat dit puur is, dat hier een brokstuk van de zuivere waarheid wordt neergelegd, zo ís het tussen die twee. En op een of andere manier zie ik ook dat met de jongens ook Tommie wordt bedoeld, of vooral Tommie, en dat vervult me met een gevoel van verslagenheid. Tommie, ongelukkig geboren en voor de rest van zijn leven ingesponnen in onwetendheid, niettemin opeens beladen met schuld.


    Bij nadere beschouwing blijkt aan de binnenkant van haar ene hiel een splinter te zitten, zoiets als het millimeterstreepje op een tekenliniaal. Ik neem die voet op schoot en probeer dat streepje onder haar huid vandaan te prutsen.


    Ik zeg: mijn moeder had van die prachtige lange duimnagels. Die gebruikte ze dan als pincet. Met de ene duwde ze zo’n splinter op, terwijl ze de andere eronder schoof. Ik zie haar gezicht nog voor me. Helemaal op dat werkje geconcentreerd. Heel toegewijd. Verdomd, ik herinner me steeds meer liefde van m’n moeder! En jij?


    Ik herinner me, zegt Bettie, vooral hoe mooi ze was. Dan kleedde ze zich aan om met mijn vader naar een party te gaan, en dan zaten wij op dat grote bed van hen, de jongens natuurlijk niet, alleen de meiden, en we keken onze ogen uit. Hoe ze haar haren deed. Hoe ze haar kousen aantrok, en een schitterende blote jurk, en van die sjieke handschoenen tot over de ellebogen. Onze eigen mamma!


    En een korset?


    Geen korset.


    Ik zeg: nou, de mijne wel hoor.


    De jouwe zal dat wel nodig hebben gehad, zegt zij.


    Ik zeg: dat heeft je behoorlijk aangegrepen. (Die uitval van Bob, want nu ze eraan terugdenkt, krijgt ze opnieuw tranen in haar ogen.)


    Het was verschrikkelijk, zegt ze.


    Gemeen van Bob?


    Dat iemand zoiets denkt. Dat iemand het gevoel heeft dat hij zich van jou niet met zijn eigen kinderen mag bemoeien. Stel dat dat zo zou zijn. Dat is toch verschrikkelijk?


    Ik denk: het zou in ieder geval verklaren waarom je geen seks met hem wilt.


    Ik denk: omdat je niet met hem kunt neuken zonder hem toegang te verlenen tot de jongens, zonder zijn aandeel in de kinderen toe te geven.


    Ik denk: maar dat zeg ik maar niet.


    En dat is het laatste wat ik weet van Bob, zijn bitterheid met oud en nieuw. Daarna alleen nog dat hij zich van kant heeft gemaakt. Nee, daarna dat hij in het park stond, met zijn rug naar ons toe bij het hek van het hertenkamp. Hoe Bettie naar beneden holde om hem daar weg te halen. Hoe ik haar nakeek. Hoe ik die twéé nakeek. Jaloers. Gekrenkt.


    En dáárna zijn zuster aan de telefoon.


    Het is wel mooi geweest.


    Verdomme Bob.


    Nu lag het voor de hand dat Bob intussen de zekerheid had gekregen dat Bettie hem bedroog. Maar dat hoefde niet per se zo te zijn. Het was ook mogelijk dat hij langs een heel andere weg tot zijn besluit was gekomen.


    Bettie: Bob is vandaag thuis, ziek.


    Hem: wat mankeert hem?


    Bettie: niks bijzonders.


    Bob was nogal vaak thuis, ziek, niks bijzonders. Op den duur kreeg je de indruk dat er iets grondig fout zat tussen Bob en zijn werk, dat er iets querulanterigs stak in zijn relatie met de ambtenarij. De burgemeester deugde niet, de wethouders deugden niet, Bobs chefs deugden niet en Bobs ondergeschikten deugden ook al niet. Allemaal even stompzinnig en kwaadaardig. Doorwaakte nachten. Huilbuien. Woedeuitbarstingen. Zijn gezicht verkrampt door opgekropte haat.


    Hem: en wat zeg jij dan?


    Bettie: hij heeft het op zo’n moment niet tegen mij.


    Hem: nee, maar hij houdt je wel wakker.


    Bettie: ik kán niks zeggen. Ik heb het gevoel dat mijn keel wordt dichtgeknepen. Ik heb het gevoel dat mijn tong opzwelt in mijn mond. Ik kan niet alleen niks zeggen, ik kan ook niet meer denken. Mijn hoofd is helemaal leeg. Ik heb alleen nog maar tong in mijn hoofd.


    En toen bedacht Hem dat ze allang was opgehouden samen met Bob op te trekken, dat ze – machteloos – alleen nog maar bezig was hem te observeren.


    Misschien.


    Misschien was Bob sowieso iemand die gedoemd was te mislukken.


    Misschien had Bettie de voortekenen al lang geleden opgepikt, niet bewust natuurlijk, maar ongeveer op het niveau waarop een dier zich een oordeel vormt over de fitness van zijn partner. Misschien had ze zich daarom opengesteld voor een ander, onbewust op zoek naar een invaller, een man voor zichzelf, een vader voor haar kinderen. (Maar waarom dan iemand die zoveel ouder was, iemand zonder duidelijke middelen van bestaan?)


    Hoe dan ook, deze Bob, deze verbeten zwijger, was een tobber, een worstelaar. En Hem had een zwak voor zulke mensen.


    Bettie: ik gelóóf er ook niet meer in, ik geloof niet dat het ooit nog goed komt, ik zie alleen maar dat het steeds erger wordt.


    Hem: ik denk dat hij professionele hulp nodig heeft, ik denk dat je hem naar de dokter moet sturen.


    Bettie: die laat zich niet sturen, niet door mij.


    Hem: je moet hem aan zijn verstand zien te brengen dat dat een beslissing is die hij niet alleen voor zichzelf neemt, maar ook voor jou en de jongens.


    Bettie: en als Bob nou zegt dat ik professionele hulp nodig heb?


    Hem: dan zeg je: ik heb al iemand.


    Ik weet het niet, zei Bettie.


    Als je maar wél weet, zei Hem, dat het voor jouw levensgeluk veel belangrijker is wat er tussen jou en Bob gebeurt dan wat er tussen jou en mij gebeurt.


    Hij zag Bob al onder behandeling. Hij zag Bob al als een vernieuwde persoonlijkheid, evenwichtig en doortastend, een fijne vent om mee om te gaan. Hij zag dat huwelijk al gered door hem, Hem.
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    Op de westflank van de Wetterhorn, hoog boven de gletsjertong, was een man actief.


    Hem kende de route van oude vakanties, zomers met vrouw en kinderen. Van de parkeerplaats bij de Bovenste Grindelwaldgletsjer, 1229 meter, naar de Glecksteinhütte, 2317 meter. Daar waren voorzieningen getroffen door de sac. Daar hadden ze soep en brood voor ondernemende wandelaars, en bedden voor deelnemers aan gletsjertochten of klimcursussen.


    Op dit moment van het jaar leek het hem gekkenwerk. Grote delen van het pad lagen nog onder de sneeuw.


    Die dinsdag, 30 mei, zat hij lui op het balkon. Voeten tegen de balustrade, een pot thee onder handbereik. Toen er een steenarend langskwam pakte hij zijn verrekijker. Hij stelde zich voor dat het een mannetje was op zoek naar een vrouwtje. Of andersom, dat deed er eigenlijk niet toe. Twee steenarenden die oorspronkelijk niets met elkaar te schaften hebben, maar zich dan door de natuur laten overhalen om een paartje te vormen en samen een stel jongen op de wereld te zetten – vanaf dat moment delen ze een doel en binnen de heining van hun gezamenlijkheid hebben ze er over en weer alle belang bij om de ander zoveel mogelijk van het werk te laten opknappen. Dat betekent niet dat steenarenden niet deugen, dat betekent alleen maar dat ze getrouwd zijn en niet al te dom.


    Ondertussen bracht het lome gecirkel van de vogel hem naar de hellingen van de Wetterhorn. Daar liep een steenbok te grazen en toen deze geïnteresseerd opkeek kwam opeens die man in beeld. Toen ging Hem zijn telescoop halen.


    Zou hij het nummer van de reddingsdienst alvast opzoeken en bij de telefoon leggen? Zou hij nu eindelijk getuige zijn van iemands laatste bezigheden in de bergen?


    Nadat hij zich opnieuw geïnstalleerd had, het statief tussen zijn benen, de telescoop onder een forse hoek met de horizon, zag hij de man in kwestie nog drastischer vergroot. Hij droeg een rugzak waarin je met gemak een kleuter zou kunnen wegbrengen.


    Ja, schoot Hem te binnen, je kon altijd nog op een berg gaan zitten.


    Idee: verhaal over een berg die langzaam maar zeker helemaal vol kwam te zitten met zulke mannen, allemaal ingevroren, allemaal met een koud lachje om de lippen, onverwoestbaar.


    Hij keek op zijn horloge.


    Hij keek een tijdje naar wat anders, dan weer een tijdje naar die man, dan weer een tijdje naar wat anders – en dat ging wel een uur zo door.


    Zijn manier van lopen was rustig.


    Soms bleef hij even staan en dan zag je hem naar boven of naar beneden kijken. Zijn manier van kijken was ook rustig, en al even rustig was de stand van zijn lichaam onder het gewicht van de rugzak. Die wist wat hij deed. Die nam een sneeuwveld met zijn rug naar de berg, zijn gezicht naar de afgrond, zich zijwaarts voortbewegend, als een krab op een tropisch modderstrand. En die wist de weg. Die kwam aan de andere kant van zo’n sneeuwveld feilloos daar uit waar het pad verderging, geen meter te hoog, geen meter te laag. Nee, als die onderweg was om dood te gaan, dan was hij dat wel op een uiterst kundige manier. Professioneel. En toen hij na een paar van deze passages, op een plek die op de kaart werd aangeduid als Schlupf, waar het pad steil zigzaggend omhoogging – toen hij daar zijn rugzak afdeed en op een rotsblok ging zitten om wat te eten en te drinken, toen zat hij daar zo te zien net zo op zijn gemak als Hem op zijn balkon.


    De gewoonste zaak van de wereld.


    Een man die doet wat hij zich heeft voorgenomen om te doen. Naar de Glecksteinhütte om de sneeuw te ruimen die door een kier in de deur naar binnen is gewaaid, om het dak te inspecteren, om de kachel aan te steken en de voorraden op te nemen en de bestellingen door te bellen die straks per helikopter zullen worden aangevoerd. Een man op weg om de vlag te hijsen voor het zomerseizoen.


    Bloemen dachten dat het lente was geworden om de bloemen een plezier te doen.


    Vlinders dachten dat het lente was geworden om de vlinders een plezier te doen.


    Vogels dachten dat het lente was geworden om de vogels een plezier te doen.


    Maar de mensen wisten wel beter.


    De kabelbanen naar Pfingstegg, Männlichen en First waren successievelijk weer in gebruik genomen. Dat wou zeggen dat je ze weer overal kon verwachten. Mensen. Zwitserse families die een dagje hadden uitgetrokken om hun eigen bergen te gaan bewonderen. Amerikaanse scholieren met een trui om het middel geknoopt en een gezinsfles mineraalwater in de hand, jongens met baseballpetjes op, meisjes in korte broek, de benen weliswaar aardig gebruind maar een beetje kuitloos. Of groepsgewijs opererende Japanners, altijd op weg naar beneden, altijd op asfalt, altijd links van de weg, allemaal keurig achter elkaar en smetteloos gekleed, met strooien hoedjes op het hoofd en witte handschoentjes aan de handen. Niet dat er iets tegen deze mensen in te brengen was. Helemaal niets. Behalve dan dat ze ergens waren waar ze eerst niet waren geweest. En in het bos verschenen de eerste sportievelingen op mountainbikes, en in de lucht de eerste waaghalzen aan zweefparachutes. Die kwamen uit de richting van de Rötihorn, staken het dal over en draaiden onder zware onweerswolken doodleuk hun rondjes boven de gletsjerketel tussen Eiger, Fiescherhorn en Schreckhorn. Die hadden lef, die voelden zich ongetwijfeld in de zevende hemel. Moet je je voorstellen hoe zo’n landschap eruitziet als je er in een stoeltje in de wind boven hangt. Maar wat je je ook moet voorstellen: hoe de lucht eruitziet met twintig, dertig van die schreeuwerige parachutes erin. Net of het daar kermis is. En als je gewend bent om onder het wandelen steeds even naar boven te kijken om je omgeving te controleren op raven, alpenkauwtjes of steenarenden, is dat steeds weer een ergernis. Mensen. Als zand in je poriën. En jij natuurlijk een korreltje in de hunne. Hem kon zich tenminste niet indenken dat ze daar rondvlogen zonder zich geweldig te ergeren aan hem, zijn koppige aardsheid, zijn demonstratieve voorkeur voor wortelen in plaats van ontstijgen, zijn draadloze verbinding met een rondstruinende hond.


    Er kwam er eens een vlak over hem heen.


    Die riep hem iets toe.


    Die stak zijn duim op.


    Je kon godverdomme zien dat hij zat te lachen.


    Stort in je graf, riep Hem hem na. En hij draaide zich ogenblikkelijk om en ging naar huis om op regen te wachten.


    Wekenlang had er grote bedrijvigheid geheerst in de hoek tussen Wetterhorn en Mettenberg. Een helikopter sleepte bouwmaterialen door de lucht, deponeerde ze daarginds op een rotspuist en maakte dan rechtsomkeert zoals een hond rechtsomkeert maakt voor een weggeworpen stok. Met de kijker, zo nodig de telescoop, kon je zien dat er een trap werd gebouwd. Ongeveer vanaf hemelvaartsdag begonnen hele slierten mensen van deze trap gebruik te maken, naar boven en naar beneden.


    Natuurlijk had Hem hierbij aan de blauwe ijsgrot gedacht, een van die attracties waarmee het dorp zich vastzoog aan zijn gletsjers. Hoe lang geleden nu? Twintig jaar zeker. De zomer van ’75 ongeveer. Tonie en Mireille nog kindertjes, nog onder de hoede van Sylvia. Diep onder de indruk van de gang die in het gletsjerijs was geboord. Aan het eind ervan was een kamertje uitgehold, met een verdorde kerstboom met een paar gloeilampjes op een soort altaar in het midden. Dat was een beetje een afgang. Maar als je terugliep, het donker in je rug, het daglicht tegemoet, was het effect ronduit feeëriek. Vochtig glanzend blauw, zowel hard als doorzichtig, schitterend. Net of er een stukje hemel was neergedaald tot vlak boven je hoofd.


    In de loop van het seizoen gleed de ijsgrot mee met de stroom van de gletsjer. En voor het volgende seizoen werd er dan een nieuwe uitgeboord. In de loop der jaren was het pad naar de ingang almaar langer geworden. De gletsjer slonk. De gletsjer week terug. De gletsjer leek het jeukerige gedoe in zijn zij niet meer te verdragen.


    Nu schenen er drastische maatregelen te zijn getroffen. Zo te zien was de ijsgrot verplaatst van de Mettenbergkant naar de Wetterhornkant.


    Toen het regende, zachtjes deze keer, druilerig, een lenteregentje, besloot Hem er een kijkje te gaan nemen. Hij trok een geschikte trui aan, verkoos paraplu boven poncho en liep over Moos en Seegaden naar de parkeerplaats bij hotel Wetterhorn. Daar stonden Engelse touringcars.


    Nog een eindje door het bos, dan langs de Lütschine, die hier met kristalhelder smeltwater haar bestaan begon, en dan kwam je uit aan de voet van die rotspuist, het begin van die trap. Er stond een gloednieuwe blokhut waar toegangsbewijzen, ansichtkaarten en snuisterijen werden verkocht. Daar informeerde hij wie er met de leiding was belast en zo maakte hij kennis met de heer Moser, een vijftiger, boerse man met een hoedje op. Boers? Jawel, die bleek dertien koeien te melken en dat was naar plaatselijke maatstaven een uitgebreide veestapel, maar zelfs hier niet uitgebreid genoeg om van te leven, en zoals iedereen met een veestapel die niet uitgebreid genoeg was om van te leven, deed meneer Moser er iets bij. Sinds jaar en dag compagnon in de ijsgrot.


    Hem maakte zich bekend als schrijver, iemand met relaties bij de media in Nederland, iemand die een goed woordje voor Grindelwald zou kunnen doen, voor het dorp in het algemeen en de ijsgrot in het bijzonder. En dat veranderde helemaal niets aan de manier waarop die man hem te woord stond, dat veranderde niets aan diens norse onwil. Grappig, die Zwitsers. Tot bijna alles bereid om geld te verdienen, als je maar niet dacht dat het hun plezier deed om geld te verdienen, als je maar geen vriendelijkheid verwachtte voor je geld. En dat waardeerde Hem, dat betekende immers dat er iets overbleef wat níet te koop was.


    Of de heer Moser bereid was met hem naar boven te gaan, vroeg Hem.


    Of de heer Hem al een kaartje had, vroeg Moser.


    Kijk, dat bedoelde hij nou. Eerst terug naar die blokhut om vijf franken te betalen. Daarna de trap op, honderdtachtig meter, ruim achthonderd treden. Steeds uitwijkend voor Engelstalige scholieren, die al geweest waren en nu in kluitjes naar beneden kwamen, sommigen luidruchtig en driest, anderen stilletjes en bang, allemaal verregend.


    Vorig jaar, nog aan de overkant, was de toegangsroute zodanig vergruizeld geworden dat hij gevaarlijk werd. Toen hadden ze, zei meneer Moser, de ijsgrot voortijdig moeten sluiten. Een aanzienlijke schadepost. En nu deze trap. Een investering van pakweg honderdvijftigduizend franken. Maar het moest wel heel raar lopen wilde de gletsjer langs deze weg niet nog zeker twintig jaar lang bereikbaar blijven.


    Dus somber bent u niet, zei Hem.


    Nee somber ben ik niet, zei Moser.


    Eén voordeel had deze trap: je voelde je op de huid van de aarde, je hoefde je hand maar uit te steken om contact te maken met het materiaal waarvan deze bergen nou eigenlijk waren gemaakt. En de rotszwaluwen vlogen je om de oren. De honger gierde hun uit de keel. Zes witte stipjes bij het spreiden van hun staart.


    De trap eindigde op een klein plateau, waar Moser & Co ambitieus een koffietent hadden laten neerzetten. Terras met tafels en banken, alles glimmend van de regen. En daarachter lagen, vormloos, de restanten van het ijs dat uit de gletsjer was gepeurd. Oorspronkelijk vierhonderd ton.


    De ijsgrot was nu zeventig meter diep. Smeltwater gutste in goten aan weerszijden van het voetpad naar de uitgang. Hier en daar waren lichtbakken opgesteld. In de wand waren nissen uitgezaagd om plaats te maken voor ijssculpturen. Eekhoorn, steenbok, alpenmarmot, steenarend enz. Die verloren al smeltend hun expressieve kracht. Eens in de zoveel tijd werd een kunstenaar uit Interlaken besteld om ze te vervangen. Kostte geld.


    Meneer Moser wees plaatsen waar ze op obstakels waren gestuit. Dat kostte dan een zaag of boor, of dwong tot het volledig afbuigen van de gang.


    Obstakels?


    Keien. Grindpakketten. Stukken hout.


    Geen mensen?


    Mensen niet.


    Nooit eens een gestalte die langzaam opdoemt in de wand, nooit eens een hand, een voet die spontaan uit het plafond komt vallen?


    Nooit, zei meneer Moser.


    Zo kwamen ze aan het eind. Hier achteraan, hier moest je eens voelen. Daar achteraan, daar tochtte het. Op de laatste meter, de allerlaatste meter, hadden ze een luchtschacht aangeboord, een trekgat naar de bovenkant van de gletsjer. Deze strijkwind bevordert het smeltproces enorm. Dat maakt het buitengewoon onwaarschijnlijk dat deze ijsgrot het hele seizoen zal standhouden. Dat maakt het juist waarschijnlijk dat er in de loop van het seizoen een tweede zal moeten worden geboord. Zeg: tienduizend frank strop.


    Maar somber bent u niet, zei Hem.


    Somber ben ik niet, zei Moser.


    


    20


    * Vandaag houden ze de gordijnen dicht. Er fluiten vogels in de tuin. Daar schijnt misschien de zon. Maar binnen niet, binnen blijft het donkerig.


    Koningin Tineke is geweest.


    De dokter is geweest.


    Koning Barwold is geweest.


    En koningin Tineke nog een keer, samen met prinses Froukje, zwijgend aan het voeteneind.


    Wat zijn ze stil! Alexander de neushagedis bespiedt hun komen en gaan. Als een spion gluurt hij om het hoekje van het tussenschot in prins Eddy’s neus, zijn oogjes goed verborgen. En in prins Eddy is het ook al zo stil.


    Ik denk dat hij dood is, denkt Alexander.


    Ik denk dat ik dood ben, denkt prins Eddy.


    Ik kijk het nog even aan, denkt Alexander, en dan ga ik er maar vandoor.


    Ik kijk het nog even aan, denkt prins Eddy, en dan ga ik lekker met hem mee.


    


    21


    De beslissing viel toen hij tot de ontdekking kwam dat hij ergens in het bos onder Aellfluh op een vrouw zat te wachten. Het betrof weliswaar een bestaande vrouw en ze was niet eens zo ver uit de buurt, en hij zou kunnen aanvoeren dat ze aanleiding had gegeven om te wachten (ze had tegen hem gelachen), maar hij begreep zelf ook wel hoe onwaarschijnlijk het was dat ze hem ooit van dit wachten zou verlossen, dat ze werkelijk achter hem aan zou komen om bij hem in de berm te gaan zitten en een praatje te maken.


    Een eigenaardig gevoel van vermoeidheid hield hem nu in de lagere regionen van het dal. Zijn benen waren het probleem niet, en hart en longen evenmin. Het was in feite zijn fantasie die begon het te laten afweten. Hij kon zich gewoon niet meer voorstellen wat hij hogerop te zoeken had. De sneeuwgrens boeide hem niet meer, hij had haar losgelaten.


    Halverwege de ochtend liep hij domweg het chalet uit. Door de weelderige weilanden van Stählisboden, Steinacker en Fellhalte daalde hij af naar de Lütschine, voluit: Schwarze Lütschine (een witte was er namelijk ook), waar het bruisende water een corridor van zuivere gletsjerkou door het landschap trok. En aan de overkant verder, onderlangs Pfingstegg naar Marmorbruch, over de brug over de Gletscherschlucht, door het bos naar Trychelegg, bij Sand opnieuw over de Lütschine, en weer naar boven, het dorp in.


    Het was zonnig.


    Het werd warm.


    Hij was zonder opzet van huis gegaan. Zonder kaart. Zonder rugzak. Maar niet zonder geld. Bij de kiosk tegenover het station kocht hij een blikje cola en een reep chocola voor zichzelf, koekjes voor de hond. Ze gebruikten de lunch op een bankje met uitzicht op treinen die arriveerden uit Interlaken en vertrokken naar het Jungfraujoch, de schoot van de maagd. Berner Oberland Bahn. bob.


    Ze kán iemand tot wanhoop drijven, dacht hij. Je houdt van haar en omdat je van haar houdt wil je haar zin doen en om haar zin te doen moet je weten wat ze wil, maar ze laat nooit merken wat ze wil, en dat is geen dwarsheid, ze durft niet, ze kan niet, ze laat zichzelf niet eens merken wat ze wil – dus daar kun je alle kanten mee op, maar je zult nooit weten of het de goede is.


    Vervolgens binnendoor, steil toch wel, naar de Terrassenweg, het dorp weer uit, de weilanden weer in, hellingen pal in de zon, pad met een aanzienlijk stijgingspercentage, zodat hij hijgend en zwetend boven kwam. Daar begon het bos. Daar liep een weg. Daar stond een bank en daar zat die vrouw, en naast haar zat een meisje van een jaar of vijf.


    Ze lachte hem toe.


    Een gewone vrouw.


    Een in alle gewoonheid erg aantrekkelijke vrouw.


    Haar lachje verwarde Hem. Hij was niet meer gewend toegelachen te worden. Hij vroeg zich af waarom. Vanwege zijn gehijg en gezweet? Vanwege het grappige hondje dat hij bij zich had? Of louter en alleen vanwege de ontmoeting? Hij met zijn hond, zij met haar dochtertje, de eenzaamheid van deze plek opeens beladen met het gevaar van menselijk contact. Dan was dat lachje bedoeld om hem af te weren. Over zoiets zou je eigenlijk met elkaar in gesprek moeten kunnen gaan. U zit daar nu wel en u lacht nu wel, maar wat bedoelt u daar eigenlijk mee? Als ik mij in één oogopslag een oordeel heb gevormd over uw aantrekkelijkheid, betekent dat dan dat u zich ook in één oogopslag een oordeel hebt gevormd over de mijne? Willen wij iets van elkaar? Kan er in één oogopslag iets van geluk ontstaan?


    Hem van zijn kant beperkte zich tot een knikje. Tot teruglachen was hij op dat moment eenvoudigweg niet in staat. Voor een welwillend goeiemiddag ontbrak hem de adem. En na dit al te afstandelijke knikje zat er niets anders op dan door te lopen.


    Hij sloeg rechtsaf en met elke stap die hij zich van de vrouw verwijderde, viel het hem moeilijker haar achter te laten. Net of hij aan haar vastzat met elastiek dat strakker en strakker kwam te staan. Totdat hij twee-, driehonderd meter verderop tot stilstand kwam en tegen de hoge kant van de weg ging zitten. De hond rekende op meer koekjes en begon zijn hand te likken.


    Na de hitte van de inspanning, waartoe hij zich toch weer had laten verleiden, bood het bos een verrukkelijke koelte.


    Hij is moe, dacht Hem. Hij heeft het gevoel dat hij in geen weken geslapen heeft, of juist weken aan één stuk gedroomd. Hij buigt zijn hoofd. Hij drukt met zijn duimen op zijn oogbollen en zweeft weg in een uitwaaierend mozaïek van zwarte en witte tegeltjes, een uit onmogelijke vlakken en bogen gevormde badkamer of zoiets.


    Hij wachtte.


    Het was begonnen met een man die bevroren op een berg wou zitten en het was uitgelopen op een man die bijna smolt van verlangen naar een vrouw.


    Hij wachtte op die vrouw, of misschien niet eens op die vrouw, misschien alleen maar op een teken.


    Hij wachtte op een teken en hij herinnerde zich de broosheid van een vrouw met haar eerste kind, het weerloos plooien van haar lippen, het smekend opslaan van haar ogen, de dierlijke ernst van haar zorg voor dit onbegrijpelijke kind in deze onbegrijpelijke wereld.


    Hij kon wel huilen.


    Hij wachtte en hij dacht aan Sylvia met Eefje op haar arm, dood, toch hun kind, haar kind.


    Van Eefje naar Tommie, van Tommie naar Bettie.


    Hij dacht: wat is het toch makkelijk een vrouw gelukkig te maken die getrouwd is met een ander.


    En het volgende moment dacht hij alweer wat anders. Het doet er allemaal niets toe, dacht hij toen, en deze gedachte kwam als een mirakel, een vondst, een openbaring. Deze gedachte deed zich aan hem voor als dat waarop hij daar, in het bos onder Aellfluh, werkelijk had zitten wachten.


    Wat je dacht, wat je zei, wat je wou, of je het ene geloof had of het andere, of je gelukkig was of niet – het deed er allemaal niets toe.


    Het leven was iets anders.


    Wat je dacht, wat je zei, wat je wou, of je het ene geloof had of het andere en of je gelukkig was of niet – het leven stond er helemaal buiten.


    Het leven denderde gewoon door en je moest zelf maar uitmaken of je er een tijdje aan meedeed of niet. Zo ja, dan was het goed. Zo nee, dan was het ook goed.


    Dit moment gaf Hem vleugels, deze gedachte vervulde hem met een vlinderachtige lichtheid. Hij was bereid. Hij was klaar. Jammer alleen dat niemand anders ooit zou weten hoe volkomen klaar hij nu wel niet was. Je kon het niet uitleggen. Zodra je het probeerde uit te leggen had je weer een bedoeling en zodra je weer een bedoeling had was je niet klaar meer. En in dit besef stak dan ook alweer een speldenpuntje verdriet.


    Dobber!


    Kom op!


    Naar huis!


    Ze joegen nu over de bosweg, de hond kwispelend voorop. Bij Oberhaus nog één keer door de weilandjes met het nieuwsgierige jongvee, nog één keer onder de kabels met de zilverkleurige gondeltjes van de Firstbahn door, nog één keer de kloof van de Mühlebach in, nog één keer over het bruggetje, het toestromende water aan de ene en het wegstromende aan de andere kant. Nog één keer de wonderlijke gewaarwording van het te voorschijn komen uit het bos. Nog één keer langs de afrastering van een afgrond met grazende schapen in de diepte. En nog één keer over de volgende heuvelrand. Daarna: vrijelijk golvend grasland, een eindje boven de plek waar hij in het begin door die uit hun koers gewaaide groenpootruiters was verrast, en wat verder naar links, tegen de achtergrond van Wetterhorn, gletsjer en Mettenberg, zie je het dak van zijn chalet.


    Kom op.


    Naar huis.


    Hallo. Dit is de automatische telefoonbeantwoorder van Bettie Sonius en u begrijpt het al, ik ben er niet. Als u na de biep uw boodschap...


    Sonius, haar mansnaam.


    De weduwe Sonius.


    De telefoon hing aan de wand in het halletje. Je telefoneerde hier staande, en onder het telefoneren kon je de jassen aan de kapstok bekijken. Of de paardenkoppen op tijdschriftenpapier die met punaises aan de schrootjes waren geprikt. Of een ingelijste brief van de vvv over de werking van de Kurtaxe.


    Met Thomas, zei Hem, ik wil je...


    Spreken?


    In Nederland kraakte iets.


    Ik ben er wel, zei Bettie.


    O. Hoi.


    Hoi.


    Wat fijn dat je er bent, zei Hem.


    En wat fijn dat je belt, zei Bettie. Ben je terug?


    Nee ik ben niet terug. Ik zit nog in Zwitserland. Wíst je dat ik in Zwitserland zat?


    Ik heb een keer geprobeerd je te bereiken. Bij je thuis. Toen kreeg ik een dochter van je aan de lijn en díe zei dat je in Zwitserland zat.


    Tonie?


    Mireille.


    O gelukkig, Mireille is een stuk hartelijker. Ik wil wedden dat het een aardig gesprek was.


    Erg aardig, zei Bettie.


    Was ze niet verbaasd dat je belde? Een vrouw. Voor mij.


    Ik kreeg de indruk dat er dagelijks voor je gebeld werd. Vooral door vrouwen.


    Mooi, zei Hem. Ik bedoel: mooi dat jullie zo’n aardig contact hadden. Op een of andere manier lijkt me dat opeens ontzettend belangrijk. Net zoals mijn hele verblijf hier opeens in een heel ander licht komt te staan nu ik weet dat je wist waar ik was. Was je niet bang dat ik in een ravijn zou storten?


    Ik dacht: die weet wel wat hij doet, die kijkt wel uit.


    Ach natuurlijk, jij dacht: die weet wel wat hij doet, die kijkt wel uit. Zo ken ik je weer. Een beetje naïef hè Bettie? Maar goed, we moeten eens praten, we moeten de consequenties maar eens onder ogen zien.


    Wat bedoel je daarmee?


    Dat weet ik niet precies. De consequenties. Onder ogen zien. Ik neem aan dat ik bedoel dat we verder moeten. Dat we moeten praten. Over jou. Over de jongens. Over Bob. Voor hem maakt het allemaal waarschijnlijk geen verschil meer, maar voor ons natuurlijk wel.


    Hij heeft een briefje achtergelaten, zei Bettie.


    Dat heb ik gehoord, zei Hem.


    En wat daarop staat?


    Dat heb ik ook gehoord.


    Dat heeft hij opzettelijk zo gedaan, zei Bettie. Zo makkelijk. Zo laconiek. Zodat de mensen hém de schuld zouden geven. Want dat doen ze, ze geven hem de schuld. En dan ben ik gedwongen het voor hem op te nemen.


    Dat geloof ik niet, zei Hem. Zo was Bob niet. Niet zo doortrapt. Nee. Ik vind het wel goed dat je het voor hem opneemt. En ik vind ook dat je daarmee door moet gaan. Ik vond het een mooi briefje.


    Jaja, zei Bettie. Maar hoe zit het eigenlijk met jou? Kom je nou naar huis?


    Ik ben moe, zei Hem.


    Ik heb slaap, zei hij. Ik heb het gevoel dat ik in geen weken geslapen heb, of juist weken aan één stuk gedroomd.


    En ik ben zo goed als failliet, zei hij. Ik heb hier duizenden guldens uitgegeven en daar staat niets tegenover.


    Ik dacht dat je aan een roman zou beginnen.


    Daar is natuurlijk niets van terechtgekomen, daar stond mijn hoofd niet naar. Een paar stukjes over een jongetje met een hagedis in zijn neus, dat is alles wat ik gepresteerd heb.


    Een jongetje met een hagedis in zijn neus? Dat klinkt niet slecht.


    Dat klinkt als een statement, dat klinkt als: je kunt het beste maar schrijven over dingen die nergens op slaan.


    Klinkt nog steeds goed, zei Bettie.


    Klinkt als een stuk of drie vellen tekst, zei Hem. Kinderpagina van de nrc. Zeshonderd gulden.


    Moet je mij horen, zei Bettie. Ik dacht dat ik zou moeten huilen als ik je stem hoorde. En nou hoor ik je stem en nou zit ik de hele tijd te lachen.


    En ík dacht, zei Hem, dat we maar heel weinig zouden zeggen als ik je aan de lijn kreeg. Ik dacht dat ik alleen maar zou zeggen: morgen kom ik naar huis. En dan zou ik vragen: is dat iets wat je wilt weten Bettie, dat ik morgen naar huis kom? En dan zou je ja zeggen. En dan zou ik de hoorn op de haak hangen. En dan zou ik Paul en Paula bellen, de eigenaars van het huisje waar ik zit. Dat ze onmiddellijk de rekening moeten komen opmaken. En dan zou ik als een gek mijn koffers beginnen te pakken.


    Doe dat dan maar, zei Bettie. Doe dat maar.


    Goed, dan doe ik dat. Dag liefje.


    Dag jongen.


    En hij hing de hoorn op de haak. Hij dacht: waar heb ik het nummer van de Brawands? En hij wreef met zijn hand over zijn kruis.


    Het duurde even voordat tot hem doordrong wat haar stem daar had aangericht.


    Uiteindelijk ging hij naar de slaapkamer. Hij gooide zijn koffer op het bed, rukte de kast open en begon die leeg te halen.


    Sokken, ongeveer twintig paar sokken. Verder: ondergoed, t-shirts, overhemden met korte en overhemden met lange mouwen, broeken en truien, veel truien, krankzinnig veel truien. En elk van die truien hield er zijn eigen verzameling wandelingen en gebeurtenissen op na.


    Zo herinnerde hij zich een zondagochtend ergens tussen Steinscheuer en Bort, een week of vier geleden, het pad nog maar net begaanbaar. Toen hij even bleef staan om de route te verkennen, scheerde zijn blik toevallig langs de Eiger en daar brak net een sneeuwveld los van de oostflank. Hij geloofde zijn ogen niet. Wat op dat moment in de kloof van de Onderste Grindelwaldgletsjer stortte, moest zo’n beetje de omvang en het gewicht hebben van een middelgroot flatgebouw. Een paar tellen later bereikte hem het bijbehorende geluid, een weergaloos lang aangehouden donderslag.


    En zoals hij toen met zijn zintuigen in één keer dat hele voorval had omvat, zo omvatte hij nu (met zijn armen vol truien) in één keer zijn hele passie voor sneeuw en ijs, de dingen die hem al die tijd zo intensief hadden beziggehouden.


    Ach wat, dacht hij.


    Al die ophef, dacht hij.


    Eigenlijk, dacht hij, ben je gewoon iemand die van warme kleren houdt.


    De hond keek ondertussen gespannen toe. Die begreep het. Naar huis. Hij geeuwde hartstochtelijk en besloot toen maar dwars over de drempel te gaan liggen. Want hij was nu wel in alpenconditie, maar hij zou niet graag achterblijven, die zou voor geen goud vergeten willen worden.

  


  |


  
    Epiloog


    Hoe lang kon hij nu helemaal zijn weggeweest? Hij had het begin van zijn bagage naar de auto gebracht en toen hij de achterklep dichtgooide, viel zijn oog op de bergen aan de overkant, het rijtje Wetterhorn, Mettenberg, Eiger. Hoe lang was hij blijven staan kijken? Vijf, hooguit tien minuten. Maar in het chalet werd hij verwelkomd alsof hij terugkwam uit de oorlog. De hond dol van blijdschap.


    Honden zijn fenomenale begroeters.


    Honden zijn daarentegen beroerde afscheidnemers.


    Afscheidnemen is iets al te menselijks. Ja, afscheidnemen is zo exclusief menselijk, dat je de mens een afscheidnemend dier zou kunnen noemen.


    Een goed afscheid vereist bij de betrokken partijen begrip voor de noodzaak ervan, enig inzicht in de vermoedelijke duur van de ophanden zijnde scheiding, en dat is nu eenmaal meer dan je van een hond mag verwachten. Wat hem betreft kun je net zo goed bij hem blijven, of nog mooier: de hond meenemen.


    Neem een roedel wolven in Alaska, een beetje in de hunkerende sfeer van Jack London. Hun wegen scheiden zich weleens, maar (behalve bij ingrijpen door de dood natuurlijk) altijd min of meer bij toeval, in geen geval als gevolg van plannen of verplichtingen.


    Het afscheid dus terloops, maar bij het weerzien onversneden vreugde: zo’n vriendelijke wolvengrijns, zielsgelukkig kwispelen, een aandoenlijk likje aan de mondhoek.


    Afscheidnemen wordt ingegeven door een besef van toekomst.


    Begroeten is, met inachtneming van het verleden, gewoon een bevestiging van het moment.


    Zo staat begroeten ontegenzeggelijk dichter bij de natuur dan afscheidnemen.


    En toch verstrijkt de tijd.

  


  |


  
    Verantwoording


    In deze roman wordt naar hartelust geciteerd uit boeken van anderen. Auteursnaam en boektitel worden doorgaans ter plekke vermeld. Dat geldt niet (steeds) voor:


    E. Annie Proulx – Scheepsberichten


    Barry Lopez – De geheimzinnige Noordpool


    Bernard Stonehouse – Noordpool/Zuidpool


    Roland Huntford – Amundsens poolexpedities


    Sir Ernest Shackleton – Zuidpool


    Joe Simpson – Orkaan van stilte


    Luis Trenker – Van Mont Blanc tot Mount Everest


    Peter Boardman – De lichtende berg


    Ronald Naar – IJle horizon


    Voor het dagboek van Scott heb ik gebruikgemaakt van Scotts laatste expeditie, vertaling J. M. A. G. Hendriks, uitgeverij Hollandia, 1987.


    Voor het reisverslag van Gerrit de Veer heb ik gebruikgemaakt van Om de noord, samengesteld door Viteke Roeper en Diederik Wildeman, uitgeverij sun, 1996.


    Voor de beklimmingsgeschiedenis van de Eiger heb ik vooral gebruikgemaakt van Heinrich Harrers De witte spin, vertaling drs. C. J. van Soest, uitgeverij Albini, 1988.


    Kolyma, verhalen uit de Goelag Archipel van Varlam Sjalamov werd vertaald door Marja Wiebes en Yolanda Bloemen, oorspronkelijk uitgegeven door uitgeverij De Arbeiderspers, 1982, herdrukt door uitgeverij Bert Bakker, 1996.


    Wenken voor de wildernis van Margaret Atwood werd vertaald door Barbara de Lange voor uitgeverij Bert Bakker, 1992.


    Soms heb ik ontleningen voor de duidelijkheid gecursiveerd.


    Wat mijn eigen werk betreft heb ik gebruikgemaakt van stukken en stukjes die eerder verschenen in nrc Handelsblad. Dit alles nu in een geheel nieuwe context, met een geheel nieuwe betekenis.


    In hoofdstuk 8 van deel 3 worden enkele dichtregels geciteerd uit Als we vlammen waren van Toon Tellegen. Deze bundel is bij Querido gepubliceerd in 1996. Verder speelt de hele episode duidelijk in het voorjaar van 1995. Over dergelijke ongerijmdheden wordt niet gecorrespondeerd.


    – KvZ –
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