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			A candy–colored clown they call the sandman

			tiptoes to my room every night,

			just to sprinkle stardust and to whisper:

			“Go to sleep. Everything is alright.”

			Roy Orbison – In dreams

		

		
			Dit document is met goedkeuring van het Openbaar Ministerie vrijgegeven op 21 april 2018 voor publicatie. In eerste instantie is de inhoud alleen beschikbaar gesteld voor professionele doeleinden binnen de psychiatrische kring. Dit om te voorkomen dat eenzelfde tragedie zich in de toekomst zou kunnen voordoen. Nu, een jaar later, heeft het OM gezien het sociaal maatschappelijk belang toch besloten dat publicatie van dit dagboek mogelijk moet zijn. 

			 

			Een verwijzing naar de bron van relevante en aanvullende achtergrondinformatie vindt u tussen haakjes.

		

		
			DE OPENBARING

			Maandag, 13 januari: 03.04 uur

			Een witte kamer, ziekenhuisbed, deur met venster, gele ogen, bloed ... en man, wat is dit kut.

			Waarom schrijf je dan ook niet eerst wat op dat kladblok voor je begint te typen, sukkel? De details van de droom zakken rapper weg dan water op een zoutvlakte. En heeft dit überhaupt zin? Het hele internet druipt van de leugens, dus waarom zou dit wel kloppen?

			Maar goed, laten we het een kans geven. Je weet waar je het voor doet en het is nog altijd beter dan strijdloos die waanzin te slikken als een laf wezeltje. Doe het dit keer alleen wat levendiger, wil je? “Dan rakelen de details elkaar op,” volgens meneer De Auteur van weet-ik-veel-hoe-die-site-ook-alweer-heet.com.

			POGING TWEE: Het eerste dat ik me herinner zijn die smerige witleren kussens op de wanden; ze ogen vergaan en versleten, net als de rest van de aftandse zooi in de kamer. In het knipperende licht van de tl–buizen aan het plafond zie ik dat de ruimte niet veel groter is dan een afwerkhok op de wallen. Er is een deur met een raam niet groter dan een hoofd, de glimmende vloer is klinisch grijs en ik lig vastgebonden aan een stalen bedframe als een menselijke rollade met Kerstmis.

			Vanachter de deur aan het voeteneind klinken voetstappen. Ze galmen door de gang: hol en dof. Ik staar richting het kleine raam en wacht op een glimp van het onbekende. De stappen worden luider, dreigender. Een schaduw schuift voor het glas.

			De tl–buizen aan het plafond springen kapot.

			Fijne scherven vallen op mijn gezicht.

			Ik probeer mezelf te beschermen, maar de rubberen banden om mijn polsen beletten dit. Ik wend mijn oren naar de deur om te horen of hij er nog is. Het geritsel van een sleutelbos zegt van wel.

			‘Wie is daar, verdomme?’ Mijn stem klinkt van ver. Eerder een replica van de mijne.

			Als antwoord doemen vanachter het raam twee gele ogen op, twee morbide waaklampjes. Ze knijpen samen tot halve manen, en ze voorspellen niet veel goeds.

			‘Heb je het naar je zin, klootzak!?’ Weet ik uit mijn keel te persen. Erg dapper klinkt het niet.

			Ik hoor sleutels rinkelen. De gloeiende ogen verdwijnen uit het zicht. Scharnieren kraken.

			Slof, slof.

			Ze naderen; sloffend en lui. Ze slepen voort; het heeft de tijd.

			Mijn ogen tranen. Ik druk ze uit mijn schedel, alles blijft doodzwart. Wild ruk ik aan mijn rubberen ketens om los te komen. De banden aan de uiteinden krijsen piepend langs de ijzeren stang van het bedframe. Mijn polsen schuren en branden. Ik trek en wring tot mijn vel het uitschreeuwt; wat ik ook doe, zin heeft het niet.

			Ik stop om te horen tot waar de voetstappen genaderd zijn. Ze zijn gestopt.

			Ik hou mijn adem in, wachtend op een volgende stap. Het enige dat ik hoor zijn mijn hartkloppingen en het suizen van bloed dat door mijn aderen raast. ‘Waar ben je, ver–’

			Een zwaar voorwerp landt op mijn borst. Ik hoor mijn botten kraken en ribben splijten, terwijl het in me wegzinkt als een anker. Een warme gloed klotst naar buiten en vlucht uit mijn gebonden lijf. Dit moet de dood zijn.

			De duisternis verdwijnt en traag dient de realiteit zich weer aan. Ik ben terug in mijn bed, en zie om me heen het huis dat al jarenlang geen thuis meer is.

			De nachtmerrie vannacht was alweer de vierde sinds mijn terugkomst, en man, ik wist niet eens dat ik dat überhaupt nog kon. Ik droomde nooit voor ik hier kwam wonen. Echt nooit! Geen goede, geen slechte en zeker geen duivelse zoals deze.

			Volgens de digitale wekker op het nachtkastje is het net drie uur geweest. Slapen zit er voorlopig niet in. Niet nu alles in deze kamer zo dreigend is. Ik wist dat terug verhuizen naar dit troosteloze dorp me slapeloze nachten zou bezorgen, maar dit ...? Wie verzint zoiets?

			Verdrongen twijfels kruipen naar boven. Twijfels die op dit soort momenten lijken te komen wanneer het rationele uit de bovenkamer verdwenen is. Misschien is het niet de juiste beslissing geweest om terug te gaan. Misschien had ik er beter aan gedaan om dit rothuis direct in de executieverkoop te knallen toen de notaris met zijn papiertjes langskwam.

			Laten we alsjeblieft reëel blijven: wie verwacht zulke krankzinnigheid van tevoren?

			Het waait vast wel weer over als ik hier goed geaard ben. Misschien zijn het wat kronkelende onderaardse spanningen die er ‘s nachts uitgezweet moeten worden en niet meer dan dat. Wie zal het zeggen?

			Morgen (of beter gezegd over een paar uur) ziet alles er weer beter uit. Dat was de vorige keer niet anders. Over een paar maanden als de boel eindelijk verkocht is, zal ik met een belachelijk grote lach en een overvolle spaarrekening op deze tijd terugkijken. Let maar op!

			En wat dit droomdagboek betreft ... is dit nou echt nodig, Johan? Wat ga je in godsnaam met dit gebrabbel bereiken? Geloof niet alles wat je op het internet leest, jongen. Spoken bestaan niet, dromen zijn bedrog en er staat op dit moment echt geen monster met gele ogen je op de overloop op te wachten. Dus: wees een man, klap dit scherm dicht, neem je medicatie en laat je ballen indalen. Over een paar uur gaat alweer de wekker, en je weet hoe dol de baas wordt van je chronisch gegaap op de werkvloer ...

			Tijd om terug te keren naar de gewone wereld, dappere dodo.

			EEN WEEK LATER

			Dinsdag, 21 januari: 06.50 uur

			Omdat ik geen alternatief heb tegen deze krankzinnige nachten, heb ik besloten om ...

			Waarom verontschuldig ik me in godsnaam tegen een laptop?

			NACHTMERRIE VIJF: dit huis, woonkamer, oude inrichting, de trap.

			Ik hou mijn oor tegen de deur bij de gang die naar de trap leidt. Boven klinkt gestommel, boze stemmen.

			Zal ik gaan kijken?

			Razernij laait op achter de deur. De stemmen worden scheller en luider. De woede snelt over van rede tot waanzin. 

			Wie zijn daarboven?

			Iets dendert de trap af.

			Verschrikt stap ik naar achteren.

			De ruzie is gestopt.

			Er klinkt gegiechel.

			Waanzinnig gegiechel.

			Luider en luider.

			Uitzinniger en krankzinniger.

			Vanachter de deur kruipen druppels bloed langs alle kieren de woonkamer binnen als scheuren in een dam. Druppels worden strepen, strepen worden banen. De stroming versnelt en versnelt. Het klettert naar beneden. Grote bellen vormen zich op de houten vloer en drijven op weg naar mijn blote voeten.

			Ik spring naar achter.

			Ik glijd weg.

			Ik val.

			Mijn lichaam schokt. 

			De beweging wekt me. En de droom opschrijven gaat verdomme zelfs slechter dan de vorige keer!

			Waarom houdt het gewoon niet op?

			21.44 uur

			’Tijdens dromen bevind je brein zich in de zogenaamde remslaap. In deze slaapfase verwerken de hersenen nieuwe informatie die in de wakende toestand zijn opgenomen. Dit wordt dan ook vaak gezien als de reden waarom je droomt over iets wat overdag bewust of onbewust indruk op je heeft gemaakt,’ aldus het wijze Wikipedia (bit.ly/droom-uitleg). Waarom droom ik dan in godsnaam over rivieren van bloed en enge mannetjes met gele ogen? Het water hier langs de akkers is groen tot bruin en om nou te zeggen dat ik mijn nieuwe collega’s zo angstaanjagend vind ... Wat zit een brein toch krankzinnig in elkaar.

			Vanavond ben ik weer op onderzoek uitgegaan. Ik moet zeggen dat hoe meer ik leer, hoe minder ik van deze absurde situatie begrijp. Alle bronnen (bit.ly/nachtmerries-uitleg) wijzen erop dat iemand met nachtmerries van deze intensiteit iets afschuwelijks moet dwarszitten. Toegegeven: zonnig is het leven zeker niet, alleen om nu te zeggen dat mijn huidige situatie zo vreselijk is om deze nachtgruwelen erop na te houden? De verhuizing had verdomme het tegenovergestelde moeten opleveren. Ik had al rijk moeten zijn!

			Je zou denken dat je een gat in de lucht springt als er een man op de stoep staat die je vertelt dat je twee huizen rijker bent. Maar neem van mij aan dat je beter met twee benen op de grond kunt blijven staan tot het circus van bureaucratische bullshit de stad uit is. Alleen al de moeite die je moet doen om een erfenis te ontvangen en wat huizen te koop zetten, doet je al afvragen of je er wel werkelijk goed aan gedaan hebt om te ondertekenen – en dat terwijl tante Anne vast ook ooit bakken met geld heeft betaald om alles vast te leggen.

			Je hebt echt geen idee hoeveel kosten ik al heb moeten maken voor ik die huizen eindelijk op mijn naam had staan. Goddank is die boerderij tot mei in onderverhuur, want als ik ook voor die lasten had moeten opdraaien, dan had de bank met een beetje pech nu al een van de huizen in de executieverkoop gezet en was ik tienduizenden euro’s misgelopen.

			Maar goed, dan heb je eindelijk alles op orde en kan de grote verkoop beginnen; hét moment waar je alles voor hebt gedaan. Het bord staat in de tuin, dollartekens springen in je ogen, je hebt je mobiel in je hand, klaar om het eerste bod te accepteren, en dan … niets meer.

			Het blijft stil.

			Die nette heren van het makelaarskantoor weten het me met veel mooie verhalen uit te leggen, dat de verkoop van de huizenmarkt in de plus zit; dat de rente straks weer stijgt en ze dan direct verkocht zijn; dat dit hét jaar is van de boerderijverkoop. Sprookjes! De prijs is al twee keer gezakt, ik heb al vier keer toastjes klaargezet voor een openhuis en minstens tien advertenties laten plaatsen in het lokale suffertje. Nu zes maanden en veertien bezichtigingen later staan die rotdingen nog steeds te koop op Funda.

			’De markt is aan het herstellen hoor, meneer Nijhuis. Heus waar!’

			Ondertussen lopen de kosten natuurlijk vrolijk door en schep je in rap tempo je spaarrekening leeg om de snelheid waarmee de rekeningen op de mat vallen bij te houden. Geloof me, zelfs de goedkoopste studentenkamer in Den Bosch wordt een molensteen om je nek wanneer je met een erfenis als deze je hoofd boven water probeert te houden. En wat doe je met overtollig ballast wanneer je aan het verdrinken bent?

			Ik heb mijn kamer opgezegd en besloten na lange afwezigheid hier terug te keren. Met de verhuizing viel een groot deel van de financiële last van mijn schouders. Ken je het wijze gezegde dat geld niet altijd gelukkig maakt? Nou, ik kan vanuit de praktijk wel zeggen dat het de zaken zelfs erger kan maken. Geloof me.

			Den Bosch is dan misschien nooit een thuis voor me geweest, een terugkeer naar het oude nest voelt tot op heden meer als infiltreren in vijandelijk gebied. Misschien is het de winter die de straten berooft van het leven, of zijn het de kille blikken en koude herinneringen die mijn terugkeer tot een rouw doen voelen? Wat het ook is, als ik het geld niet nodig had en die pillen niet slikte, had ik het hier geen week uitgehouden.

			Mijn excuses, ik dwaal af – waar het hart vol van zit ... Om een lang verhaal kort te maken: ik heb dus wel een aardig vermoeden waar de spanningen vandaan komen, daar heb ik geen arts voor nodig. Of hetzelfde voor mijn nachtgruwelen geldt, valt te betwijfelen. Gezien het gebrek aan betere alternatieven, heb ik besloten om door te gaan met deze eenzijdige correspondentie – extreme situaties vragen nu eenmaal om extreme maatregelen. Het is wat het is.

			Of het echt nut heeft om een droomdagboek bij te houden? Geen idee, tot nu toe heb ik er geen drol aan gehad. Volgens tientallen bronnen (regiobron.nl/dromenland) moet het me in ieder geval gaan helpen. Neem nu deze:

			Dromen helpen je brein problemen op te lossen waar het overdag niet toe in staat is. De uitdrukking Ik slaap er een nachtje over is er dan ook niet voor niets. Zo heeft de uitvinder van de naaimachine zijn uitvinding te danken aan een oplossing die hij heeft gevonden in zijn droom en Beethoven heeft daar zijn inspiratie gevonden voor zijn muziek. Soms komt het brein zelf niet uit een probleem en keert een situatie of een bepaald thema terug in je dromen. Een droomdagboek stelt je in staat om zelf de oplossing te vinden en je brein een handje te helpen.

			Aangezien mijn brein overduidelijk een handje nodig heeft bij die tijdelijke storing van ‘m, dacht ik: Laten we het eens een kans geven!

			Zeg, Johan, waarom schrijf je dan niet gewoon alleen je dromen op en laat je de rest van je hersenspinsels achterwege?

			Nou, dat zal ik je vertellen, droomdagboek van me. Als ik het echt goed wil doen, dan moet ik niet alleen mijn dromen opschrijven. Alles eromheen is net zo belangrijk. Dat gaat zogenaamd helpen om meer structuur te creëren in mijn bovenkamer, en het zou nog therapeutisch moeten werken ook! Althans, volgens de wijze bronnen (bit.ly/droom-uitleg). Wat ben ik toch een bofkontje.

			Hoe dan ook bereid je voor op een dun boekje; zoveel maak ik op een dag niet mee, meneer ... Dagboek? Heeft een dagboek überhaupt wel een naam?

			Pff, hoe moet ik dat ook in godsnaam weten? Als ik aan een dagboek denk dan zie ik een giechelend klein meisje voor me die druk aan het pennen is in een glimmend roze boekje vol stickertjes en glittertjes. Aan de zijkant zit dan zo’n minuscuul hangslotje, haar zogenaamde niet te kraken bewaker die al haar vreselijk geheime gedachten voor de wereld verborgen moet houden, zoals: ‘Ik heb stiekem een snoepje gestolen van Nicky en Michel’ of ‘Harry Styles van One Direction is zooo’n lekkerding’. Kinderlijke gedachten die je niet in dit digitale droomdagboek gaat aantreffen. Gezien de huidige situatie zal de inhoud eerder bestaan uit: Dat klote huis is nog steeeeds niet verkocht. Klotenzooi. Of: Die droomduivel spleet mijn borstkast weer heerlijk open vannacht. Hopelijk doet hij het morgen opnieuw met een bijl! Nee, geen fleurige stickertjes in mijn dagboek. Laten we daarom je naam ook lekker simpel houden om deze onzin snel achter de rug te hebben. Wat dacht je van een korte. Een simpele ... Wat dacht je van je initialen: DB. Klinkt als een ruwe kerel die wel wat nachtelijke gruwelen verdragen kan, toch? Ben je er tevreden mee? Mooi.

			Nou, DB, voor je het nog niet doorhad, mijn naam is Johan. Aangenaam. En maak je geen zorgen, ik zal je niet vervelen met een ellenlange tekst over mijn verleden zodat je me beter leert kennen. De sappigste delen uit mijn vroegere jaren zijn toch al gatenkaas en bovendien schrijf ik dit ook niet om vrienden te worden met een denkbeeldig mannetje. Nee, laten we gewoon beginnen bij het begin, het startsein voor de dromen: de bezichtiging van dit rothuis; Sherlock Holmes begon tenslotte zijn speurwerk toch ook altijd op het plaats delict?

			Anderhalve maand geleden woonde ik nog in mijn studentenkrot in Den Bosch. Mijn proeftijd zat er net op bij Big Data NL in Hilversum. Harry, een goede vriend van wijlen tante Anne, zou me na het werk een rondleiding door het huis geven. De beste man onderhield op dat moment de woning voor me in ruil voor het stallen van wat spullen – een mooie win-winsituatie, dacht ik zo.

			Hij had voorgesteld om mij op te halen van mijn werk. Ondanks de verleiding moest ik het aanbod afslaan. Er zijn dingen die je alleen moet doen in je leven, en als je van plan bent om in het koude bad van je verleden te stappen, dan doe je dat liever in je eigen tempo.

			Net bevrijd van mijn loonboeien, was de hemel weer bijna even donker als het moment dat ik naar binnenstapte. De strenge wind had een laagje ijs op mijn zadel geblazen. Ik trok mijn handschoenen aan, veegde het weg, startte mijn stopwatch om te zien wat mijn nieuwe reistijd zou worden.

			Met de minuut werd de weg leger. Flats veranderden in huizen, straten in akkers.

			Ik had weinig last van zenuwen. In mijn hoofd was de bezichtiging niet meer dan een regel op mijn to-do-lijst, een taak die ik moest afvinken om financieel op adem te komen. Toch kon ik bij het opdoemen van het bord mezelf moeilijk verkopen dat een terugkeer een simpel klusje zou worden.

			De letters ‘Maartenshoef’ werden met elke trap helderder en dreigender. Het bord groeide en in het aanzicht dreven lang vergeten herinneringen als losgeschoten zeemijnen naar de oppervlakte. Ik keek naar mijn stuur, weg van toen. Tevergeefs: het geestenoog bleef staren en beelden bleven opstijgen. Vaag en herkenbaar, kleurloos en korrelig als een oude film.

			Ik schudde mijn hoofd en probeerde te denken aan wat ik de dagen hiervoor gegeten had. Onzinnige gedachten, wc-papiertjes voor het brein.

			In het dorp waren de straten net zo leeg als het platteland waarmee het omringd was. Op internet had ik gelezen dat het inwonersaantal op 1.340 staat, maar gezien de woestijnachtige verlatenheid leek me dat een behoorlijk ruime inschatting.

			Het duurde niet lang voor ik mijn oude straat had gevonden en ik stopte de stopwatch bij huisnummer tien. Een tijd van zeventien minuten scheen me tegemoet en ik grijnsde goedkeurend terug – wie is er nu vies van drie kwartier langer uitslapen?

			Ik wendde mijn blik naar het huis. Mijn grijns verschrompelde. Als een verstoten geliefde keek het grauwe bouwsel op me neer. De angst bekroop me dat het op me af zou springen als het niet tussen de twee andere huizen was ingemetseld. Met zijn twee verdiepingen, witte kozijnen en kale voortuin was het een exact duplicaat van de woningen ernaast. Saai en degelijk – net als alles in dit dorp. Achter het raam van de voordeur brandde er licht, de rest van de ramen hield zijn inhoud gehuld in de schaduw.

			Ik stapte naar voren. Financieel gewin werd met iedere stap iets minder belangrijk en minder aantrekkelijk als het op papier geleken had. Bij de deur dacht ik een laatste keer om weg te lopen en zo het hoofdstuk ‘Maartenshoef’ voorgoed gesloten te houden. Alleen de luxe om naar mijn gevoel te luisteren was er niet, dat privilege was me – al lang voor ik op de fiets stapte – door het lot afgenomen.

			Ik drukte op de bel; de dood of de gladiolen. Vanachter het glas van de deur sprong een silhouet tot leven en een paar tellen later kreeg de gedaante meer vorm. Met een flinke zwaai vloog de deur open. In de opening verscheen een klein mannetje: Harry.

			‘Johan, neem ik aan? Jezus, toen ik je voor het laatst zag ... Kom hier, adonis!’

			Ik wist niet eens dat ik Harry ooit gezien had. Wat ik nu wel zeker weet, is dat ik hem niet snel nog een keer zal vergeten. Voor me stond een minimens van rond de veertig – vijftig of dertig had ik ook geloofd. Naast zijn opvallende gebrek aan hoogte had hij een glimmend, kalend, relatief klein hoofd en een tenger postuur dat met elke beweging weer in zijn kolossale joggingpak leek weg te smelten.

			Ik begroette hem hartelijk, zoals dat in zo’n situatie sociaal wenselijk is en merkte dat hij zijn gebrek aan lengte graag compenseerde met een te ferme handdruk en een bulderend volume.

			‘Man, man, man, de laatste keer kon ik op je kop spugen. Ik zweer het je. En moet je nu eens kijken, wat ben je? Twee meter?’

			‘Eén negentig.’

			‘Eén negentig,’ zegt ie droog. ‘Zal wel lekker koud zijn daarboven!’ Hij beukte me hard op mijn elleboog. ‘En hé, hoe gaat het nu met je? Volgens je lieve tante ... nou, kom je nog binnen? Mijn ballen vriezen er bijna af, lange.’

			Na de sociale schijnvertoning leidde Harry me door de gang richting de woonkamer. Hij duwde de deur open, klikte het licht aan en gebaarde als een hoffelijke tokkie prins dat ik binnen mocht treden. ‘Na u.’

			Voor ik de deur doorging, toverde ik de ruimte in gedachte terug op mijn netvlies. Het was bijna een exacte kopie: de tegelvloer, de deur naar de kelder, de openhaard ... zelfs die vreselijke metalen kastjes in de open keuken hingen er nog.

			Ik bewoog me langs de wanden van de lege kamer en schuurde zachtjes met mijn vingers over het ruwe stucwerk alsof mijn zintuigen ervan overtuigd moesten worden dat ik werkelijk weer terug was.

			‘Oh, daar gooi ik wel effe een likkie tegenaan. Hèhè.’ Behendig rolde hij een shagje en stak deze met zijn gouden Zippo in vuur en vlam. Vonkjes vuur dwarrelden naar beneden en als een ninja verdween zijn gezicht achter een rookgordijn. ‘Zeg maar wanneer je verder wilt gaan, knul.’

			De volgende stop was de kelder, ook wel zijn opslagplaats. We daalden af naar beneden, een pad van twintig treden. De trap was redelijk verlicht, niets bijzonders, alleen het gevoel dat de afdaling me gaf, liet kleine spinnetjes over mijn ruggengraat kruipen.

			Beneden drukte Harry het licht aan. Zacht licht van de spaarlamp onthulde oude meubels en verkleurde matrassen – restjes erfenis die niemand wilde hebben. ‘Ik zal het opruimen. Behalve als jij nog wat wilt hebben?’ Het rook er muf door vocht en schimmel.

			‘Sorry ... dank je.’

			‘Geen probleem. En logisch. Als je straks ziet wat je tante allemaal voor je heeft bewaard? Volgens mij heeft ze bijna niets van je moeder en oom weggegooid. Alles ligt in de kelder van de boerderij opgeslagen en uitgestald alsof het één grote rommelmarkt is. De helft kun je waarschijnlijk wegdonderen, maar ze kon het niet over haar hart verkrijgen om al die spullen weg te doen zonder dat je ze zelf gezien had. Dat mens was te goed voor de wereld, ik zeg het je. Kijk later zelf effe. Als je ervan af moet, dan weet ik in ieder geval wel een mannetje voor je.’

			‘Ik zal het onthouden.’ Stiekem hoopte ik dat hij iemand van de stort bedoelde. Iemand die dat oud zeer zou wegslepen en in een grote verbrandingsoven zou smijten. Het was lief bedoeld van tante Anne, heus, alleen geen denken aan dat ik ook maar één stap in dat museum der slechte herinneringen van haar zet. Ik stop liever een vinger in een blender.

			‘Zullen we naar boven, lange?’  Harry ging me voor naar de bovenste verdieping. Ik liep achter hem de trap op, en probeerde me voor de geest te halen hoe de indeling vroeger was. Links mams kamer, rechts die van mij en aan de kop de badkamer, toch?

			We liepen ze een voor een door en net als in de rest van het huis viel er niet meer te zien dan wat stof en oude herinneringen. Op zakelijke wijze liep hij snel de gebreken langs. Het waren kleine dingetjes: een nieuw douchegordijn voor de badkamer, een deuk in een deur, een defect stopcontact in mams oude kamer. Het enige wat wel behoorlijk in het oog sprong was een van de muren in mijn oude slaapkamer. De onderkant vertoonde behoorlijk wat afwijkende plekken met barsten en scheuren. Voor de grap vroeg ik of tante Anne daar per ongeluk een vat zoutzuur uit d’r handen had laten vallen of zoiets. Zonder blikken of blozen zei Harry dat het er al zat toen zij er kwam wonen – vreemd verhaal, want zo’n vlek herinner je wel als je er jaren hebt gewoond, denk je ook niet?

			Als klapstuk liet hij vluchtig de stoffige bende op de vliering zien en daarna was het eindelijk tijd voor de vraag die de hele rondleiding al op zijn lippen lag. ‘Nou, wat zeg je ervan, makker. Kom je weer lekker in je ouwe huissie wonen?’

			Heb ik een keus? ‘Laten we dat maar doen, hè?’

			‘Nou, welkom terug zou ik zeggen!’ Hij pakte me beet en deelde een dikke mannenknuffel uit. ‘Je gaat het hier weer geweldig vinden, jongen. Geloof mij. Lekker rustig, leuke mensen, leuke vrouwtjes ... Bel me effe wanneer je hier intrekt, dan help ik je met de verhuizing. Ik heb een mooi bussie van m’n werk en...’

			Ik pakte mijn portemonnee uit mijn zak.

			‘Stop dat ding snel terug, maat. Hoelang heeft Anne wel niet in dit mooie huis van je moeder kunnen wonen? Ze zou zich omdraaien in d’r graf als ik je zelfs één eurootje laat betalen voor zo’n kleinigheidje. Het is een ritje van niks, en jij hebt na al dat drama wel wat geluk verdiend, jongen. En hé: hoeveel spullen kunnen het zijn?’

			Ik respecteerde zijn wens en stopte mijn portemonnee terug. Eigenlijk was het tante Anne die ik het meest dankbaar mocht zijn. Al die jaren heeft ze barmhartig beide woningen onderhouden en haar rug krom gewerkt, terwijl ze net zo goed de boel te koop had kunnen zetten om in een mooi huis langs het water te leven – dat is in ieder geval wat ik ga doen.

			Misschien klaag ik te veel over haar nalatenschap. Hoe kon zij nou weten wat voor ellende die erfenis mij zou brengen?

			Bedankt, tante ...

			Nog even de tandjes op elkaar en dan zal je mij nooit meer horen klagen. En als dit boekje de nachtmerries straks daadwerkelijk heeft weggepoetst, wat kan me dit gehucht dan nog deren? Langer dan een paar maanden kan de verkoop vast niet duren.

			Laten we tot die tijd er samen het beste van maken, DB. Binnenkort hebben we genoeg geld voor een mooi huis met een boot en dan lachen we onder het genot van een biertje nog één keer om dit nachtmerriedrama voordat ik op het knopje druk en je voorgoed van deze harde schijf wis. Hopelijk ga je me veel leed besparen. Eén ding valt me in ieder geval wel mee: het tikken van dit gebrabbel is tot nu toe gelukkig een stuk minder hersendodend dan verwacht. Mooi.

			Woensdag, 22 januari: 19:12 uur

			Geen droom. Joepie. Goed, wat nu? Ik kan je weer in je laptoptas stoppen en verder gaan met mijn andere zinloze zaken. Hoewel? Nu je toch openstaat ... laat ik braaf deze kruistocht doorzetten en vertellen hoe mijn dag was – dat is wat voorbeeldige dagboekschrijvers iedere dag doen, toch?

			DB, mijn dag was prima. Ik stond op, ontbeet wat, ging naar mijn werk, ergerde me aan enkele collega’s, ging naar huis, gooide voedsel in de magnetron, gooide de helft uiteindelijk weg, opende mijn laptop, startte dit document op en nu ... nu praat ik tegen een denkbeeldig figuur dat in mijn laptop leeft.

			Ja, DB, je zou het door dat dramatische stuk van gisteren bijna niet denken, maar mijn leven is er niet één die dagelijks overloopt van spanning en avontuur. Verwacht niet teveel van me: mijn vrije tijd besteed ik aan het lezen van detectives en het kijken van series, mijn vrienden zijn zonder hand te tellen, ik ben een ramp als het gaat om vrouwen en over familieleden kan ik je niks vertellen, want die liggen allemaal minstens een meter onder de grond (behalve die alcoholistische klootzak dan – die telt niet mee). Bruisend leventje, nietwaar?

			Ach, ik moet niet zo zeuren, het heeft ook zo zijn voordelen: niemand die me wat kan deren, niemand die aan mijn kop zeurt en niemand die mij met zijn drama opscheept. Heerlijk, toch?

			Neem bijvoorbeeld een dag als vandaag. Als data–analist is het mijn taak om orde te scheppen in de chaos, verbanden te zien die andere missen en het onlogische, logisch maken. Het is een vredige wereld; een die klopt en niet verandert. Ik haal genoegen uit mijn werk en ik denk dat de baas blij met me is. Waarom er overal van die irritante mensen moeten rondlopen die zich chronisch met een ander blijven bemoeien, is mij echter een raadsel. Het interesseert me niet dat je vrouw nieuwe wanten heeft gebreid, of wat kan het iemand schelen dat je tv hebt gekeken gister? En nee, ik ben niet ‘raar’ als ik liever achter mijn bureau lunch in plaats van aan te schuiven op jouw apenrots in de kantine. Laat me lekker mijn werk doen en verdwijn weer naar de plek waar je doet wat je doet – wat dat ook is. Goddank hoef ik niet bij zulke mensen op de kamer te zitten, dan kom je toch nooit aan werken toe?

			Het is niet dat ik mensenschuw ben – misschien klinkt het zo – maar zo autistisch ben ik nu ook weer niet. Vroeger had ik genoeg vrienden, vooral hier in deze buurt. Ik durf best over mezelf te zeggen dat ik in die tijd een behoorlijk populaire knul op de middelbare school was. Helaas overkomen je soms dingen in het leven die het moeilijk maken om met de groep mee te blijven lachen. Wanneer dat het geval is, lijken al die vriendelijke gezichten om je heen als bladeren weg te vallen, terwijl je dieper en dieper in een sociale quarantaine wegzakt en niemand je een hand reikt om je eruit te trekken.

			Genoeg neerslachtig gelul voor vandaag, DB. Ik ben heus niet van plan om de rest van mijn jaren te slijten zoals de laatste. Ik heb gewoon weinig behoefte om me open te stellen aan mensen puur onder het mom van ‘gemeenschappelijk vermaak’, terwijl de kans groot is dat het me meer teleurstelling dan plezier gaat opleveren.

			We zien wel hoe het leven loopt. Ik weiger in ieder geval om eenzaam te sterven in een huis vol katten of om ieder weekend dronken in me eentje voor de tv te hangen – dat is meer iets voor die oude heer van me. De gedachten alleen al …

			Ik zou bijna Harry bellen om me aan te melden voor zijn voetbalvriendenteam om iets minder op die zuiplap te lijken. Gelukkig is de huidige situatie nu ook weer niet zo droevig. Trouwens, dit telt feitelijk ook als een gesprek.

			Denk ik.

			Toch?

			Of ...

			Laat ook maar.

			Donderdag, 23 januari: 23.20 uur

			Het scheelde niet veel, of ik was je vergeten, DB. Dit dagelijkse momentje moet er natuurlijk even inslijten, dus vergeef mijn nederige zieltje als je een dag niets van me hoort.

			Voordat ik weer naar dromenland ga, kan ik je melden dat je niks gemist hebt. Afgelopen nacht was droomloos en de dag stil. Ik heb ook voor de tiende dag op rij niets gehoord van de makelaar, dus ritueel getrouw ga ik hem op dag elf bellen of er schot in de zaak zit – het antwoord laat zich raden, maar wie weet kunnen we daar verandering in brengen.

			Slaap lekker, stuk plastic en printplaten.

			Vrijdag, 24 januari: 19.44 uur

			Het is weer vrijdag. Weekend. Jeej. Dus, zeg ‘t eens: wat gaan we doen? Zullen we gebroederlijk samen wat stoere films en series kijken, of online wat munten verspelen met een potje poker? Of wil je liever dat ik je aankleed in je warme leren tas voor een winterse wandeling door het altijd stralende Maartenshoef? Och, DB, de dingen die hier in het dorp te doen zijn!

			Teveel om op te noemen eigenlijk. Toch doe ik graag een poging voor jou.

			Wat dacht je van hangen op het dorpsplein bij de oude baasjes voor de viskraam op zaterdag, of lekker lui struinen langs de zes winkels die het dorp rijk is? Voor de dorstige knapen onder ons is het zelfs mogelijk om op ieder tijdstip van de dag wat tijd door te brengen met de werkeloze inwoners van de gemeenschap hier in het café op de hoek. Er is genoeg voor iedereen!

			Kun je ook kennismaken met die fatsoenlijke principes van ze. Wist je bijvoorbeeld dat ze hier de supermarkt dichthouden op zondag? Fantastisch die oude normen en waarden! Ik moet bekennen dat de gedachte bij me is opgekomen om de winkelmanager in te lichten over het feit dat God zijn vakgenoten buiten de dorpsgrenzen in leven heeft gehouden ondanks hun onvergefelijke zonde – wie weet wat voor schade ik daarmee had kunnen aanrichten! Straks breng ik zijn geloof nog aan het wankelen en opent hij uit winstbejag de winkel. Kun je je voorstellen wat dat gemak en comfort met al de inwoners zou doen? Vreselijk!

			Oh, heb ik je toevallig al verteld over de gastvrijheid van die vriendelijke warme mensen die dit helse hol rijk is? De bekenden van vroeger, sluiten net niet hun ramen en deuren. Zo zag ik gisteravond in de buurtsuper Bart en zijn vrouwelijke metgezel. Och, wat bleef hij toch beleefd zwijgzaam toen ik hem hartelijk begroette ... Ik kreeg er bijna tranen van in mijn ogen, zo aandoenlijk was het.

			Ja, DB, we boffen dat we hier het hele weekend mogen doorbrengen. Slim als ik ben, heb ik na die laatste nachtmerrie de dosis antidepressiva een beetje verhoogd, anders was de aanstaande vreugde wellicht een stuk minder geweest! En hé, wie weet helpt die hogere dosis ook met die dromen van me? Zover, zo goed, in ieder geval.

			Bij thuiskomst vandaag had ik voor het eerst een gesprek met de buren van nummer twaalf, Nick en Fleur – of was het Floor? Zover ik heb kunnen leren in die paar minuten is het een vriendelijk kinderloos stel van in de veertig dat hier net een paar jaartjes woont – en dat verschil merk je direct.

			Ze wisten me te vertellen dat Hettie van nummer acht nog steeds in leven is – een groot wonder als je het mij vraagt. Naar mijn idee was dat lieve mens in die tijd al dik in de negentig en rijp voor het verpleeghuis. Haar botten zullen nu wel net zo breekbaar zijn als die enge porseleinen poppen die ze toen verzamelde.

			Ik zal van de week even bij d’r aanbellen om hallo te zeggen – beleefd, hè? Ik ben benieuwd of ze mij herkent na al die jaren. Zij zal het vast leuk vinden om mij weer te zien, in tegenstelling tot de rest van dat volk hier.

			Wat een debielen.

			P.S. Geen nieuws van de makelaar. En omdat we pas twee maanden geleden gezakt zijn met de prijs wil hij nog even afwachten. Geduld hebben dus ...

			Zaterdag, 25 januari: 11.20 uur

			De vierde nachtmerrieloze nacht is een feit. Vertel. Ben jij hier schuldig aan? Hoe voelt dat nu om een droomverschrikker te zijn? Het lijkt me sterk, maar het begint er verdomd veel op te lijken, vriendelijke vriend.

			Vandaag ga ik wat rommelen in het huis. Ik heb verf en stucspul gekocht om die plek op mijn oude slaapkamer bij te werken. Zonder lepra op de muur verkoopt het huis wellicht makkelijker, en wat lichamelijke arbeid op zijn tijd kan ook geen kwaad – nu duimen dat die plek er ondanks mijn twee linkerhanden werkelijk beter van wordt.

			Oh ja, Harry belde me vanochtend. Ik lag nog te slapen. Hij onderhoudt de boerderij in ruil voor een percentage van wat de huurders in het laadje brengen en heeft daar tot nu toe altijd genoeg aan gehad, alleen de koelkast had het begeven, dus klopte hij aan voor een extra donatie. Gelukkig heeft hij er een weten te regelen bij de kringloopwinkel voor honderd euro, dus de schade valt mee. Toch blijft het klote, want ik had erop gerekend dat ik deze maand sinds tijden eens wat ruimer in de slappe was zou zitten ... Geen afhaalmaaltijd en Belgische biertjes voor mij vanavond.

			Hij vroeg of ik zin had om mee te gaan naar de boerderij die hij liefkozend het ‘spookhuis’ noemt … Al had hij een goudstaaf voor me neus gehouden, mij krijgt ie er mooi niet heen. Opgeknapt of niet. Mij bezighouden met één deel van de miezerige familiegeschiedenis is voor nu meer dan voldoende.

			‘Toch leuk dat je het vraagt, Harry!’

			Zondag, 26 januari: 04.02 uur

			Het is nacht. Een zenuwachtig getik wekt me, en het stopt niet.

			Ik kruip omhoog, kniel op het bed en draai me om naar het raam. Het getik klinkt nu harder.

			Ik schuif het gordijn opzij en grijp naar de hendel om het raam dicht te doen. Een warm briesje glijdt over mijn blote bovenlijf terwijl ik versuft naar de achtertuin staar. De wolken aan de hemel verbergen de tuin onder een deken van de nacht. Het is duister daar beneden, te duister. Wat is er gebeurd met de tuinlamp?

			Ik wrijf in mijn ogen en knijp ze fijn tot ik net langs de leden kan turen. De sluier van slaap trekt langzaam op. Eerst worden de lijnen tussen de tegels zichtbaarder, daarna het onkruid ertussen. Met mijn ogen bewandel ik het betegelde pad van de achtertuin van de achterdeur tot de schuur. Langs de zijkanten ligt een bos van wildgroei als prikkeldraad.

			Het getik houdt aan, constant en irritant. Het komt uit de richting van de schuur.

			Ik zet mijn handen op het kozijn. Achter in de tuin zie ik iets bewegen op de maat van het getik. Ik buig dichter naar het glas toe, frons mijn wenkbrauwen, en eindelijk zie ik het: het geluid komt van de poort. Zachtjes wiebelt hij heen en weer op het ritme van de wind; tik, tik, tegen het slot.

			Hoe komt die poort open?

			Een luid metaal getik haalt me uit mijn concentratie. In een dierlijk automatisme draai ik me om alsof ik zo het geluid het zwijgen kon opleggen. 

			Vanaf de muren staren een schaars geklede Georgina Verbaan en Katja Schuurman me sensueel aan. ‘Dames? Wat doen jullie hier aan de muur?’

			De bries die door de raamkier blaast, verandert in een gure wind. Ik draai me terug.

			De tuin is veranderd in een zee van beweging. De planten dansen, de naaldboom wappert en de poort klapt harder en harder tegen het slot. Val gewoon eens dicht, zenuwlijer!

			Ik trek het raam dicht, draai me om en laat me op mijn bed vallen. Ik kijk om me heen. Oude kleren hangen over de leuning van een bureaustoel, gekafte schoolboeken liggen verspreid over de vloer. Wat doet mijn oude zooi hier?

			Scannend trek ik met mijn ogen de kamer door: een gigantische monitor, een Playstation 2, een skateboard, de deur die wagenwijd openstaat en een moment daarvoor zéker niet stond.

			Mijn hart klapt uit mijn keel, mijn stem slaat over en ik praat tegen het duister op de gang. ‘Is d–daar iemand? Hallo?’ Mijn stem klinkt jong. Haast fragiel.

			Ik stap van het bed af en loop waakzaam richting de deur. De planken van de vloer voelen koud onder mijn blote voeten. ‘Ik ben heus niet bang hoor!’

			Opnieuw geen antwoord. Het gevoel dat ik niet alleen ben klemt als een strop aan mijn nek. Deuren vliegen niet vanzelf open – zeker niet in het midden van de nacht.

			Ik kom dichter en dichter bij de deuropening. Ik kan al een stuk door de gang kijken. Niets dat mijn vermoeden kan bevestigen.

			Achter me storten druppels als trommelslagen tegen het raam, een zenuwslopende soundtrack; de wind huilt als een wolf naar de maan. Ik stap verder. Nog twee passen.

			Ik til mijn hand op en reik naar de klink. Nog een klein stukje ...

			De kamer verduistert, alsof iemand een kap over mijn hoofd trekt. Verwilderd draai ik me om.

			Alles in het zicht is opgeslokt. Het regent niet langer, de wind houdt gespannen zijn adem in. Het enige wat leeft achter de ramen in de duisternis is de gele maan. Hij steekt fel af tegen het zwart eromheen, als vlees op sla in het schap van de slager.

			Net als het oog van de kat uit Alice in wonderland begint dat – wat ik dacht dat de maan was – vanachter het glas tot leven te komen.

			Het beweegt naar links. Een tweede verschijnt.

			Ik hoor hoe het glas waarachter het wezen schuilgaat kraakt.

			‘Blijf uit mijn buurt!’

			Ik hoor hoe het glas waardoor het wezen mij aanstaart breekt.

			‘Ik zeg: Blijf uit mijn buurt, verdomme!’

			De ogen dansen op me af door de duisternis. Ze worden voller, feller, dreigender.

			Blind ren ik door de kamer. Zinloos hoor ik mezelf schreeuwen.

			‘Help me! Alsjeblieft, help me dan!’

			Ik struikel over een stoel. De ogen van het wezen knijpen zich dicht tot sluwe strepen. Ik sluit de mijne.

			‘Help!’ Met iedere kreet wordt mijn jonge stem luider, rauwer, volwassener, tot die weer klinkt zoals de mijne en ik doorkrijg dat ik weer terug ben en nog altijd aan het schreeuwen ben ...

			Welke gek wil vrijwillig zulke waanzin herbeleven? Het bijhouden van zo’n dagboek is niets meer dan pure zelfkastijding!

			16.22 uur

			Nu het zicht van de nacht verdwenen is, toont het licht van de dag dat je toch niet compleet waardeloos bent geweest, DB. De droom was een stuk helderder dan de laatste, en moet je kijken hoeveel ik kon oprakelen – niet slecht voor een beginner toch?

			Het blijft lastig om te achterhalen wat er gebeurt voor de eerste herinnering en ik ben bang dat ieder begin van iedere droom altijd een mysterie zal blijven. Wat in ieder geval wel zeker is, is dat ik me die nachtwaanzin langer en beter kan blijven herinneren dankzij jou. Wat rest is de vraag: wat ga ik er in godsnaam mee bereiken?

			Vandaag heb ik gezocht naar een alternatief. Een wonderpilletje om de nachten dragelijker te maken koop je helaas niet zomaar bij de drogist. Dat wat wel helpt, is alleen te verkrijgen op recept en mag je het vast niet langer slikken dan een week – iets te kort voor mijn verblijf hier, ben ik bang. Ondanks de mislukte poging is de zoektocht naar andere hulpmiddelen niet helemaal voor niets geweest. Er mag dan geen wonderpil voor mijn situatie bestaan, het type pil dat schijnbaar je droomwereld van hemel naar hel kan veranderen, slik ik al jaren meermaals daags: antidepressiva (aldus het internet).

			Die dingen zullen vast niet de oorzaak zijn van de dromen, want dan had ik ze nu al tien jaar lang gehad. Anderzijds kan ik ook niet zeggen dat ze de droomsituatie beter maken. Ik moet op dit moment alle opties openhouden.

			Dat die pillen slecht voor je zijn, dat weet iedereen en jarenlang de dagelijkse dosis overschrijden maakt het er zeker niet beter op. Alleen of dat me weerhoudt ze niet te nemen? Toen niet, en ook morgen en de dagen daarna niet.

			Natuurlijk heb ik weleens geprobeerd om met die krengen te stoppen – vaak genoeg om het aantal pogingen te vergeten –, en keer op keer drijft de donkere zee van doem en prikkels me onverbiddelijk terug naar mijn veilige verdoofde haven. Niet slikken is verdrinken en ik breng mijn slechte dagen liever door als zombie, dan schuilend in bed.

			Maar, wat als het zo blijft doorgaan? Ik kan verdomme niet eens meer mijn ogen dichtdoen zonder dat het zweet me uitbreekt; bang dat het weer zo’n gruwel van een nacht wordt.

			Laat ik het toch maar proberen, DB.

			Maandag, 27 januari: 19.21 uur

			Ik heb woord gehouden: vandaag heb ik er drie genomen in plaats van vier. Veel verschil merk ik niet, niet dat dat heel veel zegt. Die troep krijg je niet een–twee–drie uit je systeem en het zal me na al die jaren ook niets verbazen als mijn lichaam die chemische bestanddelen nu zelf weet aan te maken.

			De rest van de dag was niet heel boeiend, DB. Als ik er toch een hoogtepuntje moet uitlichten, dan kies ik voor de terugweg van werk naar huis. De weg van Hilversum naar Maartenshoef is niet een van de meest spectaculaire – zeker niet in het donker aan het staartje van de winter – dus als je daar wat variatie in kunt aanbrengen dan doe je dat graag. Zo herinnerde ik me vandaag een oude sluiproute langs de voetbalvelden. Eén die ik graag nam wanneer ik weer eens niet uit bed kon komen en corvee na schooltijd al bijna niet meer te vermijden was. 

			Net voorbij de oude boerderijen aan de rand van het dorp kwamen de verlaten velden al in mijn zichtveld. De lichten langs de lijnen waren gedoofd en het bord van FC Maartenshoef hing troosteloos boven de ingang. Ik heb er vroeger een blauwe maandag gevoetbald, toch zoals het er nu bij lag, kon ik me amper voorstellen dat iemand daar voor zijn plezier het veld op zou stappen.

			Net voorbij de kaal getrapte velden kwam ik terecht in de straat waar ik sinds mijn terugkeer met een grote boog omheen was gereden. De gloed van lantaarnpalen kleurde de weg geel en de grote villa’s hielden zich verborgen achter de kale bomen en goed getrimde heggen. In het midden van die straat stond vroeger de praktijk – de reden waarom ik liever omfietste – en het was me snel duidelijk dat die niet verdwenen was.

			Waar vroeger een plastic wit bord in de tuin stond met vier namen erop, stond nu een nieuwe met een gouden tint en met één naam:

			Dr. A. van Praag – Professioneel deskundige in de psychologie

			Aan het bord en die Duitse bolide op de oprit te zien gaat het goed met de zaken; het deed me goed dat te zien; die kerel verdient het.

			Wat me minder goed deed waren de flarden van herinneringen die als ongenode gasten langskwamen. Hoe vaak heb ik vroeger wel niet met tegenzin over dat grindpad gesloft? En hoe een grote vrachtlading aan pillen heb ik sindsdien wel niet door mijn keel gepompt?

			Nee DB, vrolijk word je van andere dingen. En achteraf gezien is het een geruststellende gedachte om te weten dat er tenminste iemand in dit gat is bij wie ik terecht kan als er echt stront aan de knikker is door die nachtwaanzin – al dan niet tegen betaling. Maar goed: wie kent je nou beter dan je eigen psycholoog?

			Zo, DB, dat waren mijn hersenscheetjes voor vandaag. Ik rammel, en er ligt een verdomd smakelijke macaronimagnetronmaaltijd in de koelkast met mijn naam erop.

			Tot gauw weer, stille genieter.

			Dinsdag, 28 januari: 23.59 uur

			Ho, ho, ho! Stop de tijd. Het is nog dinsdag, echt waar! Die tijd onderin je beeldscherm klopt gewoon niet. Ik snap ook niet waarom er 00:34 staat, je zal wel weer een kuurtje hebben of zo. En zou ik ooit tegen mijn eigen dagboek liegen?

			Vandaag was een dag uit het boekje. Opstaan, werken, eten, chillen. Genoeg info? Mag ik nu naar bed? Of wil je graag dat ik je meer vertel, DB? Wil je misschien soms weten wat voor spannend kantoorkloffie ik aanhad vandaag? Of wil je dat ik je vertel over dat ik stiekem heb staan staren naar de billen van die blonde – Lara of Linda – terwijl we samen in het printerhok stonden? Oei, oei, oei, wat was dat een erotisch avontuur zeg!

			Nee DB, ik moet je teleurstellen: vandaag was een dag zoals zo vele. Doe je oogjes lekker toe en let vooral niet op mij, terwijl ik de laptop even voor wat grote mannenzaken gebruik.

			Slaap lekker, vriendelijk dagboek. Ik beloof dat ik niet te hard zal typen ...

			P.S. Ik heb me weer prima weten te redden met de aangepaste medicatie. Knap hè!?

			Woensdag, 29 januari: 06.02 uur

			De boerderij, \ oom Mi*&(%&^@ ... Nee, deze gaan we niet doen.

			07.12 uur

			Is het echt niet meer mogelijk om een paar weken rustig te slapen zonder het risico te lopen dat ik terecht kom op de set van een horrorfilm? Man, het lijkt wel alsof ik steeds midden in een scène beland waar het script van ontbreekt, en het slechte einde een ongeschreven zekerheid is. Noodgedwongen speel ik telkens weer de rol van het rillende lammetje tot de climax aanbreekt en de grote, boze wolf me met huid en haar opvreet, tot de adrenaline me wekt en ik bevend en zwetend in bed wakker schrik.

			Oh, vergeet niet mijn duistere tegenspelers: de boemannen. Tot vannacht waren het enkel droombeelden, walgelijke spinsels van de fantasie, maar die monsters vannacht ... Nee, doe mij dan liever die morbide  wezens met die gele ogen. Daarvan weet ik tenminste dat ze niet echt bestaan.

			De droom heeft me er weer op gewezen dat de engste monsters schuilen in de wezens die ons allemaal omringen; die beesten over wie we in de krant lezen, of die voorbijkomen op het acht-uur journaal. Echte monsters zie je niet, echte monsters vermommen zich en kijken je lachend aan bij de bakkerij voordat ze je overhoopsteken met een schroeven-
draaier omdat ze een briefje van vijftig in je portemonnee zien zitten bij het afrekenen van een halfje wit. Het zijn niet de weerwolven en vampiers onder je bed die je moet vrezen, DB. Vrees liever ons: de mens.

			Ik ben bang dat ik door vannacht gedwongen ben om drastischere maatregelen te treffen. Dit kan zo niet langer. Eerst zat er meer dan een week tussen, nu was de laatste pas een paar dagen geleden.

			Het is ook niet dat het went. Verre van dat. De eerste nachtmerrie kon ik moeiteloos van me afschudden om daarna weer vredig verder te slapen. Maar dat lijkt een eeuwigheid geleden. Elke droom wordt heftiger, of beter gezegd: echter. Ik weet dat het raar klinkt, DB – terwijl ik dit typ begin ik zelfs langzaam aan mijn eigen gemoedstoestand te twijfelen –, alleen zo voelt het echt.

			Het gevoel. De beelden. De sensatie ... Het was zo verdomd intens dat ik uit onzekerheid in het prullenbakje naast mijn bureau heb gepist omdat ik niet naar de badkamer durfde. Dat is toch niet normaal?!

			Ik heb ook echt geen idee hoe ik deze dag ooit doorkom. Mijn energieniveau ligt onder dat van een model met anorexia en mijn ledematen bungelen futloos aan mijn romp alsof ze er zijn opgeprikt met een punaise. En als de baas me voor de zoveelste maal zo ziet ... Ik blijf thuis.

			Ik heb met de gedachte gespeeld vandaag de dosis te verhogen, alleen ik mag niet toegeven – nee, ik kan niet toegeven. Wat als het nóg erger wordt? Het lijkt erop dat het de hoogste tijd wordt om mijn trots opzij te schuiven en mijn vertrouwen te leggen bij iemand die hier verstand van heeft. Liever een kreukel in mijn trots, dan een kronkel in mijn kop! En wie kan mij beter op de rit krijgen dan iemand die dat eerder gelukt is? Of zo goed als dan ...

			Wordt vervolgd.

			11.50 uur

			Met de bittere smaak van antidepressiva vers achter op mijn tong draaide ik zijn nummer. Door me ziek te melden had ik tijd gekregen om na te denken. Echter, rond een uur of tien begonnen de muren mijn kant op te kruipen en een uur later was het voor mij onmogelijk om aan iets anders te denken dan die klote pilletjes in mijn jaszak. Verzetten had geen zin.

			Op internet zocht ik het nummer van dokter Van Praag op terwijl ik routinematig een pilletje uit het doosje viste. Zijn nummer was snel gevonden – als ik wat langer nagedacht had, had ik dat waarschijnlijk zelf ook wel geweten.

			Na een halve keer overgaan nam zijn secretaresse de telefoon op. Ik vroeg haar vriendelijk of Doc misschien een gaatje had deze week. Weet je wat ze zei? 'Die kans is kleiner dan een mooie zomer in Nederland'. Ik telde tot tien om beleefd te kunnen blijven en perste tussen mijn kiezen dat ik wel de gok wilde nemen, want hé: wat moest ik anders? Ze beloofde me terug te bellen, maar aan haar verwaande toon te horen zal het me verbazen als ze dat binnen een maand doet. Daarom bel ik morgen zelf wel terug als zij dat vandaag niet doet.

			Na het belletje heb ik zijn site grondig doorgespit, en ik snap nu al te goed waar die dikke bak op de oprit vandaan komt. Met een beetje mazzel kost een stel sessies alleen mijn eigen risico. Anders moet ik maar proberen om een mooi dealtje met hem te sluiten. Een betaling achteraf zodra de huizen verkocht zijn bijvoorbeeld. Met dat stof in mijn portemonnee ga ik het in ieder geval niet redden.

			Als ik de recensies van zijn patiënten moet geloven, is dokter Van Praag uitgegroeid tot een ‘legende in zijn vakgebied’ en zal hij iedere munt dubbel en dwars waard zijn. Laat ik mezelf maar een beetje in bescherming nemen en niet te vroeg juichen voor het geval hij pas volgend jaar april tijd heeft, of erger: dat hij me na die ellende van vroeger überhaupt niet wil helpen. Voor het geld hoeft hij het niet meer te doen.

			We zullen zien waar het schip strandt en óf ze terugbelt. Tot die tijd is het mijn missie om niet te veel van die troep te slikken en m’n baan in leven te houden. Veel meer dan dat kan ik op dit moment niet doen. Toch? Of zullen we voor de zekerheid een vage medicijnman uit de farmaceutische onderwereld opzoeken voor het geval plan A faalt? Het is in ieder geval beter dan op de bank in slaap vallen met kans op nog zo’n nachtmerrie ...

			13.21 uur

			Dit is niet te geloven, DB. Drie keer raden wie mij net belde ... Dr. Van fucking Praag! En weet je wat hij zei? ‘Voor een oude kennis kan ik wel even tijd maken.’ Dit verzin je toch niet! Oh, en dat was trouwens niet eens het mooiste. Weet je wanneer deze knul hier zijn eerste afspraak heeft? Morgenochtend om acht uur! Ik hoef dan niet eens een uur vrij te nemen van mijn werk – bofkontje dat ik ben.

			Wie had kunnen vermoeden dat deze dag na die afgrijselijke start zo’n ommekeer zou maken? Die doos van een secretaresse in ieder geval niet, en god, wat voelt dit lekker.

			Ik ben benieuwd wat ik je morgen te melden heb, DB. Hopelijk meer van dit goeds en niets van het slechte.

			Donderdag, 30 januari: 12.43 uur

			Dit kan niet wachten tot vanavond; dan maar geen lunchpauze. Mijn hoofd ... Het is één grote chaos daarboven, of liever gezegd, een kermis! Gedachten vliegen als botsauto’s alle kanten op en op het moment dat ik eindelijk denk te begrijpen wat ik vanochtend allemaal heb geleerd, dan begint het bakje weer te rijden en beleef ik weer het rondje van voor af aan ...

			Misschien dat jij me wat perspectief kunt bieden, DB. Dat is immers één van je functies, is het niet? En aan wie moet ik dit anders kwijt? Aan Harry? Mijn collega’s? Niet verstandig als ik morgen nog een baan wil hebben. Dit kan beter tussen ons blijven.

			Ben je er klaar voor?

			Vanochtend stond ik om kwart voor acht al voor de deur van de praktijk. De nacht was kort geweest, net als de vorige. En na het nachtelijke plasje zat slaap er definitief niet meer in.

			Zijn auto stond al op de oprit. Ik klopte aan en wachtte tot een tutje met een bijpassend knotje en pruimbek de deur voor me zou openen. In plaats daarvan was hij het die persoonlijk de deur voor me opentrok en in één ruk al het oud zeer tot leven bracht.

			‘Meneer Nijhuis ... ongelofelijk. Kleine jongens worden groot zie ik.’ De tijd stond de dokter goed. De laatste keer dat ik zo voor hem stond had hij het blote billen babyface van een eerstejaars student met een bijpassende onzekere blik. Vandaag, tien jaar later, heeft hij dat gladde huidje aan zijn baardgroei verloren en rust er een dik montuur op zijn neus waar hij met een scherpe blik en mosgroene ogen doorheen prikte.

			‘Kom binnen, hoe gaat met je?’

			‘Is het niet aan jou om dat te bepalen, Doc?’

			Hij lachte. ‘Je bent hier duidelijk niet omdat je op dat mondje van je bent gevallen ... Wijsneus. Kom snel binnen – je wil niet weten hoeveel het kost om dit pand op temperatuur te krijgen.’ Hij maakte een gebaar de gang in en draaide de deur achter ons op slot.

			‘Heb je niemand meer om de stookkosten mee te delen?’

			‘Nee, en daarmee ook niemand meer die mij of mijn patiënten kan lastigvallen met andere zaken. Lekker rustig.’

			Het plafond was minder hoog dan ik me herinnerde en de gang minder lang. De geur van eucalyptus schoonmaakmiddel en grijze tegels op de vloer waren onveranderd.

			Hij klopte op mijn schouder en liep voor me uit. ‘Kom je mee?’

			Ik volgde hem langs de wachtruimte; een kleine open ruimte met een bankje, twee stoelen en een tafel bezaaid met tijdschriften. De receptie ernaast was verlaten.

			‘Waar is je vriendelijke secretaresse, dokter?’

			‘Claire begint pas om half negen.’

			‘Hoeft ze je niet op te wachten met een warme mok koffie en een speculaasje? Dat had je vroeger beter voor elkaar met die brunette ... Hariëtte, was het?’

			‘Sabine – en ze was blond. Normaal begin ik om negen uur, voor een oude bekende wil ik soms een uitzondering maken.’ Hij wees naar de kapstok bij de wc’s. ‘Hang je jas daar maar op. Weet je mijn kamer nog te vinden?’

			‘Zo gammel is mijn brein nou ook weer niet, Doc.’

			Hij knikte, en liep door.

			Ik hing mijn jas op, stroopte de mouwen van mijn trui omhoog en liep richting de laatste deur aan de linkerkant van de gang. Na tien jaar afwezigheid was ik weer terug, en waarom? Ik zuchtte, rechtte mijn rug en liep naar binnen. De intake kon beginnen.

			Bij binnenkomst werd ik overvallen door de rijkdom die de man, die op dat moment iets in een map zat te krabbelen, in de tussentijd had vergaard. Hij zat dan nog wel in dezelfde kamer met precies hetzelfde uitzicht op de tuin, verder was weinig hetzelfde. De stoffenbureaustoel en zijn grenenbureau die voor het grote raam stonden, hadden plaats-
gemaakt voor een groot mahoniehouten bureau en een donker leren stoel die zonder twijfel meer had gekost dan mijn hele inboedel. De witte verf van de muur lag verborgen achter rijen diploma’s die opzichtig aan de wand waren getimmerd en boekenkasten volgepropt met vakporno. Het geheel vormde zijn visitekaartje en het uitroepteken achter zijn titel ‘dr.’; dit was de kamer van de man op het spreekwoordelijke ‘juiste adres’. Het enige wat ik hoefde te doen was mijn probleem voorleggen en dan zou hij het wel even oplossen. Of in ieder geval, die indruk kreeg ik.

			Hij klapte zijn map dicht en verzocht me plaats te nemen op het bruine Chesterfield bankstel tegenover hem. ‘Hoelang is het geleden dat wij hier zo voor het laatst zaten, Johan. Een jaar of acht, negen?’

			‘Tien, of nee ...’ Ik dacht aan de dood van mam. ‘Negen en half om precies te zijn’

			‘Dat meen je? De tijd gaat snel binnen deze muren.’ Hij opende een lade, pakte een dossier en haalde de stapel papieren die erin zaten er zorgvuldig eruit. ‘Johan Nijhuis ... Ik geloofde mijn oren niet toen Claire me vertelde dat je had gebeld. Toen we je naar Brabant overplaatsten dacht ik dat je laatste dagen hier wel geteld waren, toch, hier zit je nu ... Hoe gaat het met Wil en Emma trouwens?’

			‘Geen idee, prima denk ik. Ik kreeg nog een kerstkaart van ze. Veel hadden ze niet te melden – druk met het schrijven naar hun andere pleegkinderen denk ik.’

			‘Fijn. Fijn. Goede mensen.’ Hij legde zijn handen op het bureau en boog naar voren tot zijn kleine welvaartsbuikje de rand raakte. ‘Maar goed. Wat brengt je terug in Maartenshoef? Ik neem aan dat het niet het bruisende nachtleven is?’

			Ik vertelde hem mijn verhaal: de medicatie, de verhuizing, de dromen – snel en beknopt natuurlijk, want wie heeft er behoefte aan kletspraat als je zijn uurtarief weet? Tijdens het gesprek keerden we terug naar ons oude schouwspel: ik die voorovergebogen mijn verhaal eruit ratelt en hij die achterovergeleund aandachtig probeert te luisteren, terwijl hij met al zijn macht zijn pokerface in de plooi probeert te houden om de patiënt zo geen verkeerd signaal af te kunnen geven.

			Na mijn verhaal bleef het stil. Hij draaide zachtjes heen en weer op de stoel en tilde zijn bril van zijn neus. De klok tikte. Een auto reed door de straat.

			‘Wat weet je nog van de tijd dat je hier samen met je moeder in therapie was? Heb je sinds je terug bent weer herinneringen over vroeger? Toen je hier nog woonde?’

			‘Wat ik me nog ...’ Ik dacht na en gluurde naar binnen door de drek. Ik zocht naar herkenningspunten; mijlpalen en grafstenen. Ik dacht aan mijn verjaardag, drie Havo, de begrafenis van oom Michael, de dood van mam – momenten die een normaal mens zouden bijblijven. ‘Weinig, Doc. Erg weinig. Als ik graaf zie ik vaag wat flarden: beelden van onze sessies, het rusthuis, mijn moeder als een zak botten ... Soms komt er plots wat terug – vaak niet meer dan een flits. Meestal door iets wat ik zie of ruik. Als een déjà vu is het vaak net zo snel weer vervlogen.’

			Ik stopte even. ‘Kun je chocola maken van wat ik nu zeg?’

			‘Maak je om mij geen zorgen, Johan. Als ik het goed begrijp is er in dat opzicht weinig aan je situatie veranderd? De eerste echte herinneringen na de black–out starten nog steeds vanaf het rusthuis en de verhuizing?’

			Ik dacht na, zag de tuin van het rusthuis voor me en knikte.

			‘Duidelijk. En mocht je denken dat dat gek is: dat is het niet. Ik zou eerder raar opkijken als je mij nu ineens alles weer in geuren en kleuren kon vertellen. Je hersenen hebben verschillende manieren om met trauma’s om te gaan. Vergeten is daarvan de bekendste.’

			Hij opende zijn map en pakte een pen. ‘Weet je nog waarom we ooit met die pillen begonnen zijn?’

			‘Waarom ik ... Voor de prikkels, paniekaanvallen en de donkere dagen. Dat ik wat vergeten ben, maakt me nog niet achterlijk hè.’

			Druk wuifde hij met zijn handen. ‘Nee, nee, dat zeg ik ook niet. Hoe kan ik dit het beste brengen ...’

			Hij krabde over zijn achterhoofd. ‘Als het ons toen alleen daarom te doen was, dan had minder medicatie ook wel volstaan.’

			‘Wat ga je me in godsnaam vertellen, Doc?’

			Hij krabbelde driftig op papier en keek daarna langzaam op met de zorgelijke blik van iemand die zijn ijsje te snel heeft opgegeten of niet veel goeds te melden heeft – ik gokte op het tweede. Ik klauwde mijn nagels in het leer van het bankstel en wilde dat ik de woorden uit zijn keel kon trekken.

			‘Het spijt me dit na al die jaren opnieuw tegen je te moeten zeggen, Johan, maar waar jij het voor denkt te nemen zijn niet meer dan gevolgen van de oorzaak.’

			‘Gevolgen van de oorzaak ...’ Het bloed steeg in golven naar mijn hoofd. ‘Stop toch alsjeblieft met dat cryptische gelul en zeg me gewoon waar het op staat, man!’

			Hij kantelde zijn hoofd en nam een diepe teug adem. ‘Wat ik wil zeggen, Johan, is dat dit niet de eerste keer is dat we het hier over jouw dromen hebben. Toentertijd hebben wij die van je weg kunnen nemen, het spijt me dat we niet hetzelfde konden doen voor de ... restschade.’

			Mijn hoofd gloeide als brandend houtskool. ‘Ik begrijp je geloof ik niet helemaal, of er is iets verdomd goed mis met me oren.’ Ik schoof naar voren naar het puntje van me stoel, ‘Beschreef je zojuist nou echt de kwellingen waar ik al jaren onder gebukt ga als “restschade”? Dat jij hier überhaupt patiënten hebt met die praatjes van je! Mij ga je echt niet wijsmaken dat ik vroeger dit soort dromen had, en al helemáál niet dat die de reden zijn dat ik die troep slik. Stel, ik geloof je: hoe kan ik na tien jaar daar weer pats-boem last van hebben? Ik slik die klotedingen dankzij jouw gedril met de regelmaat van een Zwitsers uurwerk. Waarom hielpen ze dan zogenaamd eerst al die jaren wel en nu niet meer? Wat je zegt slaat toch helemaal nergens op?’

			Ik duwde me omhoog op de leuningen. ‘Laat ook maar, dit was een vergissing.’

			Van Praag veerde op. ‘Wacht alsjeblieft even.’ Hij pakte een karaf van de kleine tafel naast zijn bureau en schonk wat water in het vierkanten glas dat ernaast stond. ‘Ik snap dat dit moeilijk te bevatten is – hoe kun je tenslotte weten wat je niet meer herinnert? Alleen, is het zo moeilijk voor te stellen dat je na hun dood ook zulke dromen kreeg?’ Hij reikte me het glas aan.

			‘Je begrijpt het echt niet, hè?’ Met een wild gebaar sloeg ik zijn aanbod af en stond op. ‘Hoe moet ik nou weten of dat wel zo normaal is? Het enige dat me bijstaat is dat oom Michael rare streken uithaalde en mam eruitzag als een lopend lijk voor ze eruit stapte. Verder bestaat alles wat ik weet uit wat jij me hebt wijsgemaakt en staan er verderop twee grafstenen om te bevestigen dat ze werkelijk dood zijn. That’s it.’

			Ik greep het glas van het bureau en probeerde de gedachten weg te spoelen. ‘Vertel me dit eens, Doc. Wat heeft al die pulp waarover ik droom in godsnaam met vroeger te maken? En waarom droom ik dan nu pas weer? Waarom niet een jaar eerder?’ Ik ging op de leuning zitten.

			Hij draaide zijn stoel weer heen en weer als een veel te hoogopgeleide Toni Montana. ‘Je bent een slimme knul, Johan. Probeer zelf die vraag te beantwoorden. Waarom denk je dat je die dromen hebt? Je bent weer terug in dit dorp. Je leeft weer in het hetzelfde huis ... Je bent misschien wel veel kwijt, maar dat betekent niet dat alles wat je ooit wist voorgoed verloren is. Daarnaast acht ik de kans groot dat je over je medicatie heen bent gegroeid en dat die daarom niet meer zo effectief werkt zoals eerst het geval was. Voor ik dat kan bewijzen heb ik echter eerst meer informatie nodig.

			Hij tilde zijn bril van zijn neus en tikte met het pootje op zijn lip. ‘Weet je waar de uitdrukking Het topje van de ijsberg vandaan komt?’

			‘Wat, ben je ineens quizmaster geworden? Wat heeft dat hier in godsnaam mee te maken?’

			‘Heb geduld, Johan – het maakt het makkelijker om je de situatie uit te leggen. Met de uitdrukking doelen ze erop dat slechts een kwart van een ijsberg zich bovenwater bevindt; de rest ligt verborgen onder de oppervlakte, net zoals dat het geval is met je brein. Het topje van de ijsberg is in dit geval je bewustzijn, en het overgrote deel dat niet direct waarneembaar is, is je onderbewuste. Volg je me nog?’

			‘Ga nou maar door.’

			‘In je onderbewustzijn liggen veel zaken opgeborgen: kennis, herinneringen, handelingen, etc. De meeste informatie die daar opgeslagen is kun je snel aanspreken: denk aan hoe je een auto bestuurt, de herinnering van je eerste kus, het deuntje van de smurfen. Hoe langer je iets wat je ooit geleerd hebt niet meer gebruikt, hoe dieper het wegzakt, tot het weer met de juiste impuls wakker wordt geschud en in je bewustzijn belandt om zo weer herinnerd te worden; denk bijvoorbeeld aan een geur, een oud stuk speelgoed, muziek of een foto.’

			Hij plaatste zijn ellebogen op het bureau en vouwde zijn handen samen. ‘Wat je met je terugkomst hebt gedaan, Johan, is duiken in een kist vol met spullen uit je verleden. Met je bewustzijn kies je er misschien bewust voor om het meeste om je heen te negeren, je onderbewustzijn ... die heeft zo zijn eigen willetje. Het kan zijn dat –’

			Ik gleed met mijn billen van de leuning op het kussen.

			‘Sorry, dat ik je onderbreek hoor, denk je nou echt dat ik de afgelopen weken alleen maar kruisjes heb geslagen? Die nachtmerries waren niet bepaald onschuldig als een verkoudheidje, Doc. Ik weet inmiddels wel hoe die verstoorde bovenkamer van me werkt – of hoe die hoort te werken. De dromen, de prikkels, het brein dat zo zijn eigen leven leidt ... Ik heb van alles gelezen en geprobeerd om ervoor te zorgen dat ik hier ongestoord me tijd kon uitzitten, het werkt allemaal voor geen meter, op dat droomdagboek na. Daarom heb ik jou gebeld.’

			Ik boog naar voren en keek hem diep in de ogen. ‘Zeg alsjeblieft dat jij wel een snelle oplossing weet waardoor ik straks weer normaal kan functioneren, want ik geloof dat ik langzaamaan gek word en ik ben niet van plan om dié familietraditie voort te zetten ...’

			Hij knikte instemmend. ‘Je hebt er goed aan gedaan om naar mij toe te komen, Johan. Maak je geen zorgen. En natuurlijk begrijp ik dat je niet stil hebt gezeten, alleen dat droomdagboek ... Het is goed dat we nu dit gesprek hebben. Geloof me.’ Hij wachtte een paar tellen. ‘Zo’n dagboek is een sterk hulpmiddel, daar ben ik het mee eens. Echter, de rampzalige gevolgen die het kan hebben wanneer het zonder professioneel toezicht wordt gebruikt ... in jouw situatie is dat spelen met vuur.’

			Laconiek trok ik mijn schouders omhoog. ‘Waarom dat? Dat ding werkt prima. Ik onthoud alles steeds beter, en wie weet kan ik zo uitzoeken wat –’

			‘Die dromen heb je niet om wat er nu gebeurt, maar om wat er is gebeurd. Wat denk je dat er gebeurt als je die dromen gaat uitpluizen? Ik kan je net zo goed wat stukken uit dit dossier voorlezen, alleen, we weten beiden dat je daar niet op zit te wachten – of is dat soms veranderd?’ Hij slaakte een diepe zucht en boog iets verder richting mij. ‘Bovendien heb je er zelf geen weet van wat er gebeurd is, dus hoe kun je dan op eigen houtje ontcijferen dat wat je ziet waar is of fantasie? Een mens ziet wat hij wil zien, Johan.’

			Het leer van de stoel wrong onder zijn benen, omdat hij weer begon te draaien. ‘Je mag doorgaan met het schrijven van dat dagboek, het kan ons helpen, maar laat mij voortaan de waarheid uit je dromen filteren. Oké? De schade die je jezelf had kunnen aanrichten ... Dat internet, echt, de dingen waarmee mensen hier soms binnenkomen. Het is –’

			‘Sorry, Doc, bedoel je dat ... wil je mij weer helpen?’

			Hij knikte zuinig, stond op uit zijn stoel en tuurde naar buiten door het raam waar zonlicht de wereld langzaam zijn kleur teruggaf. ‘Ik wil je helpen. Echt. Misschien heb je mijn hulp helemaal niet meer nodig. Het beste medicijn heb ik je eerder al een keer gegeven en dat schrijf ik je nu opnieuw voor: verlaat dit dorp voor het weer erger wordt.’

			Hij plaatste zijn handen in zijn zij en draaide zich naar me om. ‘Binnen een paar weken heb je nergens last meer van en lijkt de herinnering aan dit gesprek een slechte droom. Heus. Want waarom zou het niet weer werken? Heb je niet een vriend die jou tijdelijk kan onderbrengen tot je huizen verkocht zijn? Ik zag ze toevallig laatst op Funda. Misschien zijn ze niet in topconditie, maar als je ze vergelijkt met de huizen daar in de buurt, dan kan het toch nooit langer dan een maand duren voor ze weg zijn? Ze zeggen dat de markt weer aantrekt.’

			‘Begin jij nu ook al? Ik heb net mijn financiële situatie weer een beetje onder controle en ik zit er echt niet op te wachten om wéér een maand lang pastastengels te eten met pindakaas. En alsof iemand erop zit te wachten om een pillenjunk als ik in huis te nemen die je ‘s nachts wakker krijst? Nee, ik ben bang dat ik de rit hier moet uitzitten, Doc. Trouwens, met vluchten los je niks op – kijk naar de mentale puinzooi waarin ik me bevind.'

			Ik keek hem recht in zijn groene ogen. ‘Ik ben nu een volwassen man, ik kan me niet nog een keer laten wegjagen. Als ik dat doe, zijn we weer terug bij af. En hoe was je me trouwens van plan te helpen als ik niet in de buurt van je praktijk mag komen? Als dit het beste advies is dat je me te bieden hebt, dan kan ik misschien toch beter iemand anders zoeken, Doc.’

			Hij staarde strak terug. ‘De overplaatsing van het rusthuis naar Brabant werkte uitstekend. De progressie die je boekte –’

			‘Oh ja, alsnog vreselijk bedankt daarvoor! Wiens idee was het in godsnaam om me naar Brabant te verhuizen? Van alle plekken in het land ... Waarom kozen jullie niet gewoon een provincie waar ze wél fatsoenlijk de taal spreken?’

			‘We deden wat we konden, Johan. En het heeft geholpen, dat kun je – nu het weer terug is – moeilijk ontkennen.’ Hij keek in de lucht alsof daar een glazenbol hing waarmee hij in het verleden kon kijken. ‘Al die plekken in het dorp waar je trauma aankleefde, de mensen uit het dorp die je eraan bleven herinneren, de pesterijen op je school ... het was een simpel optelsommetje dat je ergens anders beter af was.’

			‘Ja, want het pleeggezin staat erom bekend dat het daarbinnen altijd vol liefde en vreugde is! Laat me niet lachen. Heb je enig idee wat voor idioten daar soms in dat huis zaten?’

			‘Het was altijd beter dan hier blijven, Johan. En daarnaast hadden zij ook veel ervaring met –’

			‘Probleemgevallen? Verslaafden? Smeerlappen? Depressievelingen? Ja, daar had je er genoeg van daar. Het was iedere keer weer smullen als er een nieuweling bij kwam. “Hé, zou deze ook katten in brand steken, of is dit meer een snijdertje? Wat denk jij?”’

			‘Ik weet dat je het daar niet altijd even makkelijk hebt gehad.’ Hij pakte een stapel kaarten uit zijn la en schoof ze naar me toe – ik herkende de opdruk van een van de kerstkaarten. ‘Het ging beter met je dan we mochten hopen. Wil en Emma hebben je tante en mij maandelijks op de hoogte gehouden van jouw ontwikkelingen. Tenminste, tot je in Den Bosch ging studeren.’

			‘Hoe attent van ze ...’

			‘Toen ze vertelde over je vertrek dacht ik dat ik niet veel meer over je zou horen. Je zou je diploma halen, een carrière maken en misschien zelfs een gezin stichten. De herinnering aan dit dorp zou langzaam vervagen tot het diep genoeg gezonken was om zich bij de rest van wat je vergeten was te voegen ...’ Hij trok zijn mond scheef alsof iemand er met een hengel aan trok en klopte zachtjes met zijn vuist op het bureau. ‘En dan bel je afgelopen maandag …’

			Hij hief zijn vuist naar zijn gezicht en wreef met zijn vingers door zijn goed getrimde baard. ‘Je zult begrijpen dat er een aantal scenario’s door mijn hoofd zijn gegaan, en je kunt vast wel raden wat mijn grootste vrees was. Ondanks dat ging ik vol vertrouwen dit gesprek tegemoet en het zal je misschien geruststellen dat dat vertrouwen in de tussentijd niet minder geworden is.’

			‘Ja, die nachtmerries stonden niet bepaald op mijn planning – sorry, dat ik je mooie droom door de war schop. Vanwaar dat vertrouwen, Doc? Wat heb je in petto voor me?’

			‘Ik pleit er nog steeds voor dat de eerste stap je vertrek is; al is het voor een paar weken. Ik kan even rondbellen en de eerste sessies doen we dan gewoon via Skype.’

			‘Sorry, Doc. Dit keer blijf ik echt hier.’

			Hij zuchtte. ‘Laten we dan in ieder geval het volgende afspreken: als het niet minder wordt, dan regel ik een verblijfplaats voor je, en dan ga je daarheen. Deal? Het gaat om je gezondheid, Johan. En het is mijn verantwoordelijkheid om te doen wat het beste voor je is.’ Hij krabbelde wat op papier. ‘Lukt het je om morgen weer hier te zijn?’

			‘Uiteraard. Tuurlijk, tuurlijk. Je maakt me nieuwsgierig en ...’ Ik keek op de klok aan de wand. ‘We hebben nog tien minuten, geloof ik.’

			Hij antwoordde zonder op te kijken. ‘Geef me eerst de kans dit met iemand te bespreken.’

			‘Je maakt de spanning hier niet bepaald minder mee. En met wie moet je dit bespreken? Je werkt toch alleen?’

			‘Volgens mij herinner je dokter De Pijper niet meer, of wel soms?’

			Ik dacht na en krabde op mijn hoofd alsof ik daarmee een geheim stukje van mijn brein kon activeren. ‘De persoon ... nee. De achternaam wel, die achtervolgt me al jaren op die vervloekte pildoosjes! Oh, en voor je verder gaat, hé: ik vraag me al die jaren al iets af ... Die voorletter “W” van hem: Je gaat met toch niet zeggen dat die voor “Wil” staat, toch? Anders kun je mij hier straks echt opvegen.’

			Hij schudde zijn hoofd en keek op. ‘Haha, heel grappig. Bizar genoeg heb je die grap eerder gemaakt – behoorlijk verontrustend. Nee, Johan, dokter De Pijper zijn voornaam is Wim. Toentertijd heb ik je zorg tijdelijk aan hem overgedragen voor de behandeling – gezien de complexiteit van je situatie en ik nog vrij groen was, leek ons dat het beste. Hij kwam ook op het idee van de pillen en schrijft ze nog steeds aan je voor, dus vandaar dat zijn naam op die doosjes staat. Aangezien hij op papier ook de eindverantwoordelijke van je behandeling is, wil ik graag eerst zijn mening horen over de behandelmethode die ik bij jou van plan ben te gebruiken voor we aan de slag gaan. Ik verwacht geen bezwaar, ik wil wel voorkomen dat hij zich gepasseerd voelt wanneer hij dit viavia te horen krijgt – je weet hoe snel nieuws zich verspreid in dit dorp.’

			‘Dat is meneer De Pijpert geraden.’ Ik seinde een knipoog die werd ontvangen met een ondeugend grijnsje.

			‘Zie ik je morgen?’

			‘Probeer me maar eens tegen te houden. Bedankt, Doc. Echt waar. Het was niet makkelijk om ...’

			‘Die eerste stap is altijd de zwaarste, Johan. En dit is wel het minste dat ik voor je moeder kan doen.’ Hij stond op en gaf me zijn stevige handdruk–vriendelijke glimlach combi om daarmee de volgende afspraak te bezegelen en de patiënt met een goed gevoel naar huis te sturen. ‘Neem voor vandaag je gebruikelijke medicatie en bel me als er iets is, oké? Ongeacht het tijdstip.’ Met zijn andere hand gaf hij een papiertje met zijn privénummer erop. ‘Wij gaan dit aanpakken, jij en ik. Probeer je geen zorgen te maken. Ik zie je morgen.’

			Hoe kun je je in godsnaam géén zorgen maken na zo’n gesprek? Hij had net zo goed kunnen zeggen: “We denken dat je ernstig ziek bent, om dat uit te sluiten doen we zo snel mogelijk een beenmergpunctie. Heb je toevallig vrijdag een gaatje na de lunch?”

			Het lijkt me vrij normaal dat een tiener antidepressiva voorgeschreven krijgt als je de shit hebt meegemaakt die ik blijkbaar heb meegemaakt, maar dat die rommel nodig was om wat dromen te verdrijven ... Zeg nu zelf, je gebruikt toch ook geen raketwerper als je een mug wilt doodmaken? Konden ze niet wat anders verzinnen? Trouwens, als ik al na zo’n korte zoektocht erachter kom dat die pillen dromen ook erger kunnen maken: hoe komt die kerel er dan in vredesnaam op om het toch te proberen? Deelden ze die Dokters titels vroeger soms uit op het schoolplein?

			Weet je? Hij zei zelfs dat jij levensgevaarlijk bent. De vreselijke dingen die jij mij had kunnen aandoen! Oh hemeltje ... 

			Bedankt voor de waarschuwing, Doc, maak je geen zorgen, ik red me wel. Dromen zijn dromen, en als ik merk dat het de verkeerde kant op gaat dan stop ik toch gewoon? Simpel. En aan wie moet ik dit alles anders kwijt?

			Waar je hart vol van zit, loopt je mond van over. Ik kan niet ineens tijdens de lunchpauze aanschuiven en zeggen: ‘Nou jongens, moet je horen wat ik vandaag heb meegemaakt! Je weet toch wel die nachtmerries die ik de laatste tijd zo vaak heb? Wel, volgens mijn psycholoog heb ik die vroeger ook gehad.

			‘Ja joh, echt waar! Daarom slik ik die kleine gifcapsules. Het is me nu volledig helder …’

			‘En die andere klachten dan, vraag je? Niks om me zorgen over te maken. Top, hè?!’

			‘Ow, en ik moet jullie trouwens teleurstellen ... Die dr. W. de Pijper over wie we het laatst over hadden – je weet wel die naam die op al die doosjes van me staat. Die W staat voor Wim. Ja, balen, hè? Moet je eens voorstellen dat die wel echt bla bla bla bla, bla bla bla,’ – niet echt informatie om door de aula rond te spuien, denk je ook niet?

			Hopelijk komt hij morgen met goed nieuws en dé oplossing waar alles weer ‘normaal’ mee wordt; we gaan het wel horen. Zijn laatste woorden klonken in ieder geval vol vertrouwen! Hoewel, het zal niet de eerste keer zijn dat hij ... fuck! Het is bijna half twee!

			Ik moet weer aan de bak. Spreek je later, DB.

			Vrijdag, 31 januari: 01.15 uur

			Ik kan niet slapen. Nee, correctie: ik wíl niet slapen. 

			 ‘Het spijt me dit te moeten zeggen: het is niet de eerste keer dat we het over je dromen hebben.’ 

			 Hoe erg was het toen? Moet ik dat wel willen weten als het reden genoeg was om me vol te stoppen met gif en me af te schepen naar een plek hier ver vandaan? Ik probeer positief te blijven en te blijven denken aan hoe het kan zijn, alleen drijf ik steeds af naar hoe het kan zijn geweest. Probeer eens aan blauw te denken als alles om je heen rood is.

			Tot op heden dwong ik mezelf op dit soort momenten altijd om aan een artikel dat ik ooit gelezen heb te denken om zo mijn brein weer recht naar voren te laten wijzen richting het heden. Het artikel ging over een man van in de veertig die naar de psycholoog ging voor zijn stressklachten. De man leefde op en de stress werd minder, tot de psycholoog een verkeerd snaartje in zijn brein raakte en een paar dagen later zijn levenloze lijf werd aangetroffen in een roodgekleurde badkuip door de vrouw met wie hij een paar sessies daarvoor een gelukkig en zorgeloos leven had geleid.

			Op haar kussen lag een brief met ‘Het spijt me’, en in de prullenbak een verscheurde foto van zijn vader. Denk je dat deze man ook maar een seconde heeft gedacht dat hij beter af was nu die eindelijk wist waarom zijn moeder het nooit meer over zijn vader wilde hebben nadat die overleden was? Ik betwijfel het.

			Onwetendheid is een zegen, DB. Je kunt beter vooruit blijven kijken en doen alsof je neus bloedt. Het verleden is een bikkelharde teef met scheermesjes als tanden; één verkeerde blik en je leven belandt in reepjes op de vloer.

			12.31 uur

			Onze tijd met elkaar gaat interessanter worden dan gepland, DB. 

			Die dokter De Pijper heeft de ... laten we zeggen ‘bijzondere’ behandelmethode van dokter Van Praag goedgekeurd. Ik heb geen idee wie die vent precies is. Ik zie twee mogelijkheden: hij is knettergek óf omgekocht door Doc. Dit is vast de meest vage methode waar die kerel ooit van gehoord heeft.

			Ga er maar eens goed voor zitten dan.

			‘Weet je wat een lucide droom is, Johan?’

			Ik had het tijdens mijn zoektocht naar nachtmerries weleens langs zien komen. Omdat hij me hoe dan ook toch wel zou uitleggen wat het was, liet ik hem zonder tegen te stribbelen zijn gang gaan.

			‘In een lucide droom ontwaakt de slaper in zijn droom; je wordt je bewust van je droom. Deze slaapmodus wordt meestal getriggerd door een “huh, dit kan niet waar zijn” moment, vaak veroorzaakt door een zintuiglijke sensatie die niet overeenkomt met de werkelijkheid. Denk aan vuur dat koud is, of je overleden oma die in levenden lijve voor je staat. Wat er na de bewustwording gebeurt laat zich het best omschrijven als een pingpong wedstrijd tussen je bewustzijn en je onderbewustzijn: je bewustzijn reageert op wat je in de droomwereld meemaakt, en je onderbewustzijn reageert daar weer op.

			Ping: 	je denkt dat Doutzen Kroes achter de deur staat; 

				Pong: dat staat ze ook. 

			Ping: 	je denkt dat ze wel zin heeft in een leuk vertiertje; 

				Pong: dat heeft ze ook. 

			Een onervaren lucide dromer zal het potje snel verliezen en hooguit voor enkele momenten in staat zijn om zijn droomomgeving te herkennen voor wat het is. Een goed getrainde lucide dromer kan iedere droom omvormen tot zijn speelterrein en het pingpongspelletje door blijven spelen tot zijn wekker gaat.’ Hij nam zijn bril van zijn neus en een mondhoek krulde lichtjes omhoog – het teken voor mij om weer rechtop te gaan zitten en bij de les te blijven. ‘Een lucide dromer bepaalt zelf wat er in zijn dromen gebeurd. En dat, Johan, dat is precies wat we jou gaan leren.’

			Ik liet het even pruttelen, hoewel ik vermoedde dat mijn gezicht op dat moment al genoeg over zijn plan zei; hoe kon ik daar nou serieus op reageren zonder de beste man al teveel te beledigen. ‘Mijn dromen onder controle krijgen? Hoe ga ik dat ooit voor elkaar krijgen? Geef je me straks soms een toverstokje en wat toverstof mee naar huis dat ik voor het slapen over mijn gezicht moet dwarrelen soms?’ Ik boog naar voren. ‘Kun je me niet behandelen met EMDR – of hoe je dat ook spelt. Volgens de recensies op je website doe je daar wonderen mee, waarom doen we dat niet gewoon?’

			Hij zuchtte. ‘Als we dat bij jou doen, zijn we verder van huis ben ik bang. Bij mensen bij wie het trauma helder voor de geest staat is dat inderdaad meestal dé methode. In jouw geval ... Geloof me, dit werkt redelijk simpel en ik hanteer deze methode vaker succesvol bij mensen uit dezelfde Post Traumatische Stress Syndroom (PTSS) categorie.’ Hij wees naar een stapel boeken op een ronde tafelt op één poot bij de boekenkast. ‘Ik heb er zelfs een hoofdstuk aan gewijd in mijn boek – ik zal je straks een kopie meegeven.’

			Ik had het boek eerder gezien, en altijd ontweken. ‘Deze methode van je ... Hoe lang zal het duren voor ik resultaat heb? Het heeft nogal haast ben ik bang.’

			Hij wreef met zijn vingers door zijn baard alsof hij er de liefde mee bedreef. ‘Binnen een week of twee zul je je al meer bewust zijn van je dromen. Na vier weken verwacht ik dat je al in staat bent je dromen lichtelijk te beïnvloeden, dat verschilt per cliënt – het ligt vooral aan je toewijding. Stap één is dat ik je een aantal oefeningen leer waardoor je straks in staat bent lucide dromen te herkennen. Stap twee is dat ik je ze leer beheersen zodat je de kwade kunt ontvluchten.’

			‘Klinkt geweldig, Doc. Echt. Voor je gaat uitleggen met wat voor bizarre oefeningen ik dat in godsnaam voor elkaar ga krijgen, ben ik toch vooral ook heel benieuwd naar het volgende: als het met wat simpele oefeningen op te lossen is, waarom hebben jullie mij dan in godsnaam al die jaren die rommel laten slikken?’

			Zijn handen vlogen weer druk gebarend de lucht in. ‘Dat was niet mijn idee, Johan. Echt niet. Ik was nog jong en dokter de Pijper ervaren. Dat ik toen geen beter alternatief voor je wist, is een van de redenen waarom ik me later meer in dit vakgebied ben gaan verdiepen. Het spijt me dat ik toen nog niet zover was.’

			‘Het zal me benieuwen .... Wat je van plan bent klinkt in ieder geval als een of andere vage New Age therapie voor goedgelovige hippies.’

			Hij glimlachte. ‘Het moet werken. Hier, ik zal het je uitleggen: je kunt je droomwereld zien als een computer waarin je alle informatie die overdag binnenkomt opslaat en wegschrijft. Soms zijn er onfortuinlijke momenten – of trauma in jouw geval – die zo’n grote lading data meebrengen dat het brein oververhit raakt, een error krijgt, en daardoor niet alle input juist verwerkt kan worden. Als gevolg daarvan kunnen fragmenten van het trauma als een soort foutmelding weer opduiken (meestal in de vorm van terugkerende nachtmerries of lichamelijke klachten). Wat we met de therapie willen bereiken, is die dromen ‘onschadelijk’ maken, waardoor de data van het trauma verwerkt wordt en de foutmelding verdwijnt.’ Hij keek me zelfverzekerd aan alsof het allemaal de normaalste zaak van de wereld was. ‘Kun je me volgen?’

			‘Half – denk ik ...’ Ik zuchtte. ‘Kort samengevat: mijn brein blijft me net zolang terroriseren tot ik die dromen onder controle heb en verdragen kan. Correct?’

			‘Juist.’

			‘Oké, duidelijk – ben ik mooi klaar mee dan ... Goed, en met wat voor oefeningen ga ik die goocheltruc in godsnaam voor elkaar krijgen?’

			Hij pakte een pen en scheurde een vel papier uit de leren map voor zijn neus. ‘De therapie bestaat uit twee oefeningen.’

			‘Zolang ik er geen geiten voor hoef te offeren, vind ik het allemaal prima.’

			Hij zuchtte, zichtbaar geïrriteerd. ‘De therapie bestaat uit twee stappen. Stap één: hou een dromendagboek bij. Je kunt gewoon verder gaan met je huidige, maar om te zorgen dat je zoveel mogelijk van je droom blijft onthouden moet je ook een notitieboekje op je nachtkastje leggen waar je direct alles in op kunt schrijven zodra je wakker wordt. Hierin schrijf je steekwoorden op. Die werk je later uit in je droomdagboek tot een samenhangend geheel.’

			‘Check. Doe ik al.’

			‘Als het goed is kun je de dromen nu al beter onthouden. Klopt dat?’

			Ik dacht aan de laatste droom die ik gehad had. Kippenvel kroop over mijn armen. ‘Klopt.’

			‘Laat het je niet ontmoedigen, Johan. Het is een noodzakelijk kwaad, hier moet je even doorheen. Het doel van dit schrijven is om je bewuster te maken van de “andere wereld”, zodat je de verschillen duidelijker kunt waarnemen.’ Hij dook weer met zijn pen terug op het papiertje voor hem. ‘Een andere truc om je daarbij te helpen is stap twee: krijg gevoel voor de realiteit.’

			‘Wil je nu beweren dat ik dat nu niet heb?’

			‘Wel ... Luister, het is heel logisch. Misschien heb je dit al opgemerkt, in een droomwereld voelt alles letterlijk anders. Denk aan materialen, voorwerpen, mensen, etc. Wat hier in de echte wereld hard is als een rots, kan daar zacht zijn als pudding. Het doel is om je bewust te worden van dat verschil. Daarom vraag ik je om vanaf vandaag alles om je heen aan te raken, en vaak. Heel vaak. Vooral muren, grote voorwerpen als meubels, maar ook je eigen lichaam – ze zeggen niet voor niets: ‘Knijp me in me arm, want het voelt alsof ik droom’. De truc is om het zo vaak te doen dat je je er niet meer bewust van bent en vanzelf zullen de handelingen doorsijpelen in je dromen. Wanneer dát eindelijk gebeurt, bijvoorbeeld doordat je daar een bank, muur of een ander voorwerp aanraakt, zul je zintuiglijk waarnemen dat die realiteit daar niet overeenkomt met die van het hier en nu en die sensatie koppelen aan wat je dagelijks opschrijft in je droomdagboek, en poef! Je hebt door dat het een droom is en welkom in de lucide droomwereld.’

			Het geraas van informatie begon me te duizelen. Ik perste met moeite een vraag over mijn lippen om mijn gedachten weer in het gareel te krijgen. ‘En dan? Dan ben ik lucide en me bewust van de ellende om me heen, wat ga ik daar nou mee bereiken?’

			‘Als je lucide droomt, leer je steeds beter de wereld daar om te buigen naar jouw wil, Johan. Vanaf het moment dat je bewust bent van de droom kun je er wat mee doen: je kunt wegvliegen voor wat je niet wilt zien, de wereld om je heen transformeren in een prachtige oase, of jezelf wakker maken. Het is jouw droom, jij bepaalt de regels. Wanneer je eenmaal zover bent dat je dit kunt, zul je zien dat de dromen vanzelf weg zullen gaan. Vertrouw mij maar – ik kan het weten.’

			‘Serieus? Jij bepaalt zelf wat je droomt? Elke nacht?’

			‘Niet iedere nacht ... De meeste wel, ja. Ik weet waar ik het over heb.’ In zijn serene gezicht viel te lezen dat hij oprecht was.

			‘Dus als jij ... Laten we zeggen dat je een oogje hebt op Beyonce; dan kun jij ‘s nachts dus gewoon ... Echt waar?’

			‘Als ik wil, waarom niet? Ik bepaal daar de regels. Het is niet dat het altijd even goed lukt hoor – dromen hebben soms zo hun eigen willetje. Het is net als alles in het leven: oefening baart kunst.’

			‘Oké ... Het kost dus ongeveer vier weken om de beginselen te beheersen, zeg je?’ De gedachten alleen al ... ‘Heb je misschien extra tips tot ik eindelijk zo’n droommeester ben als jou? Die nachtmerries blijven tot dat moment ongetwijfeld komen en ik heb het idee dat het er niet beter op wordt.

			Hij keek me doordringend aan. ‘Vlucht of kijk weg. Wat je daar ook gaat zien: je kunt het niet vertrouwen. Twijfel je over wat je ziet? Bel me. Je kunt beelden krijgen van toen, Johan. Doe mij een plezier en ga niet je eigen conclusies trekken. Afgesproken?’

			‘Oké, oké. Ik heb het begrepen, commandant.’ Zijn gebrek aan vertrouwen was niet erg vleiend. ‘En trouwens, maak je vooral geen zorgen, want ik ben zeker niet van plan om mezelf daarmee te confronteren. Vluchten klinkt prima – zolang het de dromen betreft dan.’

			‘Goed. Je doet jezelf er echt een groot plezier mee.’

			‘Nu is dat wel duidelijk Doc ... En nog iets: de pillen? Hoe gaat het daarmee verder?’

			‘Dat is het andere waar ik het met dokter De Pijper over heb gehad.’

			Ik kneep mijn handen samen. ‘Zeg me alsjeblieft dat je goed nieuws hebt.’

			‘Dat mag jij beoordelen. We gaan je dosis langzaam afbouwen met één pil, dus vijftien milligram Mirtazapine, per twee weken.’ Hij bladerde een pagina terug en zette zijn bril recht op zijn neus. ‘De prikkels en paniekaanvallen waar je last van hebt wanneer je de medicatie niet of minder neemt ... Zijn die erger geworden sinds je die dromen hebt?’

			‘Die stomme onschuldige restschade bedoel je?’ Ik gaf hem een knipoog. Aan zijn stalen gezicht te zien kon hij er niet om lachen. ‘Sorry, ik maak graag grapjes als ik zenuwachtig ben – dat hoef ik jou zeker niet te vertellen?’

			Hij opende een kleine agenda met op de kaft kleine gouden cijfers het jaar waarin we sinds een maand leven. ‘Om je klaar te stomen ga je mij twee keer per week zien. Ons doel is om je over twee maanden helemaal clean en nachtmerrie vrij te hebben. Misschien gaat het sneller wanneer je progressie dat toestaat, het kan ook langer duren. We bekijken het per sessie.’

			Ik leunde achterover en dacht erover na. Ik, na tien jaar, binnen twee maanden, clean én dromenvrij? Het klonk bijna te mooi om waar te zijn, maar hij maakte geen grap. Zijn gezicht stond op standje ‘bloedserieus’. 

			Hij kan dit echt voor me waarmaken.

			‘Je hebt de medicatie lang gebruikt Johan. En zeg maar gerust te lang, dus verwacht niet dat het makkelijk wordt. Het afbouwen gaat met ups en downs.’

			‘En de kosten? Ik weet niet goed of ik ...’

			‘Maak je daar maar geen zorgen over.’

			Mijn ogen puilde bijna uit mijn kassen. ‘Sorry? Serieus? Maar ... hè?’

			‘Misschien kon ik niets doen voor je moeder, Johan, nu voor jou wel. Laat me rechtzetten wat nog krom is.’ Hij reikte naar een stapel boeken. ‘En hier, neem deze mee. Begin met lezen en start met de ademhalingsoefeningen uit hoofdstuk twee. Het zal je helpen wanneer de prikkels te hevig worden – ik kom daar de volgende keer op terug. Vanaf morgen neem je één pil minder; te beginnen met de middag-
medicatie. Oké?’

			Hij schraapte zijn strot. ‘Zeg tegen Claire dat wij elkaar maandag weer zien om dezelfde tijd. En mocht je in het weekend last krijgen van de medicatie, de dromen, of wat dan ook, dan bel je me; afgesproken?’

			‘Ja, tuurlijk, tuurlijk. Alles wat je wilt.’ Ik sprong op en schudde mijn held met beide handen de hand. ‘Bedankt dat je dit voor me wilt doen, Doc. Echt. Bedankt ...’ Daarna liep ik snel de kamer uit voor hij zich kon bedenken – dat hij dit allemaal werkelijk voor me over heeft ...

			Claire zat achter haar bureau. Ze had geen knotje in zoals ik me had voorgesteld en lachte vriendelijk naar me – niet bepaald de heks die ik in gedachte had.

			‘Goedemorgen, meneer Nijhuis. Kan ik een nieuwe afspraak voor u inplannen?’

			Ik gaf Docs boodschap door, en ondertussen bevestigde ze nog maar eens wat voor bofkontje ik ben.

			‘U moet vast wat goeds hebben gedaan bij dokter Van Praag, want dit is echt de eerste keer dat hij iemand voor openingstijd behandelt. Familie van elkaar?’

			‘Ik dacht dat hij ... Laat maar. Nee, we zijn oude bekenden.’

			Op weg naar de uitgang zag ik in de wachtkamer een slank meisje met roodgelakte nagels zenuwachtig op haar telefoon tikken. Haar gezicht lag verborgen achter een grote bos bruine krullen. Ik minderde vaart in de hoop een glimp van haar gezicht op te vangen; het mysterie maakte me nieuwsgierig.

			Alsof ze het aanvoelde, veegde ze een paar lokken weg uit haar gezicht en streek die sierlijk achter haar oor. Haar ogen bruin als melkchocolade; haar lippen vol met honing; de verhoudingen in haar gezicht, perfect als de gulden snede; haar blik vragend: waarom kijk je zo naar me?

			Ik keek snel weer recht naar voren en liep door. 

			Waar ben je mee bezig, man? Je bent niet in een kroeg – eerder in de slechtste ontmoetingsplaats ter wereld ...

			Met de knop van de deur in mijn hand werden gedachten aan het meisje verdrongen door al wat Doc gezegd had. Ik drukte de deur open en dacht aan de toekomst die voor mijn voeten lag. Het zal een moeizaam pad zijn om te bewandelen en God weet wat me te wachten staat: alle pijn, huivering en ongemak die het mij kan kosten ... Bij een overwinning zal dat al het lijden waard zijn.

			Kon ik de tijd maar twee maanden vooruit spoelen en kijken wat ik dan tegen jou te zeggen heb ...

			Als het goed is helemaal niets meer.

		

		
			[image: ]

			Cliënt	:	Johan Nijhuis (m)

			Datum	:	31 januari

			Onderwerp	:	Intake

			Klachten	:	PTSS, depressief, paniekaanvallen, 	angstig, geheugenverlies, nachtmerries

			Medicatie	:	Mirtazapine, huidige dosering 15 mg 	(3x daags)

			Opmerkingen	:	Onder toezicht van Dr. W. de Pijper

			Na afwezigheid van 10 jaar keert ex–patiënt Johan Nijhuis terug naar de plek van zijn trauma. Gevolg: angsten, nachtmerries. Medicatie die in het verleden is voorgeschreven, verliest vermoedelijk zijn werking. Patiënt wil medicatie afbouwen. Ik stem daarmee in, evenals de toezichthouder van de patiënt, dr. W. de Pijper. Dit onder de voorwaarden: 1) wekelijks op de hoogte stellen van voortgang, 2) vooruitgang moet meetbaar zijn in persoonlijk interview met patiënt op 28 maart a.s.

			Behandelplan: droomtherapie (eigen stijl). Patiënt leert ademhalingstechnieken om angsten / prikkels te verminderen; met aanrakingsoefeningen en droomdagboek zijn dromen te detecteren en beheersen. Doel: patiënt leert zich af te wenden van de trauma gerelateerde nachtmerries (PTSS). Door het jarenlang onderdrukken van een trauma kan hij moeilijk fantasie van realiteit onderscheiden. In zijn dossier en dat van zijn moeder (wijlen Johanna Nijhuis) zijn deze gebeurtenissen gedetailleerd beschreven. Zo kan ik als een kompas voor de patiënt te fungeren. Informatie wordt alleen vrijgeven wanneer ik dat nodig acht. Er moet voorkomen worden dat traumatische gebeurtenissen weer herinnerd worden. Dit is ook de wens van zijn behandelend arts.

		

		
			DE BEHANDELING

			Zaterdag, 1 februari: 15.30 uur – dag 1

			De eerste stap is gezet: ik heb het Mirtazapine middagmenu overgeslagen. Ik voel nog geen verschil. Uit ervaring weet ik dat dat net zo goed een dag kan duren. We zullen zien hoe het dit keer gaat, DB. Ik hou je op de hoogte. In de tussentijd heb ik al honderd keer alles op mijn pad aangeraakt als een dwaze dwangneuroot. Voor de mensen om mij heen moet het er vast uitzien alsof ik een tik heb – daarom kijk ik telkens eerst of er iemand in de buurt is. Voor nu doe ik braaf wat de dokter zegt. Wat ik ervan vind, doet er even niet meer toe.

			Zondag, 2 februari: 12.10 uur

			Weinig verschil met gister. Ik voel me prima, toch ik blijf op m’n hoede. En hé, misschien heb ik een keer mazzel!

			De laatste keer dat ik een poging deed om te stoppen met die pillen is alweer ... hoe lang geleden? Een jaar of twee? Zou ik immuun geworden zijn? Dat verklaart dan ook meteen waarom die dromen terug zijn. Het idee dat ik ze ooit eerder heb gehad blijft een beetje onwerkelijk.

			Volgens Doc moet ik het gewoon over me heen laten komen en alvast die ademhalingsoefeningen uit zijn boek doen voor het geval het teveel wordt: acht seconden uitblazen, zes seconden in ademen. Tik op je handpalm. Mantra. Herhaal.

			Ik heb net wat geoefend. Ik moet toegeven dat het niet helemaal mijn ding is – of ik doe het gewoon verkeerd. Mocht ik ontwenningsverschijnselen krijgen, dan doe ik gewoon wat tot nu toe altijd heeft geholpen: afleiding zoeken.

			Laten we hopen dat het niet nodig is.

			15.50 uur

			Nou, en of het nodig is! Klotenzooi. Het is me meteen weer goed duidelijk waarom ik die @($@* slik! En hoe ik me nu voel, DB ...

			Het is alsof ik door de pillen de wereld vanachter beslagen glas waarneem en zodra ik minder neem het zicht langzaam opklaart. Hoewel het nog steeds grijs en grauw is buiten, worden de tinten langzaam feller en de randjes scherper. Het is alsof er een storm nadert, en mijn zintuigen aanscherpt. De wereld komt eraan. En zij gromt naar me.

			Meneertje Angst op mijn rechterschouder zegt dat ik de makkelijke uitweg moet nemen en de avondmedicatie wat moet vervroegen. Ik weiger te luisteren. Nu bezwijken is geen optie. We zijn pas net een dag verder, man!

			Het is een kwestie van gewenning, Johan. Kop op. Nog twee uur volhouden, dan mag je er weer één nemen. 

			Nog twee uur ... 

			Nog ... Ik voel me verdomme net die Sméagol uit Lord of the Rings. 

			Ik ga naar buiten.

			18.22 uur

			Het rondje door het dorp deed wonderen; er viel meer dan genoeg te zien om mijn gedachten af te leiden en voor ik het doorhad waren er twee uren verstreken en waren de scherpe randjes van het leven weer wat ronder geworden.

			Ach, misschien was het de frisse wind, of de rust in het dorp. Alles gaat hier met een zekere kalmte en gemak; een groot verschil met de drukte van de stad. Ik liep door de straten langs het verlaten centrum richting het bos aan de rand van het dorp. Vroeger speelde ik daar graag met jongens uit de buurt; zelfs in deze tijd van het jaar, bepantserd met onze wanten en sjaals. We bouwden er meestal hutten, of legden elkaar om tijdens een vriendelijk potje ‘oorlogje’ spelen. Het bos was ons domein; 
onze plek. Boven alles was het ver weg van de regels en die stomme fantasieloze volwassen mensen.

			Vandaag liep er hier en daar iemand met zijn hond en sporadisch reed er een auto langs; veel spannender werd het niet.

			Stap voor stap hield ik me bezig met de plaatsen die ik passeerde om mijn gedachten af te leiden van de dreiging die in mijn nek hijgde. Mijn wandeling bracht me langs de oude snoepwinkel, een paar huizen van vriendjes en mijn oude basisschool; plekken van fijne tijden, en voor het eerst sinds mijn terugkeer bracht het dorp iets goeds bij me naar boven. Zo slecht is het hier nou ook weer niet.

			Dromerig liepen mijn voeten verder; gedachteloos leidden ze me langs de kerk. Met mijn vingers gleed ik langs de spijlen van de hekomheining die voor de lange haag op de kerkgrond stond. Het metalen getik bracht een zekere kalmte. Sereniteit. Tot ze niets meer raakte en een wit grindpad naast me lag.

			Ik kon ervoor kiezen om recht voor me te kijken en door te lopen, dat was simpel geweest. Helaas ben ik een dwaas en kon ik mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen om toch een blik te werpen richting het veld vol zerken en graven.

			Hoe zouden ze erbij liggen?

			Een kijkje nemen stond ik mezelf niet toe. Want waarom zou ik ook? Ze hebben er zelf voor gekozen om daar te liggen. Niet ik. Als ze mij zo graag zagen, dan waren ze wel gebleven.

			Ik probeerde te herinneren waar ze ongeveer zouden liggen; het lukte me niet om me hun begrafenissen voor de geest te halen. In gedachten lagen ze ergens achterin in het verdoemhoekje verborgen in de schaduw van een boom; een stel verwaarloosde stenen zonder lieve woorden, met groene aanslag langs de randen en verdorde bloemen.

			Ik liep door.

			Na mijn wandeling door het bos lagen de doden weer meters diep begraven onder het oppervlak van mijn gedachten. De tijd gaf aan dat ik weer mocht aanschuiven voor mijn avondmedicatie. Mijn zin weerhield me ervan. Prikkels of geen prikkels, ik had me niet eerder zo op me gemak gevoeld hier in dit dorp. Het was dat mijn neus na een tijdje bevroren was en mijn buik om voedsel schreeuwde, anders was ik waarschijnlijk wel wat langer bij dit troosteloze huis uit de buurt gebleven.

			Voor onze voordeur kreeg ik een flits te zien van Hettie (mijn buurvrouw van vroeger). Ze stond boven vanachter haar raam te gluren langs de vitrage. Haar broze jukbeenderen zagen eruit alsof ze door een aai tot stof zouden veranderen onder haar grauwe vel. Haar huid zat onder de ouderdomsvlekken.

			Ik zwaaide vriendelijk naar boven en op hetzelfde moment glipte de vitrage weer uit haar vingers. 

			Ik vraag me nog steeds af of ze het gezien heeft, het leek er in ieder geval verdomd veel op, maar waarom zou ze dan niet terugzwaaien? Fuck it, wat maakt het ook uit.

			De dag is bijna om. De eerste slag is gewonnen.

			Maandag, 3 februari: 06.12 uur

			Ik speelde op het schoolplein van de basisschool. De zon stond aan een blauwe heldere hemel en de rubberen tegels onder de speeltoestellen kookten door de hitte. Ik keek verwonderd om me heen en zocht in de kolkende massa schoolkinderen naar mijn beste maatje. Michel. Hij stond een paar meter voor me en trapte een bal mijn kant op waarvan het leer al was versleten.

			Het verminkte ding vloog snel en hoog. Ik sprong om erbij te kunnen, kansloos raasde het over mij heen en rolde richting de beruchte pishoek onder het afdakje van het plein.

			‘Pak ‘m, Johan. Snel!’

			Ik probeerde de bal te redden voor zijn lot bezegeld was, en rende zo hard als ik kon. Met elke stap voelde mijn kinderbenen zwaarder en zwakker tot het punt dat ik ze niet meer bewegen kon en iedere beweging gestremd was.

			Ik draaide me om, wilde Michel om hulp vragen. 

			Hevige veranderingen in de lucht boven ons roofden mijn aandacht en zorgden dat ik alleen nog oog had voor de show daarboven. Een bende donkere wolken dreef de zon in snelle vlagen in het nauw. Zij stribbelde dapper, alleen tegen zo’n groot wolkendek was ze kansloos. De wereld werd ondergedompeld in het duister en de wolken vierden hun overwinning op haar met donder en lichtflitsen.

			Nederig bracht ik mijn blik terug naar het plein. Ramen trilden, kinderen gilden. Grote druppels stortten neer als daverend applaus en Michel werd voor mijn ogen onder de voet gelopen door klasgenootjes.

			‘Michel!’

			De wilde wind sloeg woest de regen in mijn gezicht. De druppels raakten me hard als hagel. Een penetrante geur drong diep door in mijn neus. Door de hectiek waren mijn gedachten te afgeleid om goed te plaatsen waar het weg van had. Het was ook niet dat ik die luxe van tijd had.

			Het water steeg tot mijn navel.

			Voor me veranderde het schoolplein in een zee van kinderarmpjes die druk heen en weer spartelde, vechtend om te overleven. Voor ik het doorhad deed ik met ze mee.

			Met al mijn kracht beval ik mijn ledematen te zwemmen naar de oppervlakte. Tevergeefs. Mijn armen gehoorzaamden niet meer en mijn benen voelden zwaar als een anker.

			Zwem, verdomme! Zwem!

			Ik keek naar beneden door het troebele groenblauwe water in een poging mijn benen tot leven te smeken. Daar vond ik enkel een massa kinderlijfjes die zich met hun armen tot aan mijn middel vastklampten. Vanuit de diepte staarden ze omhoog; expressieloos en doods. Maar, die krengen leefden nog!

			Hun kleine handen kropen traag omhoog richting mijn schouders en ik zonk steeds dieper weg in hun massa. Hun bleke gezichtjes drongen zich centimeter voor centimeter dichter tot het mijne in een afgrijselijk dreigende stilte.

			Ik sloot mijn ogen en zakte dieper weg in het stijgende water. Ik legde me neer bij mijn lot. Er was niets anders meer dat ik kon doen, behalve voelen hoe de krioelende massa om mij heen steeds dikker en dichter werd; én zwakker en stiller.

			Hun zuurstof raakt ook op!

			Gevangen als een made in een blik deed ik een laatste poging om eruit te klimmen. Ik spartelde wild om me heen en brulde een groot deel van mijn laatste adem uit. Ze spartelden tegen – de levenden dan –, gelukkig was mijn wanhoopspoging genoeg om het gros van mij af te schudden.

			Langzaam raakten mijn armen geen lichamen meer. Water omringde mij als een redder. Zo hard ik kon, zwom ik naar de oppervlakte en de hemelse zuurstof die alleen daar te vinden was.

			Boven me was het donker. In de flitsen van bliksem zag ik grote golven wild heen en weer kolken. Mijn redding was minstens twintig meter van me verwijderd en met elke meter die ik zwom kwam er minstens één boven-
op. Een kansloze missie, maar ik moest door. Had ik een alternatief?

			Meters boven het dak van de school verraadden mijn longen me. Een braakreflex schudde me wakker.

			Mijn bed was nat van het zweet. De wekker vertelde me dat het zes uur in de morgen was – vroeg genoeg om uit bed te gaan en jou te schrijven. De nachtmerrie was weer krankzinnig. Vreemd genoeg was de angst een stuk minder heftig nu die minder op de waarheid berust was. Wat er gebeurde sloeg nergens op; een echte droom–droom. Ik ben benieuwd wat dokter Van Praag zijn visie hierop is. Doe ik er goed aan om het hem straks te vertellen? Tijdens onze sessie? Wat denk jij, DB?

			Wat als hij weer begint over verhuizen, of direct weer die pillen naar het oude niveau wil terugschroeven?

			Nee, geen sprake van. Laat ik dit keer wijselijk m’n mond houden en het nog even aankijken. Het duurt vast niet lang voor ik de eerste resultaten zie. Probeerde ik vannacht niet al te vluchten toen die griezelige kleine rotzakken me te grazen wilden nemen? Misschien was het niet meer dan een logische instinctieve reactie, maar toch.

			Deze therapie gaat werken! Let maar op, DB. Zolang ik de oefeningen zo intens blijf doen als nu het geval is, zijn deze dromen straks geschiedenis.

			21.35 uur

			De tweede sessie is een feit. Ondanks alle liefdadigheid die hij me had geboden, liep ik opnieuw met lood in de schoenen zijn kamer binnen. Ik was er heilig van overtuigd dat hij vandaag weer een of ander bizar verhaal uit de hoge hoed van het verleden zou toveren. 

			‘Wist je dat je dieren hebt gemarteld vroeger? Wist je dat je vroeger ook een denkbeeldig vriendje had die je DB noemde?’

			Niets was minder waar: hij heeft er zelfs niet naar gehint! In plaats daarvan hebben we ons vooral bezig gehouden met de ademhalingsoefeningen uit zijn boek en een techniek genaamd EFT (vaag geneuzel waarbij je op je drukpunten klopt). Deze oefeningen hebben als doel om me rustig te houden wanneer de prikkels en angsten te hard op de deur beginnen bonken. 

			Ik kreeg vandaag al de twijfelachtige eer om ze in de praktijk te testen – daar kom ik later op terug, DB.

			Naast de oefeningen hebben we het natuurlijk ook gehad over de dagen die tussen deze en onze vorige ontmoeting zaten. Net zo wijselijk als mijn voornemen, heb ik de droom voor mezelf gehouden. Wat het afkicken betreft mocht die gerust weten dat de strijd alweer in volle gang was, en is.

			‘Wanneer de sluier van de medicatie optrekt kan de wereld erg overweldigend zijn, Johan. Of soms zelfs onwerkelijk. Je begeeft je al zolang in die afgestompte versie van de realiteit, dat het moeite gaat kosten om aan de ongefilterde versie te wennen. Hou vol en merk hoe de wereld net als een heet bad steeds aangenamer gaat aanvoelen. Het is begrijpelijk dat je er in het begin het liefst wilt uitspringen omdat het te heet is. De truc is om door te bijten. Deze oefeningen gaan je daarbij helpen.’ Aldus onze grote vriend dokter Van Praag.

			Eind van de middag werd ik gedwongen tot een praktijkoefening. Het liep storm op ‘t werk. Om de haverklap kwamen er mensen mijn kamer binnen met weer een nieuw ‘spoedje’ zodat de onrust onderhuids toe- nam als een oplaaiend vuur.

			Ik probeerde me te focussen op mijn taken. Zolang ik voor me keek en deed alsof er niets aan de hand is, mankeerde me niets. Het hielp geen fuck. Voor ik het wist was de paniek weer op een onaangenaam niveau en knaagden de prikkels aan me als een plaag ratten.

			Functioneren werd onmogelijk. Mijn brein was druk bezig met om zich heenslaan en de drang werd groter. Ik wist hoe ik de druk weg kon nemen. Ik wist hoe ik het mezelf even makkelijker kon maken, zoals ik dat al jaren deed. Alles wat ik nodig had zat in mijn linker jaszak; drie, vier stappen van mijn bureau vandaan. In gedachten kon ik de capsule al bijna voelen. Plakkend op mijn tong, golvend in een slok water, glibberend door mijn keel, gevolgd door de zoete verlichting die opstijgt als een grote witte wolk en alles in mijn hoofd beneveld en de zorgen van me afneemt ...

			Ik stond op, gaf de pillen een mentale middelvinger en stormde door naar de wc’s voor een stevige ‘puf, puf, inhaleer’ sessie. Met een luidde knal klapte ik de wc–bril neer, blies uit tot acht tellen en inhaleerde tot zes en begon in mijn hoofd de mantra op te dreunen.

			Alles is goed. Het is een gewone wereld. 

			Alles is goed. Het is een gewone wereld.

			Ik voelde me net een aan lagerwal geraakte Gandhi daar in het hokje. De hele situatie deed me denken aan die keer dat ik mezelf opsloot in de wc van de middelbare school toen een joint verkeerd viel. Geen succes-
verhaal. In tegenstelling tot toen werd de wereld dit keer met elke ademhaling weer een stuk behagelijker en tot mijn avondmedicatie heb ik niet echt last gehad mezelf te vergiftigen met die klote dingen.

			Hopelijk werken die oefeningen straks ook zo goed als ik er nog minder inneem, DB. Laten we er alsjeblieft voor zorgen dat het straks helemaal niet meer nodig is om dit te doen. Ik zie me daar al elke dag zitten als een halve idioot ...

			Dinsdag, 4 februari: 20.00 uur

			Drie keer raden wie ik net in de buurtsuper tegenkwam, grote vriend.

			Geen idee? Nou, ik geef je wat hints: ze is beeldschoon, heeft een grote bos krullen en we laten bij dezelfde monteur de moertjes in onze bovenkamer aandraaien. Ra, ra, wie is het?

			Nietsvermoedend liep ik langs de groenten– en fruitafdeling toen ik haar zag staan bij het vleesvak. Haar plotse verschijning liet me schrikken. Ik ben geen viespeuk, DB, maar ik moet bekennen dat ze de afgelopen dagen al een paar keer in mijn hoofd is langsgekomen. Normaal ben ik niet zo snel onder de indruk van vrouwen. Als iets problemen met zich meebrengt, dan is het wel de liefde. Alleen, er was iets in haar ogen die dag in zijn praktijk ... En daarnaast zag ze er natuurlijk ook gewoon verdomd goed uit. Ik ga niet tegen je liegen.

			Sinds onze ‘ontmoeting’ speel ik al met het idee om haar aan te spreken wanneer ik haar weer zou zien. In mijn hoofd was ik dan heel dapper en een Don Juan eerste klas. Vanavond toen ik haar zag, lag mijn moed helaas thuis en moest ik het doen met mezelf en ik.

			Meestal lopen dit soort sociale situaties uit op een vernedering en leveren ze op z’n minst een ongemakkelijke situatie op voor de ander. Het was beter om af te wachten tot een geschikter moment. Maar wat als ik haar niet meer tegen zou komen, DB? In vergelijking met die mislukte schepsels hier in dit dorp is zij Aphrodite, godin van de liefde in persoon.

			Na vijf minuten moed verzamelen tussen de bloemkool en broccoli besloot ik op haar af te stappen. Ze stond bij de koek en chocolade – de ideale plaats voor een ontmoeting met een vrouw dacht ik zo – en ik liep op de koekrekken af met een pokerface die een Gouden Kalf waardig zou zijn – of dat beeld ik me tenminste in. Vanuit haar perspectief moest ik eruitzien als iemand die zéér geïnteresseerd was in wat lekkere eierkoeken. Welke gezonde Hollandse knul houdt nu niet van eierkoeken?

			Ik greep een pak met tien stuks en legde het op de kale bodem van mijn mandje; niet bepaald veel boodschappen voor iemand die al tien minuten in een supermarkt staat.

			Wat als ze dat door heeft? Het zweet brak me uit. Samen met die vrees verdween alle moed die ik verzameld had uit mijn broekspijpen. Ik moest mijn missie staken. En snel.

			Bevroren bleef ik staan. Mijn hersenen draaiden op volle toeren.

			Hoe kom ik hier ongezien vandaan? Ik voelde dat ze keek. Zoek naar koeken, Johan, Vul dat mandje!

			Ik greep naar de Bastognekoeken, gevulde koeken, een blok cake, de choco prinsen. Meer, meer!

			Vanuit mijn ooghoek zag ik dat ze nog steeds naar me staarde. Waarom kijkt ze zo? Oh god, laat d’r alsjeblieft niet denken dat ik gestoord ben. Waarom doe je dit ook in godsnaam, Johan? Je loopt toch een blauwtje – zie je niet hoe mooi ze is? En wat als je er met een wonder in slaagt om met deze Katja Schuurman look–a–like wat af te spreken? Vroeg of laat doet ze je toch pijn. Dat doen ze allemaal. Dus stop de missie! Ren!

			Ik keek nog een keer. Zij keek heen en weer tussen de schappen en mij.Ow god, ze kijkt nog steeds. Wat is er mis met haar? Moet ik terugkijken? Weglopen? Nee, nee, niet weglopen. Dat maakt alles alleen maar erger. Kijk terug, doe alsof je van niets weet. Ja, ja, doe het!

			Ik deed het.

			Ze richtte al haar aandacht op mij.

			Dit is niet goed ...

			Alsof ik een startsein had gegeven door haar aan te blijven staren, kwam ze op me afgelopen.

			Ow god, daar gaan we. Wat wil je van me, mens?

			Ik wist het niet, en iedere stap ging in slow–motion.

			Ik moet wat zeggen. Iets – en bij voorkeur iets normaals. 

			Mijn brein haperde als een roestige ketting. 

			Denk, Johan, denk!

			Uit wanhoop greep ik terug op dé zin – je weet wel, die aloude openingszin die ergens diep verstopt zit in het overlevingspakket van iedere man; de grote ronde rode knop voor noodgevallen. Wat moest ik anders, DB? 

			‘Ken ik jou niet ergens van?’ Echt waar, Johan? Je had echt niets beters. Mijn god ... Kon je jezelf niet gewoon spiesen op een van deze rekken? Dan had ze tenminste waar gekregen voor d’r wandeling hierheen. 

			Ik hield mijn adem in en vervloekte de dag dat ik geboren was.

			‘Meneer De Geluksvogel, toch? Van dokter Van Praags praktijk? Als je mij zou kunnen helpen met die roze koeken daarboven dan ben je mijn held – en met jouw lengte moet dat wel lukken, toch?’

			Ik moet haar vast aangekeken hebben als een dronken zeeman. Slapper kon mijn openingszin niet. Toch leken de woorden door haar reactie uitermate gepast. Dankzij haar kon ik weer ademen, mijn spieren ontspanden – en het spreekt natuurlijk voor zich dat ze die koeken binnen een paar tellen in haar handen had.

			Ik stelde me voor en schudde haar hand. Een vleugje van haar parfum kriebelde mijn neus in. De geur was licht, bloemig – jasmijn? Ze stelde zich voor: ‘Caroline Beukenoot, met één ‘n’.’

			Het gesprek rolde door, en hoe langer het duurde, hoe aangenamer het werd om haar te horen spreken. Ik kwam erachter dat ze tweeëntwintig was en uit haar manier van praten kon ik snel opmaken dat ze hier niet vandaan kwam. Net als ik is ze sinds kort een tijdelijke inwoner van dit dorpje, en net als ik, niet geheel vrijwillig.

			We liepen van de koeken naar de frisdrank en gaandeweg leerde ik wat we nog meer met elkaar gemeen hebben. Zo heeft zij bijvoorbeeld net als ik een allergie voor Nederlandstalige piraten hits – zij heeft die van nature, ik dankzij mijn vader – en zit ze net als ik niet in de meest stralende fase van haar leven. De afkeer voor Nederlandse piratenknallers werd duidelijk door de opmerking die ze maakte over de heidense muziek die daar altijd door de speakers van de buurtsuper galmt.

			‘Johan, als ik nog één keer “Een vrijgezel die gaat pas slapen” of “Rosanne” hoor, dan zweer ik dat ik voortaan me boodschappen vijf kilometer verderop haal. Echt waar. Wie luistert hier nou vrijwillig naar?’

			Ik stikte in mijn speeksel van het lachen. ‘Waarschijnlijk denkt de eigenaar dat het de sfeer in de winkel bevordert. Het verbaast me dat we niemand hebben aangetroffen die zijn oren probeert te vermorzelen met een bevroren rosbief.’

			Ze moest lachen en kneep haar ogen dicht tot twee kleine spleetjes – god, wat was dat sexy ...

			Ons gesprek belandde onvermijdelijk bij onze ontmoeting in de praktijk. Ze heeft kort verteld waarom ze naar Doc toe gaat. Geen best verhaal.

			Een paar maanden geleden is haar buurjongetje voor haar ogen onder een tram gekomen. Tragisch genoeg heeft hij het niet overleefd en moest zij toekijken hoe het arme jong tientallen meters werd meegesleurd tot de chauffeur eindelijk doorhad waarom die gekrulde dame daar midden op straat zo stond te gillen.

			Sinds het ongeval kan zij het krijsende geluid van trams en treinen niet meer verdragen en in een stad als Utrecht, waar zij vandaan komt, kun je daar natuurlijk moeilijk omheen. Vandaar dat ze tijdelijk hier in Maartenshoef zit, zodat Doc haar kan helpen tot het beter gaat.

			We hebben het ook nog kort gehad over de reden van mijn bezoekjes. Natuurlijk heb ik daar niet al te veel over losgelaten – ik weet hoe mensen zijn, DB. Ze weet nu dat ik van de medicatie af wil. Dat lijkt me voldoende.

			Ondanks dat het laatste onderwerp niet het meest vrolijke was, voelde het goed om er met een lotgenootje over te praten. En hoeveel mensen ken jij nou met dezelfde zielenknijper? Domme vraag ...

			Ik kreeg het idee dat het klikte en ik denk dat zij daar hetzelfde over dacht – hoewel je het natuurlijk nooit weet met vrouwen, en dat is iets dat ik dan wel weer weet. We beëindigden het gesprek met een ongemakkelijke handdruk–zwaai–achtig–iets en vervolgens verdween ze in mijn favoriete gangpad – die van wijn en bier.

			Eenzaam achtergelaten kon ik mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik haar nummer niet had gevraagd. Gelukkig bedacht ik me dat er iets bestaat als Facebook en dat ik het digitale restant van de hogeschool nog heb en niet meteen offline had gehaald zoals de rest van alle accounts die ik daar nodig had.

			Om de welbekende ongemakkelijke ‘tweede ontmoeting op dezelfde plek’ te vermijden heb ik geprobeerd haar de rest van de tijd te ontlopen; een behoorlijke uitdaging in een winkel van het formaat bezemkast. Het scheelde dat er geen van de boodschappen in mijn winkelmandje lagen die ik eigenlijk halen moest.

			 Eenmaal alles verzameld was de kust gelukkig weer veilig en Caroline-vrij.

			Nog voor de boodschappen in de keuken stonden heb ik haar opgezocht op Facebook.

			Mevrouw Beukenoot was snel gevonden – veel Beukenootjes genaamd Caroline wonen er niet in Utrecht en wat overbleef in de zoekresultaten verbleekte direct toen haar foto in beeld kroop.

			Mijn muis schoof op de automatische piloot direct naar ‘vriend toevoegen’. Mijn hart bonkte; harder en harder. Het is pas net twintig minuten geleden. Ben je soms niet goed wijs? Wat als ze denkt dat je een stalker bent?

			Het was moeilijk om niet te luisteren naar dat stemmetje, het had natuurlijk helemaal gelijk. Toch ...

			Ik kon mijn vinger niet bedwingen. Ze zag er zo goed uit op die foto, DB. Ik moest wel drukken; het vlees is zwak. Ik beken.

			Mentaal kon ik me gaan voorbereiden op de zenuwslopende zit in de Facebook–wachtkamer. De volgende uren zou ik gekweld worden door onzekerheid en dat betweterige stemmetje tussen mijn oren zou ongetwijfeld in de tussentijd non–stop doorgaan over wat voor lul ik was en ik m’n kans had verpest op al dat moois, en … Pling!

			Een magisch wereldbolletje rechtsboven in beeld bevrijdde me van het moderne lijden: Caroline en ik zijn officieel Facebookvriendjes.

			Na een omweg in mijn brein zag ik haar snelle reactie als een goed teken. Waarom drukte ze anders meteen op accepteren? Dit is fantastisch!

			Enthousiast begon ik aan een berichtje om mijn genoegen te uiten. Ik typte en ik typte, corrigeerde en corrigeerde en toen na duizend tekens een overblij en glibberig bericht klaarstond, wist godzijdank mijn verstand mijn enthousiasme in te halen. Met een zelfs voor mij ongekende wilskracht dwong ik mijn vinger op delete te drukken en wist ik me te redden van mezelf.  Ben je helemaal gek geworden? Als je dat had gestuurd, stond over vijf minuten de politie op je stoep, idioot!

			Het was beter om rustig van start te gaan en te beginnen met een tactische Like op een status update of een leuk kiekje van haarzelf. Ik struinde door haar foto’s en het was bijna onmogelijk om niet direct met duimpjes te strooien, wat gelijk staat met zelf een straatverbod aanvragen – grr, de dilemma’s van het jagen in de 21e eeuw ...

			Onze eeuwenoude mannelijke veroveringstechnieken die trots van generatie op generatie zijn overgebracht, zijn binnen enkele jaren allemaal verloren gegaan. Waar eerst een goede vangst bij de jacht gelijk stond aan een gegarandeerde beurt bij het kampvuur, zijn we nu als man gereduceerd tot het uitvoeren van minutieuze handelingen op een toetsenbord of touchscreen in de hoop dat een vrouw hapt en we haar mogen trakteren op een dinertje voor twee – op onze kosten uiteraard.

			We zullen wel zien of wat ik in huis heb genoeg is om haar hiertoe te verleiden. Aan mijn oerdriften zal het zeker niet liggen. Die dame heeft wat bijzonders, DB – en dan heb ik het niet alleen over haar mooie rondingen op de juiste plaatsen. Normaal had ik de boot in mijn huidige situatie wel afgehouden, maar zij ... Ik kan me vinger er nog niet goed opleggen wat me zo intrigeert. Geloof me, ik ga mijn best doen dat uit te zoeken ...

			Woensdag, 5 februari: 18.45 uur

			Mijn grootse meesterplan om langzaam omhoog te klimmen tot een mooi plekje op Carolines sociale ladder is flink ontregeld, DB. Vanmiddag kreeg ik uit het niets een bericht van haar.

			Het was onderweg naar de wc dat ik haar naam op mijn telefoonscherm zag verschijnen; van schrik liet ik ‘m bijna vallen. In mijn hoofd flitsten de doemscenario’s aan me voorbij. Een uur ervoor had ik nog een foto van haar geliket; een uit haar album ‘Vakantie Marbella’ – je kunt wel raden wat ze aanhad ...

			Ik bereidde me voor op het ergste, zwaaide een mogelijke date vaarwel en klikte met lood in mijn vinger op het bericht.

			Caroline: Hej, dorpsgenootje, moet je dit zien! Ik wist het!

			Een link leidde me naar een artikel van een regionale website (regiobron.nl/hitlijsten) waar werd onthuld dat er een Nederlandse hitlijst bestaat waarbij je jezelf op nummer één kunt kopen. Het enige wat je nodig hebt voor een mooie hit–notering is: geld, gebrek aan eigenwaarde en ruimte voor vijftig dozen gevuld met je eigen singles – betrouwbaar systeem hè? Volgens het artikel is de hitlijst dé verklaring voor mysterieuze nummer één platen van zangers als Gordon, Dries Roelvink en andere Nederlandse ‘toppers’.

			Een lach van oor tot oor groeide op mijn gezicht. Het feit dat al mijn vermoedens rondom die hits van ze waren uitgekomen was geweldig, maar dat zij aan mij had gedacht ... Waar denk je dat de vreugde het grootst om was?

			Ik sprong in de lucht, letterlijk – en als iemand het spastische sprongetje van blijdschap had gezien, dan weet ik zeker dat diegene twijfels had gekregen over mijn geaardheid. Sinds haar bericht chatten we al de hele dag – niet erg goed voor de productiviteit. Zolang er niemand langs loopt die daar metingen van doet, denk ik dat het wel snor zit. De gesprekken lopen soepel en ik denk inmiddels niet eerst vier keer na voordat ik op ‘versturen’ druk.

			Voor mijn gevoel klikt het behoorlijk en ik denk dat haar interesse in mij oprecht is. 

			Aan de andere kant is het natuurlijk kinderlijk simpel om vriendelijk over te komen vanachter het pantser van je beeldscherm. Wie weet loop ik weer eens te hard van stapel en is ze gewoon op zoek naar een vriend; iemand tegen de eenzame dagen binnen dit dorpje. Misschien ben ik niet meer dan het gebrek aan beter. Dat kan toch net zo goed? Wat denk jij? Ik zal voor de zekerheid proberen op mijn hoede te blijven. Soms kan ik het alleen echt niet voorkomen dat ze mijn dekking weet te laten zakken.

			Ze was geïnteresseerd in hoe de therapie ging en de reden waarom ik die dingen slik. Normaal had ik gereageerd met dat het niet haar zaken zijn – of iets creatievers op een slechte dag –, alleen, ze was zo open over zichzelf ... ze verdiende het om meer te weten. Iéts meer. Een gekuiste versie.

			Over de oorzaak kon ik niet zoveel loslaten. Niet zozeer omdat ik dat op dat moment niet wilde, simpelweg omdat ik het echt niet meer weet. Ik heb verteld dat mam kort na de dood van oom Michael ook was overleden, en dat mam en ik samen direct na zijn dood onder behandeling kwamen te staan van dokter Van Praag. Verder heb ik gezegd dat ik niet precies weet hoeveel ik van al die ellende heb meegekregen. Dat wat aan herinnering over is ergens als bagger ronddobbert in mijn onderbewuste en de pillen al die jaren de boel schoon hebben gehouden.

			De laatste keer dat ik zo diep was ingegaan op mijn verleden was minstens acht jaar geleden en onder dwang van mijn pleegmoeder. Na dat gesprek ben ik geloof ik een paar dagen van ‘huis’ weggebleven. Dit keer voelde het op zijn plaats. Caroline begrijpt pijn, mijn pleegmoeder wist alleen hoe het er van buiten uitzag.

			Natuurlijk viel er meer te vertellen, voor nu was het eerlijk genoeg. Waarom zou ik al direct al mijn ramen ingooien door al het andere prijs te geven? Was dat zo verkeerd? Die nachtmerries zijn straks verleden tijd, daar is geen twijfel over mogelijk. En verbergen we niet allemaal onze gebreken in het broze begin?

			P.S. Weinig last van prikkels vandaag. Vanmiddag twee zware momenten gehad. De eerste rond twee uur en de tweede rond half vijf. Moment rust in combinatie met wat ademhalingsoefeningen was voldoende.

			Donderdag, 6 februari: 21.10 uur

			Sessie numero tres is geschiedenis. We hebben het voornamelijk gehad over de oefeningen – hoe ze gingen, of ik er baat bij heb, dat soort standaard geneuzel. Ik heb van de gelegenheid gebruik gemaakt en hem gecomplimenteerd met de ademhalingstechniek en mantra combi, want dat werkt verdomme fantastisch!

			Aan de andere kant heb ik eerlijk gezegd dat ik niet meer van plan was om die idiote EFT–oefening uit te voeren die in het boek staat, want dat achterlijke getik op mijn drukpunten druist naar mijn idee compleet in tegen de mantra ‘Alles is goed, het is een gewone wereld’ als je het mij vraagt.

			Uiteraard was Doc het er niet mee eens. Had je anders verwacht, DB? 

			’Je gaat het straks nog hard nodig hebben, Johan. Daar kun je zeker van zijn.’ Zijn groene ogen spuwden koudvuur door zijn bril. ‘Blijf het alsjeblieft gewoon oefenen, meneer Nijhuis.’

			‘Oké, oké ... Rustig, ik begrijp het.’

			Hij was wat sneller geïrriteerd vandaag dan de andere dagen het geval was. Misschien had het wat te maken met het telefoongesprek waar ik hem op betrapte. Iets met: Hou op met dat gezeik. Ik weet wat ik doe. Toen ik ernaar vroeg zei hij dat het een aanbieding voor gas was. Zeg nu zelf, waarom zou je dan zo boos moeten worden? Maar waarschijnlijk heeft hij gewoon ruzie met het vrouwtje thuis.

			‘Heel mooi.’ Zijn irritatie dimde. ‘En wat die mantra betreft: het kan zijn dat je daar op moeilijke momenten geen kracht uit kunt putten. In dat geval mag je de mantra luider uitspreken. Volume geeft kracht.’

			Ik kon een grinnik niet onderdrukken door een beeld die aan mijn geestenoog voorbijvloog.

			‘Sorry, zei ik iets grappigs?’

			‘Nou, ik zie het al voor me dat ik dat een keer noodgedwongen op mijn werk moet doen ... Het is te hopen dat er niemand naast me zit, want die durft daar dan nooit meer vandaan te gaan uit angst voor zijn leven. Arme ziel ...’

			Hij zuchtte. ‘Dan neurie je het, of zoek een andere plek. Uitspreken is wegnemen. Maak de zorg die je hebt aards. Je zult zien dat de druk afneemt.’

			‘Bedankt voor de tip.’

			‘Graag gedaan.’ Een voldaan lachje klom omhoog op zijn gezicht – hij vond het natuurlijk weer heerlijk om zijn kennis rond te strooien.

			Aan het eind van de sessie kreeg ik als huiswerk twee hoofdstukken uit zijn boek en was het weer de hoogste tijd om acht uur lang de loonslaaf uit te hangen.

			Gelukkig heb ik weinig last gehad van de prikkels, DB, dus ik heb niemand daar hoeven te traumatiseren.

			De dag was prima en tot nu toe geef ik ‘m een ... zes en een half. Laten we dat cijfer voorlopig niet vastzetten, want er bestaat een goede kans dat het cijfer een stuk hoger kan uitvallen!

			Om elf uur heb ik een chat met een zekere brunette uit Maartenshoef en ik heb snode plannen, DB. Ik denk dat ik het er vanavond op ga wagen. We chatten de laatste dagen al zoveel ... Het wordt tijd dat ik haar mee uitvraag voor ze begint te twijfelen aan mijn bedoelingen. Vrienden zijn is natuurlijk leuk, maar geliefden ...

			’Wie niet waagt, wie niet wint!’ zou oom Michael zeggen. En misschien was die man dan niet het meeste heldere licht op deze aarde, één ding was zeker: hij was een geweldenaar als het om de vrouwen ging.

			Vrijdag, 7 februari: 01.10 uur:

			Een korte update voor het slapen gaan, grote vriend. We zijn net klaar met chatten en, man ... dit moet ik even kwijt.

			Het gesprek bestond voor het grootste deel uit de standaard kletspraat; de ‘hoe was je dag’ en ‘wat is je lievelingskleur’ gespreksstof. Alles was leuk en aardig en er was geen vuiltje aan de lucht, tót mijn vingers de gedachten typten waar mijn hart het hele gesprek al vol mee zat en de entertoets die naar buiten bracht.

			Johan: Je bent leuk ... Zullen we morgen wat drinken?

			Daar stond het dan in zwarte letters en niks dat ik nog kon doen om die woorden terug te nemen.

			Kut, kut, kut! Ik sprong op en sloeg mezelf voor me kop. 

			Was dat ‘Je bent leuk’ nou echt nodig? Je spoort echt niet, hè? Lijdzaam keek ik toe, terwijl Facebook wat extra zout in de wonden strooide door me er op attent te maken dat ze het bericht gelezen had en inmiddels wat aan het terug typen was. Ja, tuurlijk! Krijg de pest, kut Facebook.

			IJsberend liep ik tussen de slaapkamer en de gang. Dit is niet goed.

			Vanuit mijn kamer klonk een pingeltje. Oh, God ... Daar gaan we.

			Met knikkende knieën strompelde ik naar het scherm en zag mijn lot onder ogen.

			Caroline: Goed idee :–) Wat was je van plan, meneertje?

			De hemelse ontlading die volgde ... de euforie! Ik klapte in mijn handen, gooide er een westernachtige ‘Yihaaa’ uit als een geflipte cowboy.

			Enthousiast tikte ik direct een vriendelijke smiley terug. Nu het antwoord nog ... Mijn laatste date was een eeuwigheid geleden. Hoe moet ik nou weten wat die vrouwen tegenwoordig verwachten?

			In een razend tempo opende ik mijn grote vriend Google. Uitgaanstips Noord–Holland … nee, nee, zoek iets dichter in de buurt. Iets zonder treinen en trams, weet je wel?

			Ik zocht opnieuw. Uitgaanstips Hilversum en omstreken.

			Vrij snel vond ik een website (regiobron.nl/uitgaanstip) met een regionale top tien. Op drie stond een leuk barretje in Loosdrecht – een met water omringd plaatsje hier twintig minuten fietsen vandaan. Ze hebben daar elke zaterdagavond een pianist die verzoekjes speelt en daarnaast is het ook gelegen aan het water. Bingo!

			Johan: Zullen we wat drinken in café ‘De Waaghals’ in Loosdrecht? Zaterdag. Acht uur. Ik haal je wel op.

			Caroline: Klinkt als een date :–) Leuk!

			Wat ben ik een bofkontje ...

			Galante knul als ik ben ga ik morgenmiddag voor de date een presentje voor d’r halen. Ik geloof dat dat nog steeds zo hoort. Ik heb alleen geen idee wat ik moet halen, misschien heb jij suggesties?

			Het beste idee waar ik tot nu toe op ben gekomen is een Fashioncheque in combi met een Glossy magazine, maar of dat nou zo chique is? En hoeveel geld ga je dan geven? Tien, twintig euro? Kun je daar überhaupt een broek voor kopen? Die date kost straks vast ook al zat. Hoeveel moet ik dan doen? En hoe ... help me!

			Ik geloof dat jij het ook niet weet. Misschien weet Google naast briljante uitgaanstips, ook cadeautoppers om je date mee te veroveren. Op hoop van zegen!

			07.34 uur

			Ik draaide me om. Onderweg naar mijn andere zijde spiekte ik door een kiertje van mijn oogleden naar het raam om te pijlen hoe laat het was. De nacht en de maan loerden terug. Het was er stil en vredig, net als in huis. Er was geen kraan die druppelde, zelfs geen klok die tikte. Het hele bestaan lag te slapen en ik was de enige die daarvan op de hoogte was.

			Ik wiebelde me knus tussen de dekens in een poging om me bij de rest te voegen. Maar mijn blaas had andere plannen.

			Is het weer zover? Kun jij niet gewoon eens een nachtje overslaan?

			In een halfslachtige poging duwde ik mijzelf overeind. Mijn nek voelde zo stijf als een oude handdoek uit de droger en mijn hoofd tolde slaapdronken in het rond alsof ik een fles whisky op had.

			De simpele klus om op te staan uit bed was veranderd in een touwtrekwedstrijd met de zwaartekracht. En of ik die strijd zo nodig wilde winnen? Het bed voelde zo heerlijk warm en zacht in tegenstelling tot de koude kille lucht erbuiten ... maar goed, wie wint een gevecht met zijn eigen blaas?

			Ik zette mijn voeten op het koude laminaat en vocht tegen de zwaartekracht mijn weg naar boven. Het duffe gevoel in mijn hoofd zwol genadeloos aan terwijl ik rechtop kwam te staan en mijn billen raakten bijna weer het bed.

			Mijn blaas moest er niets van weten.

			Volle kracht, vooruit!

			Waggelend liep ik richting de deur als in de wagon van een sneltrein en stap voor stap naderde ik de deur. Het kozijn gaf me de kans om weer in balans te komen, terwijl ik de deur van het slot draaide – oude gewoontes slijten niet. Vanaf daar was de badkamer slechts een paar passen van mij verwijderd. Hoewel, in mijn conditie had het net zo goed de afstand van de Nijmeegse vierdaagse kunnen zijn.

			Om in een slaapmodus te blijven liet ik het licht uit; via het raam kwam spaarzaam wat licht van buiten naar binnen en daarnaast was mijn blaas een prima wiggelroede.

			In de badkamer verruilde mijn voeten koud laminaat voor de bevroren witte tegels. Ik stortte mijzelf op het porselein, opende de sluizen en zuchtte terwijl de last mijn lichaam verliet. Zoete verlossing ...

			Mijn ogen wendden langzaam aan het donker. Als eerste werden de contouren van de witte wasbak voor me zichtbaar, daarna de witte tegels eromheen en de ovale spiegel erboven. Ondanks het beperkte licht kon ik zien dat hij deels naar beneden gekanteld was – opvallend, want zo zette mam datzelfde ding vroeger ook altijd en dat irriteerde me toen net zo erg als een scheef hangend schilderij. Er was geen twijfel over mogelijk dat ik verantwoordelijk was voor die stand van de spiegel. Zover ik weet kruip jij hier niet ’s nachts over de gang.

			In de spiegel kon ik lichtelijk zien wat het reflecteerde. Steeds duidelijker zag ik lijnen, vormen. Wat nog niet zichtbaar was probeerde mijn hersenen op te vullen met wat ik hoorde te zien: de tegels, de kast, mijn silhouet. Een ogenschijnlijk simpele missie, maar hoe vaak ik ook met mijn ogen kneep: wat in het donker verborgen lag, bleef verborgen.

			Mijn blaas drupte zijn laatste drupje. Wankelend bracht ik mezelf weer moeizaam omhoog; mijn ogen gefixeerd op de geheime wereld in de spiegel. Staand werd het al wat duidelijker, alleen ... het klopte nog steeds niet. Wat is dat toch, joh?

			Ik dacht eraan om weg te lopen en de boel de boel laten. Het was laat en donker, waar maakte ik me in vredesnaam druk om? Maar mijn nieuwsgierigheid was als een kriebel op je gehemelte waar je met je tong niet vanaf kunt blijven. Ik moest de puzzel compleet maken.

			Met één hand leunde ik op de wastafel en met de ander ging ik op weg naar het knopje naast de spiegel. Op de tast gleed ik langs de gladde tegels richting het plastic van de schakelaar; mijn blik strak gefocust op het deel van mijn reflectie. Alles is goed, het is een normale wereld. Alles is goed, het is een normale wereld.

			Mijn vingers vonden de schakelaar. Ik nam een diepe teug lucht, voelde mijn hartslag doordreunen in mijn oogkassen en haalde de schakelaar over. Daar gaan we ...

			Het licht vulde in een flits de badkamer. Wat werd onthuld viel onmogelijk te ontzien. Vanuit de spiegel staarde een afzichtelijk gedrocht mij vervuld van angst aan; smekend om hulp. Hij had mijn lichaam, mijn ogen, mijn haar, alleen … dat gezicht ... dat leek verdomme wel op borrelende kaas in een oven.

			Doodsbange ogen sopten weg in holle kassen, gaten groeiden in de huid. Naast zijn kin bungelden wangen als boterhammenzakjes heen en weer. Hij probeerde iets te zeggen, dat was duidelijk, maar het enige dat bewoog was het bot van zijn onderkaak dat vanonder zijn smeltende velletje heen en weer schuurde. Waar is zijn mond gebleven?

			Bloed kroop uit alle gaten die openscheurden en druppelde als smeltend ijs langs zijn nek. Ik volgde ze naar beneden langs zijn lijf, en zag toen de witte bloedeloze armen die krampachtig om zijn torso waren gevouwen.

			Vanachter de romp kroop een hoofd omhoog; kaal, zonder huid, met de inmiddels welbekende puskleurige ogen.

			Ik stapte naar achter. Weg van de man in de spiegel. Weg van het wezen in zijn nek. Afschrikwekkend genoeg volgde de man in de spiegel precies op dat moment mijn voorbeeld. Pas toen durfde ik te realiseren wie het werkelijk was.

			In mijn ooghoek kroop een schaduw naar voren. Ik hoefde niet opzij te kijken, mijn blik naar voren houden was voldoende. Het beest in de spiegel was ik en de reden waar het zo bang voor was, hing al die tijd al om mijn nek.

			Zijn grip werd sterker. Ademen werd haast onmogelijk.

			Gevangen in een nutteloos omhulsel van spieren en vlees bleef ik bevroren naar voren staren. Ik wist dat ik wat moest doen. Het enige dat ik kon opbrengen was in huivering toekijken hoe de rest van mijn gezicht van mijn schedel afstroopte en het beest in mijn nek dichter en dichter naar de ogen kroop.

			Laat me alsjeblieft sterven ...

			Om half vier werd ik opgekruld wakker aan het voeteind van het bed. Ik schoot rechtop; het gewicht van het beest drukte niet langer meer op mijn schouders. Waakzaam taste ik mijn gezicht. Ik wist dat ik gedroomd had, dat wist ik dondersgoed, maar probeer je instinct dat na zo’n droom eens in het holst van de nacht wijs te maken, DB.

			Gelukkig was mijn gezicht weer terug in zijn anatomisch correcte vorm. De enige gaten die er waren zaten waar ze hoorden.

			Goddank ...

			Ik drukte het licht aan en schreef in het schriftje wat ik me herinnerde. Dapper deed ik mijn ademhalingsoefeningen in een poging om mezelf weer te herpakken. Een strijd zonder hoop, de paniek die er in de droom was liet zich in de wakende wereld moeilijk wegjagen. De vragen die ermee gepaard gingen bestormden me van alle kanten. 

			Waarom droom ik dit?

			Wat heeft dit met toen te maken, of met dit dorp?

			Waarom ik, verdomme? 

			Waarom ik?

			Ik dacht er lang en hard over na om Doc wakker te bellen. Gelukkig kwam ik na een tijdje puffen en mantra’s uitkramen weer voldoende tot mijn zinnen om die gedachten uit mijn hoofd te zetten. Sterker nog, DB: het is me zelfs gelukt om tijdens die oefeningen opnieuw in slaap te sukkelen.

			Twee uur later werd ik wakker met het licht aan. Ik ben direct opgestaan om dit alles voor ik naar mijn werk moet op te schrijven. Het schriftje had ik niet nodig als geheugensteuntje. Alles was en is nog steeds even helder terug te halen zoals ik het in mijn droom gezien heb. Het is bijna alsof ik vannacht écht mijn bed uit ben geweest en écht mijn gezicht heb zien wegsmelten – krankzinnig, hè?

			Misschien werk je net iets té goed, DB ... Kun je me misschien soms ook leren hoe ik die beelden na het opschrijven direct weer kan vergeten?

			21.55 uur

			Kut. Dag. Klote. Zooi. Je mag de eerste terugslag noteren, DB. De reden laat zich wel raden lijkt me.

			Vanaf een uurtje of elf bekroop me al het gevoel alsof ik me bevond in een overbevolkte wachtkamer van de tandarts, wachtend op een overheerlijke wortelkanaalbehandeling. Dapper hield ik een paar uur stand, op zich al een overwinning na zo’n nacht ...

			Om de scherpe randjes eraf te halen heb ik een capsule doormidden gebroken en de helft van de inhoud in een glas gedaan; een junkactie, ik weet het. Het interesseerde me geen fuck. Ik had het nodig. En om eerlijk te zijn ... sinds een uur of twee heb ik dat weer.

			Ik denk dat ik dit keer voor een lekker zwaar Belgisch biertje ga en daarna twee slaappillen met een goed gedoseerde whisky-cola wegtik om deze rotdag uit mijn brein weg te wissen. Met een beetje mazzel houdt het ook een nieuwe nachtgruwel uit de buurt.

			Laten we dit gesprek voor ongeschreven beschouwen, DB. Deze depressieve lul is hier niet geweest.

			Zaterdag, 8 februari: 14.10 uur

			Ik ben geslaagd met de datecadeaus! Het zijn roze koeken geworden en een boek van haar favoriete schrijver; één cadeau voor haar en één voor haar lach – leuk bedacht, toch, DB? Geen idee of ze het boek al heeft, met een beetje mazzel is het een voltreffer en zover ik haar ken is ze niet het type dat een gegeven paard in de bek zou kijken. 

			 Trouwens, welke gek zou zoiets wel doen? Zo’n beest kan flink bijten.

			Nu we het daar toch over hebben, DB ... Volgens mij is er iets flink mis met de Nederlandse samenleving als je kijkt naar sommige van die spreekwoorden en gezegdes. De een is nog bizarder dan de ander. Neem nou deze: ‘Een kat in de zak kopen’. Hoe kwamen ze daar in godsnaam op? Kwam het in die tijd zo vaak voor dat mensen katten in zakken stopten om de ander op te lichten? Welke krankzinnige doet zoiets? Zo’n beest houdt dat toch nooit lang vol? Of deden ze juist dode katten in zakken? Nog zieker.

			Of deze: ‘Je moet geen oude koeien uit de sloot halen’. Welk harteloos monster loopt vrolijk door terwijl zo’n oud beestje voor zijn leven aan het watertrappelen is? Alsof je eerst gaat kijken of het een jong of oud exemplaar is en dan zegt: ‘Nou vriend, het spijt me, als je een paar jaartjes jonger was, had ik je er met gevaar voor mijn eigen leven uitgehaald; zo’n oud bessie als jou laat ik liever creperen.’ Die mensen waren vroeger niet goed bij hun hoofd als je het mij vraagt.

			Gezegdes en spreekwoorden – wartaal en versprekingen zullen ze bedoelen. Negen van de tien slaan volgens mij nergens op.

			Laten we voor de grap de proef op de som nemen, DB. We hebben toch niets beters te doen. Eens even denken ...

			‘Met het verkeerde been uit bed stappen’ – wat voor wetenschap zit daar in vredesnaam aan verbonden? Alsof het werkelijk een kut uitmaakt of je nou met links of rechts eerst de grond raakt; zeker verzonnen door een of ander vaag type met een dwangneurose. Dat zoiets in onze taal blijft hangen ... misschien is dat eigenlijk wel vreemder dan het gezegde zelf.

			Met sommige ben ik het simpelweg ook niet eens: ‘Bij elkaar horen als boter en brood’. Als ik iets smerig vind dan is het wel boter; helemaal op een klef wit broodje. En wat betekent ‘botert’ in ‘Het botert niet tussen hen.’? Waar hebben ze het over, man?

			Zo kan ik nog wel even doorgaan. Ach, misschien is het gewoon beter om er nooit meer een te noemen zodat ze ooit vergeten worden. De meesten zijn zwaar achterhaald en hoe vaak hoor je wel niet mensen op tv die er compleet eigen brouwsels van maken door er twee of meer met elkaar te combineren? ‘Wat niet weet, wat de boer niet botert’, om je een voorbeeld te geven.

			Goed, ik ga weer iets anders doen om de tijd te doden. Pas over vijf en half uur kan ik haar ophalen. Wat een kwelling!

			Het zal me in ieder geval benieuwen wat ik je morgen om deze tijd te melden heb, kleine tijdmachine van me. Hopelijk heb ik dan de avond van mijn leven achter de rug en strooi ik met mijn vingers de meest geweldige belevingen op dat toetsenbord van je. 

			Laten we de verwachtingen alsjeblieft laag houden. Je hebt haar pas één keer écht gezien, Casanova. Misschien dat als ze je langer dan tien minuten meemaakt gillend wegrent … 

			 Oké, dit is misschien weer iets te negatief. We houden het in het midden.

			Zondag, 9 februari: 12.23 uur

			Hallo, DB! Hallo, kater. Ik geloof dat mijn maag aan het afsterven is en een hamster mijn hersenen probeert op te vreten, maar wat geeft het? Ik zal je proberen alles te vertellen voor ik mijn darmen boven de pot uitkots. Door de hevige mate van whisky misbruik kan ik je niet garanderen dat je alles te weten krijgt.

			Ik doe een poging, oké?

			Na ons gesprek gister heb ik mijn brein afgeleid met vijf afleveringen House of Cards. Alles daarna, tot het moment dat ik voor haar deur stond, was een absolute martelgang. Om half zeven zat ik gevoederd en gedoucht klaar op de bank, braaf met mijn cadeautjes in mijn handen. Klokslag zeven uur fietste ik een uur voor de afgesproken tijd door de straten omdat ik het getik van de klok niet langer meer kon verdragen. Stil zitten was geen optie meer.

			Met een slakkengangetje fietste ik haar kant op. Haar appartement was vier straten en vijf minuten verwijderd van de mijne. Ik heb er minstens een stuk of twaalf straten aan vastgeplakt en tussendoor wat op mijn telefoon gerommeld, zelfs Candy Crush kon niet verhelpen dat ik een half uur te vroeg al onder een boom op de hoek van haar straat stond als een geschifte stalker – goddank heeft ze me niet gezien.

			Iets voor achten en acht levels Candy Crush verder, fietste ik met trillende handjes en een plastic tasje met cadeautjes aan het stuur de laatste dertig meter naar haar huis. Het optrekje waar ze een verdieping huurde had veel weg van die van mij; een typische jaren dertig rijtjeshuis van rode stenen, twee verdiepingen en een voortuin van drie meter diep – het type dat hier in het dorp de meeste straten vult.

			Ze stond boven voor het raam toen ik de straat in fietste. Ze zwaaide me een warm welkom toe met korte sierlijke slagen. 

			 Met een zucht van opluchting zwaaide ik terug. In tegenstelling tot die van haar waren mijn bewegingen wild als die van een dolle peuter en zwalkte ik lichtelijk over de straat van links naar rechts bij iedere zwaai – het liefst brak ik mijn nek op de stoeprand toen ze van het raam wegliep ...

			Ik parkeerde mijn fiets in de tuin tegen het hek dat begroeid was met de moeder der klimoppen – dat ding werd compleet bedolven onder takken en bladeren toen ik ‘m erin liet zakken. Achter mij ging de deur open.

			Ik draaide me langzaam om, steeds meer Caroline verscheen in de deuropening. Het was alsof ik met mijn ogen een cadeau aan het uitpakken was. Haar krullen rolden over haar wangen richting haar rood gestifte lippen. Mijn ogen kruisten de hare en dwaalden af toen ze haar jas dicht ritste voor de kou. Ik volgde haar handen; voor een tel kreeg ik een voorproefje van haar witte trui en de kleine insneden bij haar grote borsten. Mijn fantasie vulde de rest.

			Ze ritste de rits tot onder haar kin en met haar woorden bracht ze me terug op aarde. ‘Zo, meneer Nijhuis, daar zijn we weer.’ Ze lachte speels naar me. ‘Man, wat is het koud!’

			Koud? Door haar voelde het in die voortuin als zomer. ‘Koning Winter is dit jaar een boze man, mevrouw.’

			‘Een héééle boze man! Sinds ik hier woon is het geen dag boven de vijf graden geweest. Het wordt tijd dat ik weer terug kan naar het tropische Utrecht. Volgens mijn zeer betrouwbare bronnen is het daar namelijk nu zeker een graadje of zes.’

			‘Toe maar.’ Ik lachte. Verder wist ik me nog niet goed een houding aan te nemen. We hadden dan wel uren online gesproken, face–to–face is toch anders. We hadden elkaar pas één keer écht gezien en de wereld had tijd nodig om het niveau van onze digitale band in te halen. Het was tijd voor mijn geheime wapen.

			Uit mijn tas toverde ik de roze koeken tevoorschijn. ‘Hopelijk vind je het wat ...’

			Ze legde kruislings twee handen op haar borst. ‘Romanticus die je bent!’

			‘Ik zou een slechte minnaar zijn als ik niet wat zou meenemen.’

			‘Minnaar?’

			Serieus, Johan? Een slechte minnaar? Wat bezielt je, idioot!?

			‘Date bedoel ik! Ik bedoelde date ...’ Snel greep ik mijn reddingsboei in de vorm van cadeau nummer twee. ‘Hopelijk heb je deze nog niet.’

			 Ze haalde het boek uit de verpakking. ‘Veel te gek weer, Johan … Oh, wat goed!’ Glunderend met licht dichtgeknepen oogjes wiegde ze het ding innig tegen haar borst.

			‘Is dat een nee?’

			‘Ja! Of ik bedoel: nee, die heb ik nog niet. Echt ontzettend lief van je!’ Ze gaf me een knuffel en een kus op mijn wang. Mijn gezicht verdronk in de krullen en opnieuw rook ik de bloemige parfum die ze tijdens onze vorige ontmoeting ook op had – de cadeaus waren op dat punt al iedere cent waard.

			Onze online chemie liep langzaam over in de echte wereld terwijl we langs de boerderijen, greppels en lege weilanden tussen Maartenshoef en Loosdrecht reden. Het zette me aan het denken. ‘Wat vind je nou van al die oude gezegdes? Ik zat er laatst over na te denken –’

			Volgens Caroline was ‘de kat op het spek binden’ de meest bizarre – en ik moet zeggen dat ze daar zeker een punt heeft, DB. Het verhaal daarachter moet te verontrustend voor woorden zijn ...

			Toen we de bar binnenliepen was het redelijk rustig. De pianist speelde zijn vingers warm op de toetsen. Het bruinhouten meubilair en de rechthoekige ruimte creëerden samen een prettige klankkast voor zijn piano en het gedimde licht voorzag het geheel van een zwoele tint. ‘Niet slecht, toch?’

			We gingen zitten aan een van de tafeltjes met uitzicht over het water. Buiten was het donker. Veel van het water viel er niet te zien, maar het idee dat het er was maakte de romantische uitwerking ervan niet minder. Aan de andere tafeltjes zaten wat stelletjes en een groep kwebbelende vriendinnen. Tegen de bar leunden twee bardames, van wie één het als haar plicht zag om onze bestelling op te nemen.

			‘Een whisky-cola voor meneer en een droge witte wijn voor mevrouw, komt eraan.’

			Onder alle aanwezigen viel Caroline op als een parel in een oester. Al waren er honderd Zweedse bikinimeisjes die met billen glimmend van de babyolie tegen elkaar aan gleden: ik weet zeker dat ik het niet eens door zou hebben gehad. 

			Onze gesprekken hadden de meest uiteenlopende thema’s zoals dat op de meeste dates het geval is; althans dat vermoed ik. Rampdates, plannen voor het komende jaar, het leven na de dood, de liefde; onderwerpen waar je eeuwen over kunt door praten en waarvan vooral het laatste onderwerp een erg interessante was – reken maar dat ik in mijn hoofd de nodige aantekeningen heb gemaakt.

			Het water naast ons leidde mijn gedachten soms naar mijn droomhuis aan het water. De rust. De omgeving. Is Loosdrecht niet de geschikte plek?

			Mijn gedachten bereikten de buitenwereld. Ik vertelde haar over de droom, de verkoop van de huizen en hoe die krengen me in de eerste plaats naar hier hebben gedwongen.

			‘Misschien is Loosdrecht wel iets. Ja, waarom niet? Je hebt hier water, de omgeving is perfect, het is dicht bij mijn werk ...’ Dat idee was lang zo gek nog niet. ‘Fuck it. Als die huizen verkocht zijn ga ik hier een huis kopen samen met een leuke boot en dan kun jij elke zomer hier aan je kleurtje werken wanneer het zonnetje schijnt. Hoe vind je dat?’

			Ze lachte haar oogjes weer fijn tot spleetjes. ‘Deal! Je boft met die huizen – niet verkeerd bedoelt natuurlijk, maar wie heeft op onze leeftijd nou deze luxe?’ Ze hief haar glas in de lucht. ‘Een proost op je huizen én een proost op dat ik deze zomer een mooi adresje heb om aan mijn kleurtje te werken. Cheers!’

			Wat zou dat toch allemaal geweldig zijn ...

			In de open ruimte voor de pianist schoven al de nodige voeten over de vloer en aan de afdwalende blik van Caroline kon ik aflezen dat zij binnen niet al te lange tijd graag aan dat ritueel wilde deelnemen. Zelf ben ik geen grootheid op dat gebied, maar met haar gezelschap en een prima alcoholpijl in mijn aderen ... Wie ben ik dan om dan nee te zeggen, DB? ‘Zullen we?’

			‘Oh, gelukkig. Ik was even bang dat je er misschien niet het type voor was.’ Ze stak haar hand uit, die ik met liefde aannam. Ze was zacht en warm.

			De pianist speelde het nummer Sway van Michael Bublé en met iedere toets die hij aanraakte zweefde haar lichaam ritmisch mee. Onze lichamen trokken automatisch met ieder couplet steeds dichter naar elkaar toe als de tegenpolen van een magneet. Steeds beter voelde ik haar vormen, steeds gretiger hunkerde ik naar haar warmte. Onze ogen zochten elkaar op als een spelletje tikkertje; onze blikken gleden langzaam over van speels naar spanning.

			Ze nam me gevangen in haar net van verleiding en het was daar prima vetoeven. Het verlangen naar meer baande zich een weg door mijn lichaam; ze was zo mooi, zo haarzelf, zo verdomd sexy, zo ...

			Wat doe je idioot! Mijn broek trok steeds krapper om mijn kruis en groeide harder en harder tegen haar been.

			Niet kijken, niet kijken, niet kijken, niet kijken!

			Haar ogen gleden naar beneden.

			Kut! Weg, weg, weg!

			Met een tactische danspas maakte ik snel wat extra ruimte in de hoop dat ze het niet zou merken, maar ik kon niet eeuwig met mijn rug naar haar toe staan. Ik moest wat verzinnen om het bewijs weg te werken, en ik wist al precies hoe.

			Tomaatjes, tomaatjes. Alle tomaatjes. Grote tomaatjes, kleine tomaatjes. 

			Cherrytomaatjes, oude tomaatjes, tomatenpuree, gele tomaatjes ...

			Mijn redmiddel uit de pubertijd werkte als vanouds en langzaam nam de lust af. De tent zakte naar beneden.

			Zou ze het door hebben gehad?

			Voorzichtig keek ik naar boven terwijl ik vanbinnen driftig een schietgebedje deed. Haar krullen deinsde sierlijk over haar gezicht, haar lichaam wiegde zacht. Haar ogen waren gesloten, verloren in de muziek. Toen ze opengingen trok er een zuinig grijnsje om haar lippen toen ze mij weer zag ...

			De pianist redde me van verdere gêne. Het nummer was afgelopen en de dansers om hem heen namen de gelegenheid te applaudisseren.

			Dit is je kans, Johan. Klappen!

			Ik deed mee en smeekte met heel mijn hart dat ze dit afschuwelijke moment zou vergeten.

			De man vervolgde zijn repertoire met Save Room van John Legend dat ene Chantal had aangevraagd. We liepen terug naar ons tafeltje. In die korte afstand probeerde ik een onderwerp te verzinnen om over te praten.

			Alles is goed – zolang het niet over stijve voorwerpen of erecties gaat.

			‘Ik hoop dat die staande ovatie niet alleen voor de pianist was en ik ook een deel van de eer mag opeisen?’

			Mijn moed viel op de vloer en ik wenste dat de aarde mij daar onmiddellijk zou verzwelgen. ‘Nou. Ik. Euh ...’ 

			 Hier lul je je niet meer uit, Johan. Je hebt dapper gestreden.

			‘Zie het als een complimentje, jongedame.’

			Ik ging zitten, pakte de drankkaart en begroef mijn gezicht in het papier. ‘Wil je wat drinken?’

			Om twee uur was het sluitingstijd. De serveerster kwam met de bon en twee pepermuntjes en galant als ik ben heb ik die betaald – gelukkig had ik genoeg gedronken om de pijn dragelijk te maken. Ik mag blij zijn als ik aan het eind van de maand een zak spaghetti kan betalen … Hoe durven die mensen nog te slapen ’s nachts met de prijzen die ze daar hanteren?

			Ondanks de waslijst op het bonnetje was de dorst nog niet gelest. Toen de mijnlampen aan het plafond op standje ‘oprotten alstublieft’ werden gezet, smokkelden we onze halfvolle glazen als goed getrainde ninja’s onder onze jassen mee naar buiten. Een winterse bries vanaf de halfbevroren Loosdrechtse plassen ons tegemoet waaide. We toverden onze glazen tevoorschijn, snoerden onze jassen dicht en namen plaats op een bankje langs het water.

			‘Op een geslaagde avond, boefje.’

			Kleine golven sloegen stuk op de kade. We luisterden zwijgzaam, starend over het water. Een plek als deze schept verwachtingen na zo’n avond. Dat wisten we allebei. De vraag restte of een van ons eraan toe durfde te geven.

			Zou ik haar mogen kussen?

			Ik keek Caroline aan. Ze lachte terug. De kust leek veilig.

			Ik schoof een stukje opzij en leunde langzaam naar voren. Op weg naar haar lippen bevochtigde ik de mijne en sloot mijn ogen. Gelukkig zag ik net voor ze compleet dicht waren haar lach omsmelten tot in een pruillip.

			Oh, God, dit is niet goed. Het ligt zeker aan haar, en niet aan mij. Maak je maar weer op voor een mooi cliché, Johan. Daar ga je. Ow, hoe kon je ook zo stom zijn om een stijve te krijgen!

			Ze legde haar hand op mijn schouder en haar lippen weken.

			Ja hoor, hier komt het ...

			‘Kun je alsjeblieft die gedachte vasthouden? Het spijt me verschrikkelijk, door dat water moet ik echt zo gigantisch nodig naar de wc ...’

			Ik keek achter ons en zag dat het licht in de bar al gedoofd was. ‘Dat wordt flink doortrappen ben ik bang, jongedame.’

			‘Maak je daar geen zorgen over.’

			Binnen tien minuten waren we terug – ongelogen, het duurde geen minuut langer. Ik vind dat ik aardig hard kan fietsen, maar zij, DB ... Ze leek wel een machine! Het koste me de nodige moeite om haar met mijn zatte kop bij te houden. Wonder boven wonder is het me gelukt mijn mannelijkheid redelijk in stand te houden.

			Bij de voordeur aangekomen liet ze haar fiets in de klimop storten en maakte ze aanstalten om naar binnen te sprinten.

			Zou ze nog op onze kus terugkomen?

			Alsof ik mijn gedachte hardop uitsprak draaide ze zich op dat moment om. ‘Bedankt … voor vanavond,’ Ze liep op me af en vouwde haar handen in mijn nek.

			Ze veerde op haar tenen omhoog, sloot haar ogen en kuste me. Haar lippen voelde zacht als kussentjes, haar tong warm en nat; ze proefde naar wijn, maar dat gaf niet. Ze smaakte heerlijk, verslavend; het type kus waarvan je weet dat je meteen verloren bent en het leven dat je kende voorlopig vaarwel kunt zeggen.

			Haar lippen verlieten de mijne. Ik boog met gesloten ogen naar voren, zoekend en smekend om meer van dat lekkers; ik raakte niets dan lucht. Ze liet zachtjes los en toen ik mijn ogen opende stond ze wippend voor me met een hand op haar blaas.

			‘Als een vrouw moet, dan moet ze. Nogmaals bedankt voor vanavond. Lekkerding ...’ Ze liep naar binnen en gaf me een zwaaikus vanuit de deuropening.

			Ik deed klunzig alsof ik die opving. ‘Slaap lekker ...’

			Tijd om naar huis te gaan, casanova.

			Zwalkend en zwevend over de straten verkeerde ik in een andere wereld ergens ver weg van het aardse. Ik heb geen idee hoe ik heb gereden, of hoe lang ik erover heb gedaan. Wat me wel bij staat, is dat ik bij thuiskomst euforisch mijn handen in de lucht heb gegooid en een vreugderondje door de tuin heb gedaan – vreugde en waanzin liggen niet heel ver bij elkaar vandaag.

			Na de viering ging ik fluitend naar binnen en niet veel later was ik nog verder van de wereld verwijderd dan ik al was; ergens ver weg in comaland – schijnbaar is geen droommonster ertoe in staat om mij in dat hersenloze schijnleven te storen.

			Eindelijk weer bij kennis was het lunchtijd en hadden mijn tong en maag iets weg van een woestijnlandschap uit Mad Max.

			Inmiddels, op de klok te zien zo’n twintig minuten later, verkeren mijn organen niet bepaald in een betere conditie dan daarstraks – mijn vitale functies zijn eerder verslechterd, dan verbeterd. En of de avond al dit lijden waard is geweest, DB? Reken maar!

			De mooiste resultaten bereik je door een offer te brengen zeggen ze en wat stellen deze katerkwaaltjes nou voor in vergelijking met de ontberingen van de afgelopen week? Het einde van deze dag zullen we wel halen.

			Laten we eens die wc opzoeken ...

			15.50 uur

			Het is een wonder dat ik die brokken braaksel tijdens ons vorige gesprek binnenboord heb weten te houden ... Drink nooit een grote mannencola  in combinatie met bier en tequila, DB. Nooit.

			Ik sprak net nog even met Caroline. Gelukkig is zij niet verdronken in haar aandeel van de rekening. De kater viel mee en van wat ik uit haar berichten kan opmaken weet ze alles nog – heel positief, want het zou niet de eerste keer zijn dat een kus van mij spontaan vergeten wordt.

			We hebben afgesproken om over een paar dagen hier een dvd’tje te kijken. Goed geregeld – zou je denken. Met mijn stomme kop heb ik alleen ook gevraagd of ze een vorkje mee wil prikken. En heb ik je toevallig weleens verteld wat voor ster ik daarin ben? Nee? Nou, daar is dus een goede reden voor, DB. Helaas ging ze op de uitnodiging in en nu ben ik de lul. Net als zij trouwens, want ik kan zelfs water laten aanbranden.

			Ik en mijn grote mond ...

			23.22 uur

			Reminder voor jezelf: vraag morgen aan Doc waarom hij in zijn boek zijn lezers constant aanstuurt om de confrontatie aan te gaan, terwijl hij tijdens de sessies juist hardnekkig op het tegenovergestelde hamert. Als andere mensen met mijn type PTSS dat lezen, dan moeten ze juist net als ik het omgekeerde doen, toch? Wat denk jij? Volgens hem was het zelfs ‘gevaarlijk om te vechten in plaats van te vluchten’ ...

			Beetje vreemd allemaal als je het mij vraagt. Ik ben vast de enige die deze vraag stelt.

			Maandag, 10 februari: 19.30 uur

			Maandag sessiedag: geen verkeerd begin van de week. Als tijdens een pitstop worden de boutjes weer even stevig aangedraaid en vervolgens kun je weer fris met de race verder. Het voelt dan ook niet echt meer als een straf om naar hem toe te gaan, eerder als een oppeppertje – een wereld van verschil met tien jaar geleden.

			Vroeger zag ik hem door mijn tienerogen als de boeman. Door hem nam ik die pillen, door hem zat ik aan de andere kant van het land en als hij wat beter op mam had gelet, dan was zij nog in leven geweest.

			Tijd geeft wijsheid, DB. Vandaag de dag is hij mijn held. Zonder hem slikte ik op dit moment waarschijnlijk een hand vol slaappillen of drie glazen whisky voor het slapen gaan om er zeker van te zijn dat ik niet door nachtgruwelen gestoord zou worden. Of erger.

			Nee, Van Praag is in de verste verte niet meer die boeman van toen, het is eerder iemand tegen wie ik tegenwoordig op kan kijken. Neem alleen al zijn glansrijke carrière: volgens zijn website worden zijn behandel-
methoden wereldwijd toegepast door vele vakgenoten en zijn er van zijn zelfhulpboeken (regiobron.nl/vanpraag)  minstens 480.000 exemplaren verkocht! 480.000! Hoe stoer is dat? En dan te bedenken dat een man met zijn staat van dienst mij behandeld voor niets ... Snap jij dat, DB?

			Naast het zakelijke succes heeft hij het privé misschien wel net zo goed voor elkaar als ik hem moet geloven. Hij heeft een vijf jaar jongere ex–tennisprof als vrouw, twee kinderen (een jongen van vier en een meisje van twee) en in zijn boekenkast staat een foto van zijn golden retriever – een must have voor ieder die zijn vak uitoefent, net als die vreselijk gekleurde ribbelbroeken die iedere kerel met de titel ‘Dokter’ schijnt te dragen.

			Ik heb hem trouwens wel gevraagd naar het verschil met zijn boek waar ik het gister in mijn laatste berichtje over had. Zoals verwacht had hij daar onmiddellijk een antwoord op. De reden dat ik moet vluchten in plaats van te vechten ligt in het feit dat ik vergeten ben waartegen ik het opneem. Mensen die zijn boek aanschaffen weten vaak maar al te goed wat voor herinneringen hen dwarszitten. Wanneer dat niet zo is, zullen ze waarschijnlijk niet eens weten dat ze PTSS hebben en zullen ze dat boek dus ook nooit aanschaffen.

			Terug naar mij, vandaag hebben we het gehad over mijn voortgang en dit keer ben ik eerlijk geweest. Ik heb verteld over de terugval en de droom van vrijdag. Hij drukte me op het hart dat ik hem de volgende keer echt mag bellen wanneer ik het weer zo zwaar heb; een fijne gedachte – ik hoop alleen dat het niet nodig is.

			Op de droom zelf had hij weinig aan te merken. Hij gaf me een schouderklopje omdat ik de droom zo goed wist te herinneren en benadrukte opnieuw dat het nooit lang kan duren voor ik in de dromen concreet wat verschil ga merken. We zitten nu op dag elf en volgens hem gebeurt het in de meeste gevallen in de derde week. Wie weet dat me in de volgende droom al een kleine verandering te wachten staat, als er zo nodig weer een nachtgruwel voorbij moet komen tenminste.

			Help?

			23.40 uur

			De datum voor date twee staat vast: morgen om half acht zal ze huiverend mijn kookkunsten ondergaan. Toch kijk ik ernaar uit. Die zenuwen die als een gillende bende Justin Bieberfans door mijn lijf gieren mogen doodvallen.

			Misschien vreemd dat ik ze nog steeds heb, we spreken elkaar tenslotte iedere dag minstens een uur, maar die eerste ontmoeting na de eerste kus … dat blijft toch een ongemakkelijke, DB. Helemaal als er drank in het spel is geweest.

			Wat dacht je bijvoorbeeld van de begroeting? Moet ik haar drie kussen geven, of gaan we verder waar we gebleven waren? En het onderdeel ‘persoonlijke ruimte’ – altijd een lastige. Zal ik naast haar op de bank zitten, of moet ik op het begin plaats nemen in de stoel ertegenover? Ik wil niet overkomen als een verliefde puber, maar ook niet als een ijskonijn. Dus wat moet ik doen?

			Het liefst zou ik op haar willen duiken om haar te voelen, kussen en proeven. Wat als zij dat niet wil? Wat als ze door mijn hitsige gedrag direct in de vluchtmodus gaat en een paar minuten later een ‘mysterieus appje’ van het thuisfront krijgt met het bericht dat haar hamster in Utrecht ziek is geworden? Ik zie het zo voor me ...

			DB, spoel jij de tijd even een dagje vooruit voor me?

			Dinsdag, 11 februari: 18.55 uur

			De productiviteit op het werk was dramatisch vandaag. In plaats van de analyse te doen voor het nieuwe advertentie–onderzoek, hield ik me liever bezig met belangrijkere zaken als: ‘Hoe kan ik ervoor zorgen dat mijn dinergast niet overlijdt?’ of ‘Welke film is leuk genoeg om een vrouw te vermaken, en niet te leuk zodat ze ongestoord wil kijken?’

			Na lang beraad en een digitale speurtocht was de conclusie dat iedere kluns Chicken Tonight voedsel kan klaarmaken en iedere romantische komedie uit de IMDB top–tien moet volstaan – ik zweer het je, DB, als ik één trailer meer had gekeken met zo’n uber–zoete soundtrack op de achtergrond had ik ongetwijfeld de hele werkvloer ondergekotst. Hoe kunnen vrouwen dat toch verdragen, man?

			Voor het geval het eten verandert in een giftig goedje, heb ik chips, chocola en eierkoeken in huis gehaald, plus twee flessen wijn om de boel mee weg te spoelen – het is dan wel dinsdag, maar zolang zij onder behandeling is en niet naar school hoeft en ik mezelf niet al te erg laat gaan, moet wat alcoholmisbruik gewoon kunnen, toch?

			Vanuit het hiernamaals hoor ik mam al roepen: ‘Met zo’n instelling beland je in de goot, jongen, net als je vader!’ Maar mam, als je meeleest: maak je geen zorgen. Als iemand op aarde een goed voorbehoeds-
middel is om niet aan de drank te raken, dan is het wel die lul met wie je mij gemaakt hebt. Wat heb je toch ooit in die man gezien …

			In mijn herinnering zie ik niets meer dan een lafbek zonder hart, een verrotte lever en een goede rechtse. Ik weet nog goed hoe het tot mijn achtste was voor we met z’n tweetjes naar dit dorp verhuisden. Tot die tijd woonden we met ze drietjes onder één dak in het bruisende plaatsje genaamd Vijfhoven; een dorp, twee keer zo klein als Maartenshoef, met het dubbele aantal kroegen waar mijn vader met zijn ogen dicht alle gaten en kieren wist te vinden.

			In die tijd was ik altijd buiten te vinden, mam thuis achter het fornuis en die lul dronken in de fauteuil voor de tv met een riem in zijn hand. Wanneer ik bij mijn vriendjes mocht eten was het een verademing om te zien hoe hun ouders vriendelijk het zout aan elkaar doorgaven zonder dat er een bord door de kamer vloog.

			Het werd pas echt feest thuis toen die lul zijn arm in een drukpers kwijtraakte en zo meer de gelegenheid kreeg om met zijn familie tijd door te brengen – het met een flinke kater besturen van een drukpers uit de jaren twintig bleek niet zo’n best idee te zijn. In het begin was hij van twaalf tot twaalf in de kroeg te vinden, maar na een akkevietje over een openstaande rekening, bleef hij thuis in zijn stoel plakken. Ik weet nog goed hoe mijn vader daar zat: lui, smerig en onderuitgezakt met een pilsje in zijn overgebleven linkerhand. Of soms met een asbak, bloempot of een afstandsbediening als hij zin had om je te pijn te doen.

			Deze vrolijke festiviteiten gingen zo een paar maanden door tot de heugelijke dag dat hij zijn onderbroeken in een sporttas kiepte en slingerend de deur uit waggelde.

			‘Jullie bekijken het maar met je zooitje! Hik, hik.’

			Eerst dachten we dat hij een grap maakte. Echt wat voor hem om je blij te maken met een dooie mus – het blijft lastig om je niet uit te drukken in die achterlijke spreekwoorden en gezegden. We waren er heilig van overtuigd dat hij een paar uur later weer op de stoep zou staan, meer naar de klote als toen hij weg was gegaan. 

			Toen een paar dagen later de deurwaarder voor de deur stond met een overzicht van al zijn schulden, was wel duidelijk dat hij het dit keer echt had gemeend. De kans was groot was dat hij op dat moment al in Polen zat, of op een andere plek waar het bier goedkoop was – op mijn achttiende kreeg ik van mijn pleegmoeder een brief met zijn adres in Duitsland, dus we zaten niet ver uit de buurt.

			Twee weken later werden we het huis uitgezet. Blut als een baksteen. Gelukkig hadden we oom Michael, anders waren we bij het Leger des Heils beland. We mochten bij hem intrekken in de boerderij, terwijl hij het oude huis van opa voor ons opknapte – het huis waar ik nu zit.

			Het moet best klote voor hem zijn geweest om zijn vrijgezellenhonk te delen en zijn scharrels te vragen om niet meer zo hard te schreeuwen, omdat een kamer verder zijn zus met een klein kind lag te slapen. In mijn verste herinnering heb ik hem nooit horen klagen. Wat mam betreft … Ik denk dat ik haar nooit gelukkiger heb gezien. Schuld of geen schuld. De familie Nijhuis in betere tijden ...

			Goed, DB, genoeg dramatisch gelul. Ik ga me eens druk maken over die maaltijd. Over twintig minuten is ze er al en als de rijst eerst een kwartier moet koken en de kip en groenten gesneden moeten worden dan ...

			Kut!

			Woensdag, 12 februari: 12.34 uur

			Goedemiddag, vriendelijk dagboek van me, hoe maakt u het vandaag?

			Goed zegt u? Wat fijn om te horen zeg.

			En met mij, vraagt u? Voortreffelijk. Werkelijk waar voor–tref–fe–lijk!

			Hoe deze plezante staat van welzijn bij mij tot stand gekomen is? Nou DB, gisteravond had ik een date met Caroline – de lieftallige jongedame waar ik u al vaker over verteld heb. Man tot man moet ik bekennen dat de voorbereidingen gepaard gingen met de nodige zenuwen. Achteraf gezien waren alle zorgen voor niets geweest. De sfeer was goed, het eten was … oké en de film was ... geen idee. Voor de begintitels waren afgelopen, waren wij zo diep verdronken in elkaar, dat we het niet eens hadden gemerkt als de aarde was vergaan.

			Ik zweer u dat ik me als een echte heer gedragen heb en zij als een echte dame, gemakkelijk was het natuurlijk niet; haar kus is heroïne en haar huid een bounty eiland waar ik de beste plekjes nog van ontdekken moet. Onze kleren zijn netjes aangebleven – een prestatie van formaat, al zeg ik het zelf.

			Rond een uur of drie heb ik de dame naar de deur geëscorteerd en hebben we onze avond in stijl afgesloten – erg verstandig was het misschien niet om tot zo laat op te blijven op een doordeweekse dag, zeg nou zelf: wie houdt de tijd bij als je het naar je zin hebt? We hebben afgesproken de activiteiten deze week nog voort te zetten en het moge duidelijk zijn dat dit wat mij betreft niet snel genoeg kan zijn.

			Zal ze vanavond al plannen hebben, denk je?

			Ik zal onze goede vriend dokter Van Praag binnenkort inlichten over de romance tussen zijn patiënten en de positieve bijwerkingen die het op mijn mentale gezondheid heeft. Als hij nog succesvoller wil zijn dan hij al is, hoeft hij voortaan alleen ‘flinke porties liefde’ uit te schrijven op zijn doktersrecepten. Klachten als neerslachtigheid, prikkels en andere psychisch ongemak verdwijnen als sneeuw voor de zon door de grote roze wolk des liefde. Geen donkere bui die daar iets tegen in kan brengen!

			DB, ik bedenk me ineens iets. Wie weet is dit allemaal onderdeel van zijn grote masterplan om mij erbovenop te krijgen. Ik heb haar daar tenslotte ook voor het eerste gezien, dus waarom niet!? Wat een vriendelijke kerel is die man toch!

			Donderdag, 13 februari: 05.10 uur

			Het is dat er eindelijk iets van de therapie merkbaar was in de droom en zij hier woont, want ik zweer je dat ik anders op dit moment mijn koffers aan het inpakken was. Als dat dé manier is om er onmiddellijk van af te zijn, dan moet ik daar eens goed over nadenken.

			Ik weet alles nog. Echt alles. Dit keer vervaagt of verslijt er niets. Het liefst heb ik het er niet met je over en doe ik alsof ik niets gezien heb. Maar is dat juist niet wat mij deze waanzin heeft opgeleverd?

			Laten we dit snel doen, DB. Dan hebben we het weer gehad.

			Ik liep samen met mam over het erf van oom Michael. Het was een warme lentemiddag en de boerderij stak gracieus uit tegen de achtergrond van pas geoogste akkers. Het gazon waarop we liepen was groener dan groen en de geur van net gemaaid gras hing vers in de lucht. De kippenren naast het huis was goed gevuld en een paar meter rechts daarvan stond de eik vol in bloei met een weelderig bos aan groene sappige bladeren.

			Hoog tussen een bos van takken lag de boomhut verborgen; een plek waar ik vroeger ontzettend gek op was en terwijl ik ernaar keek was diezelfde liefde diep voelbaar. Het bouwwerk torende hoog uit boven het landschap. De stevige hardhouten planken van de bodem en de zijkanten oogden als nieuw, de gordijntjes achter het enige raam waren blinkend schoon en op de doorzichtige golfplaten die het dak vormden lag zelfs geen enkel blaadje.

			Met grote ogen liep ik gehypnotiseerd de schaduw van de boom in. Vanonder de kolos keek ik naar de ingang; een luik van geperst hout met in het midden een bewerkt metalen hendeltje dat het gemiddelde keukenkastje niet zou hebben misstaan. Zal het er daarbinnen ook weer net zo goed uitzien?

			Ik keek naar de stam. Een tal van treden van geschuurde palletplanken met kleine ronde gleufjes aan de bovenkant leidde de weg naar boven. Laten we een kijkje nemen.

			Verwonderd beklom ik de eerste treden. Ze voelde stevig onder mijn schoenen, zacht en vloeibaar onder mijn vingers. Ik kon niet wachten om het luik open te werpen en de binnenkant te bewonderen en klauterde sneller.

			Bubbels van realiteit borrelde op in mijn gedachten. Hoe dichter ik naderde, hoe moeilijker ik voor ogen kon zien dat dat wat voor mijn ogen gebeurde werkelijk echt was.

			Was oom Michael niet al een keer met zijn voet door dat luik gegaan? Waar is die nieuwe? En die treden ... Waarom voelen ze niet als hout, maar zacht ... zacht als ... klei?

			Op de helft van de trap vervaagde de geur van vers gemaaid gras. Stank dat wat weghad van een overvolle gft–bak drong mijn neusgaten binnen.

			Verdwaasd keek ik om mij heen. Het landschap leek zich met mijn gevoel mee te veranderen en vormde een steeds beter decor voor de angst die zich van mij meester maakte.

			Wat gebeurt er allemaal ... waar is mam?

			Net als de warme lentedag was zij opgelost in een kille herfstnacht. Het erf was omringd door mist, het gras lag bezaaid met verdorde bladeren. Het gekakel was gestopt, de ren was verlaten en in plaats van hout en gaas was de kooi veranderd in een constructie van metaal en prikkeldraad.

			Boven me barstte een hevig gekraak los. Ik keek omhoog. De hut was veranderd in een favella krot en het leek verdomme wel alsof de boom het ding aan het verorberen was: de golfplaten donderden van het dak, planken trokken krom en sprongen los en de roestige spijkers die het boeltje bij elkaar moesten houden vielen als hagel langs mijn hoofd naar beneden. Tijd om weg te wezen.

			Ik stapte een tree omlaag, onmiddellijk brak het rotte ding aan stukken onder mijn gewicht. Mijn evenwicht viel weg met al het zinnige en ik zocht houvast aan al wat ik grijpen kon. Het enige dat mijn vingers raakten was lucht. En terwijl ik naar de grond stortte, restte me niets anders dan luisteren naar de wind die langs mijn oren suisde.

			Mijn rug raakte als eerste de grond; alle zuurstof klapte uit mijn longen. Piepend hapte ik naar adem, wat net zo soepel ging als ademen door een rietje. De planken bleven uit de lucht vallen. De grond onder me trilde met iedere plank die haar raakte. 

			 Wat me het meest dwars zat, was dat de grond ook trilde wanneer er niets landde. Dat getril werd constanter. Doordringender. Iets naderde. Iets groots. Wat het ook was: het had haast.

			Achter mij hoorde ik dreun voor dreun stapels dorren bladeren verbrijzelen. Moeizaam en snakkend naar adem krabbelde ik overeind. Ik draaide me om richting het geluid; klaar om getroffen te worden door een gevaarte ter grootte van een pick–up truck. 

			Mijn voorspelling vergrijsde.

			Waar eerst het erf lag, lag nu een dichte massa grijze mist. Niet meer dan een meter bij mij vandaan. Het geluid was gestopt, evenals de trillingen, maar de dreiging die daarmee gepaard was gegaan ruste nog als een mes op mijn keel. Wat het ook was. Het was in die mist.

			‘Ik ... ik weet dat je daar bent, hoor!’

			Voorzichtig deed ik een paar stappen naar achteren om meer afstand te creëren tussen mij en het niemandsland in de mist. Met de angst dat er meer veranderd was, keek ik om me heen. Niet alleen voor mijn neus was de mist het terrein opgekropen. Waar het zich eerst ophield tot langs het hek, vormden het nu een perfecte cirkel om de boerderij heen; het middelpunt van mijn droomwereld.

			Angst vulde mijn lichaam met gif van paniek. De cirkel werd zichtbaar kleiner en mijn instinct vertelde me dat ik ver uit de buurt van die massa moest blijven. Er was daar iets, iets dat schuilde in die mist. Op het oog was er niets te vrezen, maar volgens mijn darmen was het zo klaar als een klontje. Daar blijven staan was net zo onnatuurlijk als zwemmen tussen de haaien.

			Ik liep achterwaarts. Met elke stap kroop de mist dezelfde afstand mee. De boerderij lag nu een paar meter achter me.

			Ik gleed met mijn blik langs alle ramen om er zeker van te zijn dat er niemand thuis was. De verlichting daarbinnen was uit. De gordijnen dicht. Het had er alle schijn van dat er niemand thuis was; ik wist dat het niet zo was.

			Stap, stap, stap.

			Ik keek achterom. De mist was op een halve meter van me. ‘Blijf verdomme uit mijn buurt, jij ... klote brei!’

			Een geluid kwam bij de boerderij vandaan als een spelletje kiekeboe. 

			Ik keek om. De voordeur schoof open als een koud welkom.

			‘Hou op met deze kutspelletjes!’

			Mijn voeten vervolgden hun weg. Trager. In mijn hoofd groeide mijn twijfel. Waar heb ik meer voor te vrezen: de mist of dat huis?

			De keuze viel op de mist. Zijn dreiging was het dichtst in de buurt en gevoelsmatig het grootst.

			Nog steeds in mijn achteruit. Mijn ogen gespitst op de mist. De grijze bundel bleef op afstand. Dezelfde afstand. Het dreef met me mee; sluipend, loerend, wachtend tot ik een fout zou maken en mijn keel kon afbijten.

			Ik probeerde elke sliert mist tegelijkertijd in de gaten te houden om zo de afstand tussen ons gelijk te houden, zijn kolkende bewegingen maakten het onmogelijk om mijn aandacht op één stuk te houden. Er was daar iets, of dat leek in ieder geval zo … Steeds wanneer ik langer dan een paar seconden naar een deel keek, leek het weer alsof er in een ander stuk van die kronkelende klote mist iets begon te bewegen. Om gek van te worden!

			Plots veranderde het geluid van mijn voetstappen. Gedempte stappen op verdorde bladeren ging over in doffe klanken op houten planken in een holle ruimte.

			De mist vaagde weg uit mijn zicht. Een deur doemde op en viel denderend in het slot. Ik was te ver doorgelopen. Te gefocust op die klote mist.

			Geschrokken zoog ik de rotte stank op die in de gang hing en zoog die als dikke smog door mijn longen. Ik wilde me omdraaien, ik durfde niet. Als die deur voor me een voorbode was van wat ik achter me zou aantreffen, dan had ik nu genoeg gezien. Het was daar misschien donker, maar veel licht heb je niet nodig om bloed op een oppervlak te zien glinsteren.

			Links naast me hoorde ik iemand in de hoek naast de deur snikken: ‘Ga weg ... ga alsjeblieft weg ...’.

			‘Mam?’

			‘Ga weg ... ga alsjeblieft weg!’

			‘Maar ik?‘

			Ik verzamelde moed om mijn zin af te maken. Haar gerust te stellen.

			Geluiden achter me maakten me duidelijk dat antwoorden zinloos was. Haar smeekbede was niet aan mij gericht.

			Achter me kroop iets in een onregelmatig gekras over de vloer. Het kwam onze kant op; tergend langzaam en het leek wat mee te slepen.

			‘Johan. Johan ... Kijk naar me, KIJK NAAR ME!!!’

			Is hij dat … Wat als die –

			Nee, niet doen, Johan. Niet kijken! Je hebt weer een nachtmerrie. Word wakker!

			De wijze woorden van Doc hadden eindelijk mijn dromen bereikt, maar wat had ik eraan? Ik wilde het toneel verlaten, mijn ogen sluiten, verdwijnen, vluchten, wakker worden … maar hoe?

			Ik bleef staren naar de deur; een druppel bloed sijpelde langs een nerf naar beneden.

			Een krachtige hand omsloot zich rond mijn enkel.

			Ik stopte met kijken.

			Ik startte met krijsen.

			Met harde rukken klom hij omhoog via mijn broekspijp. Via mijn riem. Via mijn shirt. Tot zijn hete adem op het kippenvel in mijn nek landde en mijn gevoel ophield te bestaan.

			Zijn stem hijgde in mijn oor. ‘Johan. Heb je me gemist?’

			Schokkend werd ik wakker alsof ik in een ravijn was gestort; mijn keel voelde ruw als schuurpapier. Ik greep mijn telefoon en zocht Docs nummer op. Wat voor nut zou het hebben om hem nu te bellen, DB?

			Ik zie hem over een paar uur, dan hebben we het hier wel erover. In de tussentijd heb ik genoeg tijd om na te denken over de vragen die de droom mij heeft opgeleverd.

			De grootste stukken zijn natuurlijk te krankzinnig om waar te zijn, dat begrijpt iedere gek, alleen die setting en de details die voorbijkwamen ... het voelde allemaal zo fucking echt! En wie zegt me dat die geschifte puinzooi niet echt gebeurd is? Mensen met PTSS dromen toch over hun trauma’s? Waarom zou ik anders zijn, DB? Van Praag zegt immers zelf ook dat die zooi ergens in mijn onderbewustzijn begraven ligt ...

			Er is wat gruwelijks gebeurd met oom Michael waardoor mam en ik bij Doc zijn beland. Dat weet ik al jaren. Alleen wat dat in godsnaam was …

			Het idee dat dit echt kan zijn … Erger dan het beeld dat ik door de droom nu in mijn hoofd creëer kan de waarheid toch niet zijn. Ik wil het niet weten. Maar ik moet het hem vragen.

			12.10 uur

			Vandaag had ik één pil minder mogen slikken, DB. Of dat was in ieder geval het plan. Gezien de ontwikkelingen keek ik er niet van op dat Doc daar liever een week mee wil wachten. En eerlijk gezegd vind ik dat voor nu wel best. Na alles wat hij mij net heeft verteld moet ik er niet aan denken dat ik het met eentje minder had moeten doen vandaag.

			‘Het meeste wat je hebt gezien was niet waar. Zal ik je verdere details besparen? Wat jullie toen hebben gezien is geen kattenpis, Johan. Als we nou gewoon –’

			‘Ik moet het weten, Doc. Kroop hij echt naar me? Waarom greep hij me? En wat was er mis met zijn benen in godsnaam? Waarom –‘

			‘Doe rustig, Johan. Probeer alsjeblieft kalm –‘

			‘Mam smeekte hem om weg te blijven, maar hij bleef maar kruipen en kruipen. Hij trok zich verdomme omhoog aan mijn broeksriem! Ik voelde zijn nagels krassen over mijn lies. En zijn lijf ... Hij was zeiknat! Ik voelde het dwars door –‘

			‘Zo is het genoeg, Johan! Wat heb ik gezegd? Zie je nu wat er gebeurt als je die dromen voor waar gaat aannemen? Ik heb je toch beloofd de waarheid er voor je uit te filteren? Als we met deze therapie willen doorgaan, dan moet je wel gehoorzamen. Begrijp je dat?’

			Beduusd gaf ik antwoord met een knikje.

			‘De volgende keer bel je mij. Direct.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Sorry, dat ik misschien een beetje geïrriteerd overkom, maar is het je nu duidelijk waarom ik steeds zeg dat ik de waarheid er voor je moet uitfilteren? Moet je voorstellen als je niet naar mij was gekomen en zelfstandig met dat dagboek door was gegaan. De dingen die je je in hoofd zou hebben gehaald! Hier, neem wat water.’ Hij schonk wat voor me in. Zijn handen trilden.

			‘Het spijt me, Doc. Oké? Vertel me dan alsjeblieft dit: wat was waar en wat was niet waar? De dingen die ik heb gezien ...’

			De stem van oom Michael galmde vanuit mijn onderbewustzijn: ‘Johan, heb je me gemist?’

			‘Ik krijg het niet weg, Doc. Ik krijg het gewoon niet weg!’

			Hij schudde zijn hoofd en siste door zijn lippen. ‘Te bedenken dat je dit eindelijk allemaal vergeten was ...’ Hij slaakte een diepe zucht. ‘Voor ik vertel wat ik weet, moet je mij beloven dat je je daarna alleen op het heden richt en dit alles weer ver achter je laat. Nu is nu. Toen was toen. Laten we dat zo houden.’

			Ik kneep in de leuning van de stoel en maakte me op voor wat komen ging. ‘Beloofd. Vertel het me.’

			‘Volgens je moeder begon het met de dood van de beste vriend van je oom – bedrijfsongeval, gevallen van een stijger, nek gebroken. Je oom was erbij, gaf zichzelf de schuld en kon het maar moeilijk verwerken – of eerder dat hij het niet wilde verwerken. Hij ging niet meer naar zijn werk, sloot zichzelf op in huis en wilde niets van niemand meer weten, zelfs niet van je moeder – maar goed, je weet hoe je moeder was. Ondanks zijn verzoek kwam ze om de paar dagen langs met boodschappen, om een oogje in het zeil te houden en om te kijken of het beter ging. Iedere keer dat ze met haar auto het erf opreed werd haar reden om zich zorgen te maken groter, hoger en waanzinniger – enig idee waar ik op doel?’

			‘Die kippenren?’

			‘Juist. Met de dag nam dat ding extremere vormen aan: de ene dag dat ze kwam was het gaas vervangen met tralies, de andere dag lag er extra prikkeldraad, de andere dag ... Ze heeft me verteld dat ze je oom hier constant naar vroeg. Telkens werd ze afgezadeld met een smoes. Toen hij er een luxe camerasysteem naast had opgehangen was voor je moeder de maat vol en dreigde ze bepaalde instanties in te schakelen. Hij begon te praten. Waarschijnlijk uit vrees dat hij niet meer op de kippen kon letten. Hoe dan ook, wat hij je moeder te vertellen had, maakte haar zorgen niet bepaald minder. Volgens je oom had iemand het op hem en zijn kippen voorzien en probeerde hij daar een einde aan te maken. Dat gegeven alleen was natuurlijk al behoorlijk verontrustend, maar wat hij over de aard van zijn angsten te vertellen had, zorgde er uiteindelijk voor dat je moeder genoeg redenen had om de hulp van instanties in te roepen.’

			‘En dat was?’

			‘Waar ben ik ook aan begonnen …’

			Ik boog naar voren en vroeg het hem opnieuw. ‘Nou?’

			‘Hij beweerde dat hij zijn beste vriend in zijn dromen zag en dat telkens wanneer hij over hem droomde, dat er een kip verdween. Hij was ervan overtuigd dat het zijn schuld was dat zijn vriend dood was.’

			‘Jezus …’

			‘Ze had de inrichting Mantrovia gebeld en die vertelde haar dat ze toestemming van hem nodig hadden als er geen reden was voor verplichte opname. Daarom besloot ze die avond nog een keer langs te gaan om hem over te halen. En jij was met haar mee.’

			Mijn maag draaide zich om. Nu zou het komen.

			‘Het was op een herfstavond, net als in je droom. Hij deed niet open, dus je moeder gebruikte haar sleutel. Je stond achter haar toen de deur openging. Hij lag in het midden van de gang. Volgens je moeder heb je hem niet goed kunnen zien, maar je hebt hier vroeger ook over gedroomd en toen beschreef je telkens hetzelfde. Die beschrijvingen komen overeen met die in het politierapport.

			Naast hem lag een revolver en een opengeklapte laptop. Je moeder stuurde je direct terug naar de auto om haar telefoon uit d’r tas te pakken en de politie te bellen. Zelf heeft ze nog zijn pols gevoeld. Voor reani-
matie was het te laat. Twee dagen later werden jullie aan mij toegewezen als patiënt en heb ik jullie individueel behandeld voor de nazorg.’

			‘En zijn stem, dat kruipen … dat bloed op de deur? Dat allemaal kan dus niet waar zijn?’

			‘Volgens de lijkschouwer was hij een paar uur voor jullie komst al overleden aan bloedverlies, Johan. Wat dat bloed op de deur betreft, betwijfel ik dat dat van hem kan zijn geweest. Misschien was dat van een van de kippen.’

			‘Van de kippen?’

			‘Op de laptop stonden de beveiligingsbeelden van zijn camera waarop te zien was dat hij zelf verantwoordelijk was voor die diefstal van zijn kippen – dat had dus weinig met dromen te maken. Daarnaast heeft je moeder me toentertijd een passage uit haar dagboek voorgelezen; iets wat ze net als jij toen ook van mij moest bijhouden. Het ging over een verscheurde kip die ze daar had aangetroffen – het kan zijn dat je daar misschien een flits van hebt meegekregen.’

			Demonstratief sloeg hij zijn armen over elkaar en keek me aan. ‘Kunnen we weer verder met de zaken die je herstel wél goed doen.’

			Ik dacht na en ging in gedachten het lijstje vragen af dat ik vanmorgen in alle ijver opgesteld had. Twee vragen torenden uit boven alle andere. ‘Je zei net dat oom Michael ook last had van dromen ... Droomde mam ook zoals hij … of mij? Staat mij hetzelfde lot te wachten als we mijn nachtmerries niet onder controle krijgen?’ Mijn benen begonnen oncontroleerbaar te trillen.

			‘Laat me je geruststellen: de aandoening is niet erfelijk bepaald, Johan. Een team van drie artsen, bestaande uit dokter De Pijper en twee andere experts, waren het erover eens. Dat jullie alle drie veel last kregen van nachtmerries komt simpelweg door wat jullie meemaakten in die tijd: je oom die zijn beste vriend ziet sterven, je moeder die je oom dood aantreft, jij die –‘

			‘Zij droomde ook dus! Droomde zij hetzelfde als ik? Als dat zo is, dan is er echt iets goed mis, Doc. Echt!’

			‘Hou hier onmiddellijk mee op!’ Een ader klopte zichtbaar op zijn slaap. ‘Je moeder droomde net als jij ook over je oom. Is dat zo gek? Jullie deelden precies hetzelfde trauma. Bij oorlogsveteranen die dezelfde strijd hebben gevochten zien we precies hetzelfde. En zei ik je net niet dat jouw toestand geen erfelijke aard heeft?’ Hij wreef over zijn hoofd. ‘Wees alsjeblieft gerust.’

			Gerust was ik niet – mijn benen trilden nog steeds als een bezetene en mijn oksels waren kleddernat.

			‘Ik durf het bijna niet te vragen … heb je nog meer vragen?’

			‘Kan ik een droom als vannacht ook over mam verwachten? Werd zij net zo gek als hij? Of –?’

			‘Jezus, Johan ...’ Hij veegde zijn hand langs zijn mond en stond op. ‘Goddank is zij wel … vredig heengegaan. Zeker in vergelijking met wat hij zichzelf had aangedaan.’

			Hij draaide zich om richting het gazon en zijn handen rustten in zijn zij. ‘Van haar zelfdoding zelf heb je niet veel meegekregen en op visueel gebied zeker niet. Na de dood van je oom werd ze erg depressief. Ik heb haar zo goed mogelijk behandeld, dat moet je van me aannemen, maar sommige mensen zijn te trots om zich te laten helpen. En je weet hoe trots je moeder was. Ik bedoel, ze maakte zich meer zorgen over haar record aan ziektevrije dagen dan haar rust. Wie doet zoiets?’

			Dat was inderdaad echt iets voor haar …

			‘In het begin was het dan ook onmogelijk in te schatten hoe het werkelijk met haar gesteld was. Waarschijnlijk heb je dat zelf toentertijd ook zo ervaren. Ze was er een ster in om mooi weer spelen. De groeiende wallen onder haar ogen vertelde sessie na sessie echter een ander verhaal. Omdat ze niet met mij wilde praten heb ik haar als huiswerk dat dagboek gegeven. Zo kon ze alles van zich afschrijven. Ze reageerde geïrriteerd, maar ik heb weinig mensen meegemaakt die het direct een leuk idee vonden. Ze is ermee aan de slag gegaan en enige tijd lukte het me om haar stukjes voor te laten lezen die ze geschreven had. Ze vertelde over haar slechte nachten, een verminderde eetlust en ja, ook over de nachtmerries. Ik dacht dat we op de goede weg waren. Dat waren we ook. Maar er moet iets gebeurd zijn waardoor ze ineens besloot om drie sessies over te slaan.’

			‘En dat stond je zomaar toe?’

			‘Nee. Nee, natuurlijk niet. Aan de andere kant je kunt niet iemand dwingen om te komen, Johan. In ons vak hebben we iets als verplichte opname. Tot die macht mogen we ons alleen beroepen wanneer we echt honderd procent zeker weten dat diegene een gevaar vormt voor zichzelf of zijn omgeving.’ Hij keek bedrukt neer naar zijn bureau. ‘Toen ik eindelijk wist dat dat het geval was, was het al te laat. De laatste keer dat ik haar zag, kwam ze langs om te vertellen dat ze wilde stoppen met de sessies. Ze was flink afgevallen en haar warrige manier van doen ... het was alsof er een compleet andere vrouw voor me zat. Ik besloot dat het het beste was om dokter De Pijper in te schakelen.
Ik voelde de grip op je moeder rap door mijn vingers glippen. Ze ging over de grens van psychologie naar psychiatrie. Voor ik het laatste cijfer van dokter De Pijper zijn nummer had ingetoetst, was je moeder gevlogen. Ik heb haar nog een paar keer gebeld die dag, zonder resultaat.’

			Hij schonk wat water in voor zichzelf. Je kon in de stilte iedere druppel horen vallen. ‘Na mijn werk heb ik dokter De Pijper gesproken. We spraken af de volgende dag bij je moeder langs te gaan. Maar die nacht ...’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Die nacht belde jij me wakker. Je was wakker geworden door een hoop kabaal en je moeder had zichzelf op haar kamer opgesloten. Ze reageerde niet meer …’

			‘Was ze dood?’

			Hij zuchtte. ‘Vrezend voor het ergste lichtte ik dokter De Pijper in en binnen een half uur later stonden we voor je deur. Toen jij ons binnenliet heb ik me over jou ontfermd. Dokter De Pijper over je moeder. Boven forceerde hij de deur. Hij trof haar aan naast je bed. Daarna is –‘

			‘Zei je nou "naast je bed"? Zei je net niet dat ik haar deur niet open kreeg?’

			‘Juist. Hij trof je moeder daar bewusteloos aan. Haar pols was zwak. Hij en ik hebben haar op zijn achterbank gelegd. Onderweg ... Spijtig genoeg waren we al te laat.

			‘Hoe … Wat heeft ze gedaan?’

			‘Overdosis pijnstillers. Had ze schijnbaar meegesmokkeld van haar werk. Zwaar spul.’

			Hij liep naar me toe en ging op de rand van zijn bureau zitten. ‘Haar dood was een grote klap, Johan. Het heeft op mij persoonlijk ook een grote impact gehad. Geloof me dat ik er dagelijks alles aan zou doen om te voorkomen dat dit ooit weer een van mijn patiënten kan overkomen. Echt waar. Meer kan ik je niet vertellen. Ik hoop dat dit alles was?’

			Ik dacht na. Mijn hoofd was vol. En leeg. Snap je wat ik bedoel? Ondanks al wat hij zei, was er geen enkel belletje gaan rinkelen. Geen beeld kwam naar boven. Het had allemaal net zo goed een verknipt sprookje kunnen zijn. Het enige dat het had los gemaakt was de welbekende wrok die altijd bij mij omhoogkomt wanneer zij ter sprake komt.

			‘Fijn voor d’r dat zij niet geleden heeft, Doc. Heel fijn ... En wat goed dat ze nog wat empathie voor me heeft weten op te brengen door die deur op slot te draaien! Man, wat knap zeg! Ongelofelijk. Chapeau! Chapeau!’

			Ik schudde met mijn hoofd om het vuil van me af te schudden. ‘Maar goed, een dag daarna zat ik dus in dat rusthuis, stopten jullie mij vol met die rotpillen en bla, bla, bla ... Laten we het hier maar bij laten, Doc. Ik weet genoeg – meer dan genoeg.’

			‘Het spijt me dat je het weer hebt moeten horen.’

			‘Eigenlijk ben ik er blij om dat ik het al die tijd niet geweten heb, weet je dat, Doc? Slecht nieuws verteer je blijkbaar beter als het tien jaar over datum is.’

			‘Als je echt verder niks meer wilt weten ...’ Hij keek op zijn klokje. ‘We lopen behoorlijk uit.’

			Ik stond op, mijn benen voelden nog wankel.

			‘Ik hoop dat je begrijpt dat het verstandig is om even te wachten met het verminderen van je medicatie?’

			‘Dat lijkt me verstandig, Doc.’

			Hij knikte. ‘We kijken het een week aan. We weten niet zeker of een lagere dosis de dromen erger maakt, dus laten we geen risico’s nemen.’

			Uit een la pakte hij zijn mobiel. ‘Helaas ben ik nu wel weer genoodzaakt om dokter De Pijper op de hoogte te stellen. Maak je geen zorgen, laat hem maar aan mij over.’

			Hij stond op en schudde mijn hand – het afsluitingsritueel van iedere sessie. ‘Ik zie je maandag weer. En bel me dit keer meteen als je weer wat droomt. Niet wachten. Afgesproken?’

			‘Ik zal snel een keer je nachtrust verstoren, gezellig.’ Het was bedoeld als een grap. Een lach kon er alleen van beide kanten niet af. Waarschijnlijk omdat we beiden wisten dat dit snel genoeg echt een keer nodig zou zijn.

			Hij zei dat het niet lang zal duren voor ik in dromenland meer doe dan alleen aan de therapie denken. Bemoedigend werkte het niet. Als het voor mijn idee niet snel genoeg gaat, dan gaan we andere maatregelen nemen. Iedere week drijft er hier in dit dorp wel weer een nieuwe drol naar boven. Als de dromen werkelijk weggaan als ik hier wegga, moet ik dan echt zo koppig zijn en hier blijven?

			Het begint er steeds meer op te lijken dat er écht een vloek rust op die familie van ons.

			15.45 uur

			Nou, DB. Ik heb niet stilgezeten. Ik heb de makelaar gebeld en hem vertelt dat we met beide huizen een paar duizend euro zakken in de prijs. Gewoon als lokkertje.

			Wat zeg je, DB? Of dat wel zo verstandig is?

			Natuurlijk! Je moet wat doen om bovenaan te komen op Funda – dat de makelaar het daar te vroeg voor vond is zijn probleem.

			Ik heb die man ook gevraagd alvast voor me rond te kijken naar een woning in Loosdrecht langs het water. Volgens hem vallen de meeste huizen niet binnen mijn budget. Zelfs niet als beide huizen voor de vraagprijs weggaan. Schijnbaar staan die daar op een goudmijn of zo.

			Er staan wel een paar ruime bungalows te koop. Misschien is het een idee om daar eerdaags eens een kijkje te nemen. Wellicht geeft het zien ervan weer wat motivatie om de ellende te doorstaan.

			20.50 uur

			Van Praag heeft eindelijk dokter Pijpbek gesproken. Hij had goed en slecht nieuws. Wat wil je eerst horen? Laten we met het goede nieuws beginnen. Daar kan ik kort over zijn.

			Het goede nieuws: we mogen van hem verder gaan met de behandelmethode.

			Het slechte nieuws: hij heeft ons een deadline gegeven. We hebben nog maar één maand om van die dromen af te komen. Anders gaat die De Pijper ingrijpen. De imbeciel. Wat denkt die wel niet? Het gaat prima zo. Laat ons verdomme met rust.

			De dromen zijn erger worden. Daardoor is die zeikerd bang voor een terugval en wil hij het niet verder laten escaleren. Wat een vertrouwen, hè, DB? Dat een dokter überhaupt in het begin akkoord ging met zo’n therapie verbaasde me al, maar als je dan toch groen licht geeft: waarom moet je dan zo nodig twee weken later met je pik zwaaien en zo’n strakke deadline opleggen? De klootzak.

			Als we er niet in slagen hem binnen een maand te overtuigen van mijn herstel, staat dat volgens Doc gelijk aan een terugkeer naar de oude dosis en een behandeling in zijn kliniek.

			Natuurlijk was mijn eerste reactie: ‘Laat die lul maar komen. Wat heeft die man nou over mij te zeggen?’ Ik ben tenslotte meerderjarig. Geen puber net als toen. Ik bepaal zelf wel door wie ik behandeld wil worden en hoe. Maar, volgens Doc kan die kerel mij wel degelijk dwingen om onder zijn behandeling te komen staan. Dit dankzij mijn lieflijke medische achtergrond en het dossier dat de politie in die tijd rond mijn familie heeft opgebouwd ... Krankzinnig, of niet soms? Hoe krom kan het zorgsysteem zijn, man! We zijn tien jaar verder.

			Volgens Doc redden we het wel om binnen de deadline te blijven. Om het zekere voor het onzekere te nemen moet ik van hem voortaan alleen wel nóg dwangmatiger die aanraakoefeningen doen. Prima wat mij betreft. Ik ben zwaar gemotiveerd om die lul eens een poepie te laten ruiken.

			23.20 uur

			Lees dit eens. Een berichtje van Caroline.

			Caroline: Hej, lekkerding, wat doe jij morgenavond? Zin om de avond met mij door te brengen? Lijkt me romantisch! Dikke kus! Xxx

			Geen idee wat ze allemaal met me in gedachte heeft. Het klinkt in ieder geval goed! Zet je schrap voor date drie mijn vriend.

			Vrijdag, 14 februari: 08.10 uur

			Kut, kut, kut. Het is vandaag Valentijn! Wie verzint dat in godsnaam? Ik doe de radio aan, poets me tanden en terwijl ik wakker word, schreeuwt de radiomeneer het feit als een kogel mijn brein binnen: ‘Bij deze, voor alle koppeltjes en de zwijmelaars die met knikkende knieën voor de brievenbus zitten. Een gouwe ouwe van Lionel Richie: Endless love, people. Het is weer Valentijnsdag!’

			Wat ben ik toch een ongelooflijke idioot dat ik me dit niet eerder realiseerde ... Aan de andere kant: hoe kon ik het ook weten? Normaal kun je in de stad niet om al die hartjes en cupidobaby’s in de etalages heen, maar hier in het dorp ... Volgens mij staat er serieus nog steeds een sneeuwpop bij de buurtwinkel achter het raam. Echt waar.

			Het is mij nu ook meteen duidelijk wat Caroline gister bedoelde met ‘lijkt me romantisch’. Vind je het gek dat ze dan graag bij me wil zijn? Welke dame zit graag eenzaam voor de buis op Valentijnsdag?

			Normaal vind ik het hele gebeuren niet meer dan een goedkope verkooptruc voor winkeliers om wat meer munten binnen te halen. En dat is het ook. Voor vandaag ga ik dat één keer vergeten. Dit is dé kans om haar te laten zien dat ze goed zit. De vraag is alleen: hoe?

			Help, DB!

			P.S. Geen nachtmerrie vannacht.

			11.20 uur

			Een korte Valentijns–update vanaf m’n werk: ik ben er helemaal uit! En aangezien ik geen zin heb om mijn plan met de mensen hier te delen, deel ik mijn enthousiasme met jou – dit masterplan móét gehoord worden!

			Als opwarmertje fiets ik in de pauze straks heen en weer om vijf valentijnskaarten in haar brievenbus doen – een dame van haar kaliber heeft recht op meer dan één kaartje dacht ik zo. Op elke kaart staan een paar woorden, en samen vormen ze de zin: ‘Ik kan niet – wachten je te – zien vanavond, – mooie Valentijn. – Kus’.

			In eerste instantie had ik bedacht om een liefdesverklaring op een kaart te schrijven met hartjes en al. Gelukkig had ik op tijd het verstand om dat plan te annuleren. Dat scheelt me weer een nacht in de cel.

			Naast de kaarten wordt er aan het eind van de middag een mysterieus pakket bij haar bezorgd. Wanneer ze die opent, zweeft er een ballon in de vorm van een hart omhoog met aan een koord een kaartje met de tekst: TOT STRAKS, LEKKERDING. XXX. Volgens de website is zo’n doos 'De Valentijnsknaller van het jaar', dus laten we eens in het diepe springen en die marketingmannetjes op hun woord geloven. Het zal me benieuwen ...

			Als klapstuk zal ik vanavond voor haar deur verschijnen met één volle rode roos; kwaliteit boven kwantiteit, DB. En als je die prijzen ziet ... Wedden dat al die bloemen morgen gewoon weer de helft kosten!

			14.01 uur

			Sorry, dat ik je een uur later weer open klik, dit is belachelijk. Doc belde net. Hij wilde me even ‘waarschuwen voor mogelijke romance’ tijdens mijn therapie. Bizar, hè? En dat op fucking Valentijn.

			Waarschijnlijk heeft Caroline wat bij hem losgelaten en vond hij het nodig om op deze dag wat liefdestips rond te strooien. Heel lief van hem … Maar niet heus.

			Volgens meneer Van Praag, ook wel ‘de dokter van het hart’, kan liefde veel goeds brengen, maar in ‘mijn geval’ vaak meer slechts: “Vooral het verlies van liefde maakt de situatie meestal erger dan het daarvoor was. Daarom is het belangrijk dat iedere patiënt tijdens zijn behandeling áltijd aan zichzelf blijft werken en áltijd zichzelf op de eerste plaats zet.”

			Ik voelde me net een klein kleutertje toen hij dat zei. Waar bemoeit die man zich mee?

			Als gratis advies kreeg ik ook nog mee dat mijn therapie heel speciaal is en anders dan die van anderen en dat juist ik daarom beter niet aan liefdesrelaties kan beginnen. Nou, onwijs bedankt voor de tips, mama Doc!

			Zaterdag, 15 februari: 13.54 uur

			Beste. Valentijn. Ooit. Man, man, man ... En of mijn Valentijns–verrassingen goed zijn ontvangen? Nou, laat het me je zo vertellen, DB: als haar ogen nog feller hadden getwinkeld toen ze de deur opendeed, dan had ik nu twee zwartgeblakerde gaten in mijn schedel.

			Ik had mijn roos nog niet gegeven of ik had al een stevige pakkerd te pakken en een mooie dame om mijn nek te hangen. ‘Kom, casanova! Ik heb wat voor jou.’

			Ze trok me mee de trap op en onderweg schotelde ze mij een mooi uitzicht op haar billen voor die verborgen lag onder een dun laagje legging. 

			Trede voor trede hypnotiseerde de vormen m’n ogen naar de meest stoute plekjes van het universum. Met onmenselijke zelfbeheersing drukte ik mijn blik naar beneden. Ik moest me gedragen als een heer, niet als een hongerige hond. Voor mijn geestenoog bleven ze wiegen; van links naar rechts, van bil naar bil.

			Ik dacht aan tomaatjes, rode ronde stevige tomaatjes, stevig als die billen boven me en ... het zou een zware dobber worden om me de hele avond in te houden.

			In haar woonkamer was de kust weer veilig. Ze moest wat pakken en gebaarde me te wachten. Terwijl ze naar de volgende kamer liep, keek ik om mij heen om te zien waar ik beland was.

			Omdat ze daar tijdelijk zou wonen waren mijn verwachtingen niet al te hoog. Ik verwachtte zo’n standaard gestoffeerde woning, gevuld met afdankertjes van de huisbaas. Een studentikoze huurhut. Man, die woonkamer alleen al ... DB, het zag eruit als een bladzijde uit een ‘Eigen huis en tuin’ magazine.

			De ruimte was vierkant, ongeveer vijf bij vijf meter en van hoek tot hoek strak ingericht. Op de vloer lag een witkleurig laminaat met kleine groeven ertussen – white wash noemde ze die kleur geloof ik. De wanden hadden een zachte lichtbruine tint, de meubels waren robuust en de lampen strak en chique. De dame heeft stijl. En aan het interieur te zien blijkbaar genoeg geld – of in ieder geval haar ouders.

			Ze heeft het er zelf niet echt over gehad, maar haar situatie zelf deed al het een en ander vermoeden. Er zijn meer dorpjes zonder tram– of treinrails met capabele psychologen. Waarschijnlijk worden de meesten in haar geval zelfs door het ziekenfonds vergoed. Alleen, waarom zou je genoegen nemen met goed of capabel als je dokter Van Praag kunt betalen?

			Zelf loopt ze er in ieder geval niet mee te koop. En geloof mij, DB, ze mag er dan wel uitzien als een jonge versie van Katja Schuurman, maar als ze zich had gedragen als een kakmadam, dan had ze tijdens onze kennismaking in de supermarkt zelf haar roze koeken mogen pakken. Zo pleegt ze haar telefoontjes niet met de nieuwste iPhone, maar met een afgeragd model van twee jaar geleden en in de supermarkt koopt ze liever Highway cola dan Coca–Cola. In tegenstelling tot de kakdames die ik in mijn klas had, plaatst zij zich niet boven het gepeupel. Ze is gepeupel en de beste in haar soort. Het verloop van de rest van de avond vertelt je waarom.

			Naast de toog die naar de andere kamers leidde stond een buffetkast met twee witte kandelaren en drie fotolijsten. De meeste gezichten had ik al een keer langs zien komen op haar Facebook; zo was er een polaroid van haar samen met wat vriendinnen en ene Rick (haar beste vriend) op een wilde avond, een foto van haar samen met haar ouders voor een grote middeleeuwse schouw en helemaal rechts stond een portretfoto van een klein jongetje met daarvoor een brandend waxinelichtje. Wie dat was viel wel te raden.

			Caroline maakte haar rentree in de kamer met haar handen op d’r rug. Ze kwam naast mij staan.

			‘Wat een mooi knulletje was dat toch, hè.’ Ze zei het met een warmte die ik niet eerder in haar stem had gehoord. Het deed me denken aan mam.

			Het was inderdaad een leuk mannetje om te zien. Hij had een smal postuur en de pose van een bodybuilder. Zijn haar was lichtblond en hij lachte alsof hij een ondeugend geheimpje wist. De gedachte dat het mannetje dat me aanstaarde al maanden onder de grond wordt opgegeten door de wormen was moeilijk te bevatten. ‘Ja, dat is hij zeker.’ Ik kuste haar wang en streek met mijn hand over haar rug.

			‘Ga zitten. Ik heb wat voor je.’

			Ik ging zitten op de bank en tegelijkertijd kwam er een blauw langwerpig pakje achter haar rug vandaan. Ik herkende het papiertje – veel slijterijen zijn er hier in dit dorp dan ook niet.

			Ik trok het papier in strookjes eraf en beetje bij beetje werd de verpakking zichtbaar.

			‘Zijn deze een beetje lekker?’

			In mijn handen had ik een speciaal bierproefpakket met vier verschillende Belgische merken; stuk voor stuk top bieren. ‘Jij weet waar je een man blij mee kunt maken, bedankt.’ Ik stond op van de bank en gaf haar een dikke knuffel, de knuffel liep over in een kus, en van de kus ... wil je dit echt allemaal weten, DB? We hebben ons in ieder geval nóg niet helemaal laten gaan – al heeft me dat minimaal tien jaar van mijn leven gekost.

			Tussen alle festiviteiten door hebben we ook zelfs de kans gehad om met elkaar te praten. Behoorlijk serieus ook. Het zat me al een paar dagen dwars dat ze vanaf het begin zo open en puur is geweest, terwijl ik zelf zo verdomd weinig van mijzelf heb durven bloot te geven. Verdiende ze het niet om te weten met wie ze zich écht had ingelaten?

			De versie van mijn levensverhaal die ik haar had verteld was behoorlijk Disney, terwijl de waarheid meer een achttien–plus film was. Ja, mam en oom Michael zijn inderdaad overleden en dat ik pillen slik tegen de prikkels en soms last heb van dromen is geen leugen, maar in werkelijkheid ... in werkelijkheid hebben ze zichzelf van kant gemaakt en kon ze het niet al teveel verrotten wie hun lijk zou aantreffen. Ten tweede slik ik geen kinderaspirines, maar antidepressiva en neem ik die zooi al tien jaar omdat de mentor van Van Praag bang was dat ik zonder krankzinnig zou worden, door de nachtmerries die ik nu weer heb. Best een verschilletje met wat ik eerst verteld had, dacht ik zo.

			Het koste de nodige moeite om het verhaal over mijn lippen te krijgen. Buiten jij en Doc weet niemand wie ik ben. Echt ben. De kans was groot dat ze haar bedenkingen kon krijgen wanneer ze de waarheid wist. Maar als we het een eerlijke kans wilden geven, dan was dit het moment om alles boven tafel te leggen.

			Na mijn bekentenis nam ze afstand en ging rechtop zitten aan de andere kant van de bank. Ze keek me aan met een blik die tussen beduusd en verdrietig ligt. ‘Vind je het gek dat je dat allemaal verdrongen hebt. Wie zou daarmee om willen gaan? Dat je hier nog steeds bent is best een prestatie. Of eigenwijs. Zelf had ik naar dokter Van Praag geluisterd en mijn biezen gepakt.’

			Daarna bleef ze even stil. In haar ogen kon ik bijna de hersentandwieltjes erachter zien draaien. ‘Weet je zeker dat er niet nog meer is dat je me moet vertellen?’

			‘Dit was het. Je bent samen met Van Praag de enige die dit weet. Zelfs mijn pleegouders weten de helft niet. En om eerlijk te zijn is veel voor mij ook nieuw.’ Uit schaamte keek ik naar de grond. ‘Verder ben ik een hele normale jongen hoor.’

			Opnieuw bleef ze even stil. Daarna volgde een zucht. ‘Er zijn toevallig geen gekke exen, geen psychotische verlangens, of rare sektes waar ik van af moet weten?’

			Ik keek weer op. ‘Ik ben lid van de lokale parenclub. Maar dat is alles.’

			Ze leunde voorover en stompte me op mijn schouder. ‘Voortaan hou je niks meer voor me achter, oké? Ik wil weten wat er in dat koppie van je omgaat.’ Haar ogen smolten langzaam om in die zoete blik waar ze mij mee heeft betoverd. ‘En nu hier komen, jij.’

			We bezegelde de afspraak met een kus. De baksteen waarmee ik al dagen rondliep loste op in haar liefde. De waarheid is eindelijk uitgesproken. En ze is er nog steeds.

			Drie uur  ‘s nachts zat ons Valentijnspektakel erop. Na een lange tocht naar de deur vol hindernissen van betastingen, knuffels en kussen spraken we af om elkaar de volgende dag weer te zien – vanavond dus. We gaan poolen in Hilversum. Daarna zien we wel weer waar we belanden.

			En even tussen ons, DB: ik bak helemaal niets van dat spelletje. Zover ik weet is dat ook niet echt een vereiste om dat spel te winnen, dus wat kan er misgaan? Gewoon rammen op blind geluk en hopen op het beste! En, hé, mocht ik ondanks die geweldige tactiek toch verliezen, dan kan ik altijd zeggen dat ik haar heb laten winnen en kom ik nog galant over ook! Een mooie win–winsituatie dacht ik zo.

			Zondag, 16 februari: 19.20 uur

			Ik werd gewekt door de streling van lange haren. Ze kriebelden over mijn gezicht terwijl een warme hand zachtjes over mijn bovenbeen streek. Ik opende mijn ogen en keek in haar ogen waar dezelfde ondeugd rustte als enkele uren daarvoor; een bewijs dat de avond ervoor niet een droom was.

			Na drie flinke vernederingen was ik wel klaar met dat poolen. Uiteraard heb ik geprobeerd te doen alsof ik haar heb laten winnen, alleen als je drie keer de bal van tafel stoot en veertig keer de witte bal in de pocket schiet zonder een andere te raken, dan word je leugen aardig ongeloofwaardig kan ik je vertellen.

			Ondanks de slachtpartij was het daar erg gezellig. Maar we wisten beiden donders goed waar we op dat moment liever waren. Iedere blik, ieder woord, iedere aanraking ... Er hing een spanning in de lucht die bijna zichtbaar moet zijn geweest voor alle omstanders. En als we hen daar geen slachtoffer van wilden maken, moesten we die rap ergens gaan ontladen. Mijn huis was het meest dichtbij.

			Het was alweer een tijdje geleden – lees ‘jaren’ – en mijn drang om te presteren is nooit groter geweest. Ik mocht willen dat ik een stoer verhaal aan je kon vertellen over hoe geweldig ik was en dat ik haar tegen iedere wand heb laten klaarkomen. Helaas, DB, dat kan ik niet. Het gevoel van genot was daarvoor simpelweg te groot – zelfs de lichte alcoholverdoving kon de extase niet onderdrukken.

			Het was alsof onze lichamen op elkaar waren aangesloten als machines en onze geesten verdrongen waren door een wervelwind van lust. Het hoogtepunt kwam snel. Te snel. Gelukkig was er door ons opgebouwde verlangen niet veel nodig voor een tweede ronde.

			In het licht van de morgen sloten we onze ogen. Ze kroop tegen me aan, haar huid klam en warm. Het was niet de bedoeling dat ze zou blijven slapen. Dat durfde ik niet. Maar de slaap viel snel voor de gedachte van een nachtmerrie bij me was opgekomen. Als dat wel zo had geweest weet ik niet of we samen wakker waren geworden. Waarschijnlijk niet.

			Goddank is een nachtgruwel uitgebleven en heeft het me de beste nacht van mijn leven opgeleverd. Rond etenstijd werden we wakker. We praatten wat, rommelde wat en sprongen samen onder de douche om onze zonden weg te spoelen. Daarna trok ze dezelfde kleren aan als waarin ze gekomen was en ging naar huis. Bij de voordeur moet het voor voorbijgangers eruit hebben gezien als een innig afscheid van twee geliefden die elkaar nooit meer zullen zien. Voor ervaringsdeskundigen moet het echter overduidelijk zijn geweest wat er werkelijk gaande was. Prille liefde.

			Het leven is goed, DB. Ik mag niet klagen.

			Maandag, 17 februari: 12.34 uur

			Het leven is goed ... achterlijke idioot. Ben je soms de reden van dit dagboek vergeten?

			Ze stond recht voor me, DB. Recht fucking voor me! En dit was geen droom, DB. Oh nee. Daar was zelfs Van Praag het over eens. En de pijn in mijn knokkels en de barst in de kast zijn levensecht.

			Slaperig opende ik mijn ogen. Volgens de wekker was het half vier; te vroeg voor alles. Ik lag op mijn linkerzij en wilde me omdraaien. Verder slapen.

			Mentaal deed ik de handeling, in werkelijkheid gebeurde er niets. Helemaal niets!

			Ik probeerde het weer, dit keer compleet bewust van de handeling die ervoor nodig was, en opnieuw weigerde mijn lichaam te luisteren naar zijn meester. Bijna alsof alles nog sliep, zoals een arm waar je te lang op gelegen hebt.

			Dit moet een nachtmerrie zijn. Een wrede grap vanuit mijn droomwereld. De realisatie trof me direct. Waarschijnlijk als resultaat van de vele oefeningen. Maar toch … kon het ook niet zijn dat die gedachten zo snel kwam omdat ik dit keer simpelweg écht wakker was?

			Er was alleen geen manier om daarachter te komen. Hoe kon ik op iets drukken of mezelf in mijn arm knijpen als ik zelfs mijn lippen niet van elkaar kon krijgen?

			In mijn hoofd schopte ik mijn hele kamer kort en klein. Ik was in staat om het raam naast me aan scherven te slaan. Puur om iets te voelen. In werkelijkheid deed ik niets anders dan met uitpuilende ogen naar voren staren. Hulpeloos als een comapatiënt.

			De kamer was lichtelijk verlicht door de lantaarnpalen buiten omdat ik te lui ben geweest om gordijnen op te hangen. Een groot deel van mijn zicht ging verloren door de gestreepte kussensloop waar mijn verlamde hoofd op rustte. Ik kon het nachtkastje voor me zien waar de wekker de tijd bij hield van hoelang ik verlamd was; de stoel waar mijn broek als een acrobaat over de rugleuning hing; de kledingkast; m’n kamerdeur en een stukje van het dressoir waar de tv op staat. Alles daarbuiten viel buiten mijn gezichtsveld en had net zo goed onzichtbaar kunnen zijn.

			Het idee dat ik niet achter mij kon kijken maakte me niet bepaald rustiger. Dat mijn lichaam plots verlamd was geraakt, was al erg genoeg, maar geloof me dat je fantasie op zo’n moment nog veel ergere spoken uit je brein kan toveren.

			Wat als je gedrogeerd bent? Wat als er nu iemand achter je staat, wachtend tot je weer je ogen dichtdoet en je neersteekt om je huis leeg te roven? Dat was toch laatst ook op ‘Opsporing verzocht’? Wat als …

			Ik probeerde mijn oefeningen te doen om rustig te worden. Ik ademde acht tellen uit. Zes in. Een onmogelijke taak: probeer eens je koelte te bewaren in een nest vol slangen. Geen boeddhist die dan even rustig gaat zitten om zijn mantra te hummen. Reken maar dat zelfs die gevloekt had.

			Rond vier uur bestonden mijn angsten niet langer alleen uit gedachten. Mijn zintuigen begonnen zich langzaam tegen me te keren. Waar ik eerst alleen dacht dat ik bekeken werd, wist ik het nu zeker. Ik voelde ogen. Kwade ogen. Iemand loerde naar me vanuit de duisternis. Kickend op mijn angst. Voor mijn gevoel was daar geen twijfel meer over mogelijk.

			Gevangen in verlamming scande ik keer op keer de kamer op indringers. Centimeter voor centimeter. Hoek naar hoek.

			Ik begon bij het nachtkastje en de stoel.

			Niets te zien.

			De kast.

			Niets te zien.

			De deur.

			Weer niets te –

			Mijn hart barste uit mijn borstkast. De deur stond op een kier van minimaal twintig centimeter en zoals je weet sluit ik die deur strikt als de bewaarder van een gevangenis. Dus hoe kon dat ding plots open zijn? En was die de eerste keer dat ik keek niet gesloten? Ik durfde te zweren van wel.

			De paniek greep om mij heen als een bosbrand en verbrandde elk laatste stukje zinnigheid dat nog intact was. Snel schoot ik weer met mijn ogen naar de veiligheid van het nachtkastje waar alles nog zo was zoals het hoorde. Door de hitte die uit mijn lichaam golfde kookte ik weg onder mijn winterdekbed. En ook al had ik de moed gehad om de deken van me af te slaan, met welke arm had ik dat verdomme moeten doen?

			Veel vragen, weinig antwoorden.

			Met evenveel tegenzin als iemand die onderwater kijkt of er rond zijn luchtbed witte haaien zwemmen, gleed ik met mijn blik terug naar de deur. Het spaarzame licht dat vanuit mijn kamer naar binnen viel werd geblokkeerd door de deur. Wat erachter schuilging, bleef verborgen in de schaduw.

			Ik heb langs de kier naar die plek gestaard tot mijn ogen traanden. Na een tijdje dacht ik twee tinten duister van elkaar te kunnen onderscheiden. Het was alleen te donker om écht iets te kunnen waarnemen.

			Door gebrek aan bewijs voor de dreiging daalde de paniek. Het verstand kreeg zuurstof om toe te nemen. Misschien heb je toch de deur niet dichtgedaan. En Doc heeft hier vast een goede verklaring voor. Mensen raken niet plots verlamd. Toch?

			Terwijl ik de kier niet uit mijn oog verloor, legde ik me er uiteindelijk bij neer dat het beter was om mijn lot te aanvaarden en ik bad dat de slaap mij snel weg mocht voeren naar de dag waar het weer licht was en mijn ledematen beweeglijk.

			In de verte bromde de motor van een auto. Hij werd luider. Duidelijker. Ik hoorde hoe zijn bumper de drempel raakte toen hij het woonerf opreed. Straat voor straat kwam hij dichterbij tot hij in de mijne was. Bij iedere drempel schoten zijn lampen omhoog en schampten zijn licht steeds duidelijker door de kamer.

			Mijn ogen en de kier waren bijna één geworden. Als de auto niet af zou afslaan moest hij over nog één drempel. Die schuin voor het huis. Het irriteerde me al weken dat die lampen ‘s avonds door de kamer scheerden.

			Op dat moment kwam het meer als een zegen. Met een beetje mazzel zou het voldoende zijn om de kier op te vullen en kon het licht me eindelijk verlossen van de martelende kwelling van onzekerheid.

			Het geluid van de motor zakte in.

			Pak de drempel, pak de drempel!

			Hij minderde vaart, zijn schokbrekers kraakten.

			Ja, ja! Daar komt ie!

			Zijn licht schoot van boven naar beneden door de kamer. Het was een flits. Meer was niet nodig om haar van de duisternis te onderscheiden.

			Mijn maag keerde om. Misselijk van angst. Mam stond op de gang. Ze staarde naar me, gehuld in haar witte nachtjapon met bloemetjes. Haar ogen waren leeg als augurkenpotten en haar armen bungelden slap langs haar lichtelijk gebogen romp. Onder haar verstrooide lokken verstopte ze de grijns die op haar smoelwerk stond. De lach van een gestoorde.

			De laatste resten beheersing werden me op dat moment afgenomen. Pis gleed langs mijn benen.

			Vol huivering bleef ik kijken naar de kier. Het licht van de auto had de kamer verlaten, maar het beeld van dat gruwel wist de missende ruimte daar voor me prima op te vullen. Of ik nou wilde of niet.

			Redeneren ging niet meer. Mijn brein kon het niet verwerken.

			Dit kan niet. Dit kan niet. Word wakker!

			Ik schreeuwde.

			Geen klank bereikte de buitenwereld.

			Denk aan wat Van Praag heeft gezegd: de droomwereld klopt niet. Focus. Focus!

			Ik voelde hoe ze daar stond. Klaar om binnen te dringen.

			Let niet op haar. Wat voel je?

			Ik richtte me op mijn andere zintuigen.

			Wat ruik je, Johan?

			Pis.

			Wat proef je?

			Droog lood en knoflook.

			Wat voel je?

			Ik voelde mijn urine in warme golven langs mijn benen glijden. Ik voelde de stof van de lakens klammer worden als een uitbreidende olievlek. Ik voelde mijn benen uit elkaar trekken.

			Hebbes!

			Als een stroomstoot schokte de rest van mijn spieren in een spasme tot leven. De gevangen schreeuw ontsnapte uit mijn strot en alle waanzin die in me opgesloten zat kwam tot leven in mijn armen en benen.

			Ik sprong wild naar achteren tegen het hoofdeinde aan en trapte het zeiknatte dekbed op de grond. ‘Dit is niet echt, verdomme. Dit is een droom. Een droom!’

			In een woeste woede stoof ik in mijn hervonden macht op de kledingkast af. Ik trok mijn vuist naar achteren en spande mijn spieren. Als die kast mee veerde was aan alle onzekerheid eindelijk aan een einde gekomen. Dan was het een droom. En als dat niet gebeurde …

			Ik zette nog een stap, draaide mijn gewicht vanuit mijn heup naar mijn vuist en smeet alle frustratie richting de kast. ‘Hierrrr!’

			Mijn vuist raakte het hout. Een pijnscheut gutste door mijn pols, vlammend tot mijn ruggengraat. Een scheur sprong in het hout van de kastdeur. Meer gaf het massieve obstakel niet mee. Geen centimeter.

			Ik trok mijn hand terug en keek ernaar. Mijn knokkels lagen open, bloed druppelde op de grond. Waanzin was realiteit geworden en ik had geen idee wat ik daarmee aan moest.

			Rillend keek ik naar de deur. Hij stond nog steeds op een kier.

			‘M–m–mam?’

			Mijn knieën knikten. Mijn knieën knakten. De kamer werd zwart. Alles wat was, verdween.

			Op het moment dat ik bij kennis kwam, had de zon de duisternis verdrongen. In die eerste paar seconden dat ik wakker was waande ik me in een hemelse onwetendheid, afvragend wat ik daar op de grond deed. God, wat was dat lekker …

			Het antwoord bracht me met een donderklap weer terug in die helse ruimte. Ik keerde me naar de deur.

			Hij was nog steeds open. De gang erachter baadde in het licht. Er was niets te zien dan een vergeelde muur. Toch koos ik ervoor om stil in de hoek te blijven zitten.

			Ik dacht eraan om via het raam naar buiten te vluchten, maar zou dat niet gelijk staan aan toegeven dat ze daar vannacht écht was, DB? Als ze vannacht echt achter die deur stond, betekent dat maar één ding: dat ik net als hen goed op weg ben om compleet door te draaien. Welk normaal mens ziet tenslotte  ‘s nachts zijn dode dierbare op de gang staan?

			Ik sprintte naar de deur, drukte ‘m dicht en draaide de sleutel om die in het slot zat; een woord voor de huivering die door mij heenging is nog niet gevonden, en ik ben niet in de stemming om die te verzinnen.

			Tijdens het draaien van de sleutel schoten de pijnscheuten door mijn pols als een pijnlijk souvenir van wat er vannacht gebeurd was. Hij was dik en beurs en mijn knokkels rood met opgedroogd bloed.

			Ik trok me terug naar de ‘veilige’ kant van de kamer en graaide mijn mobiel van mijn nachtkastje. Dit keer twijfelde ik geen moment om Van Praag te bellen. Ik had antwoorden nodig. Grip. Maar toen ik mijzelf hoorde praatte … Zoiets kon toch nooit waar zijn?

			Vijftien minuten na het telefoontje zat ik ongeschoren met een knorrende maag op zijn stoel. Volgens Doc was de verklaring simpel: een slaapverlamming – ja, DB, die krankzinnigheid van vannacht heeft serieus een naam. Hij liet me zelfs een stuk lezen uit een boek van ‘m en ik kan je vertellen, de ervaring van vannacht voldeed aan alle symptomen die daar zwart op wit opgesomd stonden.

			Als ik hem moet geloven is zo’n slaapverlamming een relatief onbekend fenomeen en bestaat het al sinds we kunnen dromen. Vroeger, toen ze niet wisten wat een slaapverlamming was, zijn er rond het fenomeen allerlei folklore ontstaan – denk aan verhalen over duivelse mannetjes die op je borstkast gaan zitten, heksen die je ziel eruit zuigen, of erger. Heel gek vind ik dat na vannacht ook niet.

			Goddank weten ze tegenwoordig meer dan toen en kunnen ze mensen als ik nu geruststellen met harde feiten en citaten van geleerden. Zonder beland je rechtstreeks in een gesticht als Mantrovia, het gekkenhuis van een dorp hier verderop.

			Volgens Van Praag is een slaapverlamming een soort storing. Een foutje. Normaal treedt de verlamming alleen op tijdens de remslaap om ervoor te zorgen dat je niet je dromen gaat uitvoeren in het echt en braaf in je bed blijft liggen. Tijdens een slaapverlamming ben je wakker en is je bewustzijn bij kennis, alleen je lichaam functioneert niet.

			Tijdens de verlamming zijn de oogspieren, je hart en je longen actief. Je lichaam bevindt zich als het ware tussen de droom en waakstand in; iets wat meteen de reden is waardoor je zulke bizarre dingen kunt waarnemen. De dromen worden volgens hem gemixt met wat je ogen zien.

			Het verschijnsel wordt in verband gebracht met slaapstoornissen en afkickverschijnselen. Er zijn gevallen bekend waarbij mensen regelmatig last hebben van deze ongein, gelukkig zijn die gevallen volgens hem zó uitzonderlijk dat ik ervanuit mag gaan dat het voor mij bij die ene keer blijft – wat een opluchting. Als ik ooit dat circus nog een keer moet verdragen, dan sta ik niet in voor de gevolgen. Elk mens heeft zo zijn grens van wat hij verdragen kan en die van mij heb ik vannacht overduidelijk gevonden.

			Ik heb hem gevraagd of hij misschien een adresje wist; een plek waar ik kan verblijven tot een van de huizen verkocht is en/of de therapie erop zit. Ik wil hier liever niet weg en ik heb gezworen me nooit meer ergens weg te laten jagen, maar deze nachtmerries, DB ... Dit gaat toch nergens meer over?

			De gebroken nachten, de angsten, die vervloekte paranoia … Het maakt me gek! Waarom moest het mam zijn die daar vannacht stond? Waarom had ze die bloeddorstige grijns? Zag ze er op het laatst echt zo uit? Zo krankzinnig? En heeft ze daar toen echt zo voor de deur –

			Stop hiermee, Johan. Raap jezelf verdomme bij elkaar.

			Aan het eind van de sessie heb ik me in zijn bijzijn ziekgemeld op mijn werk. Als ik met die beroerde kop en kapotte knokkels daar naar binnen was gelopen ... Ik had dan net zo goed een bord om mijn nek kunnen dragen met: ‘Kijk mij, ik ben koekoek!’ erop.

			Doc heeft beloofd een tijdelijk verblijf voor me te zoeken en belt me later vandaag terug. Hopelijk weet hij wat te vinden. Het liefst een plek zonder tram of trein in de buurt, zodat Caroline langs kan blijven komen. Al is het een hondenhok: zolang ik hier weg kan en de nachtmerries daardoor stoppen, dan vind ik het allemaal best.

			En zoals Caroline zelf al zei: Ik ben gek dat ik niet direct vertrokken ben.

			19.20 uur

			Wanneer belt Van Praag nou? Die muren hier kruipen op me af en het wordt later en later. Ik durf niet naar bed te gaan. Maar ik wil ook niet meer met die klotedrang omgaan.

			Elke gedachte draait om die rotpillen. Zal ik er één pakken? Je hebt die dingen toch al jaren geslikt. Wat maakt één extra uit? Pak ze gewoon. Pak ze!

			De avondmedicatie heb ik een paar uur vroeger ingenomen. Zet geen zoden aan de dijk. Het liefst ... het liefst neem ik er nu nog een, of twee ... of allemaal, wat kan mij het verrotten. Zolang dit gitzwarte klote gevoel maar uit mijn lijf verdwijnt.

			Ik wil weg hier. Weg uit dit huis. Weg van al dat duister in me.

			Was ik maar zoals jij, DB. Een druk op de knop en alles stopt met draaien. En daarnaast heb je ook vrij weinig gevoel in je donder, of niet?

			Caroline komt zo langs. Misschien is het beter om haar af te bellen, of niet? Als ze mij zo ziet ...

			Waarom moet dit gevoel altijd weer terugkomen, DB?

			20:10 uur

			Hij heeft gebeld. Een kennis van hem heeft een kleine ruimte leeg staan in Kortendijk – een dorp net zo klein als Maartenshoef, zo’n twintig minuten fietsen hiervandaan. Het is een oud hobbyhok, niet veel groter dan mijn huidige slaapkamer, en het heeft alle voorzieningen die een mens nodig heeft: een badkamer, een keukenblok en een slaapbank. Daarnaast mag ik dankzij Doc betalen wanneer een van de huizen verkocht is, maar boven alles: het is niet hier. Wat wil ik nog meer?

			Ik kan er vrijdag al in en heb tot donderdag om te beslissen. Ik wil het eerst even aan Caroline vertellen voordat ik akkoord ga, maar niets houdt me tegen. Het ding staat ver genoeg bij dit huis vandaan om heel het bestaan ervan opnieuw te kunnen ontkennen en als extra bonus ligt er geen spoorrails in de weg om Caroline te weerhouden daarlangs te gaan.

			Ze is er over twintig minuutjes. Ik ben benieuwd hoe ze reageert op alles wat ik haar te vertellen heb. Ze weet niet eens van die slaapverlamming … 

			Dinsdag, 18 februari: 08.10 uur

			Ze kwam met een tas met spullen en is vanochtend pas weggegaan. Ondanks alles wou ze blijven slapen. Ik had gezegd dat ze door die slaapverlamming misschien beter niet kon blijven slapen. Ze stond er alleen op om dat wel te doen. ‘Wie gaat je anders beschermen als je spoken ziet?’

			Het was een geruststellende gedachte. En ik wilde niet dat ze ging. Met haar aan mijn zijde heb ik niet meer aan die pillen gedacht.

			Over mijn vertrek was ze minder begripvol, DB.

			Volgens haar moet ik knokken. ‘Je weet nu toch alles? De vragen die de dromen opwekken, werkt hij wel weg. Het zijn dromen, kanjer. En ik vond het juist zo knap dat je jezelf niet weer wou weg laten jagen. En na één zo’n nacht bedenk je je?’

			‘Ja. Nee ... Als ze nou weggaan door hier weg te gaan? Ik zou bijna wel gek zijn! Ik bedoel ... ze stond echt recht voor me, hè? Boven bij die fucking deurpost. Zo echt als ik jou nu voor me zie.’ Ik schudde met mijn hoofd om de chaos die ophoopte als prut in een afvoerputje los te krijgen. ‘Ik moet hier echt even goed over nadenken, schat.’

			Na genoeg gelul over mijn problemen, gingen we over op die van haar – als we toch bezig waren ...

			Ik was niet de enige met een pittige dag achter de rug. Van Praag wil de volgende stap zetten in haar therapie en haar voortgang controleren: een test in de praktijk.

			Het idee dat ze de confrontatie moest aan gaan, zorgde voor de nodige paniek in dat mooie koppie van haar. Gelukkig is ze dapperder dan ik, ze gaat een poging wagen. Deze week zelfs. Waarschijnlijk was ze er daarom ook zo gebrand op dat ik doorknok. Als dat voor haar het beste is, misschien is het dan ook het beste voor mij.

			‘Zal ik met je meegaan?’

			Ze zweeg en staarde naar de tafel.

			‘Ja. Ik ga met je mee.’ Terwijl de woorden uit mijn mond kwamen, schoot meteen de juiste plek voor de test door mijn gedachten.

			Langs mijn oude middelbare school in Hilversum ligt een klein station met een dubbele spoorrails. Het was toentertijd een vrij rustige route – het duurde altijd eeuwen voordat de muntstukken die we op de rails hadden gelegd, werden platgereden. 

			Ik rijd er elke werkdag langs en volgens mij is het niet veranderd. Aan de zijkant van de school leidt een zandpad richting de rails dat enkel wordt gebruikt door scholieren; een spookstad na vieren. Vanaf dat pad heb je van ruime afstand zicht op het spoor en de omgeving dempt zo zeer het geluid van de treinen dat je de nabijheid van die dingen pas door hebt wanneer je de kleuren geel en blauw voorbij ziet flitsen.

			Ik vroeg haar of ze het een goede plek vond. Knikkend stemde ze toe. Haar ogen werden nat en rood.

			Ik gaf haar een aai over haar bol om een traan te voorkomen. ‘Kop op, Beukenootje. Dit gaat je lukken, joh.’

			Hoe is het haar toch gelukt om zo snel door mijn emotiewerende muurtje te dringen? Of komt het simpelweg omdat ik minder medicatie neem?

			Plots veranderde haar blik en schoot ze overeind alsof de bank waarop we zaten onder stroom stond. ‘En wat als we elkaar nou eens helpen? Je kunt niet voor altijd wegblijven bij dat huis, Johan.’

			‘Dat huis? De boerderij? Pff, ik zou niet weten waarom niet? Wat heb ik daar te zoeken?’

			Ik nam mijn laatste slok uit mijn bierflesje en stond op. ‘Hé, wat zeg je ervan, lekkerding. Zullen we naar boven gaan als je nog steeds niet bang bent voor mannen die midden in de nacht schreeuwend kasten slopen? Morgen gaat vroeg het wekkertje weer en ben ik gesloopt ...’

			‘Dokter van Praag kennende komt hij vanzelf ook met het idee om naar dat huis te gaan. En je tante heeft daar toch allemaal spullen opgeslagen van je oom en moeder? Straks is het huis verkocht en ligt alles bij een wildvreemde of op een schoothoop. Dat wil je toch ook niet?’

			‘Wat kan mij het schelen? Als ze er zoveel waarde aan hechtten, hadden ze het heft niet in eigen handen genomen. Laten we hierover ophouden en gewoon naar bed gaan, oké?’

			‘Doe het anders voor die arme tante van je. Ze heeft alles voor je bewaard. Ze kon het ook verkopen, hè?’

			Ze stond op en kwam naast me staan. ‘Je moet zelf bepalen of je vrijdag vertrekt. Het is jouw beslissing. Maar wil je echt vluchten nu je zo hard je best doet om af te rekenen met het toen?’ Ze pakte me bij mijn schouders en schudde me door elkaar. ‘Kom op, het zal je goed doen.’

			Ik moest er niet aan denken. Hoewel, vroeg ik haar niet hetzelfde te doen? Ze kon er net als ik ook voor kiezen om het niet te doen en veilig thuis te zitten, ver weg bij iedere spoorrail vandaan. Toch doet ze het. En vond ik dat niet meer dan terecht?

			Ik haatte het om te moeten toe geven, ze had gelijk. Ik kan die plek blijven vermijden voor de rest van mijn leven. Moeiteloos zelfs. Maar misschien ga ik vrijdag weg. En als ik ga ... waarschijnlijk zet ik dan nooit meer voet op deze grond.

			‘Voor tante Anne dan ... En wanneer had je in gedachten?’

			‘Donderdag. Een dag voor je mogelijke vertrek. Wie weet bedenk je je dan.’

			‘Jezus. Dat is over twee dagen!’

			‘Ja. Klopt. En voor mij is het morgen. Eerst ik, dan jij. Deal?’

			Twee labiele twintigers met een missie ... Waar ben ik aan begonnen, DB?

			Woensdag, 19 februari: 18.20 uur

			Wat een dag. Ik heb je veel te vertellen, mijn vriend. Veel moois en waarschijnlijk ook iets achterlijks – dat moet later blijken. Waar zal ik beginnen ... Dames gaan voor?

			Vandaag was Caro’s confrontatie. Ik wist dat ze niet voor niets bij Van Praag zat, maar zien is anders dan weten. Als het mogelijk was geweest, had ik mezelf vanmiddag in haar hoofd getoverd en elk stukje trauma
er met mijn blote handen uitgetrokken. Helaas leven we niet in een sprookjeswereld en moet je alles dat op je pad komt nemen zoals het is. Het goede en het slechte.

			Speciaal voor de gelegenheid was ik wat eerder begonnen op m’n werk zodat ik eerder weg kon. Om vier uur stond ze me voor de deur op te wachten. Haar gezicht verborgen onder een sjaal en muts. En zo koud was het niet, DB. Boven haar schild van wol zag ik hoe ze naar de grond keek; bang, afwezig, ver weg van het hier en nu. Waarschijnlijk ergens in het daar en toen.

			De eerste meters was ze redelijk aanspreekbaar. Hoe dichter we naderden, hoe meer haar woorden overgingen in knikjes en van knikjes naar zwijgen. Ik probeerde haar moed in te spreken. Waarschijnlijk heb ik wel op tien verschillende manieren gezegd dat het goed zou komen en ze de confrontatie aankon. Ik vermoed dat ze de helft van wat er om haar heen gebeurde niet eens heeft meegekregen.

			Bij aankomst zag ik dat er in mijn bijna tienjarige afwezigheid inderdaad vrij weinig aan de omgeving was veranderd. Misschien hadden de kozijnen van de school een likje verf gekregen en was het pad ernaast dat naar het spoor leidde iets meer overwoekerd dan in mijn herinnering het geval was. Verder was alles een kopie van toen.

			We plaatsten de fietsen tegen het hek naast het pad en trokken ons terug naar een bankje voor de school. Een veilige haven.

			‘Neem je tijd, schat. De rails loopt niet weg en de zon gaat pas over twee uur onder. Als je denkt dat je er klaar voor bent lopen we erheen, oké?’

			Ze knikte en staarde naar d’r schoenen. Ik ging naast haar zitten en wachtte geduldig tot ze gereed was.

			Na vijf minuten gaf ze haar eerste sein van leven sinds we Maartenshoef hadden verlaten. Ze stond op en trok haar kraag omhoog. ‘Laten we het maar doen, hè.’ Het gemompel vanachter haar kraag klonk veel belovend, blijkbaar had ze voldoende moed het pad te betreden.

			Ik pakte haar hand vast en we liepen stap voor stap in haar tempo op het gazenhek af, waarachter de rails lag. Ongeveer op de helft, zo’n vijftig meter voor het hek, stopten we.

			Caroline deed een stap naar achter en draaide zich verwilderd naar me om. ‘Oh god, er komt er één aan!’

			‘Weet je het zeker, ik hoor helemaal niets?’

			‘Luister dan!’

			Ze had gelijk. In de verte klonk gekras op het spoor. ‘Oké.’ Ik kneep in haar hand. ‘Je kunt dit.’

			De constante grauwe toon van wrijvend metaal klonk luider en luider. Hij kwam van rechts, vanachter het schoolgebouw. Hij naderde rap.

			Caroline deed nog een stap naar achter en ik zag hoe ze haar ogen dichtkneep. Haar armen hield ze strak langs haar lijf en haar gezicht stond zo gespannen dat het erop leek alsof ze onderwater haar adem probeerde in te houden. Met al haar macht hield ze haar hoofd gericht naar de kant waar haar vijand zou verschijnen. Haar handen gebald tot vuisten.

			Tot het gevaarte met brute kracht achter het hek voorbijraasde. Haar verzet was gebroken.

			Ze kroop ineen tot een klein hoopje mens, haar handen plat op haar oren.

			‘Ik wil dit niet, ik wil dit niet!’

			‘Rustig maar, rustig maar.’ Ik drukte mijn handen op de hare tot de trein uit het zicht verdwenen was en de stilte op het pad was teruggekeerd.

			‘Het is voorbij ...’

			Ze stond op en veegde met haar sjaal over haar gezicht. ‘We gaan naar huis. Onmiddellijk!’

			Ik probeerde haar tegen te houden en te sussen. Ze wilde er niets van weten.

			‘Laat me gaan! Ik zeg toch dat ik naar huis wil! Laat me los!’

			Ik liet haar gaan. Even. ‘Caroline, wacht.’ Ik trok een korte sprint, begon achterstevoren voor haar te lopen en pakte haar vast bij beide polsen om haar terug naar deze wereld te schudden. Ik probeerde haar tot bedaren te brengen. In haar ogen zag ik hoe ze steeds dieper wegdook in haar gedachten, verder bij haar doel vandaan.

			‘Weet je nog wat je gister tegen mij zei? En je wilt toch weer zo graag terug naar Utrecht? Terug naar je ouders, je vrienden, je leven? Stop dan niet en ga er nog een keer voor. Je kunt dit. Dat weet je. Weet je nog wat je over mijn dromen zei? Het zijn maar dromen. Nou, dit zijn maar treinen. Dus kop omhoog, Beukenootje. Tanden op elkaar. Grijp die volgende klotentrein bij zijn ... bij zijn metalen kloten.’

			Een kleine grijns op haar lippen liet een vlammetje ontspringen in haar ogen. Langzaam kroop ze terug de wereld in en toen we terug was, was het vlammetje veranderd in een woeste vuurzee die zich in de wereld tot uiting bracht in stevige hakken in het zandpad. Ze stopte.

			‘Je hebt gelijk! Je hebt helemaal gelijk. Ik grijp dat ding bij zijn stalen kloten!’

			Ze draaide zich om naar het spoor – mijn god wat was ik blij dat ik niet de vijand was. Door de situatie had ik weer niet gehoord dat er een trein aankwam. Schijnbaar ben ik daar door die jaren op die school doof door geworden of iets. Caroline duidelijk niet.

			Met gebalde vuisten liep ze driftig het pad af richting het hek. Ik liep een stuk mee, tot de laatste meters. Daar stopte ik. Dit was haar moment. Haar missie. Het laatste stukje moest ze zelf doen.

			De trein kwam in zicht. Een dubbeldekker. Met woest geweld denderde hij voorbij en tegelijkertijd gooide Caroline haar handen los van haar zij.

			Ik was er heilig van overtuigd dat ze haar oren ging bedekken en zich als een bal zou oprollen. Ik deed zelfs al een stap in haar richting om haar te beschermen. Ik vergiste me.

			Haar handen zwiepten richting het hek en ze klemde haar vingers daar stevig vast in het gaas.

			‘Ik ben niet bang! Ik ben niet bang!’ Ze schopte woest tegen het hek als een gevangene die probeert uit te breken. Ze schreeuwde hard. Ongelooflijk hard. En man, wat was ik trots op die schreeuwlelijk.

			Na de trein draaide ze zich half naar me om; haar vingers stevig verstrengelt in het hek. Ze lachte, DB. Tranen gleden langs haar wangen, maar ze lachte.

			Ze bleef daar staan, net zolang tot trein nummer drie en vier ook voorbij waren geraasd. Pas toen de laatste trein uit het zicht was, maakte ze zich los van het hek. ‘Jij moet echt hetzelfde doen, Johan. De confrontatie aangaan. Het klinkt misschien stom en ik tril nog steeds op mijn benen, maar wat we onszelf in ons hoofd ook wijsmaken: het zijn inderdaad maar treinen. Snap je?’

			‘Ik weet het, maar ... zo makkelijk ligt het niet. Dat weet je zelf ook. En van Praag zegt dat –’

			‘Ja, ik weet wat hij tegen jou zegt. En jij weet ook wat hij tegen mij zegt over de confrontatie opzoeken. Denk je echt dat vluchten de oplossing is? Ja, misschien heeft hij gelijk en verdwijnen die nachtmerries écht wanneer je wéér verhuist. Alleen, wat als ze dat niet doen? Zei hij niet dat je misschien over die pillen heen gegroeid was? Je kunt niet altijd wegrennen als het moeilijk wordt. Soms moet je blijven. Ben je niet benieuwd hoever je het kunt schoppen als je doorzet? Je zegt zelf dat het al begint te werken. Het is zonde om nu op te geven, toch? Laten we dit doen, Johan. Samen ...’

			DB, ze had gelijk. Het was misschien niet leuk om te horen – tijdens haar preek had ik op sommige momenten de neiging om haar voor de eerstvolgende trein te gooien – maar het was wel de waarheid. Zou ik mezelf echt nog in de spiegel durven aan te kijken als ik nu weer vlucht? En zoals ze zei: wat voor garantie heb ik dat die dromen daar wegblijven?

			Van Praag zegt in al die boeken van hem dat het het beste is om de confrontatie aan te gaan, dus laat ik dat vanaf nu ook doen. Moet je kijken hoe zij daarvan opknapte!

			Het gaat niet gemakkelijk worden. Eerder een tienrittenkaart naar de hel en terug. Weet je, ik moet ophouden me te gedragen als dat bange jongetje van tien jaar geleden. Ik ga die deadline halen. En boven alles: ik ga Van Praag en De Pijper laten zien dat niet alle Nijhuisjes gek te krijgen zijn.

			Morgen ga ik naar het huis van oom Michael en ik blijf in Maartenshoef. Het vluchten stopt hier, DB.

			Bedankt, Caroline … 
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			Client	:	Johan Nijhuis (m)

			Datum	:	19 februari

			Onderwerp	:	De behandeling - voortgang

			Klachten	:	PTSS, depressief, paniekaanvallen,

					angstig (nachtwanen, geheugenverlies, nachtmerries, 1x slaapverlamming

			Medicatie	:	Mirtazapine, huidige dosering 15 mg 	(2x daags)

			Opmerkingen	:	Onder toezicht van Dr. W. de Pijper

			Patiënt toont progressie met ademhalingsoefeningen. Hij geeft aan minder paniekaanvallen te hebben en prikkels beter aan te kunnen. Met droomtherapie minder voortgang. Patiënt is beter instaat zijn dromen te herinneren. Lucide droommoment is vooralsnog uitgebleven. 

			Recentelijk is een slaapverlamming opgetreden. Mogelijk bijwerking van zijn oefeningen? Patiënt wil zijn behandeling vanaf een andere woonplaats voortzetten. Dokter De Pijper en ik moedigen dit aan. Kosten van huisvesting worden voorgeschoten door dokter De Pijper.

			Patiënt is ingelicht over verleden. Was noodzakelijk door paniekaanval door PTSS-droom. Hij weet nu van de gebeurtenis bij oom. Om erger te voorkomen was het noodzakelijk om op sommige punten informatie te ... verlichten.

			Andere opmerkingen:

			
					Relatie met andere patiënt: de liefdesrelatie met Caroline Beukenoot (v) is zorgelijk. Een relatie kan kwalijk zijn bij ieder psychisch herstel, maar zij ondergaat reguliere behandeling.

					Dosis: 2x daags

					Nachtmerrie frequentie: 2x per week 

			

		

		
			DE CONFRONTATIE

			Woensdag 19 februari, 22.50 uur

			Docs reactie was op zijn zachts gezegd niet bepaald zoals ik verwacht had. Ik snap dat het moeite heeft gekost om dat hutje te regelen en misschien is het verstandiger om weg te gaan (met de nadruk op misschien). Aan de andere kant, voor een moedig besluit als dit mag je best een schouderklopje krijgen. Of op z’n minst wat begrip. Toch, DB?

			‘Waarom luister je niet gewoon naar mij? Ik weet wat goed voor je is.’

			Door zijn dwingende toon ging ik twijfelen. ‘Als ik blijf vluchten verandert er niets. Misschien wel de dromen. Maar ikzelf niet. Dan blijf ik een bange puber. Ik voel er wel wat voor om die confrontatie op te zoeken. Het zijn tenslotte maar dromen.’

			‘Vult zij soms je hoofd met deze onzin?’ Hij zuchtte luid door de telefoon. ‘Het heeft me heel wat moeite gekost om wat te regelen, Johan. En weet je nog hoe je was na de droom over je oom? Toen was het niet zomaar een droom, of wel soms? Je weet hoe ze twijfels in je hoofd kunnen zaaien. Hoe psychotisch ze je kunnen maken. Als je niet weggaat ga je meer zien en hoe meer je ziet, hoe meer je erin gaat zien. Begrijp je dat?’

			‘Ik weet nu toch alles? Wat kan er gebeuren? Ik beloof je telkens over mijn dromen in te lichten en wanneer ik merk dat ik doordraaf, dan bel ik je. Maak je alsjeblieft geen zorgen: ik beloof je in de dromen te blijven vluchten, maar in mijn leven stop ik daarmee, Doc. Ik hoop dat je me daarin wilt steunen.’

			Het bleef stil aan de andere kant en ik zag al voor me hoe die dikke ader weer op zijn voorhoofd stond te kloppen. Een zucht doorbrak de stilte. ‘Ik vermoed dat er geen magische woordencombinatie bestaat om je van gedachten te laten veranderen, laten we verder gaan bij waar we gebleven waren. Ik zal doorgeven dat je niet het huisje komt betrekken. Weet alleen dat het niet van harte is. Wees voorzichtig met wat je doet, Johan. Je weet hoe het koppige mensen kan vergaan in dit soort situaties. Je hebt twee grote voorbeelden. Ik zie je morgen.’

			Voor ik wat kon zeggen had hij de telefoon al opgehangen. Waarschijnlijk krijg ik morgen tijdens de sessie opnieuw een preek. Caroline kan er vast ook één verwachten. Die preek neem ik wel op de koop toe: we hebben onze zin gekregen en ik heb zijn hulp behouden. Geen slecht eindresultaat. Of wel soms, DB?

			Donderdag, 20 februari: 07.24 uur

			Weer geen droom, potjandorie! Maandag was alweer de laatste. Normaal gesproken is dat reden tot een vreugdedans, maar met de nieuwe insteek heb ik meer behoefte gekregen aan wat praktijklessen. Ik druk en puf me toch niet voor niets een ongeluk? Wie weet morgen meer ‘geluk’.

			Genoeg voor deze update: op naar de grote boze Van Praag voor sessie nummer zoveel! Hopelijk heeft hij een goed humeur vandaag. Voor de zekerheid hou ik de excursie die na mijn werk op het programma staat wel voor hem achter – iets zegt mij dat hij na ons gesprek van gister niet echt staat te trappelen om dit soort eigen initiatieven aan te horen. Laat hem eerst even wennen aan het idee dat ik hier blijf ...

			12.40 uur

			DB, dit moet je echt horen. Drie keer raden wie vanaf vandaag zijn toetje avondmedicatie voortaan over mag slaan?

			Ikke, ikke, ikke! Wie had dat verwacht na mijn mededeling? Ikke, ikke in ieder geval niet.

			‘Het gaat goed met je prikkels en je beheerst de oefeningen uitstekend. Ondanks je lichte terugval eerder deze week, heb je verder een prima progressie laten zien. Ik denk dat je er klaar voor bent. Daarnaast denk ik ook dat het ons kan helpen met je dromen. Wellicht dat je hierdoor frequenter gaat dromen, wat zorgt voor meer praktijkoefeningen.’

			Hij pakte een print uit zijn la en legde die voor me op zijn bureau. Er stond een foto van een klein houten huisje op met boeren witte/rode luiken. ‘Mocht het je weer teveel worden, dan staat dit huisje nog tot je beschikking – dan weet je dat.’

			‘Ik weet het zeker, Doc. Toch bedankt.’

			Hij liet de foto liggen. ‘Je zult meer prikkels en moeilijke momenten beleven. Dat is onvermijdelijk. Ondanks dat wat ik gister gezegd heb en dat je op sommige momenten ontiegelijk eigenwijs kan zijn, heb ik er wel alle vertrouwen in dat je met de rest van je klachten goed om kunt gaan en dit aankunt.’

			Hij deed zijn bril iets naar beneden en keek me recht aan met zijn groene kijkers. ‘Denk je dat zelf ook?’

			Ik gaf hem een volmondig: ‘Reken maar!’ en sprong half uit mijn stoel om hem een grote mannenknuffel te geven.

			Nu, zo’n drie uur later, is het enthousiasme voor een deel verdrongen door angst en realisatie. Misschien heeft dat met de medicatie te maken. Of denk je dat het met het vooruitzicht van vanmiddag te maken heeft? Misschien had ik het hem toch beter wel kunnen vertellen wat we van plan zijn.

			22.20 uur

			Vanaf Caro’s huis fietsten we zo hard mogelijk richting de boerderij om de regen voor te zijn. Witte wolken veranderde naar donkergrijs en de wind die ze dreef floot ons uit als een vak vol boze voetbalhooligans. De laatste kilometer was er langs beide zijden van de weg niet veel meer dan modder, akkers en kale bomen. Hier en daar stond sporadisch een boerderij waarvan de een nooit hetzelfde was als de ander en door de schrale lege vlakte daar, zag ik die van hem, of beter gezegd die van mij, op grote afstand al liggen. 

			 Het decor van het weerzien met de boerderij was gepast. Alles in de omgeving rook naar stront en het weer buiten reflecteerde perfect hoe ik me vanbinnen voelde: koud en grauw met hier en daar wat tekenen van een naderende storm.

			Ik herinnerde me dat mijn hart vroeger bij het zien van de witte muren of de gigantische eik ernaast direct sneller begon te kloppen van vreugde. Dit keer vielen de hartkloppingen die ik had meer te vergelijken met de harde bonken die je krijgt, wanneer je midden in de nacht een inbreker denkt te horen. Ik probeerde de negatieve gedachten van mij af te zetten door me te richten op de boomhut die ik vanaf de weg steeds beter tussen de kale takken kon uittekenen. Ik zag hoeveel vuil er op de golfplaten lag, hoe scheef sommige planken waren, hoe krom de treden waren en hoe er één trede in het midden mistte; precies dezelfde als in die de droom was afgebroken!

			Zenuwen trokken als golven op de zee door mijn ledematen. Mijn benen leunden als slappe was op de pedalen. ‘Hoe is dat in godsnaam mogelijk ...’ Het moest toeval zijn dat die ontbrak. Wat kan het anders zijn?

			Caroline draaide zich om. ‘Sorry, zei je w… Hé, gaat het wel?’

			Ik wende mijn blik naar het veilige asfalt onder me.

			‘Joehoe, aarde aan Johan?’

			Ik bleef naar beneden staren uit schaamte voor mijn gedachten. Gister had ik nog zulke stoere woorden en zwoor ik haar dat ik niet meer zou vluchten. En wat deed ik toen het eerste obstakel op mijn pad kwam, DB? Rap een smoes verzinnen om daar zo snel mogelijk weer weg te komen.

			‘Je kunt niet voor altijd blijven vluchten, schat.’

			Haar woorden schudden me wakker. Kan ze tegenwoordig soms ook gedachten lezen? Ik keek omhoog en zag haar glimlachen terwijl ze naast me fietste.

			‘Het is een huis.’ Knipoog.

			Ik knikte en hoopte dat ze gelijk zou krijgen.

			‘That’s the spirit! En, zijn we er al bijna?’ Ze keek naar wolken boven ons die zachtjes gromden. ‘Het gaat zo echt losbarsten.’

			Ik zuchtte en schraapte de moed bij elkaar om haar daar antwoord op te geven. ‘We zijn er net langsgereden.’

			We fietsten vijftig meter terug en stapten voor de oprit van onze fietsen. Het erf en de boerderij lagen er zielig en verloren bij. Waar ze samen eens zo majestueus uitstaken tegen de uitgestrekte akkers erachter, hadden ze nu net zo goed onderdeel ervan kunnen zijn. De eens witte muren waren veranderd in grijs, het gras in modder en de boomhut was bijna in een slechtere staat dan die versie uit mijn nachtmerrie – goddank was die kippenren weg.

			Ik zette mijn fiets tegen het plankenhekwerk. De brievenbus naast de oprit puilde uit. Volgens Harry waren de huurders afgelopen weekend vertrokken voor wintersport en kon ik gerust naar binnen, zolang ik van de slaapkamers en de inhoud van de ‘nieuwe’ koelkast af zou blijven.

			Ik had hem uitgelegd kort een kijkje te willen nemen om wat opknappuntjes te noteren om zo de verkoop te versnellen en om te zien wat er zoal in de kelder lag.

			‘Je gaat je gang maar, jochie! Your casa is your casa. De sleutels voor de kelder hangt aan je bos. Het is die kleine,’ had hij gezegd.

			Nu voor het huis voelde het eerder alsof het nog steeds van mijn oom Michael was en dat hij ieder moment de deur open kon doen.

			‘Johan, heb je me gemist?’

			Niet aan denken, Johan.

			Vanaf het hek tot de deur was het twintig meter lopen. Iedere stap die ik deed, hoe klein die ook was, was te groot.

			Caroline liep achter mij. Haar schoenen schoffelend door het grind.

			Stap, stap, stap!

			‘Kun je daarmee ophouden! Loop alsjeblieft wat zachter, wil je?’

			Ze keek me aan alsof ik gek was. Geef haar eens ongelijk.

			Een paar meter voor de deur stopte ik om mijn geest een laatste kans te geven zich te herinneren hoe het daar op die avond geweest was. Als ik plots wat zou kunnen herinneren, zag ik die beelden liever daar waar er voldoende daglicht en zuurstof aanwezig was.

			In gedachten ging ik tien jaar terug. Wat lag er achter die deur verborgen? De hal, donkere planken op de vloer, glazenkroonluchter aan het plafond, bloed op de deur … of?

			Herinneringen mengden zich met de droom. Doc had me daar al voor gewaarschuwd.

			Een hand landde op mijn schouder. ‘Niet te veel nadenken. Hoe sneller je de pleister eraf trekt, hoe beter.’

			Ik schudde de beelden van me af en pakte de sleutels. ‘Blijf je buiten wachten?’

			‘Net wat jij het prettigst vindt.’

			Ik ademde diep in. ‘Wachten.’

			Met mijn hand omklemde ik de deurknop en stopte de sleutel in het slot. ‘Op hoop van zegen.’

			De deur klemde. Na een lichte duw met mijn schouder kraakte die open zoals een deur dat in het huis van de Adams Family zou doen. Ik bereidde me voor op een grote klotezooi aan prikkels; een kolos van een paniekaanval; oom Michael die me bij mijn poot zou grijpen; een hartaanval.

			Wat ik zag was een uitgeleefd studentenhuis. Bierkratten, pizzadozen, een volle vuilniszak, post. Het rook er muf naar natte hond.

			Hond? Hoe is dat mogelijk ... zover ik heb kunnen zien hebben ze er geen …

			Ik gleed links met mijn hand langs de wand richting het lichtknopje. Sommige dingen vergeet je niet. De oude kroonluchter sprong aan. Hij was volgehangen met spaarlampen in plaats van smalle sfeerpeertjes die in zo’n lamp thuishoren.

			In het licht viel te zien dat er op de uitgeleefde uitstraling na weinig veranderd was. Links was de trap met daaronder de kelderdeur, aan het einde had je de wc. Rechts was de doorgang naar de woonkamer en onder de mat stak de plank uit van de kruipruimte waar ik me tijdens verstoppertje altijd zo graag verstopte. Alle muren en kozijnen waren geschilderd in gebroken wit. Een snelle blik vertelde mij dat het in een prima staat verkeerde voor de verkoop. De vloer daarentegen ...

			In het midden van de gang zat een afwijkend vierkant vlak in de vloer van minstens twee bij drie meter. De planken die er eerst zaten, waren blijkbaar vervangen. Misschien een lekkende waterleiding? Wat in ieder geval duidelijk is, is dat diegene er bijzonder weinig zin in had om er wat moois van te maken. Harry’s werk misschien, DB?

			Het huis voelde vreemd, het klopte niet, zoals een frikandel in de handen van een vegetariër. Hoe net het daar vroeger was, zo onverzorgd was het er nu. Misschien kwam de klap van het verleden dan ook niet. Meer dan een vleugje nostalgie ervoer ik niet.

			‘Alles oké daarbinnen? Het begint te regen hier, dus als je het niet erg vindt ... Wow, wat een zooitje! Wie leven hier, joh?’

			‘Zo te ruiken een stel wolven.’ Ik pakte haar hand vast. ‘Het is oké. Laten we een rondje doen. Als dit hier een voorproefje van de rest is, dan ben ik benieuwd naar wat we in de keuken aantreffen ...’

			‘Nou, ik eerlijk gezegd niet, hoor. Dat die kennis van je ze er nog niet uit heeft getrapt!’

			In de woonkamer troffen we een onreine broedplaats van gemengde kleuren en stijlen aan waar Jan de Bouvrie een hartverzakking door zou krijgen. Ik maakte een notitie in mijn telefoon dat de bewoners niks achter mochten laten bij vertrek en liep door naar de open keuken.

			‘Johan, moet je kijken! Ik ben op heel wat studentenfeesten geweest, maar ik durf te zweren dat ik nooit zóveel afhaalbakjes bij elkaar heb gezien. Het lijkt wel het hoofdkwartier van de Chinese afhaalservice!’

			‘Dat zal dan meteen die geur verklaren. Misschien liggen de honden in de koelkast?’

			‘Oh god, laat die alsjeblieft dicht. Ik ga echt over m’n nek.’

			We gingen snel door naar boven. Veel kon ik daar niet zien, omdat de slaapkamers verboden terrein waren. De badkamer was in ieder geval oppervlakkig schoon en de vliering was leeg. Als ze eruit zijn, check ik de rest wel. Ik hou mijn hart vast …

			Beneden bleven er twee kamers over: de wc en de kelder. Ik had er bewust voor gekozen om met die eerste te beginnen om zo het noodlottige wat langer uit te stellen. Pietluttig heb ik elke aanpassing genoteerd om extra tijd te winnen: een nieuwe wc–rolhouder, een nieuwe wc–bril, stickers voor op de tegeltjes, wat zoutzuur om die zwarte urinekoek op de bodem van de pot weg te krijgen ...

			Uiteindelijk trok Caroline me daar weg. ‘Ik geloof dat je hier nu wel alles gezien hebt, mannetje. Zullen we nu die kelder eens proberen? Ik weet niet hoe het met jou zit, ik ben inmiddels meer dan benieuwd geworden naar wat voor schatten daar in die tijdcapsule verborgen liggen.’

			Bovenin de kelderdeur zat net als vroeger een klein enkelglasraampje en ik vroeg me af wat dat raampje eigenlijk voor zin had. Zolang het licht daarbinnen niet aanstaat valt er vanaf de gang weinig te zien; hoe vaak zal het licht daar aanstaan terwijl je daarbuiten op de gang staat?

			‘Komt er nog wat van, meneer Nijhuis?’

			Met lood in mijn schoenen liep ik naar de deur, haalde die van het slot en drukte de robuuste metalen klink naar beneden. De deur ging soepel open en een diep, zwart gat dook voor mijn ogen. Het rook er vochtig als een grot met een vleugje van schimmel. Ik drukte op de lichtknop en zag langs de trap spinrag hangen als in een oude graftombe; het enige dat ontbrak waren de brandende fakkels, anders was de setting compleet geweest.

			We liepen samen naar beneden mijn persoonlijke schatkamer in en elke boerenhouten trede kraakte van pijn onder ons gewicht. De ruimte beneden strekte zich uit over de gehele lengte en breedte van het huis. De vloer bestond uit grof cement; mijn schoenen schuurde over de korrelige oppervlakte als schuurpapier.

			Om ons heen stonden stapels afgedekte meubels, dozen en elektronica. Het was meer dan genoeg om een antiekwinkel te beginnen, maar ik denk dat ik het meeste niet eens op een rommelmarkt zou kwijtraken.

			‘Wow, Johan! Moet je eens daar rechts kijken!’ Onder een groot zeil staken twee grote banden uit.

			‘Dat meen je niet!’ Ik kon bijna niet geloven dat ze dat ding bewaard had en in ongeloof trok ik het zeil eraf. ‘Zijn zwarte Honda Shadow. Die was ik helemaal vergeten …’

			De motor zag er wonderbaarlijk fantastisch uit en ik kan me niet voorstellen hoeveel moeite het moet hebben gekost om dat ding van die trap af te krijgen. Zelf heb ik helaas geen motorrijbewijs. Meer motivatie dan dit heb ik echter niet nodig om er een te halen.

			‘Hoe krijg je dat ding in godsnaam weer boven?’

			‘Al kost het me mijn rug. Dat ding gaat straks mee naar Loosdrecht.’ Ik keek nog even om mij heen en schreef mijn laatste notitie van de dag: Spullen uitzoeken in kelder. Voor vandaag was het genoeg.

			Buiten was het inmiddels donker. Gelukkig was het gestopt met regenen.

			Achter ons draaide ik de deur op slot en zette daarmee een punt achter de oefening.

			Caroline pakte me beet en overviel me met een kus. ‘Ik ben zo ongelofelijk trots op jou! Wat ben jij toch een kanjer!’

			Ik tilde haar op en hield haar dicht tegen me aan. ‘Allemaal dankzij jou, Beukenootje. Bedankt. Echt … Bedankt.’ Ik drukte mijn gezicht in haar jas en drukte haar nog steviger tegen me aan om haar te laten voelen wat ik voor haar voel.

			Daar stonden we dan, recht voor een van de grootste bakens van leed uit mijn verleden. Een uur daarvoor had ik me nog vreselijk ellendig gevoeld, op dit moment waren pijn en angst verder van mij verwijderd dan ooit tevoren.

			Liefde is een gek ding, DB. Of beter gezegd: krankzinnig.

			Voor we wegfietsten keek ik nog een keer om. Het huis was weer een huis. Alleen die boomhut ...

			Ik stopte en pakte mijn telefoon.

			‘Wat ga je doen?’

			‘Er moet wat gebeuren met die boomhut. Even opschrijven.’

			Met zo’n krakkemikkig bouwwerk in de boom maak je niemand blij. En zeker geen kinderen. Slopen zou de goedkoopste oplossing zijn, maar dat voelde niet als de juiste. Wat als de nieuwe inwoners een kind hebben. Een klein jochie. Wat als ik die boomhut sloop en hij al dat plezier moet mislopen die ik daar vroeger heb gehad voor alles naar de hel ging?

			Ik denk dat oom Michael dat ook gewild zou hebben. Hij vindt het dan vast ook niet erg dat ik de kosten dek met de opbrengst van een aantal van zijn spullen …

			Ik bel direct Harry, misschien weet hij nog een handig mannetje.

			Vrijdag, 21 februari: 03.50 uur

			DB, het was weer zover. Ben je er klaar voor?

			Volgens mij was ik in deze droom een jaar of tien. Het speelde zich af in de flat van Pascal, een schoolvriendje van vroeger. Het appartement bevond zich op de tweede verdieping van het enige appartementen-
complex dat Maartenshoef rijk was en het was daar een simpele bedoening: witachtige muren die met zorg vergeeld waren door teer en nicotine, zeil op de vloer met het motief van een dambord en wat simpele meubeltjes.

			Pascal was nergens te bekennen. Zijn moeder stond in de keuken broodjes te maken terwijl ik met mijn kleine handjes in de huiskamer met wat actiefiguurtjes speelde; plastic Teenage Mutant Ninja Turtle poppetjes – hét speelgoed voor een jongetje van mijn leeftijd in de jaren negentig.

			Vroeger heb ik dagenlang drammend aan mams rok gehangen om er één te krijgen. Hoe zeer ik m’n best deed, deed er niet toe. We hadden het geld in die tijd hard nodig voor belangrijkere zaken, zoals whisky en bier, dus naar een Ninja Turtle kon ik wel fluiten.

			Ik was in opperste concentratie bezig een schurk zijn kop in te rammen toen de telefoon ging. Het apparaat in kwestie stond achterin de kamer op een kleine bijzettafel bovenop een telefoonboek. In de droom leek het mij de normaalste zaak van de wereld dat ding op te nemen. Simpel naar het toestel toe lopen was echter geen optie; Pascal en ik hadden in die tijd namelijk de regel dat hij alleen over de witte ‘tegels’ mocht lopen en ik alleen over de zwarte. Anders zou je been eraf smelten door kokend lava en kennelijk wist ik me dat al te goed te herinneren.

			Met gevaar voor eigen leven stapte ik zorgvuldig van zwart naar zwart, terwijl de bel door rinkelde als een zenuwslopende soundtrack. Het was een korte reis, ik schat zo’n tien tegels. Of ik het op tijd zou halen was aan het geduld van de beller.

			Toen de telefoon voor de zesde keer overging nam ik de hoorn van de haak. Het was Pascal.

			‘Ik ben vandaag wat later. Ik heb wat problemen op de zaak. Zeg tegen mijn moeder dat ik wat later ben.’

			Ik zei dat ik het door zou geven, hing de hoorn op de haak en hinkte terug over de zwarte vakken om de eeuwige strijd met Shredder, dé aartsrivaal van de Turtles, voort te zetten. Het feit dat hij als tienjarige al ergens bij een bedrijf in dienst was riep geen vraagtekens bij me op – zo lijken wel meer vreemde zaken normaal in dat bizarre droomlandschap van me.

			Ik zat amper of ik werd opnieuw gestoord. Dit keer door Pascals psychomoeder, die vanuit de keuken haar keel aan gort schreeuwde. ‘De broodjes zijn klaar. Rotjong!’

			Ik was niet onder de indruk van haar gebrul. Nee, de oorlog die voor mijn ogen tussen de actiefiguurtjes woede, dié was boeiend. De plastic poppetjes waren tot leven gekomen en ik was ooggetuige van het beste speelkwartiertje ooit. De Ninja Turtles hakte elk poppetje die hun pad kruisten tot pulp met hun levensechte miniatuurwapens, en man, wat was dat bruut ... Hoe kon ik dan ook tijd hebben voor andere zaken, zoals aandacht schenken aan die psychopaat in de keuken of denken aan de oefeningen die me juist van al die ellende daar moesten behoeden?

			De situatie werd pas grimmig toen ik voor de derde keer werd onderbroken; dit keer door de deurbel. Ik pauzeerde het slagveld, wat schijnbaar gewoon mogelijk was, en liep via de zwarte vlakken naar de gang die net zo inspiratieloos oogde als de rest van de flat: kale wanden, rode kamerdeuren en een grote bruine voordeur met daarnaast een lomp stuk plastic aan de muur dat je kon gebruiken om te horen wie er voor de deur stond.

			‘Hallo, wie is daar?’

			‘Laat me binnen. Ik ben het.’ Het was Pascal, of in ieder geval: iemand die zijn best deed om voor hem door te gaan. Zijn stem was herkenbaar. De manier waarop hij praatte echter niet. Die was op eerlijk gezegd behoorlijk eigenaardig; hij klonk emotieloos, leeg ... Het kwam een beetje in de buurt van een demonische versie van die thermostaatrobot uit ‘Bassie en Adriaan’.

			De veldslag achter me kon wachten, hij die beneden voor de deur stond had nu mijn volledige aandacht. ‘Pascal?’

			‘Laat ons binnen. Ik ben het. Pascal.’

			Ik liet de hoorn vallen. M’n reet dat dit Pascal was. Laat ons binnen. Ik kauwde liever op een hand vol punaises.

			Wie is daar?

			Ik had twee opties om daarachter te komen: spieken langs de spijlen in het traphuis of voorzichtig proberen te gluren via het raam in de woonkamer zonder dat hij mij zou opmerken. De veiligheid van een extra deur tussen mij en dat duistere figuur voor de deur leek mij geen overbodige luxe, dus ik koos voor het tweede.

			Voorzichtig kroop ik over de vloer – de kleuren van de vlakken deden er niet meer toe. Bij het raamkozijn ging ik heel voorzichtig steeds iets hoger met mijn hoofd tot ik net hoog genoeg was om door het raam Pascal
goed in beeld te krijgen.

			De straat, zo’n vijf meter onder me, stond vol met kinderen die ik in een eerdere droom had zien verdrinken. Net als die drenkelingen waren ze niet erg speels. Ze stonden met een militaire discipline in drie kaarsrechte rijen opgesteld in het midden van de straat. Hun koppies wezen stuk voor stuk naar de voordeur waar de dubbelganger van Pascal stond. Zijn lippen bewogen.

			Denkt hij nog steeds dat ik aan de telefoon ben?

			Ik ging met mijn ogen de rijen af; mijn god wat waren er veel bekenden! Ik zag Alex, Ronny, Sabine, Jamal, Rayan ... bijna heel mijn oude klas! Michel was er ook weer, dit keer gekleed in een blauw ‘Tazzmania‘ T–shirt. Hij stond ergens in het midden van de achterste rij en viel net iets meer op dan de rest. Hij was de enige die niet naar Pascal keek. Nee, hij keek me verdomme recht in de ogen aan.

			Zonder een woord tegen zijn vriendjes te zeggen, draaide nu ook de rest hun verdorven gezichtjes naar boven. Mijn maag draaide om. Er was niets schattigs of onschuldigs aan deze kinderen. Nee, dit waren kleine zielloze duiveltjes, en ze waren overduidelijk niet gekomen om mij wat koekjes te verkopen.

			Ik stapte langzaam naar achter en probeerde onzichtbaar te worden.

			Als ik uit hun zicht verdwijn, verdwijnen zij ook.

			‘Natuurlijk. Kom maar binnen, schat.’ Ik hoorde Pascals moeder vanaf de gang en dit keer klonk haar stem even leeg als die van hem.

			Verdomme, nee!

			Ik haastte me terug naar de hal en trof haar aan met de hoorn in haar handen.

			Ze begroette me met een blik even koud als haar klanken. ‘Natuurlijk mag je met al je vriendjes boven spelen. Ik leg vast wat aardappelschilmesjes klaar.’ Ze hing op en drukte op de rode knop naast de hoorn en opende zo de benedendeur voor Pascal en zijn vriendjes. Daarna trok ze de voordeur open, draaide zich om en keerde terug naar de keuken. ‘Veel plezier met spelen ... Klotenjong!’

			Vanuit het trappenhuis galmde het geluid van honderden kleine voetstappen als een dreigend tromgeroffel naar boven. Als ik mezelf wilde redden, moest ik snel wezen.

			Ik keek in het rond op zoek naar iets waarmee ik die nageboorten op afstand kon houden – dat ik daar de moed voor had was een lichtpuntje in dit droomduister.

			Een stoel, bakken speelgoed, boeken ... Kom op, vind wat, man!

			Het gestamp van hun voeten werd voelbaar onder de mijne. De tijd raakte op. Ik kon niets vinden. Maar al had ik een AK–47 gevonden, wat had in mijn eentje kunnen doen tegen een leger van die misbaksels?

			Op het moment dat ik me in mijn lot beruste stopte het geluid.

			Wat gaan we nou krijgen?

			Ik draaide me langzaam om richting de voordeur.

			God, laat ze alsjeblieft weg zijn!

			Pascal en zijn duistere vriendjes staarden me aan. Ze stonden al in de deuropening van de woonkamer.

			Gluiperige klootzakken.

			Van dichtbij waren het niet langer de lege poppen die ik buiten had gezien. Voor mijn neus, binnen armlengte, stonden levensechte wezens met ieder zijn eigen aardappelschilmesje en dezelfde bloedstollende uitdrukking: sterf.

			Pascal wees naar voren.

			Zijn troepen stormden gretig op me af.

			In wanhoop gooide ik mijn kinderarmen voor mijn gezicht.

			Als levend speldenkussen schokte ik wakker naast mijn bed.

			Ik drukte onmiddellijk met mijn vinger op de muur naast me om te zien of ik werkelijk weer veilig terug was. En dat was ik. Verdomme, waarom kon ik dat daar nou niet bedenken?

			Het was half vier ‘s nachts. Ik stapte uit bed en dronk in de badkamer een glas water. In vergelijking met de slaapverlamming en de droom over oom Michael was dit kinderspel. Dat je van dit soort nachtgruwelen opknapt is natuurlijk een ander verhaal.

			Misschien was de droom geen daverend succes wat de therapie betreft, er was wel degelijk een momentje van succes: ik had eindelijk de ballen om wat terug te doen! Hoera voor mij. Wie weet lukt het me de volgende keer wél om aan de oefeningen te denken. En hé, wie weet lukt het deze nacht nog. We hebben tenslotte een paar uur te doden ...

			Het valt te proberen, DB.

			18.50 uur

			Caroline blijft slapen en is hier over tien minuten, dus laten we onze dagelijkse bespreking vandaag even kort houden, DB.

			Hoe mijn dag was? Nou, zoals je uit mijn stuk van vannacht kon opmaken begon de dag niet al te vredig. Het is niet gelukt om voor een herkansing te gaan, maar hé, beter dat dan een bezoekje van een overleden familielid, toch? Op mijn werk was het niet boeiend. Hoewel ... Ik had bijna iemand zijn nek omgedraaid.

			Die Napoleon vond het weer nodig om een kutopmerking te maken over mijn chronische afwezigheid in die godvergeten vreetruimte van ‘m. Ik kan verdomme niet eens meer normaal tijdens lunchtijd door de kantine banjeren zonder me bezwaard te voelen.

			‘Johan de Ninja, waarom kom je vandaag niet eens bij de grote mannen zitten? Het is niet goed om altijd achter dat scherm te zitten, joh.’

			Ik dacht dat ik hem eerst niet goed hoorde – waarom zou iemand dat zomaar zeggen, niet?

			‘Ninja?’

			‘Ja, ninja.’ Hij stootte lachend Hans – of Henk – aan, wie langzaam rode wangen kreeg en met ingehouden lach naar zijn bord bleef staren. ‘Je beweegt altijd zo onopvallend over de werkvloer. Je lijkt wel die klokkenluider uit die Disneyfilm die me dochter zo graag kijkt … Quasimodo!’

			‘Oké …’ Vanbinnen telde ik tot tien en dacht aan Van Praags oefeningen. Ik ben de laatste dagen sowieso al wat lichtgeraakt omdat ik op één pil moet functioneren, dus de drang om zijn boterham met leverworst door zijn strot te duwen leek erg aantrekkelijk. Aangezien ik mijn baan voorlopig nog goed kon gebruiken, besloot ik me als een voorbeeldige werknemer op te stellen en hem in leven te houden. ‘Vandaag kan ik niet – druk met een klus. Ik kom er eerdaags even bijzitten, goed?’

			‘Wat jij wilt, hè … ninja. Veel plezier.’

			Ik zette een vriendelijke grijns op en bedankte de klootzak. De volgende keer zal ik plaatsnemen en een revolver uit mijn lunchtrommel graaien.

			En verder? Na m’n werk heb ik Caroline gebeld om plannen te maken voor dit weekend. We gaan straks naar de bios, daarna blijft ze slapen. Morgenochtend gaat ze al naar huis, haar ouders komen langs. Het is nog wat vroeg om me nu al aan schoonpa en schoonma voor te stellen. Ik ben trouwens best nieuwsgierig naar ze. Met een dochter als zij kan het bijna niet anders dan dat zij zelf ook leuk zijn, toch? Al haar karakter-
eigenschappen moeten tenslotte ergens vandaan komen. Hopelijk vallen ze niet teveel over mijn achtergrond. Meneer Beukenoot zelf is voorbeeldig arts en mevrouw Beukenoot woningstylist voor de rich & famous … ach, dat loopt vast wel los als ze de helft zo open–minded zijn als hun dochter, denk je ook niet, DB?

			Als je het over de duivel hebt!

			Dag, maatje.

			Zaterdag, 22 februari: 11.35 uur

			De avond, nacht en ochtend waren magnifiek. Ik zal de erotisch getinte details achterwegen laten. DB, je had het niet willen missen.

			De comedy in de bios was niet heel bijzonder. De slappe lach die zij kreeg was echter hilarisch. Of wat dacht je dan van die rare geluidseffecten die ze maakt! Ik zweer het je, DB, dat mens spoort niet. Echt niet.

			Gisteren had ze weer een mooie, wellicht wel haar raarste of slechtste tot nu toe – wat een hoop zegt als je haar piraten – of hondenblafimitatie hebt gehoord. Na de film deed ze de hoofdrolspeler na met een pistool, handbeweging en al. Poeh, poeh!

			Het is moeilijk onder woorden te brengen hoe ze klonk. Het kwam eerder in de buurt van een uil met een schorre strot en haar ‘handpistool’ leek eerder vuisten af te vuren dan kogels. Duidelijk een gevalletje: had je bij moeten zijn.

			Ik ging stuk en ze had duidelijk door waarom. Vervolgens daagde ze me uit om het beter te doen en eerlijk is eerlijk, zelf was ik ook niet erg indrukwekkend. Die van mij klonk een beetje als een oude kat met een haarbal. Phechw, phechw!

			Mijn handimitatie daarentegen was wel van een uitzonderlijk hoog niveau. Lekker puh.

			De kraan van liefde staat in ieder geval vol open en dweilen is niet nodig – geen idee wat dat betekent – ach, wat maakt het ook uit. We zijn verliefd en het voelt heerlijk. Het enige dat me verontrust is dat ik mezelf vandaag erop betrapte dat ik in de buurtsuper met Nick en Simon stond mee te neuriën. Hopelijk wordt het niet erger …

			Caroline is net weg voor het bezoek van haar ouders. Volgens mij stond ze te trappelen en zo gek is dat natuurlijk niet. Veel bezoek krijgt ze hier niet. Sinds ze hier woont ziet ze haar ouders geloof ik één keer in de maand en haar vriendinnen zelfs minder. Volgens mij had dat ook met haar therapie te maken. Ze heeft het een keer gezegd, alleen … Is dementie toevallig ook een liefdeskwaal?

			Vanavond zien we elkaar weer. Ik ben benieuwd naar wat ze te vertellen heeft. Zou ze nog wat over mij bij haar ouders loslaten, DB? Zo ja, dan hou ik me hart vast.

			P.S. Volgende week gaat er iemand aan de slag bij de boerderij. Ik heb Harry gebeld en gevraagd of hij een mannetje wist. Niet veel later kreeg ik een berichtje van ene John. Maandag haalt hij de sleutels op om een kijkje te nemen en volgens hem kan wat ik voor ogen heb niet al te veel gaan kosten.

			We gaan het zien.

			16.40 uur

			Alsof mijn verleden me niet al genoeg ellende heeft opgeleverd, denken de ouders van Caroline nu dat ik een pillenslikkende psychopaat ben! Ze heeft hen verteld over onze eerste ontmoeting. Die bij Van Praag. En zo rolde het balletje van de sessies, naar de pillen, helemaal tot aan mijn verleden en de lijken – niet echt de beste introductie van je nieuwe vriendje, of wel? Wat dacht ze in vredesnaam?!

			Ze belde me zodra ze weg waren. Mijn eerste ongezouten reactie was natuurlijk: ‘Hoe kon je zo stom zijn?’ Als ik hen ooit in het echt ontmoet, sta ik automatisch met 5–0 achter. En hoe ga ik die achterstand ooit goedmaken?

			Ze reageerde vrij kalm. ‘Ze draaien wel weer bij. Trouwens, ze vonden het wel erg lief van je dat je mij zo goed hebt geholpen laatst bij het spoor.’

			‘Was dat voor– of nadat je ze vertelde dat je vriendje toevallig dezelfde achtergrond heeft als de meeste seriemoordenaars?’

			‘Jezus, Johan ... Wat doet het ertoe? Mijn vader nam het vrij goed op hoor! Het is mijn moeder die altijd overal een drama van moet maken ...’

			Natuurlijk heb ik flink zitten graven naar wat die schoonmoeder van me nog meer heeft gezegd. Zo kwam ik te weten ‘dat ze gewoon bang is dat zo’n jongen problemen zich meebrengt’. Erg knap om dat zo in te schatten zonder me gezien te hebben, vind je ook niet, DB? Een heuse waarzegster! Ontmoet je eindelijk de vrouw van je dromen en dan krijg je dit gezeik.

			Kan het ook eens gewoon een keertje meezitten?

			Hoe vaak heeft het verleden me verdomme wel niet in de weg gezeten? Elke keer weer dezelfde strontzooi. En dan vinden mensen het gek dat ik zo weinig over mezelf loslaat! Laat me toch niet lachen. Denk je dat de Duitsers het graag over de Tweede Wereldoorlog hebben?

			Ondanks dat ik net als de meeste Duitsers geen reet met die puinzooi in het verleden te maken heb, zal ik toch echt net als zij telkens het straatje schoon moeten vegen. Het zal me flink wat trots en energie kosten om meneer en mevrouw Beukenoot te overtuigen dat ik geen psychopaat ben, hoe dan ook ga ik ervoor zorgen dat dit geen ding wordt. Niet dit keer.

			Op het eind van ons telefoongesprek kon ik niets zinnigs meer uitbrengen door de woede die door mijn strot zijn weg naar mijn woorden klauwde. Gelukkig heeft ze het niet doorgehad. Om zes uur is ze er weer. Tijd voor wat herstelwerkzaamheden ...

			Zondag, 23 februari: 20.10 uur

			Dames en heren, jongens en meisjes: de onoverwinnelijke mevrouw Caroline Beukenoot heeft vandaag wéér een enorme stap gezet in de voorbereiding naar haar comeback! Met haar inmiddels befaamde killer instinct ging ze recht op haar doel af en maakte in twee ronden korte metten met haar tegenstander Tram & Co.

			Wilt u meer weten? Lees hieronder dan het uitgebreide verslag. Zo niet? Blader door naar de volgende dagboeknotitie.

			Om de bullshit van haar ouders te verdrinken hebben we ons in een kroeg in Loosdrecht vol laten lopen. Zelf was ze ook niet erg te spreken over mijn grote boze schoonmoeder, dus je kunt wel raden waar driekwart van onze gesprekstof uit bestond. Het andere kwart? Missie schoenen.

			Op het eind van de avond lag het niveau niet zo hoog meer. Caroline begon een of andere tirade over schoenen. Ze had hier niet de juiste schoenen en haar ouders hadden de verkeerde meegenomen. Ze had ook geen zin om op de bezorger van Zalando te wachten, dus was er voor haar slechts één logische conclusie. 

			‘We gaan morgen naar Amsterdam.’

			‘Sorry?’

			Ze wees naar haar schoenen. ‘Je denkt toch niet dat ik hierop kan blijven lopen. Het wordt lente!’

			‘Die schoenen zijn toch zo goed als nieuw?’

			‘Dus?’

			‘Laat maar ... En hoe wil je daar dan komen? Als er ergens veel …’

			‘Simpel.’ Ze nam een slok; een druppel rolde via haar mondhoek langs haar keel. ‘Met de trein natuurlijk. Geen probleem.’ Ze wreef klunzig de druppel uit over haar huid.

			‘Kunnen we niet beter in Hilversum kijken?’

			‘Alsof je daar wat hebt! Nee schat, voor schoenen moet je in Amsterdam zijn.’

			Haar ogen werden zo groot als tennisballen en ze pakte wild mijn schouder beet waarbij ik van schrik bijna van de barkruk afdonderde. ‘Dan kopen we ook meteen wat shirts voor jou! Ja, dat moeten we echt doen. We gooien een stapel van die donkere shirts van je weg. Heb je eigenlijk wel andere kleuren dan wit, grijs of zwart? Oh, babyblauw zou jou zo cool staan! Of groen, of bla, bla, bla, vrouwendingen ...’

			Ik kan me niet herinneren dat ik heb ingestemd, maar als er iets in mevrouw Beukenoot haar hoofd zit ...

			Vanochtend was bij het ontwaken een groot deel van haar moed weer vertrokken en had die als rekening een kater achtergelaten. Toch is ze niet op haar woord teruggekomen.

			‘Ik moet echt schoenen hebben, Johan. Moet je toch eens kijken naar die huppelepupjes – of hoe die ook heten.’ De noodzaak van het kopen van schoenen klonk bijna groter als het van het overwinnen van haar angst.

			Aan het begin van de middag kwamen we met onze houten hoofdjes aan bij het eerste obstakel: Hilversum Centraal. Caroline had bij het zien ervan wat aarzelingen en checkte denk ik wel tien keer haar fietsslot, gelukkig duurde het niet al te lang voor ze de moed had om het water te testen.

			Vanaf het monument waar we stonden kon je door de glazen deuren van het station elke trein zien aankomen en vertrekken. Het meeste geluid van die machines werd behoorlijk gedempt, toch was het luidruchtig genoeg om haar net als vorige week tot een klein balletje op te laten krullen. Deze Caroline daarentegen …

			Na vijf treinen trok ze me mee richting perron vijf voor onze Intercity richting Amsterdam Centraal. We liepen door een tunnel, een trap op. Op de helft bleef ze even staan. Het geluid klonk nu een stuk luider. Het denderde op enkele meters van ons aan beide kanten voorbij. Na een korte pauze stapte ze verder.

			Eén minuut voor aankomsttijd stonden we minder dan vijftig centimeter voor de witte onderbroken streep op het perron. Van haar koppie kon ik lichtelijk de spanning aflezen. Dapper bleef ze het gevaarte recht in de koplampen aankijken terwijl het vanuit de verte op ons afkwam.

			Met veel machtsvertoon stormde de eerste coupés aan ons voorbij met remmen krijsend als die schreeuwlelijken bij Shownieuws. Ik keek naar Caroline. Ze verstevigde haar grip om mijn hand, bleef staan met haar kin in de lucht, een trotse grijns op haar lippen en vuur in haar ogen. Mijn hulp had ze niet meer nodig om daar te kunnen blijven staan. Van niemand niet. Dat realiseerde zij zich vast ook.

			Op Amsterdam Centraal was het tijd voor confrontatie nummer twee: een weerzien met haar grootste rivaal: de tram. Vanuit de stationshal konden we ze vanachter de schuifdeuren al zien staan. Heldhaftig liep ze eropaf. Ik liet haar voor me uitlopen zodat ze d’r gang kon gaan.

			Bij de ov–poortjes ging het mis … Voor ik het wist was ze opgelost in de mensenbrij om ons heen. Het duurde minstens drie minuten voor ik haar weer had teruggevonden achter de boekenstelling in de AKO.

			Haar neus en mond lagen diep begraven onder haar kraag, haar rode ogen vertelden de rest.

			‘Zal ik wat water voor je halen, schat?’

			Uit haar kraag klonk wat gemompel.

			‘Sorry?’

			‘We gaan niet terug naar huis! Echt niet. Alleen ...’

			‘Kom, we halen wat water. Misschien wil je te snel. We hebben alle –‘

			Ze trok boos haar hand weg. ‘Zie ik er soms uit als een klein zielig vogeltje? Bekijk het lekker met je water.’

			Het vuur keerde terug in haar ogen. ‘Haal jij wat voor jezelf als je zo’n dorst hebt. Ik zie je buiten wel.’

			Voor ik kon reageren had ze zich al omgedraaid. Haar armen staken strak langs haar lichaam als pinguïnvleugels en haar handen stonden strak gebald tot kleine vuisten. Herkenbaar.

			Zal ik er achteraangaan? Nee, laat haar.

			Ik besloot te wachten om wat afstand te creëren. Na één keer knipperen was ze alweer verdwenen.

			Shit!

			Ik trok een sprintje richting de schuifdeuren. Bij de poortjes bleef ik haken.

			Kut chipkaart. Wie heeft hier nou verdomme de tijd voor?

			Ik sprong eroverheen en sprintte naar de uitgang. Buiten adem dook ik door de schuifdeuren. De mensenmassa dunde zich voor me uit. Maar Caroline ... Waar ben je toch heengegaan?

			Wild draaiden mijn ogen alle kanten op om elke hoek van het stationsplein tegelijk te zien. En waar ik haar eindelijk vond? Naast tram vijf richting Amstelveen Binnenhof! Haar vuisten nog steeds strak langs haar 
lichaam alsof ze dat arme ding ieder moment kon aanvliegen.

			Ik rende naar haar toe en legde een hand op haar schouder.

			Ze draaide zich om. Haar strenge blik en strakgespannen kaak smolten om in een lach en een knipoog. ‘Ik denk dat dit de goede is.’

			We namen de tram en ik heb Caroline op een kleine verkramping niet meer kunnen betrappen op haar angst. God, wat was ik trots … Oh, en ze is ook geslaagd voor d’r schoenen! En ik voor een blauw en een groen T–shirt ... Niet slecht voor een brakke zondag, hè, DB?

			Maandag, 24 februari: 12.34 uur

			Stoute, Johan! Dokter Van Praag was op zijn zachts gezegd niet zo blij met het tripje naar het huis van oom Michael ... Je had zijn gezicht moeten zien toen ik het vertelde. Het was alsof ik zijn moeder uit het graf had getrokken!

			‘Hoe kon je dat in vredesnaam toch doen? Ik schroef je medicatie naar beneden en vraag je rustig aan te doen, en wat doe je? Je duikt recht het leeuwenhol van je trauma in!’

			Zijn kaakspieren spanden zich alsof hij een taaie biefstuk probeerde door te kauwen. ‘Wat als je een terugslag had gekregen, Johan? Dan hadden we weken aan herstel in de prullenbak kunnen gooien. Of erger! Wil je soms zo graag weer aan de pillen? Ga dan alsjeblieft zo door, want dokter De Pijper kan niet wáchten om jouw zorg weer op zich te nemen.’

			‘Maar –’

			‘Geen gemaar, Johan. Begrijp je wat ik zeg?’

			Ik zuchtte. ‘Het was niet verstandig en het zal niet nog een keer gebeuren. Oké? Toch … ik had gedacht dat je iets positiever zou zijn. Het ging zó goed daar! Ik ben in bijna iedere kamer geweest. Ook in de kelder – zelfs zijn motor stond er. En Caroline was mee dus –‘

			‘Ja, want dit was zeker haar idee. Niet soms?’

			‘Wat doet dat ertoe? Moet je zien hoe goed zij het doet nu ze de confrontatie is aangegaan. Gister zijn we naar Amsterdam gegaan met het openbaar vervoer. We hebben zelfs een tram gepakt!’

			‘Het gaat hier niet om haar, het gaat hier om jou. Ik weet wat goed voor jou is, en wat niet. Die actie van je valt duidelijk in die laatste categorie. Heeft ze jou trouwens weleens verteld hoelang ze al in therapie zat voordat ik haar die confrontatie aan liet gaan? Daar had ze maanden voor nodig, Johan. Maanden. Zoiets vergt voorbereiding.’ Hij zuchtte. ‘De volgende keer dat je gaat, ga ik met je mee. Gun me respect, alsjeblieft. Wanneer ga je er weer naartoe?’

			‘Weet ik niet. Vanavond komt de klusjesman de sleutels ophalen om wat kleine reparaties uit te voeren. Ik was eigenlijk van plan om vanavond …’

			Donderwolken braken door achter zijn brilglazen.

			‘Volgende week?’

			‘Bel wanneer je het weet, dan plannen we wat in.’

			Ik stemde snel in om zo een einde aan zijn preek te maken.

			Na zijn vage meting met bordjes waarmee we iedere sessie op een vijfpuntsschaal van droevige smiley tot vrolijke smiley bijhouden hoe zeer ik last heb gehad van mijn angsten en de prikkels, gingen we over op het hoofdonderwerp van onze ontmoetingen: de dromen.

			Ik heb hem tot in detail verteld over alle elementen die de droom van vrijdag tot een nachtmerrie maakte (de kinderen, de aardappelschilmesjes, al die ongein) en dat er naast alle gruwel zeker ook positieve punten waren: dit keer ben ik niet als een mietje weggerend en ik heb bewust aan zijn therapie gedacht.

			Over het eerste was hij duidelijk een stuk minder enthousiast dan ik – hij wil liever dat ik ook daar de situatie blijf ontvluchten –, over het laatste was hij gelukkig wel te spreken.

			Ondanks de lichtpuntjes is het soms wel lastig om gemotiveerd bezig te blijven met de aanraakoefeningen, omdat écht resultaat, zoals bewust handelen of de droom omvormen zoals de bedoeling is, uitblijft. Natuurlijk blijf ik het trouw doen, anders haal ik die deadline van die debiel nooit, de scherpte slijt er langzaam af omdat het zo weinig oplevert.

			Hopelijk heeft hij gelijk en ligt het grote succes om de hoek op mij te wachten. Volgens hem kan het niet langer dan een droom of twee duren. We gaan het zien, DB.

			21.20 uur

			De dag krijgt een vijfje. Werk ging prima, mentaal ging het matig. Ik heb minstens dertig keer mijn vingers op dat vervloekte doosje gehad. Wonder boven wonder is het is me braaf gelukt om eraf te blijven. En om dat zo te houden duik ik wat eerder mijn nest in.

			Caroline bleef thuis vanavond, omdat ze moest studeren. Vanmiddag had ze een Skypegesprek met de afdelingsmanager van school. Ze heeft geregeld dat ze thuis alvast een paar vakken kan oppakken. De afgelopen maanden heeft ze aardig wat gemist, dus ze heeft genoeg in te halen. Haar kennende is ze in no time weer op niveau en zit ze over een paar weken terug in de schoolbanken. Bikkeltje.

			Ik krijg zojuist een berichtje van John, die klusvriend van Harry. Hij kan morgen beginnen en de reparaties, inclusief het renoveren van de boomhut, gaan me ongeveer achthonderd euro kosten. Best pittig. Helemaal nu het eindelijk de goede kant opgaat op de balans op mijn bankrekening …

			Fuck it. Het moet. Als dat huis verkocht is, heb ik geld als water!

			Ik app ‘m dat hij aan de slag kan gaan. Ik duik mijn bed in. Het is wat mij betreft vandaag lang genoeg dag geweest.

			Dinsdag, 25 februari: 04.05 uur

			Het wordt steeds krankzinniger, DB. Vannacht werd ik recht voor dit huis midden op straat wakker. Veel meer dan dat viel er ook niet te zien; het was alsof er een wolkendek vanuit de hemel naar beneden was gekletterd en het enige overgebleven stukje wereld een klein deel van de straat en dit vervloekte huis was.

			Zacht floot de wind wat herfstbladeren opzij. De mist bleef roerloos liggen. Hoelang ik daar al stond en hoe laat het was, weet ik niet. Het was donker en diep in de nacht, en ik was al blij dat ik niet compleet naakt was dankzij de joggingbroek waarmee ik in bed was gestapt.

			Ik wreef met mijn handen over mijn armen om het wat warmer te krijgen en keek rond als gedesoriënteerde drenkeling. De mist sloot zich langzaam als een net om me heen; dit was amper zichtbaar. Toch, als je goed naar de tegels op de stoep keek, zag je dat het wel degelijk zo was.

			De dreiging die het grijze goedje opwekte was verhelderend. De situatie bij de boerderij drong weer duidelijk voor de geest. Toch was het moeilijk om mijn gedachten erbij te houden. Net als bij de truc van een illusionist wist ik dan wel dat wat ik zag bedrog was, en toch kun je het niet verhelpen om op te gaan in de beleving die voor je ogen wordt uitgevoerd.

			Onderweg naar het huis probeerde ik me te focussen op de oefeningen van dokter Van Praag die ik ondertussen had weten op te rakelen.

			Volgens hem moet ik wat aanraken. Ik moet voelen, proeven, tast…

			Zag ik daar verdomme nou iets in de mist bewegen?

			Nee, nee ...

			Of …

			Focus, Johan!

			Oké, wat zal er gebeuren als ik straks die muur aanraak? Zal het buigen, breken, of iets anders?

			Ik liep mijn voortuin in en deed het hek achter me dicht – wat een zinloze actie was nu ik erover nadenk. Behoedzaam keek ik een keer extra in het rond. Het licht van de lantaarnpalen leek iets gedempt; een teken dat ik moest opschieten.

			Ik liep door tot de muur naast de voordeur, zoog mijn longen vol tot ballonnen en bewoog langzaam mijn rechterhand naar de rode stenen.

			Daar gaan we dan ...

			Ik voelde de muur en trok in afgrijzen direct mijn hand terug. De sensatie was ... Hoe ga ik je dit in godsnaam uitleggen, DB? Het was een beetje hetzelfde als plots wodka proeven terwijl je water verwacht. Je hersenen weten hoe het hoort, alleen je zintuigen vertellen je een compleet ander verhaal – is het zo een beetje duidelijk?

			Omvergeblazen door ongeloof boog ik voorover naar de muur en bekeek daar eens goed de oppervlakte. De stenen oogden precies hetzelfde als de echte. De textuur, de metselrand ertussen, de kleur … een exacte kopie!

			Voorzichtig reikte ik weer uit naar de stenen en langzaam streek ik met m’n vingers over het grove oppervlak. Je weet dat ze horen te schuren, en toch gleden ze soepel door het gesteente als een roerstaafje in een bak verf; zacht en soepel met een beetje weerstand.

			Ik raakte steeds meer geïntrigeerd door het fenomeen ‘droommaterie’ en durfde steeds verder te gaan met mijn experimenten. Eerst durfde ik niet dieper te drukken dan een paar centimeter, bang dat er een einde aan de rek kon komen en god weet wat er dan zou gebeuren. Vrij snel durfde ik te drukken tot mijn knokkels.

			Toen tot mijn elleboog.

			En toen tot mijn schouder.

			En toen FLOP!

			Mijn arm prikte dwars door de materie en verdween achter de stenen. De muur veerde terug. Alles stond weer lijnrecht in zijn originele staat. En mijn arm was er deel van geworden.

			Ik sprong naar achter, gloeiend van angst dat er niet meer dan een bloederig stompje arm over was.

			Godzijdank gleed die even soepel mee de muur uit en het gat dat mijn arm had achtergelaten vulde zich geleidelijk op tot zijn originele vorm.

			Doc had gelijk. Hij had al die tijd gelijk! Dit hier ... Alles is nep!

			Ik keek rond. Zoekend naar inspiratie.

			Wat kan ik nog meer proberen? Volgens Doc zijn de mogelijkheden eindeloos ...

			Ik kon amper geloven dat het me dan eindelijk gelukt was. Enthousiast drukte ik nog een paar keer om meer gevoel voor het droomverschijnsel te krijgen en op elk stuk ontstond preciés hetzelfde vloeibare effect.

			Na wat rommelen hervond ik de moed om nog een keer door de muur te prikken. Telkens wanneer ik er doorheen prikte kon ik mijn arm moeiteloos terugtrekken, zelfs als ik het met twee tegelijk deed, maar wen maar eens aan het idee dat je arm wordt opgeslokt door een stenen muur, DB. En dan was er het feit dat ik geen idee had wat er achter die droommaterie schuilging. Was het de gang? Een andere wereld? Of was het de grens van mijn droomlandschap en lag daarachter een leegte, zoals de niet ontworpen ruimte onder de pixeloppervlakte van een videospel? Het voelde alsof het alle drie waar kon zijn.

			Na een tijdje was de nieuwigheid eraf en ik vroeg me af of iedere materie daar net als de muur was opgebouwd uit dezelfde droombouwsteentjes.

			Nee, blijkbaar niet. De grond is anders. Massief. Anders had ik in die flatdroom ook wel dwars door alle verdiepingen heen gezakt. Trouwens, dat speelgoed daar kon ik ook gewoon vasthouden. Hoe werkte dat dan?

			Ik sloeg mezelf voor mijn droomkop.

			Grr, ik snap er geen kut van. Misschien omdat het een ander materiaal was? Ik moet meer proberen ...

			Ik keek om me heen en stopte bij de voordeur.

			Wat dacht je van hout en glas?

			Ik trok mijn arm terug uit de muur en deed een paar stappen naar rechts, richting de deur. Ik drukte op het hout in het midden. Moeiteloos bewoog het naar achter.

			En het raam?

			Aarzelend bewoog ik mijn hand naar het geribbelde sierglas. Normaal is het niet bepaald een slim idee om je hand door glas heen te drukken, in een droom is die rationele gedachte niet anders. Ondanks de natuurlijke weerstand besloot ik er toch voor te gaan.

			Ik zette mijn tanden op elkaar en kneep mijn ogen dicht.

			Rustig, Johan. Rustig ...

			Mijn vingertoppen raakten de ribbels die in het glas zaten. Ze voelden glad en solide.

			Huh?

			De natuurwetten van de droomwereld gingen er bij mij niet in. Waarom bewoog het glas niet mee?

			Ik duwde wat harder, en onder de druk van mijn vingers bewoog de deur mee. Zachtjes zwaaide hij open; de gang erachter bleef verborgen in het donker.

			Met huiveringwekkende helderheid zag ik oom Michael weer op me af kruipen zoals hij eerder had gedaan. 

			‘Johan. Heb je me gemist?’

			Ik drukte op de lichtknop rechts in de hal. Het licht van de plafonnière dreef de gruwelijke hersenspinsels terug naar de krochten van waar ze vandaan waren gekomen. In de gang viel geen leven te bekennen. Maar, om wat ik zag geruststellend te noemen?

			Aan de kapstok hing een paarse jas en op het schoenenrek stonden stapels ballerina’s en hakken.

			Zou mam hier zijn?

			Koortsachtig keek ik om me heen. Mam zag ik niet. De mist was daarentegen al genaderd tot het tuinhek. En dit keer stopte die niet.

			‘Blijf uit mijn buurt, verdomme!’

			Het licht van de lantaarnpaal achter het tuinhek verdween in de verstikkende wolk tot het compleet verzwolgen was. Daarna het tuinhek zelf. Geen denken aan dat ik me zou laten verzwelgen.

			‘Wil je soms dat ik hier naar binnen ga? Nou, kijk eens naar deze voetjes, daar gaan ze al!’

			Ik stapte de gang in en smeet de deur met een klap achter me dicht. ‘Home sweet home ...’

			Ik bleef staan en keek vanachter het raampje in de deur toe hoe de mist de ruimte tot de deur opvulde tot alles daarbuiten niets meer dan mist was.

			Wat is dat verdomme, toch?

			Ik boog naar voren en probeerde langs de stroken wat te kunnen zien. Ik wist zeker dat daar iets schuilging. Iets dat de mist beheerste; een bewustzijn. 

			Hoe langer ik keek, hoe minder ik zag. De mistslierten dansten een duivelsschouwspel. De vormen die ze maakten deden me denken aan inktvlekken die psychologen gebruiken; je ziet wat je brein eruit opmaakt: een vrolijk kind ziet sprookjes, een psychopaat babylijkjes. In mijn geval waren het donkere schaduwen van de meest lugubere wezens, maar niets had ook gekund.

			Kippenvel trok rond over mijn armen en benen. Ondanks dat ik nu binnen stond, was het er niet warmer dan buiten – in tegendeel, mijn tepels stonden stijf als piraatjes.

			Ik draaide me om en keek naar boven door het trapgat. De onderste treden lagen bezaaid met kranten en folders; de bovenste bleven uit het zicht.

			Mooi niet dat ik daarheen ga.

			Ik drukte op de schakelaar om het licht boven aan te doen. Ondanks dat het bovenaan de trap niet langer donker was, viel er weinig te zien. Het was er wazig, schemerig. Mistig. Ik deed het weg als de waas van de droom en liep naar de deur van de huiskamer.

			De laminaatvloer voelde koud onder mijn blote voeten. Ik keek naar de schoenen onder de kapstok om te zien of er wat in mijn maat onder lag en me ogen vielen daardoor bijna uit hun kassen.

			De mist kolkte als een woeste rivier onder de voordeur door. Het was inmiddels al gestegen tot de tweede trede van de trap. Ik moest het hogerop opzoeken; pompen of verzuipen.

			Mijn grote passen snelde ik naar de trap. Mijn benen sneden moeizaam door de mist alsof ik door water liep. Gelukkig hoe hoger ik eruit klom, hoe soepeler het weer ging.

			Boven was de gang verlaten. De deuren zaten dicht.

			De mist steeg door tot waar de vloer begon en bleef daar tevreden kabbelen als een kalme grijze zee.

			‘Zo, heb je weer je zin?’

			Als antwoord op mijn vraag klonk vanachter een van de deuren luid gestommel.

			‘What the fuck! Wie … wie is daar?’

			Jezus, Johan, je lijkt wel zo’n domme doos uit een horrorfilm. Kun je niets beters verzinnen? Loop door naar de badkamer, zoek een wapen en blijf daar zitten tot de wekker je wakker maakt.

			Op mijn tenen sloop ik de gang over. Tussen de twee deuren in hoorde ik weer geluid. Dit keer was het gemompel, en het kwam van links. Mams kamer. Verdomme, wat voelde het bekend.

			Heb ik dit soms eerder meegemaakt?

			Ik wist dat ik er beter aan deed om door te lopen naar de relatieve veiligheid van de badkamer, maar de twijfel jeukte als een plekje waar ik niet kon krabben. Het gemompel achter de deur werd luider. Bozer. Het meeste viel niet te verstaan. 

			Ik pauzeerde mijn weg naar veiligheid.

			Mijn geduld werd beloond.

			‘Nom, nom, nom … ik moet hem stoppen. Nom, nom, nom … ik ga die klóótzak stoppen ... Nom, nom, nomomommmm …’ De woorden zwakten af in een brei van hersenloos gemompel.

			‘M–m–mam?’

			Het gemompel stopte.

			‘Ben jij dat?’

			Achter de deur hoorde ik het bed kraken, gevolgd door de houtenbalken onder de vloer.

			‘Klóótzak! Klóótzak! Klóótzak!’

			Als een idioot sprintte ik weg naar de badkamer, de krankzinnige kreten achtervolgden mij door de gang.

			‘Blijf uit mijn buurt! Blijf alsjeblieft uit mijn buurt!’ Ik smeet de badkamerdeur open en ik brak bijna mijn bek door het douchematje – achteraf had dat misschien het beste geweest. Ik stond op, draaide de deur op slot en zag nog net een glimp van haar wild schuddende bos met haren toen zij haar kamer uit kwam denderen.

			‘Jezus!’ Ik zakte langs deur naar de grond en hoopte dat mijn gewicht genoeg was om die gek buiten de deur te houden.

			Op de gang bleef het stil.

			Zal ze daar nog zijn?

			Ik had kunnen gluren door het raampje in de deur. Ik weet zeker dat ik het dan had geweten. Alleen waarom zou ik mezelf daarmee kwellen? Ik kon me beter druk maken over hoe ik daar wegkwam. Weg bij haar. Weg uit dat huis. Weg uit de droom.

			Maar hoe?

			Ik dwong mezelf om op te staan en zocht in de kasten naar iets om mijzelf mee te verdedigen. Een beter wapen dan een fles chloor en een bus deodorant vond ik niet.

			Dan via het raam?

			Via de regenpijp zou ik naar beneden kunnen klimmen en vervolgens een sprint kunnen trekken. Dat mens zou me nooit bij kunnen houden.

			Ik haalde het raam van de klink en onmiddellijk vlogen dunne stroken mist langs de kier naar binnen. ‘Nee! Nee! Nee!’

			Ik probeerde het raam dicht te trekken. Het kozijn werd uit mijn handen gerukt alsof er storm op komst was en klapte in volle vaart tegen de gevel in stukken. De mist stortte zich naar binnen. Ik was opnieuw gedwongen om op de vlucht te slaan.

			Ik draaide me om, greep de fles chloor beet die al tot zijn middel in de mist was ondergedompeld en draaide de dop eraf.

			Oké, op drie gooi je die deur open en spuit je die fles leeg op alles dat beweegt. Begrepen?!

			Ik draaide de deur van het slot en hield de klink stevig omhoog.

			Eén.

			De mist klom op tot mijn knieën.

			Twee.

			Mijn tenen tintelde.

			Drie!

			Ik smeet de deur open en sproeide het spul als een maniak de gang over. ‘Sterf, teef, sterf!’

			De gang was leeg – op de chloor na dan.

			Ik trok de deur van de badkamer achter me dicht.

			Shit!

			De mistslierten bleven langs de kieren omhoog kruipen. En dit keer waren zij niet van plan te stoppen.

			‘Waar wil je me nu weer heen hebben, verdomme?’

			Ik draaide me om richting de kamers en smeet de lege fles chloor naar het trapgat. De mist slokte het op. Bij de eerste treden hoorde ik het ding nog stuiteren. Daarna bleef het stil alsof het in een afgrond was verdwenen.

			Wat is dat toch voor spul?

			De mist kroop de trap op. Zijn geduld was op.

			Ik keek naar beneden en zag dat beide voeten tot de enkels verdwenen waren in het goedje.

			‘Fantastisch. En nu moet ik kiezen tussen deur nummer één en deur nummer twee en gokken achter welke zij zit zeker? Nou vergeet het! Ik wacht hier wel tot mijn wekker gaat.’

			De mist omsloot mijn knieën. De tintelingen in mijn voeten veranderden in speldenprikjes. Mijn instinct droeg mij op te kiezen. Zelf was ik niet erg benieuwd naar wat er na de speldenprikjes zou komen.

			Op mijn tenen liep ik richting de deuren; dit keer niet omdat ik stil wilde sluipen, mijn hoop was zo minder van de mist te voelen die daarbeneden als vingers langs mijn huid wreef.

			Je fantasie speelt een spelletje met je, Johan. Doorlopen!

			Ik probeerde te herinneren of ik een deur open of dicht had horen gaan vanuit de badkamer, zinloos natuurlijk. De chaos was te groot. Als ik erachter wilde komen achter welke deur zij niet zat, dan zou ik moeten luisteren. En duimen. Of wakker worden.

			Ik spitste mijn oren terwijl ik bijna tussen beide deuren stond. Niets. Geen gemompel, geen voetstappen, niets.

			Het lopen ging steeds moeizamer en de mist kwam bijna tot mijn kruis.

			Verdomme, stop alsjeblieft met stijgen! Je ziet toch dat ik bezig ben?

			Als eerste gokte ik op mijn oude slaapkamer, die leek het veiligst. Ik legde mijn oor op de deur en hoorde een vaag klotsend geluid alsof er een glas jus d’orange vanuit een grote jerrycan werd ingeschonken. Hebbes! Ik veerde terug van de deur. ‘Doei, satan. Tot de volgende keer! Ik sla een keertje over.’

			Ik keerde me om richting de andere kamer om daar naar binnen te vluchten. In gedachten had ik al bedacht dat ik na binnenkomst direct het dressoir voor de deur zou schuiven; daar zou ze never nooit doorheen komen. Toen ik omdraaide werd me echter duidelijk dat het voor ieder plan te laat was.

			Ze stond recht voor me. Op mijn gezicht viel de dode adem van mijn dode moeder. Langs haar donkerblonde doffe haar staarde ze me aan met dezelfde duivelse blik van nachten geleden. Haar lippen droog, opgekruld tot een grijns.

			Ik probeerde te schreeuwen. Meer dan naar lucht happen kon ik niet.

			Ze trok haar lippen van elkaar. Haar kaak kraakte luid en zakte vervolgens scheef naar beneden alsof die uit de kom was geschoten. ‘Waarom, klotenjong? Waarom!’

			Ze klonk als mam. God, wat klonk ze als mam. Ik wilde vragen wat ze bedoelde. Nog steeds. Kans daarvoor kreeg ik niet.

			Haar handen schoten naar mijn keel, terwijl ze bleef krijsen als een gebrandmerkt viswijf. Ik voelde haar ruwe vingers over mijn nek schuren. Ze wilde me doden. Vernietigen. Met niets liever dan haar blote handen.

			Haar kaak schommelde heen en weer. Haar nagels drongen door mijn vlees. Ze grijnsde.

			Ik zat rechtop in bed. Mijn deken, doordrenkt met zweet, kleefde aan mijn borstkast waar mijn hart doorheen dreunde. Het snakte naar zuurstof. Ik smeet de deken van me af, sprong uit bed en drukte beide handen tegen de muur. Ze gingen er niet doorheen.

			Ik klikte de lamp op het nachtkastje aan en voelde aan mijn nek. Was ze écht zo geschift?

			Doc heeft me voor de twijfels gewaarschuwd. Ik weet ook dondersgoed dat ik de inhoud van de dromen moet negeren. DB, kun jij mij vertellen hoe ik dat in vredesnaam kan doen na alles wat ik zojuist gezien heb? Mompelde ze vroeger echt zo krankzinnig op haar kamer? En die wapperende kaak van haar, was dat soms ook echt?

			Volgens Van Praag moet ik bij hem aankloppen met mijn vragen en twijfels; hij zal de waarheid er wel even voor mij uit filteren. Ik vraag me alleen af hoe hij dat kan doen. Hij is er die nachten niet bij geweest en zij heeft hem vast niet alles verteld. Wat kan hij eruit filteren dat hij nooit heeft kunnen weten?

			Het is nu half vijf. Zal hij het echt niet erg vinden als ik ... Sorry, Doc.

			04.55 uur

			Normaal gesproken wordt een mens niet heel erg vrolijk als je hem een paar uur eerder dan zijn wekker wakker maakt. Dokter Van Praag heeft daar duidelijk minder problemen mee.

			‘Wat fantastisch, Johan! Wat zei ik je? Je staat op het punt om door te breken. Met deze voortgang gaan we die deadline zeker halen. We zullen die dokter De Pijper eens een poepje laten ruiken.’

			‘Dat is fantastisch, Doc. Echt. En wat denk je over dat van mijn moeder? Het voelde allemaal zo ... zo herkenbaar.’

			‘Je hebt er zelf nooit iets over gezegd, en in die tijd spraken we elkaar minstens twee keer per week. Je hebt weleens gezegd dat je haar  ‘s nachts hoorde spoken. Tot zover wil ik je droom wel tegemoetkomen. Zoiets extreems als dit? Nee, anders had ik het wel geweten.’

			‘Dus die confrontatie op de gang …’

			‘Onzin. Dat vluchten dat je daarvoor deed, dat deed je hartstikke goed. Alleen de volgende keer blijf je daar staan, of vlieg je weg – wanneer je zover bent tenminste. Wat mij betreft duik je de volgende keer in die mist, waarschijnlijk word je na een paar tellen gewoon weer wakker in je bed. Als die mist echt in staat is om je te doden, zoals je zelf denkt, dan is dat een prima manier om wakker te schrikken. En wat heb je nou liever: een nieuw krankzinnig hoofdstuk met je moeder of een duik in die mist? Wat kan je gebeuren?’

			De paniek zakte door zijn geruststellende woorden langzaam weg. Het was inderdaad verstandig om hem te bellen en ik had spijt dat ik het niet eerder had gedaan.

			‘Heb je verder nog iets gezien waar je twijfels over hebt, Johan? Dan roeien we ze onmiddellijk uit. Twijfels staan in jouw situatie gelijk aan sluimerende kankercellen.’

			Voor mijn ogen speelde ik de droom af: de mist, het gemompel achter de deur, mam ... ‘Dit gaat bizar klinken – dat weet ik zelf ook –, maar het is bijna alsof die mist een bewustzijn heeft. Het legt me zijn wil op. Het drijft me telkens kanten op waar ik zelf niet naar toe wil. Het is bijna alsof ... het mij probeert te kwellen.’

			Ik zag de mist van toen ik door het raampje in de voordeur keek weer helder voor me. ‘Ik weet dat het maar een droom is, maar ik heb serieus écht het gevoel dat het mijn dood wordt als ik daar te lang in blijf staan. Daarnaast heb ik heb ook verhalen gelezen op internet dat je serieus dood kunt gaan, als je in je droom sterft. Dat je je lichaam in je droom kunt overtuigen werkelijk dood te gaan. Is dat echt waar?’

			‘Wat heb ik je gezegd over dat stomme internet, Johan?’

			Aan de andere kant van de lijn klonk een vrouwenstem. ‘Anton, wind je eens niet zo op. Weet je wel niet hoe laat het is?’

			‘Sorry, ik ben zo terug.’

			‘Moet ik je zo terugbellen?’

			‘Nee, nee, nee, ik had het tegen mijn vrouw. Momentje.’

			Op de achtergrond hoorde ik voetstappen en een deur.

			‘Excuses voor de onderbreking. Wat je ook voor sensatiekrantjes gelezen hebt, ik heb het allemaal al een keer gehoord. Laat me je weer terug op aarde brengen: dromen zijn geen visioenen; de boeman heeft het niet op je voorzien; er zit ‘s nachts geen zielzuigende kat op je borst; en je sterft niet als je in je droom doodgaat – als dat waar was dan zou het voor de meeste mensen onmogelijk worden om de twintig te halen, denk je ook niet? Trouwens, je ging net nog dood. Volgens mij ben je er nog steeds?’

			‘En dat verhaal waar de film A nightmare on Elmstreet op gebaseerd is dan? Je weet wel, die met die kerel met die brandwonden en die lange messen aan zijn vingers. Ze zeggen dat die film gebaseerd is op een echt verhaal. Iets met een vluchteling uit Nigeria die –’

			Hij gniffelde.

			‘Wat is er zo grappig? Ik vind hier weinig grappigs aan.’

			‘Was het een Nigeriaan dit keer? Ik vraag me af hoeveel versies ervan dat verhaal de ronde doen ... Ik heb het toevallig een keer onderzocht, wist je dat? Na de zoveelste patiënt die met dat verhaal op de proppen kwam, vond ik dat weleens tijd worden. Wist je dat ik op internet minstens acht versies gelezen heb over waar die Wes Craven, de regisseur van die film, zijn inspiratie vandaan heeft?’

			Zin om te antwoorden had ik niet.

			‘Mijn persoonlijke favoriet is die met het krantenartikel over de psycholoog wiens veertienjarige zoontje in zijn slaap sterft, nadat hij gedwongen een slaappil heeft genomen. Voor hij stierf beweerde het mannetje dat hij gedood zou worden als hij nog één keer zou dromen. Hij kreeg gelijk …’

			Hij grinnikte. ‘Brr, wat een spannende was dat. Welke versie heb jij gelezen?’

			‘Laat maar.’ Lul.

			‘Sorry, Johan. Ik wil niet zeggen dat het onmogelijk is dat het verhaal echt gebeurd is. Nee, sorry, eigenlijk is dat precies wat ik wil zeggen. Ik denk dat er een versie waar is en helaas lees je die niet zo snel, want die is het minst spannend. Naar alle waarschijnlijkheid leed de hoofdrolspeler uit het krantenartikel, waar hij zijn inspiratie vandaan had, aan SUNDS: een genetische ziekte die in Azië veel voorkomt onder jonge mannen. Er wordt zelfs beweerd dat de ziekte daar meer slachtoffers maakt dan autoverkeer en dat zegt veel als je een keer in dat werelddeel geweest bent. Bij SUNDS worden de elektronische signalen die ervoor zorgen dat je hart regelmatig klopt, abrupt verstoort. Meestal overlijden zij in de nacht, omdat het hart dan zwakker klopt en zo de kans op een dodelijke stoornis op die momenten groter is.’

			‘Het zal allemaal wel.’

			‘Hé, kop op, Johan. Je hebt nu zelf al ervaren dat het daar allemaal net zo nep is als op de set van Flodder. Blijf je oefeningen doen en dan is die mist en al die andere onzin daar binnenkort verleden tijd. Heb de moed om vol te houden. Het is goed dat je gebeld hebt. Tot donderdag en welterusten.’

			Ja, welterusten, Doc. Fijn om te horen dat het de goede kant opgaat, voor slaap is het na zo’n droom toch echt een nachtje te vroeg. Het potje moed is voor nu even op. Ik zal proberen morgen weer de stoere droomwandelaar uit te hangen. Maar voor nu? Voor nu houden we het licht aan en de laptop draaiende. Morgen een nieuwe ronde, een nieuwe kans.

			Ik kan niet wachten ...

			22.40 uur

			Ik ga vroeg slapen. Ben gesloopt. Ik wilde vlug wat moed tanken door het gesprek van vannacht met Van Praag na te lezen. Niet echt gelukt. Helaas. Ik vraag me af of de twijfels over de droom van vannacht ook weg zullen gaan.

			Goed. Ander onderwerp.

			Caroline was er net. Ze is vroeg naar huis gegaan. Morgen gaat ze voor het eerst weer naar haar school. Niet voor les, voor een gesprek over haar re–integratie – zelf vond de afdelingsmanager een Skype-
gesprek prima, maar Caroline stond erop dat het face-to-face gebeurde. Het is me er eentje …

			Met dit tempo zit ze vast binnen een maand weer terug in Utrecht. Heel fijn, voor haar.

			Ander onderwerp?

			Woensdag, 26 februari: 12.40 uur

			Sorry, voor dat stuk van gister, DB, ik had mijn avond niet. Het inslapen ging dan ook beroerd. Gelukkig heb ik wel vijf uur slaap kunnen pakken. Droomloos wel te verstaan.

			VOORDEEL	: rust.

			NADEEL		: niet kunnen oefenen.

			Carolines ritje naar school ging zonder problemen en uit haar afspraak is veel goeds gekomen. Ze moet wat herkansingen doen en een paar projecten afronden; vanaf volgende week mag ze zich gewoon weer bij haar oude klasgenootjes voegen.

			VOORDEEL	: een blij Beukenootje.

			NADEEL		: een Beukenootje met minder tijd.

			Verder nog iets?

			Nou, DB, eigenlijk wel! Ik vind ik dat ik best een keer tegen je mag zeggen dat ik trots ben op hoe ik omga met mijn huidige dosis. Ondanks wat tegenslagen en de donkere momenten slik ik nog steeds dapper één pil per dag. Eén! En zelfs op een dag als gister waar mijn energiepijl om te huilen was en mijn neerslachtigheid het niveau zwaar depri aantikte, heb ik geen extraatje genomen. Weet je nog hoe dat een maand geleden ging?

			VOORDEEL	: minder troep in mijn lichaam.

			NADEEL		: geen!

			Donderdag, 27 februari: 08.10 uur

			Droom gehad: het was donker, iets met brandlucht, een schreeuw die overging in de beltoon van mijn wekker ... Fuckzooi, ik was net van plan om op die muur te drukken, DB.

			18.25 uur

			Donderdag sessiedag. We hebben het opnieuw over mijn droomdoorbraak gehad – een uitgebreide herhaling van ons telefoongesprek, laat ik je daar niet te veel mee vervelen. Het interessantste aan de sessie was de verschijning van Doc zelf. Zijn altijd wel verzorgde baard zag eruit als een klitterige haarjungle en de wallen onder zijn ogen hingen laag als blauwe balzakjes – zullen mijn slechte nachten soms aanstekelijk zijn?

			Bij het verlaten van de praktijk kwam ik op het grindpad een oude vreemde bekende tegen. Door zijn gekleurde streepjesbroek en trui met overhemd combi kon ik snel raden dat het iemand met hetzelfde vakgebied als Doc was. Ik vroeg me direct af welke patiënt deze mislukte professor met zijn jampotglazen en uitpuilende kikkerogen ooit serieus kon nemen – het antwoord zou me later verassen.

			Terwijl we elkaar op het pad kruiste, keek hij me lang aan. Hij knikte aarzelend en liep me voorbij. Hij kwam me vaag bekend voor en ik gokte dat het misschien iemand uit mijn straat was of iemand uit de grijze zone op m’n werk. Niemand van waarde.

			Ik had haast en was dus blij dat hij doorliep zonder me aan te spreken. Er stond een stevige wind en aan de donkere lucht boven te zien was dit niet het beste moment voor een sociaal ‘Ken ik jou niet ergens van?’ praatje. Niet als ik droog op mijn werk wou aankomen tenminste.

			‘Meneer Nijhuis, is het niet?’

			Fuck …

			Geïrriteerd draaide ik me om en zette een vriendelijke grimas op. Ik probeerde opnieuw de kikkerman te herkennen, er ging nog steeds geen belletje rinkelen. ‘Klopt. En u bent?’

			Hij klapte in zijn handen en liep mijn kant op. ‘Ik wist het! Zeg, wat is dat lang geleden ...’

			‘Sorry, ik heb echt geen idee.’

			‘Wat stom van me. Ik vernam al van dokter Van Praag dat je nog steeds niet veel herinnerd. Ik ben dokter De Pijper. Dokter Wim de Pijper. We hebben elkaar vroeger veel gesproken, heel wat jaren en haren geleden. Zeg, hoe gaat het nu met je?’

			Daar had je hem dan: Meneer De Pijper. Het liefst had ik hem met zijn gezicht over het grind gesleept en over zijn bloedende kop gepist, op tijd bedacht ik me dat ik me beter een maandje koest kon houden voor die zak er zin in kreeg om de deadline te vervroegen en me op te sluiten.

			‘Goed. Dank je. Maar ik neem aan dat u dat dan ook al wist? De medicatie die u me ooit heeft voorgeschreven hebben we al weten terug te schroeven naar één pil per dag en het gaat me goed af. Ik schat in dat we die deadline van u wel moeten gaan redden. Als u mij wilt excuseren, ik moet weer naar m’n werk. Dag, dokter Pijper.’

			‘De Pijper.’

			‘Och, sorry. Stom van me. Dag, dokter.’

			‘Spijtig dat je al moet gaan. Ik had graag even met je bijgepraat. Dokter Van Praag doet het natuurlijk fantastisch, maar je blijft toch mijn patiënt ... En waar ik nieuwsgierig naar ben, hè: slaapwandel je toevallig ook?’

			‘Sorry?’

			‘Zo te merken niet dus. Goed. Misschien dat ik je een keer spreek nu je toch besloten hebt om wat langer in Maartenshoef te blijven. Tot de volgende keer, meneer Nijhuis.’

			‘Nee. Toevallig niet nee. En wie weet tot de volgende keer dan, hè?’ Klootzak.

			Op mijn fiets op weg naar mijn werk kon ik het niet voor elkaar krijgen om zijn gezicht los te laten. Ik was bijna alles van die periode vergeten. Zelfs de begrafenis van mijn mam. Maar dat kikkergezicht van hem ... Er was iets in zijn blik; de manier hoe hij met zijn boerengrijze ogen door die dikke glazen tuurde. Ik ... ik zweer je dat ik het herkende.

			Zijn gezicht keerde een steen om in mijn onderbewuste en een flits van toen dreef als een bubbel naar boven. Voor mijn geestesoog zag ik een man op een stoel zitten in de hoek van een kamer. De muren wit met een doorlopend kobaltblauwe streep in het midden. De vloer grijs, glimmend en klinisch schoon. De man had een groot kladblok in zijn handen en droeg een wit overhemd met een naamkaartje. Boven het kladblok uit zag ik zijn grijze haar en diezelfde bolle ogen. Hij keek naar me. Geïntrigeerd, nieuwsgierig, en vooral waakzaam alsof hij naar een blaffende rottweiler zat te turen die met een lange ketting aan de muur was vastgeketend.

			Kan dit een echte herinnering zijn geweest, DB?

			Op het moment dat het beeld aan me voorbijtrok kropen de rillingen over mijn lijf. Het idee dat het mogelijk is dat er dit soort beelden na al die jaren weer boven water kunnen drijven ... Wat als mijn aanwezigheid in dit dorp in combinatie met die lagere medicatie inderdaad steeds meer van die drek naar boven trekt? Wat als ik straks tijdens het tandenpoetsen me ineens weer kristalhelder herinner hoe mam een kamer verder zit te mompellen als een krankzinnige? Hou alsjeblieft op.

			Caroline komt straks. Wordt vast weer gezellig. Ze blijft ook slapen. En ...

			Sorry, DB, ik heb hier echt even geen zin meer in.

			Vrijdag, 28 februari: 12.45 uur

			Hier weer je trouwe makker, DB. Ik wou dat ik leuke dingen had om over te schrijven, helaas moet ik je teleurstellen Vandaag was het niet bepaald kerst. Ik kan je wel vertellen over de fijne avond en nacht met Caroline; geen vuiltje aan de lucht. Alleen, waarom zou ik daarover willen beginnen als de ochtend zo klote was?

			Ja, DB, onze eerste ruzie is een feit. En de reden? Mijn verleden natuurlijk! Wat anders?

			Dit weekend gaat Caroline voor het eerst in tijden weer terug naar Utrecht. Reden voor een feestje! Dus ik stelde voor om daar in Utrecht een drankje te doen.

			Weet je wat ze direct zonder nadenken zegt? ‘Heel lief, maar ik heb dit weekend geen zin in drama.’

			Je leest het goed: drama.

			‘Wat is dit ineens voor bullshit? Ik bedoel niet bij je thuis daar. Ik dacht meer aan een drankje in een kroeg. Ik blijf voor nu liever buiten vijandelijk gebied, als je het niet erg vindt.’

			‘Dit bedoel ik dus! Je doet altijd meteen zo extreem als we het over mijn ouders hebben. Laat me dit weekend gewoon even mijn ding doen, oké?’

			‘Denk je dat het leuk is om door die mensen behandeld te worden als Leo de Lepralijder? Nou, laat me je zeggen dat het behoorlijk klote is. ‘

			‘Geef het gewoon even de tijd, man. En het zijn niet “die mensen”. We hebben het hier wel over mijn ouders, begrepen?’

			En zo ging het dus maar door en door en door. Toen we na een half uur er nog niet over eens wie het verst kon pissen, ben ik zonder kus de deur uitgegaan. Ik was al laat voor mijn werk en het niveau werd er niet bepaald beter op. Wat moest ik anders?

			Ik moet toegeven dat ik het niet heel tactisch heb aangepakt, DB. Als ik deze ochtend over mocht doen, dan zou ik het zeker anders aanpakken, maar het is wat het is. Ik mag alleen hopen dat ze niet haar beklaag gaat doen bij haar ouders – je weet hoe graag die vrouwen hun hart luchten, dat doen ze bijna net zo graag als roddels spuien. En hoe denk je dat haar moeder dan zal reageren? Die grijpt direct haar kans, en geef haar eens ongelijk.

			Ik heb als verzoening een berichtje gestuurd met ‘sorry’. Misschien dat het de schade ietwat beperkt. Hopelijk stuurt ze wat liefs terug, want om drie dagen lang met dit rotgevoel rond te banjeren is ook niet ideaal. We zijn amper drie uur verder, ik ben nu al twee keer naar de wc geweest om te puffen en van die pillen af te blijven.

			Wat een fantastisch begin van het weekend, hè?

			Het doet me allemaal een beetje denken aan waar Van Praag me voor waarschuwde: ‘Geniet van de liefde, maar verlies jezelf niet.’

			Had hij ook niet even kunnen vertellen hoe je dat in godsnaam doet?

			Drie minuten later

			Ow ja, er komt eindelijk weer een bezichtiging voor het huis van mam. Maandag komt een stelletje langs. Laat het duimen maar beginnen.

			Zaterdag, 1 maart: 12.40 uur

			Na fris te ontwaken uit een droomloze slaap, zorgde een blik op mijn telefoon direct voor de eerste donkere wolk van de dag. Lang leven de mobiele telefonie!

			Ik had Caroline aan het eind van de dag weer een bericht gestuurd omdat ze me bleef negeren. Dit keer was het berichtje met een wat uitgebreider excuus met genoeg lieve woordjes om de hele discussie te wissen en weg te poetsen. Weet je wat ik terugkreeg? Midden in de fucking nacht!

			Caroline: 04.33 uur: Ik zie je maandag weer

			Dat was het! Vijf woordjes. Daar word je toch helemaal gek van? Waarom zegt ze niet meer dan dat? En waarom moest het zo nodig om dat achterlijke tijdstip?

			Mijn eerste reactie was: Nu ga je het krijgen!

			Gelukkig heb ik me ingehouden en haar niet bestookt met een stortvloed aan boze berichten vol onzekere gedachten. In plaats daarvan stuurde ik niets. Ik laat haar ervaren dat ik wel degelijk mijn koelte kan bewaren – hoe uitdagend ze die klus ook maakt.

			Om te voorkomen dat het vandaag weer zo’n prikkelige rukdag wordt, heb ik uit zelfverdediging drie seizoenen Sherlock gedownload. Dat moet meer dan voldoende zijn om mijn zwaarmoedige alter ego buiten de deur te houden. En anders vlucht ik wel naar buiten of naar de drankkast. Wij komen de dag wel door, DB.

			Dit huis kan trouwens ook best een schoonmaakbeurtje gebruiken, laat ik dat als eerste gaan doen. Met die bezichtiging in het vooruitzicht moet het er tiptop uitzien hier.

			Ondanks alle idioterie rond dat gebeuren met Caroline valt er trouwens wel een klein lichtpuntje te melden: John is klaar! Ik ben benieuwd hoe zijn verbeteringen eruitzien. Volgens hem is de boomhut in ieder geval een prachtig oogsnoepje geworden. Ik kan niet wachten om het te zien natuurlijk; maar als ik mijn psycholoog wil behouden, storm ik er niet op af en vraag ik braaf eerst wanneer de beste man tijd heeft.

			Zie je nou dat ik heus wel verstandig kan zijn, DB?

			17.12 uur

			Die Hettie van hiernaast is serieus echt flink seniel aan het worden. Wat een raar mens, man!

			Ik was onkruid aan het plukken in de achtertuin en zag haar naar beneden kijken langs die lelijke bloemetjes gordijnen van d’r. Ik zwaaide, net als de vorige keer, opnieuw dook ze weg als een spook in de nacht. Best raar.

			Ik ging verder alsof er niets aan de hand was, ondanks dat ik de situatie echt ongemakkelijk vond worden. Vroeger kwam ze ons elke maandag een pan soep brengen, en nu heb ik haar sinds mijn terugkomst niet eens gesproken. Het was tijd voor actie, DB.

			Ik trok mijn handschoenen uit en besloot bij d’r aan te bellen; gewoon even lekker beppen met Hettie. Na een minuut deed ze nog niet open, dus voor het geval dat ze hardhorend was geworden, belde ik nog een keer. En nog een keer. Ik heb zelfs met de brievenbus geklapperd. Maar niks!

			Plots zag ik dat mens boven verschijnen achter de vitrage. Heel sneaky, bijna niet zichtbaar. Ik ben verdomme niet blind. Dus ik dacht, ik bel nog een keer aan, en nog een keer. Ze bleef daar gewoon staan alsof ik een of andere Jehova getuige was.

			Ik ben uiteindelijk weggegaan. Fuck it. Het kan allemaal op ‘negeer Johan’ dag!

			Zondag 2 maart: 03.30 uur

			Ik werd gewekt door geklop op de deur ...

			Correctie: Ik werd gewekt door een idioot die als een paard tegen mijn slaapkamerdeur stond te steigeren.

			Mijn bed was behaaglijk warm, als een haardvuur in december en aan mijn neus te voelen was het daarbuiten, ondanks de lente die net aangebroken is, minstens twintig graden koeler. Geen denken aan dat ik mijn behagelijke heiligdom zou verruilen voor die kou. En zeker niet voor die debiele herrieschopper.

			Zonder mijn ogen te openen sloeg ik de deken over mijn gezicht. ‘Flikker op. Ik lig te slapen!’

			Het gebonk ging door en op de achtergrond hoorde ik nu ook muziek. Nee, niet zachtjes op het volume ‘gezellig voor tijdens het schoonmaken’, dit was eerder standje ‘het is zaterdagavond en laat de buren de tering krijgen’.

			‘Ga weg en doe die herrie uit. Weet je wel niet hoe laat het is?’

			Het stopte niet, en om het feest compleet te maken hoorde ik dat het Benny Neyman was die door de speakers galmde. ‘Een vrijgezel die gaat pas slááápeeen, als die alle sterren heeft gezien.’

			Ieder heeft zo zijn grenzen.

			‘Oké, nu ga je het krijgen.’ Ik sprong met beide benen uit bed en ... voelde daar niet de grond die ik mocht verwachten. Nee, beter gezegd voelde ik de volgende paar meter helemaal niets meer.

			Ik opende mijn ogen en zag in een flits een blauwe vloer op me afkomen – behoorlijk verwarrend, niet? Voor ik er een gedachte aan vuil kon maken, maakte de pijnlijke rotklap op mijn borstkast me al duidelijk wat er gaande was. Ik was uit bed gevallen – ja, DB, uit bed. En laat me je dit vertellen: als je uit mijn bed rolt kom je ervan af met een ‘oeps’, niet met een ‘bam, ga daar maar liggen, kreng!’.

			Terwijl ik op de vloer naar adem hapte, gleden mijn ogen over een langharige vloerbedekking die zich uitstrekte tot het rafelende streepjes behang op de muren. Een ding wist ik zeker: ‘Als daaronder een roze bloemetjesbehang zit, word ik gek.’

			Ik stond op en drukte zonder te hoeven zoeken of kijken op de vergeelde lichtschakelaar. Niet alleen werd er zichtbaar dat er in het hok ter grootte van een bezemkast inderdaad een bloemetjesmotief onder de rafels verborgen lag … nee, DB, om het plaatje compleet te maken zag ik dat de rest van mijn oude slaapkamer weer in twijfelachtige ere hersteld was. De witte hoogslaper, het bureautje eronder, het kledingkastje dat van ellende uit elkaar donderde.

			Dit is niet goed ...

			Op de deur, vol geplakt met Ninja Turtles stickers en voetbalplaatjes, werd sinds mijn val niet meer geklopt. Aangezien die gek niet naar binnen was gekomen zat die blijkbaar goed op slot. Ik moest het zekere voor het onzekere nemen om daar ter plekke niet direct mijn verstand te verliezen – dat het een droom was, was me duidelijk nog niet duidelijk.

			Ik drukte de klink naar beneden en draaide de sleutel om die in het slot zat. Hij was al op slot. Dat zat die eigenlijk altijd wanneer ik binnen die vier muren was.

			Nu rustig blijven, Johan. Denk, denk, denk ...

			Om mijn geest scherp te stellen schudde ik m’n hoofd en strekte mijn ledematen. Het viel me direct op hoe anders mijn bewegingen aanvoelde. Het ging allemaal zo licht, zo soepel … Bijna alsof het fabrieksnieuw was.

			Ik keek naar beneden en zag mijn lijf gehuld in een blauwe pyjama met kleine voet– en basketballen erop. Uit de mouwen staken twee handen zo groot als saladelepels en uit de pijpen voeten die niet veel groter waren.

			‘Ow, fantastisch. Dat kan er ook nog wel bij!’

			Door de omgeving was het me inmiddels wel duidelijk geworden waar ik was, door de afmetingen van mijn ledematen kon ik nu ook moeiteloos het tijdperk bepalen. Ik was terug in de laatste helft van de jaren negentig; de tijd waarin mijn vader een lid was van de familie en de slaapkamer en de kelder mijn enige bescherming waren tegen zijn dronken buien. Of gewoon zijn slechte. Door de muziek viel wel te raden wie er ook thuis was.

			Oké … wat nu?

			De verwarring die heerste werd rustig aan verdrongen door de helderheid van de situatie, tot die helder genoeg was om te weten dat het een droom was. Het was zelfs niet nodig om daar een muur voor aan te raken. Toch, was het een goed begin.

			Ik liep naar de muur en startte het experiment. De wanden waren weer vloeibaar als een bak latex en ook al had ik het eerder meegemaakt, het was er niet minder boeiend om geworden. Mijn handen bepaalden de vormen van de wand en de strepen bogen op psychedelische wijze mee alsof ik een portie paddo’s gegeten had. Terwijl ik mijn hand erin drukte en de lijnen verbogen, bekeek ik mijn kleine vingers. Ze waren jong en glad; soepel als die van een turner. Kwetsbaar en slap; nutteloos als vroeger.

			Waag het eens om daaraan te denken! Hou je kop erbij dit keer. Bedenk liever wat je volgende stap is.

			Ik keek naar links. Voor de ramen hing een donkerblauw gordijn. Tussen de stof door zag ik licht. Daglicht.

			Een primeurtje ...

			Met kleine stappen liep ik ernaartoe en trok het gordijn opzij. Met mijn huidige lengte kon ik net boven de vensterbank uitkijken en zag daar een verlicht duisterlandschap van grijs en wol dat al kronkelend over het glas heen schaatste in een poging om naar binnen te dringen.

			Ik stapte terug en sloot de gordijnen.

			Laat ook maar.

			Met mijn linkerhand streek ik over en door de droommaterie van de wand, terwijl ik rustig richting de deur liep. Ik was niet van plan om die open te doen en buiten te kijken of vader thuis was – ik ben niet gek. Wat ik wel van plan was, was testen of hetzelfde zou gebeuren als in de vorige droom.

			Als de muur kan vervormen dan moet hetzelfde gelden voor ieder ander materiaal daar in dromenland, toch? Volgens Doc in ieder geval wel. En waarom zou een deur anders zijn?

			De deur was in mijn beleving zo groot als de poort van een kasteel.

			Nooit bij stilgestaan dat kinderen in zo’n reuzenwereld leven ... Hoe groot zal die lelijkerd nu wel niet lijken? 

			Niet aan denken, Johan. Hou je kop erbij.

			Ik legde voorzichtig mijn hand op het witgelakte oppervlak van het hout en beeldde me in hoe ze daarin weg zouden zakken. Soepel en simpel, net als bij de muur.

			Daar gaan we.

			In een vloeiende beweging drukte ik de materie van de deur moeiteloos naar achteren. Het was inderdaad precies hetzelfde als met de wanden. Even vloeibaar, even bizar, en vooral: even nep.

			Ik bleef experimenteren met de droommaterie van de deur. Met elke druk voelde ik meer macht in dat kleine lijf van me. De wereld was een zandkasteel en ik was zijn koning.

			Alleen, hoe ga ik ervoor zorgen dat de deur weer ‘echt’ wordt? Wat zei Doc ook alweer ...

			‘Verbuig het naar je wil.’

			Kan het echt zo simpel zijn?

			Ik nam het bevel ‘word hard’ in gedachten en legde mijn handen opnieuw tegen het oppervlak van de deur.

			Ze zakte direct weg alsof ze niets in de weg stond.

			Fuck. Opnieuw.

			Keer op keer faalde ik. Hoe hard ik er ook aan dacht, het maakte geen fuck uit. Die verdomde deur bleef indeuken en indeuken.

			Waarom word je gewoon niet hard!

			‘En wanneer stopt die klotenmuziek!’

			Het volume ging omhoog.

			Mijn frustratie groeide.

			Die vuile zuiplap is er dus nog steeds ...

			Ik ging door en probeerde erboven te staan.

			Het volume ging in eenzelfde kracht omhoog. De ramen trilden in de kozijnen.

			Negeer ‘m. Negeer ‘m ...

			Zoals ik al eerder zei: iedereen heeft zo zijn grenzen.

			Toen Frans Bauer uit de speakers kwam met zijn gloeiende kutregenboog en die deur nog steeds niet veranderde in iets anders dan een sompig zooitje was de maat vol.

			‘Sterf met je tyfusherrie!’ Onder de hoogslaper pakte ik de klapstoel en smeet deze met al mijn kracht tegen de deur. ‘Waarom sterf je niet gewoon!?’

			De stoel boog krom op het hout. En de deur? Die had een pracht van een barst.

			Hoe de fuck?

			Ik raapte de stoel op en keek terug naar de barst.

			Het is wat je verwacht ... Verdomd, hij heeft gewoon gelijk.

			De neuronen in mijn brein raasde met de snelheid van het licht door mijn hersenpan om de puzzel in elkaar te leggen.

			Het lichtknopje ging probleemloos om, de gordijnen opzij, de vloer was hard toen ik erop viel, de vloerbedekking voelde zacht ... allemaal omdat IK dat verwachtte. En verwachtte ik ook niet dat die deur nep en vloeibaar zou blijven terwijl ik ermee bezig was? Het heeft overtuiging nodig!

			Ik legde mijn handen op de deur en probeerde die opnieuw massief te maken. Het lukte niet direct om mezelf te verkopen dat het hout solide was. Nee, daar had ik ontelbare pogingen voor nodig.

			Bij ontelbaar en twee lukte het dan toch. De deur gaf niet meer mee. Geen centimeter!

			Met mijn knokkels tikte ik op het hout.

			Zelfs het geluid is weer echt. Kan ik het ook weer terugdraaien?

			Het antwoord was: niet meteen.

			Solide, vloeibaar, solide, solide, solide, vloeibaar, vloeibaar, solide, vloeibaar.

			Ik drukte steeds wat harder en dieper om het gevoel goed in mijn minihanden door te laten dringen. Het ging beter en beter; helemaal toen ik met mijn vuisten op de deur begon te slaan in plaats van te drukken.

			Solide, solide, vloeibaar, vloeibaar, solide, vloeibaar, solide, solide, vloeibaar.

			Hoe harder ik sloeg, hoe beter het ging.

			Dit is geweldig!

			Ik raasde door alsof het een boksbal van pudding was. En het mooiste van alles: conditie speelde daar geen rol bij. Ik was niet moe te krijgen!

			Meer, meer!

			In gedachten maakte ik de deur weer vloeibaar. Nog één laatste loei en dan gaan we wat anders proberen … Wat dacht je van vliegen?

			Ik zette mijn linkervoet voor, draaide mijn heup en zwaaide met al mijn gewicht mijn rechtervuist naar voren.

			Solide.

			Krak!

			Splinters dwarrelden door de lucht en mijn arm verdween tot voorbij mijn ellenboog door het gat in de deur.

			Dit is niet g…

			Aan de andere kant voelde ik hoe vijf vingers om mijn pols klemden. Ze waren ruw en vet; precies zoals ik ze me herinnerde.

			Ik rukte om los te komen. ‘Blijf van me af, één–armige–kut–alcoholist! Laat me gaan!’

			Zijn grip verstevigde en met grof geweld trok hij mijn gezicht tegen de deur. Iets in mijn schedel kraakte.

			Hij bleef trekken en het hout sneed schrammen op mijn arm, en ik voelde hoe de spieren in mijn arm een voor een losknakte.

			‘Stop, stop, stop!’

			Hij probeert verdomme mijn arm eraf rukken.

			‘Laat me los!’

			Doe wat, Johan.

			‘Alsjeblieft ... laat me los!’

			Doe wat!

			‘Vloeibaar, vloeibaar, vloeibaar!’

			Als in een achtbaan trok de wereld langs me heen. Wind suisde langs mijn oren en ik voelde zijn vingers van mijn pols glippen. Ik maakte een koprol, god weet hoeveel, en kwam aan het eind van de gang met mijn buik tegen het deurkozijn van de badkamer tot stilstand.

			Ik kroop overeind. Meer vervuld van haat dan pijn. De macht die ik had gevoeld toen ik de muren indeukte kwam terug, samen met mijn woede. ‘Hoe vind je mijn trucje, pa?’

			Mijn ribben drukten in mijn longen en mijn arm was op z’n minst uit de kom. Het kon me allemaal niet minder schelen. De sensatie dat ik eindelijk in staat was om in dromenland wat terug te doen en dan ook nog eens een droom met hém was verrukkelijk.

			‘Zeg maar tegen je duivelse vriendjes dat het tijd is om te gaan.’ Ik spuugde een klodder bloed op de grond – waarschijnlijk was mijn lip ook gesneuveld. ‘Er gaan wat dingen veranderen hier in dromenland. Spreid het woord,’ Ik keek omhoog en spuugde een extra klodder zijn kant op. ‘Aardslelijke reus die je er rondloopt.’

			Hij was twee keer zo groot als ik me kon herinneren en minstens tien keer zo lelijk met die walgelijke grijns op zijn ongeschoren rot harses. Onder zijn bevlekte houthakkersoverhemd, waarvan de knopen op springen stonden, stak een stuk van zijn harige bierbuik over de riem van zijn versleten spijkerbroek. Onder zijn opgestroopte linkermouw stak zijn bonkige stomp.

			Aan de groeiende hoeveelheid schuim op zijn bek kon ik opmaken dat het verstandig was om op te staan en mijn mond te houden. Maar dan? Ik had dan wel de macht over de muren, maar zonder muur tussen ons had ik daar net zoveel aan als een balzak zonder penis.

			Docs advies opvolgen en vluchten?

			De rol door de gang had me de nodige pijn opgeleverd, wel had hij me het plezier gedaan naar de goede kant te slingeren. Ik keek naar links langs de treden van de trap naar beneden. Als ik ergens in dat huis veilig kon zijn, dan was het daar beneden wel. Daar onder diezelfde trap.

			De schuimbekende kluns aan de andere kant van de gang had vroeger met zijn stomme kop de klink met het slot aan de verkeerde kant van de kelderdeur gemonteerd, waardoor je de deur alleen de deur van binnenuit op slot kon doen – kut voor hem, want dan had die kelder hem in die tijd vast veel plezier opgeleverd, goed voor mij.

			‘Zullen we dan, pa?’ Ik kon een lach niet bedwingen.

			Waarderen kon hij het niet. Hij stapte direct mijn kant op. Hij wist wat ik bedoelde.

			Ik sprong naar de trap en gleed met mijn billen naar beneden.

			Zijn lompe voetstappen daverden door de gang; de trillingen dreunden door mijn ruggengraat.

			Sneller, sneller!

			Zijn schaduw viel over mij heen. Ik ging hard, net als toen wist hij prima raad met die treden.

			Met zijn grote passen maakte hij de afstand steeds kleiner. Waar ik één trede afgleed, ging hij er met zijn lerensloffen twee voorbij. We waren weer verstrikt geraakt in een tango van boze vader en kwetsbare zoon; een dans die ik graag ontsprong.

			Nog een paar treden en ik was beneden. Ik hoefde alleen nog door de deur van de woonkamer, direct de hoek om en dan hup de kelderdeur open en naar binnen. Het was vanaf de trap een pad van minder dan drie meter. Het stuk waar vroeger de meeste van mijn vluchtpogingen strandden.

			Ik gleed de laatste trede af en sprong op richting de hendel van de huiskamerdeur. Ik trok de deur naar achteren tot de kier groot genoeg was en glipte erlangs.

			Zijn kartelige nagels schraapte over mijn nek.

			Is hij al zo dichtbij!? Dit gaan we nooit redden.

			Ik moest de hoek om en de kelderdeur door; voor hem meer dan genoeg mogelijkheid om me in te halen en me voor de deur weg te meppen voor ik naar binnen kon glippen. Er restte slechts een optie mezelf te redden, en de kans dat het me zou lukken was op zijn best net zo groot als kop of munt.

			Ik focuste mijn gedachten op de kelderdeur voor me. Vloeibaar, vloeibaar, vloeibaar!

			Met gesloten ogen dook ik naar voren. ‘Vloeibaar!’

			Mijn schouder raakte als eerste het oppervlak. Daarna mijn hoofd. ‘Nee!’

			Ik opende mijn ogen, bang dat die goorlap me de eerste klap zou geven. Ik zag niks.

			Blikjes, potjes en lege flessen regende om me heen naar beneden.

			Het was me gelukt, DB! Toch was ik nog niet veilig

			Achter de deur hoorde ik zijn voetstappen. Op de tast graaide ik naar de klink en het draaislot eronder.

			Hebbes!

			Ik draaide het ding naar rechts en dook naar achteren.

			Onmiddellijk begon het beest aan de klink te rukken.

			‘Ga weg! Laat me met rust.’

			Als een maniak bulderde hij wat onverstaanbaars terug. Aan de toon te horen was het weinig vriendelijks. De deur schommelde op zijn scharnieren heen en weer. Steeds harder. Soms leek het erop dat de deur het zou begeven. En eerlijk gezegd snap ik niet waarom dat niet is gebeurd. Zelf vloog ik er doorheen als een zonnestraaltje. Misschien omdat ik daarop rekende, net als toen?

			Uiteindelijk hield het op. Het enige wat ik nog hoorde was die rotmuziek van ‘m.

			‘Is dat alles wat je hebt, pa?’

			Hij gaf een klap op de deur. Daarna stampvoette hij even luid weg als hij gekomen was.

			‘Ja dus ...’

			Toen de grond niet meer door zijn voetstappen trilde, boog ik voorover om te horen of hij werkelijk weg was. Op de achtergrond van de muziek hoorde ik vaag het ritme van zijn voetstappen. Ze waren niet langer dof of zwaar. Eerder elegant en lichtvoetig. Alsof hij aan het sluipen was.

			‘Ik ben niet gek, ik hoor je wel! En waarom doe je die tyfusherrie van je niet wat harder? Wie weet kun je daarmee wel die wijvenpasjes van je verbloemen en hoor ik je niet meer aankomen.’

			Het ritme werd duidelijker hoorbaar.

			Klik, klak, klik, klak.

			Een nieuw geluid drong tussen de harde klanken en klik – klak door. Alsof hij iets over de grond sleepte.

			Voor ik kon opmaken wat het was, stopte zowel het gesleep als de voetstappen.

			‘Ow, heel eng hoor. Laat me raden: je staat er weer? Wil je mij alsjeblieft een plezier doen en opnieuw met je staart tussen de benen oprotten, zoals je toen ook deed?’

			Achter de deur klonk gemompel. Door de muziek was het niet te verstaan.

			Ik ging dichter met mijn oor naar de deur. ‘Kun je dat misschien nog een keer herhalen? Dit keer in grote mensentaal graag.’

			‘Moet je eens kijken wat ik heb, lieverd.’

			Het was geen mannenstem, DB. Mijn hart klopte door mijn strot. Zij was het.

			Ik trok mijn hoofd weg. Alleen te laat.

			Een luidde klap vulde de ruimte en het was duidelijk anders dan een schop en of een stomp. De deur scheurde open. Houtsplinters dwarrelden in het licht van de opening die in de deur was verschenen en waaruit een gladde houten schacht naar binnen stak. Aan het uiteinde zag ik vingers met keurig roodgelakte nagels. Mams kleurtje.

			Ze giechelde. Het was hetzelfde gegiechel als uit een eerdere droom. Die waar ik vanachter de deur iemand van de trap hoorde donderde.

			Jezus, was zij dat ook soms?

			Mijn nek begon te gloeien als een gek en mijn pyjamatruitje veranderde van klam naar nat. Met mijn kinderhanden tastte ik langs het hout naar beneden. Ik voelde koud ijzer en warm vocht. Het laatste gutste in schokkende scheuten over mijn vingers.

			De muziek vervaagde. Haar gegiechel verdween.

			Ik had verloren. Alweer.

			In de razernij van een vloedgolf spoelde mijn bewustzijn terug in mijn lichaam. Trillend taste ik naar mijn hals. Hij was droog, stoppelig. Er viel geen bijl of kindernek meer te bekennen.

			Met mijn andere hand bewoog ik naar de muur achter mijn bed. Hij was glad en massief, ook wanneer ik bedacht dat hij dat niet was – ik nam het zekere voor het onzekere.

			Slaapdronken pakte ik mijn kladblok en zette de droom op papier. Het viel me op hoe helder en gedetailleerd alles voor de geest was gebleven. In het begin was het al een hele prestatie als er een handvol beelden overbleef waarmee ik dan later een logisch storyboard kon vormen zodat ik een verhaal kon uittypen. Maar nu, dik een maand later … nu heb ik opmerkelijk veel last van het tegenovergestelde. 

			DB, soms moet ik serieus twee keer nadenken om te bedenken of ik niet echt iets heb meegemaakt of dat het onderdeel van een droom was. Griezelig, hè?

			Na al dat typen voelt de nacht eindelijk weer wat vriendelijker. De droom is weer wat het was: gewoon een griezelige droom. Zin om te reflecteren wat ik heb gezien, heb ik niet. Dat komt morgen wel weer. Ondanks het duister zat er genoeg kleur in de droom om mijn hoofd weer zonder vrees op m’n kussen te leggen.

			We zijn weer een stap verder, DB. Een flinke zelfs.

			Slaap lekker.

			12.40 uur

			Ik heb een geweldig idee bedacht, DB! Luister: Schijnbaar kan ik dus alle droommaterie naar mijn wil buigen. Muren en deuren veranderen op commando in pudding en ik weet ook zeker dat als ik dacht dat de kelderdeur uit zijn voegen zou barsten, hij dat ook zeker had gedaan – hadden die scharnieren door zijn beuken namelijk niet moeten breken als tandenstokers? Die bijl vloog er waarschijnlijk enkel doorheen omdat ik door haar afgeleid was. Wat als ik de volgende keer in mijn hoofd de schuilplaats om mij heen van titanium maak? Geen geflipt familielid die daar ooit doorheen kan breken!

			Misschien laat ik het nu wat simpel klinken en zal het in de praktijk door die kwade invloeden van buitenaf best lastig zijn, maar is dit niet precies waar Doc al die tijd op aanstuurt? Hij moet het wel minstens op honderd verschillende manieren hebben verteld. Alleen zien is geloven, DB! Ik bepaal daar écht de regels.

			Eigenlijk is mijn dromenland een vliegtuig en ik de piloot zonder vliegbrevet. Op dit moment staat het vliegtuig in de automatische piloot en heb ik amper een idee hoe ik dat ding handmatig moet besturen. Dankzij de spoedcursus droombeheersing van Doc komt daar langzaam verandering in. De praktijkles van vannacht heeft me geleerd dat ik alleen iets naar mijn wil kan verbuigen wanneer ik mijn gedachten voldoende focus op dat wat ik wil. Bovenal moet ik er ook in geloven. Wanneer ik dat niet doe en gewoon op de automatische piloot rondloop, blijft alles om mij heen functioneren zoals het in de normale wereld doet. Denk aan de grond waarop ik loop of de klapstoel die ik vast kon pakken, terwijl die net zo vloeibaar had moeten zijn als de rest. Het is een kwestie van schakelen tussen het bewuste en het onderbewuste. Zolang ik me niet laat meesleuren door wat er om me heen gebeurd, moet ik goed zitten. En voor het geval ik weer in de shit raak, heb ik wat anders bedacht. Een wapen.

			Wat als ik niet alleen mijn omgeving kan ombuigen, maar ook zelf kan creëren? Volgens Doc is ieder beeld dat ik daar schets een product van mijn onderbewuste: locaties, voorwerpen, situaties en zelfs die duistere figuren. In theorie moet ik dus ook geweren op de grond kunnen toveren en bomvesten aan de kapstok, toch? Oh, de voldoening die het zou geven om die schepsels op te blazen!

			En wat als ik mezelf ook opblaas? Geen probleem! Volgens Doc word ik dan gewoon weer wakker. Wat kan mij het schelen? Man, ik kan niet wachten om het uit te testen …

			De ontploffing zal trouwens waarschijnlijk ook niet al te veel pijn doen als ik afga op de droom van vannacht. Het moment dat ik die bijl in mijn nek kreeg was absoluut afschuwelijk en heftig genoeg om me half in shock terug te sturen naar de echte wereld. Als je me vraagt hoe die bijl werkelijk voelde toen die diep in mijn hals doordrong … Het leek een beetje op een soort hitte signaal, en fijn was het ook niet. Maar het is beter dan opgesloten zitten in een kooi vol maniakken, denk je ook niet, DB?

			Het enige nadeel aan dit spektakel is de frequentie van de nachtmerries. Doc had me al gewaarschuwd dat het erger kon worden en meer dromen betekent ook meer oefentijd. Volgens hem droomt ieder mens iedere nacht, misschien dat ik straks dat dit soort waanzin elke nacht kan verwachten? Het is geweldig dat ik daar steeds meer macht heb en het lijkt me heerlijk om al die schepsels naar de bertverderrie te blazen, alleen ik vraag me dan wel af of ik ook het thema van de dromen kan veranderen. Als elke droom een nachtgruwel is …

			Laten we hopen dat ik die met genoeg oefening ook naar mijn hand kan zetten.

			21.10 uur

			Notitie aan mezelf: wanneer je wat opzoekt over dromen, Johan, zoek dan alsjeblieft niet meer je heil in obscure websites als droomwoordenboek.nl of dreammoods.com. Doc vermoordt je als hij erachter komt met wat je zojuist je brein vervuild hebt.

			Misschien zijn die dromen onzin, maar met zo’n paranormale dromen-encyclopedie ernaast verandert elke droom in een visioen of voorspelling. 

			Hier een voorbeeld van wat erboven kwam toen ik op ‘mist’ zocht: “Mist (bit.ly/droom-mist) doet bepaalde zaken verhullen. In de mist die we in de droom tegenkomen huist ons onbewuste. De mist is vaak een grote blokkade, omdat we niet goed kunnen zien wat voor ons ligt. Mist staat ook symbool voor al dat niet gezien mag worden.”

			De rillingen liepen me over mijn lijf toen ik dat stukje las ... Niet zo vreemd, denk ik?

			En wat denk je dan van deze, DB: “Als je in je dromen wordt belaagd door iets of iemand, kan deze een deel van jezelf vertegenwoordigen (je eigen boosheid, frustraties, jaloezie, angst). Je projecteert je eigen gevoelens op je achtervolger. Hoe sterker de emotie, des te sterker de dreiging.”

			Ik raakte verleid en las verder. Denk aan zoektermen als: familie, kindertijd en iemand die grijnst –, alleen na dit stukje vond ik het wel meer dan welletjes. Als de helft van deze hippieonzin klopt, hoe verknipt is mijn onderbewuste dan wel niet? Volgens diegene die dit bedacht heeft ben ik in ieder geval minimaal bezeten.

			P.S. In mijn enthousiasme heb ik Caroline geappt over de droomdoorbraak van vannacht. Zes uur later kreeg ik eindelijk een berichtje:

			Caroline: Wat goed. Ik zie je morgen xxx.

			Niet erg belangstellend dus, maar het is in ieder geval al één zin langer dan het bericht dat ze vannacht naar me stuurde. Joepie ...

			Maandag 3 maart: 12.35 uur

			Bij deze een korte lunch–update vanuit de kerkers van loonslaafland. Op dit moment is het op deze verdieping een spookstad. Om klokslag half één lopen de meeste slaafjes de kamer uit om aan te sluiten in de rij van de bedrijfskantine, alwaar de kantinejufjes het volk van voeding voorziet. Vervolgens vullen ze een voor een de houten stoelen met houten zitting langs de ronde houten tafels om tv–hoogtepunten van de vorige avond door te nemen. Och, en wat was het toch weer gieren met die ‘Geer en Goor’, jongens.

			De ‘anderen’, de vreemde einzelgängers zoals ik, blijven op die momenten het liefst achter in de deels verlaten kerkers. Wij doen ons liever tegoed aan de inhoud van onze lunchtrommeltjes, terwijl we genieten van de rust en de wonderen die het wereldwijde web die dag voor ons in petto heeft. En sommigen … sommigen praten met hun denkbeeldige penvriendje om de meest recente sessie met hun psycholoog te bespreken.

			Ach, ieder zijn ding, toch?

			Van Praag klapte vanochtend bijna in zijn handjes, zo trots als die was. ‘Geweldig, Johan! Je krijgt het al helemaal in de vingers en je hebt helemaal gelijk. De nachtmerries verdwijnen vanzelf als de restjes oud zeer verwerkt zijn. De angst die je ervaart, die wordt immers ook al minder?’

			Instemmend knikte ik mijn hoofd mee met zijn enthousiasme. ‘Je had me door die deur moeten zien vliegen! Fantastisch.’

			Volgens hem heb ik daar binnen twee weken volledige controle. Is het niet geweldig?

			Hij liet in zijn enthousiasme zelfs nog wat glippen over onze meneer Kikkerbek. ‘We gaan die dokter De Pijper mooi te kakken zetten jij en ik. De laatste keer dat hij hier was ... misschien moet ik dit helemaal niet zeggen, maar ach, wat zou het ook. Hij kreeg een beetje zijn twijfels over de therapie, weet je dat? Je besluit om toch te blijven kon die niet erg waarderen en hij was bereid om je weer terug te nemen. Maar met deze progressie, Johan ... Nu kan die niet anders inzien dan dat mijn therapie wel degelijk werkt. Net zoals jij dat nu inziet.’

			Hij stapte weer terug in zijn rol. ‘De dromen kunnen vanaf dit punt, zoals je zelf gemerkt hebt, behoorlijk ... pittig worden. Dit is normaal, je beleeft ze nu eenmaal bewuster nu je ze beter beheerst. Ik wil alleen wèl extra benadrukken dat wat je daar ziet, je in werkelijkheid geen kwaad kunt doen. Laat je niet afleiden door wat je daar ziet. Vlucht en creëer je eigen oase.’

			‘Dat is makkelijker gezegd dan gedaan, Doc. Ik zou weleens willen weten hoe jij je gedraagt wanneer je dode moeder je een bijl in je nek slaat – niet verkeerd bedoelt natuurlijk. Daarom was dokter De Pijper hier donderdag … Ik kwam hem buiten op het pad tegen. Een beetje een rare vogel als je het mij vraagt. Hij had het ook nog over slaapwandelen. Weet jij wat hij daarmee bedoelde?’

			Hij stond voor het eerst dat ik hem ken met een mond vol tanden en zijn gezicht werd rood als een stoplicht. ‘Sorry daarvoor. Dat is erg onprofessioneel van hem. Voor je die medicatie kreeg, deed je dat inderdaad weleens ja – niks om je zorgen om te maken. Waarschijnlijk was dit zijn manier om uit te horen in wat voor stadium je zit. Zelf heb ik die vraag nooit aan je hoeven stellen omdat dat voor mij wél duidelijk is dat je dat niet weer doet.’

			‘Nee, dat had er nog bij moeten komen zeg.’

			Na de sessie hebben we een boerderijdate ingepland. Hij kijkt er niet echt naar uit, want zijn gezicht vertrok alsof hij op een salmiakrondo zoog toen ik ernaar vroeg. Na wat geblader in zijn agenda kwam hij met een tijd en plek.

			‘Woensdag, zes uur? En rijd je dan met me mee?’

			‘Samen in die dikke bak van je? Hell yeah!’ Ja, misschien iets te enthousiast van me, DB. Ik weet het …

			Stom genoeg ben ik alleen vergeten te vragen of Caroline ook mee mag – als ze dat überhaupt nog wil na dit weekend. Ondanks zijn recente opmerkingen zal hij dat vast niet erg vinden, toch? Wat extra steun is nooit verkeerd en misschien ziet hij dan eindelijk ook in dat ze wel degelijk goed voor me is.

			Behalve nu dan.

			16.10 uur

			De makelaar belde net. De bezichtiging is geweest. Volgens hem was het koppel niet laaiend enthousiast. Wel hebben ze sommige kamers hardop ingedeeld, wat volgens hem in het vak als een goed teken wordt gezien.

			Hopelijk brengen ze een bod uit.

			23.23 uur

			Om maar meteen met de deur in huis te vallen: het is weer goed tussen ons. Ik zal je niet vermoeien met de hele discussie die eraan voorafging, want daar ben ik inmiddels echt helemaal klaar mee.

			Onze conclusie: ik reageer voortaan wat minder heftig als het haar ouders betreft en zij zal in de tussentijd haar ouders overtuigen van wat voor geweldige knul ik ben. Prima compromis, toch?

			Tussen de onderhandelingen door vertelde ze dat ze ondanks onze strubbelingen alsnog een goed woordje voor me heeft gedaan. Hoe hun reactie was, mag je met je eigen creativiteit invullen. Daar wilde ze niets over zeggen. Het is in ieder geval duizendmaal beter dan het doomscenario dat ik me van tevoren in mijn kop had gehaald.

			Waarom luister je dan ook zoveel naar dat donkere wolkje, Johan?

			Caroline is goed bezig geweest in Utrecht. Haar eerste confrontatie met de trams was naar haar eigen zeggen een flinke tegenvaller. Met de hulp van een vriendin heeft ze zich erdoorheen geknokt. De rest van het weekend heeft het trauma haar weinig in de weg gezeten – de bikkel heeft dit weekend zelfs een complete rondrit gemaakt om korte metten te maken met dat ding.

			Heb ik je weleens gezegd hoe trots ik op haar ben, DB?

			Ze heeft dolenthousiast over haar stapavonturen verteld van vrijdag– en zaterdagnacht. Dat had ze echt niet hoeven doen. Echt niet … Man, wat was dat een feest om aan te horen! Terwijl ik in horrorland aan het strijden was met duivelpapa en duivelmama, beleefde zij de meest ‘lollige’ avonturen in Zuipschuitcity met haar vriendinnen en die Rick – schijnbaar is ze dol op die lullenkop, want ze heeft me niet één keer gevraagd naar mijn droomsucces. Zijn naam heeft ze wel honderd keer genoemd. Ik heb beleefd gelachen en geknikt op de momenten waarop dat gewenst was. Als je niets goeds te zeggen hebt, dan …

			Na een paar uur is ze naar huis gegaan. Ze moet morgen naar school. Normaal is haar vertrek reden voor teleurstelling; gezien de intensiteit van de dromen de laatste dagen, is het misschien beter dat ik even alleen slaap tot de dromen afgehandeld zijn. De dromen volgen elkaar steeds sneller op. Als ik weer een keer krijsend door de kamer vlieg als een geflipte windhond, dan doe ik dat liever in m’n eentje. Volgens mij heeft ze echt geen idee hoeveel impact die dromen op mijn leven hebben. Ook al zegt ze van wel. Maar hoe kan dat ook eigenlijk?

			Misschien is het beter om haar voorlopig in het donker te houden tot het voorbij is. Maximaal twee weekjes zegt Doc. Daarna hoeven we het er nooit meer over te hebben.

			Een minuut later

			Bijna vergeten: Caroline gaat mee naar de boerderij woensdag. Ik heb Doc nog steeds niet ingelicht, ik hoop dat hij het me niet te erg kwalijk neemt ...

			Dinsdag 4 maart: 05.10 uur

			Op het moment dat mijn bewustzijn werd opgeroepen zag ik mijn rechterarm tot aan mijn ellenboog in een muur verdwijnen. Natuurlijk schrok ik me de pleuris, helemaal omdat ik mijn balans zocht tegen diezelfde muur en er alsmaar verder doorheen leek te stortten; gelukkig was daar mijn gezicht en het vermogen om wanden weer massief te maken! Ik stopte met vallen en al wat daar achter die droomsmurrie schuilging, bleef een mysterie. Gelukkig.

			Ik drukte me met mijn linkerarm terug uit de muur en draaide me om naar de woonkamer. Carolines woonkamer. De lampen stonden aan, de luxaflex waren gesloten. Er was een complete stilte. Een stilte van een nacht die zijn adem inhoudt.

			Een stilte voor de storm.

			Dat de setting zich ditmaal in het heden afspeelde voelde ietwat als een geruststelling. Het had er veel van weg dat er vannacht geen verknipte moeders of verdraaide ooms uit de kast zouden komen; wellicht wel een levende liefde. Ik geef toe, die gedachte was toch echt een stuk minder beangstigend.

			Ik vroeg me af of er ergens in een kamer de duivelse tweeling van Caroline schuilging. Vast wel. Een normale droom zou het vast niet worden. Ik voelde er weinig voor om dat uit te zoeken, en waarom zou ik ook als dat niet nodig was? Nee, het enige dat mij te doen stond was oefenen mijn dromen te beheersen. Het liefst op een plek met overzicht. Buiten leek me prima.

			Ik liep dus naar de voordeur. Logisch. Of tenminste … Normaal gesproken is dat logisch. Drie keer raden wat daar achter de deur was?

			Juist: de mist. Die verdomde massa van grijze leegte. Hij was er klaar voor om mij direct te grijpen. Zijn slierten omhelsden me en het zoog me naar binnen alsof ik een diepe afgrond in keek. Hypnotiserend.

			Gelukkig had ik de deurknop stevig vast. Met grof geweld gooide ik die deur terug in het kozijn waar hij thuishoorde. Langs de randen van de deur kronkelden rokerige tentakels mijn kant op. Ze werden langer en dunner tot ze net buiten mijn bereik in de atmosfeer verdampten.

			Opgerot staat netjes.

			Mijn volgende handeling moest meer doordacht zijn, minder impulsief. Als ik eerst door de luxaflex had gekeken zou ik beter hebben geweten.

			Rechts in mijn ooghoek bewoog iets bij de toog aan de andere kant van de kamer. Het licht van de woonkamer werd afgesneden door de randen. Het was er donker. Toch wist ik dat het niet daar was wat ik gezien had. Het was dichterbij. In het licht.

			Mijn blik gleed af naar het meubel rechts naast de toog met de kandelaars en fotolijstjes. Het was een exacte replica van wat er op dit moment in Caroline haar woonkamer staat, en toch wist ik dat er iets mist mee was.

			Maar wat?

			Een ster in ‘Memory’ of ‘Zoek de verschillen’ ben ik nooit geweest en als je mij vraagt wat voor kleur trui Caroline gister aan had dan moet ik je het antwoord schuldig blijven. Het kon van alles zijn: een ander lijstje, een andere foto, andere kastdeurtjes …

			Ik liep richting het meubel en bewaarde een goede afstand tussen mijzelf en de doorgang bij de toog. Langzaam werd het helder genoeg om te zien dat er geen duivel of ander schepsel schuilging. De deur naar de slaapkamer en badkamer waren gesloten. Niemand zou me aanvliegen. Niet nu tenminste.

			Bij het meubel boog ik me voorover om het geheel in me op te nemen. Er ontbrak niets: de kaarsen poseerden vanaf hun vertrouwde plek, de fotolijstjes stonden netjes op een rijtje en in de foto’s staarden Caroline haar familie, buurjongetje en vriendinnen me aan alsof ze van geen kwaad bewust waren. En toch ... er klopte iets niet. Dat wist ik net zo zeker als dat mijn naam geen Peter is.

			Hoe langer ik staarde, hoe levendiger de mensen in de lijstjes leken te worden; bijna tot het punt zelfs dat ik erover nadacht ze omver te drukken. Het was een soort ultra High Definition; een droomfilter.

			Een voor een liep ik de foto’s na om die mogelijkheid uit te sluiten. Terwijl ik me focuste op de een, voelde het alsof de ogen vanaf de andere mij nauwlettend in de gaten hielden; bijna net als de ogen van die klassieke portretten in Harry Potter of iets. Een goede gedachte om jezelf mee op te naaien.

			Kap hiermee, Johan.

			Opnieuw ging ik de foto’s langs om te ontdekken wat er toch mee mis was, en in het bijzonder om die gedachte van de volgende ogen van me af te schudden. Ik begon met de familie Beukenoot foto rechts. Hun poses waren gelijk gebleven, dat was duidelijk, de uitdrukkingen daarentegen leken minder gemeend dan ze eerder waren. Het was alsof de blijdschap die hun monden uitbeelden niet tot uiting kwamen in hun ogen. De ogen waren doffer. Gemener. En hetzelfde gold voor de rest.

			Nog een keer ging ik het rijtje langs. En opnieuw. En opnieuw.

			Met ieder rondje werden de verschillen groter en minder subtiel, als een kopie van een kopie. Ik was beland in een kinderspel. Een soort verknipt tikkertje.

			De foto’s beperkten zich eerst tot de veranderende uitdrukkingen van de gezichten. Daarna veranderden de poses. Na de zoveelste keer kijken hadden alle dames op de kroegfoto hun shirtjes omhoog gedaan. Een tiental borsten waren mijn kant opgericht – normaal iets waar niets mis mee is, echter twee daarvan waren van mijn vriendin. En als je niet snapt dat je vriendin dat niet hoort te doen in een kroeg, dan ben je niet lekker  in je hoofd of een swinger.

			Ik begroef mijn nagels in mijn handpalmen. Het beeld plantte een zaadje. En het zaadje veranderde in onredelijke jaloezie.

			Is zij er daar zo eentje? En die Rick heeft die foto zeker gemaakt? Die goede ouwe Rick …

			Ik legde de foto plat neer en deed hetzelfde bij de rest van de gruwellijstjes. Genoeg is genoeg. Waarom liet ik mezelf zo kwellen? Maar toen ik belandde bij het lijstje van haar buurjongetje ... Dat jong was verdomme verdwenen! Poef! Alleen het grasveld stond er nog op.

			Ik klapte het lijstje neer en wilde snel hetzelfde doen met de laatste foto, die van de familie Beukenoot, tot ik zag dat het ventje daar naartoe vertrokken was.

			‘Wat doe jij daar, enge klootzak?’

			‘Je wijf regelen, psychopaat.’ 

			Ik schrok me de pleuris en deinsde achteruit.

			Het ventje dat net van lijst gewisseld was keek me met lege ogen aan. Daar waar ze eerst nog met ze drieën stonden te grijnzen, stonden ze nu met zijn vieren. En ze leefden. Ze lachten verdomme hun oren van hun kop. Helemaal rechts stond het buurjongetje, gestript van alle charme uit het origineel.

			Hij zag eruit zoals je hem in zijn laatste momenten zou inbeelden. De bovenkant van zijn schedel was opengebarsten en een stuk van zijn wang was er afgescheurd, waardoor een stuk van zijn gebit zichtbaar was. Zijn linkerarm was er voor de helft afgerukt en bij zijn rechterbeen was de broek op kniehoogte afgescheurd. Uit de pijp staken losse pezen en een puntig stuk bot dat gebroken en versplinterd was. Met zijn rechterarm hield hij zich overeind aan Carolines vader en trok daarmee plooien in zijn grijze maatpak dat nu aan die kant onder de rode bloedplekken zat.

			Het mannetje kwam langzaam in beweging en zwaaide met zijn bloederige stompje naar me. ‘Zal ik deze eens in haar kut steken? Vindt ze vast héérlijk!’

			Hij liet het pak los van haar vader los en hinkelde op zijn been dat hij over had naar voren. Het is onmogelijk dat iemand in zijn toestand nog leeft, maar reken er maar op dat hij bleef komen, DB.

			Hinkel, hinkel.

			Het bloed gutste uit zijn broekspijp en na een paar hinken vulde hij het grootste deel van het fotokader. Hij keek mij aan, grijnzend – altijd weer die vervloekte grijns.

			Ik deed een stap naar achteren.

			Hij stak een middelvinger op uit de foto – letterlijk, zijn arm stak tot aan zijn elleboog uit de foto. Terwijl hij dat deed brulde hij bijna zijn bebloede kop van dat gehavende lichaampje. De familie Beukenoot deed vrolijk mee.

			Ik deed nog een stap naar achteren. En nog een. Net zo lang tot ik door de vloeibare muur achter me verdween en de woonkamer boven me zag verdwijnen.

			Ik landde in mijn bed alsof ik door het dak van mijn huis was gestort. Om te checken of die afschuwelijke droom voorbij was, drukte ik op de muur achter me. Het moest voorbij zijn.

			Vanuit de muur gleed dat vreselijk verminkte hoofdje van dat rotjong tevoorschijn met het gemak alsof de stenen van vloeistof waren. 

			‘Kiekeboe!’ Hij greep mijn arm beet. Dit keer keek hij met meer bloeddorst dan vermaak. Dit keer waren zijn bedoelingen dodelijk. Zijn vlezige stompje schoof door de muur en gleed over de zijkant van mijn gezicht. Het bloed drupte uit een van de gescheurde aderen op mijn gezicht.

			Ik schreeuwde – mijn god, wat schreeuwde ik.

			Ik schokte wakker in bed. Mijn hand ging automatisch richting de muur, dit keer was ik verstandig genoeg om voor de aanraking mijn hand terug te trekken.

			Wat als ik nog steeds droom?

			Paniek vergiftigde mijn oordeel en het kostte me veel tijd en oefeningen voor ik eindelijk weer durfde te vertrouwen op mijn zintuigen en te geloven dat dit de realiteit was. Stel dat ik de rest van de nacht zo was blijven zitten? Dan had ik nu mooi grijs geweest.

			Op de muur drukken was een stap te ver en van mijn bed afstappen was ook geen optie. De gedachte dat het mannetje onder het bed lag en mijn been zou grijpen, was beangstigend genoeg om mij in bed te houden. Daarom koos ik voor het enige alternatief: het bed zelf.

			Ik ging rechtop zitten en boog voorover over het matras.

			Ademen, Johan.

			Langzaam gleed mijn linker wijsvinger richting het witte hoeslaken.

			Nog een klein stukje.

			Mijn rechterhand hield ik strak naar achteren; gespannen als een katapult voor het geval iets me weer wilde grijpen en dit keer zou ik mijn vuist recht tegen dat gekraakte schedeltje stukslaan. Dat het een kind was, kon me niets meer verrotten. Het was de duivel.

			Het enige dat ik voelde was de vering van het matras. Ik mocht weer ademhalen. Eindelijk was ik verlost van dat rotjong.

			06.10 uur

			Slapen zit er niet meer in. In mijn hoofd malen de piekermonsters continu door. Gek genoeg zit dat freaky mannetje me niet eens meer dwars, het is de foto waarop ze zo nonchalant haar borsten toont die ik telkens weer voor mijn geestenoog zie verschijnen – waarom droomde ik dat?

			Misschien is het mijn angst die tot me spreekt. Het ergste dat ik me kan inbeelden is dat ze iemand anders is dan ze zich voordoet. Dat ik hooguit een balletje voor haar vertier ben hier in dit saaie dorp tot ze terug kan. Dat ze net is als alle andere …

			DB, daar ga ik weer! Grrr. Ik moet intussen beter weten. Zo is ze niet.

			Depressief gelul. Misschien ga ik vandaag eens een paar uur eerder  op mijn werk beginnen, dan hoef ik tenminste niet de hele tijd over dat pillenpotje te wrijven.

			Goedemorgen.

			23.12 uur

			Voordat ik me weer in die bizarre droomwereld tussen mijn oren stort, wil ik wat met je delen, DB; iets handigs dat me daar moet kunnen helpen – of dat hoop ik tenminste. Als het goed is kan ik voortaan checken of ik wakker ben zonder op een muur te hoeven drukken. En weet je wat het mooiste is? Het enige wat ik hoef te doen is ademhalen!

			Volgens verschillende websites moet je in dromenland door kunnen ademen, terwijl je je mond en neus dichthoudt. De gedachte om het te proberen zal vast niet direct opduiken in dromenland, net als dat het aanraken van de muren ook een poos heeft geduurd, maar als ik het tussen de oefeningen door doe zal het uiteindelijk vast doorsijpelen – een dilemma als dat van vanochtend is dan in ieder geval meteen uit de wereld! We gaan het proberen.

			Volgens andere websites (bit.ly/blog-lucide) zijn je dromen ook te ontdekken door het volgende: proberen te lezen, je vingers tellen, je eigen reflectie bekijken en het checken van je omgeving op rare gedragingen van mensen en objecten – de laatste zijn we inmiddels wel bekend mee.

			Als ik terugdenk aan mijn droomavonturen moet ik de bronnen toch enigszins tegenspreken. Je omgeving klopt inderdaad van geen kant wanneer je de boel begint te betasten en het is ook niet bepaald natuurlijk wanneer je gezicht in een hompje smeltkaas verandert. Zelfs mijn vingers tellen lukte prima toen ze een paar maten kleiner waren in de bijl-droom … Laten we het erop houden dat de informatie soms vrij onbetrouwbaar is.

			Het lijkt me verstandig om de ademhalingsmethode uit te testen, verder wil ik me de volgende dromen richten op het toveren van bomgordels en magische muiltjes om mee weg te vliegen. En weet jij misschien iets anders dat mij kan helpen?

			Woensdag 5 maart: 07.50 uur

			Geen droom. Helaas. Maar niet getreurd, vandaag kan ik bij de boerderij misschien weer mooie stappen zetten in mijn voortgang.

			Toi, toi, toi, toekomstige ikke!

			21.50 uur

			We hadden afgesproken in Docs praktijk. Voor vertrek namen we door wat mij bij de boerderij te wachten stond. De zenuwen vielen mee voor ik naar binnenging. Helaas, door zijn gebrabbel over de gevolgen van zo’n confrontatie laaiden die weer lichtelijk op – niet echt de bedoeling van een peptalk lijkt me? Gelukkig was die wat positiever over de laatste droom van me.

			‘Zie je wel? Je krijgt het langzaam onder controle. Ze komen vaker,  zoals we verwachten. Of dat komt door het minderen met de medicatie of de oefeningen valt niet te zeggen. De meeste patiënten dromen vaker wanneer ze het doorkrijgen – een mens droomt immers iedere nacht, dus sta er niet van te kijken dat je in de toekomst de meeste nachten lucide beleeft. Wanneer je je er weer minder mee bezighoudt, zal dit langzaamaan weer afnemen. En zit niet in over het einde van de droom, Johan. Een droom in een droom is heel normaal. Het duurt niet lang voor je volledig in controle bent.’

			‘Daar lijkt het eerlijk gezegd wel op ja. En ik heb al het een en ander in gedachten voor de volgende droom, wat testjes. Als het lukt wordt het een klapper.’

			‘Een klapper?’

			Ik wilde het hem net uitleggen dat ik het hele zooitje in de volgende droom wil opblazen, tot er een zeker iemand op de deur van zijn kamer klopte en ik eraan herinnerd werd dat ik hem nog iets moest vertellen …

			‘Had ik trouwens al gezegd dat er versterking meegaat vanmiddag?’

			‘Johan, dit ga je niet menen, hè?’ Zijn gezicht liep rood aan. ‘Had je wel even eerder kunnen vertellen, denk je ook niet?’

			Hij trok zijn overhemd strak, zette een lach op en deed de deur open. ‘Nee maar, als het niet mevrouw Beukenoot is.’

			‘Ik hoop dat je het niet erg vindt?’

			Hij schudde nee. De gedachten die hij in dat hoofd verborgen hield, schreeuwden vast en zeker ‘ja’. ‘Zullen we dan maar?’

			We gingen ernaartoe in Docs Duitse Batmobile. Ik zat op de bijrijdersstoel die net zo lekker zat als dat de motor onder de motorkap gromde. Door de speakers klonken de gitaarrifjes van ‘Dire Straits’ met ‘Sultans of swing’; volgens Doc een bemoedigende soundtrack om de moraal op te krikken en daar was ik het helemaal mee eens. 

			Uitgestrekte lappen grond vlogen langs het raam voorbij onder de grauwe, grijze lucht. Het zou gaan regenen net als de vorige keer. Wat kon ons dat schelen. We waren daar niet naar op weg om te zonnebaden.

			Doc stopte de auto een stuk voor de oprit en zette hem in de berm. ‘Je weet zeker dat je dit wilt?’

			Ik knikte. ‘Volgens mij heb ik de vorige keer daar mijn angst laten liggen, want hier in mijn lijf kan ik ‘m nergens meer vinden.’

			‘Meen je écht wat je zegt?’

			‘Het valt mee deze keer.’

			Hij keek me lang aan voor hij de hendel van zijn portier omhoog klikte en de deur openzwaaide. ‘Het laatste stukje lopen we.’

			We stapten uit en Caroline pakte mijn hand vast terwijl Van Praag de auto op slot deed.

			‘Ik red me wel, schat. Ik meende het echt wat ik net zei. Ik voel me … prima.’

			‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Maar het is zo koud en jouw handen zijn altijd zo lekker warm.’

			‘Ow, daar doe jij het al die tijd al voor dus? En ik maar denken dat je bij me bent uit liefde ...’

			Van Praag kwam bij ons staan en gebaarde zijn arm richting het huis. ‘Kun jij even vooroplopen?’

			Ik volgde zijn verkapte bevel op en liep voor hen uit. Vanaf een afstand zag ik de vers gelakte planken van de boomhut tussen de takken door glinsteren en automatisch versnelde mijn pas in een draf. Ik liep er recht op af. 

			Onderaan de boom zag ik direct dat de klusjesman zijn vak verstond. De hut boven mij was getransformeerd van een krakkemikkige zwerver tot een welgestelde Bourgondiër. De meeste planken waren vervangen, de gaten verdwenen en de trap naar de boomhut was compleet vernieuwd. Waar eerst losse houtjes de weg naar de ingang leidden, waren nu kunststof treden met vingergleufjes aan de achterkant en rubberen stroken aan de bovenkant voor extra grip en houvast. En dan het nieuwe luik. Waar eerst een metalen klep de ingang markeerde, lag er nu een houten luik met kleine ronde kijkgaten in het midden. Een uitnodiging.

			Ik kon mezelf niet bedwingen en moest een kijkje nemen – als hij de buitenkant zo te grazen had genomen, wat zou hij dan wel niet met de binnenkant hebben gedaan?

			Ik duwde het luik omhoog en belandde niet in een boomhut, eerder in een luxe chalet voor kinderen. De planken aan de binnenkant waren opgeschuurd en vervolgens gebeitst met een donkere lak. Voor het raam hingen twee rode gordijnen en op de vloer lag een zeil met laminaatmotief. In het midden daarvan lag een klein tapijtje met daarop een schattig miniatuur salontafeltje. De rest van de inrichting bestond uit een kleine houten bank, twee witplastic stoelen en een gigantische opbergkist waar je wel vijf lijken in kwijt kunt – hoe hij dat ding in godsnaam daarboven gekregen heeft, is voor mij dan ook een raadsel.

			In de tussentijd staken Caroline en Van Praag een voor een hun hoofd door de opening. Ze hadden net als ik de klassieke uitdrukking die hoort bij dit soort momenten: lippen getuit en knikkend. Niet slecht.

			Het zien van de kunsten van John de klusjesman had veel vertrouwen gewekt in de rest van zijn reparaties. Ik klom uit de boomhut en zei tegen Doc dat ik naar binnen wilde.

			Hij volgde me naar de deur. Voor mijn gevoel was hij nerveuzer dan ik. De manier waarop hij afwezig naar zijn schoenen tuurde, of voor de zoveelste keer zijn bril oppoetste … Misschien had hij daar ook wel alle reden toe. Ik was dan misschien alles vergeten, door de sessies met mam en mij wist hij alles. Elk traumatisch detail. Misschien had deze plek niet alleen op mij een litteken achtergelaten.

			Ik pakte de sleutels, koos die met het groene hoesje en stak ‘m in het slot. ‘Daar gaan we, Doc.’

			‘Wacht even.’ Hij legde kort een hand op mijn schouder en keek me in de ogen. ‘Wat daar ook was: het was. Nu is geen toen. Als je wat dwars zit, kom je weer naar buiten.’

			‘Het is goed. Toen is toen … wat toen ook was.’ Ik duwde de deur open.

			In plaats van een krakerig welkom draaide de deur soepel en geluidloos open.

			‘Hoe voel je je, Johan? Wat wekt deze ruimte bij je op.’

			Ik keek rond en verplichtte mezelf om direct naar de hoek te kijken waar hij in mijn droom op de loer had gelegen. De hoek bij de kelder.

			Ik wees ernaar. Mijn geest legde een dia van droombeelden over de werkelijkheid. ‘Vanaf daar kroop hij op me af. Of tenminste, in de droom dan. Ik weet natuurlijk dat het niet echt was, maar soms ... Soms kan ik ze verdomd helder voor me halen, weet je dat?’

			‘Ik snap het. Hoeveel punten geef je op dit moment je angst?’

			‘Op de schaal van smiley?’ Ik haalde diep adem en zuchtte. ‘Zolang ik me niet te vaak met die droombeelden bezig hou ... een neutraal gezichtje?’

			‘Goed. Dat is heel goed, Johan.’

			Ik keerde me naar hen om. Op beide gezichten stond de smiley ‘opgelucht’, en ik vroeg me af waar ik op dat moment zonder hen zou staan. Ik vermoedde thuis, versuft door de pillen en in gedachten zo ver mogelijk van die plek vandaan.

			Ik liep verder naar binnen en pakte mijn klusjeslijst erbij. Ik vinkte de deur af die nu gesmeerd was. De volgende was de plek op de vloer.

			Het kleurverschil was minimaal en John’s vakmanschap stelde opnieuw niet teleur. Volgens hem kleurde het laatste beetje vanzelf wel bij. Al zal het dat niet doen, dan mag ik allang tevreden zijn met het huidige resultaat.

			Check.

			De derde was de kruipruimte onder de mat bij de voordeur. Waar eerst de kieren van het luik als een lelijke zweer tientallen centimeters rondom de mat uitstaken, was nu de mat het luik geworden. Feilloos. Het was vroeger al een goede verstopplek voor verstoppertje, nu kun je daar prima iemand laten onderduiken voor een derde wereldoorlog.

			Check.

			Samen met Caroline deed ik een ronde door het huis. Van Praag bleef achter in de hal.

			We controleerden alles, zowel boven als beneden. Elke klus die ik John had opgedragen, kon ik afvinken. Hij was zijn achthonderd euro meer dan waard geweest.

			Terwijl Caroline en ik door de voordeur naar buiten liepen, bleef meneer De Dagdromer op de gang achter. Dit keer niet starend naar zijn schoenen. Nee, starend naar de plek op de vloer.

			‘Ja, kleurverschil, ik weet het. Je had het eerst moeten zien. Het zag er niet uit. Dit is prima zo.’

			‘Ja, ja … Goed werk, hoor.’ Hij keek omhoog. ‘Wil jij hier nog iets doen? Je hebt het hartstikke goed gedaan.’

			‘Nee, ik denk dat het zo goed is. Over een maand zijn de huidige huurders eindelijk weg en heb ik hier nooit meer iets te zoeken. Einde hoofdstuk horrorboerderij. Fijne gedachte, vind je ook niet?’

			Hij zei niets, zijn ogen gericht op die ene plek.

			‘Trouwens, telde vandaag als sessie, of zien we elkaar morgenvroeg?’

			‘Ja, morgen zien we elkaar weer,’ Hij keek van de plek omhoog en legde weer een hand op mijn schouder. Hij zag eruit als een vermoeide man. ‘Zullen we?’

			We reden weg richting de opklaringen aan de horizon, en dit keer heb ik niet omgekeken.

			Donderdag 6 maart: 07.46 uur

			Ik moet opschieten, anders kom ik te laat voor de sessie: de droom speelde zich af in dit huis. Buiten groeide de mist. Dit keer had Hettie de hoofdrol. Ze zat me op de hielen. Heerlijk krankzinnig met een zieke grijns en goudgele ogen.

			Om braaf de confrontatie uit de weg te gaan, ben ik naar mijn oude slaapkamer gevlucht. Ik schoof mijn bed voor de deur en het is haar niet gelukt om daar doorheen te breken – ook al heeft ze dat wel de rest van de droom geprobeerd en god, wat was dat irritant ...

			Na wat muurdrukpraktijken waagde ik een poging om de bomgordel ten tonele te brengen. Helaas, zonder succes. Het dekbed waar ik op zat vloog spontaan in de fik. Misschien deed ik iets verkeerd … Het gevolg was in ieder geval een krokante Johan en luid gelach van het oude lijk achter de deur.

			Eenmaal wakker heb ik het ademtrucje met mijn neus uitgeprobeerd en kon ik zonder angst uit bed stappen. Hopelijk kan ik het de volgende keer ook in de droom uittesten, daar heb ik, helaas, dit keer niet aan gedacht.

			Ik ga.

			12.35 uur

			Dat ik dit moment mag meemaken, DB. Ik kan het bijna niet geloven. Dankzij Doc mag ik na tien jaar volledig stoppen met mijn medicatie. Vanaf morgen gaat het gebeuren.

			Wat, geen felicitaties, DB?

			Ja, ja, zo’n grote verantwoordelijkheid roept natuurlijk genoeg vragen op. Hoe zal het leven zijn zonder? Wat voor invloed gaat het op de dromen hebben? En vooral: ben je er werkelijk klaar voor, Johan?

			Wat het antwoord is? De tijd zal het leren denk ik. Nu ik stap voor stap dit punt bereikt heb, zie ik de volgende stap met vertrouwen tegemoet. We hebben twee maanden lang naar dit moment toegewerkt. Op één pil functioneren gaat inmiddels prima. Zelfs met de dromen die nu om de haverklap komen. Zonder moet toch ook kunnen lukken? Als de heldere wereld iets teveel wordt, heb ik de oefeningen en anders is er altijd nog alcohol. Zo ontvluchten de ‘normale’ mensen de wereld tenslotte ook, toch?

			We zien wel hoe het loopt. Stap voor stap. Hopelijk blijven de donkere wolken bij me uit de buurt, hoewel de eerst al aan de lucht is verschenen.

			Caroline had vandaag haar laatste sessie. Ze was dolblij en compleet verrast. Volgens haar hadden ze eigenlijk voor de komende drie weken nog sessies staan, volgens Doc is zijn hulp niet langer meer nodig. Ze mag weer terug naar Utrecht als ze wil. Een telefonisch consult één keer in de twee weken is voor de komende maand voldoende.

			Natuurlijk was ik blij voor haar! Maar ... hoe ga ik dit zeggen zonder over te komen als een hebberige klootzak, DB? Nou, eigenlijk had ik de stille hoop dat ze meer tijd nodig had. Misschien een maandje. Of twee. In ieder geval net zolang tot de relatie met haar ouders wat ‘warmer’ zou zijn. Is dat zo verkeerd?

			Op mij na heeft ze hier in dit gehucht niets meer te zoeken, dus hoe lang zal het duren voordat ze hier met gierende banden het dorp verlaat? Twee dagen? Twee weken? Man, wat gaat dat hier opnieuw weer een dode boel worden. Helemaal nu ze weer vol aan de bak moet voor school … En alle vriendinnen die ze weer gaat zien. En natuurlijk ook die Rick!

			Oké, genoeg is genoeg, jaloers mannetje. Ze is nog niet weg. Ze zegt dat ze dolgelukkig is met je, dus waar maak je je druk om? Tja.

			Omdat we beiden het nodige te vieren hebben, gaan we vanavond uit eten bij een Japans restaurant in Hilversum. Volgens een review van ene Anthony O. kun je je daar ‘Voor een schijntje schofterig vol vreten met godenvoedsel tot je van jezelf gaat walgen’. Wat mij betreft reden genoeg om eens een kijkje te nemen.

			Na het etentje houden de festiviteiten op. Zij moet weer leren, ik moet weer focussen.

			Ik heb haar verteld over het droomstadium waarin ik zit en heb eerlijk aangegeven dat ik alleen wil slapen tot ik het onder de knie heb. Gelukkig had ze daar direct genoeg begrip voor en kon ik haar de details en argumenten besparen; ik kan me voorstellen dat ze op een dag als vandaag liever niet te horen krijgt dat haar nieuwe vriendje nachtmerries heeft over haar moordlustige dode buurjongetje.

			Het zal me benieuwen wat er vannacht weer op het programma staat.

			Vrijdag 7 maart: 04.10 uur

			Nou, DB, dat programma bestond uit één grote stuntelshow waar ‘Laurel en Hardy’ een puntje aan kunnen zuigen – mijn god, wat was het een zooitje. Ik heb tijd genoeg om straks een extra poging te wagen, maar ik moet dit echt eerst uitschrijven. Ik wil geen stukje vergeten. Er zaten namelijk genoeg mooie tussen …

			Het begon buiten op het erf van oom Michael; de versie van voor de make–over. Het was nacht, het terrein lag opnieuw bezaaid met dorre bladeren en de boomhut was weer een armoedig zooitje. De mist was er uiteraard ook als vast onderdeel van de foltering, met een klein verschil: het bleef keurig achter de hekken drijven als een toeschouwer op de bühne.

			‘Heb je soms geen zin om me op te jagen, lief grijs donderwolkje van me? Ik had net zo’n zin om je dood te knuffelen ... Oh, en bedankt dat je me erop wijst dat ik droom, hè!’

			Ik keek rond, klaar om te vlammen.

			Wat zullen we nu eens proberen?

			De boom was vijf meter verderop, het huis acht, de grond onder mijn neus een meter tachtig.

			Dat ik daar niet eerder aan heb gedacht ...

			Enthousiast hurkte ik door mijn knieën en drukte met mijn handen op de dorre bladeren voor mijn voeten.

			Word vloeibaar … vloeibaar als yoghurt!

			Nou, en vloeibaar werd die. Poef!

			Niet alleen de grond voor me, nee, de hele verdomde aardbodem veranderde in één grote vloeibare massa. Mijn hele hebben en houden zakte door de aarde die onder me uitrekte als kauwgom. Als eerste verdwenen de takken en bladeren in de groeiende kuilen om mijn voeten. Daarna was het mijn beurt.

			Ik probeerde me vast te grijpen aan de grond. Zinloos. Ik had me net zo goed kunnen vastgrijpen aan een reddingsboei van lood. In een vrije val viel ik naar beneden. Boven me zag ik de boerderij net als mij wegzinken in de diepte; een zwarte, immense diepte als een gat in de oceaan.

			Ritueel getrouw viel ik schokkend in mijn bed – erg goed is die omschrijving natuurlijk niet, want ik lig daar al die tijd natuurlijk, je snapt wat ik bedoel. Ik sloot mijn mond en kneep in mijn neus. Ik probeerde te ademen. En faalde. 

			 Fuck! Wie weet wanneer ik nu pas weer kan oefenen?

			Ik dacht eraan om alles in dit dagboek op te schrijven, alleen een uitgebreid verslag van deze belevenissen was het niet waard. In plaats daarvan schreef ik wat aantekeningen in het schriftje:

			Maak de grond niet vloeibaar, behalve in noodgevallen. Brrr …

			Daarna liet ik mijn hoofd weer op het kussen vallen.

			Het volgende moment dat ik me herinner liep ik door een grote schuifdeur met kippengaas in de ramen. Voor mij lag een door tl–buizen verlichtte hal met een grijze gietvloer, witte wanden voorzien van een kobaltblauwe streep en hier en daar hing wat motelkunst.

			Mijn stappen echoden door de lege ruimte en het enige leven dat ik kon bespeuren was dat van mezelf. Alleen, is dat in het begin van al die andere dromen weleens anders geweest?

			Ik liep naar voren en liet mijn rechterwijsvinger over de blauwe streep op de muur glijden. Hij deukte moeiteloos een centimeter in, terwijl ik probeerde na te gaan waar ik dit keer in godsnaam beland was.

			Is dit een ziekenhuis? Of dat rusthuis van vroeger?

			Nee, nee, daar is het te klinisch voor.

			Waar heb ik dit toch eerder gezien? Ik weet zeker dat ik hier eerder ben geweest.

			Ongrijpbaar bleef het antwoord buiten het bereik van mijn bewustzijn.

			Om de paar meter werd het blauw onderbroken door een deur met een klein raam erin. Verderop in de gang waren twee bewapende schuifdeuren met niets of niemand ertussen.

			Beter begin je snel met oefenen, Johan.

			Wat ik als eerst wilde uitproberen mag je duidelijk zijn, DB. Ik plaatste één hand over mijn mond en met de ander kneep ik mijn neus dicht. Ik probeerde in te ademen; diep en lang. Ik verwachtte er niet te veel van; die tips haal ik nou eenmaal niet uit artikelen waar veel wetenschap aan vooraf gaat, en bovenal praten mensen nou eenmaal graag poep – zet de tv eens langer  op een willekeurige zender, dan zul je zien wat ik bedoel. Maar verdomd, DB, het trucje werkte wel degelijk! Het was alsof … alsof er bij mijn longen niets in de weg zat. Alle zuurstof glipte gewoon even soepel naar binnen als naar buiten. Het was briljant!

			‘Vaarwel, enge leegte. Vaarwel!’

			Op naar de volgende test ... Wat hebben we hier? Deuren. Muren. Kamers … of zijn het cellen?

			De hal bood een prima terrein om met een nieuwe materie te experimenteren: elektriciteit.

			Wat als ik die schuifdeuren ook kan manipuleren? Simsalabim: open voor mij! Helaas, duivelsgebroed: dicht en ondoordringbaar voor jullie.

			Als ik elektra in mijn macht had, dan opende dat weer een scala aan mogelijkheden: lichtknopjes die ik niet zelf aan en uit hoefde te zetten, demonen die ik onder stroom kon zetten of zelfs mezelf elektrocuteren als ik wakker wil worden ...

			Laten we beginnen met de schuifdeuren.

			Ik bedacht het idee om een soort tikkertje te spelen met wie er ook dit keer mocht verschijnen – want dat zou het geval zijn, dat wist ik net zo zeker als dat mijn pis in de morgen geel is. In theorie zou ik dan moeiteloos door de deur glippen en mijn achtervolger zou voor een gesloten deur komen te staan. Simpel – dacht ik.

			In de hal waren drie schuifdeuren. Drie kansen om het voor elkaar te krijgen.

			Meer dan genoeg.

			Ik liep door voorbij de achterste en kwam uiteindelijk uit bij een grote recreatieruimte. Daar waren geen deuren waaruit plots iemand me kon bestormen, alleen wat ramen met het welbekende grijze uitzicht van de nacht. Het was een goede plek om de belager op te wachten. Het zou of door een van de ramen moeten komen of door een van de schuifdeuren. Aangezien het eerste nooit voorgekomen was, ging ik uit van het laatste. En als ik dacht dat iets zou gebeuren, zou het dan ook niet moeten gebeuren?

			En ja hoor, voor ik een stoel uit de recreatieruimte erbij kon pakken, kwam mijn assistent van die nacht al als een dolle stier aan het eind van de gang uit een van de kamers gevlogen. De achterste, net voorbij de derde schuifdeur. 

			Perfect.

			Door het kippengaas van alle deuren zag ik een silhouet van het personage. Hij bewoog houterig, onnatuurlijk als een trekpop. En het was al te duidelijk dat die kneiterhard op die eerste schuifdeur afschoot. Hij was al op een kier voor ik mijn gedachten op het ding los kon laten!

			‘Stop, deur! Niet verder.’

			De deur luisterde. En hoe! Hij schoof geen centimeter verder dan die opengegaan was. Jammer genoeg was dit ruim voldoende voor mijn assistent om doorheen te glippen. Na een kleine worsteling met de deuren kwam het woeste beest alweer afstuiven op de volgende.

			Ik kon hem met iedere stap iets beter zien, om hem te herkennen op die afstand bewoog hij zich nog te wild. En dat wilde ik ook graag zo laten.

			Probeer eens door deur nummer twee te komen, klootzak.

			‘Deur twee, dicht blijven!’

			Alsof de gluiperd mij gehoord had, ging die gretig de uitdaging aan. Hij zette een sprint in alsof er geen deur tussen ons in zat en het was duidelijk dat hij niet van plan was om te kijken of die vanzelf open zou gaan. Nee, het interesseerde hem geen moer.

			‘Ga je gang, jongen. Breek je lekker je nek. Die deur gaat voor g…’

			Als een sloophamer smeet hij zichzelf tegen het glas. Boem! De hal vulde zich met een luide metalen dreun en aan de onderkant wiegde de deur een stuk omhoog om vervolgens een kleine kier open te laten.

			‘Ga dicht, ga dicht, ga dicht!’

			Het beest was naar achter gelanceerd alsof het door zijn ribbenkast was teruggeveerd. En toch kwam die langzaam weer in beweging. Natuurlijk kwam het weer in beweging …

			In gedachten dwong ik het ding te stoppen en daar ter plekke te creperen. Totaal vergeefse moeite. Misschien kon ik dan toveren met muren en spelen met deuren, de figuranten in mijn droomwereld hebben duidelijk zo hun eigen wil en motieven. Maar wie niet luisteren wil …

			Het figuur tastte over de grond alsof het wat zocht.

			‘Hé, zoek je soms je tanden? Ik zag er daar verderop wat neerkomen. Succes joh!’

			Hij pakte iets zwarts van de grond, zette het op zijn neus en stond op alsof het zich optrok aan een onzichtbaar touw.

			Een bril ... Wie ...

			Ik deed een stap naar voren en kneep met mijn ogen om te kijken door het gaas. Twee deuren verder staarde iemand terug.

			‘Doc? Hoe de fuck …’

			Ja, het was Doc. Daar was geen twijfel meer over mogelijk. Die kaaklijn, die kleren ... Het enige dat ontbrak was dat goed getrimde baardje van ‘m. Net als tien jaar geleden het geval was.

			Bloed stroomde via een scheurtje in zijn wenkbrauw langs zijn oogkas, zijn gladgeschoren wangen naar beneden tot over zijn lippen die opgekruld stonden tot een krankzinnige grijns.

			‘Lekker origineel! Creepy klootzak ...’

			De demonische versie van Doc zette twee handen tussen de deuren en zijn grimas veranderde van donder naar bliksem. Op zijn voorhoofd bolde een ader tot een wanstaltige dikte en de pezen in zijn nek gingen strak staan als de haringlijnen van een tent. Hij kantelde de rechterdeur opzij en wrong zich er doorheen.

			‘Je bent net zo koppig als het origineel, weet je dat? ‘

			Voor het hem goed en wel gelukt was, zette hij gretig zijn volgende sprint in. In mijn hoofd maakte ik de deur opnieuw massief, dit keer wel met een subtiel verschil. Ik nam het beeld in gedachten van zo’n klassieke bankkluisdeur met een draaihendel erop.

			Het was mijn laatste kans. Het was slagen of opgevreten worden.

			Hij richtte opnieuw zijn schouder naar het raam en zette zijn laatste stappen.

			‘Geef alles wat je hebt, brillie!’

			Smak!

			Als een auto op een boom, klapte de jonge Van Praag tegen het raam. De deur gaf duidelijk niet mee. Geen centimeter. Zelfs geen trilling!

			Ik hoorde zijn botten versplinteren en ik kon het niet laten een kreet van bevrijding door de ruimte te laten galmen, terwijl hij daar gebroken op de grond lag. Het was me eindelijk gelukt! Voorwerpen waren vanaf nu daar ook mijn droombitch.

			Dit keer stond Van Praag niet zo snel meer op. Het duurde even voor hij weer bij kennis was. Misschien ook niet zo gek, want in zijn voorhoofd zat een deuk waar geen chirurg raad mee zou weten. Je zou er denk ik makkelijk een vuist in kunnen stoppen. Toch kroop hij overeind.

			Hij probeerde opnieuw de deur te openen en ik liet hem lekker gaan. Wat kon mij het schelen? Zelfs met een breekijzer had hij dat ding niet krom kunnen buigen. Zelfs niet met een raketwerper. Zolang ik mijn kop erbij hield, bleef dat ding kluisdicht.

			Toen hij met zijn hoofd tegen het glas begon te dreunen en het steeds kwalijkere vormen begon aan te nemen, was het tijd om weg te wezen – of weg te vliegen om precies te zijn. De eerste stap om te vliegen was volgens de bronnen (bit.ly/vliegen-droom) springen en geloven dat je het kunt. Vergeleken met die deur moest dit een fluitje van een cent zijn, toch?

			Ik sprong met alle vertrouwen dat ik in me had op en neer, terwijl mijn verminkte makker rusteloos vanachter het raam toe keek. Er gebeurde van alles. De ene keer kwam ik met mijn hoofd tegen het plafond, de andere keer zweefde ik weer alsof de zwaartekracht verdwenen was. De vraag was of je dat gestuntel vliegen kon noemen.

			Het bleek verdomde lastig. Ik bleef doorgaan en het hoofd van die arme Van Praag veranderde langzaam in iets dat verre van levensvatbaar was. Ik ergerde me ziek aan dat ding – het geluid van brekende botten is niet erg bevorderlijk voor je concentratie kan ik je vertellen. Daarom dwong ik mezelf om daar weg te vliegen. Hoog door de wolken. Weg van die plek. Weg van hem. En rap een beetje! Vlieg!

			Met een dreun drong ik door het plafond, daarna door de volgende en nog een en nog een, net zolang tot ik dwars door het dak vloog en als een raket van mensenvlees met duizelingwekkende snelheid op weg was richting de maan. Onder mij werd het gebouw kleiner en kleiner, en de oceaan van mist groter en wijder. Het was bijna prachtig als die klote mist niet zo beangstigend was.

			Ik probeerde van alles om mijn vaart te minderen en dwong zo goed als ik kon mijn bewustzijn tot het bedenken van iets bruikbaars. Alleen, handelen in een tijd van paniek is nooit mijn sterkste punt geweest.

			Door wat ik onder me zag, dwaalden mijn gedachten af naar de tekenfilms waarbij het poppetje in gelijksoortige situatie op het hoogste punt stil blijft hangen, een bordje uit zijn zak pakt met het woord HELP om vervolgens weer ter aarde te storten en daar een krater achter te laten in de vorm van zijn eigen lichaam. Ik vermoedde dat mij hetzelfde te wachten stond als ik niet snel een plan verzon. En drie keer raden wat die gedachte mij opleverde?

			Alsof ik erom gevraagd had, raasde ik na een moment van complete stilte als dood gewicht naar beneden. Alles op de kleurloze aarde kreeg steeds meer detail. Ik volgde precies dezelfde baan terug naar beneden en het gat dat ik in het dak had achtergelaten werd groter en groter en ...

			‘Stop, stop, stóóóp!’

			Voor de tweede keer die nacht landde ik met grof geweld in bed. Ademen met mond en neus dicht lukte niet meer. Ik was wakker. En dit keer was de droom wel een notitie waard, of niet soms?

			Met een beetje mazzel kan ik nog een keer oefenen op mijn landing, dus ik ga er weer vandoor. Dag, DB!

			Vrijdag 7 maart: 12.32 uur

			Die landing heb ik niet meer kunnen oefenen. Voor zover ik weet heb ik ook niet meer gedroomd. Wat ik wel weet is dat ik meer dan voldoende heb geleerd vannacht! Wat dacht je bijvoorbeeld van mijn bijzondere ‘ontwaak uit je droom noodknop’ in de vorm van een hele aardbodem die onder je voeten verdwijnt? Of mijn behendigheid met schuifdeuren?! En wat vond je van mijn eerste vliegles?

			De volgende droom zal alles vast weer beter gaan. Dat gaat het tot nu toe altijd. Binnen enkele dromen ben ik de bruutste droombaas die ooit in dromenland rondgelopen heeft. Let maar op, DB!

			Omdat ik wat handige trucjes aan mijn vorige Google zoektochten heb overgehouden, ben ik weer het internet opgedoken – sorry, Doc. Ik kwam als gewoonlijk een overvloed aan informatie tegen. Hopelijk ook wat bruikbaars, weet ik pas na het uittesten. Wat dacht je bijvoorbeeld van deze: 

			Heb je terugkerende dromen over dat je achterna wordt gezeten? Draai jezelf om. Confronteer je belager. Vraag hem of haar waarom hij dat doet. Het antwoord zal je verbazen. Dit soort dromen komen vaak voort uit stress of onzekerheid en de antwoorden komen vaak in goedbedoelde waarschuwingen voor die persoon zelf.

			Deze wijsheid kwam ik op minstens twintig (bit.ly/achtervolgd) verschillende sites tegen. Waarom laat Doc me dan het tegenovergestelde doen? Wie weet wat ik allemaal kan leren door de confrontatie aan te gaan? Ik moet inmiddels genoeg macht hebben om daar die boemannen de baas te zijn. Wat kan het mij schelen wat ik daar zie? Ik ben vastbesloten om ze voortaan aan te pakken, DB. Net als vannacht. Niet meer vluchten, lekker flinke lijfstraffen uitdelen. Hoe vind je dat? Mij lijkt het in ieder geval heerlijk.

			Wat de rest van mijn leven betreft gaat het uitstekend. Ik ben al de hele dag pillenvrij en de drang om er eentje te nemen blijft vooralsnog braaf op de achtergrond zoals het hoort – de drang zal nooit compleet verdwijnen, daar moet ik me bij neerleggen. Het bunkerfestijn bij de Japanner was ook goed geslaagd – nog één rijstkorrel en ik had de hele grilplaat ondergekotst.

			Vandaag gaat Caroline weer naar Utrecht, voor het weekend. Ze komt zondag terug. Ondanks mijn vriendelijke voorstel om elkaar daar te zien, wil ze haar verblijf opnieuw ‘Johan–vrij’ houden. Ze heeft beloofd een goed woordje te doen bij paps en mams. Prima.

			Zelf ga ik me niet vervelen in haar afwezigheid; er is zat uit te zoeken en uit te vinden. Hoe ga ik die gruwels de volgende droom te lijf zonder me al te veel oefenwerk op de hals te halen … Heb jij nog creatieve ingevingen?

			20:45 uur

			Sinds mijn thuiskomst struin ik het internet af op zoek naar droominformatie waar ik nog geen weet van heb. Alles wat zinnig klinkt, heb ik gretig opgeslurpt als een noedels etende Japanner met een vreetkick. De rest, de onbetrouwbare rommel, heb ik verstoten. Veel baanbrekende dingen kwam ik niet tegen. Tot ik een half uur geleden op een forum kwam.

			De website (bit.ly/forum-droom) waar mijn nieuwe kennis op stond stamde ogenschijnlijk uit de beginjaren van het internet waar werd gewerkt met de meest afschuwelijke tinten en meest irritante banners. Het onderwerp sprong in turquoise letters het scherm af: ‘Hoe hou je de lucide droom in leven?’

			De pagina was amper gevuld. Drie mensen hadden wat te melden. Ik scande de tekst en twee van de drie kon ik vrij snel blind negeren. Die hadden een compleet andere droomervaring dan ik. Maar nummer drie, DB … Nummer drie wist waar hij het over had. Nou en of.

			Dreamwalk_Tim heet de beste man. De berichten die hij had geplaatst omtrent het onderwerp bevatte precies waar ik naar op zoek was. Geen wetenschappelijke praatjes of bovennatuurlijke lulkoek. Dit waren hapklare leerbrokken; krachtvoer voor de droomspieren.

			Door het profiel van meneer Dreamwalk_Tim leerde ik dat ik te maken had met een financieel adviseur uit 1976. Zijn status: getrouwd, drie kinderen. Interesses: manga, anime en het bestrijden van het kwaad in dromenland – ja, DB, je leest het goed, het levende telraam van bijna veertig veranderde in een ware superheld wanneer het nachtlampje uitging.

			Waarom was ik daar ook niet opgekomen?!

			Naar eigen zeggen liet hij in de nacht zijn dagdromen uitkomen. Inmiddels had ik dat al duizend keer gelezen en in de meeste gevallen volgde een link met een verkooppraatje en de belofte dat jij hetzelfde kunt doen voor slechts tien euro per maand! In dit geval echter niet. Nee, wat volgde was een beschrijving van zijn droomsensatie die tot in de puntjes gelijk was met de mijne. Die kerel was daar geweest. En vaak. Al jaren.

			Hij vertelde over hoe je de luciditeit van een droom kunt vasthouden zonder terug te vallen in de droom – iets wat mij al te vaak gebeurt, vaak uit angst, soms uit stupiditeit. Waar ik op muren druk, gebruikt hij zijn digitale horloge. Iedere vijftien minuten gaat er een piepje af en wanneer dat gebeurt, hoort hij dat in zijn droomwereld en wordt hij opnieuw bewust van de échte wereld waar dat piepje vandaan komt. Superslim! Hij zegt erbij dat het niet direct werkt en je telkens overdag er even stil bij moet staan dat het piepje afgegaan is, maar wanneer het werkt, werkt het. Of in ieder geval, voor hem.

			Het valt te proberen toch?

			Het meest zinvolle dat ik van hem geleerd heb, is dat je naast je omgeving ook jezelf kunt omvormen. Ik dacht aan het vliegen en het lichaam dat weer kind was. Volgens hem kun je jezelf leren om te vormen tot wat of wie je maar wilt. Sinds ik dat heb gelezen, kan ik aan niets anders meer denken.

			Wat voor superheld wil ik zijn? Wat worden mijn krachten?

			Het idee pruttelt en pruttelt; mijn creativiteit is de grens. In mijn hoofd smelt ik constant al mijn jeugdhelden door elkaar en probeer ze dan tot één supermens te vormen. Een Über Johan. Een droomzelf, sneller dan Superman, sterker dan Hercules, slimmer dan Batman en cooler dan een Ninja Turtle.

			Wat als het mij, net als hem, lukt mijn eigen held te zijn? Een brute vechtmachine die in staat is de lastige belagers daar dubbel te vouwen en huilend terug te sturen naar de duivelse moeder waar ze vandaan komen? Die krachten samen moeten meer dan genoeg zijn om af te rekenen met die droomlui.

			Mochten de geleende krachten van mijn vroegere helden niet genoeg zijn, dan heb ik altijd mijn geheime wapen; mijn unieke kracht. Misschien een die nuttiger kan zijn dan al die andere bij elkaar: de macht om mijn omgeving te vormen naar mijn wil.

			Volgens Dreamwalk_Tim is het de truc om te geloven dat je het kunt en dan voor je te zien dat het werkt: het gevoel, de krachten, de uitwerking daarvan ... Zolang ik het kan visualiseren, valt het te realiseren – regel één in het grote droomboek dat ik ga samenstellen wanneer ik ooit daar mijn zaken op orde heb.

			De meeste krachten vallen relatief simpel in te denken en voor me te zien. Het voor je zien dat je een muur aan gort kan slaan is bijvoorbeeld niet zo moeilijk. Vliegen … dat blijft toch een moeilijk verhaal. Hoe doe je dat in vredesnaam met je vleespak? Komen er straalmotoren uit je oksels? Veren uit je huid? Of doe je twee klikjes met je hakken en vlieg je de horizon tegemoet? Zeg jij het maar.

			We gaan het meemaken.

			Zaterdag 8 maart: 05.02 uur

			Mams pantoffels stonden onder de salontafel. Schijnbaar waren ze onwerkelijk genoeg om naar een muur te lopen en die in te drukken, want een paar tellen later zat ik vuistdiep in de wand naast de tv en was ik klaarwakker in dromenland. Ik was alert genoeg om mijn hand snel terug te trekken. Het zou niet de eerste keer zijn geweest dat een of andere maniak me ergens doorheen zou trekken.

			Het licht dat door de voor– en achterramen de woonkamer inviel vertelde me dat het dag was. Veel meer dan dat viel daarbuiten niet te zien. Aan beide kanten van het huis hield de mist het huis gevangen in een isolement van eentonigheid. Het zicht reikte aan de voorkant tot aan het tuinhek en achter kon je net de schuur zien.

			Ik keek rond en probeerde te bepalen wat me dit keer te wachten stond. Gezien de locatie waren er een paar scenario’s mogelijk en omdat de dromen altijd behoorlijk precies waren wat de bijpassende personages betreft, viel de cast te raden. Niet de leukste setting om mijn training in voort te zetten. Aan de andere kant, het had slechter gekund.

			Na een ademhalingstest gingen mijn gedachten moeiteloos over naar de visualisaties die ik de avond ervoor geoefend had.

			Ik wreef in mijn handen en sloot mijn ogen.

			Daar gaan we …

			In gedachten vervormde ik mijn lichaam in een kopie van Arnold Schwarzenegger in zijn gloriedagen en maakte mijn spieren krachtiger dan die van Hercules. Ik deed mijn ogen open en keek naar mijn armen. Ik zag voor me hoe ze uitgroeide tot gigantische hompen goed getraind vlees. Bulken beukvlees!

			Helaas werden ze niet groter dan het huidige formaat. Misschien was het geloof niet krachtig genoeg? Ach, wat maakte het uit als de kracht zelf er wel was. Zo gespierd was Hercules in die ene televisieserie nou ook weer niet.

			Mijn eerste krachttest was een ‘licht’ voorwerp: het bankstel. In gedachten nam ik mij voor dat die zo licht woog als het kussentje dat erop lag.

			Je weegt niks. Je bent droomspul. Lucht.

			Ik pakte de onderkant van de bank beet, spande mijn spieren, tilde hem met al mijn kracht omhoog, en … je had er echt bij moeten zijn, DB.

			Woesh!

			Met een salto of twintig vloog het ding dwars door de lucht en dwars door het kamerraam. Zelfs een deel van de gevel moest eraan geloven. Glas sprong met woest geweld uit elkaar. Brokken steen vlogen naar buiten. En de mist? Die bleef strak als een laken gespannen voor het tuinhek staan. Bijna alsof het net zo onder de indruk was als ik.

			‘Oeh–la–la! Wie wil hier wat van proeven? Nou? Heb je nog een lekker hapje in die mist? Laat ze maar komen!’

			Ik keek naar mijn handen, draaide ze om en kneep erin. Ze zagen er niet anders uit dan normaal. Misschien iets bleker. Alleen de kracht die ik erdoorheen voelde vloeien, DB … Het was alsof mijn bloed door mijn lijf raasde als benzine door een V8–motor. Heel mijn wezen gromde, en mijn vingers jeukten. Mijn energie moest ontketend worden. En hoe, dat wist ik wel.

			Ik stroopte mijn mouwen op. Dit keer was ik diegene met de vieze, vette grijns op zijn gezicht. ‘Hé mist! Hou je van cadeautjes?’

			Met benen zo krachtig als die van een paard, liep ik richting de houten kast waar een bakbeest van een televisie in stond. De kast zelf was ook geen misselijk ding. Ik schat dat die in het echt minimaal tweehonderd kilo moet hebben gewogen zonder inhoud.

			‘Hier, moet je eens kijken wat een mooi ding.’

			Ik pakte de kast aan de zijkanten beet en stelde mij voor dat het zoveel zou wegen als een frisbee. Dat was namelijk precies waar ik ‘m voor wilde gebruiken. Moeiteloos tilde ik het ding van de grond en alles kletterde eruit: de tv, een videorecorder, de laden. Het houten skelet dat overbleef, had in de verste verte niet de aerodynamica van de frisbee en een normaal mens had er nooit opgekomen om het daarvoor te gebruiken. Maar, als je over krachten beschikt die ik nu heb, dan gaat er een wereld voor je open.

			‘Kun je vangen?’

			Voorzichtig zwiepte ik de kast iets naar achter zoals je in het echt zou doen, tikte een muur aan en wierp het ding zo hard als ik kon naar voren – en dat was hard, geloof me. Wat er vervolgens gebeurde, valt alleen te omschrijven als pure chaos. Voor mijn ogen ging het veel te snel. Mijn zicht lag duidelijk achter op mijn kracht. Ik weet wel dat na de worp des doods van het ding niet meer overbleef dan zaagsel en tandenstokers.

			Of er één stukje kast de mist überhaupt bereikt heeft, weet ik niet. Wat kon het mij schelen? Ik had de kracht van Hercules. Een halfgod! Waarom zou ik me om die mist nog druk maken?

			Ik gooide het niveau flink omhoog: de mist wegdenken. Als de rest lukte, moest dat ook lukken. Of, dat zou je toch denken.

			Hoe hard ik ook mijn best deed, het bleef voor het tuinhek rondzweven. Net als de duistere figuranten had de mist zijn eigen willetje. Zijn eigen agenda.

			Waarom snapte ik niet, en nu nog steeds niet. Volgens Doc, Dreamwalk_Tim en het internet is daar alles een onderdeel van jezelf. Dus waarom de mist niet? Misschien is het een kwestie van oefenen. Het blijft in ieder geval bizar. Bijna alsof hij van mij losstaat. Een onderdeel van een andere wereld. De droomwereld.

			Het scenario van de droom speelde door. Terwijl ik wat meubels door de kamer wierp om mijn kracht te testen, kwam er een geluid ten tonele. Het was weer dat nerveuze gemompel van een krankzinnige. Dit keer vanachter de kelderdeur.

			‘Wat creatief weer zeg! Kun je niet wat nieuws verzinnen? Gehijg bijvoorbeeld? Of … Waarom praat ik eigenlijk tegen jou? Ben jij tenslotte niet ikzelf?’

			Die gedachte gaf me de rillingen en wat ik gelezen had schoot me weer te binnen. Heb je terugkerende dromen over dat je achterna wordt gezeten? Draai jezelf om. Confronteer je belager. Vraag hem of haar waarom hij dat doet. Het antwoord zal je verbazen.

			Wilde ik het antwoord achter deze waanzin eigenlijk wel weten?

			Ik dacht aan wat me achter die deur stond te wachten.

			Mam zit daarbeneden. Het is er duister, schemerig. Ze zit daar wiebelend in de kleermakerszit en ze zal me niet aankijken. Niet meteen.

			De gedachte was helder als de waarheid en dreigend als een hakmes.

			Ik betrap haar en dan valt ze me aan. Ja … Dat is precies wat het gaat doen.

			Ondanks mijn nieuwverworven kracht, weerhield de zekerheid van mijn gedachten me ervan om naar binnen te stappen. Want ook al ben je bewapend met een shotgun: welke gek zou er uit vrije wil in de kooi van een beer willen stappen als dat niet nodig was?

			Uit frustratie beukte ik met mijn vuist een stuk van de wand aan puin. ‘Waarom ben ik zo’n mietje?’

			De mist was het huis genaderd tot de gevel van het huis.

			‘En wat moet jij dan weer, joh? Wat wil je toch van me!?’

			Geen antwoord. Alleen dat klote gedreig.

			‘Ow, ik snap het al. Dat moet ik natuurlijk aan mevrouw beneden vragen? Een donderwolkje als jij heeft geen bek natuurlijk. Nou, weet je wat, ik ga het gewoon eens even proberen! En daarna reken ik met jou af. Wacht daar maar even.’

			Ik drukte de klink naar beneden en trok de deur naar me toe. Vanuit de diepte klonk het zenuwslopende gemompel twintig decibel harder dan vanachter het hout in de woonkamer hoorbaar was.

			‘Hummummm, klote jong, hummmummmmg, vuile schoft, hmmmuunnnggg.’ De woorden tussen het gemompel door waren ondergedompeld in bloeddorst en afgunst. Pure haat.

			Ik bleef in de deuropening staan met de deurklink in mijn hand.

			Misschien kun je beter eerst wat vlieguren maken voordat je dit doet, Johan. Doe die deur dicht, maak jezelf van kant en oefen weer opnieuw in een ‘schone’ setting. Dit wil je niet.

			Ik schudde de bevende stem van me af. Angst is een slechte raadgever. Was dit juist niet een fantastische test? Als ik haar daar zou kunnen confronteren, zou al het andere dan niet meer dan kinderspel zijn? Dit was mijn kans om voorgoed met het verleden af te rekenen.

			Het vooruitzicht gaf moed. Ik stapte naar binnen en sloot de deur achter me. ‘Hé, duivelse klootzak? Ik ben niet bang voor je, hoor je me! Ik kom naar beneden en dan kom ik antwoorden halen. Blijf zitten waar je zit.’

			Ik daalde met gebalde vuisten vloekend de trap af; klaar voor de confrontatie met de dubbelganger.

			Trede voor trede werd ze beter zichtbaar. Ze had haar nachtjapon weer aan en zat precies zoals ik me inbeeldde. Precies … Mijn geschreeuw had duidelijk weinig impact op haar gehad. Het enige dat veranderd was, was dat ze niet langer mompelde. Ik twijfelde of dat verontrustender was.

			Ze wiebelde ongestoord verder in haar kleermakerszit, midden in de kelder. Zelfs toen ik expres hard mijn voet neerzette op de stoffige cementvloer onder haar, vertrok ze geen krimp. Ze bleef daar met haar rug naar me toe zitten. Wiebelend, in de schemer; de bandjes van haar nachtjapon hingen slordig over haar botte schouders en haar dunne benen staken er als afgekloven kippenvleugeltjes naar buiten.

			Het was enigszins vervelend dat ze zich niet aan mij stoorde. Ik had erop gerekend dat ze me zou aanvliegen. Of minstens alert zou worden. Ze deed niets. Alleen dat klote gewiebel.

			‘Oké, blijf lekker zitten. Dan hoef ik tenminste niet naar die rotgrijns te kijken, terwijl ik je in een wurggreep leg voor het vragenuurtje.’ – want dat ze die zou hebben, daar was geen twijfel over mogelijk.

			Ondanks mijn intentie om het klusje snel te klaren, besloot ik de laatste meters waakzaam op haar af te stappen. Ze wist dat ik daar was, ze was tenslotte ook gestopt met dat zenuwslopende gemompel. Dat ze daar zo bleef zitten, moest wel een val zijn.

			Stap voor stap kwam ik dichterbij.

			Als de slinger van een klok wiebelde ze verder.

			Slechts twee stappen bij haar vandaan. Ik zag langs haar schouder iets op haar schoot liggen. Het was een boek of een schrift. Iets met een stevige kaft.

			Haar dagboek?

			Het lag opengeslagen. De bladzijden waren van rand tot rand gevuld met woorden in een warrig handschrift. Wat er gekrast stond kon ik nog net niet lezen, dus zette ik een stap in haar richting.

			Ik kneep met mijn ogen. Ondanks de schemer werden de woorden duidelijker. Scherper.

			ik pak je 	ik pak je	ik pak je

			Het stond er honderden keren achter elkaar en door elkaar. Dit was hoe woede er op papier uit zag. Dit waren vellen strafwerk uit de hel.

			En ze wist dat ik het gelezen had.

			Ze draaide haar hoofd en nek negentig graden. Genoeg om me met één oog aan te kijken en een gulle grijns te geven.

			Hier komt ze.

			Ze schopte zich van de grond als een gebrandmerkt paard en vloog me met beide armen om mijn nek. Ik kruiste mijn armen en probeerde haar van me af te houden, ondanks haar tengere lijf had ze de kracht van een beul bij het schavot.

			Ze duwde mijn gezicht naar de grond. Schuimbekkend probeerde ze er een hap van te nemen.

			‘Ga weg!’

			Ik probeerde haar kop van me af te houden en duwde haar gezicht opzij met mijn rechterhand.

			Ze hapte nog een keer.

			Een warme gloed trok door mijn hand. Bloed druppelde op mijn gezicht.

			Ze liet los en hapte weer. Dit keer opnieuw naar mijn gezicht.

			Ik kon haar net op tijd bij d’r nek vastpakken. Ze spartelde als een vis aan een haak; haar gezicht nat van het bloed en kwijl.

			‘Wat ... wat moet je van me? Waarom doe je dit, ver… verdomme!?’

			Met woede vloeide mijn droomkracht terug door mijn vingers. Ik voelde weer de macht door mijn aderen stromen. De kracht in mijn vingers. Haar nek die verbrijzelde als een twijgje.

			Geschrokken smeet ik haar van me af. Als een pannenkoek plakte ze voor haar val kort aan de muur. Ze verdween in de schaduw.

			‘Vertel me waarom je me dit laat zien … Onmiddellijk! Ik zweer dat ik anders al je botten breek.’

			Het silhouet van het beest dat mijn moeder was krabbelde overeind. Gegiechel steeg op uit haar borstkast.

			‘Spreek!’

			‘Omdat je mij vergeten bent natuurlijk … Ondankbaar rotjong! En, deze keer zal ik ervoor zorgen dat je me niet vergeet.’ Hinkelend kwam ze de schaduw uit. Haar kaak scheef uit de kom en haar linkeroog bungelend aan een zenuw uit haar oogkas. ‘Oh, reken maar dat je mij dit keer niet vergeet. ‘

			‘Vergeten? Maar mam, ik zou jou toch nooit –’

			‘KLOOTZAK!’ In razernij stormde ze op me af; haar kaak bungelend als een jojo.

			‘Stop hiermee, anders …’ Ik balde mijn vuist. ‘Anders …’

			Ze stopte niet. 

			Ik stootte mijn vuist richting haar buik en mijn arm gleed door het vlees alsof ze van piepschuim was. Stukjes weefsel kleefde aan mijn knokkels. Darmen vielen op de vloer.

			‘Kijk nou wat je me laat doen!’

			Gespiesd hing ze voorover over mijn arm. Spastisch schokte ze heen en weer. Ze probeerde om naar achter te stappen en zich van mijn arm los te maken. Vergeefse moeite van haar. Ik hield haar stevig bij haar ruggengraat beet.

			‘Wat wil je verdomme nou van me …’

			‘Ik ben hier om je wakker te maken, meneer Nijhuis.’ Haar stem veranderde van toon. Hij werd laag en sinister. De ziel was eruit, net als in de stem van Pascal voordat die rotzakjes me met aardappelschilmesjes prikten.

			‘Wat … wat bedoel je? Hoezo, wakker worden?’

			’Het is weer tijd om op te staan. Het is weer tijd, om naar je baas te gaan. Met m’n blo–te voeten op het kou–we zeil. Met m’n blo–te voeten op het kou–we zeil!’ Haar valse noten doorboorden mijn ziel.

			‘Wat jij wilt.’ Ik trok het wezen met mijn andere hand bij de haren en rukte het van mijn vuist af.

			Op internet had ik het nodige gelezen over vijanden in je dromen en één ding was zeker: het gaf ze vaak geen moer wat je met ze deed. Je kon ze slaan, schoppen, bijten en doodschieten. Wat je ook deed, het kwam allemaal op hetzelfde neer. Ze zouden weer opstaan. Terugkomen. Doorgaan.

			Ik wist wat me te doen stond: verscheuren tot er niks meer van over was.

			Ik zette mijn tanden op elkaar en rukte het ding zijn armen naar buiten. Pezen knapten, spieren scheurde. Haar armen vlogen van haar lijf als mals vlees van een sparerib. Het was afzichtelijk, het moest.

			Ze krijste met die stem die al lang niet meer menselijk was.

			Ik keek het ding recht aan in het enige oog dat over was en beeldde me in dat mijn arm scherp was als een katana. ‘Zeg maar tegen je vriendjes dat jullie hier niet langer meer welkom zijn. En wat die mist betreft ...’

			Mijn arm sneed zonder enige weerstand dwars door haar keel. Haar hoofd klapte achterin de kelder tegen de muur als een watermeloen uit elkaar. ‘Die spreek ik zo zelf wel.’

			Ik zette me af van de cementvloer en sprong dwars door de plafonds van iedere verdieping. Keer op keer viel alles weer terug te herleiden naar die grijze klote plaag daarbuiten; de drijvende kracht achter het kwaad daar. Telkens dreef het mij naar waar ik niet gaan wilde. Ik bleef luisteren. Ik bleef binnen zijn grenzen. Een gevangen slaaf naar zijn grillen.

			Niet lang meer.

			Ik vloog boven het dak uit en kwam beheerst neer op de rand van de stenen schoorsteen. Om mij heen de zee van mist; golvend tot aan de horizon, een rijk dat tot ver buiten mijn zicht reikte. Of het ergens stopte viel te betwijfelen.

			Ik hurkte door mijn knieën en trok vanonder de dakpannen een steunbalk tevoorschijn met de lengte en dikte van een lantaarnpaal. Ik legde ‘m als een biljartkeu in mijn nek. ‘Hierrr is Johan!’

			Bulderend zette ik me af van de schoorsteen; stenen brokkelden onder mijn voeten. Ik sprong hoog naar voren met de balk stevig in beide handen als een krankzinnig grote knuppel. In gedachten maakte ik de grond daar in die kolkende massa massief, zodat ik bij de landing niet per ongeluk in mijn bed zou belanden, maar ergens diep in de mist. Dit keer zou ik geen fouten maken.

			Ik drong diep door in de grijze massa tot ik niets anders meer kon zien. De mist tintelde op mijn blote huid met kleine speldenprikjes. Hij werd dikker en heter. Ik voelde de weerstand van zijn massa tegen mijn huid drukken. Met iedere meter raasde ik harder en sneller naar beneden. Het was alsof ik deed wat het wilde.

			Met hebberige handen trok het me gretig dieper naar binnen.

			Ik heb je.

			De grond kwam niet. Ze was er al. De mist was opgeklaard en een man kijkt me aan. Door hem heen zie ik de straat met daarboven een hemel versierd met een maan en duizend sterren.

			Ik reik naar voren.

			De man doet hetzelfde.

			Onze vingers raken het glas tussen ons. Het oppervlak is koud en stevig. Ik trek mijn hand terug, mijn vingers laten ronde afdrukken achter in de condens.

			Het is tijd, om op te staan.

			Ik was weer wakker. Ik pakte mijn kladblok en schreef steekwoorden op: Hercules, frisbee kast, mam in kelder, dagboek, ze zei dat ik haar vergeten was, anticlimax in de mist … wordt naast bed wakker.

			Jezus, wat een droom.

			Ik pakte de laptop, begon met typen en nu, een half uur later, is alles eindelijk geschreven. Ik was de confrontatie aangegaan. Eindelijk. De antwoorden die het me heeft opgeleverd zeggen me geen fuck en de confrontatie met de mist was zacht gezegd … vreemd. Wat doet dat er ook eigenlijk toe? Het belangrijkste is dat ik daar werkelijk wat veranderd heb. Een mijlpaal. Nee: een keerpunt! Net als Caroline die eerste keer bij het spoor. Maar of ik daar ooit nog een keer de confrontatie opzoek ...

			Het zal een kwestie van tijd zijn voor ik in staat ben om buiten mezelf om daar alles te veranderen. De tijd van angst is voorbij, DB. Een nieuwe Johan is opgestaan.

			Laten we alleen hopen dat het de volgende keer niet weer letterlijk gebeurd.
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			Client	:	Johan Nijhuis (m)

			Datum	:	10 maart

			Onderwerp	:	De behandeling - voortgang

			Klachten	:	Angstig (nachtwanen), geheugenverlies, 	nachtmerries, 1x slaapverlamming

			Medicatie	:	Geen

			Opmerkingen	:	Onder toezicht van Dr. W. de Pijper

			Patiënt is volledig gestopt met zijn medicatie. Hij zegt de verandering goed aan te kunnen. Uit zijn houding en de gesprekken merk ik op dat dit ook zo is. Patiënt moet waken voor terugval. Recentelijke ontwikkelingen zullen ervoor zorgen dat externe factoren minder effect op de behandeling hebben.

			Droomvoortgang: Patiënt is in staat een lucide staat op te wekken en kan de dromen beheersen (fase 4 van 4). 

			Zorgelijk was dat de patiënt recentelijk daar de confrontatie met zijn trauma heeft opgezocht. In de droom kwamen kwalijke details naar boven. In tegenstelling tot voorgaande keren, heeft hij niet om verheldering gevraagd. Naar eigen zeggen heeft hij daar genoeg gezien en n.a.v. de details geloof ik dat.

			Delen van zijn trauma lijken voor hem verborgen te blijven zoals de bedoeling was. De behandeling lijkt te slagen.

			Andere opmerkingen:

			
					Het lijkt erop dat de patiënt weer slaapwandelt. Ontwikkeling zéér nauwlettend in de gaten houden.

			

		

		
			DE OVERGANG

			TWEE WEKEN LATER

			Maandag 24 maart: 07.16 uur

			In mijn droom was ik alleen met jou in de woonkamer. Je klep stond open, je toetsen lichtten op in de duisternis. Je stond daar maar te staan, zwijgend; je scherm flikkerend. Ik dacht dat je bijna leeg was, onmogelijk, de oplader hing als een infuus aan je zijde en injecteerde je met nieuwe energie. Ik wist dat elektriciteit je voldoende zou voedden. Wat ik ook wist, was dat het je dorst naar bloederige wraak nooit zou kunnen lessen. Nooit …

			Je staarde naar me via de lens van je webcam, wachtend tot je mijn afgedankte oude laptops en pc’s kon wreken. Wachtend tot je mij, je grootste vijand, kon dumpen in de vergetelheid. Net als ik dat vroeger bij hen had gedaan ... En toen … Toen!

			Nee grapje, vriendelijke vriend van me. De nacht was weer precies zoals ik het hebben wil: droomloos en vredig.

			Of ik de sensatie van die wilde nachten al een beetje begin te missen, vraag je? Nou … nee.

			Ik ben van plan om vanavond langs de boerderij te gaan. De huurders gaan volgende week pas weg, maar dat zal me er niet van weerhouden om lekker rond te spitten in de kelder. Hoe eerder ik alles heb uitgezocht, hoe beter. Voor je het weet staat er een koper op de stoep en dan moet ik al die oude zooi hier onderbrengen. Dacht het niet.

			Wat voor spullen van mijn vroegere zelf zal ik dit keer aantreffen, DB? Wie weet heeft ze die posters van Georgina Verbaan en Katja Schuurman ergens in gestopt …

			Laat ik snel ontbijten voordat Doc weer klaagt dat ik zijn werktijden niet serieus neem.

			12.35 uur

			Ik heb al vaak tegenover hem gezeten, DB. Zo goed gehumeurd als vandaag heb ik hem niet eerder meegemaakt.

			‘Al twee weken niet meer gedroomd ... Hoe is het mogelijk. Zelfs na jaren studie weet die geheime wereld mij te verassen. Doe je al je oefeningen?’

			‘Jup.’

			‘Interessant … Je bent in staat je dromen te beheersen. Misschien beheers je dan ook de kunst om ervoor te kiezen om niet te dromen? Wie zal het zeggen. Het brein is een bijzonder iets, vind je ook niet?’

			‘Zo kun je het ook noemen.’

			‘En hoe voel je je? Hoe staat het met de verleidingen?’

			‘Prima. Op mijn werk is het soms afzien door de druk en ik kan wel een vakantie gebruiken. Verder alles prima.’

			‘En met je relatie en haar ouders?’

			‘Ook prima. Ik wacht nog steeds op de uitnodiging.’

			‘Goed. Goed ...’

			Hij draaide op zijn stoel. Zijn mondhoeken raakte bijna zijn oogleden.

			‘Wat is er, Doc? Ik begin het een beetje eng te vinden hoe blij je eruitziet’

			Hij pakte zijn agenda, sloeg een paar bladzijden om en zette een paar penstrepen. ‘Ik ben gewoon blij dat het zo goed met je gaat. Zo blij zelfs, dat ik denk dat het tijd wordt dat we elkaar eens wat minder gaan zien. Zolang je de pillen de baas bent en de dromen uitblijven moet één sessie per week wel volstaan, denk je ook niet?’

			‘Maak je een grap?’

			Hij schudde zijn hoofd.

			‘Of ik ... Ja, duhh!’ Ik liet bijna een traan ontsnappen toen ik het hoorde – miet die ik ben.

			‘Dan zien we elkaar volgende week maandag weer, Johan. Zoals altijd: laat me weten als er iets is of als je iets gedroomd hebt. Dit keer wil ik alles horen, ook al was het er één over een lief klein rupsje: bel me. We gaan deze bijzondere ontwikkeling goed in de gaten houden. Blijf je oefeningen doen. Over twee weken is de deadline van dokter De Pijper, laten we dit vooral zo doorzetten.’

			Wild sprong ik uit mijn stoel. ‘Je bent een held. En ik ga je niet teleurstellen! Let maar op!’

			‘Ik ben alleen de man met het gereedschap. Jij doet al het werk hier.’

			‘Niet zo bescheiden, baas.’

			Hij glimlachte. Dit keer deed hij dat wat zuiniger en hij keek even weg naar zijn bureau. ‘Ik weet niet of dit heel gepast is en of je dit überhaupt horen wilt, toch vertel ik je het … ik weet zeker dat je moeder enorm trots op je zou zijn, Johan. Je bent een knokker. Blijf dat ook.’

			Onderweg naar mijn werk draaiden zijn woorden rondjes in mijn hoofd. Zou ze echt zo trots zijn? Als ze de afgelopen jaren vanuit het hiernamaals heeft meegekeken, zou ze daar weinig reden toe hebben gehad. Wat deed ik voor mijn terugkomst naar Maartenshoef? Niet veel meer dan ademen en werken. Vriendschap en liefde kende ik niet. Laat staan gevoel.

			Hoe anders werd dat sinds mijn eerste nacht in dat huis waar zij zelf met liefde gewoond heeft? Natuurlijk had ik graag de helft van mijn avonturen hier overgeslagen – wie hakt nou graag zijn moeder in mootjes of smult van zo’n krankzinnige slaapverlamming? Wees eerlijk, moet je kijken wat de verhuizing mij uiteindelijk heeft opgeleverd: ik ben pillen vrij, de familievloek is doorbroken, Caroline is in mijn leven gekomen en met een beetje mazzel zit ik deze zomer in mijn droomhuisje aan het water. Het is niet niets wat ik bereikt heb …

			Doc heeft gelijk. Ik denk dat ze trots zou zijn. Ik weet dat ze trots zou zijn. Op mij.

			Dinsdag 25 maart: 22.12 uur

			Voor ik het vergeet: een korte update voor het slapengaan. Caroline ligt naast me. Ze slaapt, eigenlijk zou je haar moeten zien, DB. Zelfs in haar gele pyjamabroek met sneeuwpoppen en die afzichtelijke, groene sokken (van wat voor spul dat ook in vredesnaam gemaakt is, geen idee) ziet ze eruit om verslonden te worden – als mannen onder elkaar, kan ik dat wel zeggen, toch?

			Het uitje naar de boerderij had ik een dagje uitgesteld zodat Caroline mee kon helpen. Samen hebben we het gros door geploeterd. Ik zocht uit wat weg kon en zij maakte dan de foto’s voor Marktplaats.nl. De posters van Georgina en Katja heb ik niet gevonden, wel genoeg andere rommel.

			De erfenis bracht weinig bittere herinneringen met zich mee. Eerlijk gezegd was het best fijn om die spullen van hen weer even om me heen te hebben. De meeste spullen staan op mijn lijstje om verkocht te worden. Ik heb besloten om wat aandenkens te bewaren, zoals mams sieraden en oom Michaels koekoeksklok – dat ding is zo afzichtelijk dat ik er onmogelijk afstand van kan doen. Een ander aandenken aan hem dat ik bewaar is natuurlijk die motor. Hoe ik die boven krijg, is voor nu een raadsel … Misschien dat Harry een idee heeft?

			Tussen de stapels bruine dozen stond een opvallende witte. Nou ja, wit. Hij was vergeeld, dicht getapet en op de zijkant stond:

			Danny

			Misschien dat het aandenkens aan zijn beste vriend zijn? Ik vond het een beetje oneerbiedig om erin te kijken. Alleen wat moet ik er nu mee? Zou hij nog familie in dit dorp hebben? Wie weet willen zij dit doosje wel overnemen.

			Oh, mevrouw is weer wakker. Tijd om naar boven te verhuizen.

			Je krijgt de groetjes van haar. Wat een vriendelijke dame is het toch, hè? Het beetje sarcasme waarmee ze het bracht zien we wel even door de vingers.

			Woensdag 26 maart: 21.15 uur

			Ik ben langs hun graven gegaan. Ik fietste langs de begraafplaats en ... Het komt gewoon omdat ik zoveel met die spullen bezig ben, en omdat ik ze nu beter snap. Begrijpen is iets anders. En vergeven ook. Hoe dan ook, het is een begin.

			Ik plaatste mijn fiets tegen het hek en vroeg aan de man met de schoffel naar hun plek op de begraafplaats.

			‘Tiende rij, derde en vierde van rechts, meneer.’

			Verzonken in gedachten, schoffelde ik over het kronkelende grindpad langs de stille velden van de doden; een hectare bezaait met stenen sculpturen. De oude grafstenen waren vaak grijs en simpel van kalksteen, de nieuwe strak en glad van graniet. Het was er rustig, verlaten. Misschien door het weer, misschien door het tijdstip, waarschijnlijk door beide.

			In de tiende rij stonden inderdaad hun stenen. Grijs en simpel; bijna in schaamte verstopt tussen het glanzende geweld en de abstracte vormen eromheen. Hun namen staarden me stil aan. 

			† Johanna Roberta Nijhuis                † Michael Henk Nijhuis 

			Drie jaar verschil in hun geboortejaar, twee maanden in hun sterfdatum.

			Feiten.

			In al die jaren dat ze al afwezig zijn, waren ze nooit zo dood geweest. Onbewust denk ik dat ze altijd nog wel ergens waren. Ergens levend, diep vanbinnen, net als de ouders van een vermist kind de hoop blijven koesteren dat hun kroost het ergens goed maakt. Nu ik die sobere grafstenen, zo recht voor mijn voeten zag, wist ik dat dat gevoel niet meer dan een placebo was; een leugen voor de pijn. Mam en oom Michael lagen al jaren daar onder de grond en goed maakten ze het niet. Ze zijn dood. Morsdood. En ik? Ik ben de enige die van onze familie over is.

			Vanaf nu moet ik het dus doen met een nieuw placebo: de welbekende hoop. De hoop dat ze het daarboven goed hebben en elke avond aan dezelfde tafel mogen aanschuiven als die grote onzichtbare man in de wolken. De hoop dat ze meekijken. De hoop dat ze soms meelezen.

			Ik maak het goed.

			Donderdag 27 maart: 18.20 uur

			Even een kort berichtje voor ik platga – ja, het is pas tien voor half zeven, DB, ik weet het.

			Voor mijn gevoel had het net zo goed half drie ‘s nachts kunnen zijn. En de nacht was prima! Ik ging om tien uur naar bed en werd om zeven uur wakker, dus dan heb ik … negen uur geslapen. Het zal wel.

			Ondanks de vermoeidheid ging het op mijn werk best prima. We hebben een groot mediaonderzoek binnengehaald met het bedrijf en om dat te vieren heeft de baas ons getrakteerd op een lunch buiten de deur. Ik stond niet te popelen om hier aan deel te nemen – je weet inmiddels wel hoe ik over deze sociale schijnvertoningen denk –, ik moet zeggen dat het zowaar gezellig was. Die Hans, die weleens bij Patrick zit (Napoleon zijn echte naam is blijkbaar Patrick) is lang zo slecht nog niet zolang die eikel niet in de buurt is. Zo leest hij zelf ook graag detectives en drinkt hij ook graag Belgische biertjes, en ...

			Mijn god, wat heeft Van Praag met me gedaan? Vind ik zowaar een collega ... aardig?

			Ander onderwerp.

			Oh ja: vanmiddag kreeg ik een reminder binnen op mijn telefoon die ik blijkbaar niet met twee weken had verschoven: Caroline helpen met inpakken.

			Gelukkig dat dat voor nu van de baan is, zeg! Niet alleen omdat ik haar daardoor een maand langer hier heb. Nee, op dit moment is het vooral omdat je mij daar anders tussen die dozen kon opvegen.

			Dus, knieperige huisbaas van Caroline: bedankt dat je haar aan d’r opzegtermijn houdt! Als ik jou toch niet had ...

			Over twee zoete weekjes gaat ze weg. Dat wordt wennen. En wenen.

			Daar samen slapen zit er voorlopig denk ik nog niet in; niet zolang haar moeder zo suf blijft doen tenminste. Haar pa is inmiddels al een beetje bijgedraaid, of dat zegt Car tenminste, dus dat is al één. Nu zij nog.

			P.S. Best gek zo’n donderdag zonder sessie. Het voelt bijna alsof ik aan het spijbelen ben …

			Vrijdag 28 maart: 12.20 uur

			Nacht nummer twintig zonder nachtmerrie – zover ik me kan herinneren dan. Soms heb ik het idee dat ik heb gedroomd, alleen had ik dat dan niet moeten weten? Dat moet haast wel.

			Jammer genoeg kan ik niet zeggen dat het energiepijl in de tussentijd verbeterd is – in tegendeel zelfs. Na sommige van die afschuwelijke nachten heb ik me levendiger gevoeld dan nu het geval is. Zelfs de baas begint het op te vallen.

			‘Zo, wat een gaap. Is het weer laat geworden, meneer Nijhuis? Volgens mij kun je in plaats van zo’n klein bekertje koffie beter een kan nemen.’

			‘Wat een geweldige tip, Meneer Douwema! Weet je wat, ik neem er gewoon twee! Ja, wat kan mij het schelen? Het is toch op rekening van de zaak! Trouwens, nu ik je toch spreek, hè: misschien moet jij mij eens wat meer salaris geven en je wat minder zorgen maken om mijn nachtrust. Misschien dat dat helpt.’

			Nee, DB, natuurlijk heb ik dat niet gezegd – niet hardop tenminste.

			Dit weekend gebruik ik om goed bij te tanken. Misschien is het gewoon de spanning van de afgelopen maanden die eruit komt. Niet zo heel gek idee, lijkt me.

			Zaterdag 29 maart: 10.32 uur

			Geen droom. Ik voel me zowaar ook weer wat energieker. Niet heel verkeerd, want ze wil me weer mee naar Amsterdam slepen. Dit keer voor lente outfits.

			Help?

			Vandaag gaan de huurders uit de boerderij. Perfect timing, want volgende week is er een nationale openhuizendag.

			Het wordt tijd om een schoonmaakbedrijf te zoeken. Geen denken aan dat ik die troep van hun zelf aanraak!

			P.S. Ik begin langzamerhand een beetje te twijfelen aan onze eenzijdige correspondentie, DB. Niet lullig bedoelt of zo, maar wat voor nut heeft een droomdagboek als je geen dromen meer hebt?

			Zondag 30 maart: 21.52 uur

			Vandaag heb ik ... de dag was prima. Hij krijgt een acht. Verder? Gebruik  je fantasie zelf een keertje.

			Maandag 31 maart: 12.52 uur

			Doc zegt dat de vermoeidheid komt door de spanningen van de afgelopen maanden. Mysterie opgelost. Het is nu een kwestie van veel rust en dan gaat het vanzelf weer over. Mooi.

			Verder was hij verbaasd dat ik opnieuw een droomloze week heb beleefd. Zelf kan ik het soms ook maar moeilijk geloven dat het voorbij is. Als ik wat spannends gedroomd had, dan had ik dat na al die training wel geweten. We houden het in de gaten.

			Ik ga buiten een rondje lopen met Hans – waag er eens iets over te zeggen, DB.

			3 DAGEN LATER

			Donderdag 3 april, 12.35 uur

			Het is weleens voorgekomen dat ik je bijna een dag niet sprak. Maar drie? Doc krijgt een hartverzakking als hij erachter komt. Geen zorgen, dat komt hij niet.

			Als ik eerlijk ben, is deze ontwikkeling eigenlijk zo slecht nog niet. Is loslaten niet een natuurlijk onderdeel van de genezing? Je kwam tegelijk met die nachtmerries, is het dan niet mooi dat jij samen met hen verdwijnt?

			Verstandig zal het wel niet zijn en Docs advies kan ik ook wel raden. Als het aan hem ligt, zit ik nog wel even aan jou en de oefeningen vast. Waak de dag als de sessies voorbij zijn ...

			Laten we afspreken dat ik je daar dagelijks van op de hoogte hou.

			Vrijdag 4 april: 08.11 uur

			Daar zijn we weer, netjes een dag later zoals het hoort. En wat ik je te vertellen heb? Even denken ...

			Caroline heeft hier vannacht geslapen. Ze is vroeg opgestaan voor school – of dat denk ik tenminste. Ik was van plan haar te verwennen met een royaal ontbijt. Voor ik wakker was, was zij al gevlogen – best vreemd, want normaal geeft ze me een kus voor ze gaat. Het zal wel. Je weet hoe die vrouwen zijn, DB.

			En wat ervoor vandaag op het programma staat? Ik ga beide huizen klaarstomen voor de openhuizendag. De schoonmaakploeg heeft prima zijn werk gedaan in de boerderij, dus daar hoeft weinig te gebeuren. Hier in dit huis daarentegen ... En ik ben al zo moe!

			Gelukkig helpt Caroline mij morgen met de openhuizendag. Zij zal hier in dit huis de rondleidingen verzorgen en ik die in de boerderij. Samen gaan we die potentiële kopers eens laten zien wat voor prachtige juweeltjes ze voor een schijntje kunnen kopen.

			Nu maar hopen dat er veel mensen komen!

			Zaterdag 5 april: 19.27 uur

			Vijf bezichtigingen in de boerderij en wel negen in dit huis! Hoppa! Als hier geen bod uitkomt, dan weet ik het ook niet meer, DB. Caroline vertelde dat een van de koppeltjes zelfs beloofd heeft deze week een bod te doen! Hoe vind je die?

			Uiteraard gaan we dit gepast vieren met overmatig drankgebruik. Naast al die bezichtigingen is deze knul een week van de pillen af, die verdovende borreltjes heb ik wel verdiend, vind je ook niet?

			Wat een dag!

			Zondag 6 april: 10.25 uur

			Ben je eindelijk van je nachtmerries af en dan begint je vriendin te zeiken dat je raar doet ‘s nachts. Wat een lachertje! Volgens mevrouw heb ik haar geknepen in mijn slaap. Ik weet van niks!

			Ze heeft een blauwe plek op haar arm en dan heb ik het meteen gedaan zeker? Oké, we waren behoorlijk naar de knoppen gister, misschien ben ik iets te hardhandig geweest … maar nee, volgens haar was het midden in de nacht in bed en lag ik zelfs op één oor. Raar verhaal.

			Fuck it. Misschien heeft ze wel gelijk en was ik het wel. Iedereen doet weleens wat in zijn slaap. Zij knarsetandt soms. Weet je wel niet hoe irritant dát is?

			Ik ben lief gebleven en heb er een kusje opgegeven – ondanks dat het vrouwengezeur is, is en blijft zij een engeltje. Wie weet heb ik zelfs de verkoop van dit huis straks aan haar te danken! Waarschijnlijk denkt dat koppeltje dat het huis van haar is, en haar kennende heeft ze alle charmes in de strijd gegooid om ze te laten geloven dat het huis dé perfecte plek voor hen is. Zij heeft er natuurlijk zelf ook een beetje baat bij dat de boel snel verkocht is. Over twee maanden is het zomer en dan heeft ze toch echt een adresje nodig waar ze aan het water aan haar tint kan werken.

			Straks gaan we pannenkoeken eten in Lage Vuursche om onze katers weg te soppen. Man, wat heb ik zin in één met spek, kaas, shoarma, gyros en saus ... Heel veel saus!

			Maandag 7 april: 12.40 uur

			De evaluatie met dokter De Pijper is gemaakt: volgende week dinsdag is de dag. Hij verwacht ons om vier uur in zijn kamer op het terrein der gekken en krankzinnigen: Mantrovia. De praktijk van Doc had natuurlijk onze voorkeur, maar die De Pijper vindt het blijkbaar nodig om daar met zijn pik te zwaaien.

			‘Hij probeert mij al maanden naar zijn nieuwe kamer te lokken. Waarschijnlijk wil hij laten zien dat ik niet de enige ben die wat succes heeft behaald in zijn carrière – sorry, dat jij daar nu de dupe van wordt, Johan.’

			Om drie uur moet ik daar zijn; echt zo’n kut tijd ook. Nu moet ik weer een halve dag opnemen bij de baas en dat terwijl ik dat vanmiddag ook al spontaan heb opgenomen … Yup, Johan eet thuis vanmiddag, DB.

			Ik heb geprobeerd om op mijn werk wat uit mijn vingers te krijgen, missie hopeloos als je na je dagelijkse meditatieoefening kwijlend op de wc–bril wakker wordt, dan weet je dat het tijd is om naar huis te gaan. 

			Doc heeft me vitaminepillen aangeraden om me over dit energiedipje heen te helpen en die ga ik zo halen, hoewel ik denk dat een infuus met espresso nu meer op zijn plaats is.

			Ik ga slapen.

			16.50 uur

			Klotenzooi! Er heeft iemand ingebroken. En dat terwijl ik verdomme gewoon thuis was! Het gore lef *^%$

			Ik was beneden op de bank in slaap gevallen. Het irritante geklepper van een deur wekte me.

			Ik draaide me om en probeerde verder te slapen; een koud kunstje op dat moment.

			Klepper, klepper.

			Nee, ik sta niet op.

			Klepper, klepper.

			Nee, ik sta écht niet op.

			Klepper, klepper.

			Verdomme, wat irritant!

			De deur bleef door de wind spastisch heen en weer klapperen in de deurpost en geen windvlaag die hem dicht zou drukken. Nee, als ik verder wilde slapen moest ik dat toch echt zelf doen.

			Met de nieuwverworven energie van ergernis wist ik mijn ellendige lichaam van de bank te tillen en richting het geluid te slepen. Het was de achterdeur. Al was het de hond van de buren, ik was in een moordstaat en had op dat moment met wat voor geluid dan ook korte metten gemaakt. Denk ik.

			Ik trok de deur dicht en draaide me weer om richting de bank. Had ik beter niet kunnen doen. Voor me waaide de kelderdeur door de luchtstroom een stukje open. Misschien niet meer dan een paar centimeter, meer dan genoeg om me wakker te krijgen. Die deur is nooit open. Nooit. Na die droom heb ik daar geen stap meer gezet, verdomme.

			Een paar felle hartslagen pompte de slaaproes weg voor mijn oogleden. Waarom was die open?

			Misschien door Caroline? Zaterdag heeft ze daar rondleidingen gegeven natuurlijk.

			Dat was onzin. Als die open was geweest, had ik ‘m wel weer dichtgedaan. Zeker weten.

			Er restten drie opties: of ik droomde, of er was ingebroken, of ik had bezoek gehad van kleine kaboutertjes – en je weet dat ik niet in sprookjes geloof.

			Ik drukte mijn mond en neus dicht, probeerde te ademen. Dat lukte niet.

			Ik drukte voor de zekerheid ook op de muur. Die was massief.

			Voor mij was er op dat moment nog één optie over.

			Ik liep op mijn hoede terug naar de achterdeur en deed die open. Ik checkte het kozijn op sporen van inbraak. Die waren er niet.

			Heb je die zelf opengelaten?

			Het was mogelijk. Sinds ik de kelder niet meer als opslag gebruik, moet ik daar mijn frisdrank halen. Misschien had ik ‘m opengelaten – we wonen hier tenslotte in Maartenshoef, niet in Capetown.

			Ik liep terug naar de woonkamer om te zien of er iets weg was. Onderweg schoot een vrees door mijn gedachten. Ik bevroor ter plekke.

			Wat als de indringer hier nog binnen was?

			Eén aflevering ‘Opsporing verzocht’ kijken en je leert genoeg over het portie ballen dat sommige van die trieste knapen wel niet bezitten. Tegenwoordig gaan ze gewoon rustig op je wc zitten kakken, terwijl je boven ligt te maffen, of ze smeren even een broodje omdat ze van al dat sjouwen honger krijgen – hoe verzinnen ze het?

			Het spreekt voor zich dat ik voorzorgmaatregelen moest treffen. Je weet het nooit met die gasten. Wie weet zat er zo’n mafkees in de kelder.

			Ik liep op mijn tenen naar de gang. Op het rek boven de kapstok ligt een versleten hockeystick met een versplinterde onderkant. In vroegere tijden deed het ding vast waar die voor bedoeld was in de handen bij een of andere Gooise kakbal. Sinds ik het kocht op de rommelmarkt dient het ding een wat gewelddadigere functie.

			Ik pakte de stick vast bij de zwarte grip en liep terug naar de kelderdeur die geen millimeter verschoven was. Ik stond niet te wachten op een confrontatie met iemand die niets te verliezen heeft, maar wat moest ik anders? Een cementwagen bellen, vragen of die daar onmiddellijk de boel kon volstorten? Nee, er zat niets anders op om te gaan kijken, wilde ik die walgelijke onzekerheid van me afschudden. Daar had ik geen mist voor nodig.

			Ik keek naar beneden. Er brandde geen licht. Het enige licht dat er was, was het daglicht dat door het kleine raam in de achterste wand naar binnenviel. Het was niet veel, wel haalde het de scherpste randjes van de duisternis.

			Met ingehouden adem luisterde ik naar de stilte beneden. Geen voetstappen, geen stemmen. Logisch! Zou jij dat ook niet stil zijn als je inbreekt en de eigenaar boven op de bank ligt te slapen? In dit huis hoor je de drol van de buurman in de pot vallen. Waarschijnlijk had hij mij al gehoord toen ik van de bank afkwam.

			Zo mannelijk als ik kon maakte ik meneer de inbreker erop alert dat ik thuis was en de politie al had gebeld – erg tegenstrijdig met de opmerking hiervoor, ik weet het, zo scherp was ik ook weer niet. Ik was net wakker.

			‘Ik heb een hockeystick hoor. Als je netjes je hoofd op je romp wilt houden, dan kom je langzaam naar boven met je handen waar ik ze kan zien … in de lucht dus!’

			Meneer de inbreker was niet erg onder de indruk. Vanuit het donkere hol klonk geen schrik, geen gefoeter in welke taal dan ook, geen voetstap, niks.

			Ik tikte iets harder met de stick tegen de deur en herhaalde het riedeltje.

			Weer niets.

			Het was tijd voor plan B, de ‘dappere’ tocht naar beneden. Mijn knieën knikten, het zweet gutste over mijn rug en de stick voelde klam in mijn handen. Ik had niet bepaald zin om op een dag als deze iemand het graf in te slaan en d…

			Nee, ik ga gewoon eerlijk zijn, DB – vrienden kunnen een geheim bewaren, toch? Stiekem raakte ik steeds meer bevangen door een dierlijke opwinding. Ik was bang, ik rilde, maar hoe groter de kans op een confrontatie werd, hoe meer ik me erop verheugde. Geloof het of niet. De bloeddorst dat daar beneden wel degelijk een inbreker was, kriebelde in mij omhoog.

			Rustig de trap aflopen leek mij geen goed plan. Dat maakte een tegenaanval voor de inbreker veel te simpel. Ik had het hem al te makkelijk gemaakt door hem van mijn plannen op de hoogte te brengen. Ik wist niet of hij om de hoek rechts op mij wachtte. Waarschijnlijk wel. Dat zou ik zelf ook doen. Als ik kans wilde maken, moest ik hem verassen. Ik moest de trap afstormen. Net als in die droom. Alleen dit keer zou ik niet twijfelen en stilstaan.

			Ik klikte het licht aan en wrong de stick als een natte handdoek tussen mijn vingers. Ik hield hem schuin voor me; klaar om ermee uit te halen; klaar om iets te verbrijzelen. Een grijns kon ik niet bedwingen.

			Ik nam diep adem en telde tot twee. De drie seconden die ik in gedachten had duurde mij te lang. Daarna sprintte ik de trap af.

			Een paar treden voor het einde maaide ik de stick voluit naar rechts, precies op de plek waar ik zijn rotkop verwachtte. Splinters sprongen van de stick af. Gruis van de stenen. Ik keek om de hoek, briesend als een buffel. Wraakzuchtig als een bedrogen vrouw. Er was niemand. Alleen ik. Geflipt als een vleermuis.

			Zover ik kon zien was er niets weg – tja, wat viel daar dan ook op wat verfpotten na te roven?

			Ik besloot de rest van het huis checken. Er was niemand, en toch, de deur heeft zichzelf toch niet opengemaakt?

			Alle kamers waren precies zoals ik ze vanochtend achtergelaten had. Waarschijnlijk is die clown gevlucht toen hij doorkreeg dat de baas thuis was. De deur naar boven bevindt zich recht naast de bank waar ik op lag, dus ik kan hem moeilijk ontgaan zijn.

			De politie heb ik niet gebeld. Ze zien me al aankomen. Er is niets kapot of gestolen zover ik kan zien. Het is alleen dat verschrikkelijk rotgevoel dat er hier iemand geweest is zonder mijn toestemming; alsof ik aangerand ben. En dan te bedenken dat ik daar gewoon lag te pitten!?

			Jammer dat hij niet daar om het hoekje stond om die stick met zijn gezicht op te vangen. Zijn ingedeukte schedel had een hoop goedgemaakt.

			Dinsdag 8 april: 16.50 uur

			Twee-honderd-twintig-fucking-duizend-euro! Dat is wat ze me willen geven, en dat is waar ze dit huis voor zullen krijgen. Het koppeltje heeft woord gehouden en écht een bod gedaan, DB.

			Nou, bord in de tuin, strikje erom en weg met dat ding! Veel plezier ermee!

			Voortvarend als ik ben, heb ik bezichtigingen bij de makelaar ingepland om wat bungalows in Loosdrecht te bekijken. Wie weet kunnen we wat regelen. Het huis is ieder geval over twee maanden van hen en geen denken aan dat ik in die boerderij ga wonen nu het zo goed met de dromen gaat. Ik heb mijn lesje wel geleerd met dit huis.

			Caroline gaat uiteraard mee en reken maar dat zij vanavond niet meer uit deze armen loskomt. Wat een geluk heeft zij met zich meegebracht, DB! Zonder haar was ik hier allang gevlogen en stond ik stof te happen. Of erger. Misschien was ik er inmiddels wel zo klaar mee geweest dat ik het in de executieverkoop had gezet. Weet jij veel?

			Schat, wat hou ik toch ontzettend veel van jou!

			Woensdag 9 april: 21.50 uur

			Vandaag weer moe als een boeddhist op hongerstaking. Het kan me alleen weinig verrotten. Het blijft goed nieuws regenen, DB! En goed nieuws heelt alle kwalen. Dat weet iedereen.

			Na de verhuizing mag ik bij de familie Beukenoot blijven eten. Ja, DB, je leest het goed. Satan haarzelf is werkelijk waar eindelijk overstag. Ik ben het eindelijk waard om gezien te worden.

			Ik zal me daar aan tafel nog beter gedragen dan een koorknaap op Bijbelkamp, neem dat van mij aan. Ze zal ongetwijfeld wat steken onder water geven, zo goed ken ik haar intussen wel van de verhalen. Het zal me alleen niets boeien. Ze zal zien dat ik lang zo slecht niet ben en er met mij niet veel meer mis is dan wat slechte gewoonten en een slechte start.

			Je weet wat die poëtische Engelsen zeggen, DB: “Good things come for those who wait!”

			Donderdag 10 april, 08:10 uur

			Het is weer gebeurd.

			Het was tussen drie en vier uur dat ik wakker werd. Ik herkende de stilte. Buiten sliep de wereld en binnen klonk niet meer dan Caroline haar ademhaling. Ik lag op mijn rechterzij aan de vertrouwde linkerkant van het bed. Mijn deel.

			Ik opende mijn ogen. Haar vredige gezicht verwelkomde me.

			Word jij ooit ook weleens wakker in de nacht, net als ik?

			Ik sloot mijn ogen.

			Een zacht briesje gleed langs mijn blote voeten die onder de dekens uitstaken. Ik besteedde er niet veel aandacht aan. Het is een oud huis met veel kieren – die cv draait hier niet voor niets in de winter overuren.

			Krrrrek. Krreek.

			De kamerdeur. Als zij hier slaapt is die open en als het buiten hard waait, waait die met de wind mee. Het is een oud huis met veel kieren.

			Krek, krek, krek.

			Ik doezelde net weg. Het geluid trok me terug. Dit keer klonk het niet zeurderig als een deur. Nee, sneller. Haastig. En vooral van dichterbij.

			Zover ik weet wandelen deuren niet. Dit was de vloer. Iets bewoog over die planken. Iets zwaars, iets sluipends, iets dat zeker geen briesje was.

			Ik deed of ik sliep en hield mijn ogen gesloten.

			Is het weer die inbreker? Is hij terug voor de buit? Wat denkt hij hier te halen!? De gore ...

			Zal hij een wapen hebben? Wat als ik plots opspring en hem verras?

			Nee, nee, straks pakt hij Caroline! Hij gaat vast snel weg als hij ziet dat hier niets te halen valt.

			Ja, ja, dat moet wel. Doe dat.

			Dat gebeurde niet.

			Het kwam verder de kamer binnen. Kraak voor fucking kraak, de zenuwslopende klootzak. Het moest van de afstand die ik schatte kunnen zien dat we daar in bed lagen. Gordijnen heb ik tenslotte niet. Hij ging niet weg en ook niet verder. Hij zat gewoon naar ons te gluren, de creep.

			Zweet gutste van mijn rug. Ik vroeg me af of Caroline zijn aanwezigheid inmiddels ook had opgemerkt en deed voorzichtig mijn ogen op een kier. Haar uitdrukking was onveranderd. Sneeuwwitje krijg je volgens mij sneller wakker.

			Ik probeerde onopgemerkt de kamer in te kijken. Alleen tussen mijn wimpers door zag ik geen drol. Als ik meer wilde zien moesten ze verder open.

			Daar waagde ik me nog niet aan. Wie weet hield hij me in de gaten? Die kans was groot, wat deed hij daar anders?

			Ik wachtte op zijn volgende stap. Misschien zou hij zo beter in mijn zichtveld komen. Of weg gaan. Ik bad voor het tweede.

			Er volgde niets. Helemaal niets! Als iemand daar stond, stond die nog steeds op dezelfde plek. Zeg nu zelf, DB, welke zieke inbreker zou minutenlang bij je voeteneind blijven staan? Dit klopte niet.

			Ik begon te twijfelen aan mezelf en vervloekte mijn verknipte verbeelding; het resultaat van één inbraak en maanden aan nachtmerries.

			Waarschijnlijk was het wel die deur en de wind. Waarom moet er bij wat gekraak midden in de nacht meteen een inbreker in je kamer staan? Je bent raar, Johan.

			Ik sloot mijn ogen. Ik mag dan van alles zijn, gek zeker niet. Behalve dan op Caroline.

			Krek, krek, krek.

			Mijn ogen vlogen strak open. Deur, me reet. Iemand stond in die kamer en wilde ons te grazen nemen.

			Ik sprong uit bed, klaar om ons te verdedigen en al mijn spullen te geven als dat ervoor nodig was, alleen … dat gebeurde in mijn hoofd. Ikzelf lag nog steeds in bed. Roerloos. Opnieuw lag ik gevangen achter mijn ogen. Opnieuw was ik terecht gekomen in mijn hel. Een slaapverlamming.

			Met mijn oren en ogen probeerde ik een signaal van de indringer op te pikken. Ik hoorde alleen mijn bloed ruizen en de zenuwslopende ademhaling van Caroline.

			Word toch eens wakker, verdomme!

			Het was een troost dat ik deze horrorshow eerder had meegemaakt. Dit keer wist ik wat er gaande was. Dit was niet echt. Het was niets anders dan een foutmelding in mijn brein. Het enige dat ik hoefde te doen was rustig worden, focussen en ontwaken – en het liefst zonder in bed te plassen dit keer.

			Het moest te doen zijn. Ik was tenslotte een veteraan op droomgebied. Volgens Doc was al dat droomspul één pot nat.

			Ik voelde mijn harstslag dalen, mijn gedachten kregen steeds meer grip op de situatie.

			Als een slaapverlamming zich bevindt tussen de wakende wereld en die van het dromen dan zijn er eigenlijk twee opties: wakker worden of een diepere slaap vatten.

			Aangezien optie één de meeste uitdagende leek, koos ik voor nummer twee. In dromenland zou ik veilig zijn. Wie zou me daar ooit wat kunnen aandoen?

			Ik sloot mijn ogen en liet me dieper zakken in de droomwereld die door de realiteit voor mijn ogen heen schemerde. Daar in die wereld zou ik de moed hervinden die voor deze situatie nodig was. Ik zou weer sterk worden als Hercules. Sneller dan superman. Ik zou–

			Tik, tik.

			Iets raakte mijn voeten en ik staakte mijn poging onmiddellijk.

			‘Het is je moeder. Ze komt je halen!’

			Wijsheid werd overstemd door de stem van lugubere angst.

			‘Als je nog een keer je ogen sluit, dan ben je er geweest, jongen. En zij ook.’

			Hou je mond! Mam is dood. Morsdood, met drie meter zand op haar kist. Heb je dan niets geleerd? Je weet wat dit is, Johan.

			Ik probeerde mij te herpakken. Vertrouwen tanken.

			‘Als je denkt dat het niet lukt, dan lukt het ook niet, Johan.’

			Het was de stem van Doc. Ik hoorde hem bijna even duidelijk als de auto die op hetzelfde moment door de straat rijdt. En hij had gelijk.

			Poging nummer twee: in gedachten beeldde ik me in hoe ik samen met Caroline richting het water liep bij het barretje in Loosdrecht; de plek waar ik me goed en veilig voelde. Een plek waar ik tijdens mijn meditaties heen ga. Mijn veilige haven.

			Voor mijn geestenoog tekende ik de lucht blauw en een zon hoog aan de hemel. Ik voelde hoe de stralen mijn gezicht verwarmde en de omgeving vulde van leven. Ik dacht aan –

			Tik, tik, tik.

			Mentaal dook ik in elkaar alsof ik overreden zou worden.

			De botsing bleef uit.

			Het bleef stil. Doodstil.

			De laatste stap klonk naast het bed aan Carolines kant.

			Zal ze daar nu staan?

			Ik wachtte tot het achter mijn oogleden erger werd dan het ooit in de realiteit zou kunnen worden. Pas toen durfde ik ze te openen. Niet eerder.

			Achter Caroline stond geen van de moordlustige hersenspinsels die ik met de waanzin der creativiteit verzonnen had. Voor me lag alleen Caroline; een misplaatste engel in deze hel.

			Buiten haar zag ik een groot stuk kale wand dat voor een deel verlicht werd door de lantaarnpaal buiten. Helaas voor mij was er aan de onderkant, net iets boven haar rug, ook een zwart stuk waar het kozijn het licht afsneed; een bedrieglijk schaduwrijk dat mijn brein met de meest afzichtelijke gevaren invulde. Het duurde dan ook niet lang voor ik mijzelf had wijsgemaakt dat het niet anders kon dan dat daar iets moest zijn. Iets kwaadaardigs uiteraard. Iets dat vanuit het duister naar me loerde als een leeuw. Klaar om mij te verscheuren. Wachtend op zijn moment.

			Caroline, word wakker! Hoe kun je dat ding verdomme niet doorhebben!?

			Ik hield mijn ogen op het donkere vlak en probeerde niet te knipperen. Het kwam wanneer je je ogen sloot. Dat was me inmiddels wel duidelijk.

			Mijn ogen traanden en druppels gleden langs mijn wimper en wang op het kussen. Ik hoorde ze een voor een op mijn sloop vallen. De sporen blies Caroline droog met haar warme adem van uien en knoflook.

			Hoelang ik daar zo heb gelegen, weet ik niet. Wat ik wel weet, is dat het niet lichter werd en Caroline niet wakker werd, hoe intens ik haar ook smeekte. Terwijl ik naar het vlak achter haar keek, zag ik in mijn ooghoek soms hoe haar ogen als onderhuidse knikkers heen en weer bewogen. Telkens wanneer dat gebeurde werd ik vervuld met de idiote hoop dat ze wakker zou worden en mij uit die wanhopige situatie zou redden. Een moment dat niet zou komen.

			Waarschijnlijk was ze in haar slaap aan het winkelen, of wat het ook mag zijn waar vrouwen vaak over dromen. Wat ze daar ook deed, ze deed het niet alleen. Naast de irritante smakgeluidjes die wij slapers soms maken, humde ze zachtjes.

			Toen het hummen overging in gemompel kon ik het niet laten haar het zwijgen op te leggen. Die geluiden kon ik op dat moment niet verdragen. De gedachte dat mam daar was, was meer dan genoeg. Ook zonder de bijpassende geluidseffecten.

			Ik richtte mijn aandacht op haar om haar met een hopeloze boze blik des doods wakker te toveren of het zwijgen op te brengen. Welke van de twee maakte niet uit. Ze mompelde niet. En haar mond zat dicht.

			Hoe kon ik haar stinkadem dan op mijn gezicht voelen?

			Het gemompel ging over in welbekende neurotische klanken. Ik had ze al bijna een maand niet meer hoeven horen, nu waren ze er weer. Luid en duidelijk, krankzinniger dan ooit en verdomd veel dichter in de buurt dan goed voor me was.

			Alsof ik met mijn angst de nachtmerrie een startschot gaf, veranderde langzaam de schaduw op de muur van vorm. Een zwarte bolling steeg op uit het zwart en bleef uitstulpen als een tumor. Een hoofd. Eerst kwamen haar haren, daarna haar grauwe voorhoofd. Bij de wenkbrauwen sloot ik mijn ogen.

			‘Ik weet wel dat je wakker bent ... ondankbaar rotjong!’

			Ze greep mijn arm. Haar nagels doken diep onder mijn huid.

			Help me!

			Ik schreeuwde, het geluid vond geen weg naar buiten.

			Met een andere hand sloeg ze op mijn gezicht en schudde me als een lappenpop heen en weer. Haar stem ging over in luid gekrijs. ‘Johan!’

			Help me!

			Ik smeekte haar met mijn ogen ons met rust te laten. Tranen dropen over mijn wangen. Dit keer van angst.

			‘Johan!’

			Een nachtlampje klikte aan. De schaduwen vervaagden. Het schudden ging door. De waanzin niet. Het schudden ging onverminderd door.

			‘Word alsjeblieft wakker, Johan!’

			Een stroomschok trok door mijn lichaam. Het schudden hield op. De schreeuw die opgesloten zat, scheurde door mijn keel naar buiten. ‘Help me!’

			Ik trapte mezelf uit bed en smeet het nachtkastje omver en voor mijn voeten. ‘Blijf uit mijn buurt!’

			‘Het was een droom, Johan!’ Ze keek me aan alsof ik een vreemde was. ‘Het was maar een droom! Alles is goed. Stil maar weer …’

			‘Hoe ... wat ... pas op, achter je!’ Ik pakte mijn digitale wekker, klaar om ‘m naar het beest achter haar te smijten.

			‘Je had een droom. Er is niets achter me. Kijk.’

			Ze stapte uit bed en wapperde haar handen over de plek waar mam gezeten had. Natuurlijk was er niets. Niet meer tenminste.

			Het was een slaapverlamming. Gewoon een slaapverlamming. Niet meer dan een afschuwelijk restje ‘toen’.

			Ik hield mijn neus dicht en probeerde erdoor te ademen.

			‘Wat doe je? Gaat het wel?’

			Het lukte niet. ‘Ja … ja. Ik denk dat ik weer oké ben … Jezus.’

			‘Was het een droom?’

			‘Nee.’

			Caroline keek me twijfelachtig aan. ‘Klets niet. Je moet jezelf eens zien. Je maakte me hartstikke ongerust, man. Ik dacht dat het over was – ben je hierdoor soms zo moe? Ik bel Van Praag even. Alles komt goed.’ Ze reikte naar haar nachtkastje.

			‘Als je dat maar laat!’ Ik schrok van mijn eigen woede. ‘Sorry …’

			‘Kom op, Johan. Doe eens rustig, wil je? Ik maak me gewoon zorgen om je, dat is alles.’

			‘Dinsdag heb ik dat gesprek met die andere dokter, weet je nog? Wat denk je dat hij zegt als hij dit hoort? Hij werpt me recht in dat gesticht als hij de kans krijgt, hè?’

			‘Johan, het leek wel alsof je een aanval had!’

			‘Het was een slaapverlamming. Dat is alles. Het spijt me dat je dit moest meemaken. Misschien was het een nawee.’

			‘Een nawee?’

			‘Weet ik veel. Het gaat alweer. En nu houden we erover op, oké?’ Ik zette het nachtkastje overeind en kroop zo rustig als ik me gedragen kon terug in bed. ‘Hoe laat is het?’

			Gelukkig begreep ze de boodschap. Als ik haar nog één keer moest geruststellen terwijl ik stond te stikken in paniek, was ik uit het raam gesprongen of had haar eruit gegooid.

			Ik kroop tegen haar aan en zij kroop weer weg. Morgen zou ze het er vast over willen hebben. Daar hoefde ik niet aan te twijfelen.

			Ik bleef met open ogen liggen tot de wekker ging en de zon de maan zijn dienst had afgelost. Toen ze uit bed kroop heb ik gedaan alsof ik sliep; het was te vroeg voor een discussie.

			Pas toen ik de voordeur hoorde open– en dichtgaan, ging ik eruit. Ik hoopte dat een goed gesprek met jou wat van deze ellende kon wegpoetsen, en dat is redelijk gelukt. Het is fijn om met jou te relativeren. Dat was ik even vergeten.

			Laten we de nacht achter ons laten. Een slaapverlamming kan iedereen overkomen. Het komt gewoon door de vermoeidheid, dat zou Doc vast ook zeggen. Geen reden tot paniek.

			Vijf dagen tot de eindstreep.

			18.01 uur

			Een kort berichtje voor Caroline komt. Je wilt vast weten hoe mijn dag was na dat drama van vanochtend? Nou, prima. Ik ben de werkdag doorgekomen en Caroline is niet boos meer. Om het goed te maken verwen ik haar met een zelfgemaakte groenten lasagne – je hoort het goed, DB, tegenwoordig kan ik meer dan alleen ‘Chicken Tonight’ maken. De saus komt uit een potje en de groenten zijn voorgesneden door de fabriek, beetje valspelen mag, toch? Het wordt vast lekker.

			Denk ik …

			Vrijdag 11 april: 20.34 uur

			Wat een debielerie weer. Het werd vandaag mooier en mooier! Waar zullen we mee beginnen … zullen we het in de juiste volgorde doen en met de ochtend beginnen?

			Oké: Eerst is ze doodstil bij het ontbijt, vraag ik wat er is, zegt ze dat er niets is. Vervolgens knal ik lekker hard op mijn werk, geen wolkje aan de lucht, tot ze me opbelt om de meest absurde verwijten naar mijn hoofd te slingeren!

			‘Wat spookte je allemaal uit vannacht? Met wie belde je beneden? Waar bleef je toch al die tijd? En zeg niet weer dat er niets was!’

			Geen idee waar de fuck ze het over heeft, in mijn herinnering ben ik er vannacht alleen een keer uitgegaan om te pissen en als dat zo’n groot probleem is, dan heeft ze duidelijk meer sessies bij Van Praag nodig.

			Ik spoel door naar een half uur geleden, want mijn kop knalt echt uit elkaar als ik niet snel die #%@#* uit mijn brein wegtik: Caroline was aan het afwassen in de keuken en ik zat op de bank weg te dutten voor de buis tijdens een item over zwarte muziek in de Wereld draait door. Zo nu en dan klonk een fragment van een Motown klassieker en onder begeleiding van de melodieën zakte ik beat voor beat steeds dieper weg. Het was eindelijk weekend. Een dutje had ik wel verdiend. En man, man, man wat was ik van plan dit weekend veel te slapen.

			Caroline wist dat ook – dat moet ik haar deze week minstens honderd keer gezegd hebben. In plaats van me zacht en zalig weg te laten glippen in een weekend durend coma, besloot ze me te besluipen en de doodschrik van mijn leven te bezorgen! Achterlijke idioot.

			In een reflex zou ik haar hard hebben beetgepakt – wat zou jij doen als je maanden droomt over demonen die je ziel eruit proberen te rukken. Alles. Maar haar met geweld aanvliegen? Hou toch op.

			‘Je staarde zo eng voor je uit ... Ik gaf je alleen een duwtje om te vragen wat je aan het doen was en dan doe je dit?! Dit gaat zo niet langer, Johan. Als jij het niet doet, dan bel ik hem wel.’

			Wat ik daarop antwoordde, zal ik hier niet herhalen. Laten we het erop houden dat ik haar duidelijk heb gemaakt, dat ik niet van plan was om maanden aan therapie weg te smijten. Door niemand niet. Dus ook niet door haar.

			Na een tirade vol tranen vloog ze de deur uit. Ik ben tot het eind van de straat achter haar aangerend om haar te zeggen dat ik nooit zo bot had mogen doen; de snelheid waarmee zij fietst, valt onmogelijk door een stel benen bij te benen. Daarom heb ik haar gebeld. En nog een keer. En nog een keer. Ze weigert op te nemen of haar telefoon staat uit en ik zit hier te koken van woede naast een kapotte salontafel in een kamer vol rommel.

			DB, ik weet nu niet zo goed hoe ik moet denken. Het ene moment voel ik alleen spijt en wil ik niets anders dan haar om me heen hebben, het andere moment kan ik haar wel wat aandoen om die debiele actie van haar. Waarom zegt ze zulke dingen in vredesnaam? Ze moet niet doen alsof ik net als haar ben. Ik ben genezen, verdomme. Genezen!

			Het liefst neem ik nu een handvol van die pillen om terug te gaan naar het gevoel dat ik had toen zij er nog niet was. Verdoofd en emotieloos. Maar dat gaan we natuurlijk niet doen, DB.

			Het is weekend, dus wat zeg je ervan dat we haar Valentijns cadeautje soldaat gaan maken? Een fles whisky moet de scherpste randjes er wel af halen, denk je ook niet?

			Kut gevoelens.

			(&*^$@3 úúr@@!!

			Scatjee, warrom nem je nou niety gewpoon op!! >? Ve87fdomme. Ik wwilje gewoon zine. Evennjtes. Alles isf goed. Ik ben gboed/ Kom marr. Ik weet ookk wel datt het niett goed gat. eemn nog paar dagnn, schat. Ik gha het hem een kerr zeggen. Maar nu npog niet. Nogg evenn wachhttern, schattjee.

			Zaterdag 12 april: 10.10 uur

			Charmant, Johan. Heel stijlvol …

			Het is me niet eerder gelukt om met een kwade kop te gaan slapen, en als je wil dat het lukt: neem dan wat whisky – heel veel whisky. Ondanks die piep in mijn oren en het geklop in mijn schedel is mijn energieniveau wonderlijk genoeg wel weer lichtelijk op pijl. Of ik dit vaker moet doen …

			Helaas kon geen slok me helpen haar los te laten, ook niet voor even. Eerlijk gezegd werd de situatie er erger door en ik schaam me dan ook om te zeggen hoe vaak ik haar geprobeerd heb te bellen en wat voor afschuwelijk dramatische berichtjes ik heb verzonden – als je vindt dat ik in mijn laatste berichtje debiel typte, dan moet je die berichtjes eens lezen.

			Mijn gedachten zijn, sinds ze de deur uit vluchtte, verstrooid als confetti. In welke bochten ik mijn brein ook wring, ik heb tot nu toe geen enkele reden kunnen verzinnen waarom zij over een situatie als die van gister zou liegen. Zij moet beter weten. Stel dat het wel waar is …?

			Nee, daar gaan we niet aan beginnen.

			Gelukkig heeft ze intussen wat van zich laten horen – of misschien kan ik dat woord ‘gelukkig’ beter weglaten. Oordeel zelf:

			Caroline: 08.10 uur: Ik ben om twaalf uur bij je. Zorg dat je thuis bent.

			Het is bijna alsof iemand anders het berichtje heeft gestuurd. Zo zakelijk, zo afstandelijk ...

			Ik vrees voor wat ze te zeggen heeft, DB. Maar ik zeg je alvast dit: er is niets dat ik niet zal doen om onze liefde in leven te houden. Niets! Dat zweer ik je.

			16.10 uur

			Voor ik opendeed zag ik hem al door het glas in de deur. Ik twijfelde tussen de klink en de hockeystick. Zij was meer dan welkom, maar Van Praag?

			Met stijve kaken koos ik voor de klink.

			‘Dat je mij dit aandoet ... Ongelofelijk.’

			Zij keek naar de grond.

			Hij begon te spreken. ‘Je had het me moeten vertellen, Johan. Dat we hier nu zijn is niet haar schuld.’

			Hij legde zijn arm achter op haar rug. ‘Mogen we binnenkomen?’

			Mijn adamsappel hing als een biljartbal in mijn keel. Natuurlijk niet! Opzouten! Duizenden reacties vlogen door mijn hoofd. Zwijgend stapte ik opzij.

			‘Dank je.’

			‘Koffie?’ Serieus, Johan? Ga je nu rustig een bakje koffie voor ze zetten?

			Ze namen met z’n tweeën plaats op het bankstel. Doc deed met zijn ogen een reis door de kamer. Caroline keek stuurs naar de grond.

			‘Bijzonder hoe weinig er hier veranderd is zeg. Goh … De laatste keer dat ik hier was –‘

			‘Serieus, Doc. Als je wat te zeggen hebt, zeg het dan. Ik kan niet beloven dat ik deze spanning nog veel langer trek.’

			‘Ja, natuurlijk, sorry.’ Hij keek naar Caroline. ‘Gisteravond kreeg ik een telefoontje. Caroline maakt zich zorgen om je en eerlijk gezegd doe ik dat nu ook. Waarom heb je niet alles tegen me gezegd?’

			‘Ik dacht dat het niet ...’

			‘Wat dacht je niet? Dat je psycholoog dit soort zaken niet hoort te weten? Een slaapverlamming, die actie van gister, het slaapwandelen … je wist dat ik dat moest weten, Johan. Ik heb je dat zo op je hart gedrukt. Hoe kan ik jou in godsnaam helpen als je mij dat niet toestaat? Je weet toch hoe dat je moeder is vergaan? Hoe kon je dit allemaal voor jezelf houden? Heb je enig idee hoelang je dit al –’

			Caroline schoot met rode, natte ogen uit haar schulp. ‘Als die slaapverlamming het enige was dan had ik het aangekeken en weggestopt. Het feit dat je mij aanvliegt en daar vervolgens niets meer van weet!’

			‘Ik zou jou toch nooit opzettelijk pijn doen, schat. Je kent mij toch?’

			‘Kijk dan naar mijn arm, Johan. Verzin ik dit soms?’ Ze trok de mouw van truitje omhoog. Vier paarse striemen trokken rondom haar pols.

			‘Jezus … D–d–dat heb ik niet ...’

			‘Je was van plan me pijn te doen. Echt pijn te doen! En die grijns waarmee je het deed! Je moet dokter Van Praag je echt laten helpen. Het gaat niet goed met je, Johan.’

			Terwijl Caroline doorpraatte, bleef ik met mijn hoofd schudden alsof ik daarmee al haar woorden van me oren af kon weren. Hoe kon ik de oorzaak zijn van die striemen? Hoe kon dit gesprek over mij gaan? Hoe had ik zo kunnen grijnzen?

			‘Ik … ik …’

			Ze ratelde door. ‘Zou het niet alles verklaren waar je mee zit, Johan? Je vermoeidheid, je slaapwandelingen!’

			‘Ik was net van de dromen af en ... hoe dan, Doc?’

			‘Dat is wat we moeten uitzoeken, Johan. Ik stel daarom voor om een onderzoek te laten doen in de slaapkliniek Slaapcentrum Amsterdam. Dokter De Pijper heeft hier al mee ingestemd. Ik ken een aantal mensen daar; fantastische artsen op dit gebied. Als je instemt kun je daar dinsdag al terecht om een nacht door te brengen zodat ze je kunnen monitoren.’

			Hij boog naar voren en vouwden zijn handen ineen. ‘Laat ons je helpen.’

			Een slaapcentrum? Dokter De Pijper die al op de hoogte is? Mijn ogen begonnen te branden, net als de vraag die door zijn woorden uit mijn mond was gekomen. ‘Het is hetzelfde als bij mam. Of niet, Doc?’

			‘Dat weten we niet. Laten we daar nu niet bij stilstaan. We gaan er samen voor zorgen dat je weer helemaal beter wordt. Afgesproken?’

			Mijn trots was gebroken. Wat had ik er nog aan? Ik moest de witte vlag hijsen, de brug laten zakken en ze naar binnen laten. Moet je zien wat ik in m’n eentje had aangericht? ‘Aangezien we toch al zover gekomen zijn ... Moet ik zelf een kussen meenemen?’

			Caroline stond op, veegde met de mouw van haar jas over haar wangen en omhelsde me. ‘Natuurlijk niet, gekkie.’

			‘Schat, het spijt me zo ...’

			‘Geeft niet, eigenwijze zak die je bent. Beloof me dat je mij voortaan gewoon gelooft als ik iets zeg, oké?’

			‘Behalve als je weer met zo’n achterlijk motiefje aankomt zetten – zo’n bloemetjesshirt staat mij gewoon niet.’

			‘Deal!’ Ze ging naar me op de leuning zitten en pakte mijn hand vast. ‘Waar is je salontafel trouwens gebleven?’

			‘Geen commentaar …’

			Van Praag onderbrak met een kuch ons onderonsje. ‘Er is nog één ding, Johan.’ Hij keek op naar Caroline.

			Zij kneep in mijn handen en gaf hem het sein dat hij mocht spreken.

			‘Ik zal je elke stap bij staan, Caroline zal de aankomende periode niet als toeschouwer in de coulissen staan. Ik kan als jullie psycholoog simpelweg niet toestaan dat jullie deze periode samen doormaken. Jullie herstel is mijn prioriteit. Ik hoop dat je dat begrijpt.’

			Mijn hart schreeuwde ‘nee!’, alleen wat hadden mijn gevoelens in deze situatie in te brengen, DB? Ik keek naar Caroline. ‘Ik weet niet wat voor weken we tegemoet gaan, als er ook maar een kans is dat ik hetzelfde heb als mam ...’

			Het beeld van mam in kleermakerszit dook voor ogen en ik keerde mijn ogen naar de grond. ‘Ik begrijp het, Doc.’

			Het bleef stil. Van Praag leek content als een autoverkoper die na een harde onderhandeling een eerlijke prijs voor zijn wagen heeft gekregen. Caroline kroop steeds dieper weg op mijn schoot.

			‘Mag ik wel bij mijn lieve schoonmoeder eten volgende week? We hebben eindelijk een date staan en het zou toch zonde zijn als ik dat feest moet missen.’

			‘Oh, Johan!’ Ze stompte me op mijn schouder, pakte me stevig met beide handen beet en schudde me heen weer. ‘Zorg jij er gewoon voor dat je over een paar weken bent opgeknapt, dan zorg ik er wel voor dat ze denken dat je op zakenreis bent of iets. Alles wordt geregeld.’ Ze gaf me een knipoog.

			Doc stond op en nam haar mee. Bij de deur namen we afscheid en dat ging even moeizaam als tijdens ons hopeloos verliefde begin. ‘Hou je taai, Beukenootje. Voor je het weet zitten we samen bij je ouders aan tafel te smikkelen, of liggen we in het zonnetje te bakken aan het water bij mijn nieuwe huisje.’

			‘Zo niet, dan kom ik je halen! Hoor je me?’ Haar kaken trokken strak; haar bruine ogen brandden vurig. Ze meende het, en ze zou me zelfs door de gangen van het gekkenhuis terug sleuren als dat nodig was.

			Ze draaide zich om naar Van Praag. ‘Zorg goed voor dit rare jong, alsjeblieft.’

			‘Dat spreekt voor zich. Is het goed als ik eind van de middag terugkom om wat met je te bespreken, Johan? Gewoon, wat praktische zaken.’

			‘Ik zorg dat ik thuis ben.’

			Ik drukte Caroline nog één keer stevig tegen me aan en liet haar gaan met een laatste kus en een belofte. ‘Bedankt voor dit laatste zetje. Zonder jou ... Nog een klein stukje te gaan en dan ben ik ook waar jij bent.’ Ik schraapte mijn keel en dwong de tranen die opkwamen terug mijn hart in. ‘Sorry ... Het spijt me dat ik van je hou. Tot gauw, Beukenootje.’

			16.54 uur

			Van Praag is weer weg. De afspraak staat vast: dinsdag drie uur word ik in de slaapkliniek verwacht.

			Ik merk dat het moet bezinken. Terwijl we het erover hadden, had ik bijna het idee dat het over iemand anders ging. Meer dan moe ben ik niet – zover ik dat zelf doorheb dan. Als je op hun verhalen af moet gaan, dan is het zo klaar als een klontje dat diegene – over wie ze gaan – hulp nodig heeft. Wist je bijvoorbeeld dat ik vroeger in dat rusthuis tijdens het slaapwandelen een nachtzuster bedreigd heb met een insuline spuit? Nee? Nou, ik dus ook niet.

			‘En dat vertel je me nu pas, omdat ...’

			‘Had het ons geholpen, Johan?’

			‘Het had Caroline een paar paarse striemen gescheeld, denk je ook niet?

			‘Ik heb gezegd dat je mij moest waarschuwen als je ging slaapwandelen. Ging er echt geen belletje rinkelen toen ze al die dingen tegen je zei? Zelf zeg je net ook dat je na je laatste droom rechtop naast je bed wakker werd, dus probeer hier niet de schuld op mij af te schuiven. Dat ik het je niet heb verteld, is omdat ik je niet bang wilde maken met spoken uit het verleden – denk je dat je rustiger had geslapen als je het wel had geweten?’

			‘Het valt een beetje koud op mijn dak omdat je ook zei dat ik verder niets hoefde te weten, Doc. Dat is alles.’

			‘Dit hoefde je ook niet te weten.’

			‘Heb je meer van dit soort verrassingen?’

			Hij bleef stil.

			‘Doc?’

			Hij pakte zijn telefoon.

			‘Oh, god. Wat heb je nou weer?’

			Hij schudde zijn hoofd alsof hij wakker probeerde te worden. ‘Nee, ik wilde je alleen wat laten zien van de kliniek zodat je een idee krijgt wat je te wachten staat. Kom je even meekijken?’

			Op zijn scherm werd de hele procedure stap voor stap uitgelegd – ik zal je niet vervelen met het verhaal, laten we het erop houden dat er straks meer kabeltjes aan mijn lichaam hangen dan dat jij in je hebt.

			‘Je blijft er vierentwintig uur. Een dag of twee later krijg ik het rapport.’

			‘En wat verwacht je dat ze gaan zien, Doc?’

			‘Dat durf ik je niet te zeggen, maar als ze wat zien, dan betekent dat dat we extra handvatten hebben om mee verder te werken – sorry dat ik nu niet meer kan zeggen dan dat. Het enige waar ik je nu mee kan helpen is je daarheen brengen en je wat medicatie geven voor de aankomende nachten.’

			Uit zijn zak haalde hij een wit doosje met een groene streep erop. ‘Neem er twee voor het slapen. Gegarandeerd een goede nachtrust.’

			‘Zonder te slaapwandelen?’

			Hij lachte. ‘Als je dat wel doet, dan eet ik deze bank van je op.’

			Laten we hopen dat die man gelijk heeft, DB. Voor de zekerheid draaien we alle deuren en ramen op slot vanavond. Misschien doe ik zelfs handboeien om mijn polsen …

			Zondag 13 april: 11.10 uur

			Die wonderpillen van Doc bevatten ongetwijfeld meer milligram slaapstof dan Arnold Schwarzenegger bankdrukken kan. Zo goed heb ik geslapen ... Ik lag er al om half tien in en werd pas net wakker!

			Dat slapen zit wel goed tot dinsdag. Mijn energiepijl ligt minstens een halve meter hoger dan die in dagen geweest is, dus wat heb ik nog meer te wensen?

			Nou, Johan, wat dacht je van een normale nachtrust? Genezing? Een stabiele relatie?

			Laat maar. Misschien da...

			50 minuten later

			Sorry, Doc stond voor de deur. Of in ieder geval … iemand die op hem leek.

			Ik heb hem aangeraden om zelf ook wat van die wonderpilletjes te nemen. Zijn ogen stonden op half negen en zijn baard was klitterig als het haar van een oude Barbiepop. Het had er alles van weg dat hij de avond ervoor ternauwernood overleefd had. Ik gokte op een avondje doorzakken met zijn vakgenoten of een avondje parenclub met mevrouw Van Praag; ik zat er flink naast. Hij had mams dossier doorgelezen. Schijnbaar de hele nacht. Moet een dik dossier zijn geweest, DB.

			‘Om helemaal uit te sluiten dat jij hetzelfde hebt als je moeder, geef ik je voor vandaag huiswerk mee. Ik wil dat je een digitale beveiligingscamera regelt en jezelf opneemt. Bij de Gamma heb je ze al voor een paar tientjes.’

			‘Ik kan ook wel wat op mijn laptop installeren. Werkt waarschijnlijk net zo goed. Wat wil je daarmee doen dan? Dat ik mezelf ’s nachts ga filmen?’

			‘Juist.’

			‘Waarom?’

			‘Ik wil checken of jullie gedrag overeenkomt aan de hand van mijn aantekeningen – dingen die jij gezegd hebt, stukken die zij uit haar dagboek voorgelezen heeft.’

			Haar gemompel drong in mijn geest naar boven. ‘Denk je soms … Je wilt checken of ik mompel?’

			‘Dat soort dingen wil ik dus uitsluiten. Daarnaast kan het goede input opleveren voor de artsen daar. Je moet alleen wel iets voor me doen …’

			‘En dat is?’

			‘Stoppen met die slaappillen. Ik wil dat je die niet meer slikt tot je terug bent van de slaapkliniek.’

			‘Moet dat echt?’

			‘Met, zal je niet slaapwandelen.’ Hij keek me met brakke puppy ogen aan. ‘Het is voor het beste.’

			Ik stemde in, maar meende er natuurlijk geen fuck van. Ik heb eindelijk weer een beetje bijgeslapen en wat energie terug! Waarom zou ik die heerlijke slaap inruilen voor een nacht van gruwelen? Om het de volgende dag terug te zien en lekker na te griezelen? Dikke doei.

			Ik zal voor hem filmen hoe ik prinsheerlijk heen en weer rol in mijn verdoofde slaap. Meer gaat hij niet krijgen. Dinsdag onderzoeken ze me maar lekker zelf – dat lijkt trouwens ook een stuk veiliger nu we weten dat mijn slaapwandelende ikke zo’n volslagen idioot is. Eerlijk is het niet, want die beste man heeft echt het beste met me voor (zijn bemoederen is zelfs aandoenlijk te noemen), maar als er ook maar een ieniemienie kans is dat ik hetzelfde gedrag kan vertonen als mam in die tijd ...

			Ik denk niet dat ik dan de volgende dag wil meemaken.

			20.21 uur

			Het zou fijn zijn als je eens wat terug kon zeggen, mijn vriend. Het is hier zo stil ... Dat ik daar vroeger geen last van had, kan ik zonder die pillen niet meer begrijpen. We zijn pas een dag verder en hoe vaak heb ik al niet mijn telefoon in mijn handen gehad, klaar om haar te bellen?

			Als alles was gebleven zoals het was, hielp ik haar op dit moment waarschijnlijk met inpakken. Zal ze nu op dit moment in haar eentje bezig zijn? Of ligt ze lekker op de bank dat stomme Gooische Vrouwen te kijken waar ze zo gek op is? Zolang ze niet aan mij denkt, gaat het vast goed met haar.

			Soms vraag ik me af of ik haar niet beter gewoon uit haar lijden kan verlossen. Misschien heeft Van Praag gelijk en misschien zelfs haar moeder. Mijn lijden hoeft niet die van haar te zijn. Wie kan mij beloven dat ik over een paar weken daadwerkelijk bij haar ouders aan tafel kan zitten? Wie weet laten die artsen mij de eerste maanden niet eens meer gaan!

			Nee, dat is vast overdreven. Het is die donkere wolk, die nadert. Gelukkig is het al half negen en ligt op mijn nachtkasje Docs wondermiddel. Vanavond wordt het een vroegertje, DB. En we blijven lekker netjes liggen tot de zon weer opkomt.

			Ik zal je op een stoel naast mijn bed zetten zodat je webcam over mij kan waken; braaf zoals Doc dat van me verlangt – kuch, kuch.

			Maandag 14 april: 08.22 uur

			Bedankt voor de fijne nacht, lieve comakwekers van me. De trap opkomen werd een beetje lastig toen jullie je ding begonnen te doen; toen ik eenmaal lag ... Het is net alsof die dingen een voor een al je gedachten uitgummen tot alleen een hemelse slaap over is. Daarna zak je weg in een bad vol dons en ben je onderweg naar een plek van niets en niks. Geen prikkel die je daar stoort. Geen gewandel. Geen gemompel. Rust.

			Op verzoek van Doc heb ik de nacht met de webcam. Een handig stukje beveiligingssoftware was zo gevonden. Wanneer dat programma aanstaat en het ook maar iets van beweging detecteert, start het direct met filmen en het stopt pas weer wanneer er langer dan een minuut geen beweging in beeld is geweest – goed spul, toch?

			Vanochtend controleerde ik of hij wat had opgenomen. Ik verwachte niets, tot mijn grote verbazing waren er twee opnames ... Verdomme, wat een hartkloppingen kreeg ik van dat ding.

			Ik was als de dood om door te drukken – zou jij dat niet zijn? Moedig, meer nieuwsgierig, heb ik het wel gedaan.

			In fragment één, om 03.10 uur, draaide ik me om met mijn rug naar de camera. In fragment twee, om 08.18 uur, sleepte ik mezelf uit bed om het programma uit te zetten en jou op te starten. Dat was alles. Gelukkig.

			Na de video’s belde ik mijn werk om me ziek te melden. Gezien de ontwikkelingen en de overnachting in de kliniek leek me dat het beste. Doc wil vast wel een briefje voor mijn bedrijfsarts schrijven als het uit de hand loopt, zo ver zal het vast niet komen. Ze zullen er daar vast niet blij mee zijn dat ik er niet ben, maar wat moet ik anders? Ik kan ze moeilijk de waarheid vertellen.

			Nee, laat ik het maar op het ruime begrip ‘ziek zijn’ houden. Liegen doe ik tenslotte niet.

			Ik spreek je straks na het bezoekje van Van Praag.

			13.43 uur

			We hebben het vaste riedeltje besproken en tevreden kon hij bij alles een vinkje zetten:

			√ goede nachtrust;

			√ geen nachtmerries;

			√ geen mensen in gevaar gebracht.

			Het viel lastig van zijn gezicht af te lezen of hij opgelucht of teleurgesteld was toen hij de videobeelden zag. Voor beelden van een mogelijke slaapwandeling, moet hij toch echt minimaal twee nachtjes wachten – sorry, Doc, die pillen slik ik nog even door. Na dinsdag beloof ik echt niets meer voor je te verzwijgen.

			Ik vroeg of hij Caroline nog gesproken had. Ze maakt het goed. Ze is druk met inpakken, zoals ik al verwachtte. De wereld draait door.

			Verder hebben we afgesproken dat hij me morgen om twee uur komt ophalen. Hij stond erop om mij daarheen te brengen – bofkontje dat ik ben. Ik heb het echt getroffen met die man, DB. En buiten alle goede zorgen heb ik serieus nog steeds geen euro hoeven te betalen. Géén euro! Als dit allemaal achter de rug is mag ik die man weleens uit eten nemen. Hij heeft zelfs een briefje voor mijn bedrijfsarts geschreven …

			16.49 uur

			Ik was je vandaag niet meer van plan te schrijven, maar voor die situatie van net maak ik toch echt even een uitzondering. Moet je dit horen: Ik heb je toch weleens verteld over die Hettie van hiernaast en dat die zo geflipt is als een demente bosui? Nou, maak er ‘krankzinnig als een schizofrene aardappel’ van. Dat wijf is echt getikt, DB.

			Kom ik terug van boodschappen, zie ik Hettie in haar voortuin tulpen planten. Dus ik groet haar, stap haar tuin binnen en vraag vriendelijk hoe het met haar gaat. Ik verwachtte op zijn minst een vriendelijke ‘Hallo buurman’ en ‘Dat is lang geleden!’, in plaats daarvan dribbelde ze naar haar voordeur, schopte ze per ongeluk een paar plastic bloempotjes aan gort en begon ze te ratelen als een onschuldig veroordeelde die levenslang de bak in moet.

			‘L-l-laat me alsjeblieft met rust. Ik doe je toch niets verkeerd, Jo-Johan?’ Ondertussen probeerde ze rillend haar sleutel in het slot te steken. Zonder succes.

			‘Sorry?’ Ik liep verder haar tuin in en probeerde dat arme mens gerust te stellen. Ze was zo zielig! Toen ik mijn hand op haar schouder legde om haar tot bedaren te brengen, dook ze in elkaar alsof ik haar een poeier had gegeven.

			‘H-h-het spijt me! Het spijt me! Laat me gáán! Alsjeblieft … Ik zweer dat ik niets zeg!’

			Ik stak mijn handen in de lucht en liep achteruit. ‘Hettie, ik ...’

			‘Alsjebliéft!’ Ze krijste als een kraai. Tranen spoten uit haar ogen.

			‘Jezus, Hettie …’

			Om de situatie niet gênanter te maken dan die al was, liep ik snel de tuin uit. Met de fiets en boodschappen ben ik omgelopen, via de achterdeur naar binnen gaan leek me veiliger voor iedereen. Als ik tegelijkertijd naast haar had gestaan om de voordeur open te maken, dan had ze er ongetwijfeld ingebleven. Arm mens ...

			Wat vreselijk eigenlijk hoe sommige mensen oud moeten worden. Hoe kan ze hier nog wonen zonder toezicht? Dat is toch levensgevaarlijk? Wat als ze overdag een keer het gas vergeet uit te zetten en plots zin krijgt om een sigaretje aan te steken? Geen denken aan dat zij hier de boel opblaast nu het huis net verkocht is!

			Ik ga even uitzoeken wat het nummer van haar dochter is ... Sharon was het, geloof ik?

			21.02 uur

			Het wordt verdomme steeds gekker. Dat nummer hoef ik niet meer op te zoeken. Ze heeft me zelf een bezoekje gebracht. En hoe!

			Ik zat lekker te Netflixen toen dat viswijf op mijn raam begon te bonken.

			‘Blijf uit de buurt van mijn moeder, geschift jong. Als je haar nog één keer bedreigt of ’s nachts voor haar raam staat, dan bel ik de politie, hoor je me? Ze hadden je nooit vrij mogen laten!’

			Voor ik mijn verhaal kon doen, vloog die dikke tokkie hiernaast naar binnen – het is dat ik medelijden met haar moeder heb, anders was ik er achteraangegaan. Hettie heeft duidelijk hulp nodig. Als ze al niet eens dag van nacht meer kan onderscheiden … En die dochter van haar mogen ze meteen ook onderzoeken. Wat een idioot!

			Valt een demente buurvrouw trouwens onder verborgen gebreken, DB? Ze is dan geen deel van het huis, maar als er iemand naast je woont met zulke mentale problemen, dan ben je vast wel verplicht dat aan de nieuwe bewoners te melden, denk ik? Of niet?

			Fuck, ik moet dat uitzoeken.

			Dinsdag 15 april: 10.43 uur

			Goedgloeiende Jezus. Ik slaapwandel echt, DB. Wat gad-vreselijk-verdamme-smerig om jezelf zo te zien! Het was verdomme net een toneelstuk waarin ik in persoon mijn nachtmerrieboeman probeerde na te spelen. Had ik maar meer van die slaappillen genomen.

			De camera had drie keer gefilmd. De eerste paar seconden van het eerste fragment waren meer dan genoeg om dat scherm dicht te klappen. Weten is één ding, DB, deze shitzooi zien is van een héél ander niveau.

			Op het scherm zag ik mijn lichaam overeind komen … nee: stijgen. En geen mens die midden in de nacht zo zijn bed uitklimt.

			Ademloos staarde ik naar mijn dichtgeklapte laptop.

			Wat is er in godsnaam gebeurd?

			De vraag knaagde een gat mijn brein.

			Ben je eruit geweest vannacht? Denk, Johan! Denk!

			Een geruststellende herinnering waar ik me stevig aan kon vastklampen, dook op. Als ik wilde weten wat er gebeurd was zat er slechts één ding op: het scherm weer openklappen en op 'play' drukken.

			Ik haalde diep adem en legde mijn vingers op de rand.

			Laat het alsjeblieft meevallen …

			Ik trok het scherm omhoog en op volledige schermgrootte stond de video gepauzeerd op hetzelfde walgelijke frame waar ik gestrand was. In de balk eronder stond dat het fragment iets langer duurde dan een minuut; linksboven in de hoek de tijd van opname: 02:10 uur. Vier uur nadat ik naar bed was gegaan. Vier en half uur nadat ik de pillen had genomen die deze waanzin hadden moeten voorkomen.

			Play.

			Mijn romp vloog overeind alsof er een touwtje aan vastzat waar iemand zojuist aan had getrokken. Het beeld van een oude Dracula film kwam naar boven – geen prettige vergelijking op zo’n moment kan ik je vertellen. Vervolgens liep mijn lichaam in een soort houterige militaire mars het beeld en de kamer uit; armpjes stijf naast het lijf, knieën bij iedere stap opgetrokken tot heuphoogte. Op de achtergrond hoorde ik voetstappen op de gang en daarna op de trap. Langzaam stierf het geluid af en na een gruwel van een minuut stopte het eerste fragment eindelijk.

			De twijfel om verder te kijken sloeg bij het tweede fragment opnieuw toe. Ik was vanochtend wakker geworden in mijn eigen bed, het kon niet anders dan dat ik teruggekeerd ben. Dat was al erg zat. Waar ik me de meeste zorgen om maakte, was de tijd van opname: 04.12 uur. Dat was twee uur later dus! Twee uur! Wat heb ik in vredesnaam in die tijd gedaan, DB?! In ieder geval niet die verdomde afwas, want die staat er nog steeds.

			Ik besloot dat niet weten erger was, dus ik drukte op ‘play’ – god, wat zou ik dat graag terugdraaien.

			In de video stapte mijn lichaam weer de kamer binnen: armen weer stijf langs het lichaam, benen weer marcherend naar voren. In één rechte lijn liep mijn lijf naar de rechterzijde van het bed. Mijn gezicht was lichtelijk zichtbaar, jammer dat de kwaliteit van het beeld te slecht was om er echt een uitdrukking uit te kunnen opmaken – misschien maar goed ook, want ik had er een paar in gedachten waarna ik vrijwillig direct naar Mantrovia was gelopen.

			Als een robot lag mijn slaapwandelende dubbelganger in twee statische bewegingen weer precies zoals het eerst gelegen had. Op de tijdbalk las ik dat er nog precies een minuut te gaan was.

			Blijf liggen. Alsjeblieft, blijf liggen.

			En dat deed het, godzijdank. Fragment drie bestond uit mijn ‘normale’ zombie ontwaak ritueel – een verschil van dag en nacht met de vampier variant uit het eerste fragment.

			Ik klapte het scherm dicht en staarde voor me uit. Het was waar. Ze had gelijk. Ik slaapwandel echt. En hoe …

			Zouden ze hier echt een logische verklaring voor hebben, DB? En wat heb ik in die twee uur gedaan? Slaap ik op een andere plek verder? Loop ik eindeloos rondjes? Of ijsbeer ik net als mam uit dromenland mompelend rond als een psychopaat en kunnen ze me daar vannacht in die kliniek beter vastbinden? Laten we duimen dat het het eerste is voordat ze genoeg reden krijgen om me daar te houden – of is bidden misschien een beter idee?

			Hoelang dat niet geleden is? Misschien is dit een goed moment om het weer op te pikken. Ik verwacht niet dat het helpt, maar alle beetjes helpen, nietwaar?

			Op mijn Christelijke basisschool was het vaste prik en heb ik mijn handjes blauw gebeden, maar of ik het daarna echt nog heb gedaan ... Waarschijnlijk alleen wanneer ik hem nodig had; je weet wel, de momenten waarop we het allemaal weleens doen.

			‘Laat me alsjeblieft het eindexamen halen, lieve Heer!’

			‘Geef het Nederlands elftal alsjeblieft de kracht om recht te schieten dit keer, lieve Heer! Laat ze alsjeblieft winnen!’

			Gaf ik hem een bedankje wanneer mijn wens uitkwam? Waarschijnlijk niet. Wanneer de wens was uitgekomen was hij vast niet langer nodig en was zijn bestaan gedegradeerd tot fabeltje.

			‘Die examens had ik tenslotte toch zelf gemaakt?’

			‘Natuurlijk zou het Nederlands elftal winnen. Het zijn toch profs?’

			Toch zal ik bidden als ik je heb dichtgeklapt – wanhoop brengt geloof tot leven. Ik kan alleen maar bidden dat het waar is en dat Hij echt bestaat. Hopelijk is Hij met me en waakt Hij over me vannacht.

			Laat ze daar alsjeblieft niets ergs vinden.

			Woensdag 16 april, 17:14 uur

			Als een labrat mocht ik stil zitten, antwoorden geven en slapen. Goed gedrag werd beloond met stickertjes, kabeltjes en een zacht bed; opvallend gedrag met vragen, twijfels en vreemde blikken – en man, wat kreeg ik veel vreemde blikken ...

			De kliniek was aan de rand van Amsterdam, een rit van veertig minuten. Onderweg hebben we vrijwel geen woord gewisseld. Soms probeerde ik een praatje met hem aan te knopen, vermoedelijk door het zien van de videofragmenten was hij er niet helemaal meer bij.

			‘Hier weet je echt niets meer van? Zeker weten?’ Vroeg hij monotoon terwijl hij met grote ogen naar het scherm bleef staren.

			Ik beantwoorde zijn vraag met stilte.

			Hij slikte.

			Een paar minuten later reden we met een usb–stick gevuld met fragmenten en een rugzak gevuld met slaapspul de straat uit op weg naar de kliniek – een uur eerder en een stuk ongemakkelijker dan gepland.

			In de kliniek nam dokter Hofstede het van Van Praag over. Het was een vriendelijke grijze kerel met een baard en een rode dopneus. Een soort kerstman. Hij vertelde me wat er op het programma stond en wat daar de bedoeling van was. Eerst de hersenscan, daarna de slaapregistratie.

			Voor de scan moest ik een ampul vloeistof mixen met een liter water en die binnen anderhalf uur opdrinken. Vervolgens moest ik liggen op een tafel, terwijl een infuus een warm goedje door mijn lichaam liet lopen en werd ik een paar keer heen en weer geschoven door een gigantische laserdonut – geen idee hoe ik dat ding beter kan omschrijven. Mocht je dan nog het idee hebben dat er niets aan de hand is met je, dan bewijst het aanzicht van dat ding graag het tegendeel. Gezonde mensen zien dat soort apparaten niet.

			De slaapregistratie was minder indrukwekkend; alleen een hoop gedoe met kabeltjes en ander ongemak. De registratie werd gedaan met een slaapregistratierecorder – een originelere naam konden ze blijkbaar niet verzinnen –, een klein apparaatje dat via sensoren spier- en hersenactiviteit kan meten. Met de data van het apparaat kunnen ze nagaan hoelang je slaapt, in welke slaapfase je je bevindt en hoe de kwaliteit van je slaap is.

			De sensoren (plakkertjes met lange, dunne draden eraan) werden over mijn hele lijf verspreid. Vooral mijn hoofd werd flink te grazen genomen, ze zaten echt overal: op mijn slaap, op drie plekken rond mijn ogen, onder mijn kin, op mijn wangen ... Alsof dat niet genoeg was, werd de weinige ruimte die over was aangesloten op een apparaat dat de zuurstof in mijn bloed en mijn ademhaling moet meten. Leuk, hè? Je kunt in ieder geval niet zeggen dat ze daar halve maatregelen nemen, DB.

			Rond negen uur mocht ik mijn kamer betrekken en ‘lekker’ slapen, terwijl de apparaten hun ding deden en de camera boven in de hoek mijn bewegingen monitorden. Ik was kapot, maar angst hield de slaap op afstand.

			Wat zou ik dit keer in mijn slaap doen? Wat zouden ze in die scan aantreffen? Wat als dokter De Pijper me na de resultaten verplicht laat opnemen? Wat als ... Wat als ...

			Toch ben ik een keer weggevallen, want om acht uur riep een mannetje vanuit de intercom dat het tijd was om op te staan.

			‘Heb ik geslaapwandeld?’

			‘Kom naar kamer 6.23 als je klaar bent.’

			Ik trok een shirt over mijn hoofd, trok mijn broek aan en snelde me op mijn ziekenhuisslippers richting de kamer. Daarbinnen wachtten twee doctoren en mijn vriendelijke psycholoog achter een bureau vol schermen. Van Praags zorgelijke blik stond me niet aan en die van de doctoren maakten de spanning niet veel minder.

			‘Neem plaats, Johan.’ Dokter Hofstede wees naar een van de twee lege stoelen die voor het bureau stonden.

			‘Is het zo erg dat ik eerst moet gaan zitten?’

			‘Nee, erg kan ik niet zeggen, wel hebben we wat vragen. Koffie?’

			‘Heb je niet wat sterkers? Doe anders maar zwart.’

			De naamloze assistent ging de kamer uit met zijn bestelling.

			‘Ik ken die blik van dokter Van Praag. En meestal staat die niet voor goed nieuws.’

			Op Docs gezicht kromde een grijns. ‘Goed geslapen?’

			‘Kan beter. Moet je al die stickers op me zien. En dat zuurstofapparaatje tikt steeds; om gek van te worden.’

			‘Je hebt dus wel geslapen?’

			‘Ja, gelukkig wel – ook al voelt het van niet.’

			Dokter Hofstede wisselde een blik met Van Praag en rolde zijn stoel richting de schermen. ‘De scan deed namelijk vermoeden van niet. Wat we zien is dat je voor een korte tijd in de wat wij noemen “diepere slaap” bent geweest. Vrijwel de rest van de tijd gaven de meters een beeld weer van een persoon die wakker is: actieve hersengolven en een wisselend ritme.’

			‘Dat wil zeggen dat?’

			‘Dat is het zorgelijke. Zelf heb ik het niet eerder gezien, wel gelezen in de boeken. Voor we er een etiket op kunnen plakken is het nodig een nieuwe test te doen en dat doe ik graag nadat ik samen met het team de CT–scans bestudeerd heb. Ik snap dat je vandaag liever wat anders had gehoord, maar er is voor alsnog geen reden om je zorgen te maken. Je bent hier in goede handen.’

			Leuk is anders, maar het was beter dan de afschuwelijke alternatieven die de avond ervoor door mijn brein spookte. ‘Dus ik heb niet geslaapwandeld?’

			Ze schudden tegelijk hun hoofden. ‘Daarvoor was je slaap te licht.’

			Ik zakte weg in de stoel. ‘Gelukkig ... Ik dacht even dat ik opnieuw iemand slaapwandelend had neergestoken.’

			Dokter Hofstede draaide zich om naar Doc met opgetrokken wenkbrauwen.

			‘Hij bedoelt het als een grapje, trek je niets van hem aan.’

			‘Juist ...’

			Dokter Hofstede draaide zich terug, spitste zijn blik op het scherm en schoof driftig met zijn muis heen en weer. ‘Volgende vraag: rond drie uur hebben we via de intercom gevraagd of alles in orde was. De tweede vreemde situatie. Je reageerde niet. Een check op de apparatuur leerde dat je wakker was en de schommelingen in de hersenactiviteit toonde dat je op dat specifieke moment een reactie toont. Kun je je dat moment misschien voor je halen?’

			Ik dacht even na, het antwoord was snel gevonden. ‘Nou ... nee. Het laatste dat ik me herinner is dat ik niet in slaap kon vallen en het eerste wat ik me herinner is dat jullie mij net wekten. Is wat jullie zien echt zo gek dan?’

			Hij draaide een van de schermen. Op het beeld zag je een zwarte streep die naar boven en beneden schommelde in een vast ritme. Met zijn muis markeerde hij met een digitale rode stift een stukje waar het ritme veranderde. ‘Zie je dit verschil? Hier zit dus de reactie. Als je sliep, zou de lijn niet veranderen.’

			‘Wat betekent dat …?’

			Hij draaide zijn scherm terug en begon met typen. ‘Daar hebben we nog geen antwoord op. Misschien weet je het gewoon niet meer, dat lijkt ons het meest logisch. We gaan het de volgende keer uitgebreider testen.’

			De assistent kwam terug met een paar bekers koffie en verliet daarna met een klembord onder zijn oksel de kamer.

			‘Wat de beelden die je zelf had gemaakt betreft ...’

			Ik ging rechtop zitten en boog naar voren alsof ik zo zijn woorden sneller kon opvangen.

			‘Dokter Van Praag heeft ons alles verteld over je huidige situatie. Dat je slaapwandelt en het gedrag is niet vreemd – eerder een schoolvoorbeeld. Bij volwassenen treedt het slaapwandelen vaak op bij veel stress, oververmoeidheid en medicijngebruik.’

			In mijn hoofd zette ik bij alle drie een vinkje.

			‘Wanneer die boosdoeners verdwijnen, heeft dat meestal als gevolg, dat het slaapwandelen ook stopt. Wat wel opvallend is … Volgens jou begon het pas nadat je geen medicijnen meer nam?’

			‘Zover ik weet wel.’

			‘Dat zeg je goed.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Zover je weet is het toen begonnen. Kun je mij met honderd procent zekerheid zeggen dat het daadwerkelijk toen begonnen is?’

			Ik krabde op mijn hoofd. ‘Dat lijkt mij wel ja. Anders had ik er wel eerder achter gekomen. Wil jij soms zeggen dat het al langer speelt dan?’

			Hoe sloeg zijn armen over elkaar. ‘Dat zou niet zo gek zijn. Je zegt zelf dat je de meeste nachten alleen doorbracht, dus wie had het toen kunnen merken? Het is vrij aannemelijk dat je het al langer doet dan dat je zelf denkt.

			‘Dat zou er nog eens bij moeten komen, zeg! En vertel me eens: wat ik tijdens het slaapwandelen heb gedaan, wat moet dat allemaal voorstellen? Volgens mijn vriendin heb ik haar zelfs aangevallen.’

			‘Daarom adviseren we altijd partners of ouders nooit een slaapwandelaar wakker te maken. Je mag ze enkel sturen, anders kan dat heftige reacties uitlokken. Meestal zijn het hele onschuldige activiteiten die een slaapwandelaar doet, simpelweg omdat het deel van het brein waardoor je waakzaam en rationeel bent slaapt. Een potje schaken met een slaapwandelaar is onmogelijk, wel kan hij je nog prima helpen bij het smeren van een broodje of het sproeien van de hortensia’s. Tijdens de activiteiten zijn de ogen meestal geopend. Vaak gaan mensen hierdoor de fout in bij een slaapwandelaar omdat de algemene opvatting is dat slaapwandelaars altijd hun ogen dicht hebben, maar je mag mij weleens vertellen hoe een slaapwandelaar anders zijn weg door het huis kan vinden zonder een en ander om te stoten.’

			‘Dus misschien ben ik in die twee uur tussen die video’s door gewoon een broodje gaan smeren?’

			Hij grinnikte. ‘Dat kan. Geloof me, ik heb gekkere dingen gehoord. Laatst was er hier iemand die midden in de nacht helemaal naar zijn moeders huis was gereden.’

			‘Op de fiets?’

			‘Nee, in de auto. Het was een rit van tien minuten.’

			Ik geloofde mijn oren niet. ‘In de auto?’

			‘Autorijden doe je even onbewust als een broodje smeren. Het ging allemaal op de automatische piloot.’

			‘Heftig ...’

			Doc rolde voor de tiende keer zijn mouw op om op zijn horloge te kijken. ‘Het spijt me Barry, als je ons wilt excuseren … Om half tien heb ik mijn eerste afspraak.’

			‘Geen probleem, we zijn klaar hier. Ik stuur je de resultaten per mail en ik zal dat ene, je weet wel, uitzoeken met Gijs.’

			Dokter Hofstede stond op en gaf me zijn kaartje. ‘Als je nog vragen hebt dan kun je mij mailen of bellen. Ik denk alleen dat het niet nodig is, want deze superster hier weet misschien wel meer dan ik.’ Hij klopte op de rug van Van Praag.

			‘Dat is te veel eer. En bedankt dat je mijn patiënt tussendoor kon doen. Ik sta bij je in het krijt.’

			‘Kleine moeite. Als Bettie en ik weer een keer langs kunnen komen voor die befaamde goulash van je vrouw, dan staan we quitte.’

			Onderweg naar huis bespraken we het ‘Hoe nu verder?’ De conclusie was dat we tot de uitslag niet zoveel kunnen doen. Als voorzorgmaatregel draai ik voortaan mijn slaapkamerdeur op slot en heb ik op aanraden van Doc een extra beveiligingscamera gekocht voor twee tientjes. Zo kunnen we misschien meer informatie krijgen over mijn slaapgedrag – zelf ga ik de beelden van m’n leven niet bekijken, maar als zij denken dat het nuttig is ...

			Morgenochtend bespreken we in zijn praktijk de uitkomst van de scan. Daarna is het weer wachten tot ik naar de slaapkliniek terug mag voor vervolgonderzoek. Tot die tijd ga ik me bezighouden met alles wat daar niet mee te maken heeft. Elke keer als ik denk aan de overeenkomsten met mam en oom Michael …

			Ik ga schoonmaken. Het stinkt hier alsof er een rat is vergaan. Daarna pakken we een fles uit de drankvoorraad. Tot nu toe is dat de enige effectieve manier geweest om niet te hoeven nadenken en ongestoord in bed te blijven liggen, dus wat let me?

			Donderdag 17 april 2014: 09.20 uur

			Waar zal ik beginnen? Nou, wat dacht je van die kut Van Praag, die vieze rat! Dat smerig tyfus onderkruipsel. Die vuile ^()&*^@##)

			2 minuten later

			Hij heeft dingen voor me achtergehouden, DB. Alwéér! Al die tijd dat ik hem heb gevraagd of er niet meer was … Het is dat ik te vroeg was, want anders had ik er waarschijnlijk nooit achter gekomen. Hij heeft gewoon het dagboek van mam. Haar fucking dagboek!*(*(^%&86

			10 minuten later

			Het was half acht toen ik de praktijk binnenliep; een half uur vroeger dan gepland. Ik heb een dappere poging gedaan om netjes thuis te blijven, maar ik was al om vijf uur wakker. Wachten ging niet langer. Dat ik heb kunnen slapen na die berichtjes is een wonder.

			Gisteravond stuurde ik hem het volgende:

			Johan, 21.20 uur: Heb je de uitslag al binnen?

			Een paar tellen later kreeg ik terug.

			Doc, 21.22: Klopt. De uitslagen bespreken we morgen.

			Ik heb hem met mijn beschonken kop geprobeerd te bellen, hij nam niet op. In plaats daarvan kreeg ik een berichtje.

			Doc, 22.44 uur: Ben druk. We hebben het er morgen over. Pak wat rust. Vergeet niet te filmen.

			Zulke berichtjes kunnen natuurlijk alles betekenen. Goed nieuws, slecht nieuws … Alleen als mijn brein begint te malen, dan heeft die de neiging om richting het negatieve te gaan.

			Als het goed nieuws is, waarom zegt hij dat dan niet?

			Het klonk logisch. En dat was het ook. Weet je waarom? Omdat ik gelijk had!

			Die brief stond bol van slecht nieuws. Wat ik me daarvan aan moet trekken? Ze kunnen niet eens normaal een scan uitvoeren!

			Sorry, DB, ik dwaal af.

			Goed, ik ging dus eerder naar de praktijk omdat ik mede dankzij die kutberichtjes van hem niet meer stil kon zitten. Normaal is hij er altijd al voordat ik er ben, dus misschien had ik mazzel en was hij al klaar voor me – en oh, wat had ik een mazzel!

			Ik belde aan. Hij deed open.

			‘Je bent vroeg, knul. Loop vast naar binnen, ik kom er zo aan. Even wat afhandelen. Pak vast wat koffie als je zin hebt.’

			Dat was codetaal voor: ‘Ik moet nog even poepen’, maar dat zegt een beroemd psycholoog als hij natuurlijk niet tegen zijn patiënt. Nee, de waarheid verbloemen is beter – en daar is hij een kei in! KLOOTZAK!

			We liepen samen de gang door. Bij de trap ging hij omhoog. Ik naar links naar zijn kamer.

			Ik ging naar binnen en zag mezelf in de reflectie van het raam binnenkomen. Het was nog schemerig buiten. Een beetje mist bedekte het gras en … wat kan jou dat ook verrotten?

			Ik ging zitten op dat veel te dure chesterfield bankstel van hem en stond weer op.

			Ik liep door de kamer langs de boeken en herkende een paar titels door mijn eigen droomonderzoek. Ik pakte ‘Dreams and make believe’ uit de kast, keek naar de voorkant en zette het terug.

			Ik ijsbeerde naar zijn bureau, ging op zijn stoel zitten en draaide me om richting het raam. De stoel zat zoals hij eruitzag: duur en veel te comfortabel dan die kerel zijn reet waard is. Achteraf gezien had ik op dat moment van zijn afwezigheid gewoon de hele flikkerse bende in de fik moeten steken, maar goed, zo is het wel vaker in het leven.

			Ik draaide me met de stoel terug naar het bureau en overzag de kamer vanuit zijn perspectief. Op dat moment was het verfrissend – nu kan het me minder schelen. Rechts op het bureau lag een stapel papieren naast een dikke blauwe map. Bovenop lag een zwart–wit A4’tje. Het logo rechtsboven was van het Slaapcentrum Amsterdam. Daaronder stond in koeienletters ‘Resultaten’ – en van wie zouden die nou toch kunnen zijn?

			Ik twijfelde om hem te pakken, besloot het te doen, en stopte. De blauwe map was open en er stak wat uit. Iets paars, iets bekends en vooral iets dat daar in geen duizend jaar had mogen liggen zonder mijn toestemming!

			Mijn hartslag sloeg zo hard dat het dwars door mijn ogen trilde. Uit de map stak een schriftje; een paars verkreukeld schriftje. Ik herkende het direct, mijn herinneringen van vroeger zijn misschien een zooitje, die van mijn nachtmerries zijn kristalhelder. Dit was het schriftje uit mijn dromen – dat schriftje dat mijn geschifte moeder op haar schoot had liggen, weet je dat nog?

			Hoe kon dat nou hetzelfde schriftje zijn? Als dat ding echt bestond en hij die in zijn bezit had, dan had hij die vast en zeker toch wel een keer laten zien?

			Ik trok het gekreukelde schrift uit de map. Hij was vrij dik en bolde door de inkt omhoog.

			Laat het niet waar zijn.

			Ik gleed met mijn vingers langs de zijkant van het ietwat vergeelde papier en maakte een opening tussen de kaft en de eerste bladzijde. Ik haalde diep adem en sloeg hem op de eerste pagina open.

			Lief dagboek, ik heb je al sinds mijn kindertijd niet meer geschreven, maar een doktersvoorschrift heeft mij naar ons weerzien geleid. Ik wilde dat ik kon zeggen dat het leven sinds ons laatste contact een groot succes is geweest, maar het leven is na een periode van geluk nooit slechter geweest. Ik moet ...

			Het verleden staarde in sierlijke zwarte letters naar me terug. Het was haar handschrift, geen twijfel over mogelijk. Terwijl ik de woorden vormden in mijn hoofd, hoorde ik weer de klanken van haar stem; haar manier van praten. Voor de duur dat ik ze las leefde ze weer. Een kort ogenblik van liefde overspoelde me.

			Ik kon haar voor me zien terwijl ze het opschreef. Het wanneer stond boven in de hoek. Haar eerste schrift was van tien oktober; vijf dagen daarvoor was oom Michael overleden; het was de dag van onze eerste sessie bij die zakkenwasser.

			Boven spoelde de wc door. Ik stopte het schrift in mijn jaszak, graaide de print van de slaapkliniek van de stapel en trapte met veel genoegen die dure kut stoel tegen de vlakte.

			Vanaf de gang drong zijn schrik door tot in de kamer. ‘Wel alle ...’

			De deur vloog open. ‘Wat gebeurt er hier?’

			Door die arrogante rotkop van ‘m schoot rood, dood en verderf door mijn aderen en spieren. ‘Wat ik doe? Wat ik doe? Hypocriete, rat! Wat doe jij? Wat doe jij, verdomme, met mijn moeders dagboek?’

			Alle arrogantie was in een flits van zijn gezicht verdwenen. Wat restte waren zielig hangende mondhoeken en open ogen. ‘Johan, laat het me je uitleggen. Ze heeft mij ...’

			Ik liep richting de deur. ‘Als je niet heel gauw aan de kant gaat, dan gaan er hele vervelende dingen gebeuren. Dit is niet het moment om aan mijn hersenen te pulken. Geloof me.’

			‘Ze heeft hem mij gegeven. Het, het ... dat dagboek gaat je niet helpen, Johan. Geef maar weer aan mij.’

			‘Wat zei ik je nou? Oprotten, idioot!’ Ik duwde hem weg bij de deuropening. Hij hield zich overeind aan de kast en door mijn brein raasden de meest heerlijke gedachten.

			Sloop hem. Wurg hem. Dood hem.

			‘Johan, alsjeblieft… Ik kan het uitleggen! En je uitslag dan? Maandag moeten we weer –’

			De rest van de onzin nam de deur voor me in ontvangst. Als ik langer was gebleven had ik hem wat aangedaan.

			Ik stormde naar buiten, trapte wat grind richting die patserbak van hem en hoorde het met genot tegen het blik ketsen. Ik sprong op mijn fiets en hoorde achter mij de voordeur opengaan en zijn voetstappen door de kiezels glijden. Vaag hoorde ik mijn naam, de rest van zijn woorden verdween in de wind; hij gierde langs mijn oren. Mijn woede stortte ik op de trappers.

			Ik reed terug naar huis. Als de uitslag goed was geweest, was ik naar mijn werk gereden; na zo’n strontstorm als vanochtend wil je je plannen nog weleens wijzigen.

			Thuis trok ik het dagboek en het verfrommelde A4tje uit mijn jaszak en gooide ze neer op de tafel. Ik durfde het niet aan om het al te lezen ... niet zonder borrel. En dat het voor negen uur  ‘s morgens was deed er niet toe.

			De whisky hielp, een beetje. Ik pakte het schrift en was van plan dat als eerste te lezen. Na de vierde zin trilden mijn handen zo oncontroleerbaar dat de letters onleesbaar voor mijn ogen dansten.

			Achter in mijn hoofd hoorde ik de stem van Caroline. ‘Je hebt het vast niet voor niets weggestopt, Johan.’

			Ik legde het dagboek op tafel en nam nog een slok. Dan eerst de uitslag.

			[image: ]

			De uitslag van de scan lijkt te duiden op een verstoorde wisselwerking tussen de frontale cortex en het striatum. Deze stoornis kan in de frontale hersenen leiden tot negatieve symptomen en in het limbisch systeem tot positieve symptomen waardoor het normale proces van betekenisgeving verstoord raakt en er overmatig belang gehecht kan worden aan willekeurige gebeurtenissen of gedachten en ervaringen. Meestal vormt een combinatie van de volgende factoren de oorzaak van een dergelijke stoornis: stress, genetische aanleg, trauma en overmatig drugsgebruik. Gezien uw patiënt op al die facetten hoog scoort is het aannemelijk dat de constatering klopt en we de situatie als dusdanig moeten behandelen, typisch is echter dat meneer Nijhuis tijdens de rest van het onderzoek niet het gedrag heeft vertoond dat deze verstoring kenmerkt.

			Op dit moment kunnen we met zekerheid vaststellen dat meneer Nijhuis momenteel in zekere mate lijdt onder insomnia. Voorlopig gaan we uit van een neurobiologische ontwikkelingsstoornis, het vervolgonderzoek moet meer uitwijzen.

			We verwachten uw patiënt op maandag 21 april om 10.10 uur voor een nieuwe scan.

			Met vriendelijke groet,

			Dr. B. Hofstede

			Ik mag dan geen dokter zijn, voor dit heb je geen doctoraal nodig om te concluderen dat:

			A: er stront aan de knikker is. 

			B: het apparaat naar de knoppen is.

			C: ze maar wat gokken.

			Om sommige termen te ontcijferen had ik echt Google nodig; wat dacht je bijvoorbeeld van ‘Insomnia’. Ik had er niet eerder van gehoord, DB, schijnbaar is dat een chic woord voor ‘slapeloosheid’. Waarom ze daar zo zeker van zijn in die slaapkliniek stond er natuurlijk niet bij … Geen idee. Ik ben dan wel gesloopt, de laatste weken slaap ik meer dan een pasgeboren baby!

			En wat dacht je van die prachtige termen als ‘neurobiologische ontwikkelingsstoornis’ in combinatie met die ‘verstoorde wisselwerking tussen de frontale cortex en het striatum’? Weet je wat dat in mensentaal betekent? Schizofrenie! Het is dat ze zelf al in de brief aangeven dat het voor geen meter klopt met hoe ik er momenteel bijloop, want wie weet wat ze anders met me hadden gedaan.

			Beste artsen op dit gebied ... Hoe verzint die Van Praag het? Ik begin me langzamerhand toch echt af te vragen waar ze die ‘Dokter’ titels uitdelen.

			Ja, ik hoor je denken, DB: Wat nu?

			Nou, dat zal ik je eens vertellen. Ik neem nog een slok of twee en als mijn moed dan eindelijk op peil is, dan openen we dat dagboek nog een keertje – goed idee? Volgens die schijnheilige klootzak niet, wat kan zijn mening mij nog schelen? Een betere manier om erachter te komen of zij hetzelfde had wat ik nu heb kan ik me in ieder geval niet voorstellen.

			12.10 uur

			Van Praag is langs geweest. Hij heeft tien minuten voor een dichte deur gestaan. Daarna is hij afgehaakt. Later kreeg ik het volgende berichtje:

			Dokter Van Praag, 11.05: Het spijt me, Johan. Ik kom morgen langs met dokter De Pijper. Ik kan hem hier niet langer meer hierbuiten houden. We zijn er om acht uur in de ochtend. Wees thuis en blijf tot die tijd kalm. We gaan je helpen.

			Tot vanmorgen was dit bericht voldoende reden geweest om flink uit mijn vel te springen. Na mams bittere woorden uit het graf is dat echter wel anders ... Misschien is het goed dat er extra hulp komt, DB. Hopelijk zijn we niet te laat.

			Ik was in eerste instantie zo verrukt om wat van haar te horen dat ik alle drieëndertig bladzijdes tegelijk probeerde te lezen: haar woordgebruik, haar moederlijke zorgzaamheid over mij, de gaten die ze opvulde van de tijd die voor mij verloren is ... Voor even was ze terug; liefdevol als ze was, sterk zoals ik haar kende. Het vreemde was dat hoe meer pagina’s ik omsloeg, hoe meer ze zich van mij vervreemde. Haar toon daalde af naar angst, haar visie naar wanhoop.

			Zo gretig als ik de eerste pagina’s las, zo huiverig was ik om de laatste om te slaan. Het einde van haar verhaal wist ik. De weg ernaartoe was echter andere koek.

			Onze dromen waren precies hetzelfde, DB. Precies het-fucking-zelfde!

			Mams dagboek, deel 1:

			Steeds die gang, steeds diezelfde hoek. ‘s Nachts zit ik daar altijd. Het blijft er donker. 

			In de dromen wordt het licht uit de lamp aan het plafond meestal langzaam iets feller. Het is amper merkbaar, geleidelijk onthuld het meer en meer van wat ik niet wil zien.

			Ik hou mijn ogen gericht op de kier bij de wc. 

			Hij weet dat ik naar hem kijk. Hij ziet mij altijd eerder.

			Ik wil dat hij daar blijft. Zolang ik blijf kijken, blijft de kier een kier. Zodra ik me wegdraai wordt de opening wijder en wijder.

			Dit spel gaat door tot ik wakker word of de kier breed genoeg is om doorheen te kruipen. Soms win ik. Meestal wint hij. 

			Zo ook weer vannacht.

			Meestal stopt de droom bij mijn eerste gil, de laatste dagen niet meer. Niet nu ze vaker komen; niet nu ze langer duren.

			Michael kroop uit de kelder. Net zo gehavend als op die avond dat we hem samen vonden. Hij sleepte met een dolle grijns zijn benen door het bloed terwijl hij met zijn ellebogen naar voren kroop. Ik gilde en drukte mijn handen voor mijn ogen. De droom stopte toen zijn hand mijn been raakte. 

			God, help me ... Laat me morgen iets anders schrijven.

			De grijns, de droom, de terreur ... Komt je aardig bekend voor, of niet? Het lijkt verdomme wel alsof ik een droom van mezelf lees. Waarom heeft Van Praag dit niet tegen mij gezegd? Het is bijna te griezelig voor woorden dit. Helaas was dit stuk pas het begin.

			Haar dagboek beslaat zo’n twee maanden aan sessies. Ze hield het dagboek minder zorgvuldig bij dan ik, en toch, er valt meer te lezen dan dat ik op dit moment bevatten kan.

			Mams dagboek, deel 2:

			De deur van de wc ging heen en weer dit keer zonder dat ik wegkeek en de lamp werd feller en feller. Ik moest knijpen met mijn ogen om de kier in de gaten te blijven houden. Alles werd wit, behalve de duisternis achter de kier. Daar bleef alles zwart, tot …

			Waarom moet ik alles opschrijven van die man?

			De kelderdeur zwaaide open, het voelde of er een orkaan vanuit de kelder oplaaide. Een hand kroop langs de kier. Daarna nog één.

			Ik bleef kijken. Ik MOEST kijken.

			De peertjes in de kroonluchter sprongen aan diggelen. Kleine glasstukjes vielen op de grond.

			Wat restte was duisternis. Scherfjes van de peertjes versplinterde.

			Het eerste wat hij raakte was mijn blote scheen. Vervolgens mijn boezem. Ik voelde zijn adem op mijn gezicht terwijl hij zich aan mijn borsten omhoogtrok. Hij leunde tegen mij aan. Zijn natte vingers gleden naar mijn mond.

			Hij drukte op mijn tanden. Ze kraakten in mijn kaak.

			Ik gilde. Hij genoot.

			Johan maakte mij wakker. Volgens hem gilde ik. Weer.

			Ik heb gezegd dat er niets aan de hand was; hij heeft door Michael wel genoeg aan zijn hoofd. Vanbinnen beefde mijn ziel achter mijn ogen – zou hij het door hebben gehad?

			Misschien wordt het tijd voor die pillen waar dokter Van Praag het steeds over heeft. Wat als dat arme kind straks denkt dat mama net zo gek wordt als haar broer?

			Na alles wat we hebben meegemaakt ...

			Vind je het gek dat ze gek werd van die dromen? Als ze toch eens wist dat ik daar tien jaar later over mee kon praten. Of wat zeg ik, volgens Van Praag kon ik dat een maand na haar dood al! Het lijkt verdomme wel alsof deze dromen besmettelijk zijn en ze na de dood van de een naar de ander overspringen als een psychische soa. Wat moet ik hier toch mee, DB? Moet ik je meer laten zien? God weet wat mij staat te wachten als je haar laatste notities leest.

			Mams dagboek, deel 3:

			Net wakker. Veertien uur geslapen. Twee weken zonder droom. Ik tel mijn zegeningen. Die pillen lijken te werken. Het lukt nog niet om op werk terug te keren. Ik wil wel, alleen ... ik ben gewoon op.

			Ik begin meer te vergeten. Het is dat ik Johan heb. Het spijt me alleen zo dat ik hem hiermee belast.

			Wat ben ik voor waardeloze moeder als ik er niet eens aan denk om de was uit de machine te halen of als ik zelfs vergeet om eten voor hem klaar te maken?

			Ik ben weer wakker geworden in de kelder. Goddank heeft Johan niet door wat ik doe en zelf niet weet. Ik ben zo bang dat dit slechts een kwestie van tijd is. Volgens dokter Van Praag valt alles onder het kopje ‘traumatische stress’ en is die vergeetachtigheid een bijwerking van die slaappillen. En toch, als het zo makkelijk te verklaren is: waarom komt hij dan telkens zo onzeker over?

			Hij heeft zijn kans gehad. Het wordt tijd voor een second opinion. Kim heeft dokter Veenstra aangeraden en diens nummer gegeven. Ik ga hem deze week bellen. Ik neem Johan met me mee. Gelukkig gaat het goed met mijn jongen – god weet hoeveel sterker hij is dan ik. Hij is vast beter af bij iemand met meer ervaring dan die snotneus van een Van Praag. De volgende sessie daar is onze laatste.

			Ik zal niet meer schrijven.

			Ze heeft woord gehouden. De rest van de pagina’s is blanco. Aan de datum te zien dateert het laatste stuk drie dagen voor haar sterfdag.

			Waarom heeft ze zo plots de handdoek in de ring gegooid, DB?

			Waarom heeft ze mij niet meegenomen naar die andere dokter? Hoe kon ze mij zo plots na zulke woorden achterlaten? WAAROM@#^(?

			Zwakke lafbek!

			12.34 uur

			Haar aantekeningen hebben geen herinneringen losgeschud. Alles blijft verloren in de grijze massa. Ik kan er hooguit naar gissen waarom ze mij zo plots heeft achtergelaten. Wat is de druppel geweest? Wat is er gebeurd die laatste dagen? Het laatste stuk uit haar dagboek lijkt me niet geschreven door iemand die alle hoop opgeeft. In tegendeel. Vluchten is makkelijker dan vechten, toch mam?

			Laten we het ook eens hebben over mijn grote vriend Van Praag, ook wel de ‘snotneus’ uit mams dagboek. Hoe kon hij mij na wat haar gebeurd is zolang in het duister laten? Ze had hetzelfde als ik: hetzelfde trauma, dezelfde dromen, de vermoeidheid, het slaapwandelen ... fuck, zelfs de volgorde is hetzelfde! Waarom kon hij mij niet gewoon vertellen dat zij hetzelfde had? Ik probeer een reden te verzinnen en ik doe verdomd hard mijn best, maar wat er ook bij me opkomt, het slaat allemaal nergens op. Wat voor reden kan hij hier in godsnaam voor hebben?

			Zou hij zelf weten wat ik nu heb en zij toen had?

			Nee, dan had hij mij niet naar die kliniek gestuurd. Wat nu? Moet ik braaf de nieuwe scans doen, hopen dat het niet erger wordt en afwachten tot ze mij kunnen genezen? En wat als dokter De Pijper me tot die tijd vast wil houden in die inrichting van hem? Moet ik dan meewerken?

			15.24 uur

			Niemand weet wat ik heb, ik kan dus net zo goed zelf doktertje gaan spelen. Of niet, DB? Alles is beter dan net als mam mijn lot in iemand anders handen leggen en afwachten tot het beter gaat. We weten hoe dat heeft gewerkt. En wie zegt dat oom Michael niet precies hetzelfde had? Voor dit moment moeten we alle opties openhouden.

			Tot nu toe heeft het internet me niet veel wijzer gemaakt, of ... laten we blijven hopen. De waarschuwingen van Doc over het internet waren natuurlijk niet voor niets. Soms is zoeken op Google net een bezoekje doen aan de plaatselijke waarzegger: het antwoord is wat je er zelf van maakt en in hoeverre je erin durft te geloven.

			Op psychisch gebied heb ik in ieder geval geen moer kunnen ontdekken. Alles wat ik over PTSS heb gelezen, heeft Doc mij al een keer verteld. Wat de nachtmerries en het slaapwandelen betreft was er weinig dat ik niet eerder was tegengekomen.

			Na de meest betrouwbare websites (bit.ly/nachtgruwel) zakte ik steeds dieper in de medische subkrochten van het internet: de fora en de blogs. De een na de andere tropische ziekte kwam voorbij en na nummer zoveel raakte ik er bijna van overtuigd dat ik wellicht een bijzondere vorm van genetische breinkanker had. Bijna.

			Nee, eerlijk gezegd, was er eigenlijk niets op deze medische websites dat zelfs een beetje in de buurt kwam van mijn ... aandoening. Wat de symptomen betreft, hoorde ik meer in de alternatieve secties thuis – lees ‘spiritualiteit’ en ‘het paranormale’.

			Ik weet dat ik beloofd had om niet meer op zulke websites te kijken, maar als het medische het niet verklaren kon, wie weet kon het onverklaarbare het dan wel? Ik moest wat, DB, het spoor liep dood.

			Zoals verwacht waren de meeste websites (regiobron.nl/folklore) doordrenkt met de grootst mogelijke onzin. Gelukkig waren er ook een stel artikelen waar wel degelijk serieus onderzoek aan te pas is gekomen. Zo heb ik bijvoorbeeld geleerd dat het woord ‘nachtmerrie’ afkomstig is van het oud–Germaanse woord ‘nachtmare’. Volgens de onderzoeker die het stuk geschreven heeft, betekent ‘mare’ heks en werd in de Germaanse tijd het woord ‘nachtmare’ gebruikt om naar een nachtspook of een heks te verwijzen. De Germanen geloofden namelijk dat wanneer je een nachtmerrie had, er een duistere entiteit angstaanjagende dingen in je oor fluisterde. Volgens de folklore kun je trouwens nachtmerries voorkomen door pantoffels met de punten naar je bed te zetten. Hier zouden ze dan in stappen en stoppen ... Nee, DB, ik ben niet wanhopig genoeg om dat te proberen – daarnaast zijn de nachtmerries ook mijn zorgen niet meer.

			Ik zag zoveel onzinnige folklore voorbijkomen dat ik er uiteindelijk melig van werd. Van zombieoorkruipers tot wraakzuchtige trollen uit Noorwegen, en van katten die je ziel eruit zuigen tot spoken van overleden voorouders. De meest absurde was denk ik die over de impotente tovenaars die het voorzien hebben op potente jongemannen. Deze mythische wezens zouden volgens het artikel hun slachtoffer heftige nachtmerries tonen terwijl ze hen in de echte wereld aftrekken om hun potentie te stelen – verklaring van de natte droom?

			Stuk voor stuk konden het oorzaken zijn van de symptomen. Heel bijzonder allemaal. Ik ben blij dat mijn brein goed genoeg werkt om in te zien dat het onzin is. Verdoemd zijn de mensen die hun heil hierin zoeken.

			Ik zeg dit niet graag, DB, helemaal na vanochtend, maar ik ben bang dat ik toch echt mijn hoop op Van Praag moet vestigen. Het alternatief is een paragnost. Zelfs die De Pijper is beter ...

			22.10 uur

			Ik heb Caroline gebeld.

			Ja, ik weet het. Ik ben een idioot. Ik wilde haar stem horen, al was het alleen een ‘Hallo, wie is daar?’. Daarna had ik opgehangen. Echt waar!

			Ik belde anoniem en had mezelf beloofd niets te zeggen en zo snel mogelijk weer op te hangen. Hij ging alleen niet over. Ik kreeg direct haar voicemail. Ik denk dat hij uit staat. Na drie pogingen kan ik die conclusie wel trekken.

			Het is wel een primeur. Normaal staat dat ding altijd aan en is het binnen handbereik. Ze is zwaar verslaafd aan dat ding. Misschien dat ze mij tijdelijk geblokkeerd heeft? Volgens WhatsApp is ze al dagen niet online geweest. Iets dat voor haar onmogelijk is. Ik kan alleen maar zeggen dat het verstandig is – waarschijnlijk een tip van Van Praag.

			Eind van de middag kreeg ik er trouwens een ge-wel-dig bericht! Dit keer namens de HR-afdeling van mijn werk. Morgen sturen ze een bedrijfsarts langs om te kijken hoe het met me gaat. Hoera, het is me gelukt! Na al die ziekmeldingen zullen die arme mensen inmiddels wel denken dat ik een stevig gevalletje polio te pakken heb, of erger.

			Wie weet kan die bedrijfsarts extra input geven. Een nieuwe analyse is altijd welkom! Ik ben benieuwd hoe hij reageert als ik hem vertel over mijn bijzondere geval. Vooral die brief van de slaapkliniek zal hem vast erg interesseren! Nee, laat ik het bij het briefje van dokter Van Praag houden. Daar staat de situatie stukken milder. Realistischer!

			Voor nu is het weer tijd om ramen en deuren te sluiten en de webcams aan te sluiten en aan te zetten. Voor de zekerheid heb ik een slaappil extra genomen – liever één pil te veel, dan één pil te weinig was altijd mijn motto. We zullen zien of het helpt. Eén ding is in ieder geval zeker: als ik vannacht weer uit mijn bed stap en iets uitvreet wat me niet aanstaat, dan slaap ik vanaf morgen iedere nacht met handboeien om mijn enkels. Punt.

			Vrijdag 18 april, 07:20 uur:

			Twee fragmenten dit keer: in de eerste draaide ik me om en in de tweede zette ik de beveiligingssoftware uit. Netjes zoals het hoort!

			Vandaag staan twee doktersbezoeken gepland. De eerste is over veertig minuten en ik hou mijn hart vast.

			Om de tijd te doden ga ik hier de boel schoonmaken. Het huis is al netjes, zeker voor mijn doen, maar je weet wat ze zeggen, DB: een opgeruimd huis staat voor een opgeruimde geest! Misschien trappen ze erin.

			Daarnaast is die afschuwelijke stank ook weer terug hierboven, dus dat wordt wat meer ammoniak gebruiken dit keer. Vast die leidingen. Oude troep.

			10.01 uur

			Als ik die Pijpbek ooit nog een keer zie, dan kan hij beter een paar man beveiliging om zich heen hebben, want ik breek zijn broze nek als een twijgje. Mij buigt die oude gek niet meer naar zijn wil. Nooit!

			Ze waren er een half uur eerder. Beide met een zure bek alsof ze naar een begrafenis gingen. Dokter De Pijper was gekleed in vol doktersornaat, het enige wat hij miste was een stethoscoop om zijn nek.

			Na een slappe handdruk begon hij te tetteren.

			‘Hallo Johan, hoe maak je het? Vervelend om je te treffen onder deze ... verwarrende omstandigheden.’

			‘Het gaat prima. Dank je. Heerlijk geslapen. Kom binnen.’

			Ze namen plaats op de bank.

			‘Koffie, thee, water?’

			Van Praag nam koffie. Dokter De Pijper koos voor earl grey; het liefst met een schijfje citroen, zelfs al had ik het, dan had hij het niet gekregen. Arsenicum had hij mogen krijgen.

			Vanuit de keuken hoorde ik ze smoezen in de woonkamer.

			Ik gaf ze het drinken en ging zitten.

			‘Je ziet er beter uit, Johan. Fijn om te zien.’

			‘Heb je Caroline nog gesproken?’

			Van Praag schudde van niet. ‘Ze maakt het vast goed. Ze is een taaie. Ik heb haar wel geprobeerd te bellen, haar telefoon staat uit. Vast druk met de verhuizing.’

			‘Zeg maar dat het goed gaat wanneer je haar spreekt. En dat ik aan haar denk.’

			‘Zal ik doen. Maak je g…’

			‘Dokter Van Praag, meneer Nijhuis, sorry dat ik jullie onderbreek. –’

			‘Zeg maar Johan.’

			Hij trok zijn kraag recht van het overhemd die onder zijn wollen trui verborgen zat en wiebelde met zijn kont om een kuil in de bank te graven. ‘Meneer Nijhuis, ik hoorde van dokter Van Praag dat je een moeilijke tijd doormaakt. Formuleer ik dat juist?’

			‘Ik weet niet precies wat hij je verteld heeft, maar nu ik weer beter slaap, gaat het prima. Alleen dat slaapwandelen is een beetje gekkig. Dat lossen we ook vanzelf wel op. Niets om ons zorgen om te maken. Van Praag heeft me fantastisch geholpen met de dromen. Ik kan wel zeggen dat hij mij daar compleet van genezen heeft. Verder –’

			‘Volgens de resultaten van Slaapcentrum Amsterdam en de recente gebeurtenissen vermoed ik dat het minder goed gaat dan u doet voorkomen. Neem nu bijvoorbeeld dat voorval in de slaapkliniek. Was u waarlijk niet wakker al die uren? Wilt u echt beweren dat u daar niets van weet?’

			‘Zoals ik ook tegen hen gezegd heb: ik sliep gewoon. Waarschijnlijk werkte de meting gewoon niet goed. Ze zeggen toch niet voor niets dat er niets van de analyse klopt?’

			Hij draaide zich kort naar Van Praag en vervolgens weer terug naar mij. ‘Vergeet u de laatste tijd vaker dingen. Voelt de tijd bijvoorbeeld soms onwennig aan voor u of –’

			‘Jezus, hou eens op met dat u–u–u. En ik sliep. Waar doel je in godsnaam op?’

			‘Dat sommige symptomen nieuw zijn voor u, wil niet zeggen dat ze dat ook voor ons zijn.’

			‘Ja, die sessie hebben we al gehad: prikkels, dromen, slaapwandelen.’

			‘Ik doel meer op je vergeetachtigheid en de agressie die je kreeg toen de dromen stopten.’

			‘Nou ik vergeet helemaal niets meer hoor. Mijn brein werkt momenteel top. Helemaal nu ik met die rommel van jou gestopt ben.’

			‘Nee, meneer Nijhuis, ik denk dat u mij niet goed begrijpt. Ik doel op tien jaar geleden. Zo’n maand na je komst bij ons in Mantrovia. Weet u nog?’

			‘Mantro .... Je bedoelt rusthuis Kortezijde?’

			‘Mantrovia, als in Mantrovia, de kliniek waar we u vroeger behandeld hebben.’

			Zijn woorden verdronken in mijn ogen. De wereld beefde. Ik zocht houvast bij de fauteuil en ankerde mijn nagels in het leer. ‘Mantrovia?’

			De Pijper draaide zich naar Van Praag. ‘Ik hoor dat je de jongen niet heel bijster goed hebt bijgepraat, Anton. Waar hebben jullie het al die weken overgehad, in vredesnaam?’

			Doc wuifde De Pijper zijn commentaar met beide handen weg. ‘Doe niet zo achterlijk. Natuurlijk wel.’

			Hij keerde zijn aandacht richting mij. ‘Johan, alleen je laatste weken zat je daar. De maanden ervoor bij dokter De Pijper. Je wist toch dat je bij hem onder behandeling bent geweest? Was je soms in de veronderstelling dat je daar behandeld werd tot je naar Brabant kon?’

			Het antwoord was dat ik dat liever in het midden hield. De tijd die ik niet wist was door mezelf zorgvuldig in elkaar gezet met leugens en onwetendheid. Wat ik niet wist, daar dacht ik liever niet aan en wat ik niet wilde weten, vulde ik met aannemelijke waarheden. ‘Ik dacht dat tante Anne voor me had gezorgd tot ik naar het rusthuis moest. Maar een gesticht?’

			Dokter De Pijper probeerde heel subtiel wat duidelijkheid te scheppen. ‘Een dag na de dood van je moeder werd je een gast in mijn psychiatrische zorgcentrum, meneer Nijhuis – geen gesticht. Je tante dacht dat je bij professionals beter af was, en ze had gelijk. Was deskundige traumaverwerking niet op zijn plaats?’

			Ik kon een lach niet onderdrukken. ‘Traumaverwerking? Hoor je daarbij niet je patiënt met het trauma te confronteren? De afgelopen maanden is er alles aangedaan om me daar ver van weg te houden. Of zie ik dat soms verkeerd?’

			De bal lag in het midden. Beide dokteren keken elkaar aan. Aarzelend. Wie gaat ‘m pakken?

			‘Nou? Zeg het eens?’

			Van Praag kwam in beweging. ‘Dat hebben we ook geprobeerd. Vroeger. Net als bij je moeder werkte het niet.’

			De Pijper maakte het af. ‘Daarom besloot hij toen je terugkwam en vastbesloten was om te blijven, voor de kernontwijkende behandeling te kiezen – niet mijn eerste keuze, maar goed.’

			‘Nee, die pillen van jou, die werkten lekker!’

			‘Het feit blijft dat als je toen geluisterd had, we hier nu niet gezeten hadden, meneer Nijhuis. En die pillen hebben toevallig wel ervoor gezorgd dat je weer beter werd. Graag gedaan.’

			Van Praag vulde hem aan voordat ik ertussen kon komen. ‘Na je moeder wilden we geen enkel risico met je nemen. Je tante dacht daar precies hetzelfde over. Op dat moment wisten we nog niet veel. De kans was aanwezig dat jij hetzelfde gedrag zou gaan vertonen als haar. Psychische aandoeningen zijn vaak erfelijk van aard en met wat je oom maanden daarvoor was overkomen ... We moesten het uitsluiten. Helemaal toen je na je eerste nacht bij ons al het eerste symptoom vertoonde.’

			‘Bedoel je dat?’

			‘De eerste nacht in Mantrovia had je je eerste nachtmerrie. Waarover wist je niet meer, wel heb je de nachtverpleging behoorlijk laten schrikken door je moeders naam te krijsen.’

			Mijn ontbijt draaide om in mijn maag. Hoe kan dit over mij gaan?

			‘Kort erna volgde de tweede. En de derde. En na twee weken had je zo’n erge aanval dat ze je moesten verdoven om je in bed te krijgen – ik snap dat dit niet fijn is om te ho… gaat het nog een beetje?’

			‘Niet stoppen.’

			‘Het werd niet minder, dus dokter De Pijper besloot dat het tijd werd voor drastischere maatregelen. Hij had gelezen dat een kuur met antidepressiva kon werken, en hoe kon ik protesteren? Wat voor opties waren er nog over?’ Van Praag leek zich oprecht schuldig te voelen.

			‘Het was vreselijk om in toe te zien hoe de dosis steeds zwaarder werd, het resultaat dat je welbekende dosis echter opleverde ... Het was verbluffend. Werkelijk verbluffend. De dromen verdwenen, je durfde langzaamaan weer te slapen en na een maand begon je je zelfs af te vragen wat er precies was gebeurd en wat je daar deed. Alles ebde weg. We hebben geprobeerd om je voorzichtig het een en ander te vertellen. Telkens wanneer we dat deden werd je agressief. Als je moeders naam viel, kon diegene die hem uitsprak een klap verwachten. De wetenschap dat je moeder en oom zelf uit het leven waren gestapt, was voor jou genoeg. Na een tijd legden we ons daarbij neer.’

			‘Als jullie het me allemaal zo graag wilde vertellen, waar waren al die geheimen dan goed voor? Mama’s dagboek, al die keren dat ik je heb gevraagd of je meer wist ... Waarom heb je mij niet eerder naar die slaapkliniek gebracht als je wist dat het zo erg was?’

			Dokter De Pijper zette zijn bril af. ‘Omdat de beroemde dokter Anton van Praag er heilig van overtuigd was dat hij het tien jaar later wel even op eigen krachten kon doen.’

			‘Is dat waar, Doc?’

			Zijn blik droop richting de grond. ‘Ik wist dat ik het moest doen en dat het mijn taak was om alles recht te zetten. Je doorsturen naar een andere psycholoog had hetzelfde geweest als je doorsturen naar een slager … En snap je nu waarom ik geen cent van je wil aannemen? Ik moest het goedmaken.’

			‘En mij wil die niet eens zijn auto uitlenen ... Snap jij dat nou?’

			Van Praag legde met een stalen gezicht dokter De Pijper het zwijgen op en vervolgde zijn verhaal. ‘Ik was ervan overtuigd dat het mogelijk was, Johan. Anders had ik het nooit zover laten komen. Ik dacht dat ik dé methode wist om alles op te lossen: je dromen leren beheersen om zo je PTSS te onderdrukken en weg te krijgen. Het spijt me dat het niet gelukt is om de rest ook weg te krijgen. We waren zo dichtbij …’

			‘Ik had haar wel wat aan kunnen doen, Doc!’

			‘Dat weet ik. Hoe vaak heb ik bij je aangedrongen om alles te zeggen wat er in je omging? Ik heb me altijd voorgenomen dat wanneer je in de volgende fase zou belanden (het slaapwandelen), ik je onmiddellijk naar de slaapkliniek zou doorverwijzen. Echt waar. Daarom heb ik dat ook direct gedaan. Wat het precies is wat je hebt, weten we misschien nog niet, maar geloof me op mijn woord dat we er alles aan doen om dat uit te vinden. Tegenwoordig kunnen we veel meer dan toen. Door de jaren heen is er een schat aan medische kennis bijgekomen. Ik verwacht dan ook dat we na je volgende scan meer kunnen zeggen en je beter kunnen helpen. Tot die tijd …’

			‘Staat er bij ons in de kliniek een bed voor je klaar, meneer Nijhuis. Vroeger was het mijn taak om jou weer beter te maken en ik heb met dokter Van Praag besloten dat dit vanaf vandaag weer mijn taak zal zijn. We gaan ervoor zorgen dat je geneest. En hoe eerder we beginnen, des te beter, dacht ik zo.’

			‘Moet dat nou, Wim? Kon je mij niet ge…’

			‘Ik ga helemaal nergens heen! En zeker niet met jou, kikkerbek!’

			In een schok deinsde het porseleinen mannetje achteruit en ik was bang dat hij zou breken. ‘De brutaliteit, zeg! Weet je wel dat ik onder de huidige omstandigheden bevoegd ben om je met dwang op te nemen? Wie zegt dat je anders niet weer een arme meid pijn doet?’

			Ik voelde de vulling van de leuningen onder mijn vingers stuk scheuren. ‘Die arme meid heet Caroline. Ik zou haar nooit, maar dan ook nooit pijn doen, stuk ongedierte dat je bent. Je kunt nog heel wat leren van die man naast je, die je zo zwart zit te maken. Ik zou maar eens wat beter gebruik maken van die flaporen van je als ik jou was.’

			Dokter De Pijper uitdrukking veranderde in die van iemand die een te hete bitterbal in zijn bek heeft. ‘Dat je het na dit alles voor dokter Van Praag opneemt!’

			‘Je hoort net toch waarom hij dat gedaan heeft? Misschien zijn we er nog niet, maar we zijn een heel eind en hij heeft mij mooi wel gered van die helse rommel van jou, imbeciel.’

			Een schijnheilig stemmetje kroop zachtjes uit zijn keel terwijl hij zijn gezicht de andere kant opdraaide. ‘En zie wat dat heeft opgeleverd ...’

			Dat was de druppel, DB. Dat snap je wel.

			Ik veerde op, liep op hem af en boog me over hem heen terwijl hij met elke stap dieper wegzakte in het bankstel. ‘Nu ga je verdomme mijn huis uit voordat je gelijk krijgt en er echt gewonden vallen. Ik zou je eigenlijk aan moeten geven voor wat je mij geflikt hebt, weet je dat? ‘

			Hij kroop onder mij vandaan en stootte bijna zijn kopje thee van de tafel af. ‘Kom, Anton. We gaan. En jou spreek ik nog wel, jongeman. Sneller dan je denkt. Knoop dat goed in je oren. Je bent nu mijn patiënt.’

			‘Lopen, nu!’

			Hij vluchtte de kamer uit en vergat bijna zijn jas van de kapstok te halen.

			Van Praag liep rustig achter hem aan en draaide zich voor de voordeur om. ‘Ik bel je straks. Is dat goed?’

			Ik knikte; woorden kon ik niet meer uitbrengen op dat moment – in ieder geval niet zonder te schreeuwen of te janken.

			Ik liep achter ze aan en op het moment dat ze buiten stonden wilde ik de deur met een rotgang dichtsmijten. Tot De Pijper zich omdraaide omdat hij schijnbaar zich geroepen voelde enige vrede te bewaren – voor een psychiater heeft hij een behoorlijk gebrek aan empathie en een nog dikkere plaat voor zijn kop. ‘Sorry, meneer Nijhuis, misschien was ik iets te stellig in mijn mening. Waar het op neer komt: u heeft hulp nodig en de kliniek kan die bieden. Over drie dagen gaat u volgens plan naar de slaapkliniek en tot die tijd mág u thuisblijven, we hebben alleen liever dat je tot die tijd bij ons bent zodat we een extra oogje in het zeil kunnen houden. Dat is alles.’

			Hij deed een stap richting de deur. ‘Ik denk oprecht dat dit het beste is.’

			‘Ik zorg er zelf wel voor dat er niets met me gebeurt. Na de slaapkliniek zien we wel weer verder. Voor nu heb ik jou en die inrichting in ieder geval niet nodig. En alsjeblieft, doe voor je eigen bestwil een stap naar achter en rot mijn tuin uit. Het kost me de grootst mogelijke moeite om jou niet wat aan te doen voor die duizenden afgestompte dagen die je mij bezorgd hebt ...’

			Mijn hand reikte naar de hockeystick op de kapstok. ‘Wat ik in die jaren allemaal wel niet allemaal heb moeten missen door jou.’

			Alsof Doc het doorhad, pakte hij hem vast bij zijn schouder. ‘Kom we gaan, je hebt gezegd wat je wilde zeggen. De boodschap is duidelijk. Laten we alsjeblieft met z’n drieën eerst maandag afwachten. Tot die tijd zal ik wel dat oogje in het zeil houden. Goed? ‘

			Hij schudde Van Praags hand van zijn schouder. ‘Laat je hem echt met dit gedrag wegkomen? Het disrespect. Zorg dat je thuisblijft, meneer Nijhuis. En boen in de tussentijd je huis. Het stinkt hier naar een uitbenerij.’

			‘Wim, meekomen.’

			Eindelijk draaide hij zich om en langzaam liet ik met mijn vingers los van de hockeystick. Ik sloot de deur en liep naar boven om uit het raam te kijken of ze echt weg zouden gaan.

			Ze stonden voor de auto van Van Praag, een paar huizen verderop. Ik kon ze niet verstaan, de gebaren spraken boekdelen: verontwaardiging, onvrede, verwijten … De Pijper pakte Van Praag zelfs een keer stevig vast; het was net een slechte operavoorstelling.

			Van Praag stapte in zijn auto en De Pijper liep door naar zijn rode stationwagen iets verderop–

			15 minuten later

			Van Praag belde net voor de rest; dat wat hij kwijt wilde voordat De Pijper zich als een complete lul ging gedragen. Ik zal je op de hoogte brengen.

			‘Sorry, dat ik niet terug kan komen. Over twee uur vlieg ik voor een seminar naar Berlijn, dus het moet even over de telefoon.’

			‘Geen probleem. Wat een lul net, hè? Mijn god, wat een irritant figuur.’

			‘Hij kan soms inderdaad een behoorlijk … handvol zijn. Er zijn wel redenen waarom hij zo deed. Hij was bang voor je.’

			‘En daar had hij een goede reden voor.’

			‘Nee, Johan. Je snapt het niet. Ik bedoel dat hij dat al was voordat we bij je binnenstapten.’

			‘Bang? Voor mij? Heb je hem soms verteld wat ik van zijn pillentherapie vond? Hij kan me dat toch moeilijk kwalijk nemen.’

			‘Hij is vooral bang dat de geschiedenis zich al aan het herhalen is, Johan. Daarover wilden we je spreken, voor het uit de hand loopt.’

			‘Je zou denken dat je inmiddels wel door je munitie heen bent, Doc. Wat heb je in godsnaam nog meer te vertellen?’

			‘Als ik de kans had gekregen had ik het je net al verteld.’

			‘Hoeveel erger kan het nog worden? En het is allemaal maar geschiedenis. Wat kan mij het schelen. Kom maar op.’

			‘Die laatste droom van je. Die in de kelder met je moeder?’

			‘Ja?’

			‘Je had bijna niet dichter bij de waarheid kunnen zitten, Johan. Het is echt gebeurd – of het meeste dan.’

			‘Jezus, Doc …’

			‘Je trof haar aan in de kelder. Het was op de dag van haar dood. Je wilde ontbijten, kon haar niet vinden en hoorde wat in de kelder. Je zag haar en wilde haar wakker schudden. Er ontstond een worsteling ... Goddank was de afloop compleet anders dan in je droom, zo erg is het ook weer niet. Je bent er met een bult en een schram vanaf gekomen. Je kunt je alleen wel voorstellen hoe het voor je moeder moet zijn geweest. Een uur later denderde ze compleet hysterisch mijn kamer binnen, terwijl ik midden in een sessie zat. Ze vertelde wat er gebeurd was: hoe ze vreesde voor haar gezondheid, hoezeer zij vreesde voor de jouwe ... Vervolgens verweet ze me nog het een en ander, spuugde op de vloer, smeet haar dagboek richting mijn hoofd en stormde als een bezetene de praktijk uit.’

			‘En toen ... liet je haar zo weggaan?’

			‘Wat denk je zelf? Natuurlijk niet. Net als bij jou rende ik ook direct achter haar aan. Buiten spatte het grind alleen al vanonder haar banden mijn kant op. Ik heb haar uiteraard gebeld; talloze keren. Uiteindelijk, een paar uur later, was jij diegene die opnam. Je vertelde jouw kant van het verhaal: je vond haar in kleermakerszit in de kelder, ze wiegde heen en weer en op het moment dat je haar schouder vastpakte vloog ze je aan – precies als in je droom. Ik zei dat je mij direct moest bellen wanneer ze terug was en dat beloofde je. Helaas deed je dat pas tien uur later.’

			‘Ik snap je niet. Bedoel je dat ze toen pas weer thuis is gekomen? Waarom zou ze zolang wegblijven na zoiets? Dat slaat nergens op.’

			‘Het lijkt erop dat de aanvaring met jou iets heeft getriggerd. Het heeft er veel van weg dat ze dezelfde waanideeën had als je oom. Daarom is dokter De Pijper ook zo waakzaam.’

			‘Hoe kunnen jullie dat nou weten? Er staat niets over in dat dagboek! En jullie aanvaring klinkt lang niet zo krankzinnig. Volgens mij was ze gewoon emotioneel. Niet zo gek ook lijkt me.’

			‘Dat weet ik omdat de politie mij dat heeft verteld, Johan.’

			Een hartklop liet de wereld voor mijn ogen trillen. Mijn knieën knikte. ‘P–p–politie?’

			‘De dag na haar overlijden namen ze contact met me op. Twee uur nadat ze bij mij de praktijk uit is gerend, is ze langs het politiebureau gegaan. En dat was niet de eerste keer. Ze was daar een week ervoor ook geweest om spullen op te vragen van je oom. Dingen die na zijn dood in beslag waren genomen.’

			‘Waarom was ze daar voor de tweede keer, Doc?’

			‘Om zichzelf aan te geven.’

			Ik drukte de telefoon rillend harder tegen mijn oor om er zeker van te zijn dat ik het vervolg zou horen.

			‘Net als je oom was ze er zeker van dat iemand het op haar had gemunt. Ze kwam daar, lyrisch. Ze zei dat je oom het op haar had voorzien …’

			‘En toen hebben ze haar ingerekend?’ Mijn woorden klonken alsof ze uit de verte kwamen.

			‘Nee. Ze werd de straat op gezet. En de rechercheur die daarvoor verantwoordelijk was, was dezelfde kerel die de zaak van je oom behandeld heeft. Hij herkende je moeder en dacht dat ze overstuur was. Hij heeft haar persoonlijk naar buiten geëscorteerd met een bekertje water. Daarna is ze verdwenen. Niemand weet wat ze in de uren tot haar thuiskomst heeft gedaan – ze hebben het later uitgezocht, maar een zelfmoord neemt de politie nou eenmaal minder serieus dan een moordzaak. En … Ik geloof dat mijn taxi voor de deur staat, Johan.’

			‘Wacht, wacht, wacht! Alsjeblieft ... Voor je gaat, hebben ze iets kunnen ontdekken of er echt iemand achter haar aanzat?’ Beelden van mijn dromen spookten voorbij. Iets in de mist. De grijns. Iemand die me kapot probeerde te maken. ‘Hebben ze uitgezocht of ze gelijk had? Wat als er echt iets achter haar aanzat?’

			‘Sorry?’

			‘Kan het niet zijn dat wat oom Michael, daarna haar ook achterna zat? En misschien nu … mij?’

			‘Ik denk dat ik je niet goed volg ... Je weet toch net zo goed als ik dat het onderbewuste daar de schuldige van is? Toch, Johan?’

			‘Stel dat ze gelijk had. Waarom zou ze zoiets verzinnen? Dat kan toch nooit toeval zijn? Zelf denk ik soms ook dat –’

			‘Ik denk niet dat je die kant op wilt gaan, Johan. Ik mag toch hopen dat je niet vergeten bent wat ik je al die weken heb geleerd? Als je in dit soort dingen gaat geloven … Je weet dat dokter De Pijper jou kan laten opnemen, hè?’

			‘Jij hebt die dromen niet meegemaakt, Doc! Zo droomt een normaal mens niet. Echt niet. Je hebt zelf die laatste pagina uit mams dagboek gelezen, zijn dat de woorden van iemand die levensmoe is? Nee! Waarom dan die plotselinge ommekeer? Er is hier misschien meer aan de hand, Doc. Dat kan toch haast niet anders? Ik voel … Ik wil niet zeggen dat er écht iemand achter haar aanzat, maar ... maar ...’

			‘Wat probeer je dan te zeggen, Johan?’

			Het was eigenlijk precies wat ik wilde zeggen. Iemand zocht hen op in hun dromen, maakte ze gek tot ze er zelf een einde aan maakte en nu ben ik de volgende. Punt. Het was een eenvoudige oplossing. Het zou ieder vervolgonderzoek onnodig maken en alle waanzin in één klap verklaren. Zou dat echt mogelijk kunnen zijn? Nee. En moest ik zo’n krankzinnige opwelling op dit moment met hem bespreken? Nee, zeker niet; niet zolang ik niet met een wit busje afgevoerd wilde worden.

			‘Vergeet wat ik heb gezegd. Laat me maar even ... Ik weet gewoon even niet goed meer wat ik moet denken, oké? Het valt tamelijk rauw op mijn dak allemaal, snap je dat? Geef me tijd om dit te verwerken. Ik moet het eerst opschrijven.’

			‘Ik moet echt gaan, Johan. Zal ik iemand langs laten komen? Gewoon voor de zekerheid ...’ Hij klonk bezorgd. Nee ... eerder waakzaam.

			‘Het gaat wel.’

			‘Zeker weten?’

			‘Ja, het is oké. Je hebt gelijk. Maak je geen zorgen. Het was gewoon even schrikken. Ik liet me even gaan. Niet heel vreemd, toch? ‘

			‘Je bent wel eerlijk tegen me, hè?’

			Dit keer klonk hij twijfelend – ik boekte vooruitgang.

			‘Ja ... maak je geen zorgen. Ik neem om acht uur een paar van die slaappillen van je en zorg dat alles hier goed op slot zit. Ik ga nergens heen. Dan zien we elkaar morgen.’

			Hij bleef even stil. Ik kon bijna zijn brein horen kraken. ‘Goed. Zorg dat je morgen om zes uur ’s avonds thuis bent. Wanneer ik terug ben uit Berlijn kom ik direct naar je toe … Echt, dokter De Pijper had je na zo’n opmerking als daarnet meteen opgehaald. Je moet oppassen, Johan.’

			‘Kan ik hem verwachten vandaag, denk je?’

			‘Ik geloof het niet. Ik heb alleen geen vat meer op hem, Johan. Je zag zelf hoe hij reageerde ... Volgens mij is het gelukt om hem tot maandag koest te houden, maar als ik eerlijk ben ... het zit me net als hem toch niet helemaal lekker dat je daar nu in je eentje zit.’ Hij zuchtte. ‘Wat moet ik toch met jou, meneer Nijhuis?’

			‘Het enige wat je nu moet doen is me een dagje rust gunnen om alles op een rijtje te zetten, Doc. Ik zie zelf ook wel in, dat wat het ook is dat me bezielt, niet zonder professionele hulp verdwijnt. Geloof me. Alleen Mantrovia ... Dat is echt nog een brug te ver.’

			Opnieuw bleef hij eerst even stil. ‘Blijf uit de problemen. Neem die pillen. Vroeg. Doe alles op slot voordat je ze neemt. Afgesproken? Ik moet nu echt gaan. Hou je taai.’

			Mam die net zo geschift is geworden als oom Michael. Waanzin die logischer klinkt dan realiteit ... Mijn brein druipt uit mijn oren. Het is een waardeloos rommeltje daarboven en dat baart me zorgen. Want zeg nou zelf, DB: als ik hetzelfde heb als mam en zij een paar dagen voor haar dood nog zo helder was als in haar dagboek te lezen valt, zou het dan niet mogelijk zijn dat ik al bijna even ver heen ben als zij? Of ... misschien zelfs verder? Wat als het aanvliegen van Caroline mijn kelder moment was? Wat als ik vannacht uit het raam klim en de buren afmaak?

			Jezus, Johan, hou je kop en laat het denkwerk aan het dozijn doctoren over dat inmiddels over je zaak buigt. Als er een kans was dat ik al zover heen was, dan had Doc zich echt niet door mij laten omlullen om niet te komen. Die heeft zijn lesje wel geleerd.

			Blijf kalm en stop met tegen jezelf te praten. Dit gebrabbel is voor ijlenden en gestoorden. En dat was jij niet. Toch?

			15.34 uur

			Nee: zwijgen en stilzitten tot het maandag is, terwijl dit mijn laatste dagen in vrijheid kunnen zijn, dát zou pas gestoord zijn. De gedachte dat die De Pijper me elk moment kan ophalen, waarom zou ik verdomme op zijn bevel thuis blijven zitten? Nee, ik weet iets beters. Iets veel beters!

			Zij duiken de boeken in, maar is het voor ieder onderzoek niet uiterst belangrijk dat er ook goed veldwerk wordt verricht? Ik zie Van Praag niet zo een–twee–drie bij de deuren van wat ooggetuigen langsgaan, dus waarom doe ik dat dan gewoon niet? Wat als iemand toentertijd wat belangrijks heeft opgemerkt; iets dat van groot belang kan zijn voor het onderzoek! Een over het hoofd gezien detail, wat dan ook.

			Tante Anne is dood. Van Praag laten we hier voor de zekerheid buiten en mijn eigen geheugen is even betrouwbaar als de Russische staatstelevisie. Verdorie, er moeten toch andere mensen zijn die mij wat kunnen vertellen? De politie, Hettie, een oud–collega van mam?

			Ik betwijfel of die seniele kip van hiernaast me wijzer kan maken en of haar collega’s nog steeds in het ziekenhuis werken weet ik niet, dus de politie is misschien geen verkeerd begin. En wie weet hebben zij die doos van oom Michael waar mam indertijd voor op het bureau was! Wie weet wat daar allemaal inzit en wat Van Praag daaruit kan opmaken?

			Ik zal de bedrijfsarts eens bellen waar die blijft. Het lokale politiebureau sluit hier al om vijf uur ...

			Al die vervloekte ambtenaren zijn ook hetzelfde.

			17.10 uur

			De bedrijfsarts is langs geweest. Na een kort gesprek en het lezen van Docs briefje, stond hij snel buiten. Helaas was snel niet genoeg. Het politiebureau is al dicht.

			Er zit niets anders op dan tot morgen te wachten. Ik zal proberen wat oud–collega’s van mam op te sporen. Hopelijk werken ze nog op haar oude afdeling, anders wordt zoeken een ramp. Ik weet geen enkele naam meer … We gaan het proberen, DB.

			22.02 uur

			Drie man gesproken. Geen resultaat. In haar laatste weken is ze amper op haar werk geweest en geen van hen heeft het fatsoen gehad om langs te gaan, dus over haar symptomen konden ze geen fuck vertellen.

			Ik heb nog geprobeerd om Paulien (een vriendin van haar) op te sporen, veel verder dan haar Facebookprofiel kwam ik niet. Ik heb een berichtje achtergelaten. Aangezien haar laatste post vier maanden geleden is geplaatst, heb ik weinig hoop.

			Om de doctoren van meer input te voorzien heb ik besloten vanavond te slapen zonder slaappillen. Ja, ja, ik weet het. Ik had Doc beloofd ze vanavond wel in te nemen. In het kader van ‘alles voor de wetenschap’ lijkt mij beter het niet te doen. Alles hier op de kamer zit op slot en het pad naar het raam heb ik gebarricadeerd met het dressoir en mijn nachtkastjes. Wat kan me gebeuren?

			Wens me succes, DB.

			Over en uit.

			Zaterdag 19 april, 03.19 uur

			Lief, lief ... ROTJONG! Vandaag wordt het een spannende dag.

			Ja, vandaag wordt het gewéldig!

			We gaan iets stoms doen. Iets héééél stoms.

			REN, LIJPO! VLUCHT! GA ERVANDOOR! ZE PAKKEN JE! 

			ZE PAKKEN JE! HAHA! ROTJONG!

			08:10 uur

			Ik ... Dat was ik niet. Ik was het niet! Ik zweer het je. Dat getik in de fragmenten ... Die verknipte grijns ... altijd weer die verdomde grijns!!! Wanneer houdt dikiusro48we*(&%&*(^$ KAAAAAAA!

			4 minuten later

			Goed, goed. Rustig, rustig ... Alsjeblieft, hou jezelf bij elkaar, Johan; wil je soms weer met je kop tussen de hortensia’s hangen?

			Dat stuk van 03.19 uur vannacht, DB … dat was ik niet.

			Wie wel?

			Wie denk je!

			Laat me even uitpraten.

			Voor ik mijn ogen opendeed voelde ik al dat deze dag geen toppertje zou worden. Mijn lichaam voelde alsof ik al een volle werkdag in de mijnen erop had zitten. Mijn armen, mijn benen, mijn rug ... Alles deed verrekte zeer – en dat doet het verdomme nog steeds.

			Gesloopt als ik was, kreeg ik het toch voor elkaar om mijn oogleden van elkaar af te trekken om op de wekker te kijken. Het was half acht – niks mis mee, prima tijdstip om wakker te worden, toch?

			Nou, dat dacht ik ook de eerste paar seconden, tot ik me herinnerde dat het nachtkastje waarop die wekker stond onderdeel hoorde te zijn van die vervloekte barricade voor het raam achter me. Dus hoe de fuck kon die daar ineens staan?

			Dat vertel ik je zo!

			Lichtelijk verward, compleet onbewust van de nachtmerrie die tegenwoordig ‘mijn wereld’ heet, kroop ik overeind om eens goed om me heen te kijken. Ik was in één klap wakker. Alle meubels stonden weer preciés op hun plek. Zelfs het dressoir dat ik met pijn en moeite daarheen wist te slepen, stond weer netjes naast de deur. Het enige dat de orde om me heen doorbrak, was jij, dichtgeklapt in de hoek als een stuk vuilnis met de nieuwe webcam ernaast – of wat daarvan over was.

			Al mijn pijntjes waren op slag verdwenen. Ik sprong uit bed en wankelde tegen de wand aan.

			Heb ik dat gedaan?

			De muren die het antwoord wisten kropen op me af en beroofde de kamer van alle zuurstof. De wereld voor mijn ogen veranderde in een draaikolk.

			Zwalkend greep ik jou en je lader van de vloer, liep de kamer uit en rukte zowat de stekkerdoos uit de muur waar de lader nog aan geankerd was. Met de benen van een vreemde zweefde ik de trap af, terwijl mijn geest via mijn oren een uitweg probeerde te vinden.

			Beneden stuiterde ik van kozijn tot kozijn naar buiten tot ik eindelijk in de vrije buitenlucht was. Zuurstof. De laptop gleed uit mijn handen, stuiterde iets te hard op de tegels. Een scheur spleet door het plastic. Het kon me niets schelen. Ik wist niet eens of ik wel werkelijk wakker was.

			Ik stortte op mijn knieën ter aarde, voor de hortensia’s. Het effect die de draaikolk op mijn geest had, bereikte mijn maag. Bruine onverteerde restjes besmeurden de paarse bollen van de hortensia’s. Het voelde ellendig genoeg om waar te zijn.

			Ik woelde met mijn vingers door de aarde rond de hortensia’s. Ook dit voelde zoals het hoorde. Drassig. Er bestond langzaamaan geen twijfel meer over dat ik daar op dat moment echt in mijn achtertuin de boel onderkotste en dat het niet louter een absurde droom was. Wat dan wel? Een volslagen raadsel?

			Als ik antwoorden wilde, dan was het simpel. Het enige dat ik hoefde te doen was jouw klep openen. Mijn Pandora’s doos. Jij moet alles gezien hebben.

			Ik wilde het niet zien, hoeveel erger kon het zijn dan de gitzwarte fantasieën die je brein op zo’n moment influistert? De dingen die ik me in mijn kop haalde! Duivels, demonen ... mam, oom Michael.

			Ik ben niet gek. Echt niet!

			Ik stond op, ging in mijn boxershort op een natte tuinstoel zitten en zette de laptop op het blote kippenvel op mijn benen. Ik klapte het scherm open en startte je op. Je deed het nog – logisch, anders hadden we dit gesprek ook niet, ha–ha!

			Na een martelling van foutmeldingen en ander Windows leed kon ik het beveiligingsprogramma openen. In het hoofdscherm stonden twee nieuwe fragmenten: één van iedere webcam, beide begonnen om 02.20 uur; beide te lang om goed nieuws te kunnen zijn.

			Met afkeer drukte ik op het eerste fragment die met zijn duur van vier minuten bijna drie keer langer was dan de tweede – waarom dat was zou me verdomd snel duidelijk worden.

			In het fragment vloog mijn droomlichaam overeind zoals het de dag voor de slaapkliniek ook had gedaan – het verschil was zelfs zo klein, dat ik de datum en tijd dubbelcheckte om er zeker van te zijn dat het niet het verkeerde fragment was. In een vloeiende beweging stapt hij – ik verdom het om dat schepsel ik te noemen, vergeet het – naast bed.

			En WOESH!

			Daar ging die arme webcam! Hij vloog tegen de muur aan puin alsof het een stuk servies was. Kut Chinese troepspul. Die kan bij het vuilnis.

			Daarna loopt hij stoïcijns op de laptop af. Een deel van dat ding zijn blote romp kwam steeds scherper in beeld in vage groen–witte tinten van nachtvisie. Hij naderde en naderde tot hij pal voor de laptop stond en je recht in zijn kruis keek.

			Hij zakte als een anker naar de vloer en hurkte op zijn knieën. In beeld zie je schouders en een nek. Ik smeekte de laptop om het daarbij te laten.

			Niet verder zakken. Niet verder zakken …

			Hij boog zich naar voren en dreunde het scherm naar achter tot zijn gezicht tot zijn neus in beeld kwam. Zijn tanden lagen ontbloot. Eén mondhoek omhoog. Hij grijnsde naar me.

			Natuurlijk grijnsde het naar me!

			Op de achtergrond hoor je getik. Dat bericht van hiervoor maakt wel duidelijk waar die mee bezig was – wat de fuck dat ook mag betekenen. Voer voor de doctoren!

			Zijn grijns groeide net zolang tot ik bang was dat het mijn mondhoek stuk zou scheuren. Twintig seconden later klapte het scherm dicht. Twee seconden later suist het door de lucht tot een harde tik daar een abrupt einde aan maakt. Na een minuut zwart beeld stopt de opname.

			Ik drukte onmiddellijk op de knop voor het volgende fragment – een pleister kun je altijd het beste in één ruk eraf trekken, is het niet? Zoals in het eerste fragment al duidelijk werd, zou er niet meer te zien zijn dan een smerige grijns en een vlakke hand. Het ding vliegt tegen de wand en dat was dat.

			Het scherm ging op zwart. Ik liet me achterover zakken in de tuinstoel, en ... ik zit daar nog steeds.

			In mijn hoofd probeer ik mezelf een verklaring te wijs te maken voor alle krankzinnigheden die vannacht gebeurd zijn. Zonder resultaat – niet erg verassend, hè DB?

			Volgens die knappe koppen hoort een slaapwandelaar niet meer te kunnen dan wat simpele handelingen, zoals een broodje smeren, dus hoe verklaar je in godsnaam die boodschap? En waarom sloopt hij die fucking webcam, en ruimt hij vervolgens wel netjes de kamer op? Het slaat allemaal nergens op! Verdomde KLT*()&.*()&%

			Ik ga me aankleden en naar het politiebureau. Als mijn verknipte onbewuste dat bedoelt met ‘iets stoms doen’, dan kan die mooi de klere krijgen. Als er ook maar één procent kans is dat daar iemand is die mij iets kan vertellen waardoor ik meer grip krijg op deze situatie, dan geeft dat mij meer dan genoeg reden om dat te doen.

			16.10 uur

			Caroline is al sinds afgelopen dinsdag vermist, DB! Jezus, laat er alsjeblieft niets met haar gebeurd zijn!

			De laatste die wat van haar heeft vernomen is Sharona, een vriendin van haar. Dat was maandagavond. Bijna een week geleden!

			Ze kwam gister naar haar huis om haar te helpen met de verhuizing. Ze deed niet open. Haar telefoon stond uit, dus belde zij haar ouders … Die hadden haar ook al sinds maandag niet meer gesproken, DB!

			Volgens de politie die met toestemming van haar ouders haar deur hebben geforceerd, waren al haar spullen er nog. Zelfs haar mobiel! En drie keer raden wie ze nu voor haar vermissing verantwoordelijk houden? Mij natuurlijk! Allemaal dankzij die fijne schoonouders van me en die vriendelijke rechercheur Volt met wie mijn familie schijnbaar zo’n leuke geschiedenis mee heeft. Achterlijke (*^&%*!!!!!!!!!!!!!

			5 minuten later

			De politie heeft mij zes uur vastgehouden. Zes uur! Weet je wat ik in die tijd had kunnen doen?! Alles wat die Alles wat die debiel in de tussentijd dat hij mij ondervraagd heeft, niet gedaan heeft. Zoeken!

			Die rechercheur Volt ... Hij denkt verdomme dat ik de duivel ben!

			Alsof ik haar ooit iets aan zou doen, DB?! Ik hou meer van haar dan van het leven zelf!

			Als ze iets stoms gedaan heeft … Ik vergeef het mijzelf nooit! Wat als het haar door mij allemaal teveel geworden is? Het ging allemaal weer zo goed met haar ...

			Of zou ze net als mam? Verdomme, Johan, pak je kloten bij elkaar. Het lijkt in de verste verte niet op elkaar. Je hebt gelijk, laat die debielen alsjeblieft hun tijd steken in het vinden van haar in plaats van mij het leven zuur te maken! Goede genade, man.

			Ik ging naar het politiebureau om wat informatie te vergaren en om met wat mazzel die doos van oom Michael te claimen. Niet voor dit!? Op het moment dat ik mijn naam zei tegen die agente achter de balie ... Die blik zat me al meteen niet lekker, DB.

			Ze riep iemand erbij. Ze verzocht me dringend, gemaakt vriendelijk, om te blijven staan waar ik stond. Voor ik kon vragen wat er mis was, stond er in de deuropening een kerel. Die fantastische rechercheur Volt waar ik het eerder over had.

			Loerend als een tijger sloeg hij me gade vanonder die dikke wenkbrauwen van hem. Hij zag eruit als het ongetrouwde type dat alleen teert op magnetronmaaltijden, koffie en bier. Hij droeg geen uniform, maar een oude spijkerbroek en een wollen trui dat zijn bierbuikje moest verbergen – wat daar niet al te best in slaagde. Hij deed me denken aan mijn vader en mocht hem daardoor al direct niet, en er was iets aan zijn hoedanigheid dat mij het gevoel gaf dat dit wederzijds was. 

			‘Johan Nijhuis?’

			‘Ja?’

			‘Je bent aangehouden als verdachte in de verdwijning van Caroline Beukennoot. Je kunt vrijwillig met me meelopen, of ik vraag mijn collega hiernaast om je mee te slepen. Is dat duidelijk?’

			‘Verdwijning?’ Het kwam niet binnen. Hoe kon zij vermist zijn? Mijn Caroline ...

			Ik stapte achteruit. ‘Is dit een grap? W-wat –’

			‘Beter hou je op met die grappen, mafketel. Hé, Arie, help me effe.’

			‘Ik …’ Wat daarna gebeurde kan ik me amper voor de geest halen. Hooguit korte momentopnamen.

			Twee man komen op me af. Ze zeggen wat tegen elkaar – of tegen mij? Hun stemgeluid vervaagt. Ik draai me om naar een muur. Beide handen vallen op het oppervlak. Ik druk. Hij is massief. Mijn armen worden omgedraaid. De punten van mijn schoenen slepen over de vloer. De wereld ging verder. Zonder mij.

			Ik kwam bij zinnen in een rechthoekig cementbak; een ruimte niet veel groter dan de bezemkast/slaapkamer die ik had toen ik klein was. De vloer was blauw, de wanden witgrijs evenals het blok waar ik op kon zitten of liggen – beiden opties even oncomfortabel kan ik je vertellen. Ik had slippers aan en mijn broek zakte steeds af omdat ik mijn riem miste. Schijnbaar waren ze bang dat ik mezelf wat aan zou doen – alsof ik daar een seconde aan heb gedacht of aan zou kunnen denken! Het enige wat mijn gedachten bezighield was zij. Mijn Caroline.

			Waar kan ze zijn, DB?

			Haar telefoon stond uit. Al dagen. Misschien om mij? Misschien is ze gewoon even klaar met alles en heeft ze een schijt gehad aan de huisbaas. Die is natuurlijk allang blij als ze een maandje langer blijft zitten; meer geld voor hem! Waarschijnlijk is ze gewoon bij een klasgenootje. Wie weet zit ze op dit moment te leren voor een proefwerk of iets ... Ja, waarom niet? Eerdaags heeft ze tentamens en er was ook iets met een groepsverslag ...

			Op Facebook staan wat klasgenootjes. Zij moeten mij verder kunnen helpen – kan die Volt dit soms niet zelf verzinnen?

			Ik ga meteen haar klasgenoten zoeken en een berichtje sturen!

			10 minuten later

			Goed. Ik heb naar een stuk of twaalf mensen een bericht gestuurd. Nu wachten ... In de tussentijd zal ik verder gaan. Afwachten en nietsdoen tot ze wat terugsturen trek ik niet.

			Na weet ik veel hoelang, kwam rechercheur Volt me persoonlijk uit m’n cel halen. Alles aan hem straalde minachting uit; zijn verwaande blik, die uitgezakte plumpudding houding, dat vermoeide toontje van hem ... Voor hem was de zaak overduidelijk al zo klaar als een klontje: ‘Even een bekentenis uit dit gestoorde ventje trekken, opsluiten, de sleutel weggooien en dan weer lekker een potje Patience spelen op de plee.’

			Samen met Arie, een beer van een kerel die met armen breed als boomstammen, escorteerde hij me naar een kleine verhoorkamer aan het einde van de gang dat wat betreft de kleurstellingen een verlengstuk van de cel was. In films ziet zo’n kamer er altijd heel spectaculair uit: een spiegelwand, een metalentafel met ringen erop waaraan de boeien van de verdachte worden vastgemaakt, één good cop en één bad cop. De waarheid was echter lang niet zo spannend. In dat hok was niet meer te vinden dan een versleten houten bureau, een computer uit de jaren tachtig met een waardeloze rechercheur erachter.

			Volt tikte vinger voor vinger het begin van zijn verslag. Arie pakte een klapstoel, drukte mij erop en ging achter mij in een hoek staan.

			‘Oké, tuig, laten we niet al te lang om de brei heen draaien: ik wil antwoorden, jij gaat me ze geven. Duidelijk?’

			Zonder te wachten op mijn instemming ging hij verder. ‘Mooi. Waar was je van maandag 31 maart tot donderdag 3 april?’

			Door het hele spektakel van vannacht en de waardeloze weken die ik achter me heb liggen, was mijn geheugen net zo scherp als dat van een goudvis. ‘Maandag 31 maart ... tot?’

			‘Tot donderdag 3 april – heb je soms wat gerookt, knul?’

			‘De slaapkliniek.’

			Hij keek me aan alsof die stront proefde. ‘Het wat?’

			Jezus, Johan. Als je die vent tot in detail over al je sessies en onderzoeken gaat vertellen, dan weet je zeker dat je hier niet meer weg komt.

			‘Rechercheur Bolt.’

			‘Volt. Rechercheur V–O–L–T. Knoop die naam maar in je oren, je gaat nog vaak aan me denken.’

			‘Rechercheur Volt, als jij je nou eens druk gaat maken om waar Caroline is en mij laat gaan, dan kan ik je meehelpen in plaats van dat we samen onze tijd met deze onzin verdoen – God, als iedereen hier zo net zo goed zijn werkt doet als jij dan komen we nergens! Dus, als je het niet erg vindt?’

			Hij sloeg zijn harige vuist op tafel. ‘Moet je luisteren, snotneus. Ik ken jou en die familie van je. Op het moment dat ik jouw naam in de kantine hoorde vallen, heb ik er persoonlijk voor gezorgd dat ik deze zaak kreeg. Volgens haar ouders zit jij hierachter en ik zal je vertellen dat ik mijn miezerige maandsalaris erop durf te wedden dat ze gelijk hebben. Een appel valt in jullie familie niet ver van de boom, dus stop met die praatjes en geef me antwoorden. We hebben genoeg op je.’

			‘Onzin! Ik heb helemaal niets gedaan, man. Bel mijn dokter. Dokter Van Praag. Die weet precies wat ik deze week heb gedaan. Ik heb een alibi. Dus kom maar op met je bewijzen, anders ben ik hier weg.’

			‘Misschien dat ik dat inderdaad moet doen. Dat geeft jou de tijd om weer af te koelen en te bedenken hoe erg je in de nesten zit. Arie, neem jij deze knul weer even mee?’

			Arie’s hand landde op mijn schouder – God, wat had die kerel een  stel klauwen! ‘Wacht, wacht, ik ben alweer rustig! Laat me gewoon gaan. Doe alsjeblieft je werk en zoek haar!’

			‘Volgens mij doe ik mijn werk op dit moment fantastisch. Of niet, Arie?’

			Arie zei niks. Maar luisteren kon hij prima. Hij nam me mee, stopte me terug in mijn kille kooi en kwam pas weer terug na ... weet ik veel. Lang!

			‘Afgekoeld?’

			‘Zie ik er niet rustig uit, Arie?’ Ik beefde.

			‘Kom mee. Volt wil je weer spreken.’

			Terug in de aftandse verhoorkamer keek rechercheur Volt een stuk minder zelfingenomen dan dat hij de keer daarvoor had gedaan. Er was iets veranderd.

			Maar wat?

			Ik wist evengoed als Doc dat er genoeg gaten in mijn alibi zitten; dagen dat ik alleen was; uren die ik zelfs zelf miste.

			Wat is het?

			‘Volgens die zielenknijper ben je oké. Maar wat mij betreft zijn die woorden van je “oh zo vriendelijke dokter Van Praag” niet meer dan stront waard, hoor je me? En wat kwam je hier eigenlijk doen op het bureau? Jezelf aangeven, net als je moeder?’

			‘Nee, ik kwam alleen om–’

			‘Ik heb haar zelf de deur uitgeschopt, en ik geef toe, dat is niet de beste inschatting in mijn loopbaan geweest. Hé, hoe kon ik weten dat die gekte in jouw familie besmettelijk was? Jullie Nijhuisjes zijn net zo ziekelijk als de pest.’

			Ik wilde die klapstoel in zijn nek slaan, het leek me alleen beter om het te slikken. Ik moest Caroline helpen. En het was overduidelijk wat hij met al dat getreiter probeerde uit te lokken.

			‘Ik zal je is wat vertellen, knul. Je hebt mazzel dat je de afgelopen tien jaar van je vrijheid hebt kunnen genieten, want als ik het toentertijd voor het zeggen had gehad, dan hadden ze je niet in dat gekkenhuis opgesloten, maar in jeugddetentie. Hoor je me?’

			‘Omdat zij ziek waren, wil dat niet zeggen dat ik dat ook ben. Zit ik daarom vast? Van Praag kan je vertellen dat–’

			‘Nee, je zit hier voor me omdat je meissie zoek is en je moeder volgens de lijkschouwer een verbrijzelde kaak had en genoeg promethazine in haar bloedbaan om heel dit dorp plat te leggen – best merkwaardig, vind je niet? Wie breekt zijn eigen kaak nou voordat die zelfmoord pleegt? Volgens die arme buurvrouw van je - je weet wel, diegene die je als kind zo vriendelijk met de dood hebt bedreigd toen ze je met een bosje bloemen in de kliniek kwam opzoeken - was er behoorlijk wat tumult die nacht. Niet alleen voor die doctoren er waren, maar ook erna. Dus wat is er allemaal gebeurd die nacht, Nijhuis? Kun je mij dat dit keer misschien wél vertellen? En waarom sta je midden in de nacht bij dat vrouwtje voor de deur, viespeuk? We kregen vanmorgen een aangifte van haar dochter binnen en volgens haar durft dat arme mens amper de deur uit. Heeft ze soms iets gezien dat ze niet mocht zien? Of kick je er gewoon op om oude vrouwtjes te pesten, nou?’

			‘Ik ... Ik ...’

			‘Laat me raden: je bent alles weer vergeten! Komt dat even goed uit. Mij hou je niet voor de gek, jongen. Je bent pas een paar maanden terug in mijn dorp en wéér is er stront aan de knikker. Beetje opvallend denk je… Wat is er, jongen? Je ziet een beetje bleekjes. Gaat het een beetje? Of zit ik soms net iets te dichtbij het vuur, knullekut?

			Hij klapte in zijn handen en zijn ogen gingen wijd open. ‘Hé, hé, laat me raden! Je gaat zeker weer het gekkie uithangen en doen alsof je koek–koek bent, hè? Raar ... raar ... rotjong!’

			‘K–kaak gebroken?’

			‘Wat zei ik je, Arie? Daar gáát ie weer.’ Hij wreef in zijn vette klauwen. ‘Ik kan nog wel even doorgaan als je je zo van de domme blijft houden en je verleden zo vermakelijk vindt?’

			Hij bladerde door wat papieren op zijn bureau. ‘Oeh, dit is een mooie. Wat dacht je bijvoorbeeld van je oom, Michael, die oude rokkenjager van me. Het was een beste kerel – tenminste, tot onze goede ouwe Danny Stronk zijn nek brak en je oom besloot om zijn verstand te verliezen. We zaten op dezelfde dartclub, wist je dat?’

			Hij maakte zijn vinger nat en noemde wat hoogtepunten. ‘Kogelgat in hoofd … twee kogelgaten in zijn benen ... bloedtekens op de wanden ... oh, en mijn persoonlijk favoriet: het kippenkerkhof onder de vloer. Hier staat trouwens ook een interessante: als het goed is heeft je tante een doos vol troep van hem ontvangen waar je moeder om had gevraagd een week voordat ze ... nou, je weet wel. Het zal me niets verbazen als ze ook dié rommel voor je bewaard heeft. Ze heeft zich zo krampachtig aan die huizen vastgehouden … Welk weldenkend mens haalt het in zijn hoofd een spookhuis uit te baten? Echt een Nijhuis, hè. Klopt het trouwens dat ze zelfs die motor van hem naar beneden heeft laten takelen? Koe–koek!’

			‘Doos met ... K–k–kippen onder de vloer? Hoe bedoel je onder de vloer.’

			‘K–k–kippen onder de vloer, ja. De hele godvergeten ren!’ Hij wende zich tot Arie. ‘Volgens mij heeft ie weer een inzinking of iets. Het hele dorp weet dat er een vrachtlading kippenlijkjes onder de vloer lag. Hij weet zogenaamd weer van niets. Wat een misselijk figuur is het toch ... hé, ben je er nog? Je gaat toch niet weer zo’n zogenaamde black–out krijgen, hè? Achterbaks rotjong.’

			‘Laat me gaan. Laat me alsjeblieft gaan ...’

			‘Wat? Wil je een tissue? Een emmertje? Wat kan ik voor je doen, jongen?’

			‘Laat me alsjeblieft met rust.’

			‘Sorry, wat zeg je daar, ouwe dorpsgek?’

			‘Laat me ... gaan ... alsjeblieft ...’

			Hij keek op zijn horloge en zuchtte. ‘Tja. Helaas zal ik dat inmiddels wel moeten doen ...’ Hij graaide in zijn lade. ‘Hier heb je wat tissues voor je dit mooie kantoor onder snottert. En luister naar me, knul: als je je hier niet elke dag om tien uur in de ochtend komt melden, dan komen we je halen. Heb je dat begrepen?’

			‘W–wat?’

			‘Je mankeert niet alleen wat aan je geheugen, merk ik ... Morgen. Tien uur. Hier. Anders. De. Lul. Snappie? Ik hou je in de gaten. En nu oprotten. Arie?’

			Ze hadden niets, of niet meer dan een verdachte achtergrond en een paar beschuldigingen tenminste – hoe zouden ze ook meer kunnen hebben? Arie gaf me mijn spullen en escorteerde me naar buiten. Op mijn telefoon had ik twintig gemiste oproepen en één voicemailbericht; allen van onze goede vriend dokter Van Praag.

			Of ik hem zo snel mogelijk moest terugbellen en ik thuis op hem moest wachten. Vergeet dat maar, Doc, ik heb wel wat beters te doen dan mijn belminuten verspillen aan iemand die het niet zo nauw neemt met de waarheid. Hij had me beter op al deze ellende kunnen voorbereiden. Kippenlijkjes, de kaak van mam …

			LUL!

			Ik vraag me af wat hij voor wonderwoordjes tegen Volt gezegd heeft en hoe het in godsnaam mogelijk is dat ik op dit moment buiten de tralies dit verhaal aan jou kan doen. Na dat telefoontje van meneer Agent heeft Van Praag vast dokter De Pijper ingeseind om mij zo snel mogelijk veilig te stellen – ik kan het hem niet eens ongelijk geven. Dat ze hier niet voor de deur staan met drie ziekenbroeders en een dwangbuis, valt een klein wonder te noemen!

			Ik moet oppassen en nadenken … heel veel nadenken. Eerst Caroline, dat is veel belangrijker!

			Zal ik al een bericht terug hebben?

			2 minuten later

			Nog niets ... *($^##.

			Zodra ik weer op vrije voeten was, heb ik al een flinke tocht afgelegd. In de cel had ik alle tijd om een route langs al onze plekjes uit te stippelen. Geloof het of niet: Caroline is nergens, DB! Niet thuis, niet in het centrum hier, niet in het centrum van Hilversum, nergens!

			Ik ga snel weer verder. Geen idee waar ik moet beginnen, maar ik moet bezig blijven. Wie weet is ze weer thuis geweest inmiddels? Of zal ik d’r ouders bellen of zij misschien ... Nee, laat die lekker doodvallen.

			Ik heb tot morgenochtend tien uur om haar te vinden; de blik van die Volt zei genoeg over hoe serieus hij was en met mijn achtergrond kan ik onmogelijk ontkennen dat ik op dit moment niet een logische verdachte ben – mocht er iets gebeurd zijn.

			Hoezo mocht? Er is niets gebeurd.

			Waar hang je toch in vredesnaam uit, schat?

			22:20 uur:

			Mijn god ... Ik ... Ik heb haar gevonden, DB.

			5 minuten later

			Koel blijven is niet langer een optie, DB. Alleen haat mag nog heersen. Vurige haat. Alleen haat kan me hierdoorheen slepen; alleen haat kan ervoor zorgen dat ik er niet meteen een einde aan maak; alleen haat kan haar dood wreken.

			Ik ... Hij ... Het heeft haar vermoord, DB ... Vernietigd! Vergruweld! )^@#(&*%#

			1 minuut later

			Sorry, DB, koel blijven is niet langer een optie. Alleen haat mag nog heersen. Vurige haat. Alleen die haat kan me hierdoorheen slepen; alleen haat kan haar wreken.

			Ze is ... Ik heb ... Nee, Hij! Hij heeft haar vermoord, DB. Ze is verdomme dood! DO)(*&^

			10 minuten later

			Ik zweer op Caroline haar ongegraven graf dat de middeleeuwse kruistocht zal verbleken tot een miezerige avondvierdaagse in vergelijking met de bedevaart naar wraak die ik ga afleggen! Dit … dit is onvergeeflijk. Het zal boeten – oh, reken maar, het gaat boeten. ‘Het’, dat is wat dit kwaad moet zijn. Dat kan niet anders. Het! Het zal, verdomme, mijn pijn en haar pijn voelen in duizendvoud. Al moet ik naar de hel afdalen en mijn ziel daar achterlaten; als dat is wat nodig is, dan doe ik dat. Voor haar. Alles voor haar …

			Ik verdien straks elke vlam, DB – ook ik heb hier schuld aan, dat ga ik niet ontkennen. Wees gerust, voor het zo ver is grijpen we die klootzak. Die duivel. Dat monster! Caroline haar dood zal door deze handen gewroken worden.

			Geen twijfel over mogelijk.

			Die smerige lucht in huis. Die rotte stank. Achterlijke debiel die ik ben!

			De geur kwam van de vliering, DB. Dat godvergeten stof hol – waarom zou ik daar kijken?

			Ik kreeg een berichtje dat ze niet op school is gezien en raapte direct mijn spullen bij elkaar om haar te zoeken: een zaklamp, wat proviand om me de nacht door te slepen, een powerbank voor mijn telefoon ... Ik liep naar mijn oude slaapkamer om mijn oude rugtas uit een doos te vissen, trok de deur open en … die stank, DB!

			Het rook er gister al niet best, ik zweer dat ik die vlek op het plafond toen niet heb gezien. Die grote, ronde, grauwe kring – hoe heb ik die kunnen missen?! Mijn hart werd koud, alsof ik al wist wat ik nu weet.

			Ik pakte de zaklamp en trok op de gang het luik van de vliering naar beneden. De trap schoof uit en de lucht die meekwam bracht me terug naar een kokende zomerdag waarop ik in het riet een karper vond die in de zon lag weg te rotten; niet meer dan hoopje graat met schubben en maden.

			Ik kokhalsde. Mijn lijf beval me te vertrekken. Mijn vrees liet me doorlopen.

			Ik trok mijn trui voor mijn neus en ging de trap op. Aan de rand van de vliering bleef ik staan en tuurde waakzaam door de ruimte. Mijn ogen tastten door het duister. Niets te zien. Logisch, ik wist dat daar geen karper lag.

			Ik pakte mijn mobiel, zette hem op zaklampfunctie en met trillende hand hief ik hem omhoog boven het trapgat richting mijn oude slaapkamer. De straal bewoog traag door de ruimte alsof het vertraagd werd door de duizenden stofdeeltjes die daar paniekerig door de ruimte vluchtten.

			Rechts. Niets te zien. Het lichtbaken gleed over de plankenbodem van de vliering als de naald van een kompas naar links. Kleine witte stofdeeltjes vermengden met vliegende zwarte lijfjes. Stilte ging over in gezoem. Vrees in waarheid. Lege planken in vochtig, bloot vlees.

			Daar lag ze, DB.

			Mijn telefoon glipte uit mijn vingers. In een kier kwam hij tot stilstand; het licht van de telefoon onthulde haar blote romp onderuitgezakt als een lappenpop tegen het schuine dak. Haar huid glom en baadde in het vocht dat via haar poriën naar buiten drong. Haar krullen glansden, mooi als altijd, haar stralende bruine ogen ... die staken als doffe knikkers uit haar kassen, starend naar een wereld ver voorbij de onze – ik mag alleen nog hopen dat het een mooie is.

			Ik raapte mijn telefoon van de planken en kroop de vliering op. Misschien leefde ze dan niet meer … zij was nog steeds mijn liefde.

			Ik nam haar in mijn armen, en – vergeef me alsjeblieft, schat – ik moest haar direct weer loslaten. De geur, het vocht, haar stijve ledematen ... Het was afschuwelijk, DB.

			Op haar nek zaten paarsblauwe plekken als een lugubere handtekening van … Ik legde mijn vingers erop en ... Nee, dit is onmogelijk.

			Ze kwamen overeen, ik ben het niet geweest. Ik was het niet. Hoor je me? Ik was het niet!

			Dat het verdomme geen kaboutertjes geweest zijn die haar daar hebben neergelegd, dat weet ik ook wel. Er zit iets in me. Hét zit in me! En ik durf te zweren dat het ook in mam en oom Michael zat. Waarom zouden zij zichzelf anders van kant hebben gemaakt? Waarom zou oom Michael zich anders volgens die Volt met ‘satanische’ rituelen bezighouden? Het verklaart alles, DB! Als ik iets over oom Michael weet, dan is het wel dat meneer ‘Ik geloof alleen wat ik zie’ te nuchter was om in een wonder te geloven wanneer een verlamde plots voor zijn neus zou weglopen. Kortom, wat hij ook heeft meegemaakt voor hij er een einde aan maakte: het was beangstigend genoeg om te gaan geloven.

			Reminder voor mezelf: vind die doos waar Volt het over had!

			Het is werkelijk te krankzinnig voor woorden, en toch hebben ze gelijk, DB. Er is iets dat het op ons gemunt heeft en dat iets probeert ons een voor een kapot te maken. Leven voor leven. Zelfs die van haar …

			WAT HEB JE GEDAAN???

			22.50 uur

			Het klinkt krankzinnig, DB, ik weet het, je moet me geloven: ik was het niet. Alleen een monster kan dit toch gedaan hebben? Ik bedoel, hoe ze daar lag ... naakt, vernederd ... het leek wel alsof ze expres zo afschuwelijk neergelegd was! De dingen die het met haar gedaan heeft ...

			Ik maak je kapot, klootzak! Hoor je me? IK MAAK JE KAPOT!

			22.56 uur

			Voordat ik het huis verliet, heb ik Caroline op haar rug gelegd, gestrekt, haar ogen gesloten en haar lichaam bedekt met het zomerdekbed dat daar lag. Ik heb de trap van de vliering naar beneden gelaten en een brief bij de voordeur gelegd. Naast de aanwijzingen waar ze haar kunnen vinden, staat ook mijn verklaring erop. Of ze het zullen slikken daarentegen ... Hopelijk zet het ze in ieder geval mooi op een dwaalspoor, waardoor ik meer tijd krijg om met hem af te rekenen.

			Ik schrijf je nu vanuit het huis van oom Michael. Ongetwijfeld dat ze hier naartoe komen, zodra ze haar gevonden hebben. Ik hoop alleen dat ze mij in deze kruipruimte niet zullen vinden – god, laat ze me niet vinden.

			Op deze plek ga ik me voorbereiden op de laatste loodjes, DB. De eindstrijd. God weet hoeveel tijd mij rest voor het ding in me zich permanent tegen zijn gastheer keert. Laten we hopen dat het kettingslot uit de kelder genoeg is om hem ‘s nachts hier beneden te houden, zodat extremere maatregelen zoals die mam of oom Michael getroffen hebben, niet nodig zullen zijn …

			De gemakkelijke uitweg die zij gekozen hebben, dat kan ik niet. De rekening die er ligt int zich niet vanzelf. Ik moet dit doen. Voor haar. Voor oom Michael. Voor mam. Voor ieder ander die ooit onder dit ding geleden hebben. Direct of indirect.

			Laten we direct met de voorbereidingen beginnen, DB.

			Dit worden mijn laatste dagen.
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			Client	:	Johan Nijhuis (m)

			Datum	:	19 april

			Onderwerp	:	Recente ontwikkelingen

			Klachten	:	Insomnia, hallucinaties, slaapwandelen, 	verstoorde wisselwerking tussen de

				  frontale 	cortex en het striatum, mogelijk schizofrenie

			Medicatie	:	geen

			Opmerkingen	:	Onder toezicht van Dr. W. de Pijper

			De patiënt is er slecht aan toe. Hij toont hetzelfde gedrag als tijdens zijn eerste opname. Videobestanden en een getuigenverslag kunnen dat aantonen.

			Voor een second opinion heb ik hem ondergebracht in het Slaapcentrum Amsterdam. De uitslag wijst op fase 2 insomnia en mogelijke schizofrenie. Vervolgonderzoek is noodzakelijk.

			Andere opmerkingen:

			
					Patiënt droomt niet meer. Mogelijk omdat hij niet meer de remslaap bereikt?

					Patiënt zoekt steeds meer de verklaring voor zijn gedrag in het occulte. Het advies van Dokter De Pijper en van mij wordt steeds vaker genegeerd. Dokter De Pijper pleit voor een verplichte opname. Ik zal hem dit keer moeten steunen. Ik heb mijn kans gehad.

					18/4. Patiënt is teruggevallen in oude gedrag.

			

		

		
			DE CONCLUSIE

			Zondag 20 april, 01.40 uur: Dag 1

			Een korte inventarisatie naar proviand in dit huis brengt weinig hoop, DB. In alle waanzin heb ik alleen jou, mams dagboek, oploskoffie, een paar honderd euro en een kapotte zaklamp meegenomen. Als die duistere passagier in me mij niet nekt, dan doet de honger dat wel over een paar dagen. Erg voedzaam zijn briefjes van vijftig euro niet ...

			Ik heb alle kasten gecontroleerd. Meer dan vrieskou in de koelkast en een paar blikken in de voorraadkast heb ik niet gevonden – aan de sierlijke etiketten te zien, ongetwijfeld overblijfselen van een kerstpakket. De vraag is alleen hoe lang ik normaal kan blijven functioneren op twee blikjes tomatenpuree, een potje doperwtjes met worteltjes en vier ragout bladerdeegbakjes. Dat is wat je normaal in één avondmaal stopt! Gelukkig hebben we wel een levensvoorraad aan kraanwater.

			Dankzij de onbeveiligde wifi van de buren ben ik door Wikipedia erachter gekomen dat een lichaam verbijsterend lang mee gaat zonder voeding: twee maanden! Klein nadeel, na twee dagen slaan de eerste symptomen toe: duizeligheid en vermoeidheid. En als er iets is dat we hier in mijn situatie moeten voorkomen, dan is het dat laatste wel.

			Ik mag niet slapen. Conclusie: ik moet blijven eten.

			Als ik het goed verdeel moet ik hier twee dagen mee kunnen doorkomen. Daarna zal ik door honger gedwongen op pad moeten – mits de politie mij niet eerder vindt of mijn duistere passagier de overhand krijgt. Zorgen voor later.

			Om te zorgen dat ik straks überhaupt een kans krijg om te verhongeren, heb ik wat regels voor mijzelf opgesteld. Ik moet gedisciplineerd te werk gaan. Voortvluchtigen die fouten maken worden altijd gevonden en opgepakt.

			Regel 1: Gebruik geen licht en vermijdt overdag de begane grond.

			Die rotgordijnen stonden allemaal open toen ik hier kwam en die dingen sluiten is natuurlijk geen optie meer. Dat valt op. Misschien zijn er dan geen overburen en kom je de linkerburen pas tegen na een paar minuten fietsen; het huis van de buren rechts ligt tien meter van het erf vandaan. Voor hen moet ik oppassen.

			Regel 2: Geen contact met de buitenwereld.

			Het zou fantastisch zijn als die Van Praag een flinke dosis van mijn oude vertrouwde antidepressiva kan langsbrengen om die duivelse klootzak weer op afstand te brengen. Kan ik wel vergeten natuurlijk. Die rat, of wie dan ook, zal me nadat ze haar lichaam gevonden hebben direct inrekenen. En punt twee: wie zegt dat die zooi nu nog werkt? Ik heb zelfs dromen gehad toen ik er vier op een dag nam.

			Regel 3: Check geen enkele nieuwsbron!

			Geen radio, geen social media, geen nieuwswebsite, niks. Ik moet focussen op mijn doel en mag me op geen enkele manier laten afleiden door factoren van buitenaf. Ik mag me niet meer opgejaagd voelen dan nu het geval is en als ik iets over Caroline lees … Voorkom dat je aan haar denkt.

			Regel 4: Als vluchten geen optie is, dan vecht je. Hou het broodmes altijd bij je.

			Ik heb van een oud tijdschrift een houder gemaakt en met een touwtje aan mijn riem vastgemaakt. Werkt prima.

			Regel 5: Maak elke dag een back-up van het dagboek in de mailbox  en schakel altijd opnieuw de automatische verzendmodus in.

			Ja, DB, je bent gepromoveerd van dagboek naar testament. Je bent ook het onderzoeksdocument waar alle waarheid in schuilt en al mijn toekomstige bevindingen in worden geplaatst. Wanneer ik opgepakt wordt (of erger), dan moet de wereld weten wat er werkelijk gebeurd is. Wanneer ik niet binnen vierentwintig uur de automatische verzendmodus uitzet of opnieuw instel, dan wordt dit dagboek naar de twintig grootste nieuwsplatformen uit het land verstuurd. Waarschijnlijk zal niemand een letter van dit document geloven en zal ik door de media worden neergezet als een of andere doorgeslagen maniak. Geloof me, dat het document ondanks dat groots verspreid wordt, dat is zeker. Die hyena’s geven wat het volk lezen wil, en ik heb zo’n vermoeden dat mijn populariteit straks behoorlijk zal toenemen ... Succes gegarandeerd.

			Regel 6: Hou alles wat je hebt of gebruikt bij je: je spullen, je rantsoen, je afval, alles!

			Ik zal zeker niet gepakt worden omdat er ergens een blikje doperwten rondslingert of omdat er een warme bak koffie halfvol op het aanrecht staat; daarvoor heb ik teveel CSI en Sherlock gekeken. Wat ik niet nodig heb, dump ik in mijn tijdelijke verblijf onder de mat bij de voordeur.

			Regel 7 en tevens de laatste: Dreiging van buiten of bang dat je in slaap gaat vallen? Veiligheid voorop! Keten jezelf vast in de kruipruimte.

			Het is een stoffige ruimte van amper een meter hoog, anderhalve meter breed en twee meter lang. Het is wat het is; een veiligere verstop- en slaapplek zal ik in dit huis niet vinden. Het luik is door de klusjesman perfect weggewerkt onder de mat en zonder kennis van het luik kom je er echt niet achter dat daar iets zit – dat hoop ik tenminste. De wanden zijn van hout, de vloer van beton. Om mijn verblijf daar dragelijker te maken heb ik een tweepersoons zomerdeken en wat oude truien uit de kelder gevist. Prima voor nu.

			Om te zorgen dat ik ‘s nachts netjes op mijn plek blijf en mijn alter ego niet aan de wandel gaat, gebruik ik het schakelslot van de motor. Het is een joekel van een ding met schakels zo groot als mijn vuist. Een betere bescherming tegen mezelf – beter gezegd, dat ding in me – kan bijna niet. Ik kan mezelf daarbeneden met mijn been ketenen aan een stel koperen leidingen die uit de wand steken. Meer speling dan een halve meter heb ik niet.

			Ik verstop de sleutel onder de rode baksteen in de hoek. Omdat ik zelf geen enkele herinnering heb aan die slaapwandelingen, dan zal dat – wat de fuck het ook is dat in me zit – waarschijnlijk net zo weinig van mijn wakende leven meekrijgen. De laptop heeft nu een paswoord, dus via dit dagboek zal die niks over de situatie te weten komen. Ik maak me wel ernstig zorgen om wat hij met jou gaat doen als ik weg ben ... Ik kan je moeilijk op een andere kamer leggen – dan vindt de politie je! Buiten dat, wie gaat er anders over mij waken als ik slaap? Ik moet hem blijven filmen om meer te leren.

			Om te zorgen dat hij zo min mogelijk aanwezig is, moet ik zorgen dat ik zo min mogelijk slaap.

			Hoe ik dat ga doen? Mezelf regelmatig wakker maken. Ik ga mezelf ieder uur wekken. Minstens. Normaal deed ik dat met mijn telefoon. Dat is geen optie meer, die ligt op dit moment op de hoek van het plein in een brievenbus te wachten tot de postbode hem komt ophalen voor een familiebezoekje in Duitsland – laat de politie lekker daar naar mij zoeken, terwijl ik hier dit smerige zaakje afhandel.

			Een eierwekker heb ik niet kunnen vinden, dus ik zal iets moeten downloaden voor de laptop of iets. Het enige nadeel is natuurlijk dat jij mij hooguit een beperkt aantal uur kunt wekken omdat je accu nog luier is dan Baloe de beer uit ‘Jungle Book’. Ik kan natuurlijk niet de kabel van de oplader over de gang laten lopen tot deze schuilplek; dan kan ik net zo goed een grote pijl op de vloer tekenen met de tekst: ik zit hier!

			Om op de hoogte te blijven van wat de politie uitspookt gebruik ik een politie tracker website (bit.ly/scanner-online) om de regionale meldingen te volgen. Daarnaast zit ik op de momenten dat ik actief ben, zoals nu, boven in de slaapkamer aan de voorkant. De gordijnen hier zijn dicht, en als ik erlangs tuur kan ik vrij goed de omgeving in de gaten houden. Aan de achterkant van het huis zijn alleen akkers, daar hoef ik me geen zorgen om te maken, behalve als ze van plan zijn om een uur lang door bietenvelden te lopen – laten we ervan uitgaan dat ze daar niet de moeite voor nemen.

			Al met al denk ik dat …

			02.52 uur

			Ze zijn langs geweest! Nu al! Verdomme … ik was te druk met tikken. Als ik die rotscanner in de gaten had gehouden, had ik gewoon geweten dat er al een melding was bij het andere huis! Ze weten nu wat dat ding in me heeft gedaan. 

			Ze willen me te grazen nemen, DB. Ze zeiden het zelf!

			Ik hoorde hun auto’s in de verte al aankomen. In deze omgeving is het  ‘s nachts zo stil dat je zelfs een kinderwagen kunt horen langsrijden, zeker  aan op de slaapkamer aan de voorkant met dat enkelglas. Als het hele politiekorps jouw kant opkomt, dan hoor je dat wel.

			Op het moment dat ik opkeek van het scherm, zag ik langs de gordijnen hun blauwe lampen flitsen als een stroboscoop op een technofeestje. In rap tempo werden ze feller en feller en binnen no-time was de kamer, ondanks de gordijnen, één blauwe waas.

			Ik klapte je scherm dicht en begon te rennen.

			Van bovenaan de trap was het een kwestie van een paar meter tot de kruipruimte. De houtenplank met de deurmat eraan vast, had ik expres naast de opening gelegd zodat ik in noodgevallen als deze er direct in kon duiken.

			Met een hartslag van honderdtachtig liet ik de spullen op de deken in de kruipruimte vallen, liet ik mezelf naar beneden zakken en schoof ik de plank over het gat heen. Alleen ... Ik miste iets? Iets knaagde in me. Hetzelfde gevoel als dat je twijfelt of je de gaskraan wel goed hebt dichtgedraaid. En als ik iets was vergeten, dan hadden ze dat gezien en waren ze net zolang gaan zoeken tot ze me wel in die kruipruimte gevonden hadden.

			Geen twijfel over mogelijk!

			Ik keek rond mijn voeten.

			Laptop, check.

			Vuilnis, check.

			Proviand, check.

			Rugtas, check.

			Oplader, che–

			Oplader?

			Ik klom uit de kruipruimte, sprintte de trap op die verlicht werd met blauwe flitsen. Adrenaline spoot uit mijn oren. Volgens mij is geen mens ooit zo snel een trap opgevlogen!

			Op de kamer sprong de oplader direct in het oog als een mooie vrouw op een hengstenbal. Ik hurkte om de stekker uit het stopcontact te trekken, rukte het ding half van de muur omdat ik al bezig was om weg te komen en ging half op mijn bek toen mijn benen niet de snelheid van mijn bovenlichaam kon bijhouden – al met al niet een heel soepele eerste vluchtpoging.

			Buiten hoorde ik de kiezels op de oprit wegspringen. Deuren klapten open en dicht.

			Zo lichtvoetig als ik kon dribbelde ik de trap af en sprong vanaf de onderste trede in het gat om mezelf wat tijd te besparen. Bij de landing verstuikte ik mijn enkel (dat ellendige ding klopt nog steeds als een gek). Net op tijd kon ik de deksel over het gat schuiven voor de eerste ram op de voordeur de gang met zijn trillingen vulden.

			Ik rolde me op tot een ellendig bolletje mens en sloot mijn ogen in het duister. Het was tijd om te bidden of om onschuldige mensen met mijn broodmes neer te steken. Vanaf nu was het niet langer aan mij; die eer was aan de horde agenten die op elk moment binnen zouden dringen – dat ze niet braaf weg zouden gaan zolang de deur dicht bleef was me wel duidelijk.

			Nog voordat er een tweede keer werd aangeklopt, werden de voor- en achterdeur gelijktijdig ingebeukt. Ze drongen naar binnen en ze waren met veel – mijn god, wat waren het er veel. Het gestamp van de voetstappen op de plank boven me maakte me ziek. Letterlijk. Bij iedere stap op de mat kwam de neiging om over te geven met een woeste walging naar boven. Elk moment konden ze me uit het gat trekken en me schuimbekkend een tbs-kliniek inrammen; een plek waar ze me zouden laten creperen tot ik net als mam en oom Michael een manier zou vinden om me van kant te maken.

			Ik hoorde Volts stem van kamer tot kamer door het huis trekken; zijn troepen commanderend als een drilsergeant. ‘Die psychopaat kan hier zijn. Zoek overal, heren! Wie hem als eerste vindt, krijgt de eer om hem op zijn lazer te geven. Niemand die wat heeft gezien. Grijp die zieke klootzak!’

			Iedere deur die ze intrapten, iedere vloek van teleurstelling wanneer ik daar niet was, iedere grom van agressie ... Ik hoorde alles daar, DB. Alles! Weet je hoelang die gek boven op die mat heeft staan praten met een paar van die blauwe varkens om fijntjes te bespreken wat ze me wilden aandoen voor hoe ik Caroline op zolder had tentoongesteld?!

			Goddank gingen ze weg. Ik zweer je, DB, ze hadden me koud gemaakt. Die Volt zeker!

			Ik moet echt scherper zijn wil ik het hier uithouden. Dat ik hier zit mag een wonder heten.

			Een half uur is verstreken. Hopelijk blijven ze weg. Hopelijk werkt mijn list met mijn telefoon en keren ze voorlopig niet meer terug. Ze ‘weten’ nu tenslotte dat ik hier niet ben. Toch?

			Voor de zekerheid blijf ik hier wat langer liggen. Voor hetzelfde geld staat er zo’n agressieve idioot buiten de wacht te houden en daarnaast is het al diep in de nacht. Beter maak ik van de gelegenheid gebruik en pak ik mijn rust voor morgen. De energie die de slaap oplevert kan ik goed gebruiken; het was een lange dag, DB. De ketens behoeden me voor nog meer onheil.

			Helaas heb ik nog geen geschikte wekkersoftware kunnen vinden en ik kan het er op dit moment niet op wagen dat ik daar de aandacht door trek als er echt nog iemand buiten staat. Hopelijk zijn mijn gebeden van net verhoord en mag ik deze nacht in vrede doorbrengen – geloof mij, ieder mens kan gelovig worden, zolang daar de juiste mogelijkheden voor worden gecreëerd.

			Misschien heeft dat gebedje van zojuist me echt geholpen, DB. Ja, waarom ook niet? Als die afschuwelijke duivel in me bestaat, dan moet daar toch ook iets verschrikkelijk goeds tegenover staan, denk je ook niet? Ying en yang. Hemel en hel. Wat het ook is en welk geloof er gelijk mag hebben, waak alsjeblieft over me tijdens deze strijd – ik heb zo’n gevoel dat ik alle hulp nodig heb die ik krijgen kan.

			09.10 uur

			We zijn nog steeds op vrije voeten, DB. Ik heb minimaal vijf droomloze uren mogen slapen, het voelt echter eerder als één – de striemen op mijn enkel verklaren waarom. Beelden van zijn ontsnappingspoging heb je niet opgenomen. Je accu moet halverwege zijn uitgevallen, of eerder. We moeten echt wat aan die stroomvoorziening doen hier.

			De twee fragmenten die er wel waren, waren beide waardeloos. Het was in ieder geval een prima testrit: de nachtvisie werkt prima in dat donkere hol. In de eerste opname draaide ik me om. In de tweede wikkelde ik me beter in de deken. Beide goed zichtbaar.

			Ondanks dat het niet bepaald behaaglijk warm was vannacht, laat ik de verwarming staan op de vijftien graden. Die rotzakken hebben het  vast genoteerd. Beter grabbel ik gewoon een paar extra truien uit de kelder met van die mooie nineties-patronen erop.

			Het eerste maal van mijn verblijf hier bestaat uit een half potje koude worteltjes en doperwtjes. Ik heb net mijn eerste hap genomen en ik kan je vertellen dat het niet bepaald aan mijn gebruikelijke bakje cruesli met fruit kan tippen. Mijn eerste gedachte was om ze op te warmen, misschien zelfs met een beetje tomatenpuree erbij, dat zou er waarschijnlijk prima ingaan, maar de gedachte dat ik opgepakt zou worden terwijl ik ontspannen een pannetje doperwtjes met worteltjes klaarmaak, was genoeg om me daarvan te weerhouden. Misschien dat ik tijdens mijn verblijf nog wat creatiefs kan doen met die waterkoker. Dat ding zeul ik toch al de hele dag mee voor de koffie.

			Genoeg geluld over het ontbijt. Heb je niet wat beters te doen? Wat kan het die journalisten straks interesseren wat je in je laatste dagen smerig gegeten hebt?

			Juist ... Ik wil het eigenlijk met je hebben over de doos.

			Als die enge idioot van een Volt niet slap uit zijn nek lult, dan is het goed mogelijk dat die doos van oom Michael hierbeneden ligt. Als tante Anne al de moeite had genomen om die motor naar beneden te laten hijsen, dan ligt die doos daar zeker ook. Wie weet zitten daar aanwijzingen in; mam dacht vast hetzelfde, waarom zou ze anders de moeite nemen om die doos bij de politie op te vragen?

			Zodra deze melige doperwtjes en worteltjes op zijn ga ik zoeken.

			Verder is het belangrijk dat ik de rest uitzoek wat Volt over die nacht gezegd heeft. Dat ik Hettie met de dood heb bedreigd, verbaast me niets als ik er toen ook maar één tiende zo erg aan toe was als nu, maar waarom ze tegen de politie heeft gezegd dat er tumult was vóór en terwijl Van Praag en De Pijper er waren … En hoe komt het dat mams kaak gebroken was? Heeft dat misschien iets met die tumult te maken? Dat Volt denkt dat ik haar die gebroken kaak bezorgd heb, is wel duidelijk. En toch, dat kan toch werkelijk niet echt gebeurd zijn? Er is iets dat ik nog niet weet en ik durf mijn leven erop te verwedden dat die achterbakse lul nog steeds dingen voor mij achterhoudt. Wat is er verdomme toch gebeurd die avond?!

			Het is te riskant om hem via Skype te bellen en ik moet me houden aan mijn regels, maar als het onderzoek vastloopt en ik echt antwoorden nodig heb ... Ik sluit niets meer uit, DB.

			Oké, het ontbijt is op. Ik ga naar de kelder.

			Sorry, oom Michael, dit gaat vast verschrikkelijk klinken: ik hoop vanuit de grond van mijn hart dat je precies hetzelfde hebt meegemaakt als mam en ik en dat jouw verknipte erfenis mij verder gaat helpen.

			Duim voor me.

			09.50 uur

			Hij was verder heen dan ik kon vermoeden, DB. Goede genade … Hij was knettergek!

			12.00 uur

			Ken je de films ‘The Exorcist’ en ‘The Conjuring’? Nou, mix die twee films door elkaar, stop het in een schedel en dan heb je oom Michael. Dat hij ver heen was duidelijk, maar dit … Wie zou er niet een einde aan zichzelf maken als je denkt dat één van die wezens het op je voorzien heeft?! Jezus Christus.

			Focus, Johan.

			In de doos zaten verschillende voorwerpen: een glazen jampotje met daarin kleine papiertjes met daarop alle letters van het alfabet en de getallen één tot en met tien, een boek genaamd ‘The great demon dictionary’ (de inhoud laat zich raden) en een Duits boek met een zwarte titelloze kaft die stampvol zit met losse post-its waar ik geen fuck van begrijp.

			Ik heb geen idee tot wat voor conclusie ik ga komen, maar ik zou een moord doen voor een borrel om me tijdens deze klus te ondersteunen ... Waar moet ik in godsnaam beginnen?

			14.29 uur

			1. Het is begonnen met de dood van Danny Stronk

			Al dat ik nodig had om die verknipte eindjes uit de doos aan elkaar te breien was één naam: Danny Stronk.

			Ik durf inmiddels te zweren dat oom Michael zijn beste vriend heeft proberen op te roepen uit de dood – ja, daar durf ik zelfs beide huizen op te verwedden. Dat potje met die letters is bedoeld om glaasje mee te draaien; een soort ouijabord voor de armen. Wat je doet is alle letters in een cirkel leggen en je vingers op het jampotje leggen. Richt je tot een entiteit, stel een vraag en voilà! Welkom bij oom Michaels zaterdagavond vermaak.

			En er is meer.

			Ik heb wat Duitse zinnen vertaald en ik kan je vertellen dat het zwarte boek niet bepaald oma’s receptenboekje is. Zover ik heb kunnen uitvogelen gaat dat boek over contact met het zogenaamde ‘Reich der Toten’, vertaald betekent dit ‘Het dodenrijk’. En weet je wat het meest krankzinnige is? Dat, als ik zijn notities zou geloven, het hem nog echt gelukt is ook.

			2. Waarom wilde oom Michael hem oproepen?

			Uit schuldgevoel. Als ik Van Praag moet geloven – iets wat best lastig is als je nagaat wat die lul allemaal verzwegen heeft – gaf oom Michael zichzelf de schuld voor de dood van Danny en was hij erbij toen Danny van een stijger viel en zijn nek brak.

			Volgens Van Praag heeft oom Michael daar een trauma aan overgehouden en was dat de reden waarom hij van die bizarre dromen kreeg – PTSS is een wonderlijk iets. Naar wat Doc mij verteld heeft was oom Michael er heilig van overtuigd dat zijn vriend hem vanuit zijn graf terroriseerde en zijn kippen doodmaakte; iets waar ik in kan komen, want zonder psycholoog draai je helemaal door van die ongein. Maar waarom liet hij het zover komen in godsnaam?

			Koppige klootzak.

			Wat duidelijk is, is dat hij gigantisch veel moeite moet hebben gedaan om met hem in contact te komen. Ik bedoel, als ik afga op al zijn notities dan heeft hij wel minstens dertig van die verontrustende rituelen uitgevoerd – mijn God, wat was hij ver heen …

			3. Met wie heeft hij contact gehad?

			Ik heb het idee dat hij daar nooit achter is gekomen. Wat ik wel weet is dat hij warm was. Heel warm.

			Uit de bibliotheekstempels in de boeken kan ik aflezen dat hij dat zwarte boek heeft geleend van een bibliotheek in Keulen (!) en die demonen encyclopedie heeft hij twee dagen later geleend bij een bieb in Helmond – de moeite die hij heeft gedaan om die helse krengen in huis te halen is bijna bewonderenswaardig te noemen.

			Aan de volgorde van het lenen kan ik opmaken dat hij uiteindelijk tot de conclusie gekomen is dat hij met iets heel anders contact heeft gemaakt dan zijn goede oude makker Danny. Dwars door het demonenboek vond ik minstens twintig post-its met een zwart pijltje erop en een vraagteken.

			Het beste wat ik nu kan doen, is proberen zijn werk af te maken en ze stuk voor stuk na te lopen op wat ik weet. Ik wil niet zeggen dat die demonen echt bestaan. Hoewel? Waarom ook eigenlijk niet, DB? Moet je kijken wat er met Caroline gebeurd is! Hoe kan dat met normale logica verklaard worden? Dit was het werk van een duivel, DB. En ik ga uitzoeken door welke.

			Jezus, wat snak ik naar een borrel.

			19.34 uur

			Alle demonen die op zijn lijstje van verdachten staan, zijn gekoppeld aan onze welbekende familiekwaaltjes: denk aan nachtmerries, terreur, energie zuigen en natuurlijk de overname van het lichaam van zijn slachtoffer. Schokkend was deze bevinding allerminst – eerlijk gezegd was het enigszins een opluchting. De situatie is krankzinnig, dat is duidelijk. Een duidelijkere bevestiging van dat hij in precies dezelfde ban was als dat ik nu ben, kon ik niet krijgen. Dit is hét bewijs dat ik niet gek ben! En hetzelfde geldt voor oom Michael en mam.

			Hij had tweeëntwintig wezens geselecteerd; de een nog lelijker dan de ander. Ze worden op gruwelijke wijze beschreven als zielzuigende entiteiten die teren op de angst en energie van hun slachtoffer of gastheer.

			Ik heb voor de zekerheid ieder schepsel uit dat boek stuk voor stuk gescreend op mijn symptomen om te voorkomen dat ik er een over het hoofd zou zien en ik kom op precies hetzelfde aantal rotzakken uit als hem: tweeëntwintig. Ik heb de bladzijdes met hun illustratie en beschrijving eruit gescheurd en ze op de slaapkamervloer naast elkaar gelegd als demonische wc-tegeltjes. Voor nu helpt het spijtig genoeg geen fuck. Hoe moet ik in godsnaam raden met welke griezel hij contact heeft gehad als hij dat zelf niet eens wist? Die beschrijvingen lijken allemaal op elkaar!

			Checklist:

			–	Nachtmerries

			–	Trauma

			–	Angst zaaien / terroriseren / treiteren

			–	Slaapwandelen / overname gastheer

			–	Grijns

			–	Mist

			20.32 uur

			Een uur later en geen verdachte minder. Er moet toch iets zijn dat ik over het hoofd zie, DB? Waarom lijken die demonen zo op elkaar?!

			De vermoeidheid en de honger helpen ook niet echt mee. Ik trek me voor een uurtje terug in de kruipruimte. Hier schiet ik niets mee op.

			20.59 uur

			Holy shit, ik denk dat ik wat weet! Er is iets dat oom Michael nooit geweten heeft. Iets dat hij nooit heeft kunnen weten!

			Voeg toe aan checklist: 'Je draagt het over.'

			Waarom heb je hier niet eerder aan gedacht, sukkel?

			Ik ga de lijst opnieuw nalopen. Wie weet hoeveel monsters ik nu kan wegstrepen!

			22.32 uur

			Het wegstrepen met dat laatste punt was als de perfecte vraag stellen met het spelletje ‘Wie ben ik’. Van de tweeëntwintig lelijkerds bleef er één gruwel over en ik durf te wedden dat ik die gluiperd direct herkend had als ik niet als een watje de afbeeldingen naast de teksten bedekt had. Die gluiperige rotgrijns op die gluiperige rotkop van hem ... Dit moet hem zijn, DB. Mijn doelwit heeft nu een naam: Shingru.

			Het wezen is een onbekende op het internet. Iets dat past bij zijn geniepige aard. Dit is een wezen dat niet gevonden wil worden. Een wezen dat thuishoort in het ongeziene. We hebben één pagina aan tekst; vierendertig regels; driehonderdvijfenzestig woorden. De tekst bevat een karakterschets van een figuur uit een klassiek stuk folklore, waarom leest het dan als een haarfijne diagnose over mij?

			De laatste twijfels die achter in mijn hoofd als ramptoeristen rondhingen en op de slechtste momenten riepen dat ik fout kon zitten, zijn voorgoed verdwenen, DB. Deze tekst maakt alles duidelijk. Ik ben bezeten door … in mij huist de Shingru.

			Volgens het boek stamt het type demon dat ‘Shingru’ heet uit het Babylonische tijdperk; een tijd waar er op elke hoek van de straat een ander geloof werd verkondigd, maagden en baby’s achteloos werden gebruikt als handelswaar en offermateriaal. Binnen de meeste geloven werden er meerdere goden en wezens aanbeden, zowel goede als slechte. Net als binnen het Christendom bestonden er vele vormen en gedaanten van het kwaad; neem bijvoorbeeld de verschillende ringen van de hel met ieder zijn eigen afzichtelijke gastheren die je daar met razernij ontvangen.

			Binnen één van die stromingen geloofden ze in parasitaire wezens die teren op de energie van hun gastheer; je zou ze vampiers kunnen noemen, wel zijn ze een stuk afzichtelijker dan die Twilight figuren en lang niet zo charmant als de Dracula variant van Bram Stoker. Deze krengen laten zich beter omschrijven als harige nageboorten.

			Men geloofde dat deze schepsels slinks genoeg waren om aan de hel te ontsnappen, wat erin resulteerde dat ze verdoemd waren om eeuwig rond te dolen in een niemandsland tussen de hel en die van ons. Volgens het boek bestond dat landschap uit een oneindig landschap bedekt door de verstikkende dampen van de hel – mist? De Shingru werden beschouwd als de aasgieren van dat niemandsland. Omdat er daar weinig voedsel was, werden ze inventief. Hun hoofdmaal waren de dolende zielen die op weg van hier naar de hel van het pad waren geraakt en volgens de tekst deden ze zich ook graag tegoed aan de pottenkijkers die contact zochten met dit tussenrijk. Mensen als oom Michael.

			Volkeren rondom het verdoemde Babylonië geloofden dat wanneer iemand contact probeerde te zoeken met de doden, de Shingru diegene was die de telefoon opnam en dat de verbinding verbreken daarna geen optie meer was – niet zozeer omdat het niet kon, meer omdat het slachtoffer dat zelf niet wilde. De Shingru maakten namelijk handig gebruik van onze menselijke zwakten; de hoofdzonden: hoogmoed, hebzucht, lust, jaloezie, vraatzucht, wraak en gemakzucht.

			Ze beloofden vanuit het dodenrijk je grootste wensen in vervulling te laten gaan: macht, geld, roem, een weerzien met een overleden dierbare – vooral het laatste was waarschijnlijk een dijk van een hit. Ze streelden de oren van de slachtoffers met zoete woorden van verlangen. Het enige wat ze terugverwachtte om je wens in vervulling te laten gaan, was wat tijd en een beetje van je eigen bloed; de kleine lettertjes lieten ze achterwege.

			Het bloed vormde de verbinding tussen het slachtoffer en de Shingru. In het boek wordt dit afgebeeld in de vorm van een navelstreng die op de buik van het monster zit. Het spreekt erg tot de verbeelding moet ik je zeggen … Ik zal later een karakterschets maken. Dan weet de wereld tenminste met wie we hier te maken hebben, DB. Het is een gluiperige smeerlap, laat me je dat alvast verzekeren.

			Oké, waar waren we gebleven?

			Volgens de tekst konden diegene die een pact sloten met deze lelijkerds rekenen op steeds intenser wordende nachtmerries, vermoeidheid, waanideeën, hallucinaties en alsof dat niet genoeg was, ook een einde aan zijn leven – vriendelijk demoontje, hè? Op die hallucinaties na is de lijst zeer herkenbaar, maar wat voor mij écht de doorslag gaf, de onderhuidse overtuiging dat dit écht mijn vijand is, was het laatste stuk in de tekst.

			De Shingru is in staat levens over te nemen wanneer de gastheer ‘gevangen en niet aanwezig’ is (lees: slaapt). De gastheer wordt op die momenten weggestopt tot hij weer ontwaakt. Hoe meer tijd hij in controle is, hoe meer macht hij vergaart en hoe meer de gastheer daarvoor boet. Slachtoffers eindigen als kasplantjes (of ‘hersenloze’ zoals in dat boek geschreven staat). Ze sterven zodra alle energie op is en er voor de Shingru niets meer te halen valt. Het gaat nog verder: de Shingru stopt niet bij de dood, nee, hier komt het, DB: de Shingru draag je over!

			Wanneer het leven van de gastheer eindigt, word je contract stilzwijgend verlengt bij diegene waarmee de band van de pactsluiter op het moment van overlijden het sterkste was – verklaart dat niet waarom het van oom Michael, naar mam is overgeslagen en vervolgens naar mij? Onze familie biedt verdomme al elf jaar onderdak aan die Shingru!

			Volgens het dagboek van mam kreeg ze bijna direct de dromen nadat oom Michael overleed, en gebeurde niet hetzelfde bij mij? PTSS, me reet. Die duivel is direct naar ons overgesprongen.

			Als zij nu toch eens wisten dat hun dood juist alles erger heeft gemaakt!

			Goddank ben ik gedurende mijn leven een einzelgänger geweest. Na het verlies van Car en het verraad van Van Praag is er geen band meer over. Ik ben zijn laatste halte.

			Helaas is dit alle informatie die erover dit wezen te vinden is. Ik had graag gelezen hoe ik die verbinding kan verbreken of hoe ik dat gespuis terug verban naar de verdoemenis. Maar, het glas is halfvol: de vijand die in mij huist is niet langer de vormloze wolk die het al die tijd geweest is. Na tien jaar heb ik eindelijk de juiste diagnose; een antwoord. Alleen … waarom is hij al die tijd weggeweest?

			Door de tekst vermoed ik dat hij niet in contact kon komen omdat het signaal al die jaren slecht is geweest. Een beetje zoals je autoradio zijn signaal verliest wanneer je door een tunnel rijdt. En waarom? Misschien door de pillen. Misschien door het vergeten. Misschien door de combinatie van beide?

			Met mijn terugkomst moet het signaal weer sterker zijn geworden. Hoe vaker ik droomde, hoe minder pillen ik nam, hoe meer ik me herinnerde, hoe vaker hij kwam en hoe krachtiger hij werd.

			Hij is nooit weggeweest. Ook niet na die droom over de kelder – integendeel, waarschijnlijk heb ik het door in de mist, zijn wereld, te springen alles alleen maar erger gemaakt. Was dat niet het moment dat de mist optrok en ik naast mijn bed wakker werd? Volgens mij is hij op dat moment juist in deze wereld wakker geworden.

			Hoe ga ik hem in godsnaam dit keer voorgoed weg krijgen? Hoe bestrijd je zoiets?!

			God, sta me bij.

			Maandag 21 april, 03:13 uur: Dag 2

			Mijn voet ... hij was verdomme al over de drempel van de achterdeur en ik heb geen fuck doorgehad! Eigenwijze, stomme, ongedisciplineerde zak die je er bent! Hoe kon je nu in slaap vallen in de slaapkamer?! Regel zeven, weet je nog?

			Achteroverleunen terwijl ik een boek doorspit zit er niet meer in. Nee, lezen doe ik vanaf nu staand wanneer ik niet veilig vastgeketend in dat stinkhok lig, en bij voorkeur in het gezelschap van een gloeiendhete bak koffie – zolang de voorraad strekt. Met dit tempo koffielurken ben ik morgen door die oplosrommel heen. Ik zal het in kleine porties moeten opdelen. We hebben ieder grammetje energie hard nodig.

			Notitie aan jezelf: Google naar manieren om wakker te blijven, wil je?

			Voor ik me bewust was van mijn onbedoelde nachtwandeling droomde ik over een gigantische witte vlakte. Zo fel als de zon. Ik kon er onmogelijk in kijken. En toch ook weer wel … Ik was erdoor omgeven, ik zweefde in dat licht als een astronaut in de ruimte. Het was er zo vredig, zo zacht, zo ver weg van alle dood en verdoemenis hier ...

			Voor mijn ogen dimde het licht. Het wit ging over in streperig grijs, en de strepen gingen over in een vormloze vorm. Een koude wind aaide mijn gezicht en veegde de laatste restjes van het witte licht weg voor mijn ogen. Voorbij de waas lagen akkers toegedekt onder een deken van mist. Aan de hemel hingen sterren verstrooid rondom de volle maan die me zwijgend aanstaarde met zijn krater ogen en gele gloed.

			Heb je me gemist, rotjong?

			De sinistere stem die het geluid voortbracht doorbrak de ban.

			Wat doe ik hier?

			Een geknepen kreet ontvluchtte mijn strot en vloog de stille nacht in; ik betwijfel dat als een toevallige passant dit geluid had opgevangen hij had gedacht dat dit van een mens afkomstig was.

			Instinctief stapte ik naar achteren voor de mist die voor me lag. Ik graaide naar de deurknop en drukte de deur voor me dicht.

			Rillend drukte ik met mijn andere hand op de wand naast de deur. De ruwe stenen waren ondoordringbaar.

			Dit was zijn werk; een boodschap van mijn duistere passagier. Of beter gezegd: een waarschuwing.

			Hij weet dat ik hier niet weg kan – waarschijnlijk door de open kruipruimte? Hoe dan ook, hij weet het en hij is niet van plan om het tijdelijke verblijf hier leuker te maken – voor mij dan uiteraard, want zelf heeft hij waarschijnlijk de tijd van zijn leven in deze hel die hij zelf gesticht heeft.

			Nou, ik hoop dat hij van de wandeling genoten heeft, want dat was de laatste keer dat hij die aardse hemel zou aanschouwen. Vandaag of morgen smijt ik hem lekker terug in dat vervloekte zwavellandschap van ’m. Het liefst als lijk.

			Alleen die stem die ik hoorde … was dat een droom, of ... was hij dat echt?

			Voordat die kakkerlak mijn lichaam kaapte voor een late wandeling, heb ik die tekst uit het demonenboek minstens dertig keer gelezen. Nieuwe inzichten heeft dat niet opgeleverd, wel een karakterschets van dat tuig. 

			Wat je weet: Shingru

			
					Tijdperk ontdekking: Babylonië.

					Omgeving: Komt uit het Dodenrijk; een wereld tussen de onze en de hel, gehuld in rookzwavel. De mist uit de dromen?

					Voedt zich met energie van de gastheer. Liefst angst?

					Maakt zich kenbaar in nachtmerries, krijgt na verloop van tijd macht over het lichaam wanneer de gastheer slaapt. Waarom en hoe?

					Hij stapt bij de dood over via band met dierbaren, alleen bij familie of ook anderen? 

					Grijns / doffe ogen / mensachtig. Gebruikt oud trauma. Kan het bij je geheugen of alleen bij je dromen? Zelfde gebied brein? Uitzoeken!

			

			Is de gedachten dat zoiets in het echt bestaat en niet alleen in films en boeken niet ziek makend? Het lijkt wel of ik in de nachtmerrie zit en niet wakker kan worden. Wat ik ook probeer, of hoe vaak ik ook mezelf ook met een vork in mijn been prik: de waanzin blijft en het kwade leeft.

			Niet voor lang.

			08.34 uur

			Ik heb wat slaap mogen pakken van hem. Ik gok een uur of vier. De eerste twee uur ben ik wakker gemaakt door de wekker op de laptop. Daarna was de laptop door zijn energiesappen heen en nam mijn maag het wekken over.

			Hoe vaak ik wakker ben geworden door de hongerklop kan ik je niet vertellen, wel dat ik na de zoveelste keer het potje doppertjes en worteltjes in een bladerdeeggebakje heb gepropt samen met het blikje tomatenpuree en het schaamteloos naar binnen heb gepropt … 

			 Wat? Ik had de slaap nodig, DB. Zonder eten kon ik dat wel vergeten. Ik moest wel, toch?

			Het werkte in ieder geval perfect. Dat dan weer wel. Vijf minuten geleden werd ik pas weer wakker.

			Wat er van het rantsoen over is? Twee ragoutomhulsels en één blikje tomatenpuree. Het ontbijt sla ik dan ook over. Misschien zelfs de lunch. Na de vreetbui van vannacht heb ik geen andere keuze. Alleen die drang ... Ik heb nog steeds zo’n honger, DB. Weet je hoe verleidelijk die ragoutomhulsels zijn als je aan niets anders meer kan denken? Dat bladerdeeg. Zo lekker knapperig …

			Hoe houden die mensen in Afrika dit in vredesnaam vol? Ik trek het al nauwelijks na een dag!

			Hoe dan ook: probeer alsjeblieft tot 17:00 uur niet te eten, oké? Alleen zo kun je het hier een paar dagen volhouden. Oh, en nu ik toch tegen mezelf praat: neem een douche en regel een andere outfit. Je stinkt naar zweet en je ziet er nu al uit als een zwerver. Heb wat waardigheid, wil je?

			To-do-list van dag twee:

			
					Leer meer over zijn voedingsbron: wat is die energie waaraan het gekoppeld is precies en valt die te manipuleren? (Denk aan de pillen: ging de Shingru weg door een bestandsdeel van de pillen of door het vergeten?)

					Zoek uit of dat dodenboek je kan helpen.

					Bestaat ‘exorcisme’ echt of is dat een verzinsel van Hollywood?

					Niet eten tot 17.00 uur.

					Vind watjes, oorplugjes of wc-papier voor je oren. Dan hoef je niet zo paranoia te worden door wat pijpleidingen als je niet kunt slapen.

			

			11.45 uur

			Energie: het is hem allemaal te doen om mijn energie. Wanneer het op is, heeft hij geen reden meer om te blijven en gaat hij verder. Dus hoe stoppen of beperken we zijn energietoevoer?

			Onbewust heb ik het tien jaar lang naar de achtergrond verbannen. Ik geloof niet dat het ooit helemaal is weggeweest. Wie weet was die naderende donkere wolk wel die Shingru. Wie zegt dat het niet zo is? De vraag is alleen: ging het weg door iets dat in die antidepressiva zat, kwam het doordat mijn herinnering aan die tijd verdwenen was, of heb ik in die tijd iets gedaan om hem op afstand te houden? Zonder mezelf hersenletsel toe te brengen is het onmogelijk alles te vergeten van de afgelopen maanden. Mocht het me ooit gelukt zijn hem te verbannen, in mijn huidige situatie valt dat onmogelijk na te trekken. Laat ik me daarom volledig storten op optie nummer één: de Shingru is onderdrukt door de antidepressiva.

			Dat betekent dat de antidepressiva iets met mijn energie heeft gedaan. Misschien heeft dat spul hem net als mij tien jaar lang gedrogeerd. Dat zou dan opnieuw moeten lukken, toch? Grote vraag: hoe gaan we dat doen zonder antidepressiva?

			Volgens het alwetende orakel Google zijn er vele manieren om je energie te veranderen. De meeste middelen kon ik al direct van het lijstje strepen omdat Superfoods en Detoxing-middelen hier niet bepaald voorradig zijn en ik betwijfel of de Shingru zich door New age hippy trucjes laat wegjagen. Er waren er wel een paar die lang niet zo gek klonken, DB – in ieder geval, in mijn huidige situatie tenminste.

			Optie één: ga mediteren. 

			Volgens een overweldigend aantal bronnen (bit.ly/chakra-reinigen) en twee van de grootste religies op aarde (het Boeddhisme en Hindoeïsme) doet meditatie wonderen voor je chakra, chi of hoe je energie ook noemen wilt. De basis heeft Van Praag me al geleerd met die puf-puf-ga-weg-paniek oefeningen van hem, en naar wat ik gelezen heb, heb ik ook geen speciale hulpmiddelen nodig om mijn energie te leren beheersen en kanaliseren. Het enige nadeel – en dat is meteen ook een hele flinke – is dat goed mediteren de nodige maanden kost – zelfs jaren als je het écht goed wil doen. Er zijn spoedcursussen waar je in negen van de tien gevallen in een oud klooster op een rijstmatje moet hummen tot de zon ondergaat, en als je nagaat dat ik tijdens die ontspanningsoefening op mijn werk al een keer weg gesukkeld ben, dan is dit niet heel hoopvol …

			Maar wat moet ik anders, hè? Het is de minst gevaarlijke optie van de vier, dus ik ga die een kans geven. Benieuwd naar de andere drie die ik gevonden heb?

			Optie twee: de herstart. 

			Mocht het erop aankomen, dan zijn alle giftige vloeistoffen die voor het uitvoeren van deze optie nodig zijn hier in huis – zojuist gecheckt. Het is veruit de meest riskante van de drie, maar zoals ik al eerder zei: extreme gevallen vragen om extreme maatregelen. En effectief zal deze zeker zijn. Ongeacht de uitkomst.

			Optie drie: zoek een spreuk om de verbinding te verbreken. 

			Er valt amper door dat dodenboek te ploegen. Zelfs Google Translate heeft een kluif aan dat oer Duits. Als we ervan uitgaan dat de Shingru door een spreuk gekomen is, dan moet het ook door een spreuk weer op kunnen rotten. Aan de post-its van oom Michael heb ik niet heel veel, maar ik moet een poging wagen. Het is voor nu altijd beter dan optie twee, en we kunnen altijd een hulplijn inzetten door contact te zoeken met dat jampotje.

			Snel door naar optie vier.

			Optie vier (mijn persoonlijke favoriet): een bekering tot het Christendom. 

			Het klinkt misschien vergezocht, achterlijk simpel en rechtstreeks uit het script van een horrorfilm, maar maakt dat het een slecht idee? Zoals ik al eerder zei: als het kwaad bestaat (wat het zeker doet), dan moet dat ook voor het goede gelden. Als demonen invloed kunnen uitoefenen op deze wereld, dan kan een andere kracht dat zeker ook. En zeg nou zelf, wat is sterker dan de kracht van de Almachtige? Volgens het internet roeide Jezus met een handoplegging een legioen van die krengen uit!

			Als ik Wikipedia moet geloven, dan is de snelste weg tot een Christelijke bekering een belijdenis of een doop. Tijd voor een belijdenis heb ik niet, een doop daarentegen ... Ik zou er de deur voor uitmoeten en daarmee alles op het spel zetten, wel schat ik de kans dat het hiermee lukt hoog in, DB.

			Overal lees ik dat zo’n doop een soort klysma is voor je ziel en al je zonden. Ik heb wel minstens vijftig citaten gelezen waarin die immense verandering beloofd wordt. Er zijn meer dan een miljard Christenen op de wereld. Het kan toch nooit zo zijn dat er bij al die mensen een steekje los zit?

			Wat aarzel je dan nog? Sta op, laat je dopen en je zonden wegwassen, terwijl je zijn naam aanroept. 

			Handelingen 22:16

			Ik moet het proberen als dat mediteren niet werkt. Ik hoor je denken: welke dominee of priester gaat er vrijwillig een doop uitvoeren voor ‘de voortvluchtige psychopaat Johan H.’? Problemen voor later. Waar een wil is, is een weg! 

			Dat ze me daarbuiten tegenwoordig zo noemen weet ik in ieder geval zeker. Regel drie, die over het ontwijken van media, heb ik voor nu geschrapt. Dat leek me het beste. Als ik gedwongen of ongedwongen dit huis uit moet, moet ik dan niet weten hoe erg het daarbuiten is?

			En het is erg, DB. In mijn afwezigheid ben ik een behoorlijk populaire BN’er geworden. Zelfs in Duitsland zijn mijn naam en gezicht geen onbekende meer – de truc met de telefoon heeft duidelijk gewerkt, want waarom zullen ze het bericht anders daar ook verspreiden?

			Op Twitter staat de hashtag #JOHANH al twee dagen in de top vijf van trending topics en er is geen nieuwssite die het niet over haar dood heeft. Mijn lieve Caroline …

			8 minuten later

			Volgens de waarschuwingen ben ik ‘voortvluchtig en gevaarlijk’. Ik ga niet ontkennen dat dit niet zo is. Die parasiet heeft ze voor minder omgelegd. En als iemand mijn wraak in de weg zit …

			Mijn foto staat zonder beschermend zwart balkje pontificaal op iedere nieuwssite die je bedenken kan. Van NOS tot NU.nl, van Regiobron (regiobron.nl/moord) tot Dichtbij.nl. Er staat geen foto van mij op Facebook of welke andere website dan ook, blijkbaar zijn die klootzakken erg inventief. Nu staat er groot bij ieder bericht een foto die ze ooit bij de intake hebben gemaakt op mijn werk. Waarschijnlijk door iemand verpatst voor een paar Jodenfooien aan RTL Boulevard of De Telegraaf. Waarschijnlijk die kut Napoleon. 

			 Wie doet er ook niet toe. Heel Nederland heeft nu in ieder geval een goed signalement van hoe ik er voor deze ellende uitzag en een glorieuze carrière als data analist kan ik voorgoed vaarwel zwaaien – doei toekomst!

			Eén ding zit me mee: in mijn huidige verlepte toestand lijk ik hooguit voor dertig procent op die oude ik van die foto. Hoe minder ik op mijn vroegere zelf lijk, hoe beter. Het is alleen een beetje spijtig dat ik de baardgroei van een twaalfjarige heb. Voordat de onderkant van mijn gezicht bedekt is, ben ik een jaar verder.

			Hopelijk kan ik ergens in de buurt een bejaarde priester vinden die een sober en celibaat leven leidt zonder de heidense afleidingen van tv en internet; bij voorkeur één die in een biechthokje onder de grond leeft en zo blind is als een mol. Mocht ik op zeer korte termijn een doop kunnen regelen bij een kerk, dan moet dat in ieder geval laat in de avond en het liefst ergens in de buurt van een snackbar zijn, zodat ik meteen nieuw rantsoen in kan slaan.

			‘Doe mij honderd frikadellen, twintig kaassoufflés, een Van Dobben- kroket met mosterd en een broodje mexicano satésaus alstublieft!’

			Kon ik hier maar een pizza laten bezorgen …

			Trouwens, als de doop werkt, waar heb ik dan dat rantsoen voor nodig? Ik kan hier onmogelijk voor altijd blijven.

			Zorgen voor later.

			13.02 uur

			Optie één, het mediteren, wordt zoals verwacht niet mijn redding. Ik denk dat mijn meditatierecord tot nu toe tien minuten is. Daarna vallen mijn luiken dicht. Zonder ketens is dit echt te gevaarlijk. Laat ik me voor nu vooral richten op Het grote boek van de man daarboven en dat duistere boek van het dodenrijk daarbeneden.

			Wat de eerste betreft: ik heb me verdiept in wat zo’n doop nou eigenlijk allemaal echt inhoud. Stiekem hoopte ik dat de daad zelf voldoende zou zijn om me van die parasiet te verlossen. Helaas, na enige verdieping is me duidelijk dat een doop zonder inhoud en overtuiging net zo zinloos is als een condoom omdoen na het klaarkomen. Wil ik een kans maken, dan moet ik volgens de website (bit.ly/bijbelstudie) van de Nederlandse Kerk me in de inhoud van de Bijbel verdiepen en bovenal “geloven dat Jezus Christus onze redder is en voor al onze zonden gestorven is”.

			Wat heb ik te verliezen? Als ik bewijs heb dat demonen bestaan, dan kan ik toch zeker ook geloven waar een op de zeven aardbewoners allang in gelooft?

			Dus, Jezus, als U dit kunt lezen: wilt U mij alstublieft verlossen van mijn duisternis? In Jezus naam – of in uw naam bedoel ik – verwarrend. Amen.

			Nu die Bijbelstudie en de doop nog!

			Volgens de website is het gelukkig niet nodig om het hele boek van kaft tot kaft in je hoofd te stampen en is het voldoende als je de kern van het woord van God voelt, begrijpt en leeft. Koud kunstje, toch?

			Het plan is om een doop te plannen en voor die tijd de  Bijbel uit mams nachtkastje door te ploegen. Zo’n doop moet toch last-minute kunnen? Hoeveel moeite kan het zijn? Op Youtube doen ze er drie in vijf minuten!

			Ik ga het uitzoeken.

			14.26 uur

			Oké, ik denk dat ik de perfecte plek gevonden heb: een katholiek kerkje in ‘s-Graveland – een klein plaatsje hier in de buurt. Als ik via de akkers loop denk dat ik er binnen vijftien minuten kan zijn. De priester daar, ene Bertus van der Hoven, is volgens de website een tamelijk oudgediende in het vak. Hij is geboren in 1931 en wat ik van zijn foto kon afleiden zijn die ogen die onder zijn jampotglazen schuilgaan bijna net zo dof als het grijze haar daarboven. Mensen uit zijn leeftijdscategorie zijn over het algemeen niet meer de meest heldere lichten van onze gemeenschap, dus met een beetje mazzel ... Als ik ergens kan slagen zonder herkend te worden, dan is het daar wel.

			Ik bel hem morgenochtend via Skype – op maandagen zijn ze niet bereikbaar. Het enige wat ik nog nodig heb is een geloofwaardige smoes om hem zover te krijgen om een privédoop uit te voeren buiten werktijd en zelf de moed te verzamelen om de deur uit te gaan.

			Ik lees dat ze dat eigenlijk alleen tijdens zondagsdiensten doen ten overstaande van de hele gemeente (Christentaal voor aanhangers van een bepaalde kerk), dus dat wordt een uitdaging. Ik zal een zielig verhaal ophangen en als hij niet hapt doe ik hem een aanbod dat hij niet kan weigeren. Voor een paar duizend euro laat hij de doopfontein vast wel vollopen, toch?

			Niet dat ik het geld heb, waarschijnlijk herkent hij me en moet ik hem toch onder dreiging het ritueel laten uitvoeren.

			In de buurt heb je ook een snackbar die tot elf uur open is. Ik ben er toevallig een keer geweest; de eigenaar is een Chinees en hoe ik hem heb meegemaakt lijkt hij me niet het type dat het Nedernieuws op de voet volgt. Mocht dat wel het geval zijn, dan zet mijn huidige onverzorgde rotkop hem vast op een dwaalspoor.

			Man, wat zou ik een moord doen voor een broodje kaassoufflé ....

			16.00 uur: Bijbelstudie update

			Is er überhaupt een plaatsje voor me vrij daarboven? Er branden op dit moment door dat boek zoveel vragen in mijn schedel ...

			Gij zult niet doodslaan.

			Exodus 20:13

			Zullen echt al mijn zonden worden vergeven als ik gedoopt ben? Zelfs als ik de priester dwing? Zal mij zelfs de zonde der zonden vergeven? En verdien ik dat wel?

			Of zal Hij zien dat het niet mijn schuld is? Of is het in Zijn ogen dat juist wel? Heb ik te laat gehandeld? Zonder mij ...

			En waarom zij, God? Als Je toch zo almachtig en barhartig bent: waarom dan zij? Waarom stopte Je mij niet? Waarom liet Je dit gebeuren als Je alles kunt? Je bent toch zo machtig? Nou!? ANTWOORD MIJ!!!

			17.12 uur

			God heeft nog steeds geen antwoord gegeven. Ach, dat is oké, DB. Ik had me sowieso al voorgenomen om de hoofdvraag ‘Waarom zij?’ aan iemand anders te stellen.

			Als het oom Michael gelukt is om contact te krijgen, dan moet mij dat ook lukken. De verbinding met mijn persoonlijke Shingru moet nu behoorlijk sterk zijn, dat zag je vannacht maar weer, dus waarom zou die niet opnemen? Waarschijnlijk staat hij te popelen, die klootzak.

			Ik ga het straks proberen. Overal op het web wordt er in koeienletters afgeraden om dit te doen. Geef toe, DB, wat kan me in vredesnaam nog gebeuren? Het kwaad is al een decennia geleden geschied.

			Hoe het moet is me in ieder geval duidelijk. Als het klopt wat er staat, dan kan zelfs een kind van drie dit ritueel uitvoeren:

			
					plaats de letters in een cirkel;

			

			
					zet het glaasje in het midden;

					plaats beide wijsvinger op de bovenkant;

					concentreer je en doe een oproep aan die klootzak (vraag of hij er is);

					en na contact stel je je vragen.

			

			Wat kan er misgaan?

			19.50 uur

			Niks, noppes, nada. Wat een gelul ...

			Daar zat ik dan als een volslagen debiel met mijn wijsvingers op een jampotje pratend tegen lucht en onzichtbare wezens. Het enige dat ik in dat uur van zelfkastijding te horen kreeg, was het geknor van mijn maag: “Voeder mij, voeder mij!”.

			Om gehoor te geven aan die smeekbede heb ik een half bladerdeeg bakje met een half blikje tomatenpuree naar binnen gepropt. Alleen mijn maag knort nog steeds! Zo kan ik toch nooit slapen vanavond? Misschien moet ik de rest ook gewoon opvreten. Hoe ga ik het hier anders volhouden?

			Ik probeer me te focussen op de Bijbelstudie, moeizaam proces. Mijn aandachtspan staat gelijk aan die van een demente honderdplusser. Hoe vaak ik wel niet opnieuw die dunne kutbladzijdes terug moet slaan om te lezen wat er een pagina terug ook alweer stond ... En waarom zijn het van die kleine rotlettertjes en staan die zinnen zo dicht op elkaar? Alles danst voor mijn ogen, irritant kutgedoe.

			Telkens wanneer ik wegdoezel, knijp ik een stukje vel tussen mijn nagels of neem ik een slok gloeiendheet water (koffie kun je het amper noemen) en dan kan ik er weer een minuutje tegenaan. Toch wordt het steeds lastiger om in te schatten of ik een wegtrekkertje heb gehad of niet. Het is dat mijn lichaam soms schokt voor ik wegval; hoe vaak ik in werkelijkheid al weg gesukkeld ben in die kruipruimte, daar durf ik niet naar te raden – zelfs staand knikkebolt mijn kop soms naar beneden! Lopend kan ik mijn aandacht er nog redelijk bijhouden op dit moment, alleen de energie die me dat kost ... En hoe ga ik die weer aanvullen, DB?

			Krijg wat, ik pak nog een klein stukje van dat knapperige bladerdeeg. Daarna lees ik lopend nog een stukje en duik ik er vroeg in. Morgen wordt het weer een lange dag.

			Kerstmis 1966: Koekoek!

			Hou godverdomme toch op met die kuttroep en dat slappe gedoe. Wil je iets weten? Wees voor eens in je leven een man en vraag het me gewoon. Waarom moet je toch altijd zo'n mietje zijn?

			Waarom die snol dood moest? Omdat ik wil dat we het goed hebben samen, maatje. Zeg nu zelf, als jij er een klotenzooi van maakt en je mensen doet geloven dat je gek bent, dan moet er toch iemand opstaan om onze reet af te vegen? Zonder mij had je nu in een inrichting gezeten. Wees blij dat je met mij opgescheept zit. En wat is er nou zo erg aan een hoer meer of minder?

			Maak je niet druk en hou je niet met dat stomme boek bezig. Ga lekker naar buiten, neem het ervan!

			Leg je erbij neer dat je gek bent. Doe niet zo gespannen. Ik beloof dat ik goed voor ons zal zorgen. Echt waar.

			Dinsdag 22 april, 03:50 uur: Dag 3

			Jij bent hier diegene die gek is! Vuil, vies, KLOTE-ding! Ga weg! Ga verdomme uit mijn lijf! LAAT ME MET RUST! Ik zorg wel voor mezelf, lelijk gedrocht, en weet je waar ik nog meer voor ga zorgen? Dat jij weer teruggaat naar die hel van je, smerige bodemvoeder! Met je junkie gelul.

			Bedankt voor de extra motivatie. Ik ga extra goed lezen vandaag. Na die doop ben je verdwenen.

			Dag, Shingru!

			Ik ben verdomme met mijn stomme kop daarbeneden in slaap gevallen met de laptop open op schoot. Ik had de webcambeveiliging aangezet, schakelde het automatisch verzenden van het dagboek naar het lijstje media in en daarna moet ik zijn weggevallen. Dat lezen maakt me ook zo Gods gruwelijk moe …

			Gelukkig heeft hij niet veel gelezen van dit dagboek. Die tijd had hij niet, dat kan ik zien op de webcambeelden. En anders had ik hier nu niet meer gezeten. Alles staat erin … Zelfs waar die sleutel van dat slot ligt. Ik moet echt voorzichtiger zijn.

			Een pijnscheut rukte me weer terug de wereld in. Die klootzak heeft zo hard aan de ketting getrokken dat het vlees rond mijn enkel bloot ligt! Rond de wond is het paars.

			Door de pijn sprong ik overeind. In plaats van mijn kop te stoten, keek ik direct uit over de gang. De deksel lag drie meter verder op de trap … Gelukkig had ik die ketting om. Wie weet wat die mafketel anders nog meer had gedaan – aan mijn been en de beveiligingsfragmenten te zien in ieder geval niet veel goeds.

			In fragment één stel ik de webcam in en knikkebol ik weg. In fragment twee (zo’n vijf minuten later) verschijnt die kenmerkende rotgrijns op mijn gezicht en ontwaakt het beest in de groengrijze gloed van de nachtvisie. Daarna begint hij te typen.

			Na zijn vrolijke stukje hiervoor, zet hij de laptop neer, dreunt de plank van de kruipruimte eraf en springt met beide benen tegelijk de lucht in; misschien uit pure domheid, waarschijnlijk met opzet. De rest is geschiedenis.

			Laten we er het beste van maken en weer aan de slag gaan. Door die kloppende enkel zit slapen er toch niet meer in.

			06:50 uur

			Door de mist rondom het erf en de krankzinnigheid van de situatie waan ik me hierbinnen soms in het duistere landschap van mijn nachtmerries. Door de honger in mijn buik en de pijn aan mijn enkel word ik constant eraan herinnerd dat het niet zo is. Helaas.

			In het begin vroeg ik me nog af welke plek erger was; dat dat hier is, is me inmiddels wel duidelijk. Uit een nachtmerrie kun je ontwaken. Wanneer je wakker wordt, was alles slechts een droom. Hier begint de nachtmerrie wanneer je wakker wordt, en eigenlijk stopt die nooit. Niet zolang ik met hem opgescheept zit tenminste. Niet zolang zij dood blijft.

			De kans dat ik door de honger naar buiten word gejaagd, is ook weer flink toegenomen. Het laatste bladerdeegbakje met tomatenpuree ligt inmiddels op de bodem van mijn maag. Het eten is officieel op. We moeten straks naar buiten, DB.

			07:50 uur

			Over tien minuten ga ik de priester bellen. Het script ligt klaar.

			08.12 uur

			Priester Van der Hoven had geen tijd deze week. Daarnaast moest ik ook eerst lid worden van de kerkelijke gemeente. Wellicht had hij volgende maand dan wel een gaatje. Daar hadden we natuurlijk al op gerekend, dus legde ik hem mijn zeer emotionele situatie voor.

			‘Priester Van der Hoven, ik begrijp goed dat mijn verzoek uit de lucht komt vallen en tegen het protocol indruist,’ snik, ‘mijn situatie staat niet anders toe. Laat me alstublieft uitleggen waarom.’

			Hij hapte.

			‘Ik ga vrijdag trouwen en mijn vrouw is katholiek. Ik ben laat tot het geloof gekomen, priester. Eigenlijk is het dankzij mijn lieve Rianne dat ik God nu ken – écht ken, begrijpt u?’

			Hij humde instemmend.

			‘Mijn ouders hebben nooit veel met het evangelie gehad, dus ben ik spijtig genoeg nooit gedoopt. Daardoor voel ik me ook nog niet heel en voelt het alsof ik niet op gelijke voet sta met mijn toekomstige vrouw. Snapt u dat? Voor mijn gevoel kan ik de heilige geloften van het huwelijk niet ongedoopt aan haar afleggen. Ik weet dat ik dat laat realiseer, daarom bel ik u, priester. Ik heb er vannacht over gedroomd. Het was … een teken!’

			‘En waarom belt u dan niet de kerk waar u ingeschreven staat? Ik weet zeker dat ze u daar met liefde zullen dopen ten overstaande van de gemeente.’

			‘Het was uw kerk die ik zag, priester! Helder als de hemel. Het zal de wereld voor mij betekenen als u dit voor mij wilt doen. Ik betaal u er uiteraard graag voor als dat het makkelijker maakt?’

			Het bleef even stil. Daarna klonk de stem van de priester weer als het gekraak van een zak chips door de speakers van de laptop: ‘De doop is een heilig sacrament, meneer ...’

			‘Kornuit. Dominique Kornuit. ‘

			‘De doop is een heilig sacrament meneer Kruit. Een bijzondere gebeurtenis. Zeker in uw geval. Het spijt me zeer, ik kan geen avond vrij maken voor u en uw familie. Ik kan wel voor u kijken in mijn agenda wanneer er een goede gelegenheid is. Bent u bereid om lid te worden van onze gemeente?’

			‘De bruiloft is al aanstaande vrijdag. En na die droom van vannacht ... Gods wegen zijn ondoorgrondelijk zeggen ze. En daarnaast, de doop is voor mij een zeer intieme gebeurtenis tussen mij en God. Ik zou niet willen dat er iemand anders bij is dan u, God en ik. Ik geef u graag tweehonderd euro voor uw moeite.’

			‘Het spijt me, maar ...’

			‘Vierhonderd. Ik geef graag de kerk een donatie van vierhonderd euro en ik schrijf me uiteraard wat graag in bij uw gemeente. Ik heb het altijd al een prachtige kerk gevonden. Alstublieft, priester, help mij alstublieft de huwelijkse geloften als gedoopt man af te leggen. Ik ... ik smeek het u.’

			In mijn laatste zin zat een emotionele snik en die was verre van spel. Die was oprecht. Mijn smeekbede was oprecht.

			Opnieuw bleef het stil. Ik was aan het eind van mijn script. Het was aan hem of het plan vredig zou slagen of dat ik plotseling morgenavond met mijn broodmes in zijn huiskamer stond.

			‘Heeft u een ogenblikje?’

			‘Meer dan één.’

			‘Wat zegt u?’

			‘Dat heb ik zeker, priester.’

			‘Een momentje.’ Er klonken voetstappen.

			Minstens twee minuten gingen voorbij voordat het elektronische gekraak aan de andere kant van de lijn weer terugkeerde. ‘Mijn excuses. Wonder boven wonder heb ik morgen om negen uur de tijd. Het lijkt er inderdaad op dat God met je droom te maken had.’

			Mijn vuist vloog als een raket de lucht in. ‘Dat weet ik wel zeker! Dat moet wel! Prijs de heer! En wat de tijd betreft, bedoelt u negen uur ‘s ochtends?’

			‘Nee, negen uur in de avond. Ik neem aan dat dit geen probleem is?’

			‘Het begint er steeds meer op te lijken dat dit inderdaad God zijn wil is, priester. Negen uur is perfect. Echt perfect! Ik zie u dan. Waar wilt u precies afspreken?’

			Om negen uur verwacht hij mij voor de deur van zijn pastoorswoning; een klein huisje dat aan de kerk gevestigd is. Ik zal daar natuurlijk pas verschijnen wanneer ik er écht honderd procent zeker van ben dat er niemand anders is, maar een betere tijd had ik niet kunnen wensen! Rond die tijd is de zon al bijna een uur onder en volgens het weerbericht gaat het nog regenen ook! Het is geweldig, DB!

			Het lijkt erop dat het Goede mij eindelijk gevonden heeft. Al wat rest is de Bijbel lezen, geloven in Jezus en zorgen dat ik tegen die tijd nog leef en op vrije voeten ben.

			Je kunt het, Johan!

			13.50 uur

			Het klinkt krankzinnig ... soms bekruipt me echt het gevoel dat ik hier niet alleen ben; dat er hier iemand rondwaart, meekijkt en wegduikt wanneer ik zijn kant, hets kant op kijk. Het is je reinste onzin natuurlijk want er is hier niemand – dat heb ik allang gecheckt –, het gevoel kan ik niet langer wegdoen als de waan van paranoia. Tijdens het lezen vandaag ...

			Ik zweer je dat ik soms iets in mijn ooghoek zie bewegen, DB. Natuurlijk is er niets als ik kijk – want er is niks! – het nare is dat ik het steeds moeilijker van me af kan zetten. Misschien komt het door dit oude huis; de rare geluiden die je hier hoort; de kwade herinneringen die aan de muren kleven; het idee dat hij hier hetzelfde heeft doorstaan …

			Laten we het voor lijfbehoud op chronisch slaapgebrek en hongerverschijnselen houden. Deze situatie zou voor iedereen genoeg zijn om dingen te gaan zien. Niet dan?

			15.10 uur

			Mijn lieve vader is in Dresden opgepakt op verdenking van het helpen van een voortvluchtige. In het artikel op NOS.nl staat dat hij naar het politiebureau was gegaan om mijn telefoon af te leveren die hij per post zou hebben ontvangen en toen staande is gehouden – schattig, hè?

			Ik hoop dat ze je daar minstens een paar nachtjes vasthouden, stompie!

			Aantekening voor mezelf: Hou rekening met een nieuwe inval.

			16.10 uur

			Het lezen van de Bijbel gaat moeizaam. Die teksten zijn soms zo ontzettend oubollig en langdradig dat ik mijn ogen uit mijn kop wil rukken. Oh, en dan is er ook de geloofwaardigheid van sommige stukken. Ik hoop toch niet dat er van ons verwacht wordt dat we ze letterlijk nemen?

			Wat dacht je van deze: Hoe kan die Jona in godsnaam drie dagen en  drie nachten rondbrengen in de buik van een grote vis? Wat een lulkoek.

			Op de Christelijke basisschool, ’minstens een leven geleden, heb ik al die verhalen ook voorbij zien komen. Ze werden voorgelezen als sprookjes, en dat waren ze voor mij dan ook. Het waren spannende verhalen over reuzen (David en Goliath), mannen met superkrachten (Jezus, Mozes, Samson): een soort Christelijk ‘Marvel’ universum en erg geloofwaardig waren de hoofdrolspelers niet. Zelfs niet voor een kind.

			Mijn tweede ingeving deze week: Wat als ik het nou te letterlijk neem? Wat als die grote man daarboven al die verhalen bedoeld heeft als een soort handleiding voor het leven: een wijs boek vol praktijkvoorbeelden waarin regels en wetten worden beschreven om ons morele kompas bij te sturen zodat we niet dezelfde fouten hoeven te maken die de mensen in dat boek hebben gemaakt. Als je het boek zo bekijkt dan barst het van de rijkdom!

			Men raakt nu eenmaal meer onder de indruk wanneer er wordt gesproken over een reus in plaats van een grote gespierde man – zeker in de tijd wanneer het geschreven is en ze dat soort dingen geloofden. Misschien was het een soort marketingtruc van God om zo zijn religie aan de man te krijgen – en dat is hem gelukt ...

			Ik ga even een rondje door het huis doen om dit idee te laten bezinken, DB. Dat geeft me meteen de gelegenheid om het stemmetje in mijn hoofd gerust te stellen dat er niemand op de gang staat.

			18.40 uur

			Fan-fucking-tastisch nieuws, DB! Ik heb achter de koelkast een pak met zes afbakpistoletjes gevonden. ZES! Geweldig, of niet! Het lijkt wel Kerstmis.

			Volgens het etiket zijn ze drie maanden over datum, maar zelfs ongebakken smaken die dingen op dit moment lekkerder dan dat broodje mexicano satésaus waar ik hier chronisch over dagdroom. Wat een genot om eindelijk weer een vol gevoel te hebben, DB. Heerlijk!

			Ik heb er vier overgehouden voor morgen, dus we zitten hier gebakken tot morgenavond. Wat een wonderen deze dag … Halleluja!

			21.50 uur

			Lezen lukt niet meer. Mijn maag probeert me te vermoorden uit wraak omdat hij eindelijk weer wat te verteren heeft, ondankbaar kreng. Ik ben uit voorzorg de kruipruimte ingedoken. Hopelijk valt de slaap snel en neemt hij de pijn met zich mee.

			Oh. Laat de slaap trouwens ook meteen die geur meenemen! Gadverdamme. Die vuilnis wijkt sinds ik hier ben geen dag van mijn zijde en nu ik geen wc-papier heb en mijn kont moet afvegen met oude T-shirts, kan ik je vertellen dat die zak geen pretpakketje is. Het is maar goed dat ik morgen de deur uitga zodat ik die troep ergens in een container kan dumpen, anders hoeven die blauwpetten alleen hun neus te volgen om mij te vinden.

			Voor het welzijn van mijn been heb ik voor het slapen een dikke trui rondom mijn enkel gebonden. Zoiets flikt die duivel mij geen tweede keer.

			Ik was in eerste instantie eigenlijk ook van plan om mijn armen aan de keten vast te maken, dat heb ik slim achterwege gelaten, anders raak ik daar ook verminkt. Eén paars been is al genoeg. Hopelijk trekt dat weer een beetje bij, het klopt in ieder geval al wat minder. Morgenavond ga ik mijn benen hard nodig hebben.

			Woensdag 23 april, 03:20 uur: Dag 4(?)

			De nachten worden erger, DB. Ik ben nu al uit het gat gekropen en het is niet eens half vier. Dat brood is niet echt goed gevallen denk ik. Gecombineerd met de geluiden die je hier hoort … Zien is beter, DB. Dat wist de twijfel. Dat bespaart je waanideeën.

			Een uur na ons laatste contact heeft de webcam de eerste opname gemaakt. Wat daarop te zien was wist ik me goed te herinneren: ik met mijn kop in de vuilniszak. Het geluid van klonten afbakbrood dat in brokken op de lege blikjes tomatenpuree klettert ... heerlijk!

			Misschien was het niet zo’n heel best idee om ze ongebakken op te eten ... Zouden ze gebakken wel goed zijn? Hoe de fuck ga ik anders die verre tocht afleggen vanavond? Ik ben voor mijn gevoel zwakker dan voor ik ze naar binnenpropte.

			Nadenken, Johan. Nadenken.

			Na het fragment van dat grote kotsspektakel volgden er de nodige kleine naschokken. Pas bij fragment veertien was ieder restje uit mijn lichaam denk ik. De echte pret begon pas bij fragment nummer vijftien!

			Ja, die duivel had weer de tijd van zijn leven met dat geruk aan mijn enkel, DB. Die klootzak heeft me tot wel vijf keer wakker gemaakt tijdens zijn pogingen om mijn voet te amputeren! VIJF KEER! Hij was ook vriendelijk genoeg om die trui er eerst netjes af te wikkelen. Bedankt, hè!

			Het wordt een fijn stukje hinkelen vanavond. Naast paars is die nu gezwollen als een ballon. Ik heb wat spiritus erover gegooid om de wond schoon te houden; heel veel beter gaat het daar niet door kleuren. Hij klopt nu ook weer als een bezetene.

			Goed, snel verder naar het laatste fragment, het meest verontrustende stuk moet nog komen! Vertellen beste vrienden elkaar immers niet alles? En zo hebben die journalisten straks tenminste ook nog wat te smullen! Ha-ha. Bloedzuigers …

			In fragment zestien zit ik van 01.40 uur tot 01.58 uur met kots op mijn kin te rillen in de hoek als een zielig hoopje mens. Mijn ogen staan wijd open, strak richting het luik. 

			Ik wou dat ik kon zeggen dat dit de Shingru was, dat het gewoon weer een van zijn bizarre acties was, maar dat kan ik niet. Ik was wakker. Klaarwakker. En ik herinner me ieder moment.

			Tik, tik, tik.

			Eerst deed ik het getik weg als de verwarmingsbuizen die uitzetten tussen het hout. Niet zo heel raar. Zo klonk het ook. Eerst. Mijn zorgen begonnen pas toen het getik overging in voetstappen en de verwarmingsbuizen tegen me begonnen te mompellen.

			Daar zat ik dan, ziek en afgepeigerd, ergens tussen leven en schijnleven, mijn aandacht gericht op boven. Mam was speciaal naar oom Michaels huis teruggekomen om me een bezoekje te brengen; haar gemompel was ouderwets krankzinnig en haar voetstappen traag en slepend – man, wat zat ik te genieten.

			Ik kon iedere toon en teen horen terwijl ze me op haar gemak naderde. Ik hield mijn adem in en durfde me geen centimeter te verroeren, als de dood dat ik daarmee mijn positie zou verraden. 

			Mijn mieterige lijf dacht daar anders over. Ik bleef rillen. Bang voor mammie, ziek door afbakbrood. Volslagen krankzinnig natuurlijk. Alsof mammie niet weet waar haar rillend hoopje zoon ligt.

			Bij elke pas kraakten de oude houten vloeren onder haar gewicht. Van de slaapkamer tot de overloop; trede voor trede; tot de paar centimeter dikke plank boven mijn hoofd die als laatste verdedigingslinie mijn verstand bewaakte.

			‘Pis je al in je broek, klein rotjong?’

			In gruwel krabbelde ik naar achteren, greep de  Bijbel vast en hief deze hoog richting de stem de lucht in.

			Het bleef stil.

			Zal het werken?

			Twee dreunen op het luik; één voor iedere knie. Ik hoorde haar gorgelend ademen alsof haar keel dichtgeknepen zat. Ze begon te krassen.

			Huiverend verdroeg ik de lange halen die ze met haar gekartelde nagels over de ruwe stof van de dikke mat maakte. Ook het gemompel steeg weer op, alleen dan niet van boven me. Nee, van verder weg. Minstens meters verder. Mam was niet alleen gekomen.

			Ik greep de  Bijbel nog strakker tussen mijn handen en begon te bidden om het boek kracht bij te zetten. Ik dreunde het onze vader op; het enige gebed dat ik ken. Ik wachtte tot ze samen de deksel eraf zouden rukken zodat de waanzin compleet werd en het mijn hart allemaal te veel werd. Dan was het maar voorbij. Pech gehad.

			Dat gebeurde niet.

			Natuurlijk niet.

			Ik viel weg.

			Op de camera hoor je helemaal niets, op het zielige gejammer van mij na dan – verrassing! Waarschijnlijk was het gewoon weer een slaapverlamming. Een nieuw soort! Een waarbij je nog wel kunt bewegen. Of misschien was het gewoon het resultaat van stress, slaapgebrek, honger en ongebakken afbakbroodjes?

			Wat maakt het nog uit. Met iets meer dan twintig uur en zijn we verlost zijn van deze waanzin.

			Probeer tot die tijd niet uit elkaar vallen, Johan.

			05.23 uur

			Ik kom er zojuist achter dat die Shingru iets schattigs voor me heeft achtergelaten; kleine pakketjes zorgvuldig uitgekozen Bijbelbladzijden – lief, hè? Het moet gebeurd zijn nadat ik weg ben gevallen. De webcam heeft niets opgenomen.

			Ik trok de Bijbel bij de leesveter open op ‘Openbaringen’ en plots wapperden er vier pagina’s langs mijn handen naar de vloer. Een week geleden had ik bij zo’n verrassing een hartverzakking gekregen en was ik in paniek naar Van Praag gerend. Die tijd ligt achter mij. Toen het gebeurde was mijn enige reactie een zucht van vermoeidheid omdat ik de moeite moest doen om ze weer van de grond te rapen.

			Wat die zak doet, interesseert me vanaf nu echt geen moer meer. Het is niet meer dan een pestkop. En wat kan hij me na Caroline nog aandoen? Moet je kijken hoe ik erbij zit!

			Geloof het of niet: hij heeft zojuist zijn laatste geintje geflikt. Hij heeft nog tot vanavond om zelf op te rotten, en het zal me niet eens verbazen als die schijtbak dat doet ook. Volgens mij is hij bang, DB.

			Ik denk dat hij beseft wat ik van plan ben. Eerste dat geruk aan mijn been en dan nu de boodschap die hij wil doorgeven met die speciaal geselecteerde bladzijden ... Ik heb niet het idee dat hij mijn spirituele reis op prijs stelt.

			De bedoeling van zijn boodschap is ieder geval even doorzichtig als de bluf van een slechte pokerspeler. Op alle vier de pagina’s die hij voor mij had geselecteerd staan zelfdodingen: Saul (1 Samuël 31:4), Achitofel (2 Samuël 17:23), Zimri (1 Koningen 16:18), en de bekendste van het stel: Judas (Matteüs 27:5). Op alle vier klinkt de mening van het Christendom, wat betreft de daad tot zelfdoding, luid en duidelijk door: God is de enige die beslist wanneer en hoe een persoon zal sterven, en wie zelf de macht in handen neemt staat een enkeltje vuur, verderf en eeuwige marteling te wachten. Uitroepteken.

			Dus, wat zou meneer Shingru hier nou mee willen bereiken? Hmm …

			Als je die teksten letterlijk neemt, dan hangen mam en oom Michael nu bij Satan boven het spit. Dat is wel duidelijk. Je denkt toch niet dat het Shingru zijn bedoeling is dat ik nu boos word en het grote boek voor eeuwig dichtklap? Nee, waarom zou hij mij dat in satansnaam aan willen doen? Niets voor hem.

			Daarnaast geloof ik er ook geen fuck van!

			Denk je werkelijk dat God zo harteloos is om mam en oom Michael in de vuurzee te gooien, na alles wat Shingru hen heeft aangedaan?

			Nee, natuurlijk niet! Als iemand hen begrijpt, dan is Hij het wel.

			Weleens van Jezus gehoord, Shingru?

			Wat mam en oom Michael hebben gedaan was een daad uit liefde. Pure liefde! Ze wilden onze familie beschermen en een groter offer konden ze niet brengen. En als alles klopt wat er in die Bijbel staat, dan is de grote man daarboven dol op offers! Waarom zou hij ze dan een trap nageven?

			Rechtvaardiger dan Hem zul je ze niet vinden! Mam en oom Michael lijden niet meer.

			Blijf lekker stil en machteloos in me kleven, meneer Shingru, en ga gezellig met me badderen vanavond. Ik hoop dat je genoten hebt van je laatste sparteltje op deze aarde, klootzak. Het was je laatste. Vanavond ben je Godenvoer.

			En ik zie je vrienden hier heus wel hoor! Ik ben niet blind.

			08.11 uur

			Lezen gaat oké. Verder is alles klote.

			Ik heb het afbakbrood voor de zekerheid weggegooid. Ik durfde de gok niet te nemen.

			Voor de doop ga ik langs de snackbar. Ik bestel wat ik direct mee kan nemen en direct voor de ceremonie kan verslinden: hamburgerbroodjes, rauwkost, snoep, chocoladerepen …

			Nog twaalf uur.

			16.00 uur

			Ik ben gestopt met lezen. Op delen van het Oude Testament na heb ik alles tot me genomen – 1600 pagina’s lezen in een paar dagen is onder deze omstandigheden natuurlijk onmogelijk.

			Het Nieuwe Testament staat diep in mijn brein gekerfd, de rode draad van het Oude Testament is me ook wel aardig duidelijk – of dat denk ik tenminste. Goddank bestaan er websites (bit.ly/tekst-uitleg) die je helpen om sommige stukken te verklaren, want sommige van de raadsels die de Man erin verwerkt heeft ... Ik denk dat hij bij het tot stand komen van zijn Magnus opus zijn eigen schepsels toch echt iets te hoog heeft ingeschat.

			Hoe dan ook, het lezen zit erop! Ik kan geen bladzijden meer verdragen. Letterlijk. Die sensatie van die dunne smoezelige papiertjes onder mijn vingertoppen geeft me de kriebels. Het lijkt wel alsof mijn vingers in de fik staan.

			De rest van mijn lichaam kan nog bar weinig hebben. Het is alsof iedere zenuw dwars door het oppervlak van mijn blanke huidje heen probeert te drukken; schreeuwend dat het weg wil; smekend om genade.

			Nog even volhouden, jongens!

			Hoe ik er mentaal voor sta, DB? Zolang ik bezig blijf en mijn brein niet de vrijheid geef om over de situatie na te denken, dan gaat het wel.

			Voor ik jou opende was ik druk bezig met de voorbereidingen voor vanavond: noodroutes bedenken, een bestellijst samenstellen voor de snackbar, mijn praatje met de priester voorbereiden. Dat soort dingen.

			Het enige dat scheefligt in mijn hoofd zijn die gordijnen van hierbeneden. Misschien zit het gewoon tussen mijn oren hoor, DB. Maar waren die op het begin niet allemaal open? Of ...

			Ik ga de scanner checken.

			20.38 uur

			De zon zinkt op dit moment weg in een grijze poel van wolken. De spullen staan klaar en op de scanner is er geen activiteit in de omgeving. Het is bijna tijd om te gaan.

			Het was een dolle rit, DB; Hollywood waardig zou je bijna kunnen zeggen. Laten we dit boek dan ook in stijl afsluiten! De kans is groot dat dit mijn laatste woorden zijn.

			Het regent, het is woensdagavond en de route die ik heb uitgestippeld is dunbevolkt, toch trilt mijn wezen bij de gedachte dat ik straks  door die voordeur ga. Wat als iemand mij herkent? Wat als de doop niet werkt en ik dit risico voor niets neem?

			Fuck it. Het is altijd veiliger en beter dan het plan voor de ‘herstart optie’ die ik klaar heb liggen.

			DB, mocht ik niets meer van mij laten horen dan wil ik je bedanken voor je luisterend oor – ook al had je niet echt een andere keus. Je bent misschien niet meer dan een stuk plastic en printplaten, ik heb veel aan je te danken, grote vriend. De dingen die we hebben meegemaakt samen … Misschien heb je me niet in het beste hoofdstuk van mijn leven leren kennen, neem van mij aan dat de lichtpunten die ik met je heb mogen delen veruit de helderste uit mijn bestaan waren. Zonder twijfel.

			Mijn lieve Caroline …

			Mocht ik voor morgen 20.00 uur niet terugkeren, dan word je automatisch de wereld ingestuurd. Laat iedereen lezen hoe onze wereld was, DB. Vertel ze ons verhaal.

			Bedankt voor alles, trouwe vriend. Laat God met ons zijn.

			Noot aan de redactie: Mijn excuses voor al het gevloek in mijn dagboek. Het was nou niet bepaald de meest florissante periode van mijn leven en ik had tot voor kort ook niet de intentie om deze schrijfsels met de wereld te delen. Mocht ik nog levend en aanspreekbaar zijn terwijl je dit ontvangt, probeer dan gerust contact te zoeken. Ik snap dat dit verhaal de nodige vragen oproept, maar ik denk dat ik eindelijk op alles een antwoord heb gevonden.

			[image: ]

			Client	:	Johan Nijhuis (m)

			Datum	:	23 april

			Onderwerp	:	Recente ontwikkelingen

			Klachten	:	Insomnia, hallucinaties, slaapwandelen, 	verstoorde wisselwerking tussen de frontale cortex en het striatum en mogelijk schizofrenie 	(Fatale Familiale Insomnia) 

			Medicatie	:	Geen

			Opmerkingen	:	Onder toezicht van Dr. W. de Pijper

			De patiënt is nog altijd voortvluchtig. Inmiddels staat vast dat hij verantwoordelijk is voor de dood van Caroline Beukenoot. De politie laat niet veel los over het onderzoek. Er zijn aanwijzingen dat hij naar Duitsland vertrokken is. Ik kan me alleen niet voorstellen dat hij echt bij zijn vader ondergedoken is, zoals ze nu vermoeden.

			Onderzoek van de slaapkliniek Slaapcentrum Amsterdam heeft aangetoond dat de patiënt lijdt aan een Fatale Familiale Insomnia en dat deze is geactiveerd door een periode van hevige stress. Dit is een uiterst zeldzaam ziektebeeld waar maar enkele gevallen van bekend zijn - (twee in Australië (broer en zus), twee in China (moeder en zoon). Op sommige punten wijkt het ziektebeeld van de patiënt van de stoornis af. Toch is er volgens de doktoren geen enkele twijfel mogelijk. 

			Andere opmerkingen:

			
					Dokter De Pijper staat erop dat we hem gaan zoeken. Ik zie er alleen het nut niet van in. Wie zal nog een woord van hem geloven? We beginnen morgenavond onze zoektocht bij het huis van zijn oom.

			

			Donderdag 24 april, 00.25 uur

			Van wie is dit bloed, klootzak? Is het van hem!? Spreek, verdomme! SPREEK!!!

			00.55 uur

			Laat ik niet in paniek overreageren. Misschien is hij niet dood. Zoveel bloed is het niet, toch?

			Die duivel moet daar snel vertrokken zijn. Hoe had ik dit anders kunnen vertellen?

			Misschien komt het terug als ik het opschrijf ... Waarom staat er verdomme nog niets over op die scannersite!?

			Wat heb ik gedaan, DB?!

			10 minuten later

			Op het moment dat het laatste licht uit de hemel was leeggezogen, sloop ik in het regenpak van oom Michael via de achterkant van het huis richting de akkers. De regen viel continu naar beneden en doordrenkte de geploegde grond om mij heen. Ik zwoegde door de zware grond, bad tot God dat ik mijn sneakers niet zou verliezen en vervloekte de steken in mijn paarsgroene olifantenenkel – niet vergeten het verband te verschonen straks.

			De pijn dwong mij een aantal keer te schuilen in de geulen tussen de greppels. Ik zegende mijzelf en Hem dat ik op tijd vertrokken was. Kwart voor negen bereikte ik ’s-Graveland. Achter een stenenmuurtje dat een bushalte moest voorstellen, rustte ik tot ik een geschikt moment zag om de straat op te gaan. Ik trok mijn capuchon tot over de helft van mijn gezicht en keek langs de halfhoge muur. Sporadisch reed er iemand voorbij. Fietsers met poncho’s, auto’s met zwaaiende ruitenwissers. Het leek erop dat niemand oog had voor een ander dan zichzelf – behalve die kerel daarboven die tot dat moment over me waakte. Betere omstandigheden kon een voortvluchtige zich niet wensen.

			De weg in het zicht voor anderen was kort. Na honderd meter scheen het bord van Snackbar Sunshine me in neonletters al tegemoet. Eerst liep ik er langs om te zien of hij leeg was. Ik had besloten dat ik door zou lopen naar de kerk wanneer er mensen binnen waren. Hij was leeg.

			Bij het opendoen van de deur gaf het belletje erboven het startsein van de voorstelling. De man die ik daar eerder had gezien, zat achter de balie op een stoel en kwam op het signaal van het belletje direct tevoorschijn vanachter zijn krant vol onherkenbare tekens.

			Hij knikte vriendelijk, vouwde zijn krant op en legde zijn handen op de glazenvitrine – niet de reactie van iemand die geconfronteerd wordt met een moordenaar, maar voor de zekerheid bleef ik in de deuropening staan om zijn reactie te peilen. ‘Goedavond meneertje, Wawi u.’

			’Sorry?’ Mijn stem klonk als die van een vreemde – sinds het skypegesprek met de priester had ik mijn eigen stem dan ook niet meer gehoord.

			‘Wa u wil, meneertje?’

			Zo recht als ik kon en zonder de vloer onder te kwijlen door de overheerlijke lucht van oud frituurvet, liep ik naar de balie en legde daar mijn verkreukelde bestellijstje voor hem neer.

			Hij pakte ‘m op en zijn wenkbrauwen veerde omhoog. ‘Ha-ha, u maakt glapje, meneer?’

			‘Nee, dit is het. En ik heb haast. Sorry.’

			‘Oké! Ma, hamburger zonder hamburger?’

			‘Ja, hamburgerbroodjes. Gewoon zonder hamburger. Die zijn fantastisch hier.’ Voor het geval hij het niet kon lezen of dat dat ik hem in de zeik zat te nemen, las ik het voor de zekerheid aan hem voor. ‘Twintig hamburger broodjes zonder hamburger, twintig KitKats, drie six-packs energydrank, vier zakjes snoep ... oh, en doe alle sla, tomaten en komkommer die je normaal bij die broodjes krijgt, maar los bij elkaar in een papier zak. Alles duidelijk?’

			Hij draaide zich om. ‘U weet zeker?’

			Ik legde twee briefjes van vijftig neer.

			‘Kom vo elkaar, ho!’

			In rap tempo stonden er drie plastic zakjes, kort daarna vier, en vijf, en zes. In gedachte paste het allemaal in mijn maag, in de praktijk moest alles eerst mee naar huis.

			Waarom had ik met me stomme kop daar niet eerder bij stilgestaan?

			Bij zak acht klingelde achter mij het belletje boven de deur. Ik hoef je niet te vertellen wat voor reactie dat bij mij uitlokte. Een schok drong door mijn lijf en instinctief graaide ik met mijn hand naar het heft van het broodmes.

			‘Goedavond meneertje, één secondje hoor.’

			De nieuwe klant kwam rechts naast mij staan en kuchte zijn longen leeg in een zakdoek. In zijn rode ogen zag ik dat hij net als ik moeite had om recht te blijven staan, en zich verstaanbaar maken was voor hem een grotere opgave dan voor de eigenaar.

			‘Biertjesss ... Twee!’ De walm die uit zijn mond kwam en de gekreukte halve liter in zijn hand brachten me terug naar vroegere tijden. Ik moest aan mijn vader denken. Dit maakte het dragelijker om de zuiplap in de snackbar neer te steken als dat nodig was.

			De man zocht houvast bij de vitrine en keek naar de berg tasjes die daar een eigen leven begonnen te leiden. Hij mompelde er een opmerking over – iets met een Chinese muur geloof ik –, het ging allemaal langs mij heen. Hoe ik kon vluchten zonder argwaan te wekken, liet mijn gedachten op volle toeren draaien.

			De repen, energydrink, zakjes snoep en een goed deel van de hamburgerbroodjes stonden al op de toonbank. Meneer ‘meneertje’ was nog druk bezig met de laatste broodjes netjes in witte bakjes te stoppen. Wachten tot hij de vrachtlading rauwkost in een zak zou storten en de vermoedelijke reactie die het bij de dronkaard zou uitlokken, was geen optie. Ik moest het doen met wat er stond. Het was tijd om te gaan.

			‘Helemaal goed zo.’ Ik schoof de twee briefjes van vijftig dichter zijn kant op, graaide de tasjes van de toonbank en strompelde de snackbar uit. ‘Hou het wisselgeld maar.’

			De eigenaar riep me nog wat na, zijn stem verdween in het geritsel van de tasjes en het geklingel van het belletje. Ik stak de straat over en dook daar direct de steeg in die mij volgens Google Maps naar de kerk zou leiden.

			Ik keek achterom, bang dat de Chinees met de rest van de bestelling achter me aan zou rennen; het enige dat achter me lag waren de regenplassen en duisternis. De kust was veilig.

			De kerk lag twee straten verderop, een wandeling van drie minuten. In de steeg bracht ik het aantal zakken van acht terug naar vijf door wat over te hevelen en het een en ander in mijn maag te stoppen – god wat smaakte die repen KitKat hemels ... Als iemand me daar tegen het lijf was gelopen, was het ongetwijfeld een bizarre voorstelling geweest: een of andere kreupele gek in een veel te kleine regenjas die zichzelf staat vol te proppen met snoeprepen, omringd door een lading witte tasjes met het vrolijke Snackbar Sunshine logo erop …

			Gelukkig hield de regen aan en bleef het aantal toeschouwers van mijn avondje uit beperkt. Voorbij de steeg heeft misschien een enkeling mij gezien. Veel oog hadden ze niet voor die strompelende tasjes met die man ertussen.

			Om klokslag negen uur was ik op de plaats van mijn redding. De heilige grond was omringd door een gemetselde muur met ijzeren spijlen. Rechts achter het hek stond een brede eikenboom en plaatste daarachter de tasjes. De pastoor zou al genoeg twijfels bij mijn verschijning krijgen, dus ik dacht dat ik er verstandig aan deed om er niet nog een paar aan toe te voegen.

			De kerk was klein, vroom en lang niet zo groots als de foto’s op de website deden vermoeden. Door de regen en de oranje spotlights had hij wat onheilspellends gekregen. De glas in lood ramen die de lijdensweg van Jezus Christus afbeeldde fleurde de boel ook niet echt op. 

			Mijn twijfel groeide als braamstruiken. Ik hoopte dat het aanzicht van de kerk mij zou bevrijden, maar ik voelde daar niets dan onbehagen en onrust.

			Het huis van de priester was onderdeel van het bouwwerk en lag vast geschakeld aan de achterzijde. Er brandde licht binnen. Voor de zekerheid liep ik er eerst omheen en gluurde ik naar binnen. In de achterkamer zat een man in een wit gewaad onderuitgezakt in een stoel met een stoffig boek op zijn knieën. Hij staarde diep in gedachten naar het plafond met het hoekje van zijn bril in zijn mond. Geen blauwe pet te bekennen. Zelfs geen tv!

			Het zag ernaar uit dat het de juiste beslissing was om mijn hoop op hem te vestigen. Dit was de man die mij kon helpen. Mijn redding.

			Ik liep terug naar de voorkant van het huis en klopte aan. Bij poging nummer drie verscheen eindelijk zijn vorm die vanachter het glas mijn kant op waggelde. Het moment om me van mijn vermomming te ontdoen was aangebroken. Ik deed mijn capuchon naar achter.

			De deurklink ging naar beneden.

			Mijn hand ging naar het heft.

			Op hoop van zegen.

			‘Goedenavond, meneer Kornoud. Wat een weer, komt u ... Jemig, gaat het wel, meneer?’

			Zijn rimpelige gezicht krulde zich richting standje vraagteken, waarschijnlijk omdat mijn verschijning niet bepaald strookte met zijn voorstelling van een gelukkige katholieke bruidegom. Maar hé, als ik me netjes gedoucht en geschoren had, kon ik mezelf net zo goed aan hem voorstellen als ‘De slachter van Maartenshoef’.

			‘Ik heb me beter gevoeld, priester. Mijn toekomstige echtgenote heeft me denk ik aangestoken met haar bacillen. Wat doe je eraan, hè?’

			‘Gember en rum – volgens mijn moeder tenminste. Het spijt me dat ik het zeg, u ziet er niet best uit. De jeugd van tegenwoordig moet ook meer verse producten eten en wat minder van dat afvalvoer. Vroeger kreeg de griep ons echt niet zomaar pakken.’

			Ik stapte naar binnen. ‘Bedankt voor de tip. Ik zal eraan denk –’

			‘Wacht!’

			Hij weet het!

			Ik deed een stap terug, keek om me heen en hield het mes in mijn zak in de aanslag.

			‘Laat alsjeblieft je regenspul en die vieze schoenen daar op de mat achter. Komt u soms net van het land?’

			Die ouwe was scherp. Ik liet het heft los en haalde als afleiding het papiergeld dat ik over had tevoorschijn uit de broekzak onder mijn regenbroek. ‘Voor uw kerk, en uw moeite.’

			‘Stop straks maar in de giftenbak in de zaal. Hier, neem deze pantoffels. Volg mij. Binnen zal ik u alles uitleggen.’

			Hij leidde mij via zijn woning naar de kerk. De huislijke inrichting was sober en degelijk; een weerspiegeling van zijn vroomheid. We liepen door de gang en onderweg gingen we door twee deuren voor we bij het grote houten exemplaar kwamen met de gietijzeren klink. Boven de deur hing een kruis vanwaar Jezus op ons neer keek. Zijn ogen brandden op mijn geweten.

			Ik sloeg een kruisje. Vanbinnen smeekte ik om vergiffenis voor het beest in me dat ik zijn tempel in smokkelde.

			De priester duwde de deur open. ‘Loopt u vast door naar mijn kapelaan, dan pak ik van de kansel mijn spullen. Hans, staat alles klaar?’

			In de zaal stond naast het altaar een man in een wit gewaad met zijn rug naar mij toe. ‘Alles is gereed.’

			God, nee.

			Hij draaide zich om. Op zijn gezicht stond een serene glimlach. ‘Hallo, meneer Korn ...’

			Zijn glimlach scheurde uit elkaar door een schreeuw. ‘Bert, Bert! Hij is het! Die gek uit Maartenshoef!’

			Ik haalde het broodmes tevoorschijn – wat moest ik anders? ‘Het is niet wat het lijkt. Jullie moeten mij helpen. Ik …‘

			Ik herinner me vaag de zware ‘bonk!’ achter op mijn hoofd en hoe mijn knieën de marmeren vloer raakten.

			‘Ik zei het toch dat er iets niet klopte, Bert. Wat … wat moeten we doen? Mijn god, hij beweegt nog! Snel, geef me je sjerp! Hou hem v…’

			Ieder geluid en elke kleur vloeide weg in de verte. De verwaarloosde vermoeidheid van de afgelopen weken kroop over mijn ogen als een warme deken; een verontrustend, zalig gevoel. Het enige wat ik hoefde te doen om me mee te laten drijven was me eraan overgeven en mijn ogen sluiten. Het was allemaal toch al voorbij, wat zou het me?

			Alles was zwart. Alles was stil. Door mijn hoofd vlamde steken van links naar rechts. Mijn been schreeuwde om pijnstillers en alcohol. Ik wilde rechtop zitten. Maar dat zat ik al.

			‘Waar de fuck ...’

			Ik tastte rond in het duister. Onder me voelde ik een deken. Naast me beton. Boven me hout.

			De kruipruimte … Heb ik het allemaal gedroomd?

			Ik drukte de plank boven me omhoog en opzij. Heel veel lichter werd het niet, wel was het genoeg om me uit de zoete illusie te rukken dat wat gebeurd was een droom kon zijn. Om mij heen lagen stapels witte snackbarzakjes met het logo van Snackbar Sunshine, en het lemmet van het mes dat daartussen lag was van punt tot handvat donkerrood. Het moet van hen zijn, DB.

			God, laat het niet van beiden zijn …

			Scannermelding:

			01:12:40 | 24-04

			MELDING: GEWELDPLEGING

			URGENTIE: SPOED

			OPROEP: POLITIE , AMBULANCE

			LOCATIE:  ‘S-GRAVELAND – KERKWEG 22

			Goddank leven ze! Waarom zouden ze anders een ambulance sturen?

			Lekker naïef, rotjong. We kraakten die koorknaap zijn schedel tot puin als een walnootje! Je had hem moeten horen gorgelen, haha! En hoe we die oude zak tegen zijn kansel smeten. Godverdomme, wat was dat heerlijk! Bidden heeft hem niet geholpen, tijd om wat vraagtekens bij die God van je, jongen. Niemand die ons in de weg zat, terwijl we dat mes zalig door zijn strot boorden en hen beiden naakt en op elkaar gestapeld onder het kruis achterlieten.

			Ik heb eraan gedacht om hier weg te vluchten. Ze zullen ongetwijfeld weer langskomen na die chaos van vanavond. Wacht, als ze me toen niet konden vinden, waarom dit keer dan wel? Vannacht blijven we mooi hier beneden. Veel kan ik toch niet doen met die knallende koppijn en dat zeurende klote gevoel in mijn been. Het lijkt zich wel uit te spreiden.

			En dat doet het ook!

			Ik moet rusten, eten, helen en dan moeten we morgen toch echt aan die herstart geloven, DB. Wat moet ik anders?! Ik dacht het echt te kunnen vermijden met die doop; het lijkt erop dat God andere plannen met ons heeft.

			Dat durf je niet, mietje. En denk je nou echt dat ik na dat grandioze vermaak van net, straks nog kan slapen? Die rust kun je vergeten. De enige die plannen met jou heeft, ben ik, rotjong. Het is nu jij en ik. Wanneer dringt dat toch eens tot je door? 

			 Wees me dankbaar.

			03.2222222222 uur: Je laatste dag

			We gaan op pad, jij en ik. Het wordt de hoogste tijd dat we eens van onze vrijheid gaan genieten! Wat dacht je van een ritje op die motor? Ik rij dat verdomde ding van die dode oom van je gewoon de trap op. Vroem, vroem!

			Zal die ouwe lul van hiernaast daar wakker van worden, denk je? Ach, waarom moeilijk doen als het makkelijk kan? Laten we die knaap gewoon een vriendelijk bezoekje brengen.

			05.10 uur

			Rot op! GA WEG! GA WEG! 

			Alsjeblieft. Alsjeblieft! 

			Ik maak je kapot. Ik zweer het. IK ZWEER HET JE!

			4 minuten later

			De priester en de kapelaan zijn dood (regiobron.nl/dubbele-moord), DB. Er zijn twee onschuldige mensen vermoord en dat is mijn schuld.

			Ik moet die duivel in me uitdrijven. Dit lijf herstarten. En als ik faal en niet terugkom, wie zou het dan iets kunnen verrotten? Weer een gek minder!

			Iedereen die ik liefhad, is dood of inmiddels gehaat, dus geen ziel waar die Shingru naar over kan slaan. Het is tijd om te doen wat ik dagen geleden al had moeten doen. en let maar eens op dat ik het durf, KLOOTZAK!!!

			Ik ben het zat dat hij telkens als laatste lacht. Het maakt niet uit hoe hard ik terugvecht. Als ik slaap, slaat hij terug. En wanneer hij dat doet, dan zijn het altijd anderen die daarvoor moeten boeten. En dan wil die dat ik hem nog dankbaar ben ook?!

			Het enige waar ik hem dankbaar voor ben, is dat hij me net uit de klauwen van de politie heeft gered, zodat ik de kans krijg om hem persoonlijk te verdrijven. Dan doel ik niet op wat er in ‘s-Graveland is gebeurd.

			Ja, zeker, DB. De politie is weer langs geweest. Ze deden een inval, zo’n twee uur geleden.

			Op het moment dat ik wakker werd, was alles al voorbij. En weet je waar ik trouwens wakker werd, DB? In de FUCKING boomhut!

			Ja, hij heeft me daar persoonlijk heengebracht.

			Hoe hij heeft weten te ontsnappen uit de kruipruimte, vraag je je af?

			Nou, heel simpel: die klootzak wist vanaf dag één al waar die sleutel lag. Hij weet alles, DB. Alles …

			Hij heeft me gewoon in de zeik genomen. Simpel als dat. Hoe kon ik zo vreselijk naïef zijn? Waarom blijf ik altijd zo vreselijk achterlijk?! WAAROM!?

			3 minuten later

			De situaties uit het verleden die het feilloos in mijn dromen wist te schetsen, terwijl het voor mij verborgen lag; de keren dat het boodschappen voor me achterliet op de momenten dat ik gevaar voor hem bracht; dat rukken aan mijn been om ervoor te zorgen dat ik hier niet weg zou gaan; Caroline vermoorden omdat zij hem opmerkte en een gevaar voor zijn vrijheid werd ...

			Al die tijd keek die gewoon toe, DB! Dat moet wel.

			Had ik maar naar Van Praag geluisterd en weggegaan. Gewoon weggegaan. Waarom heb ik me na haar dood niet aangegeven? Waarom heb ik me door De Pijper niet laten opnemen? Wie weet had hij hem weer kunnen verdrijven net als vroeger!

			Nee, ik moest dapper doen en de held uithangen. Wraak nemen!

			Wat als we er eens vanuit gaan dat ze allemaal gelijk hebben, dat die Shingru niet bestaat en dat ik gewoon knettertyfusgek ben?! Zelfs die duistere dubbelganger van me zegt het! Met pokeren zeggen ze altijd: als je de sukkel aan tafel niet kunt herkennen, dan ben je dat waarschijnlijk zelf. Dus, waarom zou het niet? Wat voor bewijs heb ik nu dat ik écht bezeten ben? Ik heb niets dan wat krabbels van een gestoorde oom en zijn occulte erfenis.

			Een mens ziet wat hij wilt zien. Zo is het toch?

			Wie weet lig ik op dit moment wel ergens in Mantrovia vastgebonden op een bed; kwijlend als een beest, huilend naar de maan, opgesloten in mijn eigen krankzinnigheid – ga jij me vertellen dat het niet zo is?

			Dieper in de stront zakken we niet. Straks gaan we voor de herstart. Het wordt tijd om eindelijk eens die spiritusfles tot de laatste druppel leeg te drinken!

			5 minuten later

			Jezus, Johan. Hou alsjeblieft dat laatste stukje verstand erbij tot het echt zover is. Anders is alles voor niets geweest. Ook de dood van die arme mensen!

			Het is de Shingru. Je bent bezeten. Dat weet je. Punt.

			Alle nabestaanden, journalisten en het overige volk die deze zaak op de voet volgen, zullen zich op dit moment vast afvragen wat er vannacht gebeurd is en hoe het kan dat deze manke Nelis nog steeds niet gepakt is door de smeris? Dat zal ik jullie haarfijn uitleggen. Ga er rustig voor zitten, pak je notieblok erbij en schenk een flinke borrel in. De Shingru heeft speciaal voor ons allen de sappige details opgenomen.

			De pijnscheuten in mijn been wekten me. De pezen eromheen trilden zo hard en rusteloos dat het leek alsof ze het gewonde vlees eruit probeerde te dreunen. Ik verbeet het. Ik was gesloopt.

			Het was zo verdomd koud dat ik naar mijn deken graaide. Nergens voelde ik de zachte stof. Niet op me, niet naast me, nergens.

			Ik dwong mezelf overeind te gaan zitten en opende mijn ogen. Het was donker, maar lang niet zo donker zoals het daar in de kruipruimte hoorde te zijn. En zo ver ik me herinnerde had de kruipruimte ook geen raam en gordijnen.

			Ik lag in de boomhut. Naakt, in al mijn verdorvenheid, met een vuile huid vol modderstrepen en gras; verkracht en gedumpt. Een psychopaat.

			Het stonk er naar mij en naar pis. Naast me lag de Bijbel – of in ieder geval de kaft en een deel ervan. De rest lag verspreid en verscheurd over de vloer, nat van de urine.

			Jij lag er ook, DB; dichtgeklapt op het kleed, vlak naast het trapgat. Even vreesde ik dat je verloren was, maar je was nog droog en zonder barsten – de reden word je straks duidelijk.

			Bij de buurman brandde er geen licht. De weg was verlaten, dus ik besloot ik het erop te wagen om de kwade buitenwereld te ontvluchten.

			Met de laptop onder mijn arm strompelde ik in mijn blootje richting de achterkant van het huis. Die moest nog van het slot zijn. Voor ik daar was, zag ik echter dat dit zonde van de tijd en moeite was. Ik kon net zo goed via de voordeur. Die stond immers wagenwijd open. Het enige wat de ingang blokkeerde was een kruis van plastic politie tape.

			Ik wist genoeg.

			Ik dook onder de tape door en drukte wat er van de deur over was, zo goed mogelijk dicht tot het bleef steken. Binnen was het totale chaos. Kasten waren binnenstebuiten gekeerd, de dozen in de kelder lagen verkreukt tussen de inhoud die erin had gezeten en over de vloer van iedere verdiepingen liep een spoor modderpoten van minstens een dozijn blauwpetten.

			De deksel van de kruipruimte lag op de modder na onaangetast boven de kruipruimte. Ik trok hem omhoog. Alles lag er nog – God is nog steeds bij me.

			Ik waste mezelf vluchtig in de badkamer en droogde mezelf af met een kersttrui. Ik deed wat vodden aan en verzorgde mijn been met wat spiritus en een reepje T-shirt. Het zag er niet best uit, DB. En het wordt niet veel beter.

			Ik trok mezelf terug op de slaapkamer aan de voorzijde en stopte de lader in de laptop om te zien of je nog intact was. Gelukkig brandde je lampje en ging je aan. Je was oké. En met een reden.

			In het overzicht van de webcamsoftware stonden dri…

			Ik durf te zweren dat er zo’n wout hier in huis was, DB! Iemand rende als een gek die fucking trap op.

			Kop dicht. Doorgaan.

			Drie fragmenten stonden klaar op de laptop. De eerste twee niet langer dan zeventig seconden en niets om me zorgen om te maken. De derde was daarentegen langer dan veertig minuten en gezien mijn overnachting in de boomhut en de chaos hierbinnen goed voor een hartverzakking.

			Ik ging gehurkt voor de laptop zitten en drukte op ‘play’.

			Videobeschrijving: 

			Als graaf Dracula stijgt hij vanonder de dekens omhoog richting het plafond. Direct tilt hij de deksel van het gat om meer licht binnen te laten – stel dat we ook maar een seconde van zijn schouwspel zouden moeten missen!

			Nachtlicht valt de kruipruimte in en toont de bezeten blik die op mijn gezicht rust; het masker van de Shingru. Content met de verlichting van zijn decor kan de act genaamd ‘De Shingru zijn grote onthulling’ beginnen. 

			Met lange, theatrale halen zwaait hij naar de camera als een satanische versie van Hans Klok. Na zijn opening maakt hij met zijn wijsvinger het gebaar ‘opgelet!’. Vervolgens wrijft hij in zijn handen, klapt twee keer en tilt daarna met een triomfantelijk grijns de rode baksteen van de sleutels op. Tadaa!

			Trots laat hij zijn vondst voor de camera zien en maakt zich daarna los.

			Plots schudt het beeld heen en weer. De laptop staat op de gang. Voor een seconden of tien valt er niets te zien. Je hoort alleen wat gerommel van zakjes op de achtergrond, tot een klauw met een broodmes uit het gat steekt en de Shingru met mijn naakte lichaam de kruipruimte uitklautert.

			Hier begint de wandeling.

			De eerste stop is de kelder. Hij loopt naar de achterste dozen, plaatst de laptop op een dressoir en een minuutlang zie je alleen zijn rug en blanke, witte billen. Je ziet dat hij de doos van keukenspullen opent, het broodmes er terug instopt en er iets uit haalt. Na de doos gesloten te hebben, loopt hij richting de camera met een bloeddorstige grijns op zijn smoel die alleen moord en doodslag verkondigt. In zijn hand ligt een hakmes van minstens dertig centimeter lang.

			Flarden van horror vlogen verwilderd door mijn gedachten.

			Leven de buren nog? Heeft hij een smeris omgelegd? Wilde hij mijn been afzetten?

			Ik spoelde het beeld vooruit om te zien wat die klootzak van plan was – waarom zou ik mezelf martelen door frame voor frame toe te kijken tot waar hij mij leiden zou?

			Ik zag flitsen van de keldertrap, de gang, het erf, planten, blauw licht, auto’s, politie-uniformen ...

			Stop. Play.

			Hij heeft zich verplaatst naar de rand van het erf. De ene helft van het beeld is gevuld met hoge grassprieten, op de andere helft zie je de achterkant van het huis waar er een voor een alle lampen aangaan; eerst beneden, dan boven.

			Over het erf lopen er twee agenten met zaklantaarns. Voor een ogenblik schijnt er een van de twee vol in de camera en een paar secondenlang zie je niets meer dan een witte bal van licht. Wanneer het licht weg deinst is de agent dicht genoeg in de buurt om de twee strepen op zijn schouder te kunnen tellen; het teken voor de Shingru om in actie te komen. 

			De punt van het mes schuift in beeld.

			De agent waggelt dichter onze kant op.

			Elke centimeter van het mes is nu zichtbaar.

			‘Aan de achterkant is hij ook niet!’

			‘Tja, alsof hij zo gek is om hier te blijven. Gelul. Ik had lekker naast me wijf kunnen liggen.’

			Hij draait zich om en loopt terug richting zijn collega. ‘Als je het mij vraagt zit hij ergens in het bos. Volgens die Chinees zat hij helemaal onder de modder! Als ik het hier voor het zeggen had … Waarom hebben ze in godsnaam Volt de leiding gegeven?’

			Later leunen ze samen tegen een politiebusje. Eén van hen steekt een sigaret op.

			Het hakmes verdwijnt weer uit beeld en een halve minuut later stopt het fragment. 

			Wat er voor de rest gebeurd is, wil ik niet weten – niet zo gek wanneer je naakt wakker wordt in een boomhut vol pis en kapotgescheurde Bijbelbladzijden, toch? 

			Hoe hebben ze over het hoofd gezien dat er een voetspoor door de akkers loopt of dat ik daar in de geul lag? Wat een wanvertoning, man! Ik had verdomme wel iemand kunnen vermoorden! Zijn dit de mensen die ons moeten beschermen tegen gevaar als ik? Laat me toch niet lachen. God, wat hebben ze een mazzel gehad …

			Dit is het zoveelste bewijs dat als je wilt dat iets goed gebeurt, dat je het zelf moet doen, DB. Ik ga aan de slag met de voorbereidingen. Als ik klaar ben volgt mijn laatste update.

			07.00 uur

			Voor we beginnen wil ik een waarschuwing geven aan iedereen die ooit in hetzelfde verschrikkelijke schuitje terecht komt als ik, of gewoon twijfelt of je ook bezeten bent: Leer van mijn fouten! Prent ze in je brein.

			Als ik dit pad opnieuw moet bewandelen, dan laat ik me opnemen in Mantrovia en geef ik Van Praag en De Pijper een tweede, zelfs een derde kans als dat nodig is. Zonder twijfel. Dat ze me niet geloven doet er niet toe. Het is ze eerder gelukt. Wie weet hoeveel psychologen er per ongeluk een exorcisme hebben uitgevoerd?

			Achteraf is het natuurlijk makkelijk praten. Leer daarom alsjeblieft van mijn fouten: laat je onmiddellijk bekeren wanneer het nog kan of laat je behandelen met een overdosis antidepressiva. Alleen zo spaar je je geliefden. Waar je ook voor kiest: beslis snel en ga niet de held uithangen. Eenmaal diep in demonische rampspoed heb je slechts één optie over: jezelf vergiftigen – wanneer je net als ik geen dierbaren meer over hebt dan tenminste. Neem van mij aan dat het drinken van een fles spiritus niet iets is om naar uit te kijken.

			Ik ga de verbinding met het beest verbreken door de energie waarmee het aan mij verbonden is te vergiftigen. De Shingru gelooft overduidelijk niet dat ik het durf (anders had hij de inhoud van die fles wel door de plee gespoeld) en misschien had hij tot gisteren gelijk. Jammer voor hem, na vannacht heb ik meer dan genoeg motivatie. Het zal me een waar genoegen zijn om dat monster van deze wereld te wissen. In het ergste geval leggen we beiden het loodje.

			Tijdens mijn onderzoek heb ik geleerd dat tijdens hevige ziekte je energie zo zwak kan worden, dat het compleet opnieuw moet worden opgebouwd. Dit is volgens sommige bronnen (bit.ly/chemo-info) vaak de reden waarom veel mensen die klinisch dood zijn geweest, zichzelf nooit meer de oude hebben gevoeld. Volgens de bronnen komt dat omdat ze simpelweg niet langer de oude zelf zijn. Zo komt het bijvoorbeeld voor dat chemopatiënten nieuwe smaakvoorkeuren ontwikkelen, of dat mensen met een bijna-doodervaring zich als herboren voelen. 

			In theorie moet het dus mogelijk zijn om met een bijna-doodervaring de Shingru van mij af te schudden. Zijn tienjarige afwezigheid dankzij de antidepressiva steunt de bewering dat dit werkt. Voldoende om er alle vertrouwen in te hebben dat het mogelijk is – waarom zou ik het anders proberen? Het enige probleem is alleen: hoe breng ik mezelf naar het randje van de dood om vervolgens weer terug te keren?

			Jezus, wat is het krankzinnig om dit op te schrijven ...

			De verdoving die de poging met zich meebrengt zal in ieder geval een zegening voor de pijn zijn. Ik kan amper op dat been leunen. Het paars kleurt steeds meer groen en de zwelling loopt al door tot onder mijn knie. Volgens mij heb ik sinds vannacht koorts en volgens het internet ...

			Laten we zeggen dat als ik dit overleef, ik snel behandeld moet worden.

			Mocht de spiritus te weinig zijn om mij naar de dood te helpen, dan ga ik over op de parfumcollectie van mam en de slaappillen van oom Michael die in zijn nachtkastje zaten. De pillen zijn ruim zes jaar over datum, maar volgens het internet kan ik het erop wagen. Het zijn vier volle strippen. Wat het aan kwaliteit verloren heeft, kan ik vast ruim goedmaken met kwantiteit.

			Voor ik ga, moeten mij eerst twee dingen van het hart. Voor ieder die dit leest, ik wil jullie zeggen dat het me verschrikkelijk spijt van wat er allemaal gebeurd is. Door mijn koppigheid heeft hij veel mensen te pakken gekregen en ik weet maar al te goed dat ik dat op geen enkele manier meer goed kan maken.

			Ouders van Caroline, weet dat ik ontzettend veel van haar hield. Zij was alles voor mij. Ik hoop dat mijn wraak een beetje troost en rust biedt. 

			Dierbaren van de priester Van der Hoven en kapelaan Macke, ik weet dat geld geen wonden heelt, maar bij deze wil ik dat de helft van de opbrengst van mijn bezittingen naar hun kerk in ‘s-Graveland gaat. Het spijt me dat ik de kerk op deze manier heb moeten ontheiligen. Vergeef mij, alstublieft. Het was bittere noodzaak.

			De andere helft van mijn bezittingen geef ik aan Harry – sorry, voor hoe ik je in het begin van dit dagboek heb afgeschilderd. Dat was niet netjes van me. Ik was gewoon een afgestompte pillenjunk die bang was om wat te voelen en ik wist gewoon niet hoe ik om moest gaan met jouw grote hart. Geef alsjeblieft ook een klein deel van het geld aan Van Praag om de kosten te dekken voor alle sessies die ik heb gehad. Het is een behoorlijke lul geweest, maar hem valt niets te verwijten. Ook niet van mijn moeder. En ik verdom het om na alles wat ik voor die huizen heb overgehad, met schulden het graf in te gaan.

			Nu we het toch over dokter Van Praag hebben: ik acht de kans klein dat wat er van onze vriendschap over is, genoeg is om een band te vormen die sterk genoeg is om door te Shingru misbruik te worden. Mocht ik ernaast zitten (en dat merk je snel genoeg als dat zo is) dan moet je echt eens die loeidikke plaat die voor je kop zit opzijschuiven en mijn volgende woorden ter harte nemen: Gebruik niet je eigen theorieën wanneer de nachten ondraaglijk worden, gebruik de mijne. Ik weet hoeveel waarde je hecht aan je kennis en hoe stevig je je vasthoudt aan die gevulde boekenkast van je. Hanteer dit document als je nieuwe Bijbel voor wanneer de Shingru je op komt zoeken. Zie alle video’s van de laptop en de inhoud van de witte doos als naslagwerk – het is die met ductape met jouw naam op de bovenkant.

			Mocht niets je helpen, dan kun je het plan dat ik nu ga uitvoeren overnemen. Jij weet vast beter dan ik hoe je levend terug moet komen. Misschien kun je het als een experiment gebruiken om de wereld getuigen te laten zijn van een goed gedocumenteerde exorcisme? Ik acht de kans klein dat het naar jou kan overslaan, indien wel: wees het de baas en verban het!

			Jij weet al hoe je je dromen kunt beheersen. Doe mij één plezier, wees alsjeblieft niet overmoedig wanneer je de mist op je af ziet komen. Wat je ook doet: blijf uit de buurt! Laat het je niet vangen. Eenmaal in de mist, altijd in de mist – dat heb ik op de harde manier moeten ondervinden.

			Eindig niet als mijn oom.

			Eindig niet zoals mijn moeder. 

			Eindig niet zoals ik.

			Het gaat je goed, Doc.

			Vaarwel, iedereen.

			Vaarwel, DB.

			15:10 uuurrr. dd783

			Hij laaat me alles wer uitkotssen. Die klootzakk. Ikzzit in hett hok. Als ikk net lekker wegdoezel word ik wer waaker. Kots wangenn vloer. BEEN! Ik word steeeds wakkeerr op plekken. Keukenn, slaapkame\r, op trap, wc, overal. Maar de kelderr trek ik niet meer. Nee, niest meer keldeer!!!. Ze zi8jn daaar. allEmeal. Ikzwer hetje Ze willen mijj hebben. Ik wil weglopen maar alllees draait te hard. Ik vall om. Ben all van trap gevallen. Mijn beeen!!! ... Mijn hoofdd bloed. Ik wikl meer pillen nemmen maar hij staatt niet meertoe. Spiritus ligt leegg naast de wc. Wehhg. Vuile hondd!!!! Maag doet pijnn. KLoootttte Ik hoorr mam en Carrro weer. Ik val stds weg. Moet wakkerr blijveeen nu. Wil nieet meer in de kellder. Nee. Nee. Ik belooff nikkss meer te nemene dit keerrr. EeEcht niet dit keer. Stop het aslkjebefr;e. Stoooo

			Mattheüs 7:15

			Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. Wij zijn twee vriendjes, jij en ik. 

			Vrijdag 25 april, 01.40 uur: Dag??

			Hij is dood. Mors-fucking-dood! Zijn nek is verdraaid als een wokkel. Het moest!

			Ja, het moest!

			Wat moest ik verdomme anders? Niets doen leidt tot zoveel meer bloed dan het nu al gekost heeft. Dat snap je toch, DB?

			En als ik het niet stop, wie stopt het dan? Van Praag?

			Nee, nee, nee, ik moet dit zelf doen. Ik moet nog twee levens nemen en dan is het allemaal voorbij. Eindelijk voorbij ...

			Laat het me je uitleggen!

			Op het moment dat ze de voordeur achter hun dichtsmeten werd ik wakker in het aardedonker van de kelder. Ik mocht dan geen hand voor mijn ogen kunnen zien, ruiken doe je die tombe direct.

			Ik wilde rechtovereind krabbelen om mijn aandacht te richten op wat me gewekt had, dat lukte me met de nodige moeite. Alles aan dit misbruikte lichaam is niet meer wat het geweest is, laat staan dat het nog van mij is.

			Ik zette me af op de vloer en kroop met mijn rug tegen een kartonnendoos. Een spinnenweb van plastic afdekzeil gleed als een sluier over mijn gezicht.

			Flitsen van herinneringen doemde als spoken op vanachter de zwarte plekken in mijn gedachten: de martelingen waaraan ze me hadden blootgesteld, zij die ze hadden uitgevoerd, mijn mislukte vluchtpogingen ...

			Ze waren er allemaal, DB! Iedere gruwel dat mij ooit in de nacht een bezoek heeft gebracht. En een pret dat ze hadden!

			Boem! Van de trap. Zeg maar dáág tegen je voortanden! Zwaai, zwaai! Dolle pret, man!

			En ze waren er nog steeds. Wie waren dat anders daarboven? Ik hoorde hun voetstappen. Hun stemmen …

			Ik bleef stil zitten onder het zeil en luisterde huiverig naar de woordsnippers die ik tussen de zinnen kunnen uitfilteren.

			‘... wat een lucht ... hoelang ... gelegen ... Anton?’

			Het moest weer een truc zijn. Geen denken aan dat zij daarboven waren.

			Ik trok voorzichtig het dekzeil van me af en trok mezelf overeind met behulp van het dressoir waar ik met mijn rug tegen lag. De grond voelde als een dek op open zee en mijn been als dood gewicht. 

			De pijn is weg. Hij heeft ‘m strak verbonden, DB. Ik denk te strak. Ik voel verdomme niets meer! Ach, wat zal het me ook? Naar het ziekenhuis hoeven we toch niet meer.

			Dankzij het dressoir wist ik ongeveer waar ik me in de kelder moest bevinden. Met mijn hand gleed ik lang de wand richting de trap. Ik luisterde.

			‘... strips ... datum ... denk je?’

			Met mijn scheen stootte ik tegen een tree van de trap.

			Domme lul! Hebben ze je gehoord?

			Ik keek naar boven. Door het licht van de gang dat door het kleine raam naar binnen scheen zag ik dat dat sadistische buurjong van Caroline niet langer meer de wacht hield. Dat hij zich nog ergens schuilhield was zeker.

			Met open mond richtte ik mijn oor naar boven, wachtend tot ik weer wat zou horen. Lang hoefde ik niet te wachten.

			‘Johan, ben je hier? Alles komt goed, wij zijn het.’

			Het is een truc! Pas op, Johan.

			‘Kom, we gaan, Anton. Dit wordt te link.’

			‘Wil je dat er door ons nog meer gewonden vallen? Kom op, we zijn met ze tweeën.’

			‘Dat was de priester ook.’

			‘Wat jij wil, ik ga verder.’

			‘Kijk toch om je heen, Anton! Die knul is veel verder heen dan zijn moeder en oom bij elkaar! Misschien moeten we dit toch aan de politie overlaten. Wat kan hij ons nog maken?’

			Verdomme, ze zijn het echt!

			Van Praag bleef me roepen. Zijn stem klonk steeds verder weg. ‘We komen je helpen, Johan. Alles is oké.’

			Smeer ‘m. Snel!

			Ze liepen de trap op. Om de paar tellen riep Van Praag twijfelachtig mijn naam en zo kon ik ze de hele weg volgen. Een veilige uittocht uit het huis was een kwestie van het juiste moment afwachten en niet gevangen worden door mijn lugubere kwelgeesten.

			Op het moment dat ik zijn stem vanuit een van de slaapkamers hoorde, waagde ik het erop. Zo snel en geruisloos als mijn been het toestond, sloop ik naar boven en opende voorzichtig de kelderdeur op een kier om te zien dat niet een van die rotzakken me daar stiekem stond op te wachten. 

			De kruipruimte lag tentoongesteld als het achterhuis van Anne Frank. Het zomerdekbed hing als een vuile lap vol kots vlekken te drogen langs de rand en de inhoud van de Snackbar Sunshine tasjes lag verspreid van de kruipruimte tot aan de woonkamer.

			Ik had het daarmee prima een week volgehouden!

			Ik glipte door de voordeur en sleepte mezelf zo snel als ik kon het erf over. Op de oprit stond de bolide van Van Praag en bij de buurman brandde er licht. Verder niemand te bekennen.

			Ik dacht eraan om zijn auto te kapen, op tijd realiseerde ik me dat schakelen onmogelijk zou zijn met dit dode stuk vlees. Het werd lopen.

			Op mijn sokken hinkte ik richting het hek en de akkers achter het huis. Mijn sokken sopte weg in de drassige ondergrond en met mijn rechtervoet trok ik een geul door de modder. Tientallen meters voorbij het hek en tegen de achtergrond van de nacht stopte ik. Hier konden ze me onmogelijk opmerken. Hooguit de koplampen van de auto of de geul die ik met mijn poot creëerde konden roet in het eten gooien. Zolang ik alert bleef kon ik detectie door de lichten makkelijk voorkomen.

			Ik liep verder. Soms draaide ik me om, om te zien waar ze waren. Elke keer wanneer ik het huis zag, was het alsof iets me terugtrok. Alsof ik het in de steek liet. Onmogelijk! Niets van daar had in dit leven nog waarde. Niets behalve jij. Maar ik had jouw inhoud op automatisch verzenden gezet voor ik aan de spiritus begon. Ik moest je loslaten. Verder lopen.

			Toch bleef het gevoel als stront aan mijn geweten kleven.

			Laat het gaan, Johan. Laat het –

			In een vlaag van helderheid trok jij aan mijn geest voorbij. We lagen samen op de gang. Ik probeerde die duivels te filmen – het bewijs had zelfs de grootste ongelovige doen geloven!

			Maar had ik ook niet nog wat geschreven?

			Het stond me vaag bij van wel ... En dat klopte! 

			Nee, nee, niet dat van die duivel! Dat van mij. Dat dronken spiritus gebrabbel! Maar of ik je weer had klaargezet voor verzenden?

			Ik kon mezelf amper van de grond afhijsen, laat staan inloggen in mijn mailbox, uploaden, de tijd instellen en weer uitloggen! Dus als er een kans was dat het werkelijk zo was en al mijn werk verloren zou gaan als ik gesnapt zou worden, moest ik dan niet als de sodemieter weer teruggaan om jou te halen? De politie zou echt niet uit zichzelf dat document verspreiden! En hoeveel arme zielen zouden er in de toekomst zinloos sterven zonder deze informatie van hun lotgenoot? Meer dan er op dat moment in oom Michaels huis liepen, dat is zeker. De wereld moest wakker worden geschud en ik had het document om het mee te doen. DIT document!

			Ik draaide me om, vervloekte de dag dat ik geboren was en liep terug.

			Het licht in een van de slaapkamers doofde. Ze konden ieder moment weer terug naar beneden gaan. Ik twijfelde er niet over dat ze eerst een rondje over het erf zouden doen. Maar als ik op afstand zou blijven, zou ik onmogelijk kunnen zien of ze jou hadden meegenomen. Ik had een goede plek nodig om ze in de gaten te houden; een met overzicht, een van waar ik ze kon overvallen als het nodig was. De boomhut.

			Bij de rand van het erf dook ik onder het hek door en strompelde gebogen in een rechte lijn richting de trap; de wereld golfde voor mijn ogen. Alles in mijn gezichtsveld was bedekt met een roes als in een droom, bijkomend voordeel: door de helse pijnscheuten in mijn been hoefde ik mezelf niet te knijpen om te weten dat deze nachtmerrie echt was.

			Het laatste licht van de bovenverdieping flitste uit. Ze waren bij het lichtknopje boven aan de trap of die van beneden. Ik moest opschieten.

			Ik dwong mezelf de trap op. Hijsend en hinkend vormde iedere trede een uitdaging, mazzel dat adrenaline je beste vriend is in bittere tijden, DB. Voor iemand in mijn staat vloog ik omhoog als een kreupele eekhoorn.

			Gelukkig was het luik nog open. Ik rolde over de rand en dook in de hoek vol natgezeken  Bijbelbladzijden ineen. Ik sloot mijn ogen, graaide wat van de bladzijden bijeen voor bescherming (vraag me achteraf niet waarom, toen leek het een goed idee) en spitste mijn oren terwijl ik als een bezetene begon te bidden. Voor hen.

			Een paar minuten later hoorde ik boven mijn hartkloppingen uit de voordeur tegen het kozijn komen. Ik kroop omhoog en probeerde langs het gordijn een glimp op te vangen van de mannen die vroeger de duivel in me verdrongen hadden. Onder andere omstandigheden had ik mezelf voor hun voeten geworpen en gesmeekt om het opnieuw te doen, maar nu … Goddank waren hun handen leeg, dus kon ik blijven zitten – en hoe had ik met mijn been hun de laptop in vredesnaam afhandig kunnen maken? Met mijn woorden?

			Ze liepen om het huis. Van Praag zag als eerste het spoor van mijn been en volgde het naar het hek. Hij knipte de zaklamp aan van zijn smartphone en volgde vanachter het hek het spoor de nacht in.

			‘Zal van gister zijn, Anton.’

			‘Hij moet hier zijn! Heb je dat huis gezien? Die tasjes van de snackbar zeggen genoeg.’

			De Pijper trok aan Doc zijn jas en stuurde hem richting de auto. ‘Die zit inmiddels alweer in Tokio. Dit heeft geen zin. Hopelijk verzet hij zich en schieten ze hem neer.’

			‘Jezus, Wim ... Wij hebben hier ook schuld aan, hè?’

			Ze stonden bij de auto. De Pijper stapte in. Doc keek nog een keer om zich heen en opende het portier. ‘We zoeken in Loosdrecht verder.’

			De koplampen sprongen aan.

			Ik blies me adem uit en zakte zachtjes weg langs de ruwe planken naar de grond. Het grove hout schuurde als zandpapier langs mijn huid. Ik dankte God.

			Half onderuitgezakt bleef ik tegen de wand zitten en wachtte geduldig af tot hij de motor zou startte. Ik zwijmelde al weg bij de gedachte hoe heerlijk het zou klinken om dat grind onder zijn banden weg te horen springen. Het gebrom van de motor. Broem, broem, vaarwel!

			De broem zou niet komen. Wel het vaarwel.

			4 minuten later

			Het licht dat de koplampen in de boomhut had geworpen dimde en verdween.

			Ik duwde mijzelf omhoog en keek zonder gezien te worden naar de auto.

			Het portier aan de kant van Doc ging open. Ik hoorde De Pijper snauwen. ‘Doe toch niet zo onzinnig! Start die vervloekte Duitse bak van je. Ik wil –’

			Van Praag smeet de deur dicht en staarde naar voren en kantelde zijn hoofd. Het leek in dat duister verdomme wel alsof hij me recht in de ogen keek en dat gevoel werd niet bepaald minder toen hij zijn bek opentrok.

			‘Johan?’

			Hij heeft me gezien!

			‘Ben je soms daarboven? We zijn hier om je te helpen. Het is niet jouw schuld wat er met die mensen gebeurd is. Je was jezelf niet. Kom alsjeblieft naar beneden. We zullen weer goed voor je zorgen. Echt waar.’

			Ik dook weg.

			‘Johan?’

			Het andere portier ging open. ‘Wat ben je toch aan het doen? Waarom zou hij in vredesnaam daar zitten?’

			‘Ik neem voor de zekerheid een kijkje. Ik ben zo terug.’

			‘Zinloos ... Maar goed, als je echt denkt dat hij daar is, dan pak ik eerst wat bescherming. Wacht even.’

			‘Jezus, Wim. Dat is echt niet nodig.’

			‘Heb je dat daarbinnen gezien! Wat denk je zelf? Of wil je me soms vertellen dat je die gekke moeder van hem vergeten bent? Dat rare wijf was compleet geschift.’

			Heeft hij een … pistool?

			Ik tuurde weer langs de gordijnkier. Ik kon het niet meteen goed zien, daarvoor was het te donker. Maar, wat ik in zijn hand zag, kwam niet in de buurt van een pistool. Daarvoor was het te klein en de manier waarop hij het vast had klopte niet.

			Ze kwamen langzaam dichterbij.

			Wat moet ik doen? Wat kan ik doen!? Mijn verrotte been in hun nek leggen?!

			De inspiratie sloeg in als een bliksem toen ze dichtbij genoeg waren om te zien wat er tussen De Pijper zijn vingers geklemd zat. Het was een spuit; mijn laatste station. Als dat ding in me zat, was het afgelopen. Dan was alles voor niets geweest. Dan had ik net als mam de geschiedenis ingegaan als gek … En dat was ze niet, verdomme!

			Mijn handen begonnen te trillen – nee, nee, nee … mijn lichaam schudde die boomhut uit! Helse vlammen sloegen woedend door mijn ledematen.

			Hoe durfde die klootzak mam een raar wijf te noemen!?

			Ik moest wat doen. Ik moest wat doen aan hem en die grote, smerige, kikkerbek van hem. En als ik dat niet deed, dan was ik ter plekke krankzinnig geworden. Krankzinnig zeg ik je! Ik moest die vuilbek breken! SLOPEN!

			Ik keerde me weg van het raam en keek rond naar iets waar ik hem mee …

			Als ik me zonder slag of stoot zou overgeven en me door hem liet prikken, wat zou dat dan over mijn liefde voor Caroline zeggen? Nee, ze zouden mij daar alleen wegkrijgen in een lijkzak. En daarom pakte ik die klote kist en deed ik verdomme wat ik deed, oké?

			Hun voetstappen klonken niet langer op het grind. Ze waren al op het gras.

			Snelle rotzakken.

			Ik stond op en strompelde zo stil als ik kon richting de kist. De eerste plank kraakte pas toen ik de kist bij zijn handvatten vastpakten.

			‘Johan? Hoorde jij dat ook, Wim?’

			‘Ik ga voorop. Aan de kant.’

			‘Johan, we komen nu naar boven. We doen je niets.’

			Dat heb je goed, klootzak.

			Ik zette mijn tanden op elkaar en kreeg het logge ding net hoog genoeg om hem boven de grond te laten zweven. Mijn knieën knikten rusteloos onder het gewicht en de stand van mijn rechterbeen was behoorlijk verontrustend. Van zichzelf had die het gewicht van een peuter, door alle blikken verf en restmaterialen die de klusjesman erin had achtergelaten, eerder het gewicht van een stripper op leeftijd.

			Dit hield ik nooit lang vol. Ik wiebelde richting de opening. Onder me kraakten de planken.

			De Pijper trok zijn bek open. ‘Ik hoor je dat je daar bent, Johan. Wees niet bang. We doen je niets. We willen alleen even met je praten. Dat is alles.’

			Hun voeten tikten tegen de boomschors en aan zijn stem te horen was De Pijper al bijna boven.

			Mijn been trok het niet meer, maar dat gaf niet. Het zou snel over zijn.

			Ik deed een laatste pas richting het gat en zag nog net dokter De Pijper zijn grote ogen achter die dikke jampotglazen van hem voor het grote gevaarte hem uit mijn blikveld wegnam. ‘Wie is er hier nou gek? Klootzak!’

			Ik liet los. De kist zakte zonder enige weerstand door het gat naar beneden.

			Een korte kreet kwam en verdween alsof die nooit geklonken had.

			Beneden hoorde ik wat ploffen en kraken. De trilling van de kist drong door tot in de boom, het kraken tot in mijn brein.

			Verstijfd luisterde ik. Er was stilte. Doodse stilte.

			Ik stortte door mijn knieën naar de grond en greep mezelf bij mijn haren, vechtend tegen de schreeuw die vanuit mijn hart naar mijn strot klauwde. Ik keek naar beneden.

			Naar hen.

			Naar mijn daad.

			Naar waartoe ik nu in staat ben.

			Ze lagen voor de boomstam in elkaar verstrengelt als weke noedels. Van Praag lag op zijn rug met De Pijper zijn romp over de zijne. Zijn gezicht was gericht op het huis. Vanuit de hut zag ik een donker streepje bij zijn oor beginnen dat bij zijn nek weer verdween. Het was bloed – wat anders? En als dat uit je oren komt ... Ik heb genoeg films gezien om te weten dat dat geen goed teken is.

			Het was pijnlijk om aan te zien, laat staan om zelf te ervaren. Toch viel Docs verwonding in het niets bij de onnatuurlijk stand van De Pijper zijn lichaam. Ik had geen telescoop nodig om vanuit die boomhut te zien dat die goede ouwe dokter De Pijper niet meer bij ons was. Net als Doc stond zijn gezicht gedraaid richting de boerderij, alleen zijn lichaam lag in de tegenovergestelde richting naar de buurman. Hij was net die chick uit The Exorcist – toepasselijk in deze situatie, nietwaar? Ik zou verdomme mijn kop van mijn romp lachen als de situatie niet zo afgrijselijk was!

			Ik takelde mezelf naar beneden – als de buurman het feestje kwam bijwonen, zou het mooi uit zijn met de pret! Ik knielde naast De Pijper en controleerde zijn pols. Hij was nog warm, wel slap, en levenloos. Voor de zekerheid besloot ik zijn halsslagader te checken – echt een gewéldig idee!

			Ik knoopte zijn jas los. Ik legde twee vingers op zijn hals en voelde daar een wervel tegen het vel prikken.

			Ik wist genoeg.

			Ik duwde zijn lijk weg van Doc om door te gaan naar de volgende patiënt en daardoor werd zijn pols controleren direct overbodig. Hij kreunde.

			‘Jezus, Doc ...’

			Ik keek om mij heen en zocht de spuit, een zoeken naar een speld in een hooiberg tussen die gigantische sprieten in het pikdonker. Lang leven de fucking lente! Whoopediedo!

			Ik hinkte naar de auto. Daar moest meer van dat spul liggen. 

			Bingo!

			Op de passagiersstoel stond een leren tas die meer leek op een uit de kluiten gewassen leren portemonnee. Daarnaast lag een mapje, netjes opengeklapt met een rijtje spuiten en vijf ampullen, waarvan een halfleeg.

			Ik pakte een spuit, drukte de naald door de dop van de ampul en las het label om een gecalculeerde gok te maken van de dosis. Hij moest knock-out, niet dood. Toen ik ‘Prometazine’ op het label zag staan, kon  de dosis me bar weinig schelen en zoog ik de ampul leeg.

			Volgens Volt was mam overleden door een overdosis van dit spul. Hoe kon dit toeval zijn!?

			De pijn in mijn been was ver te zoeken toen ik terug wankelde. Het enige gevoel waar wel ruimte voor was, was haat.

			Van Praag had inmiddels een halfslachtige poging gedaan om weg te kruipen. Hij lag ergens achter de boomstam, de rat. Ik stortte me met mijn knieën op zijn rug en drukte de naald in zijn nek tot er geen druppel meer inzat.

			Een uur later slaapt die klootzak nog steeds, en hij mag hopen dat hij voorlopig niet bijkomt ook. Het idee dat mam door hetzelfde spul dood is gegaan en dat zij mij hier zonder politie ondersteuning aan het zoeken waren … Er klopt iets niet, DB. Ik voel het!

			Een voor een sleepte ik hun lichamen naar binnen. In films ziet het er altijd uit alsof een lijk niks weegt, laat ik je vertellen dat zo’n zak vel gevuld met ingewanden en botten bijna niet te verslepen is, DB – zeker niet met dat opgegeven stuk vlees onder aan mijn rechterbeen. Het had verdomme wel een houten poot kunnen zijn.

			Van Praag verplaatste ik als eerste. Geen idee hoelang dat spul zou werken. Daarom heb ik hem met een slot met beide armen aan de verwarmingsbuis in de slaapkamer geketend – hij ziet er knap lullig uit met die sok in zijn bek en die dikke schakels om zijn polsen. Eigen schuld, dikke bult, toch?

			De Pijper heb ik naar binnengesleept en in de kruipruimte gerold. Ik wilde hem eerst in de kelder stoppen; de klink lag al in mijn handen. Alleen toen die vergeelde ogen opnieuw achter het glas opdoemde ... De kruipruimte was beter. Ik heb die toch niet meer nodig.

			Hij viel op zijn buik op de deken. Zijn gezicht stond mijn kant op. Het deed me denken aan wat Volt zei over de kippen onder de vloer van de gang. De cirkel is rond.

			Ik sloeg een kruisje, pakte de laptop en schoof de deksel op zijn tijdelijke rustplaats. Voor de politie heb ik een briefje op de koelkast gehangen – het zou een beetje lullig zijn als ze alleen mij en Van Praag bergen morgen, toch?

			De kist heb ik achter het huis gesleept. De auto van Van Praag staat strak ernaast – gelukkig was het een automaat! In de ochtend zal die bak voor de buurman makkelijk te spotten zijn, maar voor de zon opkomt en die oude lul uit bed is, is het toch al allemaal voorbij.

			We gaan het niet langer meer rekken, DB. Het lijkt wel alsof de Shingru steeds meer grip op de wereld krijgt en hier steeds meer voeten aan de grond krijgt: die nachtmerriefiguren die hier nu echt rondlopen, dat monster in de kelder zojuist, die fluisterende stemmen …

			Ik moet opschieten, en dankzij de komst van Van Praag hoef ik niet langer bang te zijn dat de Shingru naar hem overgaat. Echt, DB, Gods wegen zijn werkelijk ondoorgrondelijk. Het is toch ongelooflijk dat juist hij nu hier ook …

			15 minuten later

			Hij is wakker geworden. Ik zat net lekker op de plee met jou te praten, tot die debiel als een gek de verwarming van de muur probeerde te rammen. Dat soort geintjes kunnen we hier op dit moment natuurlijk niet tolereren, DB.

			Stoppen deed die niet toen ik binnen kwam met dat hakmes. Nee, als een wilde big ging begon hij harder en harder te rukken!

			Ik zei hem te stoppen. Meerdere malen. Maar luisteren? Ho maar! Hij bleef rukken aan die verwarmingspijp met die prop in zijn bek.

			Wie niet luisteren wil, die moet maar voelen, dus besloot ik in te grijpen. Imbeciel die ik er was. Ik had zijn poten moeten vastbinden. Hij trapte als een paard dat gebrandmerkt werd.

			Hij raakte mijn been. Mijn slechte been. Tot hij mijn pijn zag. Toen werd hij stil. Heel stil.

			Op dat moment heb ik hem met het heft van het hakmes op zijn kop geslagen. Hoe vaak? Net zolang tot hij weer bewusteloos was in ieder geval. Ik ben er niet trots op, DB. Zeker niet. Wat moest ik anders? Wat ben ik anders dan een slaaf van de omstandigheden?

			Als hij straks weer bijkomt, zal ik hem de doos laten zien die ik speciaal voor hem had samengesteld. Wanneer hij het onderzoek, de video’s en de spullen van oom Michael ziet, dan kan het niet anders dan dat hij ook moet concluderen dat we beiden moeten sterven, toch, DB? Eerst hij, dan ik. En het liefst doet hij het zelf. Na al dat ik hem laat zien zal hij uit liefde voor zijn dierbare vast meewerken.

			Oh, en ook niet onbelangrijk: als hij bijkomt wil ik, antwoorden!

			02:30 uur

			Wat een puinzooi, DB. Wat een ongelofelijke puinzooi. We hebben gepraat. In het begin ging het goed, maar ... die kerel blijft denken dat ik ziek ben! ZIEK! Na alles wat die duivel gedaan heeft, denkt hij dat nog steeds!

			Terwijl ik de laptop voor zijn snufferd zette, kwam onze vriendelijke gast weer bij van de tikken die ik hem gegeven had. Die kans greep ik met beide handen aan. Ik vroeg meneer vriendelijk of hij zich dit keer niet als een mietje wilde gedragen en rustig kon luisteren naar wat ik hem te vertellen had.

			Hij knikte en leek wat zinnigs te willen zeggen, dus trok ik de wollen sok uit zijn mond.

			‘Je moet met me meegaan, Johan. Wim en ik zullen voor je zorgen. Ze hebben ontdekt wat je hebt: een fatale familie-blabla. Je oom en je moeder hadden het ook en hier blijven maakt het alleen maar erger. Je moet je laten behandelen. Psychologisch geleuter. Je moet me geloven. Bladiebla. Ik ben toch je vriend? Piepapo. Ga met me mee en maak me los. 
Snif, SNIF. BULLSHIT!’

			Zoals je begrijpt propte ik die onder gekwijlde sok terug zijn bek in, want wat hebben we op dit moment aan dit soort wanhopige praatjes? Het was beter om hem eerst eens bij te praten. Daarna zou die wel beter moeten weten om poep te praten, zou je denken.

			Eerst leek hij wat afgeleid, na wat videofragmenten was hij weer helemaal bij de les – zijn ogen puilden bijna uit dat tere schedeltje van ‘m. Ik heb hem alles verteld over het onderzoek, de mislukte doop, de Shingru, de martelingen, dat ze ieder moment weer konden verschijnen, alles!

			Hij knikte, schudde en humde soms – een herkenbaar beeld van onze sessies, alleen dan zonder de luxe van zijn praktijk en met een wollen sok in zijn mond.

			Na mijn voordracht was het zijn beurt om te praten. Niet om mij te vertellen hoe hij nu over mijn situatie dacht, meer om mij te vertellen wat hij en wijlen De Pijper hier te zoeken hadden. Dat ze wat voor me achter houden is onderhand wel duidelijk.

			Alvorens ik de sok uit zijn mond haalde vroeg ik hem of hij rustig kon blijven. Hij stemde in en zo waarlijk hield meneer Van Praag zich aan zijn woord. Schreeuwen deed hij niet. Achteraf gezien had ik dat liever gehad. Wat uit zijn leugenachtige bek kwam?

			‘Johan, vriend, alsjeblieft. Ik zal niets zeggen. Ik heb een gezin. Ze missen me. Ze zullen me zoeken! Dat weet je toch? En ... waar is dokter De Pijper, Johan?’

			‘Die is beneden. En wat denk je zelf, pannenkoek? Alsof je wel je vrouwtje hebt ingelicht over dit doktersbezoek en de politie niet?’

			Hij bleef stil.

			‘Laat me je geruststellen, Doc. Ik heb ‘r met je mobiel al een berichtje gestuurd dat je niet thuis slaapt vannacht – iets dat schijnbaar wel vaker gebeurt, want het berichtje dat we terugkregen was niet bepaald dat van een ongerust huisvrouw. Hier, kijk maar.’

			02.01 uur: Best. Maak dit keer alleen de kinderen niet wakker. X

			‘Niemand die je hier komt zoeken, vriend. En een reddingsactie van de politie kun je ook wel vergeten, want die ben je net misgelopen.’

			Ik ging op de kachel zitten. ‘Zeg eens eerlijk, vriendelijke vriend van me: wat komen jullie hier verdomme eigenlijk doen zo zonder versterking? Ik mag toch aannemen dat je wel het een en ander over mij gehoord hebt de laatste tijd?’

			Hij keek me aan alsof hij een scheet rook. ‘O-o-omdat we ons zorgen maakten natuurlijk! Kijk naar wat ik allemaal voor je heb gedaan! Zou ik je ooit verraden?’

			‘Ha-ha, jullie maakten je zorgen ... Vandaar dat onze grote vriend, meneer De Pijper, me het liefst vol kogelgaten ziet zeker? Laat me toch niet lachen! Ik waarschuw je, komediant: je kunt beter snel ophouden met die schijnvertoning van je, want heel veel tijd om vriendelijk bij te kletsen hebben we niet. En of je mij ooit zou verraden? Hoe kun je dat nog zeggen, man? Moet je kijken wat je allemaal voor me hebt achtergehouden! Mijn verleden, het dagboek van mijn moeder, dat hele sprookje rondom haar dood! Wie denk je wel niet dat je bent, joh? Denk je dat je God bent of zo?’

			‘Wa-waar heb je het over, Johan?’

			‘Ach, man, die Volt heeft het me alles verteld over die nacht: haar gebroken kaak, dat spul waardoor mam is gestorven – datzelfde klote spul waarmee die goorlap mij net wilde platspuiten! Beetje toevallig, niet?’

			Ik aaide hem over zijn hoofd, waarop hij ineendook als een egeltje. ‘Wil je daar toevallig nog iets over kwijt? En wat bedoelde De Pijper net met “Ben je zijn moeder soms vergeten”? Jullie maken me wel errrg nieuwsgierig vanavond. Waar komt toch al dat mysterie vandaan, knullemans?’

			‘Ik … ik …’

			‘Je hebt vijf seconden.’

			‘I-ik kan het allemaal uitleggen. Echt –‘ Het zielige mannetje wapperde met zijn handen. ‘God, leg dat mes neer, Johan. Alsjeblieft ... Leg het weg.’

			Ik legde het op jouw deksel. ‘Voor de draad ermee.’

			‘Ze was al dood toen we haar vonden. Die prometazine moet ze van haar werk hebben meegenomen – het is een bekend middel. Ik heb je die nacht verzorgd en dokter De Pijper is met haar naar het ziekenhuis gegaan. Einde van het verhaal. M-maar, Johan, luister naar me, dit is belangrijk: ik snap dat de situatie voor je heel verwarrend is, maar wat ik over de kliniek zei is waar. Ze weten wat je hebt. Zoek de naam maar op: Fatale Familiale Insomnia. Het is zeldzaam, retezeldzaam! De vorm waarin jij het hebt, is zelfs uniek. Maar niet onbehandelbaar! Hoe we het toentertijd verdrongen hebben, weten we niet precies. We zijn druk bezig het uit te zoeken, m-m-maar alle symptomen zijn er. Ga maar na! Zoek het op en doe alsjeblieft geen dingen waar je spijt van krijgt, Johan.’

			Na ons gesprek heb ik het opgezocht (bit.ly/familiale-insomnia) en ik moet de man punten geven voor zijn vindingrijkheid, de symptomen komen flink overeen, maar kom op, het is inmiddels toch wel duidelijk wat er écht speelt?

			‘Jullie zitten in de verkeerde vijver te vissen, Doc’

			‘Geloof me toch. Hoeveel slaap je de laatste tijd? Laat me raden: niet?’

			‘Ik pak me uurtjes, Doc. Dus daar gaat je prognose. Jammer, joh. Weer gefaald.’

			‘Slaapwandelen is geen slapen, Johan. Die nacht in de kliniek ... Toen had er al een lampje moeten gaan branden! Weet je nog dat ze je vroegen of je wakker was, en dat je zei dat je van niets weet?’

			‘Bespaar me je –‘

			‘Je was wakker! Al sinds weet ik niet hoe lang ben je al wakker, Johan! Daarom denk je nu al die dingen te zien. Je hallucineert. Je hebt insomnia! En hoe gaat het met je geheugen, Johan? Begin je alweer dingen te vergeten? Dat is één van de symptomen. Je bent ...’

			‘Ga mij verdomme niet vertellen wat ik wel en niet zie! Zie je deze krassen? Zie je deze gebroken tanden? Zie je dit verneukte been? Denk je soms dat ik dit mezelf aandoe? Nee! Dat komt allemaal door hen. Door hen, zeg ik je!’

			‘Als het waar is wat je zegt, waarom zie ik dan niets, Johan?’

			‘Dat zeg ik je toch net? Hij heeft verbinding met mij, daarom zie je denk ik niets. Of nog niet ... Weet je wat ik denk, Doc?’

			‘Wat ik zeg is waar. Geloof me nou!‘

			‘Dat je uit je nek lult. Ik bedoel, kijk eens naar hoe je zit te kermen, man. Het is gewoon zielig. Behoudt wat waardigheid en biecht alles op – dat moest ik toch ook tijdens onze sessies? Nou, nu is het jouw beurt. En waag het is om mij je weer pijn te laten doen, klootzak. Spuug het uit!’

			Hij rilde als zo’n kleine rot chihuahua, en in plaats van op zijn stoel te draaien om tot een antwoord te komen moest hij het dit keer met ketens en een verwarmingsbuis doen. Ik pakte weer het mes – een wonderlijk hulpmiddel. Telkens wanneer ik dat ding pak lijkt hij weer op magische wijze zijn woorden te vinden. Dit keer zelfs de waarheid. En sappig dat het was, mensen!?!?!#&*

			‘H-h-het was je moeder, Johan. Zij ... er is daar niets op de gang, Johan. Stop daarmee, alsjeblieft, je drijft me tot waanzin!’

			‘Maak je je om hen niet druk, Doc. Wat was er met me moeder? Ga door.’

			‘Die nacht ... toen we aankwamen ... brand.’

			‘Mensentaal. Spreek mensentaal! Kun. Je. Dat?’

			‘I-i-ik wilde je dit echt besparen. Echt! Voor jouw bestwil. Toen we je vonden ... je pyjama ... je was doordrenkt met benzine. Ze wou je in de brand te steken, Johan. Het was haar bijna gelukt ook. Daarom droomde je ook telkens over die mist. Het was geen mist, Johan. Het was rook. Snap je het nu?’

			‘Lul niet.’

			‘Goddank heb je jezelf kunnen redden ... Je hebt haar geduwd. Toen viel ze met haar kaak op je bureau en –’

			‘Leugens!’

			‘Echt! Ze had ‘m gebroken. Daarna is ze bij kennis gekomen en heeft ze zich teruggetrokken. Toen belde je mij en … in de tussentijd moet ze het middel hebben gebruikt. Het spijt me echt zo dat ik niet eerder heb ingezien hoe erg ze eraan toe was.’

			‘Ik was doordrenkt met benzine en er was rook, zeg je? Hoe kan het dan in vredesnaam dat ik nu dan toch voor je sta?’

			‘Door je sprei. Je hebt het vuur gedoofd met je sprei.’

			‘Dus ... Ze giet benzine over me heen; steekt de boel in lichterlaaie; ik word wakker; duw haar een gebroken kaak; doof het vuur; bel jou en zij kruipt terug haar kamer in en spuit die zooi in d'r aderen. Vat ik het zo goed samen?’

			‘Ja, Johan. Ja! Dat is de waarheid.’

			‘Klinkt alsof ik behóórlijk wat mazzel heb gehad die avond, Doc. Het klinkt bijna een beetje ... wat is het woord dat ik zoek … ongeloofwaardig?’

			‘Nee, nee, ik zweer het je. Het is allemaal waar! En het is allemaal mijn schuld. Het spijt me zo verschrikkelijk ... Er gaat geen dag voorbij dat ik er niet aan denk en … Johan, kijk alsjeblieft niet zo naar me! Ik dacht dat ik het goed kon maken. Ik heb gefaald, je bent weer net als toen! Zelfs ... zelfs die grijns van je!’

			‘Stop met krijsen, lul, want dit keer hak ik in je arm. Wees een man en “ga de confrontatie niet uit de weg” – dat is toch wat je aan al je andere patiënten leert? Dus doe eens gek en doe wat je preekt. Is dat wat je net zei echt de waarheid?’

			‘Ja, ik zweer het, Johan! Het spijt me ... Probeer me te begrijpen.’

			‘Ik keek hem lang en hard aan. Het verhaal was belachelijk. Raarder dan fictie. Maar, hoe langer ik erover nadacht, hoe meer er op zijn plaats viel. Zo raar is het niet dat de Shingru mij uit de weg wilde ruimen. Kijk naar Caroline! We weten intussen wel hoe zeer dat monster op zijn vrijheid gesteld is. ‘Ik denk niet dat je de ballen hebt om nu te liegen. Daarnaast is het echt typisch iets voor die duivelse dubbelganger daar ... Het verklaart ook meteen die schroeiplek op m’n kamer trouwens! En ik maar denken dat Harry te lui was om het te repareren – malle ikke. En die droom op dat schoolplein? Die benzinelucht? Jij wist natuurlijk meteen waar dat vandaan kwam, stoute Anton. Hetzelfde geldt natuurlijk ook voor die andere droom! Die met dat geklots in die kamer. Hoorde ik toevallig een jerrycan benzine, Doc? Och, wat is het toch een fantastisch, wonderlijke klotenzooi! En tante Anne, wist zij wat die duivel in mam gedaan had? Kreeg ze soms last van haar geweten en heeft ze daarom die huizen voor mij bewaard en die klotenspullen hierbeneden opgeborgen? Nou?’

			Ik gaf hem een por, omdat hij met zijn gedachten leek af te dwalen. ‘Hé, kijk me aan als ik tegen je praat!’

			‘Z-zo kan ik toch niet normaal praten. Leg dat mes alsjeblieft weer neer, Johan. Ik smeek het je ...’

			‘Zeg mij verdomme niet wat ik moet doen, Judas. Uit die bek wil ik vanaf nu alleen antwoorden horen. En waag het niet om te liegen!’

			‘Je tante had het beste met je voor. Dat hadden we allemaal, en dat hebben we nu nog steeds – vraag maar aan dokter De Pijper!’

			‘Waarom dan al dat geheimzinnige gedoe, pielemans? Ik ben een grote jongen.’

			‘W-w-wie zou het goed doen als zoiets de buitenwereld bereikt?’

			‘Oh, je wilde je eigen reputatie redden, is dat het? Moet je voorstellen dat de naam van de reizende ster ‘Dokter Van Praag’ bevuild zou worden met beschuldigingen van nalatigheid, dodelijke fouten en het verminken van een tiener zijn jeugd!’

			‘Nee. Nee!’

			‘En waarom dan wel?’

			‘Voor jou en je tante. Zij wilde het ook! Kijk hoe je arme oom hier in dit dorp te boek staat. Hij is de schandpaal van Maartenshoef; een verhaal om kinderen op het rechte pad te houden. Denk je dat zij haar zus hetzelfde lot gunde als haar broer? Wat zouden jullie hier dan voor leven hebben als het bekend werd wat ze jou had aangedaan?’

			‘Wat kon jullie het schelen? We waren maar patiënten, en die De Pijper lijkt me niet het meest sympathieke persoon op deze aardkloot. Als de politie vraagt wat er gebeurd is, dan verzwijg je een gebroken kaak en een poging tot doodslag niet. Het slaat nergens op. Dus, ik vraag het je nog een keer en ik zweer dat ik een voor een je vingers eraf hak als je niet snel de waarheid spreekt: wat verzwijg je voor me?’

			Hij begon te janken als een klein kind. ‘Als ik het zeg maak je hem af, Johan. Beloof me alsjeblieft dat je hem niets aandoet!’

			‘Wie wat aandoet?’

			‘Do-dokter De Pijper …’

			‘Maak je over hem geen zorgen, Doc.’

			Het snot droop door zijn netjes getrimde baardje. ‘Hoe … hoe bedoel je?’

			‘Als mijn been niet zo aan gort was, dan had ik hem allang naar boven gesleept om je aan het praten te krijgen. De Pijper is dood. Had je dat nog niet geraden?’

			Zijn blik verstarde – hij had echt geen idee, DB! ‘Hoe…’

			‘Hoe heb je wel gezien denk ik toch? Jullie gingen samen naar beneden. Bam! Nee, de vraag is hier: waarom kwamen jullie met ze tweetjes?’

			Wat er daarna uitkwam was een hoop gesnotter en gehuil. Ik ben geen monster, dus ik heb hem even gegeven om het verlies te verwerken – wel met een sok in zijn mond natuurlijk, want we willen niet de hele buurt mee laten genieten van zijn drama.

			Straks gaan we verder. Ik heb het idee dat we eindelijk de waarheid eruit gaan krijgen, DB. Over De Pijper hoeft hij in ieder geval niet meer in te zitten.

			02:54 uur: Dag 6

			Die De Pijper mag van geluk spreken dat hij dood is, DB! Ik had gelijk over de prometazine. Hij heeft haar doodgespoten; per ongeluk zweert Van Praag. Waanzin natuurlijk. Je spuit toch niet ‘per ongeluk’ drie ampullen leeg in iemand?

			‘Ze was buiten zinnen! Je had haar opgesloten in je slaapkamer, toen hij haar eruit liet … Het was net als in die droom van je. Ze duwde hem de trap af! Hij was oké … We hebben haar samen tegen de grond gekregen, met moeite. De kracht die ze had … Ze was compleet van een andere wereld! Hij heeft haar het middel ingespoten. Pas toen ze rustig werd zag ik hoeveel hij haar had ingespoten, Johan. Misschien was hij nog in de war door de val van de trap. Of door haar reactie op het spul – normaal ben je na een paar tellen helemaal weg door een half spuitje. Je moeder niet. Zij bleef, wat leek een eeuwigheid, doorworstelen.’

			‘En dan is het in jullie wereld normaal om dit in de doofpot te stoppen?’

			‘Ik was nog jong, Johan. Beïnvloedbaar. Die man was mijn leermeester. Ik keek tegen hem op. Hij zei dat het iedereen kapot zou maken … Ik heb er altijd spijt van gehad, maar ik geloofde hem. En hij had een punt. Het had ons allemaal kapot gemaakt. Jullie, net zo goed als ons.’

			Ik heb hem even alleen gelaten. Sommige dingen moet je laten bezinken, DB – in tegenstelling tot hen ben ik wel een rationeel mens.

			Hij had eindelijk de waarheid gesproken. Alles lag op tafel en als een diabolische puzzel lag nu eindelijk ieder stukje op zijn plaats. Natuurlijk zou mam zichzelf niet het leven nemen. Moet je zien hoe gemotiveerd ze nog in de middag was! De Shingru heeft haar ’s nachts overgenomen om mij kapot te maken omdat ik het in de gaten kreeg – hetzelfde als bij Caroline! Het faalde en toen kwam De Pijper die zwart zag en plop! Mam naar het hiernamaals en de Shingru over naar mij.

			Daarna voelden ze zich natuurlijk schuldig en wilden ze me helpen, en om ervoor te zorgen dat ik niet met de buitenwereld in contact kwam, hebben ze me lekker in Mantrovia opgesloten. Best slim. En toen ik dingen begon te vergeten – Van Praag zweert bij hoog en laag, dat ik daar zelf voor heb gezorgd – kwam dat natuurlijk wel erg goed uit voor beide heren. Dus waarom zouden ze dat willen verhelpen?

			Eenmaal ‘opgeknapt’ hebben ze me zo ver mogelijk weggestopt in dat gehucht zodat het vergeten bleef en toen ik weer terugkwam … De reden waarom hij mij daarna zo ontzettend goed geholpen heeft en die De Pijper de therapie zo nauwlettend in de gaten hield is nu natuurlijk harrrrrrrrtstikke logisch! Je vrienden hou je dichtbij, je vijanden ... die geef je gratis behandelingen, dwaalsporen en privileges zover het oog reikt! Man, die kerel had me verdomme wel geld toe mogen geven! Schuldgevoel m’n reet, vuile eigenheimer.

			Die ‘de confrontatie uit de weg gaan methode’ van hem kwam in dit geval natuurlijk wel héél goed uit! Moet je voorstellen dat ik me die avond weer zou herinneren en aan de ‘Story’ of ‘Privé’ wat jeugdverhalen losliet over hoe die fantastische dokter Van Praag ernstig tekortschoot bij mijn moeder, waardoor ik bijna veranderd was in een krokant tienertje? Wat een schande zou dat zijn zeg ...

			Ondanks de haat die ik nu voor hem koester, zit er in het restje mens dat nog van me over is ook een restje liefde voor die man. Ik moet hem nageven dat hij écht geprobeerd heeft om me te helpen – daarin was hij duidelijk oprecht. Daarnaast geloof ik ook dat het hem werkelijk spijt. En wat heeft woede op dit moment nog voor nut? Het verleden is het verleden. Wat voor nu belangrijk is, is het afrekenen met de Shingru. Daarna is dit alles en al het leed toch voorgoed voorbij.

			Op dit moment laat ik hem afkoelen. De spanningen zijn net behoorlijk opgelopen. Straks, als hij alles op een rijtje heeft gezet en de omvang van de situatie beter kan bevatten, werkt hij vast met me mee. Het is allemaal al zwaar genoeg voor me ... als ik hem dan ook nog eens moet omleggen?

			In alle commotie rondom zijn bekentenis heb ik er een moment aan gedacht om hem ter plekke af te maken. Het mes lag al op zijn strot. Het lot bepaalde anders: terwijl ik daar stond en hij smekend om zijn leven heen en weer spartelde aan de verwarmingsbuis, kreeg ik een ingeving –

			Nee, nee, nee ... een visioen! Het moet een visioen zijn geweest, DB. Een visioen!

			Als ik dit document straks af heb en op verzenden druk, zal door alles wat er is gebeurd een hoop heisa ontstaan. Dat dit dagboek de publiciteit bereikt is zeker, maar ik ben helder genoeg om in te zien dat het overgrote deel van de wereldbevolking momenteel weinig waarde zal hechten aan de woorden van een moordende psychopaat – en terecht, er lopen heel wat gekken rond! Stel dat een geroemd psycholoog bevestigd dat alles wat ik in dit document staat waar is? Wat een impact zou dat hebben! Hij zal de brug vormen tussen de gelovigen en ongelovigen. God is briljant!

			Dit moet al die tijd al zijn plan zijn geweest. Misschien al sinds oom Michael!

			Ik ga hem interviewen en ik zal voor jullie, mijn vriendelijke parasieten van de pers, het interview opnemen en online zetten. De link naar de video voeg ik straks toe in de bijlage van dit document. Ik heb zoveel mogelijk bewijsstukken uit de doos van oom Michael gedigitaliseerd en aan de bijlagen bijgevoegd zodat er niets van dit alles ongezien kan wegrotten in de archieven van de politie. Iedereen zal het –

			*(^%&^%&

			Denken die klootzakken van beneden nou echt dat ik doof ben?

			IK KAN JULLIE HOREN, HOOR!

			Dat vieze gesluip over de vloeren, dat gekras over de muren. 

			IK HOOR ALLES!

			God, laat ze alsjeblieft even daar blijven, oké? Geef me nog een uur. Dat is alles dat ik nodig heb; een uur!

			Ik ga onze gast voorbereiden op het interview.

			GA WEGG!!!

			03:12 uur

			Van Praag was bereid om me te helpen.

			‘Je hebt net de video’s gezien en mijn verhalen gehoord. Je weet nu dat de duivel hierachter zit, net als toen met mam. Het slaat over. Groeit in kracht. Dood. En slaat over. En daarom moet je me helpen, Doc. Kunnen we voor deze gelegenheid weer even een team zijn? Ik heb echt je hulp nodig op dit moment.’

			Zijn ogen lichtten op als twinkelende kerstlampjes en zijn bek begon zowaar te kwijlen. ‘Natuurlijk doen we dat samen! Ik doe alles voor je, dat weet je toch. Alles! Zeg het me en we doen het!’

			‘Fijn, Doc. Dat maakt de hele situatie een stuk makkelijker – voor mij is het ook geen pretje, dat snap je wel. Je bent een goed mens; ondanks al die leugens van je zie ik dat nog steeds. Je was er echt voor me – ook al deed je het vooral uit een verknipt egoïstische schuldgevoel. Dat terzijde. Weet je zeker dat je er alles voor over hebt om die duivel in me te verdrijven?’

			‘Alles! Zeg het me!’

			Ik was in de zevenentachtigste hemel; hij was zo ontzettend gretig om mee te werken! Ik vertelde hem dus over het interview dat ik wilde opnemen en dat het noodzakelijk was dat hij zou sterven voor ik er zelf een einde aan zou maken – we konden immers toch niet zijn familie op het spel zetten!

			Ik vertelde hem dat dit onze grote kans was om de demon van deze wereld te verwijderen. Mijn enige band die over was, was die met hem. Dat voelde ik overduidelijk, terwijl hij daar voor me zat. En hoeveel mensen zou hij moeten omleggen om van al zijn banden af te komen? Tien, twintig, honderd? Het is een erg populaire man. En denk je nou echt dat hij het in zich heeft om zijn vrouw en kinderen te doden? Nee, zover laten we het niet komen. We moeten dood, DB. En de volgorde mag je duidelijk zijn.

			Na mijn kraakheldere uitleg begon meneer Van Praag zich weer wat onrustig te gedragen. Hij bleef heen en weer wiebelen aan die verwarmingsbuis en uit zijn mond spuwde een spervuur van theorieën en feitjes. Van al zijn gretige welwilligheid was niet meer over dan een sparteltje in de duisternis.

			Het moest anders. Die man had blijkbaar meer feiten nodig, dus begon ik over Gods plan en hun komst hier vanavond – wat kon dat anders zijn dan onderdeel van het plan van de man hierboven? Dit is Zijn grootse plan om dit kwaad te vernietigen – hoeveel duidelijker wil je het hebben?

			Maar of hij dat vond? Nee. Nee, natuurlijk niet! Die kerel heeft verdomme een plaat voor zijn kop waar zelfs de Almachtige niet doorheen komt!

			Oh, laat het hem alstublieft inzien, Here ...

			Zijn toon werd harder. Zijn bewegingen feller. Ik snap dat het allemaal veel is om tot je door te laten dringen, helemaal voor een man als hij. Mijn bevel om rustig te blijven was toch niet zo heel ingewikkeld, of wel soms? Ik had hem verdomme verteld wat er zou gebeuren!

			Ik probeerde die sok weer in zijn mond te proppen, meewerken zat er niet meer in – zelfs onder dreiging van het mes niet. Hij hapte naar mijn vingers en schreeuwde de buurt bij elkaar als een viswijf.

			Dankzij mijn vertrouwen in het plan liet ik me niet in zijn woede meeslepen. God zal ervoor zorgen dat me niets gebeurd tot het voorbij is. Waarom zou Hij het anders zover laten komen? Waarom denk je dat de politie mij nog niet te pakken heeft?

			Ik had Doc al een keer gewaarschuwd, dus ik zag het nut niet om dat nog een keer te doen. Ik gaf hem met het heft van het mes een klap op zijn slaap en dit keer was er geen tweede of derde keer voor nodig. Hij zakte in elkaar als een zak aardappelen, waarna ik hem op mijn gemak kon geselen.

			Wat mij nu rest is het interview voorbereiden en onze gast fatsoeneren. Het wordt de hoogste tijd voor onze laatste sessie, trouwe vriend. 

			Ze zijn er weer.

			03:34 uur: Het einde

			Zoals ik kon verwachten bleef hij strooien met ideeën en feiten die hij putte uit zijn bodemloze bron van kennis. De eerste paar opnames van het interview was hij een beetje naïef en sprak hij van zaken als waar we het net al véél te lang over hebben gehad. Na de vijfde opname was zijn overtuiging precies gelijk aan die van mij!

			Wat was het een bevrijding om eindelijk met een gelijkgestemde te kunnen praten over deze onaardse zaken, DB …

			Voor de volledigheid van dit document zal ik de video uitschrijven:

			Ik, dokter Anton Van Praag, dacht onterecht dat de klachten van mijn patiënt, Johan Nijhuis, te herleiden waren naar een psychische stoornis van genetische aard (Fatale Familiale Insomnia). Na een heroverweging valt te concluderen dat meneer Nijhuis lijdt aan een bovennatuurlijke bezetting.

			Na uitgebreid onderzoek, door de patiënt zelf, is gebleken dat de demon die in hem huisvest van het demonenras ‘Shingru’ afstamt. Volgens de patiënt zijn dit duivelse wezens die normaliter rondwaren in "een landschap gehuld in rook en damp van hel en engelenpis."

			Symptomen van een degelijke bezetting zijn: slapeloosheid, paranoia, slaapwandelen en hallucinaties – toevallig zijn dit dezelfde symptomen als in een geval van extreme insomnia, iets dat naar mijn mening het onderzoeken waard is. De patiënt beweert dat de demon die in hem huist overdraagbaar is. Gezien het verleden van de heer Nijhuis, acht hij … Sorry! Ik bedoel: acht ik deze bewering zeer aannemelijk. Diens moeder (mijn oud-­patiënte, Johanna Nijhuis) en oom (Michael Nijhuis), zijn namelijk in het verleden ook bezweken onder soortgelijke omstandigheden.

			De patiënt vermoedt dat de band die hij met mij heeft opgebouwd voldoende is om een overdracht mogelijk te maken. Dat standpunt moet ik hem als psycholoog en privépersoon echter tegenspreken: professioneel gezien ben ik van mening dat op basis van de beperkte informatie die ‘Het Grote demonenboek’ over dit onderwerp prijsgeeft, de overdracht alleen kan plaatsvinden tussen bloedverwanten. Mocht hij toch gelijk hebben, dan ben ik persoonlijk van mening dat onze relatie puur professioneel was en dat áls er vriendschap ontstaan is, dit door de recente ontwikkelingen zodanig verziekt is dat een overstap simpelweg onmogelijk moet zijn.

			Ik acht dan ook nader onderzoek noodzakelijk en mijn executie overbodig. In ieder geval voor nu, tot er meer onderzoek is gedaan. Levend kan ik zoveel meer voor de patiënt betekenen, en – Sorry, sorry!

			Ik raad als eindoordeel mijn patiënt, de heer Johan Nijhuis, dringend aan om zich zo snel mogelijk te laten dopen en om hulp te zoeken bij een expert op het gebied van ...

			Euh, hoe heet het ook alweer, Johan?

			Juist. Exorcisme.

			Daarnaast wil ik hem ook dringend verzoeken om zich nader te laten onderzoeken in een professionele medische omgeving – dit uiteraard alleen om uit te zoeken hoe in het verleden de bezetting beïnvloed is en hoe we in de toekomst andere mensen met een bezetting kunnen helpen hun demon te onderdrukken.

			Ik kan voor mijn patiënt verder helaas niets meer betekenen. Een exorcisme valt buiten mijn expertise. Ik hoop dat ik de patiënt toch voldoende heb kunnen helpen en dat mijn offer niet noodzakelijk is.

			Dus mag ik nu alsjeblieft weg, Johan?

			Johan ... Johan, ben je daar nog? Ben je ... Word wakker Johan! Wordt alsjeblieft weer wakker. Laat me niet nog een keer alleen met –

			Hij had het eindelijk ingezien! Eindelijk! Het was fantastisch!

			Alleen daarna ... toen het zover was om hem te eindigen en ik hem de Prometazine gaf zodat hij dat zelf kon doen ...

			Waarom moest hij over God beginnen? Het is niet eerlijk, verdomme! Waarom moet hij het me zo moeilijk maken ... Precies nu –

			We maken hem af.

			GA WEG!!! Jezus, de deur. Hoe ...

			Hij leeft nog. Goddank ...

			Wat als hij gelijk heeft, DB? Wat als God hem gestuurd heeft om mij te genezen zoals hij zelf beweerd? Wat als Van Praag mij in opdracht van God moet redden van de gruwelen die ik in Gods naam uitvoer en ernaast zit zoals al die IS-strijders? Ik walg van dat tuig!

			Volgens Van Praag ben ik niet veel beter dan een terrorist als ik onze levens neem. God is liefde, zegt hij. En hij heeft gelijk! Hem doden is zo ... zo ... oud-testaments.

			Hoe gaan we dan die duivel verdrijven? Hoe? Wat als die overslaat!? Alle mensen die die arme man dan moet doden!

			Wat als je ziek bent, rotjong?

			HOU JE BEK!!!

			Wat als ik ziek ben en God mij werkelijk via Van Praag komt redden ... hij heeft me eerder gered. Waarom niet een tweede keer? En redde God zelfs niet Barabas terwijl zijn zoon Jezus naast hem op het schavot stond? Barabas was een moordenaar, net als ik! Dus waarom niet? Het kan.

			Moet je voorstellen dat Van Praag gelijk heeft en ik God, Caroline en mijn familie bevuil met dit ... dagboek op doktesrecept. De schande die ik ze zou –

			Die verdomde klink stopt maar niet met bewegen! En dat gebonk, dat godsgruwelijke gebeuk op die deur! Het beukt harder en harder en harder! God weet hoelang ik nog heb voordat ze binnen komen vallen – waarom kan dat klote ding niet gewoon op slot!?

			Oordeel zelf wat voor les jullie hieruit kunnen trekken, mensen. Probeer in ieder geval een doop! Maar knoop dit in jullie oren: God staat buiten al het slechte wat ik heb gedaan. God is liefde!

			Ga je het doen?

			Het moment is aangebroken om DB de wereld in te sturen en voorgoed af te rekenen met dit kwaad in me – duivel of geen duivel, zinnig of krankzinnig. Hoe je het ook wendt of keert: vanaf haar dood verdien ik het al niet meer om te leven. En als de duivel echt met mij verbonden is, hoe kan ik dan het risico nemen om hem voort te laten leven in Van Praag? Ik kan het er niet op wagen.

			Het spijt me voor wat ik je moet laten doen, Doc. Het is voor je eigen bestwil.

			3 minuten later

			Ha-ha. De deur is weg! Verdwenen! POEF!

			Daar gaan we dan! Ow, mijn God, wat zijn ze afschuwelijk.

			Ze zwaaien naar me. Hh-ha. Die zieke klootzakken zwaaien gewoon naar me! Z-zee... alle doden zijn er. Allemaal, behalve Van Praag. Zelfs De Pijper staat erbij. Verdraaide nek en al!

			Je moet ze eens zien, DB, die vieze gluiperds. Helaas kan ik ze niet vastleggen. Dat had dit document echt compleet gemaakt. Afgemaakt!

			Ow, maar het is echt. Reken er verdomme op dat het echt is.

			De muur, de grond ... Ik kan drukken tot mijn vingers breken, DB; het heeft echt geen zin meer. Ik zal niet wakker schrikken om erachter te komen dit alles niet echt gebeurd is. Ik ga niet ontwaken in een inrichting waar Van Praag me verteld dat de afgelopen maanden niet meer dan een tripje door mijn verknipte fantasie was. Dit hier ... deze waanzin van me. Het is allemaal echt. Waar genoeg.

			Ik ...

			Hier komen ze! HA-HA. DAAR GAAN WE! Zwaai maar lekker naar mijn lijk, vuile ratten!

			Deze is voor jou, schat. Ik hou van je. Verschrikkelijk veel. Het spijt me.

		

		
			[image: ]

			Client	:	Johan Nijhuis (m)

			Datum	:	8 mei

			Onderwerp	:	Sluiting dossier

			Klachten	:	Fatale Familiale Insomnia

			Medicatie	:	Geen

			Opmerkingen	:	Overleden

			Bij deze sluit ik het dossier van patiënt Johan Nijhuis. De patiënt is overleden. Na een val uit een raam heeft hij zijn nek gebroken. Hij is ter plekke overleden. Kort na de sprong heeft de buurman zijn lichaam aangetroffen. Daarna dat van mij.

			De patiënt heeft geprobeerd mijn leven te nemen. Hij was ervan overtuigd dat dit noodzakelijk was om een groter kwaad tegen te houden. Hij stond erop dat ik het zelf deed en overhandigde mij een spuit met het middel prometazine, dat de patiënt heeft gevonden uit de tas van wijlen dokter De Pijper – moge hij rusten in vrede. Ik heb geluk gehad dat hij door zijn delirium onoplettend was.

			Het was door de psychische staat van de patiënt kinderspel om twee ampullen van het middel bovenhuids leeg te spuiten. De derde ampul heb ik uit bittere noodzaak grotendeels echt ingespoten. Het risico om in bewustzijn te blijven was te groot. Ik weet niet of ik mezelf in de hand had kunnen houden onder de druk. De manier waarop hij zich gedroeg was erg overtuigend. Je zou bijna zijn reden voor waanzin gaan geloven. Maar het is voorbij.

			De hele situatie heeft een enorme impact gehad op de gemeenschap van Maartenshoef, en ook op mij persoonlijk. Ik ben na een korte pauze verder gegaan met de behandelingen van mijn patiënten, maar nu zij weten wat ik heb moeten doorstaan en dat hij mijn patiënt was werkt niet in mijn voordeel. Hoe kunnen zij mij ook serieus nemen als ik tweemaal zo gefaald heb? Het onderzoek dat nog naar mij loopt maakt de situatie ook niet veel beter. Mijn geloofwaardigheid is compleet naar de maan! Vind je het gek dat er geen nieuwe aanmeldingen meer komen? Wie wil er behandeld worden door iemand die medeverantwoordelijk is voor de befaamde ‘April moorden’? En voor wie durft te beweren dat slechte publiciteit niet bestaat, moet maar eens naar de dalende verkoop van mijn boeken kijken. Hij heeft me geruïneerd!

			En dan heb ik het nog niet eens gehad over de psychologische klachten. Ik begin bijna op hem te lijken: angsten, depressie, nachtmerries. Zelfs de elementen in de dromen zijn hetzelfde, zoals de rook. Maar dat zegt niets. Na al onze sessies is dat niet meer dan logisch.

			Gelukkig kan ik de dromen redelijk goed beheersen, maar sinds de dag in de boerderij, heb ik toch niet meer de controle zoals ik die ooit had. Wat ik ook probeer, die rook krijg ik niet weg. Zelfs de irreële angst die hij had, heb ik overgenomen. Het voelt werkelijk alsof ik uit de buurt van de rook moet blijven. Maar dat is natuurlijk waanzin. Vanavond ga ik de confrontatie aan.

		

		
			DANKWOORD

			Gefeliciteerd, je hebt het einde gehaald! Hoe vond je het verhaal? Is dokter Van Praag nu bezeten door de Shingru, of krijgt hij toch gelijk en lijdt hij nu zelf ook aan de mysterieuze, psychisch overdraagbare ziekte die Johan onder de leden had? Grrr, wie zal het zeggen … 

			   Misschien komt er nog een vervolg of een speciale editie met alle antwoorden! Ik heb bijna vijf jaar aan dit boek gewerkt en ik kan je beloven dat er genoeg materiaal geschrapt is voor minstens drie alternatieve versies – in alle versies overlijdt de familie Nijhuis en ook Caroline, daar kan ik helaas niets aan veranderen, sorry. 

			   In die jaren heb ik veel geleerd over het schrijfvak. In het begin ben ik blind in het diepe gedoken. Ik wist dat er een verhaal in mijn hoofd zat en dat die er vanzelf zou uitkomen. Ik liet mijn creativiteit de vrije loop en nam me voor om een kort horrorverhaal te schrijven. Iets over een jongen die bezeten is en een psycholoog die de duivel probeert uit te drijven. Iets simpels. Misschien honderd pagina’s. Max. Zoals je hebt gemerkt is dat compleet uit de hand gelopen.

			   Ik heb geleerd dat schrijven een eenzame bezigheid is, zelfs wanneer je wekelijks in een vol eetcafé schrijft, maar een boek professionaliseren en lanceren doe je niet in je eentje. Dat vergt teamwerk en steun van het thuisfront. Daarom wil ik deze gelegenheid aangrijpen om de volgende mensen te bedanken:

			   Inanna, bedankt voor de professionalisering van het boek en de ontzettend fijne samenwerking. Je bent een geweldige redactrice en dankzij jou ben ik een betere en completere schrijver geworden. Bedankt voor alles. Op naar het volgende boek!

			Lieve Sharona, bedankt dat je in mij gelooft en voor alle keren dat je geduldig mijn hersenspinsels aanhoorde – ook al snapte je daar soms ongetwijfeld geen fluit van. Bedankt voor de inspiratie. Dankzij jou ben ik dit boek gaan schrijven. Ik hou van je.  

			   Pap, mam, zus, bedankt voor jullie vertrouwen in mijn schrijven. Ik beloof dat ik ooit een kinderboek ga schrijven zoals jullie zo graag willen - wel in griezelvorm uiteraard, maar dat mag de pret niet drukken, toch? Ik hoop dat jullie genoten hebben. Jullie zijn de beste. Ik hou van jullie.

			    Vrienden, mijn excuses voor het lange wachten, maar hier is die dan! Ik heb denk ik minstens tien keer de deadline verplaatst, dus jullie verwachtingen zullen wel extreem hoog zijn. Hopelijk voldoet dit schepseltje aan jullie verwachtingen. 

			   Hedwig, bedankt voor je professionele blik, de wijze lessen en je geloof in een goed verhaal.  

			   Stephen King, Paul van Loon, R.L. Stine en John Carpenter, jullie zullen dit ongetwijfeld nooit lezen, maar toch wil ik jullie bedanken voor alle inspiratie. Dankzij jullie is het duistere deel van mijn brein gevormd tot wat het nu is. Bedankt daarvoor! Denk ik … 
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