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  PROLOOG


  WAAIERS


  Stiekem is de hoop op waaiers er altijd. Als ik langs de weg sta tijdens de Tour de France, als ik op een verloren dinsdagmorgen in januari via een korrelige livestream de Ronde van Qatar probeer te volgen, en zelfs als ik een rondje door het park fiets met mijn dochtertje. Want je weet nooit wanneer het gebeurt.


  Schoonheid houdt zich vaak verborgen op plaatsen waar je haar niet verwacht. Op het moment dat het peloton door een woestijn rijdt, door een eindeloos lege polder of over een lange rechte weg langs een industrieterrein. Maar juist daar kan ze zich opeens tonen: in de vorm van waaiers. Zomaar, uit het niets. Als een cadeau dat uit de hemel komt vallen. Een briesje wind uit de goede richting, een paar renners die de boel in de fik steken – en het is gebeurd.


  Binnen een paar minuten kan een gezapig voortpeddelend peloton veranderd zijn in plukjes renners die spartelend om hun moeder roepen. Het is wreed, maar prachtig. En die combinatie van wreed en prachtig is precies waarom we naar wielrennen kijken.


  VDP II


  Hij had nog tijd om een sneeuwpop te maken. Of om een ijsje te eten. Zelfs als hij halverwege was gestopt om een praatje te maken met de rondemiss, dan had hij nog gewonnen.


  Mathieu van der Poel kon niet verliezen gisteren. Het kwam niet eens bij hem op dat er ook nog iemand anders dan hijzelf wereldkampioen veldrijden kon worden. Het plan was simpel: na de start ging hij op kop rijden, net zo lang tot er niemand meer in zijn wiel zat, en daarna maakte hij de tien rondjes vol. Zijn achtervolgers spartelden continu een paar honderd meter achter hem aan. Zodra ze iets dichterbij kwamen en een klein beetje hoop kregen, deed VDP keer op keer hetzelfde: hij draaide de gashendel open en de hoop van zijn concurrenten de nek om.


  (Na afloop probeerden die arme Vlamingen Wout Van Aert uit te roepen tot officieuze wereldkampioen. Ik geloof dat het was omdat Van Aert tijdens zijn alles-of-niets-achtervolging een paar rondes sneller had gereden dan Van der Poel. Als we op die manier wedstrijden gaan beslissen, hebben we voortaan dertig winnaars bij iedere cross. Laten we het er maar op houden dat het satire was. Als Sven Kramer straks op het WK allround geklopt wordt door een Belg maken we er vast ook een mopje van.)


  Ruim een uur heb ik met open mond naar Van der Poel gestaard. Dát hij won snapte ik nog (nou ja, een beetje dan). Maar het was vooral de manier waarop. Zo volwassen, zo zakelijk, zo koeltjes. En zonder een spoor van zenuwen. Toen zijn naam werd omgeroepen bij de start stond hij nog rustig te wateren naast een paar supporters. De wedstrijd was een onemanshow, maar dan zonder dat het een show was. Ja, hij sprong af en toe met fiets en al over een paar balkjes, maar alleen als het nodig was. Hij nam geen overbodige risico’s, hij maakte geen fouten, hij probeerde zijn tegenstanders niet op meer afstand te rijden dan strikt noodzakelijk was, en hij maakte zelfs geen wheelie bij de finish. Het was alsof hij – tomptiedomtiedom – naar de bakker op de hoek fietste voor een halfje volkoren en een zak krentenbollen.


  In de laatste rechte lijn kneep hij even zijn ogen dicht, in een poging om emoties te laten opwellen, maar de tranen kwamen niet. Even later stond hij op het podium in een regenboogtrui alsof hij het al een keer of drie eerder had gedaan (wat ook zo was trouwens). Er werd een deuntje gespeeld dat hij kon dromen, er werden wat foto’s gemaakt en hij moest een paar microfoons en opschrijfboekjes vol praten. Papa spoelde de fietsen schoon, mama begon vast aan de was en de camper rook naar spaghetti met ketchup en Parmezaanse kaas – net als de week ervoor en de week daarvoor.


  Begrijp me niet verkeerd: het was ongelofelijk wat VDP gisteren deed. Maar het allerongelofelijkst was dat het tegelijkertijd business as usual was. Mathieu van der Poel deed precies wat hij in zijn hoofd had: wereldkampioen worden bij de profs.


  Het werd tijd ook.


  Hij is al zeker twee weken twintig.


  LIEVE VLAMINGEN,


  Sorry, sorry, sorry, sorry en nog eens sorry. Het had niet mogen gebeuren. Het was een typisch gevalletje miscommunicatie. Of anders een vlaag van verstandsverbijstering. Echt, die kleine Mathieu van ons bedoelde het heus niet zo.


  Een Nederlander als wereldkampioen veldrijden, dat hoort natuurlijk niet. Dat is heiligschennis. Na een uurtje modderzwoegen hoort de Brabançonne gespeeld te worden, niet het Wilhelmus. Ja, bij de vrouwen of bij de junioren, daar gaat het misschien nog nét – maar niet bij de profs. Laten we wel wezen: de cross is een Vlaamse sport. De renners zijn bijna allemaal Vlaams, de toeschouwers zijn Vlaams, het bier is Vlaams, de wedstrijden zijn Vlaams, de ploegen zijn Vlaams, de commentatoren zijn Vlaams en de modder is Vlaams. Dus het zou niet meer dan logisch zijn als de wereldkampioen ook Vlaams is.


  In Vlaanderen worden crosswereldkampioenen hun leven lang op handen gedragen. In Nederland hebben we een dag of twee genoten van de overwinning van Van der Poel, daarna vroegen we hem of hij een beetje haast wilde maken met de overstap naar de weg. En wanneer hij nou eens een keer de Tour de France ging winnen. Leuk en aardig hoor, dat geploeter door de bagger, maar het blijft een beetje een speeltuinsport voor mensen die ‘Wablief?’ zeggen in plaats van ‘Hè?’. Wablief, dat zeggen we hier alleen als we niezen.


  Een Nederlandse veldritzege is daarom per definitie onverdiend. Kijk maar naar de reacties na afloop van het WK in Tabor. Naar de Vlaamse tranen, naar de Vlaamse frustratie. Het was enorm oneerlijk dat Wout Van Aert niet had gewonnen, want die was gevallen en zijn ketting zat ook in het complot. Waarom het allemaal oneerlijk was weet ik niet, maar oneerlijk was het. Net als dat het oneerlijk was dat Pauline Ferrand-Prévot nauwelijks aan crosswedstrijden had meegedaan en op het WK heel stiekem ineens wél meedeed en won van Sanne Cant. Zdenek Stybar haalde vorig jaar ook zo’n geintje uit: één keertje meedoen en dan meteen winnen. Hoe durven ze, die buitenlanders? Ik bedoel: dat is toch respectloos? Na afloop van de cross twitterde ik zelf een paar schijtlollige dingen om nog een beetje zout in jullie wond te strooien, waarop ik terecht een paar doodsbedreigingen en haatmails kreeg.


  Ik begrijp jullie volkomen. Laten we wel wezen: wij zouden het hier in Nederland ook bijzonder respectloos vinden als pak ’m beet Bart Swings wereldkampioen allroundschaatsen werd. Of erger nog: de Elfstedentocht won. Dat doe je gewoon niet. We vinden het heel schattig als hij meedoet, en hij mag ook best een keer een klein wedstrijdje tussendoor winnen, maar als het er écht om gaat dan houdt hij zich maar een beetje in.


  Dus sorry. Echt heel erg sorry. Het zal niet meer gebeuren. We zullen Mathieu zo snel mogelijk de weg op dwingen, net zoals we met Lars Boom hebben gedaan (sorry nog voor die ene keer in Treviso). Maar dat verandert natuurlijk niks aan het feit dat er komend seizoen een Nederlander in de regenboogtrui door de bagger rijdt. Daar is nu niets meer aan te doen.


  Eén troost: Mathieu zegt ook ‘wablief’.


  FIFTY SHADES OF THOMAS DEKKER


  Je kunt hem een klasbak noemen, of een pannenkoek. Een held of een schlemiel. Een luie lamzak of een trainingsbeest. Een zelfverzekerde mooiboy of een onzeker jochie. Een volger of een leider. Een lul de behanger of een toffe peer. Het rare is: Thomas Dekker is het allemaal.


  Weinig sporters wekken zo veel verschillende reacties en emoties op als Dekker. Het lijkt onmogelijk om geen mening over hem te hebben. Hij fascineert en irriteert tegelijk; hij is één grote tegenstelling. Een polderjongen in een Italiaanse villa, een branieschopper met een klein hartje, een open boek met letters die continu door elkaar dansen. Bij hem weet je één ding zeker: de volgende pagina is altijd een verrassing. Nooit gaat het zoals je denkt dat het zal gaan.


  Al voordat hij prof was stonden de schijnwerpers op hem gericht. Hij was al een vedette voordat hij één grote wedstrijd had gewonnen. Hij was waar Nederlandse wielerfans naar smachtten: een renner die de Tour ging winnen en het nog doodleuk aankondigde ook. In zijn eerste wedstrijd bij de profs was hij al kopman en dat vond hij de normaalste zaak van de wereld. En ja, hij won nog ook. Geduld had hij niet. Het moest snel. Liever vandaag dan morgen, maar nog liever gisteren.


  Ook naast de fiets moest het snel. Bij Rabobank hielden ze er niet zo van dat hij in een Porsche reed. Dat vond hij onzin. In het seizoen nadat hij bij Rabo vertrokken was, reed hij met zijn Porsche naar het hotel van die ploeg, op de avond voor het Nederlands kampioenschap. Hij scheurde een paar keer veel en veel te hard heen en weer voor het hotel. Als statement tegen de grijzemuizenmentaliteit. Dat statement eindigde overigens niet helemaal zoals hij had gepland: de nacht voor het NK sliep Dekker op een bankje in de cel van het plaatselijke politiebureau.


  Eigenlijk liep het op dezelfde manier af met zijn droom om de Tour te winnen. Hij wilde te veel en te snel. Na zijn schorsing was hij een andere renner. Minder goed, minder arrogant, en misschien nog wel controversiëler dan daarvoor. Hij maakte nieuwe vrienden en nieuwe vijanden doordat hij – in stapjes – schoon schip maakte. Hij keek zichzelf aan in de spiegel en hij fileerde zijn eigen keuzes. Hij zag de valkuil waar hij in was gestapt, hij waarschuwde jonge renners om niet zijn voorbeeld te volgen.


  Thomas Dekker, de jongen die ooit niemand liever wilde zijn dan Thomas Dekker, adviseerde jonge Thomas Dekkers om geen Thomas Dekker te worden. Het was prachtig en vreemd tegelijk. En ingewikkeld, maar dat spreekt bij Dekker voor zich.


  Overmorgen valt hij het werelduurrecord aan. Dat is maar goed ook. Het zou niet bij hem passen om zijn carrière te laten uitgaan als een nachtkaars. Alles of niets met de schijnwerpers op zich gericht: hij is ervoor gemaakt. Het resultaat kan alle kanten op. Hij kan afgaan als een prutser en nooit meer op een fiets stappen, hij kan het uurrecord pakken en weer een grote ploeg vinden, hij kan aankondigen dat hij de nieuwe presentator van Spuiten en Slikken wordt, hij kan als een kluizenaar op de Popocatepetl gaan wonen en nooit meer één woord zeggen.


  Of allemaal tegelijk.


  Want bij Dekker weet je één ding zeker: het gaat nooit zoals je denkt dat het zal gaan.


  WHEN I’M WISER AND I’M OLDER


  Het uur had een seconde of zeventien langer moeten duren. 271 meter – net iets meer dan een rondje – kwam Thomas Dekker gisterenavond in het Mexicaanse Aguascalientes tekort om het werelduurrecord van Rohan Dennis te breken.


  Na een minuut of veertig was-ie er ineens weer: de tong van Thomas Dekker, ver uit zijn mond. Als een rode lap voor zijn eigen ogen. Net als vroeger, toen Dekker als jonge prof met zijn tong uit zijn mond pelotons vol vedetten de stuipen op het lijf joeg. Net als ooit, toen het pad van zijn toekomst geplaveid was met gouden stoeptegels.


  Drie maanden geleden had Dekker de keuze: stoppen, aankloppen bij een klein ploegje of een aanval doen op het werelduurrecord. Hij koos voor het laatste. Natúúrlijk koos hij voor het laatste. Dekker wilde zijn carrière niet als een nachtkaars laten uitgaan, hij zocht de schijnwerpers juist op. Als hij zou slagen, dan kon de hele wereld hem zien juichen. En als hij zou falen, dan zou de hele wereld hem zien afgaan. Zwart of wit, alles of niets.


  Het wordt uiteindelijk geen van beide. Dekkers aanval op het uurrecord van Dennis mislukt, maar hij komt er zo dichtbij dat je niet van afgaan kunt spreken. In het laatste kwartier, het kwartier waarin hij afstand had willen nemen van het schema van Dennis, lopen zijn rondetijden net te veel op. Dennis, de winnaar van de Tourproloog in Utrecht, rijdt virtueel een rondje voor hem uit. Maar met zijn 52,221 kilometer is Dekker wel sneller dan Jens Voigt, sneller dan Jack Bobridge en sneller dan Matthias Brändle – drie van de profs die hem de afgelopen maanden voorgingen. En dat terwijl Dekker eind oktober niet veel meer was dan pelotonvulling.


  Na zijn poging zegt Dekker: ‘Toen ik klaar was, kwamen alle emoties eruit. Ik heb wel even staan janken. Ik ben heel erg teleurgesteld, maar ergens ook wel trots. Ik heb alles gegeven, heb er alles aan gedaan in de voorbereiding, maar het is niet genoeg. Van tevoren wist ik dat het kielekiele ging worden, dan is het zo jammer als het net niet is. Maar meer zat er niet in. De eerste twintig minuten gingen nog relatief makkelijk, daarna werd het heel erg zwaar. Het laatste half uur reed ik met een hartslag van 190: dan begin je op een gegeven moment wel de controle te verliezen. Het was het meest eenzame uur van mijn carrière. Het duurde zo lang. Ik heb het niet gehaald, maar het voelt ook niet als een desillusie. Wat ik nu ga doen? Dat weet ik niet. Ik moet het eerst laten bezinken. Ik heb geen enkel idee hoe mijn toekomst eruitziet.’


  Eigenlijk waren de afgelopen maanden, waarin Dekker specifiek trainde voor het uurrecord, een zoektocht naar zichzelf. Hij was verdwaald, de afgelopen jaren. Na zijn dopingschorsing doofde het heilige vuur langzaam, de afgelopen drie jaar reed hij rond op de automatische piloot als knecht in een grote ploeg. Maar in de aanloop naar zijn aanval op het uurrecord hervond Dekker zichzelf. De overtuiging was terug (‘Of ik het ga halen? Natuurlijk ga ik het halen!’), zijnvermogenkeerde terug (in de eerste twee trainingsmaanden voor het uurrecord boekte hij bijna tien procent vooruitgang), en tijdens de aanval op het record hangt ook zijn tong weer ouderwets ver uit zijn bakkes.


  Misschien omschrijft de passage uit het liedje van Avicii – dat deel uitmaakt van de door hemzelf samengestelde playlist en dat na 45 minuten over de baan schalt – het wel het beste: ‘So wake me up when it’s all over / When I’m wiser and I’m older / All this time I was finding myself / And I didn’t know I was lost.’


  Dekker zal de achterstand die hij de afgelopen vijf jaar opliep nooit meer inhalen, maar in Aguascalientes liet hij zien dat hij het nog steeds kan. Hij weet zelf nog niet of hij nog wel door wil als wielrenner, maar zijn uurrecordpoging is een open sollicitatie naar profploegen, en misschien ook wel naar de Nederlandse achtervolgingsploeg op de baan.


  Als de aanval op het uurrecord zijn laatste optreden als wielrenner zal blijken, dan is hij vertrokken door de voordeur.


  BOBIJNTJE


  Vandaag komt de koers thuis. Het peloton rijdt de komende anderhalve week door Vlaanderen, de meeste wielergekke regio van de planeet. Hier zijn de tien redenen waarom u komende anderhalve week op het puntje van uw stoel moet zitten.


  
    1Vanwege de eerste koers in het rijtje Vlaamse koersen: Dwars Door Vlaanderen. Ieder jaar weer een chaotische wedstrijd met een onvoorspelbaar verloop. Niemand weet hoe goed de benen zijn, het regent om de haverklap en het gebruik van oortjes is niet toegestaan. Vorig jaar won Niki Terpstra. Drie jaar geleden trouwens ook.


    2Vanwege de koersen die volgen op Dwars Door Vlaanderen. De komende anderhalve week draait en keert het peloton op een strookje land zo groot als een postzegel – vaak door dezelfde dorpjes, over dezelfde hellingen en dezelfde kasseistroken. Als je je tentje in het weiland naast de Oude Kwaremont of de kasseien van de Haaghoek plant, dan zie je het peloton de komende anderhalve week zes keer aan je voorbij trekken. Het programma ziet er als volgt uit: vandaag Dwars Door Vlaanderen, vrijdag de E3 Prijs, zondag Gent-Wevelgem, dinsdag tot en met donderdag de Driedaagse De Panne en volgende week zondag de Hoogmis van de Heilige Wielerweken: de Ronde van Vlaanderen. De Vlaamse koersweken kun je overigens zonder problemen doortrekken naar Parijs-Roubaix: op de tweede zondag in april wordt Noord-Frankrijk geannexeerd door Vlaamse wielerfans.


    3Vanwege Nairo Quintana. De Colombiaanse kabouterklimmer staat vandaag aan de start van Dwars Door Vlaanderen. Hij heeft in zijn hele leven nog nooit een kassei gezien, hij moet bidden om niet te verdwijnen in het gootje van de Taaienberg en een rol van betekenis zal hij waarschijnlijk niet spelen in de wedstrijd – maar dat maakt niet uit. Quintana doet vandaag mee om ervaring op te doen voor de kasseienetappe in de komende Tour de France.


    4Vanwege Bradley Wiggins. Zijn hoofddoel is dit jaar niet de Tour, de Olympische Spelen, het WK of het opdrinken van zijn eigen biercollectie. Hij werkt al maanden toe naar Parijs-Roubaix. En als Sir Bradley iets in zijn kop haalt, dan faalt hij zelden.


    5Vanwege Michel Wuyts en José De Cauwer, de wielerpriesters die op de Belgische tv dag in dag uit fluisterend over de koers prevelen. Schrijf de woorden ‘goesting’, ‘bobijntje’, ‘rekkertje’, ‘dzjutoch’, ‘Tom’ en ‘Boonen’ op een blaadje en roep ‘Bingo!’ als ze allemaal genoemd zijn. Kan nooit langer dan vijf minuten duren.


    6Vanwege de ochtendetappe van de Driedaagse De Panne, volgende week donderdag. Met een beetje mazzel zit je om half tien ’s ochtends met een kop koffie en een kaakje te kijken naar een peloton dat in waaiers getrokken is.


    7Vanwege Dylan van Baarle. Wie? Dylan van Baarle. Pas 22, maar een groot talent voor de voorjaarsklassiekers. (En als het er dit jaar niet uitkomt, dan volgend jaar wel.)


    8Vanwege de Berendries. Een heuveltje van niks, maar met een naam zo mooi dat het om te janken is.


    9Vanwege Oleg Tinkov, de Russische teameigenaar van Saxo-Tinkoff. Hij heeft te veel geld en een te groot ego, verlies accepteert hij niet. Maar wat gebeurt er als zijn dure kopman Peter Sagan de komende weken niks wint? Ontslaat Tinkov ’m dan? Stelt hij zichzelf op in Parijs-Roubaix? Of voert hij de ploegleiding af naar een Siberisch strafkamp?


    10Vanwege Fabian Cancellara. En Sep Vanmarcke. En Ian Stannard. En Niki Terpstra. En Lars Boom. En Sebastian Langeveld. En Zdenek Stybar. En Pippo Pozzato. En Edvald Boasson Hagen. En vanwege al die andere klassiekerspecialisten die het hele seizoen om de komende tweeënhalve week heen bouwen. Eén probleem: er zijn altijd meer potentiële winnaars van de grote Vlaamse koersen dan er grote Vlaamse koersen zijn.

  


  APPELTJE-EITJE


  Het was drie tegen één, een overmacht aan Etixx-renners tegen een eenzame Engelsman. Maar juist die eenzame Engelsman – Ian Stannard – won. Tom Boonen, Niki Terpstra en Stijn Vandenbergh presteerden het onmogelijke: ze gaven de Omloop Het Nieuwsblad weg door fout op fout te stapelen.


  Op tien kilometer voor de finish kijkt Niki Terpstra achterom. De weg is leeg, er is geen achtervolger te zien. De overwinning is binnen, dat kan niet anders. Met drie man van dezelfde ploeg in een kopgroep van vier: appeltje-eitje. Ja, er moet nog even afgerekend worden met die ene Engelsman die al een kilometer of dertig in het wiel zit, maar dat mag geen probleem zijn.


  Het wordt wél een probleem.


  190 kilometer lang domineert Etixx Quick-Step de koers. De renners van Patrick Lefevere rijden altijd op de voorste rijen, en als het peloton op de kasseien van de Haaghoek uit elkaar wordt gereden wemelt het van de Etixx-renners. Vier renners raken voorop, waarvan drie van Etixx: Tom Boonen, Niki Terpstra en Stijn Vandenbergh. Doordat Lotto-Jumbokopman Sep Vanmarcke wordt weggeslagen met een lekke band, kan slechts één renner het Etixx-trio volgen: de Britse os Ian Stannard.


  Etixx heeft alle troeven in handen, als een Noord-Koreaanse politieke partij die bij de laatste verkiezingspeiling negentig procent van de stemmen haalt. Maar in de laatste tien kilometer krijgen Boonen, Terpstra en Vandenbergh het voor elkaar om tóch te verliezen. Het gebeurt omdat Stannard belachelijk sterk is, en omdat hij zich kilometers lang in het wiel heeft kunnen verstoppen, maar vooral omdat de Etixx-renners meer tégen elkaar rijden dan mét elkaar.


  Tom Boonen, die nog nooit de Omloop Het Nieuwsblad won, valt zelf aan in plaats van dat hij zich in het wiel van Stannard nestelt en zich concentreert op de sprint. Na afloop steekt hij de hand in eigen boezem: ‘We hebben een fout gemaakt door te proberen met iemand alleen aan te komen. We hadden beter doorgereden met mij in het wiel.’ Zijn aanval is een mengeling van overmoed en angst. Angst voor zijn eigen ploeggenoten wel te verstaan, want als Terpstra of Vandenbergh een beslissend gat slaat, dan zou Boonen wéér de Omloop niet winnen. Boonens aanval strandt. Zijn motor ontploft en hij wordt teruggepakt door Stannard.


  Na de aanval van Boonen demarreert Terpstra. Het lijkt het ideale moment: Stannard heeft net een grote inspanning moeten leveren om Boonen terug te halen en bovendien zit hij even ingesloten. Maar de aanval van Terpstra reikt niet ver: hij wordt teruggehaald door zijn ploeggenoot Vandenbergh. Die zegt na afloop dat hij ‘niet had begrepen dat Terpstra demarreerde’. Dat klinkt niet bijster geloofwaardig, maar goed, na tweehonderd kilometer kasseien en heuveltjes rijden er wel vaker renners rond wier zicht belemmerd wordt door hun eigen snot.


  De laatste fout komt op naam van Terpstra. Hij is de enige die Stannard kan volgen als die aanvalt. De laatste kilometer plakt hij aan het wiel van de Engelsman. Maar vlak voor de sprint neemt Terpstra de kop over. Hij gaat te vroeg aan, valt stil en Stannard passeert hem vlak voor de streep. Terpstra:


  ‘Ik ging vroeg aan, maar toen kwam ik de hoek om en kreeg ik een stoot wind. Op honderd meter van de streep dacht ik dat ik ’m nog had, maar op 75 meter wist ik dat ik het niet meer ging redden. We hebben geblunderd. We wisten dat we Stannard eraan hadden hangen. Maar ik dacht: die hebben we wel.’


  Etixx-manager Patrick Lefevere staat na afloop de pers te woord met een gezicht als een oorwurm. ‘Ik ben ontgoocheld. We waren de sterkste ploeg in koers, maar mijn jongens wilden te graag winnen. Als dit voetbal was, dan hadden we de wedstrijd negentig minuten lang gedomineerd en kregen we in de laatste minuut een goal tegen.’


  Maar daarmee schetst hij de situatie rooskleuriger dan-ie is. Het lijkt meer op 3-0 voorstaan en met 3-4 verliezen, door drie eigen goals in blessuretijd.


  RIBBEDEBIE


  (Uit de bundel Kuurs in Vlaanderen, M. Wuyts, J. De Cauwer & R. Schotte)


  
    Daar gaat Boonen


    Hij is vertrokken


    Even het kontje lichten


    En pats


    Als Boonen niet lek rijdt


    Dan is hij ribbedebie


    Dan is-ie foetsie


    Dan gaat-ie inderdaad zijn erelijst vol krijgen


    Krijgt het nu


    Toch wel wat moeilijk.


    Heeft Boonen


    Zichzelf overschat?


    En we gaan naar Renaat


    Hij rijdt het dicht!


    Stannard rijdt het gat dicht!


    Tjahaa


    Daar komt-ie dan terug


    Dus niet foetsie


    Of ribbedebie


    Daar gaat Terpstra


    En Vandenbergh…


    Waarom in vredesnaam?


    Dat vraag ik mij ook af ja


    Dat had hij niet mogen doen


    En dat ’em sterk is, Stannard


    Dat hebben we


    Op dit moment wel gezien


    Goh goh goh


    Daar zijn ze nog niet mee thuis


    Daar gaat-ie zelf!


    En neemt-ie een meter of tien


    Ja jongen


    Dat kan toch nie


    En Boonen lost bij Terpstra


    Wat een finale


    Wat een beer is die Stannard


    En we gaan naar Renaat


    Hij past!


    Hij past!


    Nee hij past nog niet


    We zijn hier in de Zwijnaardse Steenweg


    Poeh


    Akelig dicht bij de aankomst nu


    Daar komen die bochtjes


    Daar wordt de sprint op gang getrokken


    Schoorvoetend als het ware


    Door Terpstra


    En Stannard, kan hij dat wiel van Terpstra houden


    Heeft-ie er na al die inspanningen nog wat op zitten


    Om drie man van Quick-Step te vloeren


    En een neus te zetten


    Dat gaat hij ook nog doen


    Wordt daar nog een beetje tegengehouden


    Maar doet het wel!


    Sjonge


    Jonge


    Jonge

  


  EEN WALVIS OP HET STRAND


  Ik weet niet precies hoe vaak ik Nederlands kampioen wielrennen ben geworden. Een keer of duizend, gok ik. Met de armen omhoog over de finish, de zoenen van de rondemiss, een rood-wit-blauwe trui om mijn schouders en het Wilhelmus voor mij en voor mij alleen – ik kon het wel dromen.


  Maar verder dan dromen ben ik nooit gekomen.


  Ik was niet goed genoeg om ook in het echt nationaal kampioen te worden. Bij lange na niet zelfs. Hoe langer ik koerste, hoe meer ik besefte dat ik tekort kwam. Ik werd voorbijgereden door ventjes die jaren jonger waren dan ik, ik bleef hangen op het niveau van houtje-touwtjerenner met één specialiteit: kleurloos zestiende worden in prutskoersen. Langzaam maar zeker droogden de dromen over rood-wit-blauwe truien en heroïsche overwinningen op, tot ze uiteindelijk verdwenen, iets meer dan zeven jaar geleden.


  Vanaf dat moment vroeg ik me af waar ik het eigenlijk allemaal voor deed. Elke dag trainen, altijd op tijd naar bed, die eindeloze serie van troosteloze hotelkamers, veel te vaak pastaklonten op mijn bord, iedere morgen op die kloteweegschaal, rondkomen van minder dan het minimumloon, tien keer per dag buienradar checken, de pijn in mijn poten en het snot voor mijn ogen – ik was er klaar mee. En dus stopte ik met wielrennen.


  Jarenlang vond ik het best, een leven zonder koers. Ik miste het peloton niet. Erover schrijven vond ik leuk genoeg. Als ik fietste, dan was het voor de lol, en om mijn bierbuik binnenboord te houden.


  Tot een paar maanden geleden. Ik was op vakantie, zonder fiets, en reed in de auto tegen een berg op. Er fietsten een paar wielertoeristen omhoog. Ze trainden voor een wedstrijdje met open inschrijving dat daar een paar weken later zou worden verreden, eentje voor profs, amateurs en toeristen door elkaar heen. Ik voelde iets wat ik een tijd niet had gevoeld als ik wielrenners zag, iets wat op jaloezie leek. Ze joegen een droom na op de fiets, hoe onbereikbaar die ook was. Ik dacht: waarom zij wel, en ik niet?


  In Nederland hebben we ook wedstrijden met open inschrijving: strandraces. Strandraces zijn een combinatie van mountainbiken en wegwielrennen; van waaierrijden, crossen, klimmen en lomp rossen. Het principe is simpel: er is een start, er is een finish, en daar tussenin liggen tientallen kilometers strand waar je zo snel mogelijk overheen moet fietsen. Iedereen mag meedoen. De races schieten als paddenstoelen uit de grond, deze winter zijn er alleen in Nederland al een stuk of twintig. Bij de kleinste strandraces staan er honderden deelnemers aan de start, aan de grootste wedstrijden doen duizenden mensen mee. Persoonlijk denk ik dat het de komende jaren nog veel groter wordt: hoe vaak krijg je als wielertoerist nu de kans om aan de start te staan met Sebastian Langeveld, Laurens ten Dam en Marianne Vos?


  Ik dacht aan het begin van deze winter voor de lol aan een paar strandwedstrijdjes mee te doen. For old times’ sake, zeg maar. En ergens hoopte ik dat ik met een klein beetje serieuze training en een hoop mazzel nog een keertje voorin kon eindigen. Die hoop kwam uit. Vijf wedstrijden heb ik gereden: alle vijf bij de eerste vijf. Tot mijn eigen verbazing won ik er zelfs eentje en sta ik halverwege het strandraceseizoen aan de leiding in de overkoepelende Topcompetitie.


  Ik pretendeer niet dat het veel voorstelt. Ik weet heus wel dat het ‘maar’ strandraces zijn. Dat de meeste echte wegrenners, mountainbikers en crossers in voorbereiding zijn op andere wedstrijden. Maar ik ga ook niet ontkennen dat ik ervan geniet dat ik met mijn krakende knieën nog een beetje tegenstand kan bieden aan renners van naam en faam.


  Morgen wordt in Egmond het officiële NK strandrace verreden. 36 kilometer over het strand; voor de winnaar ligt een rood-wit-blauwe trui klaar. Er staat een batterij renners aan de start met twee keer zoveel talent en drie keer zoveel trainingskilometers als ik. De kans dat ik win is net zo groot als de kans dat er een walvis aanspoelt op de finishlijn. Maar stiekem weet ik al waar ik vannacht van droom.


  OP RAPPORT


  De nacht was lang en het rapport was dik. Gapend spitte ik 228 pagina’s door. Uit plichtsbesef, en uit nieuwsgierigheid. Maar na de laatste bladzijde van het CIRC-rapport had ik spijt dat ik mijn nacht eraan had opgeofferd.


  Drie miljoen euro heeft het rapport gekost. Dat vind ik een hoop geld voor wat er uiteindelijk mee is gedaan. Ik had gehoopt dat de commissie de geldstromen binnen de UCI in kaart zou brengen, dat ze de bloedprofielen van renners door de jaren heen naast elkaar zou leggen, dat ze met nieuwe inzichten zou komen. Maar dat was te veel gehoopt. Misschien was het ook geen terechte hoop: nieuwe informatie opdiepen was niet het primaire doel van de commissie.


  Het rapport is een bevestiging van wat we al wisten. Dat het peloton in het verleden bij tijd en wijle een apotheek op wielen was en Lance Armstrong ‘De Grote Slechterik’, dat Hein Verbruggen en Pat McQuaid de boel gierend uit de klauwen hebben laten lopen, dat grote renners anders werden behandeld dan kleine renners en dat politie en justitie meer gebruikers ontmaskerden dan dopinglaboratoria. Een rondje open deuren intrappen, zeg maar.


  Waar het interessant had kunnen worden – bij het kopje ‘Dopinggebruik in het huidige peloton’ – laat de commissie steken vallen. Er wordt gesteld dat er nog steeds doping wordt gebruikt – ja, duh – maar het wordt slechts onderbouwd met anonieme, losse uitspraken. Nauwelijks bewijs, maar vooral schattingen en van-horen-zeggen-materiaal. En dat terwijl er vrijwel geen actieve renners door de commissie zijn gehoord. Chris Froome is de enige die met naam en toenaam wordt genoemd. Het kan zijn dat er huidige profs anoniem worden opgevoerd, maar dan nog zijn het er niet veel meer dan een handvol. En dus worden de uitspraken over het huidige peloton voor een groot gedeelte gedaan door ex-renners, ex-gebruikers en buitenstaanders. Door de Riccardo Riccò’s en Danilo Di Luca’s van deze wereld, die gefrustreerd zijn afgedropen na hun zoveelste schorsing, en die hun eigen dopinggebruik goedpraten door te stellen dat iedereen het doet.


  Natúúrlijk wordt er nog steeds doping gebruikt in het wielrennen. Doping was er, is er en zal er altijd zijn. De neiging om te sjoemelen zit niet alleen in wielrenners, maar ook in voetballers, tennissers, onderwaterdammers, bankiers, politici, hoogleraren, slagers en journalisten. Er zal altijd doping worden gebruikt; de vraag is hoe je het zo veel mogelijk kunt beperken.


  Maar vóórdat je maatregelen kunt nemen om dopinggebruik te beperken moetje inzien wat het probleem is, waar het zit, en bij wie. Je moet zelfkritiek hebben en als sport in de spiegel kijken. En dat doet het wielrennen nu, in tegenstelling tot veel andere sporten. Een aantal jaar geleden werden klokkenluiders als Floyd Landis en Tyler Hamilton nog door de voorzitter van de UCI – Pat McQuaid – weggezet als ‘scumbags’, tegenwoordig wordt ernaar ze geluisterd. Bij de FIFA worden rapporten over interne zaken onder tafel gemoffeld, bij de UCI worden ze open en bloot op het internet gezet. En juist daar zit de grootste winst: dat de UCI de sport en haar eigen rol erin tegen het licht durft te houden. Structurele verandering begint met transparantie en zelfkritiek. Het gaat niet om wát er precies in het CIRC-rapport staat. Het gaat erom dát het er is.


  TD


  Het gebeurde drie dagen voor de start van de Tour van 2009. Een telefoontje uit Zwitserland, een paar zinnen over een potje met foute pis en Thomas Dekker kon de koffer die al klaar stond bij de deur weer uitpakken. Dag Tour. Dag dromen. Hallo schorsing.


  Vlak nadat het nieuws over zijn positieve test bekend werd, belde ik hem. Niet voor een interview of een quote, maar omdat ik diep in mijn onderbuik de vrees had dat hij zichzelf iets zou kunnen aandoen. Want hoe stoer en arrogant hij ook deed, hij was ook maar gewoon een onzeker joch in een veel te mooi appartement in Lucca, met een keuken die nog nooit was gebruikt. Ik dacht: als we ’m met z’n allen bellen, dan heeft hij tenminste geen tijd om iets raars te doen.


  Het was achteraf nogal melodramatisch en overdreven, dat onderbuikgevoel van me. Maar het zegt wel iets over het beeld dat ik toen van Dekker had. Wielrennen was alles en het enige dat hij had. Hij moest en zou de grootste wielerkoersen van de planeet winnen, en snel een beetje. Een opleiding vond hij overbodig, op zijn negentiende vertrok hij naar Italië en toen hij in de gaten kreeg dat sommige renners om hem heen naar de dope grepen om te winnen deed hij blind hetzelfde.


  Van dat telefoongesprek vijf jaar geleden herinner ik me niet veel, alleen dat hij de woorden ‘ik ben genaaid’ maar bleef herhalen. Op de dag dat zijn schorsing begon, ging hij kopjeonder in een moeras van frustraties, drank en feestjes op party-eilanden.


  Een jaar duurde het.


  Twee jaar.


  En toen kwam het besef. Als íémand hem genaaid had, dan was hij dat zelf geweest. Dekker trok zich als de Baron von Münchhausen aan zijn eigen haren omhoog uit het moeras. Hij keek in de spiegel, zag zijn fouten onder ogen en nam er verantwoordelijkheid voor. In tegenstelling tot zo veel andere dopingzondaars stopte hij met het wentelen in zelfmedelijden. Hij stak geen jankverhalen af, want hij was geen slachtoffer.


  De afgelopen paar jaar was Dekker geen schim meer van de renner die hij ooit was, maar als mens won hij vrijwel alle veldslagen die hij voerde. Hij versloeg zijn eigen frustraties, hij won zijn geloofwaardigheid terug en hij ontworstelde zich aan de omertà van het oude wielrennen. Hij dook niet weg, hij verstopte zich niet, hij legde in ieder interview uit hoe het zat. Hij fileerde zichzelf en zijn sport en hij adviseerde jonge renners om vooral niet hetzelfde te doen als hij.


  De aanval op het werelduurrecord, vorige maand in Mexico, was zijn laatste kunstje. Nog één keer liet hij zien dat hij verschrikkelijk hard kan fietsen, nog één keer etaleerde hij een glimp van zijn klasse, nog één keer vlamde de hoop van de nooit ingeloste belofte weer op. En daarna besloot hij dat hij wat anders ging doen. Hoeveel wielerfans ook willen dat hij doorgaat en wat voor een aanbiedingen hij ook krijgt, hij is van niets of niemand meer afhankelijk. Hij kan en wil meer dan hard trappen alleen.


  Wat ooit ondenkbaar was, is nu volkomen logisch. Thomas Dekker heeft het wielrennen niet meer nodig.


  JOHN BETON


  Of ze even een eind op wilden rotten. Mark Cavendish vroeg het niet, hij schreeuwde het. Hoe kwamen ze erbij, die prutsers van Skil-Shimano? Op kop van het peloton rijden met nog tien kilometer te gaan? Who the fuck dachten ze dat ze waren?


  Zes jaar geleden reed er een klein Nederlands ploegje mee in de Tour de France. Zonder grote namen, zonder veelverdieners, zonder klimmers en zonder klassementsrenners. Hun shirts zagen eruit alsof ze net waren ontsnapt uit de jaren tachtig. Ze werden uitgelachen, uitgescholden en uit de weg geduwd. In de bergetappes kochten ze allemaal een strippenkaart voor de bus – op Kenny van Hummel na, die er in zijn uppie achteraan harkte – en in de vlakke ritten probeerden ze ereplaatsen te sprokkelen. Winnen was veel te hoog gegrepen, maar dat was niet erg. Dat ze mee mochten doen was al een overwinning op zich.


  Hoe anders is dat nu. De renners van datzelfde ploegje doen allang niet meer mee voor spek en bonen. Gisteren won John Degenkolb Milaan-Sanremo, en dat was niet eens een verrassing.


  Natúúrlijk, er zijn de afgelopen jaren nieuwe renners aangetrokken. En veelwinnaars zoals Marcel Kittel en John Beton rijden niet rond voor dezelfde minimumsalarissen als de renners uit de Tourselectie van 2009. Maar het raamwerk van de ploeg is in grote lijnen nog hetzelfde als zes jaar terug. Met dezelfde manager, Iwan Spekenbrink. Met een klein clubje begeleiders. En veelal met dezelfde renners: lieve jongens en ideale schoonzonen. (Zeg nou zelf: welke schoonmoeder zou er niet blij zijn als haar dochter thuiskwam met Marcel Kittel en zijn kuif? Of met Tom Veelers en zijn bouwvakkershanden?)


  De ploeg is jaar na jaar, beetje bij beetje, stapje voor stapje gegroeid. Er werd niet gesmeten met miljoenen, er werden geen dubieuze renners gehaald om snel succes op de korte termijn te scoren, er werden geen onmogelijke resultaten geeist. Spekenbrink koos voor een langetermijnvisie en hield eraan vast. En dat in een wereld waarin ploegen moeten spartelen om het hoofd boven water te houden, waarin ieder seizoen het laatste kan zijn.


  Giant rijdt in iedere koers met één plan en één kopman. De rest cijfert zich weg. Niet een beetje, of voor 95 procent, maar helemaal. Neem die sprinttrein van ze. Op papier is het onmogelijk dat Albert Timmer, Roy Curvers en Koen de Kort op kunnen boksen tegen Tony Martin, Niki Terpstra en Mark Renshaw, maar in de praktijk gebeurt het wel degelijk. Het klinkt ontzettend cliché en corny, die uitgebreide bedankjes aan de ploeg als een van de Duitse betonblokken weer eens een massasprint heeft gewonnen, maar het is nog echt waar ook: er is geen team dat zijn sprinter zó vaak goed afzet in de laatste tweehonderd meter als Giant.


  De resultaten van de afgelopen drie jaar spreken voor zich. Acht Touretappes, vier Giro-ritten, twaalf Vuelta-etappes, Gent-Wevelgem en Milaan-Sanremo. En nul positieve plasjes. Dat is debiel goed. Dat is weergaloos knap.


  Dat is iets om bij stil te staan, om over na te denken, en om je hoed voor af te nemen.


  POKEREN


  Eerst was het verschil tien meter. Toen elf. Elf werden er twaalf. Dertien. Vijftien. Twintig. Eén keer aanzetten en Michal Kwiatkowski zou het gat hebben dichtgereden. Maar als hij dat zou doen, dan zouden de twee renners in zijn wiel ervan profiteren. En dus zette hij niet aan.


  In plaats daarvan draaide hij zich om naar Dylan van Baarle, het joch dat in zijn wiel zat. Hij riep. Schold. Foeterde. Hij gebaarde met alle ledematen die konden gebaren dat het ventje de kop moest overnemen. Maar het ventje weigerde. Hij bleef zitten waar hij zat: in het wiel van Kwiatkowski. Als de wereldkampioen het gat zo nodig dicht wilde hebben, dan moest hij het zelf maar doen.


  Kwiatkowski en Van Baarle, ze speelden afgelopen woensdag een spelletje poker in de laatste kilometer van Dwars Door Vlaanderen. Ze bluften en schoven allebei al hun fiches naar voren. Ze testten elkaars geduld en elkaars zenuwen. Hoe langer ze wachtten, hoe meer voorsprong vluchter Jelle Wallays nam. Maar degene die het gat dichtreed zou óók niet winnen. Ze konden alleen maar winnen als de ander het zou doen.


  En dus keek de een naar de ander. En de ander naar de een. Kwiatkowski probeerde Van Baarle te intimideren. Van Baarle deed alsof hij daar schijt aan had.


  Ze wonnen allebei niet. Niemand reed het gat dicht en dus schreef Jelle Wallays Dwars Door Vlaanderen op zijn naam.


  Dat kun je een anticlimax noemen, maar dat was het niet. Wielrennen is niet alleen lomp hard fietsen of hard sprinten. De tactiek die erachter zit, het schaken op twee wielen, is wat wielrennen zo mooi maakt. Als de sterkste renner gewoon de kop zou kunnen nemen en de anderen weg zou blazen, dan zou wielrennen wel hardfietsen heten.


  Ik heb met open mond naar het duel Kwiatkowski-Van Baarle gekeken. Je hebt ballen van staal nodig om te kunnen bluffen in de laatste kilometer van een klassieker. Vaak zie je dat de minst ervaren of minst gelauwerde renner het eerst breekt. Maar dat gebeurde dit keer niet. Dylan van Baarle is pas 22, maar hij liet zich niet intimideren of wegbluffen door de wereldkampioen. Hij deed het enige wat hij in die situatie kon doen om de koers te winnen: niks.


  De bonus die Van Baarle ermee opstreek was dat het hele peloton vanaf nu weet dat hij niet weg te bluffen is. Dat het geen zin heeft om met hem te pokeren. Dat hij niet breekt. Renners weten dat van elkaar. Simon Gerrans won drie jaar geleden Milaan-Sanremo omdat hij wist dat hij Cancellara eruit kon pokeren, Cancellara won vorig jaar de Ronde van Vlaanderen omdat hij wist dat hij beter pokerde dan Sep Vanmarcke en Davide Rebellin wist vroeger dat hij alleen maar hoefde te wachten tot Michael Boogerd zijn geduld verloor.


  De status van Dylan van Baarle is sinds woensdag flink gestegen. Zijn staaltje blufpoker was een investering in de toekomst. De volgende keer dat hij in zo’n situatie komt, zal zijn tegenstander eerder geneigd zijn om het gat dicht te rijden omdat hij weet dat Van Baarle toch geen vin verroert.


  Dylan van Baarle verloor Dwars Door Vlaanderen, maar won talloze koersen in de toekomst.


  DE KOERS DIE EEN WEEK DUURDE


  Het duurde. En het duurde. En het duurde. De uren vlogen voorbij, en af en toe ook een renner met een fiets, maar de kilometers vlogen niet. Gent-Wevelgem duurde een week. Minstens.


  Soms zijn er koersen die lang duren omdat er niets gebeurt. Vlakke Touretappes waarin je urenlang tegen het smoelwerk van de eenzame vluchter Jean-François La Crêpe aan moet kijken, heuvelklassiekers waarin tweehonderd renners wachten op het laatste klimmetje, Vuelta-ritjes die speciaal zijn ontworpen voor siëstaliefhebbers. Gent-Wevelgem is normaal gesproken ook heel saai. Een wedstrijd voor sprinters, de bankiers van het peloton. Nooit op kop rijden, nooit een handje uit de mouwen steken voor anderen, maar op het laatst wel een sprintje trekken om de bonus op te halen.


  Welnu, gisteren was Gent-Wevelgem niet saai. Gisteren duurde Gent-Wevelgem een week omdat er zo veel gebeurde dat je het niet in één dag of in één koers kunt passen. En al helemaal niet in één column. Om de Gent-Wevelgem van gisteren te beschrijven heb je minimaal een trilogie van zestigduizend pagina’s nodig, bedrukt met heel kleine lettertjes.


  Je kunt een hoofdstuk of tien schrijven over de wind die renners en fietsen wegblies als plastic zakken van de Aldi over een leeg parkeerterrein. Je kunt een betoog van honderdduizend woorden tikken over de waanzin van koersen met windkracht negen, en je kunt een net zo groot pleidooi schrijven over de schoonheid ervan. Je kunt een paar perkamentrollen vol penselen over ‘de Edele Kunst van het Waaierrijden’. Of over het moment dat Geraint Thomas boven de berm zweefde als een fakir op een vliegend tapijt.


  Je kunt een schrift zo dik als het telefoonboek van Shanghai vullen over de tactische keuzes van Stijn Vandenbergh.


  Je kunt in vijftig tinten grijs dwepen met de netkousen van Luca Paolini.


  Je kunt een column of tien tikken over Gert Steegmans, die halverwege de koers besloot te gaan waterfietsen.


  Je kunt een onderzoeksteam van twintig man zetten op de vraag waarom sommige halvegaren een wielsetje met hoge velgen staken.


  Je kunt een week talkshows vullen – zelfs zónder Peter R. de Vries – met Michel Wuyts die heel zachtjes ‘Ribbedebie’ in de microfoon fluistert als antwoord op elke vraag.


  Je kunt een documentaire maken over de eenmanswaaier van Jürgen Roelandts.


  Je kunt een cursus Hoe Doe Je Zo Onhandig Mogelijk Een Regenjackje Uit geven, gepresenteerd door Sylvain Chavanel.


  Je kunt een seizoen 24 maken met Jack Bauer als Jack Bauer, waarin hij terroristen uitschakelt door ze een racefiets inclusief twee volle bidons tegen hun hoofd te gooien vanaf de overkant van de sloot.


  Je kunt – ach, jongens, je kunt de Gent-Wevelgem van gisteren niet beschrijven. Ook niet als je het probeert.


  Laat ik het zo zeggen: de volgende keer dat iemand je vraagt waarom je in godsnaam toch altijd naar dat wielrennen kijkt, dan sleep je diegene aan zijn haren achter een computer, Google je ‘YouTube Gent-Wevelgem 2015’ en klik je op PLAY.


  Want de koers van gisteren is het beste bewijs dat wielrennen de zwaarste, belachelijkste en mooiste sport is die er bestaat.


  TV KIJKEN


  Het was half elf in de morgen. Ik zat in mijn joggingbroek op de bank, met koffie en de krant, en de wielerpriester op tv prevelde: ‘Goedemorgen, dames en heren.’ Even later werd een peloton wielrenners in waaiers gescheurd op een betonbaan tussen twee Vlaamse dorpjes (Koekelgem en Kwakelgem of zo) en betrapte ik mezelf erop dat ik zat te jodelen van plezier.


  Op donderdagmorgen – als de rest van de wereld in de file staat of cijfertjes invoert achter een bureau op een kantoor – in je joggingbroek naar de Driedaagse De Panne kijken, dat is als kaviaar met champagne bij je ontbijt. Pure luxe. En een uitstekend excuus om urenlang niks te doen. Ik weiger zelfs te douchen of mijn tanden te poetsen – voor je het weet mis je Iets Heel Belangrijks.


  Er zijn weinig sporten zo geschikt voor televisie als wielrennen. Kijken naar mannetjes die zichzelf en elkaar kapot proberen te rijden terwijl je zelf onderuit op de bank zit, dát is pas leven. De omgeving verandert steeds, er doen zo veel mannetjes tegelijk mee dat je niet eens weet waar je moet kijken en er spelen tweehonderd verhaallijnen door elkaar. Als het er geen tweehonderdduizend zijn. En als er onverhoopt een half uurtje geen splijtende demarrages, tactische steekspellen, lekke banden, mongolenwaaiers, overstekende toeschouwers, massale valpartijen, herbertdijkstra-kastelen of huilende vedetten in beeld zijn, dan kun je altijd nog wegdommelen op het geluid van de wiekende helikopter.


  Normaal gesproken ben ik een ongeduldige tv-kijker. Een voetbalwedstrijd is meestal pas leuk in het laatste half uur. Bij tennispotjes op Grand Slams schakel ik pas in na twee of drie sets (behalve als er Nederlanders meedoen, want dan moet je profiteren van ieder moment – twee keer met je ogen knipperen en ze liggen eruit). En bij schaatsen wil ik het liefst doorspoelen naar de laatste ritten. Maar wielerkoersen kunnen me niet lang genoeg duren. Eerlijk gezegd vind ik het vaak jammer dat er ergens een finish ligt, dat er ook iemand moet winnen en dat de koers daarna over is. Vooral bij de voorjaarsklassiekers. Als het zou kunnen, dan zou ik het klokje met de aftellende kilometers af en toe stiekem, als een louche autohandelaar, een stukje terugdraaien.


  Wielerkoersen kijk je bij voorkeur van start tot finish. Of anders vanaf het moment dat de uitzending begint. Want iedere koers is een verhaal. Mensen die hun tv aanzetten om even de laatste tien kilometer te kijken maken een onvergeeflijke fout. Dat is als klaarkomen zonder seks. Je loopt ook geen bioscoop binnen om de laatste scène van een film te kijken. Je koopt ook geen boek voor de laatste drie pagina’s. Het is helemáál, of niet.


  Komende zondag wordt de Ronde van Vlaanderen integraal uitgezonden op de Belg. Daar verkneukel ik me al maanden over. Al was het maar om na een paar minuten koers op het kilometerklokje in de hoek van het scherm te kijken en daar het getal 256 op te zien staan.


  Nog 256 kilometer koers, nog 256 kilometer waaiers, Oude Kwaremonten, Berendriezen, slijmbaarden en kasseien, nog 256 kilometer lang in je joggingbroek op de bank.


  Dichter bij de hemel kun je niet komen.


  JOGGINGBROEK


  De gordijnen waren dicht. Het bier stond koud. Mijn telefoon lag ergens onder een stapel kussens te doen alsof ik er niet was, en mijn favoriete joggingbroek lag al op de bank toen ik wakker werd. Daar had ik ’m de avond voor de Ronde neergelegd zodat-ie alvast een beetje kon wennen.


  Daar kun je lacherig over doen, maar de Ronde van Vlaanderen kijken zonder de juiste joggingbroek is tot mislukken gedoemd. Een pantalon is te netjes, een spijkerbroek te alledaags, een rokje te Schots en een pyjama te koud. Op de bank hangen op de eerste zondag van april doe je in een joggingbroek. Bij voorkeur een oude aftandse. Zo eentje die je twintig jaar geleden cadeau kreeg bij een weekendje Center Parcs. Zo eentje met een gat in de knie en verfspetters van die keer dat je probeerde zelf het plafond te witten. Zo eentje waarvan je je vriendin iedere zondag belooft dat je ’m echt een keer weggooit. Zo eentje die precies is zoals de koers zelf: oud, versleten en besmeurd, maar je kunt er never nooit zonder.


  Mijn joggingbroek en ik, wij hingen gisteren. We hingen tijdens de voorbeschouwing en we turfden hoeveel keer de Belgen het woord ‘tomboonen’ in de mond namen (we raakten de tel kwijt na een minuut of vijf). We hingen tijdens de start en we lachten om dat lullige knalletje uit het startpistool. We hingen tijdens de eerste kilometers van de wedstrijd en we riepen ‘Pas op achter je!’ tegen iedere vluchter die tevergeefs probeerde om uit de klauwen van het peloton te blijven. We hingen door de anderhalf uur heen die niet werd uitgezonden vanwege bezuinigingen (waar kunnen we geld storten om dat verschrikkelijke onheil te voorkomen voor volgend jaar?). En daarna hingen we de eerste 180 wedstrijdkilometers door en vroegen we ons af met hoeveel trappisten de chauffeur van de neutrale wagen had ontbeten.


  Om wielrennen te kijken heb je geduld nodig. Het kan ieder moment gebeuren, maar voor hetzelfde geld gebeurt er niks. Ondertussen iets anders doen is geen optie. Je verlaat de bank alleen om bier te halen en naar de wc te gaan (met de deur open, zodat je José en Michel nog steeds kunt horen praten). Verder moet je zitten, hangen en de koers ondergaan, samen met je joggingbroek. Je wacht. En je wacht. En als je klaar bent met wachten, dan wacht je nog een beetje.


  Want hoelang het wachten ook duurt, de koers ontploft altijd. Zelfs in Milaan-Sanremo. Zelfs op het WK. Zelfs in de Ronde van Vlaanderen met die idiote nieuwe kermisparcourslusjes.


  Toen de koers ontplofte, merkte ik nog maar eens hoezeer ik mijn joggingbroek nodig had. Ik begon te bewegen. Heen en weer op de bank. Roepend. Eerst zachtjes, daarna steeds harder. Ik gebaarde als een Siciliaan in een verkeersopstopping. En hoe dichter Oudenaarde naderde, hoe meer ik begon te zweten; het was alsof ik smolt. Mijn hartslag liep op. Van 130 op de Kruisberg naar 160 op de Oude Kwaremont, naar 190 op de Paterberg en vér boven de tweehonderd in de laatste kilometers.


  Na de finish was ik uitgeteld. Ik keek met zware benen en nog zwaardere oogleden naar de nabeschouwingen, de analyses en de analyses van de nabeschouwingen. Daarna deed ik mijn joggingbroek uit en legde ’m terug op het plankje in de kast. Ik streelde ’m even voordat ik de kastdeur dichtdeed.


  Volgende week moet-ie weer aan de bak.


  RENNERS ZIJN OOK MENSEN


  Op zondag reed een neutrale materiaalwagen Jesse Sergent het ziekenhuis in. Op maandag klapte een handvol renners met zeventig per uur op een paaltje. En op woensdag legde de Italiaanse kamikaze Andrea Guardini een half peloton collega’s op hun smoel omdat hij probeerde dóór de renner voor hem heen te fietsen.


  Het resultaat van zomaar een weekje wielrennen: talloze gebroken ribben, gebroken sleutelbeenderen en gebroken vingers, tientallen kneuzingen en ontelbare schaafwonden. En dan viel het nog mee, want in de laatste kilometer van de maandagetappe van de Ronde van het Baskenland hadden ook doden kunnen vallen. Twee ijzeren paaltjes op de weg in de laatste kilometer, hoe verzin je het? De organisatie vond het niet nodig om ze weg te halen. In plaats daarvan hadden ze er een oranje pylonnetje op gezet. Want dan doet het minder pijn als je er met zeventig per uur op klapt.


  Het was de afgelopen week niet veel anders dan andere weken. Het regent dit jaar valpartijen met grote gevolgen. De website ProCyclingStats.com houdt een lijstje bij met geblesseerde renners; de teller staat dit seizoen al op 75 (!) botbreuken.


  Dat lijstje staat niet op zich. Uit recent Spaans onderzoek blijkt dat wielrennen de laatste jaren gevaarlijker is geworden. Wielrenners anno nu hebben een twee keer zo grote kans op zwaar lichamelijk letsel dan wielrenners in de jaren tachtig en negentig. Dat is ook niet zo vreemd: de pelotons zijn groter, net als de financiële belangen, er wordt dichter op elkaar gereden en de wegen raken meer en meer bezaaid met verkeersobstakels. Maar maatregelen om wielrennen veiliger te maken worden er niet of nauwelijks genomen. De renners willen wel, maar zijn niet machtig genoeg. En voor de UCI en de organisatoren is veiligheid blijkbaar geen prioriteit.


  Het grootste probleem zit bij een gebrek aan verantwoordelijkheid. In wielrennen kun je doen en laten wat je wilt: de rekening wordt altijd betaald door de renner die valt. Johnny Hoogerland werd het prikkeldraad in gereden en kreeg vijf jaar later pas een vergoeding voor zijn gemaakte medische kosten. Over de langetermijnschade en inkomstenderving heeft niemand het.


  Jesse Sergent krijgt hooguit excuses en een bosje bloemen, de organisatie van de Ronde van het Baskenland kan doen alsof er niets is gebeurd en Andrea Guardini kan bij de volgende massasprint doodleuk weer proberen door zijn collegasprinters heen te fietsen. Geen straffen, geen schorsingen, geen boetes, geen aansprakelijkheid. Een glas, een plas en alles bleef zoals het was. En dus breken er volgende week weer talloze botten.


  Je kunt de discussie afdoen door te zeggen dat vallen bij wielrennen hoort. Dat klopt deels: als je op een fiets stapt, kun je er ook vanaf vallen. Bij wielrennen hoort een risico. Maar de vraag is of je dat risico moet maximaliseren of minimaliseren. Risico hoort erbij, maar waar ligt de grens?


  75 botbreuken in een paar maanden tijd, ijzeren paaltjes op de weg, neutrale materiaalwagens die renners torpederen en kamikazes in de massasprint die bewust een enorm risico nemen om anderen letsel toe te brengen.


  Leg mij maar eens uit wat dat nog met sport te maken heeft.


  BRAADWORSTEN


  Of ik wist waar de start was. De jongen die het me vroeg had een wielershirt van HTC-Columbia aan. Zijn broek was van dezelfde ploeg. En hij had een bijpassende helm, bril en fiets gekocht. Hij leek net een echte renner, maar zijn benen verraadden hem.


  Twee braadworsten waren het. Korte dijbeentjes en pafferige, vormeloze kuiten. Van die dertien-in-een-dozijnbenen. Van die benen waarmee je buurman in de zomer drie keer een rondje door de polder trapt op zijn roestige racefiets met een zadeltasje zo groot als een strandbal. Van die benen die de manke keeper van je zaalvoetbalelftal heeft. Van die benen die onder de rok van je tante Truus uit steken. Van die benen die je zelf ook hebt.


  Ik wees hem de weg naar de start. ‘Danke,’ zei hij. Daarna fietste hij weg, met zijn braadworstbeentjes. Een paar minuten later zag ik hem weer, op het plein waar de Omloop Het Volk van 2008 startte. Tot mijn verbazing stond hij tussen de echte renners opgesteld bij de startstreep. Hij had zijn jackje uitgedaan. Toen ik goed keek, zag ik dat hij ook een nummer op zijn rug had. Ik pakte de startlijst erbij. Verrek, dacht ik. Het ís een echte renner. Zijn naam was John Degenkolb.


  Normaal gesproken pik je de echte wielrenners er zo uit. Ze zijn zo mager dat je het hoort tochten tussen hun ribben, en hun benen zijn dunner dan plakjes magere kipfilet van de Aldi. Er lopen aders overheen als regenwormen, en je kunt iedere pees zien liggen zoals in een anatomisch handboek. Maar bij John Degenkolb dus niet. Ik zou niet durven zeggen dat het vet is wat er op zijn benen ligt; het is eerder dat er geen vorm in zit. Zijn benen zijn een soort vierkante stoeptegels. Misschien dat ze hem daarom John Beton noemen.


  Hij ziet er sowieso niet uit als een wielrenner, die Degenkolb. Eerder als de Vijfde Musketier. Of als een Duitse diskjockey – dj Dege – die in de winter op Mallorca technoschlagers door de plaatselijke disco dreunt terwijl hij halveliters Warsteiner wegtikt alsof het Schnaps-shotjes zijn. Hij is de Jhonny van Beukering van het wielrennen. Als je hem ziet, dan denk je: als die zoiets kan, dan kan ik het ook. Toen Jhonny van Beukering in het eerste van Feyenoord speelde, kreeg zelfs de reservelinksback van Koekwause Boys weer hoop: misschien zou zijn droom om profvoetballer te worden tóch nog uitkomen. Maar er is één essentieel verschil tussen Jhonny en John: Jhonny kon er geen hout van, John is retegoed.


  Schuif John Degenkolb een fiets onder zijn kont en je weet zeker dat hij een paar uur later ergens met een bos bloemen staat te zwaaien. Hij won de afgelopen jaren overal en nergens. Gent-Wevelgem, Parijs-Tours, een handvol Duitse klassiekers, Milaan-Sanremo en 673 etappes in de Ronde van Spanje. En gisteren degradeerde hij een peloton profs (zonder uitzondering mét echte wielerbenen) tot een stel figuranten. Hij greep alle vluchters bij hun kladden en gaf ze sprintles op de wielerbaan in Roubaix. Dat lijkt onmogelijk met braadworstbeentjes, maar hij deed het toch. Hij reed zonder angst, zonder schaamte, zonder druk en zonder een spoor van twijfel.


  Na afloop stond hij in zijn korte broek op het podium. We konden ze allemaal zien, die braadworstbeentjes van hem. Het was stiekem heel erg mooi. Tante Truus, de buurman, de manke keeper van je zaalvoetbalelftal, Jhonny van Beukering en wij allemaal, we dachten hetzelfde: er is nog hoop.


  WACHTEN


  Er werd gewacht. Gewacht. Gewacht. Gewacht. Nog meer gewacht. En toen er genoeg was gewacht, werd er nog een beetje meer gewacht. De Amstel Gold Race was 230 kilometer lang een Zwitserse kluis: hij zat op slot. En niemand had de sleutel.


  Het zit er dik in dat het scenario van de Amstel Gold Race in de Waalse Pijl en in Luik-Bastenaken-Luik nog eens wordt herhaald. Dat komt de spektakelwaarde niet ten goede: de voorspelbaarheid is te groot. Als niet-wielerverslaafde tv-kijker kun je tijdens de eerste uren van de koers met een gerust hart de schuur verven, het gras maaien, je belastingaangifte doen of met je handen in je zakken over een meubelboulevard sjokken. Je mist toch niet veel.


  Het Grote Wachten hoort bij het moderne wielrennen. Of het nu komt door de nivellering, de professionalisering, het belang van de WorldTour-punten, het kuddegedrag, de zwaarte van de parcoursen of het té goede weer, in vrijwel alle voorjaarsklassiekers breekt de koers pas diep in de finale los. En geef de favorieten eens ongelijk. Ze focussen zich maandenlang op één of twee koersen. Als ze daarin te vroeg aanvallen, dan plegen ze sportieve zelfmoord en zijn alle opofferingen voor niets geweest.


  Maar wat zou je eraan kunnen doen?


  
    1Kleinere ploegen. De teams zijn nu acht man sterk. Dat betekent dat de sprinters en de explosieve types, de mannen van de laatste kilometers, soms wel zeven knechten hebben die de koers kunnen controleren. Ga daar maar eens tegen rijden als aanvaller. Met twee knechten per ploeg minder is de koers minder makkelijk te controleren, en dus minder voorspelbaar.


    2Minder heuvels in de finale. In het huidige wielrennen hebben de meeste renners – mede dankzij het bloedpaspoort en de frequentere dopingcontroles – maar één pijl om af te schieten. Die bewaren ze dus logischerwijs voor het laatst. Als de finale té zwaar is, dan wachten veel renners tot het laatste klimmetje. Misschien moeten organisatoren de voorjaarsklassiekers dus juist lichter maken in plaats van zwaarder: aanvallers lopen daardoor minder risico om vóór de finish de man met de hamer tegen te komen.


    3De radiocommunicatie tussen renners en ploegleiders verbieden. Renners zijn dan niet langer marionetten van de ploegleiders en worden gedwongen om zélf beslissingen te nemen. Ter wille van de veiligheid en duidelijkheid krijgen de renners communicatie met de jurywagen, die geeft door wat de tijdsverschillen zijn en waarschuwt de renners voor gevaarlijke punten.


    4De radiocommunicatie niet verbieden, maar openbaar maken, net als in de Formule 1. Op die manier kunnen tv-kijkers meegenieten van het tactische steekspel tussen verschillende ploegen.


    5Een regendans doen en dan maar hopen op Gent-Wevelgemiaans kloteweer.

  


  KLEUTERFIETS


  Zilver was-ie, mijn eerste fietsje. Er zat een roestige fietsbel op het stuur en op de bovenbuis waren gele letters gelakt. Wat er stond weet ik niet – ik kon nog niet lezen.


  De bedoeling van mijn ouders was dat ik op mijn fietsje stapvoets naast ze over de stoep naar school zou rijden, en op zondagmorgen naar opa en oma. Kalm en keurig van A naar B. Persoonlijk zag ik mijn kleuterfiets niet als vervoermiddel, maar als koersmiddel. Zodra ik verlost was van mijn zijwieltjes deed ik wedstrijdjes tegen de jochies uit de buurt. Met een wielerpetje van mijn vader op, uiteraard.


  Ik was er destijds heilig van overtuigd dat het allerbelangrijkste van wielrennen was dat je twee handen tegelijk in de lucht kon steken. Dat zag ik die mannen op televisie ook steeds doen. En dus oefende ik daar zo hard op als ik kon. Eerst met één handje los, en toen ik dat onder de knie had besloot ik het met twee tegelijk te proberen.


  Mijn eerste juichpoging op twee wielen staat op mijn netvlies gebrand. Het was op de terugweg van school. Mijn moeder fietste vlak achter me. Ik riep naar haar dat ze moest kijken. En toen gooide ik twee handen tegelijk de lucht in. Het resultaat was anders dan op tv. Daar bleven de fietsen rechtdoor rijden, de mijne sloeg haaks linksaf zodra ik het stuur had losgelaten. Mijn voorwiel klapte tegen een tuinhek, ik ging er met een voorwaartse salto overheen. En zo eindigde mijn eerste poging om te juichen met een kapotte knie en een mond vol tuinaarde en gladiolen. Sindsdien ben ik elke keer dat ik juich bang dat mijn stuur omklapt als een ruitenwisser. Misschien dat ik daarom zo weinig heb gewonnen als wielrenner.


  Nu ik zelf kinderen heb, komt mijn juichfobie weer boven. Mijn dochtertje van anderhalf koerst al, mét wielerpet, op haar loopfiets rond het keukenblok. En mijn zoontje was nog geen week oud toen hij de vraag kreeg of zijn kleuterfiets van carbon of van titanium moest zijn. (Stomme vraag, carbon natuurlijk.)


  Nog even en ze slingeren op hun kleuterfietsjes door het park. Ze zullen doen wie het snelste kan. Ze zullen door de modder crossen. Ze zullen trucjes uitproberen. Ze zullen hun fietsen versieren met Sesamstraatbellen, vlaggetjes en stickers. Ze zullen al mijn wielerpetjes jatten.


  Hoe eng ik het ook vind, ze kunnen alleen maar leren fietsen als ze er ook af mogen vallen. En dus mogen ze doen wat ze willen. Er is maar één regel.


  Juichen doen ze met hun handen aan het stuur.


  KLEREZOOI


  Eerst wel. Toen niet. Toen wel. Toen niet. Toen wel. Toen niet. Toen wel. Toen niet. En toen toch wel. Astana heeft z’n World-Tour-licentie binnen. Het komende seizoen mogen ze verder koersen alsof er niets is gebeurd. Het schijnt deze keer de laatste kans te zijn. Net als de vorige keer. En al die keren daarvoor.


  De licentiecommissie van de UCI heeft z’n kop nog maar eens in het zand gestoken. Die vijf dopinggevallen in één jaar moeten we maar vergeten. De talloze keren dat Astanarenners genoemd werden in het Padova-rapport ook. Het gaf ook niks dat Dimitri Sedoun, de manager van het opleidingsteam (drie dopinggevallen en één dode renner), werd ontslagen en daarna doodleuk weer opdook als ploegleider van de WorldTour-ploeg. En o ja, dat persbericht dat de UCI een week of wat geleden rondstuurde, waarin Vinokoerov en zijn vriendjes werden beschuldigd van het verstrekken van valse informatie, dat is bij nader inzien ook niet verzonden.


  Dat het zo lang heeft geduurd is compleet belachelijk. De UCI heeft het vertikt om duidelijke licentieregels te maken, en met de regels die er waren hebben ze uiteindelijk niets gedaan. Ze hebben de mond vol van ethiek en geloofwaardigheid, maar als puntje bij paaltje komt zijn het slechts holle woorden. Maandenlang werd er gesteggeld, gegoocheld en gesjoemeld tijdens hoorzittingen en achterkamertjesgesprekken. De beslissing die vóór aanvang van het wielerseizoen genomen had moeten worden werd uitgesteld, uitgesteld en nog eens uitgesteld. En dus kwam er ruimte voor politieke spelletjes.


  Achter de schermen heeft er de afgelopen maanden een machtsstrijd plaatsgevonden. Aan de ene kant het oude wielrennen, aan de andere kant het nieuwe. Er waren ploegen en managers die UCI-voorzitter Brian Cookson en zijn adviseurs smeekten om Astana de licentie te ontnemen omwille van de geloofwaardigheid van de sport, en er waren mensen die dreigden met schadeclaims en rotte vis als hij het daadwerkelijk zou doen. Zo getuigde de eigenaar van Katjoesja – de puissant rijke Igor Makarov, die in het wielrennen aan veel meer touwtjes trekt dan goed is voor de sport – vóór zijn vriend Vinokoerov. Hoe kon het ook anders.


  Het wielrennen wordt al zo lang geplaagd door dopingaffaires dat je er moedeloos van wordt. Maar nu lag er een enorme kans voor de UCI om een stap vooruit te maken. Om te laten zien dat dopingbestrijding méér is dan alleen een paar renners schorsen die zo onvoorzichtig waren om zich te laten pakken. Om aan het publiek en potentiële sponsoren te laten zien dat de geloofwaardigheid van de sport wél belangrijk is. Om achter de ploegen te gaan staan die géén vijf dopinggevallen in één jaar hebben, die géén Luis León Sánchezjes rekruteren, en die níét worden genoemd in dopingonderzoeken van de Italiaanse justitie. Die kans heeft de UCI vakkundig om zeep geholpen.


  Wat is er gebeurd sinds het persbericht van een paar weken geleden, waarin de UCI de eigen licentiecommissie adviseerde om de licentie van Astana in te trekken? Waren de dopinggevallen ineens toch geen dopinggevallen? Zijn ze bij de UCI bang geworden voor een rechtszaak bij het Tribunaal voor de Sport? Zijn er enveloppen onder de juiste deuren door geschoven? Het is gissen naar het hoe en waarom van de licentieverstrekking. Maar één ding is wel duidelijk: de UCI heeft er een gigantische klerezooi van gemaakt.


  Alweer.


  HOE BAUKE DE TOUR WON


  En zo werd de Tour de France van 2015 gewonnen door een Nederlander. Nairo Quintana kwam tijdens de beklimming van Alpe d’Huez nog akelig dichtbij, maar niet dichtbij genoeg. Joop heeft na 35 jaar een opvolger: Bauke Mollema.


  Het gezicht van de geletruidrager is net zo grijs als het asfalt waar hij languit op ligt. Zijn borstkas pompt op en neer en langs zijn wang loopt een spoor van vers braaksel. Hij is kapot, verrot, naar de kloten. Als afzien een wetenschap zou zijn, dan had Bauke Mollema zojuist een Nobelprijs gewonnen.


  Zeventien seconden houdt hij over. Zeventien seconden na meer dan drieduizend kilometer koers: het is niks, maar het is genoeg. Het enige wat hij morgen hoeft te doen, in de afsluitende rit in Parijs, is op zijn fiets blijven zitten.


  Vóór deze Tour geloofde niemand in een zege van Mollema. Hij zou hooguit goed zijn voor een zesde of zevende plaats. Achter Froome, achter Contador, achter Nibali, achter Quintana, achter Pinot en Bardet en Péraud. En misschien zelfs nog wel achter Kreuziger, Fuglsang en Van Garderen.


  Maar het liep anders.


  De Tour van 2015 was er eentje die het best is te omschrijven met één woord: chaos. Vanaf de start in Utrecht tot aan de dag voor Parijs liep vrijwel geen etappe volgens verwachting. Eén voor één schakelden de favorieten zichzelf uit. Thibaut Pinot brak zijn sleutelbeen toen hij over een loslopende hond viel tijdens de proloog in Utrecht, Nairo Quintana en Romain Bardet verloren minuten in de waaieretappe naar Neeltje Jans. Vincenzo Nibali en zijn Astana-ploeg werden nog voor het einde van de eerste week uit de Tour gehaald vanwege nieuwe feiten uit het Padova-dossier. En Chris Froome, ach, Chris Froome. Hij reed op een Zeeuws verkeersbord, hij belandde in de greppel op weg naar Huy en hij lag erbij in de grote valpartij in de rit naar Cambrai. Drie crashes in vier dagen: Froome was al uit de Tour vertrokken voordat-ie goed en wel begonnen was.


  Je kunt je ook afvragen wat er zou zijn gebeurd als Alberto Contador niet ook de Giro d’Italia had gereden. Zou hij dan wel genoeg energie hebben gehad? Zou hij dan níét door het ijs zijn gezakt in de laatste week van de Tour? Het beeld van Contador, zwalkend in de gele trui, met Oleg Tinkov scheldend (‘You are fired, you are fired, you are fired!’) uit het raam van de ploegleiderswagen naast hem, zal hem tot in lengte van jaren achtervolgen.


  Maar de Tour de France van dit jaar was meer dan een race van The Last Man Standing. Daarmee zou je Mollema tekort – doen. Nee, hij was niet de beste klimmer. En ook niet de beste tijdrijder. Niet één etappe eindigde hij bij de beste drie. Maar dat hoefde ook niet. Mollema schraapte zijn Tourzege bij elkaar door het hoofd te buigen, de rug te krommen en voort te doen. Want dit was een Tour voor overlevers. Het draaide om aanklampen, dag na dag na dag. En laat dat bij Mollema nu net de specialiteit van het huis zijn.


  Drie weken lang behandelde hij zijn lijf als een tube tandpasta. Hij peurde alles eruit, tot aan het laatste restje op de bodem toe. Hij vocht zich naar de eerste waaier in de rit naar Neeltje Jans, hij beperkte de schade op de Muur van Huy, hij ontweek de valpartijen van de eerste week en hij denderde op de bagagedrager van Fabian Cancellara over de Noord-Franse kasseien. Daar, in de eerste week, legde hij de basis voor zijn Tourzege. Vóór de eerste bergetappe in de Pyreneeën bedroeg zijn voorsprong op Quintana bijna vier minuten.


  In de Pyreneeën en de eerste Alpenritten liet hij de andere klassementsrenners steeds de kastanjes uit het vuur halen. Hij liet Contador achter Quintana aan rijden en hij at keer op keer de bordjes van Van Garderen en Péraud leeg. En in de rit naar Mende werd hij gered door Gesink en Kelderman, zijn exploeggenoten bij Lotto-Jumbo. Eigenlijk realiseerde Quintana zich pas dat Mollema zijn grootste concurrent was in rit 19, na de ineenstorting van Contador. En toen was het al te laat.


  En dus reed Mollema vandaag in het geel tegen de Nederlandse berg op. Als je dat van tevoren in een fictief artikel had gelezen zou je het flauw gevonden hebben – zo’n cliché is het. Maar clichés zijn niet voor niets clichés, ze gebeuren vaker dan je wilt geloven.


  In de dertien kilometers naar de top van Alpe d’Huez doet Mollema wat hij moet doen. Als Quintana in de eerste de beste bocht aanvalt, laat hij hem rijden en beperkt daarna de schade. Als een scharrelende kip rijdt Mollema naar boven: hij pikt links en rechts secondes, de snavel altijd gericht naar de grond. Hij slingert, hij schokschoudert, hij duwt, hij trekt, hij sleurt, hij snottert zich een slijmbaard. En hij buigt zijn hoofd diep, zo diep dat zijn tong in zijn voorwiel hangt.


  Maar hoe diep hij deze Tour ook boog – hij brak niet één keer.


  RAMÓN ABANDON


  Deze keer duurde het twee dagen. In de ploegentijdrit werd hij gelost. En gisteren stapte hij halverwege de rit af. De Giro d’Italia was amper begonnen of Ramón Carretero de Derde zat al in de bezemwagen.


  Ik snap dat de naam Ramón Carretero III bij de meeste mensen geen belletje doet rinkelen. Daarom zal ik in enkele zinnen uitleggen wie hij is.


  Ramón is wielrenner.


  Ramón komt uit Panama.


  Wielrenners uit Panama zijn doorgaans niet zo goed.


  Ramón is daar geen uitzondering op.


  Ik heb een Ramón Carretero III-fetisj. Ik volg hem in al zijn wedstrijden. Eigenlijk sinds het moment dat ik hem drie jaar geleden zag, op het WK tijdrijden voor beloften in Valkenburg. Hij had net opgegeven, als enige van de 68 deelnemers. Hij stond naast zijn fiets in de berm en hij keek als een jochie dat zojuist zijn nieuwe bal in de tuin van de buurman met die dobermann had getrapt. Een mevrouw met Belgische vlaggetjes op haar wang sloeg haar arm om hem heen en bood hem een bekertje limonade aan. Dat dronk hij op. Daarna stapte hij weer op zijn fiets en reed hij weg. Hij zwaaide nog een keer voordat hij uit het zicht was.


  ‘Abandon’ achter je naam bij een tijdrit van 36 kilometer, dat is een prestatie op zich. Zeker als je bedenkt dat tijdrijden Ramóns specialiteit is. Ik had niet gedacht Ramón ooit nog ergens op een uitslagenvel tegen te komen na dat WK in Valkenburg. Maar niets is minder waar. Op de een of andere manier ritselde Ramón de afgelopen jaren profcontracten bij Italiaanse teams. Blijkbaar is er in Italië vraag naar Panamese tijdrijders die niet kunnen tijdrijden. Het kan ook zijn dat hij een rijke papa heeft. Hoe dan ook: hij koerste al voor Neri Sottoli en Vini Fantini, en dit jaar voor Southeast – ploegen uit de één-na-hoogste divisie van het profwielrennen. En geen lullig programma, hè. Vorig jaar werd hij opgesteld in de Giro d’Italia. Na een week bivakkeren rond de laatste plaats in het algemeen klassement gaf hij op.


  Opgeven is Ramóns specialiteit. Een paar cijfers. In de afgelopen drie seizoenen reed hij zestien wedstrijden, twaalf keer gaf hij op. Vier keer haalde hij het einde van de wedstrijd: één keer in het Panamees kampioenschap tijdrijden, twee keer in de Jurmala Grand Prix in Letland, waar hij knap 88e en 118e werd, en vorige maand vierde hij het grootste succes uit de recente geschiedenis van het Panamese wielrennen: hij werd 134e in het eindklassement van de Ronde van Turkije.


  Laat ik er niet verder omheen draaien: van alle renners die je op tv kunt zien fietsen is Ramón Carretero de Derde waarschijnlijk de allerslechtste. Met afstand. Hij fietst weliswaar beter dan 99,9 procent van de wereldbevolking, maar slechter dan honderd procent van zijn collega-renners. Als hij over de streep rolt, is het publiek al naar huis, zijn de dranghekken opgeruimd en de rondemissen afgeschminkt. Hij is Telstar in de Champions League. Hij is Nick en Simon op het podium van de MTV Awards. Hij is Jan-Peter Balkenende op bezoek bij Obama.


  Maar hij ís er, ook al is het soms maar eventjes. Hij verpatst zijn fiets niet, hij levert zijn contract niet in, hij zit niet bij de pakken neer als hij weer later dan laatste wordt. Ergens is Ramón een voorbeeld voor ons allemaal. Hoe vaak hij ook opgeeft, hij geeft nooit op. Want hij heeft een kop van beton.


  Of een bord voor zijn kop, dat kan ook.


  *Een paar weken na deze column werd Ramón Carretero betrapt op het gebruik van epo. Daarmee is Ramón Carretero officieel de slechtste reclame ooit voor epogebruik.


  WANTROUWEN


  Dit is een gevaarlijk artikel. Het gaat over doping, over twijfels, over geruchten en over een onbehaaglijk onderbuikgevoel. Maar het valt niet te ontkennen: het is er. Aan de vooravond van de eerste grote ronde van het jaar, de Giro d’Italia, klotst het onderlinge wantrouwen over de randjes van het peloton.


  Als je een maand geleden aan tien willekeurige renners zou hebben gevraagd wie Ilnur Zakarin is, dan hadden er negen op hun achterhoofd gekrabd. Zakarin? Nooit van gehoord. De enige overwinningen op zijn erelijst waren wedstrijden ver, ver weg. De Ronde van Azerbeidzjan, de Grote Prijs van Sotsji en die van Adygeya.


  Maar sinds een paar weken kent het hele peloton Ilnur Zakarin.


  Hij vloog al als een straaljager in de Ronde van het Baskenland, maar wat hij afgelopen week deed in de Ronde van Romandië was andere koek. Bergop reed hij Chris Froome, Vincenzo Nibali en Nairo Quintana op een hoopje. En als hij in de afsluitende tijdrit niet van fiets had hoeven te wisselen, had hij de Duitse pletwals Tony Martin geklopt in diens favoriete discipline. Komende zaterdag start Zakarin in de Giro als een van de outsiders voor het podium.


  Laat één ding duidelijk zijn: dit is geen aantijging aan het adres van Zakarin, of dat van zijn ploeg Katjoesja. Want er is geen bewijs dat hij doping gebruikt. Maar zijn prestaties hebben wél wenkbrauwen doen fronsen bij zijn collega’s. Omdat hij vanuit het niets leek te komen, omdat hij op zijn negentiende al eens werd gepakt – en geschorst – voor het gebruik van anabolen, én omdat hij een Rus is. Want laten we wel wezen: fluisteren over dopinggebruik van onbekende Russen is makkelijker dan praten over renners die je wél kent.


  Zakarin is niet de enige voormalige dopingzondaar die de afgelopen twee weken met zijn handen in de lucht op het podium stond. Alejandro Valverde won de Waalse Pijl en Luik-Bastenaken-Luik en Davide Rebellin was de beste in de koninginnenrit van de Ronde van Turkije. En dat leidde tot frustraties bij ploegen met een uitgesproken antidopingbeleid. Je merkt het in off-the-record-gesprekken met renners en stafleden, maar ook in publieke uitingen klotst de frustratie soms over het randje. Zo tweette Jarrad van Zuydam, teamarts van het Zuid-Afrikaanse MTN-Qhubeka cynisch: ‘It has been a great season for ex-dopers so far.’


  Greg Henderson, de Australiër van de Belgische Lottoploeg, ging een paar weken geleden nog verder op datzelfde medium. Hij beschuldigde de Italiaanse klimmer Fabio Aru (Astana) van dopinggebruik. Later bood Henderson er zijn excuses voor aan, maar hij verwoordde de frustratie van veel meer renners in het peloton. Een onderbuikgevoel is het, maar het ís er wel.


  Het is het gevolg van een aantal harde dopingzaken van het afgelopen seizoen, zoals de vijf gevallen bij Astana en de positieve epotest van de Fransman Lloyd Mondory, maar ook van soft bewijs. Zo werd Luik-Bastenaken-Luik dit jaar afgewerkt in recordtempo; renners van diverse ploegen zeiden na afloop dat de snelheid infernaal was vanaf kilometer nul.


  Het probleem is dat het anno 2015 nog steeds mogelijk is om onder de radar te vliegen. Bernhard Kohl (derde in de Tour van 2008) zei het al nadat hij tegen de lamp liep: ‘De toprenners zijn heel professioneel in hun dopinggebruik en weten hoe ze hun bloedwaardes stabiel moeten houden om niet te worden gedetecteerd. De UCI stuurde ons de uitslagen van dopingcontroles; die gebruikten we als ijkpunt voor de volgende controles. Op een bepaalde manier hielp het paspoort ons dus zelfs.’


  Uit onderzoek van wetenschapper Ross Tucker bleek jaren geleden al dat microdoses epo moeilijk opspoorbaar zijn. Althans, op z’n minst voor een bepaalde tijd. Want het bloedpaspoort werkt niet op de korte termijn, maar op de lange termijn. Neem de zaak Denis Mentsjov. De Rus had jarenlang stabiele bloedwaardes, maar viel in de laatste jaren van zijn carrière alsnog door de mand. Niet omdat bepaalde waardes stegen, maar juist omdat ze zakten. Daaruit concludeerden bloedspecialisten van de UCI dat Mentsjov lange tijd zijn bloedwaardes kunstmatig op peil had gehouden met microdoseringen. Fijn hoor, zo’n schorsing, jaren later. Maar wat heb je eraan als je als schone renner nú verliest van iemand die je niet vertrouwt?


  Het peloton is de afgelopen jaren meer en meer verdeeld geraakt in twee stromingen. Nieuw vecht tegen oud. Aan de ene kant de ploegen die – al dan niet gedwongen door de publieke druk en het gebrek aan sponsoring in het land van herkomst – proactief proberen de sport een geloofwaardiger imago te geven, aan de andere kant de ploegen voor wie dat slechts bijzaak is. Generaliserend gesteld: de nieuwe stroming wil af van het ouderwetse, met dopingaffaires doorspekte wielrennen. En de oude stroming vindt de nieuwe stroming een bende hypocrieten.


  Die twee stromingen botsen steeds vaker. Zoals in de voorjaarsklassiekers: John Degenkolb (de kopman van de uitgesproken antidopingploeg Giant-Alpecin) won Milaan-Sanremo en Parijs-Roubaix, en ook Alejandro Valverde (gepakt, geschorst en niet bereid om te praten over zijn dopinggebruik) won twee klassiekers.


  Het gevecht wordt ook áchter de schermen gevoerd. Tijdens de soap rondom de WorldTour-licentie van Astana bijvoorbeeld: aan de ene kant lobbyden ploegen – veelal degenen die zijn verenigd in het Velon-project – om Astana eruit te wippen, aan de andere kant eisten andere ploegen, zoals Katjoesja, dat Astana erin bleef.


  Er is geen enkele sport die dopingbestrijding zo hoog op de agenda heeft staan als wielrennen. En er is de afgelopen jaren ontegenzeggelijk vooruitgang geboekt. Vergeleken met vijf à tien jaar terug is het pure winst dát er überhaupt een stroming is die actief een geloofwaardigere sport nastreeft. Maar noch de ouderwetse stroming, noch de moderne stroming heeft de overhand.


  En dus is onderling wantrouwen de realiteit van dit moment.


  BETALEN VOOR JE PLEKJE


  Betalen om een profcontractje te krijgen: het klinkt raar, maar het is waar. Er rijden in sommige profkoersen renners rond dankzij een persoonlijke sponsor, of dankzij een rijke papa.


  Etappe 1: gelost. Etappe 2: afgestapt. En dus moest de Giro d’Italia na twee dagen door zonder Ramón Carretero de Derde. Dat was nog vier dagen eerder dan vorig jaar, toen hij ook het einde van de eerste week van de Giro niet haalde.


  Ramón Carretero III komt uit Panama. Hij rijdt voor Southeast, een Italiaans team uit de tweede divisie van het wielrennen. Zijn specialiteit is opgeven. Carretero stapte af in twaalf van de zestien wedstrijden die hij de laatste drie seizoenen reed. En zijn beste uitslag – ooit – in een internationale profkoers is een 49e plek in de tijdrit van de Ronde van Brazilië.


  Als je zijn resultaten ziet, dan vraag je je af waarom hij in godsnaam een contract heeft gekregen bij Southeast. En waarom hij is opgesteld in de Giro? Geen uitslagen, een leeg palmares, en het is ook niet zo dat Carretero een ervaren waterdrager of een modelknecht is. De reden dat hij de Giro reed is een stuk banaler: geld. Papa Carretero heeft centjes genoeg om zijn zoon in te kopen bij een Europese wielerploeg; hij deed het eerder al bij Vini Fantini en Neri Sottoli. En wie betaalt, die bepaalt. Het was niet toevallig dat de renners van Southeast aan het begin van dit seizoen op trainingskamp gingen in Panama.


  Betalen voor een plekje in een profploeg: het klinkt raar, maar het gebeurt. Vooral als het gaat om de laatste plekjes in ploegen uit het Continentale en Pro-Continentale circuit, maar sporadisch ook bij WorldTour-ploegen. Officieel, volgens de reglementen van de UCI, moeten ploegen hun renners op z’n minst een minimumloon betalen. In de WorldTour is dat 36.300 euro, in Pro-Continentale ploegen 30.250 euro. Voor eerstejaars profs ligt dat minimumloon iets lager en is het respectievelijk 29.370 en 25.300 euro. Maar in de praktijk verzinnen sommige ploegen allerlei constructies om de eis van dat minimumloon te ontwijken. En er zijn altijd renners die bereid zijn om hun portemonnee te trekken voor een kans in het profcircuit. Erover praten doen ze trouwens niet of nauwelijks, betalen voor je eigen profcontract wordt gezien als een vernedering. Ramón Carretero wordt niet voor niets uitgelachen door zijn eigen ploeggenoten.


  Grofweg zijn er twee manieren waarop renners kunnen opdraaien voor hun eigen salaris. De ene is door een persoonlijke sponsor mee te brengen. Zoals de Namibiër Dan Craven, die dankzij het geld van een Namibische bank een kansje in de WorldTour kreeg bij het Franse Europcar. Zo’n voorstel kan komen vanuit de renner en zijn sponsor, maar ook als eis vanuit de ploeg. Zo kreeg ik zelf tien jaar terug te horen van de Spaanse Pro-Continentale Fuenlabrada-ploeg dat ze een plekje voor me hadden, op voorwaarde dat ik een Nederlands bedrijf op mijn bagagedrager zou meenemen.


  Een persoonlijke sponsor die opdraait voor het salaris van een renner is niet per se tegen de regels. De tweede manier waarop sommige ploegen aan goedkope renners komen is wél verboden: boven tafel wordt het salaris uitbetaald, onder tafel moet de renner het weer terugbetalen, bijvoorbeeld in de vorm van zogenaamde reiskosten. Verschillende renners zeggen off the record dat zulke constructies voorkomen bij enkele kleinere Belgische teams. Een van hen: ‘Ik weet van verschillende renners dat ze de manager onder tafel geld betaalden voor een plekje in de ploeg.’


  Het toont aan hoe wanhopig sommige renners zijn in de zoektocht naar een ploeg. En dat er ploegen zijn die daar gebruik van maken. Een paar goedkope of betalende renners opnemen in de ploeg, betekent dat er meer ruimte is in het budget.


  Is het erg, die betalende renners? Aan de ene kant niet: als ze een persoonlijke sponsor meebrengen zorgen ze ervoor dat er geld naar de ploeg en de sport vloeit. En het gaat vaak toch maar om de laatste plaatsjes in een team. Maar aan de andere kant staat het haaks op de definitie van profsport om te betalen voor een contract. Betalende renners ondermijnen zo hun eigen machtspositie, en die van andere renners: bepaalde ploegmanagers gaan renners zien als mogelijke inkomstenbron. Bovendien nemen renners met geld de plaats in van renners die dat plekje misschien wel méér verdienden op basis van hun kwaliteiten.


  Stel: je bent renner bij Southeast en je bent nét niet geselecteerd voor de Giro d’Italia. Zit je thuis op de bank in plaats van op de fiets in een van de grootste wedstrijden op de wielerkalender. Wat doe je als je na twee dagen Ramón Carretero ziet afstappen?


  Ben je dan blij dat je ploeg wat geld uit Panama heeft gekregen? Of smijt je een baksteen door je tv?


  ASFALT


  Daniele Colli zat op het asfalt. Hij staarde beduusd naar zijn arm. Die lag naast hem als een gebroken ruitenwisser. Verbrijzeld, uit de kom, of allebei. Om hem heen lagen nog meer renners, wielen en gebroken fietsen. Het was alsof er een bowlingbal van een paar meter omtrek door het peloton was gerold.


  En dat allemaal vanwege een eikel met een telelens.


  Zes miljoen foto’s worden er genomen van elke massasprint. Vanuit vrijwel alle mogelijke hoeken en gaten. Maar blijkbaar was dat nog niet genoeg. Er stond gisteren, bij de zesde rit van de Giro, één goochemerd achter de dranghekken die het lumineuze idee had opgevat om een kiekje te schieten vanaf nul centimeter afstand. Daniele Colli was kansloos. Hij reed met 65 kilometer per uur tegen een muur op. Zijn arm was al veranderd in een kapotte ruitenwisser voordat hij het asfalt raakte. Dag eindsprint. Dag Giro. En misschien wel dag carrière.


  Het was niet de eerste keer in deze Giro dat een toeschouwer een gigantische valpartij veroorzaakte. In de eerste rit stuurde een halvegare op een fixie het peloton in met het plan om een stukje mee te peddelen. Het resultaat: twintig renners tegen de grond. De Belg Pieter Serry kon meteen naar huis, zijn vel moest hij achterlaten op het Italiaanse beton.


  Er zijn weinig sporten waar je zo dichtbij kunt komen als bij wielrennen. Je kunt de renners horen hijgen, je kunt ze zien lijden, en als je je hand uitsteekt kun je ze aanraken. Dat wil niet zeggen dat je dat als toeschouwer of fotograaf ook moet doen. Naar renners moet je kijken, niet reiken.


  Helaas staan er de afgelopen jaren steeds meer mensen langs wielerparcoursen die hun handen niet thuis kunnen houden. Ze duwen renners, ze beuken op hun schouders en ze rennen mee in een Borat-onderbroek of een smurfenpak in de hoop dat ze een paar seconden op tv komen. En anders staan ze wel met hun rug naar de renners en hun telefoon boven hun hoofd om een selfie te maken. Ze komen niet naar de koers voor de sport, maar voor zichzelf. Dat ze het lijf en de ledematen van de renners in gevaar brengen, maakt ze blijkbaar geen reet uit.


  Een joekel van een lens in een sprintend peloton hangen, hoe kóm je erop? Alsof je het podium op loopt tijdens een voorstelling van Youp van ’t Hek om ’m met een camera op zijn bakkes te meppen. Alsof je voor de voeten van Cristiano Ronaldo gaat liggen als hij een sprintje trekt in de halve finale van de Champions League.


  Ik wacht met smart op de dag dat gevallen renners de halvegaren die hun verwondingen hebben veroorzaakt aansprakelijk stellen. Wielrennen zelf is al gevaarlijk genoeg; elementen van buiten die het gevaar onnodig en opzettelijk vergroten moet je vervolgen in de rechtszaal. Als je zo nodig een foto wilt nemen van nul centimeter afstand, dan moet je ook opdraaien voor de gevolgen. Net als in het leven buiten de sport.


  Uiteindelijk is het heel simpel: als je iets kapotmaakt, dan moet je er ook voor betalen.


  ZELFMOORDMISSIE


  Hij is nog niet eens op de helft van de helft. En hij heeft nu al wallen onder zijn ogen, pijn in zijn poten, een schouder die met plakband aan elkaar hangt en een verzopen kapsel omdat hij elke dag uren door de regen moet zwemmen.


  Alberto Contador is bezig met een zelfmoordmissie.


  De Giro d’Italia en de Tour de France proberen te winnen in één seizoen – het is een ideetje van Alberto’s baas, Oleg Tinkov. Nou ja, baas – je kunt hem ook gewoon een dictator met een wielerploeg noemen. Tinkov ziet zijn renners als circusbeesten die hij door alle brandende hoepeltjes kan laten springen die hij omhooghoudt. De Tour winnen is niet genoeg: het moet extremer, heroïscher, veeleisender. Als Contador een beetje pech heeft, verzint Tinkov er na de Tour nog een hoepel bij, en moet Bertje ook nog de Vuelta a España winnen.


  Contador probeerde de Giro én de Tour al eens te winnen, in 2011. Het liep faliekant mis. Hij won de Giro wel, maar in de Tour was zijn benzine op. En achteraf moest hij zijn Girozege ook nog inleveren vanwege een paar cerocerocerocerocerocerocerocinco’s in zijn biefstuk.


  De Giro en de Tour achter elkaar winnen is in het huidige wielrennen onmogelijk. Die twee rondes zijn té zwaar en té dicht op elkaar. De laatste die erin slaagde was Marco Pantani, maar dat was in 1998, toen topvorm nog te koop was in de apotheek. Tegenwoordig bereiden klassementsrenners zich het hele jaar voor op één grote ronde. Wie de Tour wil winnen moet zijn hele jaar erop afstemmen en maandenlang op een berg wonen om extra rode bloedlichaampjes te kweken. Je moet denken aan de Tour, de Tour, de Tour en de Tour. Daar past de Giro niet in. Vraag maar aan Bradley Wiggins. Die probeerde twee jaar geleden de Giro nog even mee te pikken in de aanloop naar de Tour: na een week zat hij thuis. En hij heeft sindsdien nooit meer een grote ronde gereden.


  Chris Froome, Nairo Quintana en Vincenzo Nibali zitten deze weken handenwrijvend voor de tv. Ze zien hoe Contador in de Giro dag na dag tot het gaatje moet gaan. Hij komt in iedere etappe als een citroentje over de finish, uitgeperst tot de laatste druppel. Van het plan om op reserve te rijden komt niks terecht. Contador is al hard gevallen, hij heeft een klap van een televisiecamera gekregen, het tempo is in iedere etappe infernaal en het weer in Italië lijkt op dat van Noord-Ierland in november. Deze Giro is een verschrikking. En dan moet de laatste week – met een paar idioot zware bergetappes – nog komen.


  Misschien wint Contador deze Giro. Maar als hij in juli óók de Tour wint, dan eet ik mijn schoenzolen op.


  EEN ERERONDE VOOR EEN DODE RENNER


  Marco gekalkt op het asfalt. Marco geverfd op spandoeken. En Marco bestorven in de monden van de toeschouwers langs de kant van de weg.


  De Giro-etappe van gisteren was een ereronde. Maar dan eentje voor een renner die al elf jaar dood is: Marco Pantani. De ereronde liep speciaal voor Marco naar de top van zíjn berg, de Madonna di Campiglio. Want als je daar je oor op het asfalt legt, dan hoor je stemmen uit het verleden, van de tifosi die huilen van geluk als Marco voorbij vliegt. Kijk de beelden van zestien jaar geleden er maar eens op terug: hij ging zo hard dat zijn wielen de grond niet raakten. Het was alsof hij straalaandrijving had.


  Laten we wel wezen: die straalaandrijving hád hij ook. Behalve een lichaam dat gemaakt was om te klimmen had hij ook een hematocrietniveau van dik boven de vijftig. En in zijn bloed figureerde nog een halve apotheek aan spuiten en pillen. Maar daar mochten we het van de organisatie van de Giro niet over hebben. In het officiële routeboek stond het duidelijk vermeld: gelieve het níét over het dopingverleden van Pantani te hebben. Dat hij de dag na zijn overwinning op Madonna di Campiglio uit koers werd gehaald met een te hoog hematocriet wordt in het routeboek ‘pijnlijk’ genoemd. Pijnlijk. Alsof het een misverstand was, en niet het begin van zijn in drugs en doping gedoopte doodsspiraal.


  Heldenverering in het wielrennen heeft vaak iets ongemakkelijks. Iets übernationalistisch. Het schuurt als een zwembroek vol zand, het smaakt als hagelslag met spruitjes. In Frankrijk is Richard Virenque een nationale held, maar als Lance Armstrong het land binnenkomt wordt hij gelyncht. In België is Frank Vandenbroucke nog steeds God, maar dan wel eentje die gisteren zijn dochter niet jeugdkampioene op de 800 meter kon zien worden omdat hij ver voor zijn tijd stierf aan de zoveelste microdosis zelfdestructie. En in Nederland zijn we heel goed in wijzen naar anderen, maar we vergeten graag dat onze Joop nog weleens een tijdstrafje aan zijn broek kreeg vanwege een verkeerd plasje.


  In Italië gaan ze wel heel ver. Pantani was een geweldige renner – een held bij tijd en wijle, voor mijn part – maar wel eentje die te hoog vloog en zijn vleugels verbrandde aan de druk, de drugs en de dope. Dat kun je moeilijk een voorbeeld voor anderen noemen. Hoe kun je doping anno nu bestrijden als je doping in het verleden verheerlijkt? Het is nog tot daar aan toe dat de Giro een etappe organiseert in Pantani’s nagedachtenis. Maar dat ze ons als een Noord-Koreaanse propagandamachine bevelen om zijn zwarte kant niet te bespreken is ronduit hypocriet.


  Zeker als je bedenkt dat diezelfde Giro-organisatie dit jaar Davide Rebellin (ook een dopingzondaar, maar dan eentje die nog steeds leeft, én koerst) weigerde te laten starten vanwege zijn dopingverleden. Waarom is de één een held en de ander een paria? Omdat de één populairder was dan de ander? Of simpelweg omdat de één dood is en de ander niet?


  Misschien moet Rebellin eerst een keer doodgaan. Wie weet mag hij dan wel starten.


  DE BETONNEN KOP VAN BERTJE


  Alberto Contador won de Giro. Niet omdat hij op iedere berg weg fladderde wanneer hij wilde en niet omdat hij de beste ploeg had, maar omdat hij de beste overlever van het hele pak was.


  Het was alsof er een bom was ontploft. Overal lagen renners, fietsen, gebroken wielen en bidons die als knikkers over de weg waren gestuiterd. Midden in de mêlee stonden de twee grootste favorieten voor de eindzege in de Giro d’Italia: Richie Porte en Alberto Contador. De manier waarop ze reageerden op de tegenslag was compleet verschillend. Porte staarde verslagen naar zijn knie, Contador (die een paar dagen daarvoor zijn schouder al had ontwricht bij een valpartij) schreeuwde naar een ploeggenoot, sprong op diens veel te grote fiets en sprintte naar de finish.


  Het beeld was veelzeggend. Waar Porte verzoop in zelfmedelijden, spartelde Contador meteen verder om zijn hoofd boven water te houden. Contador won deze Giro niet alleen door zijn klimcapaciteiten en zijn goede tijdrit, hij won ’m vooral omdat hij drie weken lang in een overlevingsmodus rondreed. Hij overleefde twee valpartijen, hij overleefde de aanvallen van zijn concurrenten in de dagen dat hij met een kapotte schouder op de fiets zat, hij overleefde in de bergen zonder ploegmaats en hij overleefde afgelopen zaterdag zijn slechtste momenten van deze Giro, nadat hij door zijn tegenstanders was gelost op het geitenpad van de Colle delle Finestre.


  Alle wielrenners hebben een harde kop – anders kies je wel een beroep – maar sommigen hebben een hardere kop dan anderen. Op Contador is genoeg aan te merken – zijn dopingschorsing, de aanwezigheid van zijn initialen in Operación Puerto, de dubieuze ploegen waarvoor hij reed (Contador: ‘Ik was op het verkeerde moment op de verkeerde plek’) – maar je kunt met geen mogelijkheid ontkennen dat Contador een harses van gewapend beton heeft. Zijn hele wielercarrière verloopt volgens hetzelfde patroon: winnen, vallen, opstaan en weer winnen. In zijn eerste jaar bij de profs schoot er een bloedprop naar zijn hoofd in een wedstrijd: artsen vertelden hem dat hij nooit meer zou kunnen koersen. Nauwelijks een half jaar later won hij de koninginnenrit in de Tour Down Under.


  Net zoals hij terugsloeg nadat hij anderhalf jaar op nonactief stond vanwege de ‘cerocomacerocerocerocerocerocerocerocerocerocerocerocinco’ gram clenbuterol in zijn biefstuk: in de Vuelta van 2012 was hij niet de beste man in koers, maar viel hij net zo lang aan totdat zijn tegenstanders gaar waren. En vorig jaar won hij twee maanden na zijn beenbreuk in de Tour doodleuk weer de Vuelta.


  Die drang om te overleven, die drang om ten koste van alles te winnen – hij had het nodig in de afgelopen drie weken. Want deze editie van de Giro was zeldzaam zwaar. Etappes waarin het rustig aan ging waren er niet, en door het beukwerk van Astana zat het halve peloton al na week één op de knieën. Slechts achttien renners eindigden in het algemeen klassement binnen het uur van de winnaar. Dat was sinds 1956 niet gebeurd. En meer dan tien renners deden meer dan zes uur langer over de Giro dan Contador. Rodelantaarndrager Marco Coledan fietste zelfs bijna zeven uur langer door Italië. De laatste keer dat een renner méér achterstand had op de winnaar van de Giro was in 1949, toen ene Sante Carollo bijna tien uur achter lag op Fausto Coppi.


  De cijfers benadrukken hoeveel deze Giro eiste van de renners. Het lijkt dan ook des te onmogelijker dat Contador over een maand fris aan de start van de Tour de France staat. Niet dat hij zich daar zelf druk over maakt overigens.


  Je hebt een betonnen kop of je hebt het niet.


  VINEX IN HET KWADRAAT


  Aangeharkte plantsoentjes. Doorzonwoningen met carports. Volvo’s met kinderzitjes. Wipkippen. Tuinsets van de IKEA. Barbecues van twee meter breed. Een lege plastic zak die door een nog legere straat waait.


  Veel meer dan dat is Assendelft niet.


  Ja, er schijnt ook nog ergens een oude watertoren te staan, en er is een fitnesscentrum met een sauna en een yogazaal vol vrouwen die Sanne of Lotte heten. Ze hebben zonder uitzondering twee komma drie kinderen en een hond. En een kinderwagen van Bugaboo.


  Assendelft is het kwadraat van Vinex. Dezelfde wijken, dezelfde woningen, dezelfde mensen die dezelfde dingen kopen in dezelfde supermarkten en dezelfde bouwmarkten.


  Twee keer ben ik er geweest, twee keer reed ik mezelf hopeloos vast in doodlopende woonerven met onbegrijpelijke straatnamen. (Zeg nou zelf: Smuiger – dat is toch geen straatnaam? Dat is niet eens een wóórd!) Dus toen ik voor de honderdste keer verkeerd reed en wéér in z’n achteruit langs dat huis met die ooievaar (nóg een Sterre geboren) in de tuin moest rijden, besloot ik dat Assendelft de laatste plek op aarde was waar ik wilde wonen.


  Maar sinds kort denk ik daar compleet anders over. Om precies te zijn: sinds gisterenmiddag. Sinds het NK wielrennen in Emmen. Die uitslag loog niet. Het was onmogelijk om eromheen te kijken.
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  Dat er überhaupt vier renners uit één dorp (22.000 inwoners) meedoen aan het NK voor beroepswielrenners is al opvallend. Dat ze vervolgens alle vier bij de eerste veertien rijden is dubbel opvallend. En dat ze ook nog onder elkaar beslissen wie er kampioen van Nederland wordt – dat kan geen toeval meer zijn. Ik heb het even uitgerekend: de kans dat er vier Assendelfters bij de beste veertien op een NK eindigen is net zo groot als de kans dat er nú een blaaskapel met een tuba spelende pinguïn voor je raam langsloopt.


  Assendelft is het epicentrum van het Nederlandse wielrennen. Als je niet uit Assendelft komt, dan kun je fluiten naar een topklassering op het NK. Gisteren waren de Assendelfters blijkbaar de enige renners die zich níét lieten afstompen door de vlakke ballenrondjes door de bouwput van Emmen-Centrum. Ze bleven stoïcijns doorrijden. Ook toen het peloton anderhalve week achterstand had. Ook toen het begon te regenen. En zelfs toen de steentjes op het parcours in Emmen zo glad werden dat je Bob de Jong er nog niet overheen zou sturen.


  Als je in Assendelft woont, dan kun je alles aan. De wind staat er altijd recht in je snufferd, KOM’metjes op Strava pakken is nagenoeg onmogelijk met al die profs in de straat, en wie de hele dag naar een lege plastic zak die door de straat waait kan kijken, die kan ook 250 kilometer rondjes rond Emmen rijden zonder af te zien. Nu begrijp ik pas waarom ik zelf als wielrenner niet verder ben gekomen dan prutser in de marge: ik woonde niet in Assendelft.


  Maar het is nog niet te laat.


  Iemand nog een doorzonwoning aan de Smuiger te koop?


  MOOIBOY


  Niets bewoog. Zijn rug niet. Zijn schouders niet. Zijn nek niet. Zijn hoofd niet. Zijn Captain America-kinnebak niet. Hij knipperde – voor zover ik kon zien – zelfs niet met zijn oogleden.


  Het was dat hij moest trappen, anders had Tom Dumoulin gisterenmiddag tijdens de slottijdrit van de Ronde van Zwitserland door kunnen gaan voor standbeeld op twee wielen. Een uur lang in dezelfde houding op de fiets zitten zonder met je ogen te knipperen en zonder om te vallen, daarmee kun je tot in lengte van jaren muntjes ophalen op de Dam, tussen de andere levende standbeelden – maar dat terzijde.


  Het is een rare sport, dat tijdrijden. Het lijkt ergens in de verte op wielrennen, maar het heeft er niks mee te maken. Bij wielrennen probeer je zo veel mogelijk krachten te sparen, bij tijdrijden smijt je ermee vanaf de eerste meter. Bij wielrennen eet je eerst de bordjes van de anderen leeg, bij tijdrijden heb je alleen je eigen bord. Bij wielrennen kun je winnen als je al jaren over the hill bent, als je drie nachten hebt doorgehaald met een schele rondemiss, als je blubberbenen hebt en als je manke houten poot wordt aangevreten door termieten, bij tijdrijden wint altijd de sterkste.


  Maar vooral: bij wielrennen kun je winnen als je om te janken zo lelijk op de fiets zit; bij tijdrijden winnen alleen renners met een onberispelijke zit en de sokken opgetrokken tot exáct de juiste hoogte. (Wilt u weten hoe hoog de juiste hoogte is, raadpleeg dan het Ongeschreven Handboek Voor De Wielrenner, pagina 179, onder de alinea waarin wordt uitgelegd tot hoeveel centimeter boven de knie het pijpje van de fietsbroek mag komen.)


  Tijdrijden is een sport voor mooiboys en modepopjes. Voor Cancellara’s en Sir Bradleys. Voor David Millars en Thomas Dekkers. Voor Didi Thurau’s en Hugo Kobletten (altijd een zakkammetje in zijn achterzak). Ze zitten urenlang voor de spiegel op hun tijdritfiets, ze harsen, epileren én ladyshaven hun benen om zeker te weten dat er niet één stoppel op hun kuit zit, ze barsten in huilen uit als ze een spatje modder op hun hagelnieuwe snelpak ontwaren en ze kunnen de hele ochtend delibereren over de keuze tussen zalmroze en fuchsia overhoesjes. Het is niet ongebruikelijk dat ze een keer of dertig van kleurkeuze veranderen, zoals vrouwen voor een eerste date. Zo heb ik Dumoulin voor het WK tijdrijden van afgelopen jaar amper vijf minuten vóórdat hij van start ging nog van hoesjes (‘Toch maar die witte’) zien wisselen.


  Vergeet resultaat. Dat is secundair. Het gaat bij tijdrijden om de esthetiek. Want als het er mooi uitziet, dan gaat het snel. En andersom: als het er lelijk uitziet, dan gaat het langzaam. (Behalve als je Chris Froome heet. Of Bert Grabsch. Of Sergej Gontsjar.)


  Het summum van mooi tijdrijden is stilzitten. Het moet eruitzien alsof er niets gebeurt. Groeiend gras, maar dan op twee wielen. Als tienkilometerschaatsen; eindeloze stilstand in beweging. Daarom zijn goede tijdrijders ook zo saai om naar te kijken. Je ziet er niets aan. Het is alsof ze sporten zonder te zweten. Geen geslinger, geen gesjor aan het stuur, geen Laurens ten Dam-slijmbaard, geen Bauke Mollemagewaggel, geen Titi Voeckler-geplaybackentrek.


  Stilzitten op een tijdritfiets, het is nagenoeg onmogelijk. Voor degenen die nog nooit met hartslag tweehonderd en melkzuur in de oorlellen op zo’n martelwerktuig hebben gezeten: vergelijk het met proberen stil te zitten op de punt van een breinaald. Of op een drilboor.


  Tom Dumoulin zat gisteren een uur lang met een uitgestreken gezicht op zo’n drilboor. Zelfs toen hij bijna een mevrouw met een kinderwagen van het trottoir veegde, bleef hij stoïcijns doormalen. Je zag niets aan hem. Hij bewoog niet. Hij hijgde niet. Hij snotterde niet. Hij hing de tijdrijdende mooiboy uit. Stiekem verwachtte ik dat hij na de finish zijn helm zou afzetten en een Hugo Koblet-zakkammetje uit zijn linkeroverschoentje zou toveren om zijn haar mee te fatsoeneren, maar dat was niet nodig.


  Zijn haar zat uiteraard al in model.


  KGGGGGGGGGGGGG


  Je voelt het al voordat er een meter gereden is. Stress. Je hart bonst in je keel en je bent al zes keer wezen pissen. Bij de andere renners aan de startlijn hetzelfde liedje; ze zien eruit alsof ze zo meteen opgaan voor hun rijexamen.


  De regen tikt op je helm. Je kijkt naar de vlaggen. Ze klapperen in de wind. Je weet wat dat betekent. Dat je van voren moet zitten omdat het peloton zomaar uit elkaar gereten kan worden. Het probleem is dat de 190 renners om je heen dat ook weten.


  Er klinkt een startschot. Je trekt jezelf op gang. Als er vandaag geen wind zou zijn, dan zou je de tijd hebben om een praatje te maken. Maar dat kan vandaag niet. Het is wringen, trekken en duwen vanaf de eerste meter. Ieder plekje is er één.


  Het waait zo hard dat het van links naar rechts regent. Je sokken soppen in je schoenen. En je moet nog 180 kilome… – KGGGGGGGGGGGGG – rechts voor je liggen ze ineens. Je moet vol in de remmen, hangt tegen de renner naast je aan. In een glimp zie je dat er een paar renners van Cofidis in de sloot naast de weg liggen, met Bouhanni erbij. Het duiveltje op je schouder grinnikt: da’s één brokkenpiloot minder.


  Voordat je bent bekomen van de schrik liggen ze weer. Je springt met je fiets in je hand over een paar kermende renners heen en sprint terug naar het peloton, waar de mannen van Contador de boel inmiddels op de kant hebben gegooid. Je sluit aan bij de laatste renner, je hangt achteraan in de wind. In een dorpje gooi je met je ogen dicht je fiets door een paar blinde bochten en langs scheldende collega’s: je zit weer vooraan. Heel even rijd je op kop. Zou leuk zijn voor pa en ma thuis, maar de uitzending is nog niet eens begonnen.


  Je rijdt je het apelazarus. Het is steeds hetzelfde liedje: het breekt, en daarna komen de lossers weer terug. Halverwege begint je ploegleider te schreeuwen in je oortje. Zijn stem slaat over. Naar voren moet je, naar voren. Kilometer tachtig komt eraan, vanaf daar komt de wind vol in de zij. Je kijkt waar je kopman zit, maar je kunt ’m niet vinden. Iemand rijdt tegen je stuur. Je geeft ’m een ros. Links slaan ze weer tegen de grond. Een sprint naar een bocht, rechtsaf – en daarna ploeter je ineens met je hol open op het kantje. Het melkzuur spuit uit je oren. Je kijkt naar het wiel voor je: je mag niet loslaten. Alles, alles, alles geef je, pas na een eeuwigheid schuift het peloton eindelijk in elkaar. Je kijkt om en je ziet niets: de helft van je collega’s is weggeblazen.


  Tegenwind. Kilometers lang. Met deze wind is het onmogelijk om aan te vallen, maar iedereen is bang dat het opnieuw breekt, en dus willen alle ploegen op kop rijden. Links, in het midden, rechts; alle ruimte wordt gebruikt. Om ieder plekje wordt gevochten; je rijdt zo dicht op de renner voor je dat je zijn zweet kunt ruiken. Ze vallen weer, nu vlak achter je. Je ziet nog een voorwiel voorbij stuiteren.


  Harder gaat het. En harder. Je bent kapot, volgen is alles wat je kunt. Links, rechts, je springt over een stoepje, een rotonde, weer rechts – en dan rijd je ineens over een streep. Iemand voor je steekt zijn handen omhoog, er is applaus. Je rolt naar de ploegbus. Daar staat een stel journalisten op je te wachten. Nog voordat je bent uitgehijgd vraagt een van hen waarom er vandaag zo weinig spektakel was.


  Je barst in huilen uit.


  TOMMY D. OLÉ OLÉ


  Als je een jaar geleden aan tien willekeurige voorbijgangers had gevraagd wie Tom Dumoulin was, dan hadden er negen hun schouders opgehaald. Dumoulin? Was dat niet de linksback van Paris Saint-Germain? Of de Franse minister van Stinkkaas en Stakingen?


  Nu, vlak voor de eerste etappe van de Tour, is Dumoulin de hoop van de natie. Hij is overal. Mijn buurmeisjes hebben een poster van hem boven hun bed, een krant zonder een interview met Dumoulin erin is geen krant, in ieder tv-programma duikt zijn Captain America-kinnebak op en in de reclameblokken tussendoor probeert hij ons shampoo met espresso te verkopen. (Dat acteren van hem is, nou ja, ehm, laten we zeggen: hij kan zo lekker fietsen, hè?)


  De vraag is niet óf hij morgen het geel pakt, de vraag is hoe groot zijn voorsprong zal zijn. Het wordt een zegetocht. Een nationaal orgasme van 13,8 kilometer. We dansen straks met z’n allen de polonaise van Utrecht naar Neeltje Jans, achter onze Tom, de geletruidrager, aan. Kan het nog misgaan? Nee, natuurlijk niet. Het kan onmogelijk misgaan! Je moet wel héél dom zijn om te denken dat hij níét wint.


  Zal ik eens wat zeggen? Ik denk dat hij niet wint. Dat zeg ik niet om de pret te drukken of om de azijnpisser uit te hangen, dat zeg ik omdat het niet reëel is om te verwachten dat de proloog wordt gewonnen door een renner van 24 die nog nooit een tijdrit in een grote ronde heeft gewonnen. Het aantal keren dat Dumoulin Tony Martin in een vlakke tijdrit heeft verslagen is precies nul.


  Tuurlijk, tuurlijk, hij kán winnen. Net als Der Tony, Fabian Cancellara, Rohan Dennis, Adriano Malori, Geraint Thomas, Lars Boom, Michal Kwiatkowski en Alex Dowsett, om er maar een paar te noemen. Op Bradley Wiggins na staan de beste tijdrijders van de wereld aan de start – dat betekent dat alles moet kloppen als je wilt winnen. Eén verkeerde bocht, één keer verkeerd schakelen en het kan om zeep zijn. En als dat gebeurt bij Dumoulin, dan ontstaat de vreemde situatie dat dezelfde mensen die Dumoulin vorig jaar nog niet eens kenden teleurgesteld zullen zijn omdat hij niet de openingstijdrit van ’s werelds grootste wielerkoers wint. Die arme jongen wordt nu al zo paranoia van alle aandacht dat hij vóór de proloog in Utrecht achter een scherm warmrijdt omdat hij bang is dat toeschouwers pinda’s naar hem gooien.


  Nederlanders zijn sportliefhebbers, maar vooral succesliefhebbers. Geef ons één sprankje hoop op succes en voor we het weten staan we in oranje overalls en met bossen wortels op onze hoofden te hossen. Tot het misgaat natuurlijk, want dan willen we niets met onze sporters te maken hebben. Kijk naar een willekeurig EK of WK voetbal: het is olé-olé-olé-we-wordenkampioen, tot het moment dat het Nederlands elftal wordt uitgeschakeld, dan hebben ‘ze’ er weer niks van gebakken.


  Dumoulin is een wereldtopper in de tijdrit (en wellicht zelfs een toekomstige klassementsrenner), maar we zijn er voor de zoveelste keer in geslaagd een Nederlandse sporter te hypen voordat hij moet presteren. Die extra druk op zijn schouders kan alleen maar tegen hem werken.


  Want er zijn weinig dingen zo moeilijk als een wedstrijd winnen die je alleen maar kunt verliezen.


  TOTOSTRESS


  Ik staarde naar het plafond. De uren gleden voorbij, buiten werd het langzaam licht. Maar hoe moe ik ook was, slapen lukte niet. Piekeren wel. En malen. Door mijn hoofd spookte de belangrijkste vraag van het leven: wie moest ik selecteren in mijn Tourtoto?


  Bau of Lau? Voss of Oss? Roche of Rowe? Dan of Tony Martin? Irizar of Bakelants? Taraamäe of Tamaaräe? Yates of Yates? En welke van de twee Janse van Rensburgen? Winner Anacona – al was het maar vanwege zijn naam? Hoe groot is de kans dat Chris Froome weer een week lang naast zijn fiets ligt te dweilen? Trek je de gekkebekkenparade van Titi Voeckler wél als-ie in je toto zit? En ik zou Wilco Kelderman wel willen nemen, maar die bestaat niet.


  Een lijst met onmogelijke dilemma’s, het is ieder jaar hetzelfde. Vlak voor de Tour slaat de totostress toe. En niet alleen bij mij. Mijn mailbox zit vol met mensen die me vragen of ik nog ‘een veilige gok’ heb. Een veilige gok, dat is hetzelfde als een tonijn met een tenniselleboog: zo zeldzaam dat je je afvraagt of ze überhaupt bestaan. Zo lagen al mijn veilige gokjes van vorig jaar binnen een week ondersteboven in de graskant.


  Ik heb die totostress al zolang als ik me kan herinneren. Toen ik zes was zette ik samen met mijn vader mijn zakgeld in op een Colombiaanse Touroverwinning. Pablo Wilches heette ons ticket naar rijkdom. Op de dag dat we naar de Tour gingen kijken, ergens diep in Zuid-Frankrijk, nam ik een bus verf en een kwast mee om Wilches een hart onder de riem te steken. Hij zal de aanmoedigingen die ik op de weg kalkte niet begrepen hebben, want ik dacht destijds nog dat hij Pablo Wieltjes heette (wat ik een geweldige naam vond voor een wielrenner). Pablo won die Tour niet. Vlak voor Parijs viel hij zelfs uit, en ik was mijn ingezette geld kwijt. Wat uiteraard ontzettend oneerlijk was.


  Ieder jaar neem ik me voor om niet langer mee te doen aan Tourtoto’s, maar het lukt me nooit. Ze zijn verslavend. Tourtoto’s op je werk (altijd gewonnen door Corrie van de catering), Tourtoto’s met de buren, Tourtoto’s met je vrienden, Tourtoto’s met honderden onbekenden op vage internetsites.


  Er zijn zelfs Tourrenners die meedoen aan Tourtoto’s. Er waren een jaar of tien geleden – ver voordat matchfixing in de aandacht stond – twee Franse renners die af en toe geld op zichzelf inzetten. Je had op sommige goksites toen nog de mogelijkheid om te wedden op welke van twee willekeurige renners hoger dan de ander eindigde in een etappe. Dus ook op twee dertien-in-een-dozijn-Fransozen die in een bergetappe allebei in de bus finishten. Ze zorgden dat ze in de goede volgorde over de eindstreep kwamen. Degene waar ze op hadden ingezet kwam als pak ’m beet 161e over de streep, de ander vlak daarachter. Paar honderd euro verdiend, geen haan die ernaar kraaide.


  Dát was nog eens een veilige gok.


  WIJ ZIJN WIELRENNERS


  Laurens ten Dam ging met de trein. Samen met zijn ploeggenoten Jos van Emden en Tom Leezer. Koffer mee, krantje, bakje koffie en misschien een zak krentenbollen of zo’n kleffe gevulde koek uit een stationsautomaat, voor als ze honger zouden krijgen onderweg. Je wist maar nooit, het was best een eind van Maastricht naar Utrecht Centraal.


  Ramon Sinkeldam pakte ook de trein, vanaf een station naast een Noord-Hollandse Vinexwijk. Wilco Kelderman kwam op de fiets naar Utrecht. En Koen de Kort werd gebracht door zijn vader, als een F’je naar de voetbalclub op zaterdagmorgen. Het zou me niet verbazen als hij achter in de auto de Donald Duck zat te lezen en om de vijf minuten aan zijn vader vroeg of ze er nou al waren.


  Op de fiets, met de trein en gebracht door papa naar de grootste wielerkoers van de planeet, het is zo heerlijk lullig. Zo lekker kneuterig. Zo ongewoon gewoon. Vergelijk het maar eens met de manier waarop voetballers zich verzamelen voor een willekeurige interland tegen Letland of Liechtenstein: als je het parkeerterrein van Huis ter Duin op draait in een auto die minder dan een ton kost, dan ben je af.


  Zie je het al voor je, Robin van Persie en Daley Blind die op Schiphol de sprinter van 8 uur 52 naar Voorhout pakken, en vandaar met bus 361 doorreizen naar Noordwijk? Of Nigel de Jong en Kevin Strootman samen met Arjen op de achterbank bij pa Robben (‘Jongens, wie wil er een AA’tje?’)? Zou toch prachtig zijn? Maar de kans dat het gebeurt is net zo groot als de kans dat het morgen dropveters regent. Topvoetballers, -tennissers en -basketballers: ze leven in een ander universum dan wij, in zessterrenhotels, in villa’s met hekken en in vipclubs waar een biertje een doorsnee maandsalaris kost.


  Wielrenners niet. Die leven om de hoek in een rijtjeshuis, en als je ze ’s ochtends tegenkomt tijdens het uitlaten van de hond stamelen ze goedemorgen tegen je. Je moest de afgelopen dagen in Utrecht en omgeving je best doen om níét tegen de beste wielrenners ter wereld op te botsen. Tony Martin walste een paar omaatjes plat in een poging om de proloog te verkennen, de jongens van de Belgische Lotto-ploeg vergaapten zich aan de benen van een fietsende sociologiestudente, Lampre-sprinter Davide Cimolai raakte verdwaald in een polder bij Lopik en Fabian Cancellara stond een uur lang te telefoneren (blijkbaar bestaat er iemand die dat Zwitsers-Duits gebrabbel van hem verstaat) op het Jaarbeursplein.


  De Tour wordt in tweehonderd landen uitgezonden, er kijken honderden miljoenen mensen naar en sommige renners verdienen geld als water – maar wielrennen is nog altijd een klein kneuterig sportje. Renners met sterallures zijn op één hand te tellen, van mediatraining hebben ze nog nooit gehoord en iedere toerist met bierbuik kan tijdens een training aanhaken. Ze slapen in sjofele hotels, lopen rond in slobberige trainingspakken van de sponsor en rijden door Frankrijk in muffe bussen.


  En als ze naar de Tourstart gaan, dan pakken ze de trein. Tweede klas, uiteraard.


  NATTE TOSTI’S


  Het moet een stel briljante geesten bij elkaar zijn, daar bij de politievakbond. Zó briljant dat ze plannen verzinnen die niemand snapt. Antipublieksacties om de start van de Tour de France te saboteren, hoe kom je erop?


  Als je iets wilt bereiken, dan moet je blijkbaar het bloed onder de nagels van zo veel mogelijk mensen vandaan halen. En dus fietsen er volgende week zaterdag agenten tergend langzaam over het parcours van de Tourproloog. Een dag later wordt de hele Tourkaravaan stilgezet op de Van Brienenoordbrug, net zolang tot mensen over de hele wereld hebben gezien wat voor een natte tosti’s Nederlandse agenten zijn.


  Ik ben niet briljant. En dus snap ik die acties niet. De sympathie die de protesterende agenten de afgelopen maanden hadden opgebouwd is wat mij betreft in één klap weg.


  Ze hadden talloze manieren kunnen verzinnen om hun statement te maken. Ze hadden elke nacht bij minister Van der Steur op de stoep kunnen protesteren met zwaailichten en sirenes. Ze hadden maandenlang volledig kunnen stoppen met het geven van boetes aan burgers. Ze hadden langs de kant van de weg kunnen gaan staan met spandoeken en toeterende auto’s – net als de Belgische boeren dit voorjaar in de klassiekers. (En persoonlijk zou ik wel wat zien in politieacties tegen Titi Voeckler.)


  Maar een statement maken over de rug van miljoenen wielerliefhebbers en een organisatie die al jaren bezig is met het eerste weekend van juli, dat is intens triest. Waarom? Alsof het aan de ASO of aan Tom Dumoulin ligt dat er een caoconflict speelt. De Tourstart en de politie-cao hebben net zoveel met elkaar te maken als koeienvlaaien en pim-pam-pet.


  Iedereen heeft het recht om te protesteren. Maar dit is geen protest. Dit is chantage. Dit is machtsmisbruik. De politie is verantwoordelijk voor de orde en veiligheid op een evenement waar naar verwachting anderhalf miljoen mensen op afkomen – maar ze zorgt straks zélf voor wanorde en onveilige situaties. Bewust. Als een halvegare idioot over het parcours loopt, dan wordt hij eraf getrokken en afgevoerd, maar wat als politiemensen dat doen? Mogen de fans langs de kant ze dan ook aan hun haren het parcours af trekken?


  De Tour bewust saboteren is niet alleen slecht voor de Tour. Het is ook slecht voor Utrecht. Slecht voor Nederland. Slecht voor de wielerfans. Slecht voor de renners. En slecht voor het imago van politieagenten zelf.


  Of de politiebond de acties daadwerkelijk doorvoert is nog de vraag, misschien is de publiciteit die ze nu krijgen wel genoeg. Maar ik stel voor dat we voor de zekerheid met z’n allen tomaten meenemen naar Utrecht. Liefst met witte schimmels erop. Op het moment dat de agenten hun acties inzetten, is het vrij smijten.


  Als politiemensen zich gedragen als natte tosti’s, dan leveren wij de ketchup er wel bij.


  LARS, JONGEN TOCH


  Ik zag het gebeuren, vlak voor mijn neus. Je stond tegenover een camera en je sloeg dicht. Je stamelde. Je stuntelde. Je probeerde als een paling onder de vragen uit te glibberen, maar het lukte niet. Je acteerde dat het niets voorstelde, die lage cortisolwaarde en dat startverbod van de mpcc. Je zei: ‘Het is een storm in een glas water.’


  Maar de wallen onder je ogen vertelden een ander verhaal. Dat van een vermoeide, verdrietige renner die was beland op de verkeerde plek, op het verkeerde moment en bij de verkeerde ploeg. Je verprutste de proloog in eigen land, en áls je straks de kasseienrit wint, zullen er vraagtekens bij worden gezet.


  Wat is er in de afgelopen jaren in godsnaam gebeurd, Lars? Je had alles. De benen. Het lijf. De kop. De winnaarsmentaliteit. De bravoure. Je ging de wereld laten zien wie Lars Boom was, je was van plan om als een orkaan door alle voorjaarskoersen te waaien. Je nam geen blad voor de mond, je toekomst was geplaveid met gouden keien. In het veld, op de tijdrit, op de weg: je had zó veel talent dat je soms van gekkigheid niet meer wist wat je ermee aan moest. In ruil voor de klasse die jij in je oorlelletje hebt, zou driekwart van het peloton z’n moeder verpatsen.


  Maar de laatste jaren heb je je talent niet gebruikt, je hebt erop geparasiteerd. Het vuur dat ooit in je brandde, laait nog maar zelden op. Eén of twee koersjes win je per seizoen, als je hoofd ernaar staat en je haar goed zit. Vorig jaar haalde je uit in de Tour – maar dat was pas nadat je toenmalige ploeg je had gezegd eerst maar eens te presteren voordat je een nieuwe contractaanbieding kreeg. Voor de grootste zege uit je loopbaan had je een schop onder je kont nodig.


  Je had bij verschillende ploegen kunnen tekenen. Maar Astana? Echt waar, Lars? Jij? Weet je nog dat je na het terugtrekken van Rabobank binnen je ploeg het hoogste woord voerde over geloofwaardigheid? Weet je nog dat je Michael Boogerd de hand weigerde te schudden en Thomas Dekker op zijn bek wilde timmeren omdat ze jouw sport hadden bezoedeld? Weet je nog dat je Luis León Sánchez – alias Huerto op de lijst van dopingarts Fuentes – er bij Blanco het liefst persoonlijk uit wilde flikkeren?


  Weet je het nog, Lars? Of raak je vergeetachtig zodra je salaris uit Kazachstan wordt gestort? Anders kan ik het niet verklaren dat juist jíj tegenwoordig doodleuk in dienst van Aleksander Vinokoerov rijdt, voor een ploeg die wordt achtervolgd door dopingspoken uit het recente verleden. Hoe is het om Luis León Sánchez weer als ploeggenoot te hebben? En om vijf positieve gevallen in één jaar te moeten goedpraten?


  Dat je voor het geld kiest, is je goed recht. En dat je je principes verkwanselt, je doet maar. Maar kap alsjeblieft met lulkoek verkopen. De geloofwaardigheid van de sport interesseert Vinokoerov en Astana geen zak; dat ze lid waren van de MPCC was alleen om te doen alsóf. Je kunt nu wel zeggen dat die test niet deugde en dat niet alle ploegen bij de mpcc horen, maar dat wisten jullie al maanden.


  In plaats van anderen de schuld te geven van je problemen moet je misschien eens naar jezelf kijken. Je bent nu 29, je hebt nog niet de helft uit je enorme mogelijkheden gehaald en je imago is besmeurd. Van je plan om een orkaan te worden is niets terechtgekomen.


  Die storm in een glas water, Lars, dat ben jij.


  WAAIERS!


  Ik hoopte. Ik smeekte. Ik bad op mijn blote knietjes. Ik brandde kaarsjes. En ik riep alle goden aan die ik kon verzinnen. Het enige wat ik wilde was een straffe noordwestenwind op de eerste zondag van juli.


  Want met noordwestenwind zou ik het allermooiste cadeau krijgen wat ik kon verzinnen: waaiers in de Tour. Waaiers, waaiers, waaiers, ik kon de laatste weken aan niets anders meer denken. Ik droomde ervan. Ik stond ermee op. Ik ging ermee slapen. Ik poetste mijn tanden ermee. Ik formeerde waaiers met de doperwten op mijn bord. Ik schreeuwde: ‘Halve baan! Zet ze op het kantje!’ tegen mijn vriendin toen we op zondagmiddag op z’n elfendertigst door het park fietsten.


  Wekenlang checkte ik iedere weersite die ik kon vinden. Ik trok pijlen op landkaarten om te zien waar de wind in de flank zou waaien op de Zeelandse bruggen. Ik verkende het parcours zo vaak dat ik het blind kon rijden. En ik sprak tegen de wind en de wolken.


  Ik weet niet precies waar het vandaan komt, die obsessie. Misschien is het omdat ik uit een plat land kom, waar de wind de enige tegenstander is. Misschien is het omdat ik vroeger ploegleiders had die bij ieder zuchtje zijwind schreeuwden dat we de boel op de kant moesten gooien. Misschien is het omdat ik kick op spartelende mannetjes die wanhopig proberen het wiel voor zich te volgen. En misschien is het wel omdat waaiers in de Tour voelen als Sinterklaas in juli. Je verwacht een sprintersetappe waar je je doorheen moet gapen, en ineens ligt het hele peloton aan gruzels dankzij een toefje zijwind.


  Waaiers zijn een bonus waar je niet op rekent. Het is alsof je een pizzaatje bestelt en je hertenbiefstuk met truffelsaus geserveerd krijgt. Alsof je de linksback van Koekwause Boys bent en Real Madrid je belt of je voor een paar miljoen bij ze wilt komen spelen. Alsof je naar een concert van Dries Roelvink gaat en Lenny Kravitz in het voorprogramma staat.


  Sinds die ene waaierrit in de Tour van twee jaar geleden is mijn obsessie alleen maar verergerd. Ik kan niet meer naar wielrennen kijken zonder te hopen op waaiers. Ik betrapte mezelf er afgelopen zaterdag zelfs op dat ik tijdens de tijdrit in Utrecht keek of er niet ergens een waaiertje kon worden gevormd.


  Het zag er lang naar uit dat er niet genoeg wind zou staan, op die eerste zondag in juli. Een briesje uit het zuidwesten, meer niet – het zou een standaardmassasprint worden. Maar toen ik gisteren naar Zeeland reed, zag ik het al vanuit de verte: donkere wolken. En hoe dichter ik bij Neeltje Jans kwam, hoe zwarter ze werden. Het begon te waaien. Eerst een beetje, toen steeds harder. Door de lucht vlogen bladeren, takken en kinderen met poncho’s als parachutes.


  Twee uur lang waaide het in Zeeland, precies de twee uur dat de Tour er passeerde. Het peloton werd als een natte krant uit elkaar gereten. Overal reden plukjes renners, ik zat huilend van geluk voor de tv.


  Vijf minuten nadat de renners waren gefinisht hield het op met waaien. De hemel trok open. Ik keek naar boven en stamelde een bedankje.


  Wie er daarboven ook op een wolk zit, hij of zij is net zo verliefd op waaiers als ik.


  DE VAL VAN TOM DUMOULIN


  Je zit in de berm. Het gras is dor, en geel. Het ruikt naar zomer, naar gesmolten asfalt en hooi. Het is alsof je hier al uren zit, wachtend op een peloton wielrenners. Maar je zit hier geen uren. Een paar seconden geleden zat je nog op de fiets.


  Het is stil om je heen. Er is geen rijwind meer, geen gezoem van bandjes op het asfalt, geen ploegleider die in je radiootje schreeuwt. Je hoort alleen het zachte gekerm van je collega’s en het gieren van je eigen ademhaling.


  Je gezicht is zo wit als het shirt dat je draagt. Je houdt je linkerarm vast alsof hij van glas is, alsof hij er ieder moment af kan vallen. De pijn in je schouder is niet te harden. Bij iedere ademteug krimpt je maag ineen. Je wilt schreeuwen, vloeken, tieren, huilen, stampen – maar het enige dat je kunt is zitten.


  Naast je ligt je fiets. Het voorwiel wijst een andere kant op dan het achterwiel; een dier met een gebroken nek. Om je heen liggen nog meer beschadigde fietsen, kapotte wielen en gebroken carbon. Aan je voeten ligt de gele fiets van Fabian Cancellara: die stuiterde net bijna boven op je.


  Je ziet Cancellara links van je. Hij draagt de trui waar jij al maanden naar hunkert, waar je vannacht van gedroomd hebt. Vandaag had je ’m kunnen pakken, boven op de Muur van Huy. Zes seconden op een klim die jou veel beter ligt dan Cancellara, een kans was het, een kans zoals je er nog maar zelden eentje gaat krijgen. Vanmorgen leken die zes seconden niets, nu is het een eeuwigheid.


  Voor je zit Simon Yates – een jochie nog maar, net als jij. Hij is zijn helm kwijt en kijkt verdwaasd naar je. Je ziet de paniek in zijn ogen. Naast Yates ligt Ramon Sinkeldam, je ploeggenoot. Ramon lijkt te lachen naar de zon, als een badgast op het strand van Bloemendaal. Maar het is een grimas. Dat hij nog leeft is een klein wonder: hij is net met zeventig per uur tegen een lantaarnpaal gekatapulteerd en daarna bedolven onder een deken van fietsen en lichamen.


  Ramon zal over een seconde of dertig opstaan. Hij zal naar je toelopen om te vragen hoe het met je gaat. Maar voordat hij zijn mond opendoet heb je hem al antwoord gegeven. Zachtjes zul je zeggen: ‘Rijd maar door, want dit wordt ’m niet meer.’ Want je weet het allang.


  Jouw Tour eindigt op dit dorre, gele gras.


  MASOCHIST


  Lang na de winnaar en diep weggestopt in de buik van de laatste groep, rolde een ijshockeyspeler over de finish. Op zijn schouders zaten beschermstukken, om zijn borstkas een harnas, en op zijn hoofd een gele helm. Het enige vreemde was dat hij op een fiets reed. En dat hij op Jezus leek.


  Ik weet niet wat Laurens ten Dam allemaal ónder zijn fietsshirt droeg, maar het zou me niet verbazen als er onder alle ijshockeybescherming ook nog een kogelvrij vest en een maliënkolder zaten. Hij was drie keer zo breed als normaal. (Dat is ook niet heel moeilijk overigens, Ten Dam past zonder zo’n harnas moeiteloos door de brievenbus.)


  Dat harnas was een geïmproviseerde methode om Laurens heelhuids over de kasseien te krijgen – als zijn arm niet werd vastgeplakt aan zijn schouder zou-ie er zomaar ergens vanaf kunnen vallen. Niet dat dat zijn Tour in gevaar zou brengen: met één arm komt Ten Dam ook wel in Parijs. Maar de komende veertig jaar met één hand tentharingen in de grond slaan is een ander verhaal.


  Wielrenners die doorfietsen met breuken, kneuzingen, hersenschuddingen en schaafwonden zo groot als Texel, je kunt ze niet tellen. Ieder jaar rijdt een deel van het Tourpeloton rond alsof ze zijn ontsnapt vanaf de intensive care van het dichtstbijzijnde ziekenhuis. Daar worden vaak heroïsche verhalen over opgedist, maar het is natuurlijk ook knettergek. Er moet ergens een steekje loszitten als je met zeventig per uur in een sloot duikt en daarna met gebroken rugwervels de Muur van Huy op rijdt, zoals Fabian Cancellara eergisteren deed. Vergeleken bij wielrenners zijn andere sporters bakens van wijsheid. En watjes, dat ook. Als je vanuit de verte lelijk naar een voetballer kijkt, dan ligt-ie al op de grond te schreeuwen. Renners die met hun ziel en zaligheid op het asfalt smakken schreeuwen ook: om hun fiets.


  De meeste gevallen renners wens ik eindeloze rustdagen met kopjes kamillethee en soep van hun moeder toe. Ik vind het zo zielig, die jongens die hun gebutste en geschaafde lichamen over cols, kasseien en kinderkopjes moeten sleuren. Er is eigenlijk maar één renner bij wie ik dat niet heb: Laurens ten Dam. Ten Dam heeft altijd een gebutst en geschaafd lichaam, met armpjes zo dun dat ze breken als je ertegen blaast en ogen zo hol dat het echoot als hij met zijn oogleden knippert. Ik ken hem niet anders dan met verband om zijn ellebogen, pleisters op zijn knieën en schaafwonden op zijn kin. En zelfs als hij niet gevallen is, dan presteert hij het nog om te lijden. Laurens een berg op zien rijden doet pijn aan je ogen, en in iedere tijdrit heeft hij een slijmbaard waar de Sint trots op zou zijn.


  Hij weet niet beter. Nadat hij gisteren kilometerslang met een ontwrichte schouder over de kasseien had gestuiterd was hij verbaasd dat er allemaal journalisten waren die iets van hem moesten. Last? Neuh. Pijn? Mwah. Met spijt in zijn stem zei hij: ‘Eigenlijk had ik het nog wel wat lastiger verwacht.’ Daarna strompelde hij neuriënd de bus in. Tomptiedomtiedom.


  Laurens is geen wielrenner.


  Hij is een masochist.


  HOE MARIANNE VOS WON VAN IEDEREEN, MAAR VERLOOR VAN ZICHZELF


  Er staat een schuur in de achtertuin van de ouders van Marianne Vos. Nou ja, eigenlijk kun je het een museum noemen. Bewegen is in de museumschuur nauwelijks mogelijk: de ruimte is van boven tot onder volgestouwd met alle bekers, truien, medailles en trofeeën die Vos tot nog toe won.


  Past er nog wat bij, in die schuur?


  ‘Het zal wel moeten.’


  De honger naar méér is nog niet gestild?


  ‘Nee.’


  Hoe kan dat? Je hebt vrijwel iedere wedstrijd die er is al gewonnen – vaak zelfs meerdere keren.


  ‘Dat zit in me. Het is passie, competitiedrift. Ik ben zenuwachtig voor iedere wedstrijd die ik rijd. Of het nu kleine of grote wedstrijden zijn, ik wil altijd winnen. Ik heb ploegleiders gehad die tegen me zeiden dat ik bepaalde koersen moest gebruiken als training, dat ik me in de finale rustig moest houden en niet mee moest doen voor de overwinning. Maar dat is me nog nooit gelukt. Als de finish nadert gaat er een knopje om en komt er een oerinstinct boven. Dan moet ik winnen. Relativeren is onmogelijk, ook kleine koersjes zijn dan ineens heel belangrijk.’


  Kun je tegen je verlies?


  ‘Nee. Als klein meisje sloeg ik prullenbakken in elkaar als ik een wedstrijdje verloor, tegenwoordig probeer ik me een beetje in te houden. Het is niet netjes naar mijn ploeg, de verzorgers en de mecaniciens om met spullen te smijten. Maar het is me vorig jaar nog wel een keer gebeurd: na de proloog van de Giro waarin ik tweede werd. Ik gooi alleen niet met mijn helm, dat vind ik zonde.’


  Heb je dat ook als je een potje pingpong speelt of een gezelschapspelletje doet?


  ‘Spelletjes zijn niet leuk met mij. Of ik doe het niet omdat ik dan verlies, of ik oefen er net zolang op tot ik win. Op school hadden we vroeger eens een vier-op-een-rij-competitie. Toen heb ik net zo lang thuis geoefend totdat ik alle strategieën had uitgedokterd; dagenlang zat ik achter dat bord. Ik won die vier-op-een-rij-competitie uiteraard. Maar het ging natuurlijk nergens over.’


  Wat weegt zwaarder: de blijheid van een overwinning of de teleurstelling van een nederlaag?


  ‘Hmmm, dat laatste, denk ik. Dat is wel een dingetje dat erger wordt. Als ik verlies is de wereld te klein. Het komt ook van de buitenwereld: anderen gaan ervan uit dat ik altijd win. Daardoor wordt het voor jezelf ook moeilijker om het bijzonder te blijven vinden als je wint. Maar ik weet heus wel dat het niet vanzelfsprekend is.’


  Het is nieuws als je een seizoen geen wereldkampioen wordt, zoals afgelopen jaar; niet op de weg, en ook niet in het veld.


  ‘Precies.’


  Was vorig jaar dan een mislukt seizoen?


  ‘Het is duidelijk dat ik me weleens beter heb gevoeld op de fiets. En het zal ook even wennen zijn om niet meer in de regenboogtrui rond te rijden. Maar mislukt: nee. Ik heb evengoed 21 keer gewonnen. Het scheelt ook dat ik al zo vaak wereldkampioen ben geweest. Voor het slagen van mijn carrière maakt het niet veel uit of ik een keer meer of minder wereldkampioen word.’


  Maar als je zo redeneert, dan is je carrière allang geslaagd. Waar fiets je dan nog voor?


  ‘Voor het geluk en de euforie van het moment dat je wint, van het toeleven naar grote wedstrijden, en van de strijd in de koers. Demarreren, wachten op het goede moment, het verschil maken. Het spelletje is het mooiste wat er is.’


  Ben je door de jaren heen meer plezier gaan halen uit het spelletje zelf, en minder uit winnen?


  ‘Ja. Vroeger dacht ik dat mijn geluk afhankelijk was van winnen, van bekers en truien.’


  Was dat zo?


  ‘Nou, op momenten, ja. Maar niet op de lange termijn. Als je op maandagochtend na de koers wakker wordt, denk je: ja, leuk zo’n trui, maar het leven gaat weer verder. Het is niet zo dat je een doos geluk binnenhaalt waar je een jaar op kunt teren.’


  Hoelang kun je dan teren op een grote overwinning?


  ‘Vrij kort. Het is niet dát geluk waar ik het voor doe. Het gaat om de weg ernaartoe, om hoe ik win. In het begin was ik een wieltjesplakker; ik won veel doordat ik een goede sprint had. Maar langzaam maar zeker is dat me steeds meer gaan tegenstaan. Ik wilde bewijzen dat ik meer kon dan afwachten en sprinten. Daar vind ik niks aan. Als het moet, dan moet het, dan zet ik dat wapen in. Maar als het kan dan laat ik mijn sprint onaangeroerd in het doosje zitten. Want sprinten is het minst leuke van het spelletje.’


  Je moet winnen, en het moet ook mooi. Is dat niet een beetje overdreven?


  ‘Ja.’


  Vraag je ook niet te veel van jezelf door op de weg, in het veld, op de baan en op de mountainbike te rijden?


  ‘Ja. Ik zit nu niet voor niets stil met een blessure aan mijn hamstring. Ik heb mijn lijf heel lang uitgewoond. Je kunt heel lang met je kop dingen compenseren die je fysiek niet meer op kunt brengen, maar het houdt een keer op. Mijn lichaam trok vorige maand aan de rem. Ik heb te veel getraind, te veel gekoerst en te weinig herstel gepakt. Ik heb pijnsignalen stelselmatig genegeerd. Op een gegeven moment wen je aan pijn, denk je dat het erbij hoort. Pijn in je rug, pijn in je benen, pijn overal. Ik was het referentiekader van geen pijn en lekker fietsen kwijt. Nu heb ik een dusdanig grote blessure dat ik geen keuze meer heb: ik moet wel rusten. Dat zou je zelf moeten kunnen, maar dat kan ik niet.’


  Sinds wanneer rijd je rond met pijn?


  ‘Na de Spelen van Londen begon het. Ik liep pijntjes en kleine blessures op. Weet je, topsport is pijn lijden, maar er zijn grenzen aan wat je lichaam aankan. En die ben ik overgegaan. Ik kan mezelf best goed voor de gek houden, dusdanig goed dat het soms slecht is voor mijn lijf.’


  Is dat je zwakke punt?


  ‘Ja. En ik ben ook nog eens heel eigenwijs. Mensen kunnen wel tegen me zeggen dat ik rustiger aan moet doen, maar dan denk ik: als het nu pijn doet en ik kan toch winnen, dan kan het volgende week ook nog wel een keer.’


  Ben je ook de grens overgegaan met je eetpatroon?


  ‘Ik ben er niet overheen gegaan, maar het scheelde niet veel. Ik kan mezelf verliezen in details. Richting grote wedstrijden wil ik dat alles precies klopt: trainingen, materiaal, en ook voeding. Maar ik sloeg erin door: ik woog op een gegeven moment gewoon te weinig.’


  Uitgemergeld?


  ‘Ja. Anderen zeiden het wel tegen me, maar ik zag het zelf pas echt toen ik merkte dat ik minder hard begon te rijden. Ik weet nog dat ik een sprintje verloor in de Waalse Pijl, boven op de Muur van Huy. Op dat moment zei ik tegen mezelf: en nou is het klaar, zo kan het niet langer. De volgende dag heb ik bloed laten prikken: helemaal niet goed natuurlijk. Daarna heb ik in overleg met mijn ploeg mijn eetpatroon omgegooid om een beetje fatsoenlijk aan te sterken en me beter te voelen. Twee, drie kilo erbij. Het was moeilijk om het patroon los te laten, maar als het nodig is, dan is het nodig.’


  Ben je obsessief?


  ‘Meer dan ik zelf zou willen toegeven, ja.’


  Voel jij je verantwoordelijk voor het vrouwenwielrennen? Je hebt je de afgelopen jaren ook naast de fiets heel veel ingezet voor de promotie van je sport.


  ‘Ja. Ik ben van nature niet iemand die graag op de voorgrond staat, of die het woord neemt. Ik doe het omdat ik een verantwoordelijkheid voel. Ik heb de naam en de ingangen om dingen voor elkaar te krijgen. Dat heeft me soms veel energie gekost, maar daar heb ik geen spijt van.


  Er is de afgelopen jaren veel vooruitgang geboekt in het vrouwenwielrennen. Het niveau is hoger, de WK’s zijn prachtige wedstrijden om naar te kijken, de ploegen zijn professioneler, de top is breder geworden. Er is veel erkenning – ook vanuit de grote boze mannenwereld. Maar dat blijft natuurlijk ergens ook wel frustrerend, dat gevoel dat je tegen de mannen op moet boksen. Als Ireen Wüst schaatst, wordt er ook niet de hele tijd gezegd dat ze zus of zo veel seconden langzamer is dan de mannen.’


  Alvast excuses voor de vraag dan, maar ik stel ’m toch: zou jij nog eens tussen de mannen willen koersen?


  ‘Het is geen doel op zich. Het is wel leuk hoor, voor een keer, maar ik hoef mezelf niet per se te bewijzen tussen de mannen. Twee, drie jaar geleden was daar meer sprake van. Toen won ik wedstrijden heel makkelijk, en was het misschien goed geweest voor het trainingseffect om eens mee te doen bij de mannen. Maar ik weet niet hoe leuk ik het zou vinden, ik denk niet dat ik het spelletje kan meespelen. Het is alleen maar aanhaken en kijken hoelang ik eraan kan blijven hangen.’


  Zoals de meeste wielrenners en wielrensters.


  ‘Ja. Maar voor mij is alleen volgen niet genoeg.’


  Jaren geleden zei je: ‘Ik kan mezelf niet terugzien op tv; ik vind mezelf niet bepaald woest aantrekkelijk. En ik kan mijn stem niet aanhoren. Als mijn ouders kijken naar een interview met mij, dan loop ik de kamer uit. Ik wil niet zien wat de buitenwereld ziet. Dat nietszeggende boerenmeisje: vreselijk.’ Is dat nog steeds zo?


  ‘Ik zie mezelf nog steeds liever op de fiets, met een bril en een helmpje op, maar het is wel verbeterd. Vroeger was ik echt twee verschillende personen. Toen was er een Marianne die fietste en een Marianne die niet fietste. Ik vond mezelf naast de fiets niet echt de moeite waard. Waar dat vandaan kwam weet ik ook niet. Ik was heel verlegen, wilde nooit in de aandacht staan. Ik wilde eigenlijk het liefst onzichtbaar zijn op school, in de supermarkt en in het zwembad. Spreekbeurten in de klas vond ik verschrikkelijk.


  Ik dacht dat mensen me vreemd of niet de moeite waard zouden vinden als ik in de aandacht stond. Ik gebruikte de sport om mezelf te bewijzen. Daarin kon ik me onderscheiden zonder iets te zeggen. Tot de media om de hoek kwamen natuurlijk – daar had ik niet op gerekend. Als er camera’s op me gericht stonden, wist ik echt niet wat ik moest zeggen. De laatste jaren ben ik meer over mezelf gaan vertellen in interviews – over de sporter Marianne, maar ook over de persoon Marianne.’


  Waar komt dat vandaan, denk je?


  ‘Ik heb mezelf beter leren kennen, en leren accepteren. Ik heb ingezien dat ik niet twee personen ben, niet Marianne de succesvolle wielrenster en Marianne het nietszeggende meisje. Het is een proces geweest. Ik ben uiteraard ouder en volwassener geworden, maar de sport heeft me er ook in geholpen. In het begin krijg je aandacht door je sport, door je prestaties. Maar op een gegeven moment gaat het niet meer om die ene overwinning of medaille, maar om de persoon achter de medaille. En als dat positief wordt opgevat door je omgeving, dan krijg je meer zelfvertrouwen. Ik ben gevoelig voor hoe mensen over me denken. Ik wil altijd iedereen pleasen.’


  Kun je nee zeggen?


  ‘Moeilijk.’


  Dat is niet handig voor een topsporter.


  ‘Ik ben een topsporter van niks. Ik ben niet zuinig op mijn lichaam, ik ben niet egoïstisch. En volgens het algemene plaatje moet je je tegenstanders kunnen haten – dat doe ik ook niet. Volgens mij kun je vredig met elkaar omgaan, ook als je concurrenten van elkaar bent in de koers. Je mag best jaloers zijn op je tegenstanders als ze winnen, maar je hoeft ze niet te haten. Ik drijf als sporter niet op egoïsme of haat.’


  Waarop dan wel?


  ‘Op willen winnen. Heel, heel, heel graag willen winnen.’


  ÉÉN ALINEA VOOR ANNA


  Tientallen miljoenen mensen keken gisteren naar mannetjes op tijdritfietsen. Honderdduizenden toeschouwers stonden langs de kant van de weg. Duizenden journalisten schreven, praatten en blaatten erover – ook ik.


  Ontelbare krantenpagina’s, ontelbare praatprogramma’s, ontelbare tv-minuten, over ieder detail werd bericht. De ketting van Laurens ten Dam, de wanhoop in de benen van Nicolas Roche, het bananenpak van Chris Froome en de derde bal van Bram Tankink, het was allemaal ontzettend verschrikkelijk enorm belangrijk.


  Op hetzelfde moment won Anna van der Breggen een paar duizend kilometer verderop de Giro voor vrouwen, de belangrijkste etappekoers van het jaar. Er verscheen een berichtje over op Twitter. En vandaag staat er een alineaatje over Anna in de kranten. Dat was het. (Vooruit, echt handig is het natuurlijk niet van de Giro-organisatie om de grootste vrouwenkoers van het jaar te programmeren op het moment dat er in Frankrijk een koersje voor mannen wordt gefietst.)


  Ik weet dat ze bij de NOS en de Belg pogingen doen om meer vrouwenwielrennen op tv te brengen, maar dat het vaak stuit op technische problemen. De beelden worden niet, nauwelijks of in slechte staat aangeleverd. Maar dan nog: tussen de verslaggeving van de grootste ronde voor mannen en de grootste ronde voor vrouwen gaapt een kloof zo diep dat je er dagen in naar beneden kunt vallen zonder te pletter te slaan. Het was alsof de overwinning van Van der Breggen lichtjaren verderop plaatsvond, in een melkwegstelsel hier ver, ver vandaan.


  Ja ja, ik weet het: vrouwensport is vaak minder snel en explosief dan mannensport. En vrouwenvoetbal krijgt ook nog geen honderdste van de aandacht van mannenvoetbal. Ik heb de walrusbuik van Luke Wilkshire de afgelopen weken zo vaak voorbij zien komen dat ik snak naar een vrouwen-WK dat nog zes maanden duurt. Maar er zijn veel meer sporten waar de vrouwen (bijna) net zoveel worden belicht als de mannen, zoals tennis, schaatsen, zwemmen en atletiek. Bij hockey krijgen de vrouwen zelfs méér aandacht dan de mannen, al ligt dat waarschijnlijk niet alleen aan hun sportieve prestaties.


  Maar hoe krijg je als (vrouwen)sport de aandacht die je verdient? Door te presteren en maar af te wachten? Dat denk ik eerlijk gezegd niet: Nederlandse wielrensters winnen al jaren alles wat er te winnen valt. En je kunt ook moeilijk zeggen dat het niet spannend was: ik begreep van een ploegleider dat hij tijdens de laatste etappe zijn nagels tot aan zijn vingerkootjes opvrat.


  Volgens mij is het een kip-ei-verhaal. Aandacht maakt méér aandacht. De publieke opinie stuurt journalisten, en journalisten sturen de publieke opinie. Dus is het de schuld van de media – en dus ook van mezelf – dat Van der Breggen werd afgescheept met één alineaatje? Ja. Maar het is net zo goed de schuld van de lezers en de tv-kijkers. Want het regent óók klachten als je de uitzending van de ploegentijdrit een halfuur zou onderbreken voor de finale van de laatste Girorit.


  Daarom hier een vraag aan jullie allemaal: volgend jaar een uitgebreider verslag van de Giro voor vrouwen in de krant en op tv, deels in plaats van de Tour? Of was het stiekem wel goed zo?


  EEN UNIVERSUM HIER ZES SECONDEN VANDAAN


  In een universum hier zes seconden vandaan zat Tom Dumoulin op een stoel in een grasveld. Op de tafel voor hem lag een gele trui naast een batterij microfoons. De persconferentie werd buiten gehouden, want de ontbijtzaal in het Campanile-hotel bleek te klein om alle journalisten in onder te brengen. En bovendien zat Albert Timmer daar nog aan zijn broodje kaas.


  Dumoulin staarde naar de honderden journalisten voor hem. Hij knipoogde naar de blonde verslaggeefster van de Noorse televisie en moest lachen toen de cameraman van de ARD per ongeluk op de voet van de Franse Mart Smeets ging staan. Hij oogde ontspannen. Het was alsof hij de gele trui al weken droeg, alsof hij al honderd keer een persconferentie had gegeven op de eerste rustdag van de Tour.


  Goh, wat was hij goed weggekomen bij die enorme valpartij op weg naar Huy. Ze vielen vlak voor hem, hij hoorde botten en spaken breken – maar zelf was hij wonder boven wonder, als Mozes door de Rode Zee, door de zee van klotsende lichamen en fietsen heen gereden. De lantaarnpaal had zijn schouder nog geschampt, maar de enige schade die dat had opgeleverd was een gat in zijn witte trui. En die kon hij dezelfde dag nog omruilen voor een gele. Toen hij ’s avonds in zijn bed lag had hij nog wel even aan de valpartij gedacht. Een paar centimeter meer naar links en zijn schouder was aan puin geweest; zo zie je maar hoe dicht de uitgang van de hemel en de ingang van de hel soms bij elkaar liggen.


  Kalm beantwoordde hij de vragen die hem werden gesteld. Ja, hij had wel gehoord dat er in Nederland fietspaden, bushokjes, kerktorens en cafés geel werden geverfd. En ja, hij vond het ook wel grappig dat Máxima een tattoo van zijn hoofd op haar kuit had laten zetten. Verder moest hij aan de Franse tv uitleggen waar zijn Franse achternaam vandaan kwam (en of hij niet stiekem een beetje Frans was).


  Daarna gaf hij zes miljoen handtekeningen aan de handtekeningenjagers bij het hek en ging hij op de foto met de horde gillende bakvissen die al de hele dag smeekte om een selfie met Dumoulin en zijn Captain America-kinnebak. Toen hij weer naar zijn kamer liep, de gele trui achteloos over zijn linkerschouder, klikten de camera’s van de fotografen.


  Niet dat wij die foto’s vandaag in de krant zien; in dit universum zit Dumoulin thuis op de bank met een gebarsten schouder en een gebroken droom. De gele trui zit om de schouders van een Britse Keniaan die fietst als een postbode, met armpjes zo dun dat je er elke keer dat je ze ziet weer van schrikt. Na de persconferentie van gisteren poseerde hij voor de aanwezige fotografen op een grasveld bij een vijver, met zijn arm over zijn knie. Wie dat verzonnen had weet ik niet, maar het zag eruit alsof hij een fotoshoot voor de Viva deed.


  Het ene universum is het andere niet.


  DE KOPGROEP IS DOOD


  Het ging net als de vorige keer. En die keer daarvoor. En al die keren daarvoor. Een vlakke etappe in de Tour is tegenwoordig als vissen met een bazooka in een aquarium. Een paar kleine visjes mogen een paar uur kansloos voor het peloton uit spartelen, en als de grote ploegen het zat zijn worden ze uit het water geblazen.


  Een slachting is het, elke keer weer. En de ploegen die er renners aan opofferen worden steeds schaarser. De enigen die nog proberen mee te springen in de vroege vlucht zijn renners van Europcar, Bretagne-Séché, Cofidis, Bora en MTN-Qhubeka – de tweededivisieteams die dankzij een wildcard in de Tour terecht zijn gekomen.


  De vroege vlucht is kansloos, hopeloos, dood en begraven ver voordat de streep in zicht komt. De teams uit de hoogste divisie doen niet eens meer de moeite om aan te vallen in vlakke etappes. Hun renners blijven in het peloton, gegroepeerd rond een sprinter of een klassementsrenner. En als ze die niet hebben, dan nemen ze een snipperdag. Liever een dagje achterin mee peddelen dan urenlang in de wind spartelen voor noppes.


  In kleinere wedstrijden haalt een vroege kopgroep met nobele onbekenden het nog weleens, maar in de Tour is alles overgeorganiseerd. De ploegleiders geven orders, de renners met een sprinter of kopman in het team voeren hun taken uit en de rest van het peloton legt zich erbij neer. De laatste keer dat een vroege kopgroep het in een klassieke vlakke Tourrit haalde, is zes jaar geleden. Zes jaar geleden! Toen reed Wilco Kelderman nog op een fiets met zijwieltjes, belden we met mobiele telefoons zo groot als een koelkast en liepen er nog mammoeten over het parcours.


  Zo’n etappe als die van gisteren had ook de helft zo lang kunnen zijn; de uitslag zou precies hetzelfde zijn geweest. Het schreeuwt om een andere opzet. Een Tour met ploegen van zes of zeven renners bijvoorbeeld, in plaats van negen. Want hoe kleiner de ploegen, hoe minder knechten er zijn om op kop van het peloton te sleuren, en hoe groter de kansen van de vluchters. In de Ronde van Groot-Brittannië hebben ze er vorig jaar mee geëxperimenteerd; het leverde iedere dag een onvoorspelbaar koersverloop op. En dat is uiteindelijk het meest aantrekkelijke schouwspel. Dat de sprinters regelmatig winnen, prima, maar dan wel als ze ervoor moeten werken. En niet als ze een massasprint in de schoot geworpen krijgen, zoals gisteren. Als je een bonus wilt krijgen waarvoor je niets hoeft te doen, dan ga je maar bij een bank werken.


  De renner die het peloton zes jaar geleden fopte rijdt overigens mee in deze Tour. Zijn naam: Titi Voeckler. Eergisteren probeerde hij het ook nog even. Zijn poging, vergezeld van het gebruikelijke geplaybackentrek, eindigde in een chasse patate, maar hij probéérde het tenminste. Titi is de enige vis in het aquarium die af en toe terugschiet.


  Je zou bijna fan van hem worden.


  Bij wijze van spreken dan.


  VLIEGEN


  Er zat een klein jochie voor de tv, in een hutje in de binnenlanden van Eritrea. Hij keek naar beelden van fietsende mannetjes, vijfduizend kilometer verderop. Af en toe viel het beeld weg; dan moest hij een klap tegen de zijkant van de tv geven. De strijd om die gele trui vond hij niet zo interessant. Het ging hem om de trui voor de beste klimmer. Na iedere etappe pakte hij zijn eigen fietsje en reed hij door de straten van Debarwa, dromend van de bolletjestrui.


  Twintig jaar later stond Daniel Teklehaimanot op een podium in Le Havre. Met een bolletjestrui om zijn schouders.


  Je hebt dromen die uitkomen en je hebt Dromen Die Uitkomen. De droom van Teklehaimanot was er eentje uit die laatste categorie. Tussen dat hutje in Debarwa en het podium in Le Havre lagen zo veel obstakels dat hij moest leren vliegen om eroverheen te komen.


  Aan een racefiets komen was nog te doen: de Italianen die Eritrea ooit koloniseerden lieten een wielercultuur na toen ze eruit werden geknikkerd. Maar hoe kom je als Eritreër in een grote ploeg? Hoe belachelijk idioot ridicuul goed moet je zijn om alle nadelen ten opzichte van rijker bedeelde leeftijdsgenoten elders op de wereld te overwinnen? Hartslagmeters? Voedingsleer? Trainingskampen? Líchtjaren achterstand had hij.


  Hij worstelde zich omhoog via koersen in Eritrea en werd opgepikt door Amore & Vita – de ploeg van de paus (ja, die heeft écht een wielerploeg). Dat was zijn ticket naar Europa; eenmaal aangekomen liet hij in de Ronde van de Toekomst (6e) zien dat Eritreërs meer kunnen dan hardlopen.


  De laatste jaren is Teklehaimanot een gevestigde waarde in het profpeloton. Hij won al een hoog aangeschreven Spaanse koers en pakte een paar weken terug de bergtrui in het Critérium du Dauphiné. En het mooiste is dat hij niet eens meer een exoot is; in zijn spoor vonden meer Afrikanen de weg naar het profpeloton van de grote meneren. Er is tegenwoordig zelfs een Afrikaanse ploeg in de Tour.


  Twintig jaar geleden was wielrennen nog een sport van Fransen, Belgen, Nederlanders, Italianen, een paar Spanjolen en wat verdwaalde paradijsvogels. De rest van de wereld deed niet of nauwelijks mee; vandaar dat zo’n klein landje als Nederland destijds nog wel eens acht etappes én het eindklassement won in de Tour. Maar na de val van de Muur werd het peloton overspoeld door Oostblokkers. Daarna kwamen de Zuid-Amerikanen, de Yanks en de Aussies. En de afgelopen jaren timmerden de Japanners en de Chinezen (waar is Cheng Ji?) aan de weg. De Afrikanen werden vooral vertegenwoordigd door blanke Zuid-Afrikanen, maar het was een kwestie van tijd voordat de donkere Afrikanen doorbraken. En dit is nog maar het begin. Gisteren zaten duizenden kleine jongetjes in Eritrea voor de tv. Ze zagen een landgenoot in de bolletjestrui en beseften dat er veel meer mogelijk is dan ze dachten.


  Teklehaimanot zelf kon niet ophouden met lachen. Hij zag eruit alsof hij net had ontdekt hoe hij kon vliegen.


  Misschien was dat ook wel zo.


  ACHTER ELKAAR FIETSEN


  Je kent het wel. Je zit onderuitgezakt op de bank naar de Tour te kijken als je schoonmoeder, de buurman of je nichtje binnenkomt, naast je neerploft en de vraag stelt: ‘Waarom rijden ze allemaal achter elkaar?’ Of, erger nog, wijzend op de arme knecht die al kilometers lang op kop van het peloton beukt: ‘Dat is de beste, toch?’


  Je kunt uitleggen wat je wilt, hele verhalen houden over aerodynamica, tactieken, knecht-kopman-verhoudingen en de voordelen van de slipstream, maar meestal haakt je schoonmoederbuurmannichtje na een paar zinnen af. Het is handiger als je ze gewoon een stuk uit de krant zou kunnen meegeven dat ze zelf kunnen lezen – kun jij tenminste verder kijken naar de koers. Welnu, dit is dat stuk uit de krant.


  In de eerste wielerkoersen die werden georganiseerd, anderhalve eeuw geleden, reden de renners naast elkaar, want geen enkele deelnemer wilde achteraan rijden. Dat veranderde al snel. De renners merkten dat ze minder hard hoefden te trappen als ze achter een andere renner fietsten. Ganzen weten dat overigens al duizenden jaren; ze vliegen niet voor niets in waaierformaties naar het zuiden, waarbij ze regelmatig de koppositie van elkaar overnemen.


  Het is de schuld van de natuurkunde. Als je achter iemand fietst (of vliegt), dan word je meegezogen. En als er een beetje wind staat, fungeert de eerste renner ook als rijdend windscherm. Het effect van in het wiel zitten moet je niet onderschatten. Zeker niet op een vlakke weg, bij hoge snelheden. Profrenners zijn in staat om op een paar centimeter van hun voorganger te rijden, daarmee profiteren ze maximaal van de slipstream. Uit diverse onderzoeken blijkt dat het voordeel van in het wiel zitten kan oplopen tot wel veertig procent. Veertig procent, dat is idioot veel. Dat is het verschil tussen Fabian Cancellara en een redelijk getrainde amateur. (Op een vlakke weg, welteverstaan. Bergop is de snelheid lager – dus is er minder zuigingskracht – en bovendien speelt daar de zwaartekracht een grote rol.)


  Het slipstreameffect ligt aan de basis van het wielrennen. Door die factor kun je profiteren van andere renners. Wielrennen is een van de weinige sporten waar je moet samenwerken met vrienden én vijanden om te winnen. Door achter elkaar te rijden spaar je energie; door om de beurt op kop te rijden kun je harder gaan. Twee renners rijden in theorie harder dan één, drie renners rijden harder dan twee, vier renners rijden harder dan drie, en zo verder.


  Het is precies om die reden dat ploegen in de Tour bestaan uit kopmannen en knechten. De kopmannen – of het nu klimmers zijn of sprinters – hebben ploeggenoten nodig die voor ze uit kunnen rijden, die achter vluchters uit andere ploegen aan jagen en die het rijdende windscherm uithangen bij tegenwind.


  Laten we er wat gegevens uit deze Tour bij pakken. Veel renners rijden tegenwoordig met een vermogensmeter. Daarmee wordt de kracht gemeten die ze leveren, uitgedrukt in watts. Aan de hand van die watts kun je precies laten zien wat het verschil is tussen op kop rijden en in het wiel fietsen.


  We nemen twee renners van Lotto-Jumbo: kopman Robert Gesink en knecht Jos van Emden. Het is Van Emdens taak om Gesink vóór in het peloton te houden, zodat hij minder risico loopt om te vallen of achter een breuk in het peloton terecht te komen. Van Emden reed in etappe vijf, die naar Amiens, op sommige stukken 430 watt, terwijl Gesink op datzelfde stuk maar 330 watt hoefde te leveren. Ter illustratie: Van Emden kon met dat vermogen een plasma-tv, een dvd-speler, een laptop en een stereo-installatie laten draaien, Gesink slechts een Nintendo. En ze gingen er even snel mee.


  Oneerlijk? Dat zal best. Maar profiteren van anderen is een onderdeel van de sport. Bij wielrennen gaat het er niet om wie het hardst trapt, het gaat erom wie het eerste over de finishlijn rijdt.


  DERDE BAL


  Mocht u aan uw ontbijt zitten, dan adviseer ik u om dit stuk even over te slaan. En in geval van lunch, diner of een kaakje bij de koffie eigenlijk ook. Misschien moet u dit sowieso maar niet lezen. En als u het tóch doet, dan maar met een kotszakje in de aanslag.


  Ik wil het namelijk hebben over het probleem van Bram Tankink. Bram kan niet op zijn zadel zitten. Hij heeft sinds een paar dagen een derde bal. Dat klinkt lief en onschuldig, maar er is helemaal niets liefs en onschuldigs aan. De derde bal is een nachtmerrie voor iedere wielrenner. Dat wens je niemand toe. Zelfs Titi Voeckler niet.


  Een derde bal – ook wel bekend als karbonkel of steenpuist – is een loeder dat net achter het scrotum gaat zitten. Het wordt veroorzaakt door een haarvaatje dat ontstoken raakt doordat er vuil, zweet of regenwater in komt. Het begint klein, als een ieniemieniepuistje, maar voor je het weet is het zo groot als een struisvogelei, gevuld met pus, bloed, etter, slijm en ondefinieerbare bruingroene smurrie. En met een kop erop die je aanstaart als je er in de spiegel naar kijkt. Pure goorheid verpakt in een puist, dat is het.


  En pijn dat het doet, zo’n ding op je zitvlak. Alsof je op een breinaald gaat zitten, en dat vijf, zes uur lang. Hoe je ook heen en weer schuift op je zadel, die derde bal schuift met je mee. Prikkend. Stekend. Zeurend. In het peloton herken je de renners met een karbonkel meteen: ze vloeken, ze schelden, ze kunnen geen drie seconden op hun zadel blijven zitten en na de finish lopen ze met O-benen en een van pijn vertrokken gezicht naar de douche.


  De derde bal is al zo oud als de koers zelf. Rob Harmeling zat jankend op zijn fiets, Oscar Freire knipte stukken uit zijn zadel en Joop Zoetemelk reed met een rauwe biefstuk in zijn broek zodat zijn steenpuist iets comfortabeler zat. Ik dacht zelf lange tijd dat die biefstuk een broodje-aapverhaal was, maar Joop vertelde me vorig jaar dat het echt waar is. ‘De soigneur ging ’s morgens gewoon naar de slager.’ Zelf heb ik eens geprobeerd met twee broeken over elkaar te rijden. De volgende dag zat er een steenpuist op mijn steenpuist.


  Eigenlijk moet zo’n derde bal door een dokter behandeld worden. Mes erin, pus eruit, en een week rust. Maar hoe regel je dat midden in de Tour? Eén rustdag krijgt Bram Tankink vandaag, waarop hij de hele dag op zijn bed kan liggen hopen dat dat ding onder zijn scrotum een eind oplazert.


  Maar één dag is niet genoeg. Morgen moet hij weer uren op een breinaald zitten. Van het idee alléén al zou je in een acute depressie belanden.


  Als hij met tranen in zijn ogen van zijn fiets stapt, dan weet u hoe het komt.


  OVER GELOOF EN GELOOFWAARDIGHEID


  Je kon de klok erop gelijkzetten. Eén bergetappe, één versnelling van de geletruidrager en de discussie begon van voren af aan: is Chris Froome schoon of zit hij onder de dope? Is zijn ploeg zo goed, of is zijn ploeg te goed om waar te zijn?


  De discussie over geloofwaardigheid is onlosmakelijk verbonden met het huidige wielrennen. Laat een man op een fiets tegen een berg aan rijden en iedereen heeft een mening over of het al dan niet met doping is gebeurd. Bij gebrek aan positieve tests of bloedwaarden wordt er gegoocheld met cijfers, wattages en klimtijden. Al die data, al die statistieken en al die vergelijkingen met dopinggebruikers uit het verleden vormen een rorschachtest: een inktvlek waarin iedereen ziet wat hij of zij wil zien.


  Dát de discussie er is kun je niemand kwalijk nemen; het is de echo van het zwarte verleden van de sport, een echo die ook de komende jaren nog zal na-ijlen. Er zijn grote rondes in het recente verleden waarvan de volledige top-20 van het eindklassement is betrapt of in opspraak is geweest. Sterker nog: sinds Lance Armstrong van zijn troon werd gekieperd hebben we zeven Tours zonder winnaar.


  De winnaar van de Tour is per definitie verdacht door het verleden van de sport. Niet onschuldig tot het tegendeel bewezen is, maar voor veel mensen zelfs schuldig tot het tegendeel bewezen is.


  Ik doe zelf ook mee aan de discussie over geloofwaardigheid. Ik kijk óók met een frons in mijn voorhoofd naar de manier waarop Froome zijn concurrenten afslacht en sommige van zijn ploeggenoten bergen op fladderen alsof het viaducten zijn. Maar ik probeer mijn mening wel te baseren op feiten. Op bewijs. En op dit moment ligt er te weinig bewijs om te kunnen stellen dat er doping wordt gebruikt door Froome of Sky. Er zijn geen positieve gevallen geweest; de enige renner die in Sky-dienst tegen een schorsing op liep (Jonathan Tiernan-Locke) kreeg die vanwege dubieuze bloedwaarden vóórdat hij bij Sky reed.


  Er zijn wel dingen gebeurd bij Sky waar je je vraagtekens bij kunt zetten. Dat ex-Rabo-dokter Geert Leinders ploegarts was bijvoorbeeld. Dat Sky geen lid is van de MPCC – de beweging die extra strenge regels nastreeft om de geloofwaardigheid van het wielrennen te vergroten. Dat ze meteen advocaten inschakelen als er een paar hartslag- en vermogensgegevens van Froome uitlekken. Dat Froome in de Ronde van Romandië van vorig jaar met een (niet volgens de normale regels verkregen) medisch attest voor een ontstekingsremmer in de rondte reed.


  Maar dat is allemaal geen hard bewijs voor dopinggebruik. En dat hij hard fietst is dat al helemáál niet. Je kunt met klimtijden en vermogensgegevens trends duiden, niet aantonen of iemand al dan niet onder de dope zit.


  Ik zou niet durven te zeggen dat Froome schoon is, en ook niet dat hij doping gebruikt. Ik weet het simpelweg niet. Mag je dat zeggen als journalist, tv-kijker, renner of ploegleider? Ja, wat mij betreft wel. Moet je kritische vragen stellen? Ja. Moet je onderzoek doen? Ja. Mag je sceptisch zijn? Zeker.


  Maar kun je zeggen dat een renner doping gebruikt enkel en alleen omdat hij hard tegen een berg op fietst? Nee. Iedereen is onschuldig totdat het tegendeel is bewezen.


  Ook wielrenners.


  HOOP


  Het was hopeloos. Er was nog 198 kilometer te fietsen, het was zo warm dat het asfalt onder zijn wielen vandaan smolt en zijn rug voelde alsof er een kudde gnoes overheen was gestampt. Maar toch besloot Wilco Kelderman gisteren vlak na de start van de etappe om weg te springen.


  Want hoe hopeloos de situatie ook was, je wist maar nooit.


  Je kunt wielrenners als eieren tegen de muur kapot smijten, je kunt ze platslaan als muggen tegen de muur, je kunt hagelstenen zo groot als dobbelstenen over ze uitstorten, je kunt ze over zo veel bergen sturen dat ze janken van ellende, je kunt ze kraken en buigen en laten barsten – maar je kunt ze nooit hun hoop afnemen. Sluit een renner met zijn handen aan elkaar gebonden op in een kelder en je weet zeker dat hij een tunnel probeert te graven met zijn tanden, als het moet naar China.


  Wielrenners zijn specialisten in zichzelf voor de gek houden. Ze geloven in illusies. Ze maken zichzelf wijs dat ze kunnen winnen terwijl ze dat nog nooit gedaan hebben, dat ze zichzelf met drie gebroken ribben en een klaplong over de Pyreneeën kunnen hijsen of dat ze tweehonderd kilometer lang voor een jagend peloton uit kunnen fietsen. Of ze nu ziek, zwak, misselijk, slecht in vorm, gewoon slecht, geknakt, gekneusd of gebroken zijn, ze geloven altijd in een wonder. Anders waren ze überhaupt geen renner geworden.


  Geloven in een wonder is de essentie van topsport, en zeker van wielrennen. Je moet kunnen dromen, anders win je nooit iets. Als je denkt dat iets niet kan, dan kan het zeker niet. Het mooie (en oneerlijke) van wielrennen is dat je niet de sterkste hoeft te zijn om te winnen. Als je niet kunt klimmen, dan probeer je het in de afdaling. Als je het acceleratievermogen van een stacaravan hebt, dan probeer je de sprint te ontlopen. En als je niet goed genoeg bent om het in de finale tegen de grote mannen op te nemen, dan probeer je alvast een beetje voorsprong te nemen.


  Wielrennen is met je kop tegen de muur lopen en geloven dat je er de volgende keer dwars doorheen loopt. Keer op keer op keer op keer op keer.


  Wat Wilco Kelderman gisteren deed, was wielrennen zoals wielrennen bedoeld is. Zijn klassement is naar de filistijnen, zijn rug is naar de vaantjes en hij komt bergop geen poot vooruit, en dus probeerde hij het maar van ver in een etappe zonder hoge bergen. Bijna, bijna, zo allemachtig bijna had hij gewonnen, maar de etappe was 250 meter te lang. Vlak voor de finish denderde Greg Van Avermaet – Wereldkampioen Net Niet Winnen – over hem heen. Van Avermaet won. Niet omdat hij de snelste of de sterkste is, maar omdat hij net zo lang tegen de muur aan liep totdat de muur het begaf.


  Winnen is niets anders dan de beloning voor eindeloos verliezen. Net als in de gewone-mensenwereld. Je valt, je staat weer op, en je probeert het opnieuw. Net zo lang tot het lukt.


  Want er is altijd hoop. Zelfs als alle hoop vervlogen is.


  KUNST VAN HET DALEN


  Dat hij het mocht van zijn moeder. Peter Sagan zat op zijn stang, met zijn buik op zijn stuur, en hij smeet zich in blinde bochten alsof er geen morgen bestond. Met tachtig, negentig kilometer per uur denderde hij over een veredeld geitenpad. Hij viel van een berg af, maar hij had alles onder controle. Als hij een mobieltje bij zich had gehad, dan had hij nog even zijn vriendin gebeld om te vragen of ze de dvd-recorder wilde aanzetten omdat er ’s avonds een leuke film op tv kwam.


  Niemand kon Sagan volgen. De andere renners niet, de cameramotoren niet, zelfs de helikopter had moeite om de groene knikker in beeld te brengen die van de Col de Manse af stuiterde. Het was alsof de bochten er voor hem niet waren, alsof hij niet hoefde te remmen, alsof hij niet kon vallen. Misschien was dat ook wel zo.


  Sagan was los van alles. Hij had geen angst en geen twijfel. Hij dacht niet na over klapbanden, niet over de dood, niet over de groene trui, niet over die eindeloze reeks tweede plaatsen, niet over dikke contracten, niet over het eindeloze geleuter van Oleg iedere avond aan tafel – het zou me verbazen als hij überhaupt ergens aan dacht. Hij was als een Tibetaanse monnik die na tien miljoen jaar meditatie kan opstijgen. Als er niks is, dan bestaat de zwaartekracht of een valpartij ook niet.


  Er rijden nog wel meer renners rond die een potje kunnen dalen. Fabian Cancellara stort van bergen af als een lawine, Michal Kwiatkowski kan zich zo klein maken dat hij in zijn bidonhouder past en Vincenzo Nibali snijdt iedere bocht aan als een stuk mortadella. En toen ik zelf ooit probeerde om Michael Rogers bergaf te volgen liep het mij na drie bochten dun langs de benen. Maar afdalen zoals Sagan gisteren deed, dat heb ik zelden gezien. Hij degradeerde alle andere renners tot stuntelaars.


  Van buiten naar binnen en weer naar buiten; iedere bocht was perfect. Hij gebruikte iedere centimeter van het asfalt. Hij reed zo dicht langs toeschouwers dat ze kouvatten toen hij langs zoefde. Eén ieniemieniestuurfoutje en hij zou meters lager in een ravijn of een akker liggen, en anders wel in een boom of een elektriciteitspaal, maar hij maakte geen ieniemieniestuurfoutje. Niets, maar dan ook niets, kon hem uit zijn evenwicht brengen.


  Met open mond heb ik zitten kijken. Eerst naar de livebeelden en later naar de herhalingen. Het was zo vloeiend, zo logisch, zo mooi. De koers was secundair, de winnaar is al vergeten. De etappe van gisteren is voor altijd die etappe waarin Peter Sagan zonder één hapering een meesterwerk op beeldschermen over de hele wereld schilderde.


  Wat hij deed was geen afdalen. Het was kunst.


  PIS


  Ik vraag me af hoe het gegaan is. Hoelang stond die vent al langs de kant met dat bekertje? Wanneer had hij erin gepist? ’s Morgens al? Een uur van tevoren? Of vlak voordat de renners voorbijkwamen?


  Was het wel pis? Of Heineken? Stonden er mensen om hem heen? Zo ja: waarom deden die niks – op het moment zelf of achteraf? Zijn er beelden van?


  Maar vooral: waarom? In godsnaam, waarom? Waarom zou je langs de kant van de weg gaan staan met een bekertje, oppassend dat je niet over het randje klotst, om Chris Froome onder te spetteren met urine? Dan zit er niet één steekje los, maar een heel breiwerk. Of zou diezelfde man ook een bekertje pis over de plaatselijke politiechef heen gooien als hij niet blij is met een parkeerboete?


  Volgens Froome zelf was het de schuld van de media. Namen noemde hij niet (‘They know who I mean’). En veel mensen zijn het met hem eens. Dat is niet heel vreemd; het is wel vaker de schuld van de media. Toen er geen vragen over doping werden gesteld was het de schuld van de media, nu er wel vragen over doping worden gesteld is het ook de schuld van de media.


  Ik schijn zelf ook van de media te zijn, al geloof ik niet dat ‘de media’ bestaan. Er zijn journalisten, kranten, tijdschriften en tv-programma’s in zo veel verschillende vormen en maten dat ik niet het gevoel heb dat ik bij één groep hoor. Maar dat kan ook aan mij liggen.


  Ik heb mezelf het afgelopen weekend afgevraagd of ik medeschuldig ben aan het pisincident. Ik stel ook vervelende vragen aan Froome, en aan mensen uit zijn ploeg. Ik mag de tweets van Froome niet meer volgen omdat ik ben geblockt. Waarom precies, dat weet ik niet. Net zomin als ik weet wat de link is tussen ‘de media’ en een pisgooier. Bij mijn weten heeft geen enkele journalist, columnist, analist, presentator of commentator het publiek opgeroepen om Froome letterlijk in de zeik te zetten.


  Ik heb nog geen enkel medium gezien dat Froome direct beschuldigde van dopinggebruik. Misschien ben ik blind, maar vragen stellen is volgens mij iets anders dan claimen dat er doping in het spel is. En dát er vragen worden gesteld is ook niet heel raar, dat is de erfenis van het recente, zwarte verleden van de sport. In het huidige wielrennen is de geletruidrager per definitie verdacht, wie het ook is, voor welke ploeg hij ook rijdt. Dat is misschien niet eerlijk, maar het is wel de realiteit.


  Ja, er zijn Franse commentatoren – Jalabert, Vasseur – geweest die de suggestie wekten dat er iets raars aan de hand was met de prestatie van Froome in de eerste bergrit. Maar ook zij hebben het publiek niet opgeroepen om te spugen, te slaan of bekertjes pis te gooien. Ik ben zelf geen fan van de meeste Franse commentatoren (Jalabert is duizend keer ongeloofwaardiger dan Froome en zijn hele ploeg bij elkaar), maar dat is vaker zo in het leven. Smaken verschillen.


  Froome en zijn ploeg zouden zélf een stuk transparanter kunnen zijn. Ze draaien als politici als het gaat om het gebruik van ketonen, pijnstillers en medische attesten; ze willen geen data over hartslag, vermogen en gewicht prijsgeven. Daarmee wekken ze de schijn dat ze iets te verbergen hebben, maar dat wil niet zeggen dat ze daarmee fans langs de kant aanzetten tot spugen, slaan of sprenkelen met urine. Net zomin als de media dat doen.


  Als je het niet eens bent met journalisten: prima. Bekritiseer ze, val ze aan, prik, steek, discussieer, prik door hun bullshit heen. Maar de enige die verantwoordelijk was voor die bak met pis was de pisgooier zelf. En Chris Froome is slim genoeg om dat te begrijpen.


  (Al snap ik heel goed dat hij pisnijdig is.)


  EEN STELLETJE HYPOCRIETEN


  Het was alsof Lady Gaga in de bus zat. Of de paus. Of misschien wel allebei. Honderden journalisten en tientallen cameraploegen stonden te wachten tot de deur openging. En nog voordat Lance Armstrong van het onderste treetje was gestapt, barstte het vragenvuur los. Waarom hij terug was in Frankrijk? Wanneer hij weer wegging? En of hij het wel vond kunnen dat hij zijn kop weer liet zien in de Tour?


  Twee fietstochtjes voor het goede doel (niet Livestrong) rijdt Armstrong, vandaag en morgen, maar dat is genoeg om talloze mensen het bloed onder de nagels vandaan te halen. UCI-voorzitter Brian Cookson schreeuwde moord en brand, de Tourorganisatie vond het drie keer niks en er waren de afgelopen dagen Franse ploegen die hatelijke opmerkingen naar Armstrong stuurden via Twitter. Opzouten moest hij. Als het even kon naar een onbewoond eiland of een andere planeet.


  Ik ben zelf bepaald geen Armstrong-fan. Hij heeft zich jarenlang volgekieperd met alle dope die je kunt verzinnen, hij heeft een mestwagen aan leugens over de sport uitgestrooid en hij heeft mensen die de waarheid probeerden te vertellen door het slijk gehaald. Ik vind het niet meer dan terecht dat hij levenslang geschorst is.


  Die schorsing betreft alleen officiële functies in de sport. Armstrong mag niet meer deelnemen aan officiële wedstrijden (ook niet in andere sporten), hij mag geen ploegleider zijn, hij mag geen juniorenploegje trainen. Maar nergens staat dat hij niet naar wielrennen mag kijken, en al helemaal niet dat hij geen stukje mag fietsen voor een goed doel, een dag voor de Tour uit. Wat is erop tegen dat Armstrong een paar uurtjes trapt om geld op te halen voor de strijd tegen kanker, voor een stichting die niet de zijne is?


  Armstrong is de zondebok van het hedendaagse wielrennen. Alle rotzooi uit het verleden wordt op hem afgewenteld. Dat is wel zo makkelijk, want dan hoef je niet na te denken over anderen. Laat Brian Cookson en de UCI zich druk maken over gebruikers die nog niet zijn gepakt of die nog niet hebben bekend. Trouwens, toen Manolo Saiz – de ploegleider die zijn renners naar dopingarts Fuentes bracht – begin dit jaar werd aangesteld om een beloftenploeg in Spanje te runnen, zei Cookson geen woord.


  De Tourorganisatie maakt het zo mogelijk nog bonter. Het wemelt in de Tour van de ex-coureurs die dope hebben gebruikt. Ze zitten in ploegleiderswagens, in commentaarhokjes en ze lopen rond met vippasjes om hun nek. In de officiële rondeboeken van afgelopen jaren stond een joekel van een advertentie met Richard Virenque – dopingzondaar en ook iemand die allerlei klokkenluiders in hun hemd heeft gezet. Na herhaalde kritiek hebben ze de advertentie er dit jaar maar uit gelaten, maar Virenque loopt wel gewoon iedere dag in de Tour rond als commentator en chouchou van het Franse publiek.


  Armstrong krijgt een strontkar over zich heen omdat hij twee keer een rondje wil fietsen in de buurt van de Tour, Virenque hangt drie weken lang de held uit.


  Daar is een woord voor. Het begint met een H. En het eindigt op -ypocrisie.


  EEN TUBE TANDPASTA


  Hij sleurde, hij harkte en hij schoffelde. Zijn tong hing in zijn voorwiel en zijn rug stond in standje klokkenluider-van-de-Notre-Dame. Bauke Mollema loste, kwam weer terug, loste, kwam weer terug – en dat een keer of honderd achter elkaar. Pijn lijden was het, urenlang. Ik overwoog zelfs even om Amnesty International in te schakelen omdat ik de marteling op twee wielen niet meer kon aanzien.


  Het is een jaarlijks terugkerend fenomeen: midden in de zomer probeert Mollema drie weken lang om zichzelf uit elkaar te trekken. Daar slaagt hij keer op keer in; als je hem in Parijs een schouderklopje geeft, valt hij in tienduizend gruzels uit elkaar.


  Mollema heeft van aanklampen zijn specialiteit gemaakt. Dag na dag hetzelfde liedje. Hij volgt, hij bijt zich vast in het wiel, hij ziet af als een beest en hij rijdt zichzelf in puin. Hij buigt, dieper, dieper, steeds dieper, maar hij breekt niet. En met die specialiteit rijgt hij de ereplaatsen aan elkaar. Als Mollema vandaag of morgen niet uit elkaar valt, rijdt hij voor de derde keer op rij top-tien in het klassement van de grootste wielerkoers van het jaar.


  Zesde in 2013, tiende in 2014 en – voorlopig – negende in 2015, er zijn maar heel weinig renners die daartoe in staat zijn. Maar hoe knap het ook is, het werpt ook de vraag op of dit niet het maximale is wat hij eruit kan halen. En zo ja: is het genoeg?


  Mollema komt in de Tour telkens in dezelfde situatie terecht. In de derde week heeft hij zijn lichaam uitgeknepen als een tube tandpasta, en staat hij in het klassement op een plaats die hem nauwelijks de vrijheid geeft om mee te glippen in een vroege vlucht en te strijden voor de etappezege. Hij zit gevangen in zijn eigen klassement. Als hij van ver aanvalt, reageren de nummers acht, zeven, zes en vijf.


  Wat is de toekomst van Mollema als wielrenner? Moet hij zich blijven concentreren op de Tour om drie weken aan te klampen en te hopen dat er een ereplaats tussen de zes en tien uitrolt? Of kan hij beter een andere weg inslaan?


  Er zijn alternatieven. De Giro d’Italia rijden in plaats van de Tour. Of alles op alles zetten voor het podium in de Vuelta a España, waarin hij al eens vierde werd. Je kunt er ook voor kiezen om de Tour op een andere manier te rijden: door jezelf in de eerste week op een halfuur te laten rijden en daarna vol voor etappezeges of de bolletjestrui te gaan. Dat vergt een totaal andere instelling, en je neemt er het risico mee dat je in Parijs met lege handen staat, maar je vergroot tegelijkertijd de kans dat je koersen wint waar je als kind al van droomde.


  Het is makkelijk praten vanaf de zijlijn – ik sta niet voor een miljoen op de payroll bij zijn sponsor en zijn ploeg – maar ik zie niet in wat het zou toevoegen aan zijn cv als hij volgend jaar weer achtste of negende wordt in de Tour. Liever alles of niks om een keer te winnen dan de nieuwe Haimar Zubeldia (wie? Precies ja: wie?) worden.


  Bauke Mollema is veel te goed om de rest van zijn carrière alleen maar aan te klampen.


  BILLENKNIJPEN


  Er paste nog geen A4’tje tussen. Zo dicht kneep Thibaut Pinot gisteren zijn billen tegen elkaar in de afdaling van de Col d’Allos. Zijn maag zat in zijn keel, het zweet klotste in zijn oksels en zijn hartslag was bijkans nog hoger dan tijdens de klim. Hij was verkrampt, van top tot teen. En het kon maar op één manier eindigen: op het asfalt, en in tranen.


  Daalangst is als faalangst, maar dan erger. Een wielrenner met daalangst, dat is als een zwemmer met een waterfobie, als een brandweerman die bang is voor vuur, als een paaldanseres met hoogtevrees. Want vrijwel iedere berg die je op fietst moet je ook weer af. En als je bang bent, dan wordt het alleen maar gevaarlijker. Je remt waar je niet moet remmen, je snijdt bochten vierkant aan en je zoekt naar vertrouwen in plaats van de ideale lijn.


  De afdalingsbibberitis bij Pinot is diepgeworteld. Als junior crashte hij eens hard in een afdaling, en iedere val die hij ziet herinnert hem aan zijn angst. Twee jaar geleden gaf hij gedesillusioneerd op in de Tour. In sommige afdalingen stond hij bijna stil; eenmaal beneden kon je een ei bakken op zijn remmen. Hij zei: ‘Sommige mensen zijn bang voor spinnen of slangen. Ik ben bang voor snelheid.’


  Na die Tour liep hij maanden bij een psycholoog om over zijn probleem te praten en zijn ploeg bond hem vast op de bijrijdersstoel van een Formule 1-auto. Dat hielp een beetje. Vorig jaar had Pinot zijn daalangst zozeer onder controle dat hij er derde in de Tour mee kon worden. Maar zoiets is nooit helemaal weg. Het is als een roze olifant: het is onmogelijk om er níét aan te denken als-ie eenmaal in je hoofd zit. Zodra de angst de weg naar de diepste spelonken van je ziel eenmaal heeft gevonden, dan krijg je ’m er niet meer uit.


  Er zijn meer renners met daalangst. Bradley Wiggins reed twee jaar geleden in de Giro van iedere berg af als een omaatje in een mintgroene Nissan, David Moncoutié durfde in afdalingen nog geen rozijntje uit zijn achterzak te pakken en de Spaanse klimmer José Angel Gómez Marchante stapte in de Tour van 2009 boven op een berg huilend in de ploegleiderswagen omdat hij niet meer naar beneden durfde.


  Laten we wel wezen: het is volkomen logisch om bang te zijn. Wie met honderd kilometer per uur van een berg af stort in een lycra pakje is knettergek en volkomen van de pot gerukt. Een klapband op het verkeerde moment of één steentje dat verkeerd ligt en je vertelt het niet meer na. Normale mensen doen zoiets niet. Die knijpen op tijd in hun remmen. Zoals Thibaut Pinot.


  Maar voor normale mensen is in de Tour geen plaats.


  Er zit voor Pinot niets anders op dan terug te gaan naar de psycholoog met de vraag of die hem knettergek kan maken.


  FROOME IS ANDERS DAN ALLE ANDEREN


  Het is allemaal te danken aan die ene bacterie. Als die Lars Petter Nordhaug niet had ziek gemaakt, dan was reserve Chris Froome nooit opgeroepen om de Vuelta a España van 2011 te rijden. Dan was hij niet tweede in het eindklassement geworden. En dan was zijn contract bij Sky niet verlengd.


  Chris Froome is niet één wielrenner, hij is er twee. Je hebt de Chris Froome van vóór de Vuelta van 2011, en de Chris Froome van na de Vuelta van 2011. Het verschil tussen de twee Froomes is gigantisch. De Froome naar wie we nu naar kijken is tweevoudig Tourwinnaar, een begenadigd tijdrijder en een van de beste klimmers van het afgelopen decennium. De Froome van vóór de Vuelta van 2011 was niet meer dan een goede knecht. Zijn uitslagen in de drie grote rondes die hij vóór die ene Vuelta reed: 83e in de Tour plus een 32e plaats en een opgave in de Giro. Froome: ‘Ik heb er altijd van gedroomd om een grote ronde te winnen. Maar pas tijdens die Vuelta realiseerde ik me dat het ook echt kon. Ik ging erheen om op kop te rijden voor Bradley Wiggins, maar toen ik bergop op een gegeven moment nog maar vijf man in mijn wiel had dacht ik: hé, ik kan zelf ook een ronderenner worden.’


  Bij Sky zeggen ze nu dat ze in Froome altijd een winnaar van grote rondes zagen. Maar dat blijkt niet uit het lijstje dat Sky-manager David Brailsford maakte in 2011. Hij zette al zijn renners naar leeftijd en potentie in een grafiek, het puntje met de initialen CF zette hij in de categorie waterdrager.


  Er zijn door Froome en Sky verschillende verklaringen gegeven voor de wonderbaarlijke transformatie. Froome werd geplaagd door tropische ziektes zoals bilharzia, hij viel kilo’s af, hij moest leren om in een peloton te rijden en hij kende zijn eigen krachten niet. Met het oog op het zwarte verleden van de sport gaf Brailsford een van de ploegartsen van Sky ook de opdracht om voor de zekerheid nog maar eens extra goed te kijken naar de bloedwaarden van Froome. De arts vond niets vreemds.


  Sinds de Vuelta van 2011 is Froome een van de beste ronderenners van de planeet, zo niet de beste. In de Tour de France van 2012 werd hij tweede achter zijn ploeggenoot Bradley Wiggins, met de handrem erop. Bergop reed hij Wiggins uit zijn wiel wanneer hij wilde. Volgens de Spaanse krant El País eiste – en kreeg – Froome de bonus voor het winnen van de Tour (circa één miljoen euro) om zich in de bergen in te houden. Een jaar later won hij de Tour zelf.


  Froome is een onorthodoxe wielrenner. Met zijn wijd uitstaande ellebogen, zijn extreem hoge trapfrequentie en zijn gestaar naar zijn eigen stuurpen. Niki Terpstra tweette twee jaar geleden: ‘We krijgen ’n Tourwinnaar die geen waaier kan rije, niet van de fiets kan pissen, op z’n fiets zit als m’n postbode en fietst met een hardloopbril.’ Ook naast de fiets is hij niet als andere renners. Froome spreekt met twee woorden en dineert met een servet op zijn schoot.


  Die onorthodoxe houding maakt hem soms ook een buitenbeentje. Hij wordt gezien als exoot, maar ook als indringer. Het is een van de redenen dat Froome door het (Franse) publiek in deze Tour werd uitgescholden, uitgejouwd en bespuugd. De anti-Froome-clan ziet hem als een buitenaards wezen dat de andere renners vaporiseert met wapens die we op aarde niet kennen.


  Na zijn overwinning in de eerste bergetappe ontbrandde er een pr-oorlog rond Froome. Vermogensgegevens, klimtijden en hartslagscurves – alles werd aangegrepen om hem onderuit te halen. Ook Froome en Sky lieten zich verleiden tot het verdraaien van de waarheid. Ze speelden woordspelletjes over het gebruik van ketonen, ze probeerden Froomes wattagecijfers naar beneden te praten en ze cirkelden dagenlang rond het noemen van zijn gewicht, als de dood om de concurrentie te veel informatie te geven.


  Froome liet zich door de pr-oorlog niet uit zijn evenwicht brengen. ‘Het hoort bij de gele trui; de speculaties en de beschuldigingen krijg je erbij. Ik vind het bepaald niet leuk om vergeleken te worden met renners uit voorgaande edities van de Tour waarvan we weten dat ze niet schoon reden, maar ik snap dat er vragen worden gesteld.’


  De tweede Touroverwinning van Froome werd uitgetekend en uitgerekend door de wetenschappers van Sky. De eerste week overleven, één keer toeslaan en daarna verdedigen; het was een kopie van zijn eerste Tourzege. Zo wist Froome tot op de meter nauwkeurig waar hij zou gaan aanvallen in de eerste bergetappe. Hij deed nooit gekke dingen, hij liet zich niet van de wijs brengen door aanvallen van zijn tegenstanders, hij had geen slechte dagen, en hij had de beschikking over knechten die zo goed zijn dat ze niet zouden misstaan als kopman.


  De mate van professionaliteit bij Sky wordt soms overdreven, maar er zit ook een kern van waarheid in. Voorbeeld: bij Sky was Steven de Jongh ploegleider; zijn enige taak was om de tactiek in de koers te bepalen. Trainingsschema’s schrijven is bij Sky iets voor (bewegings)wetenschappers. Bij Tinkoff-Saxo is diezelfde De Jongh naast ploegleider ook trainer van Alberto Contador. Bij Sky worden renners trainings- en voedingstechnisch extreem belast. Er zijn weinig renners die die belasting permanent aankunnen; Sky-renners die twee seizoenen achter elkaar hard rijden zijn zeldzaam.


  Maar hoeveel geld Sky er ook tegenaan smijt, hoeveel toprenners ze ook aantrekken, hoeveel Jaguars ze ook op de parkeerplaats zetten, hoeveel wetenschappers er ook rekenen en hoeveel oog voor detail ze ook hebben, zonder die ene bacterie, en zonder toeval als bondgenoot, had Chris Froome een totaal ander carrièreverloop gehad.


  DE MAANDAG NA DE TOUR


  [image: ]


  BERICHT AAN BOCHT ZEVEN


  Dit is een bericht aan Bocht Zeven. En aan alle andere Nederlanders die vandaag ergens langs de kant van de weg op het Tourpeloton staan te wachten. Ik weet niet zeker of onderstaande tekst jullie nog op tijd bereikt, maar als ze het Algemeen Dagblad in Kazachstan lezen (‘hoi Vino’), dan wordt-ie vast ook wel bezorgd op Alpe d’Huez.


  Er is deze Tour nogal wat te doen over het gedrag van toeschouwers. Iedere renner, ploegleider of koffiejuffrouw die een shirt met een Sky-logo draagt, wordt uitgefloten en uitgejouwd. Richie Porte kreeg een klap en Chris Froomes gele trui werd nog wat geler toen een halvegare er pis over gooide – al moet daar meteen bij worden gezegd dat Froome nog altijd de enige getuige is van dat incident. Dat gold niet voor de situaties van gisteren: in de uitzending was te zien hoe Froome werd belaagd door een geflipte bejaarde (middelvinger) en een doorgesnoven halve zool met een wit petje (spuug).


  Het belooft vandaag op Alpe d’Huez één groot feest te worden, maar een ongeluk zit altijd in een klein hoekje. Daarom hierbij, ter herinnering, nog even de tien geboden die gelden voor fans langs de kant van het Tourparcours.


  
    1Niet meerennen met de coureurs. Als je zo nodig met je blote reet op tv wilt komen, dan ga je maar achter Piet Paulusma staan moonen als hij het weerbericht oplepelt op het dorpsplein van Tietjerksteradeel.


    2Toeschouwers die wél meerennen mag je ondersteboven aan hun Borat-onderbroek in een boom hangen.


    3Zie je iemand die met een bekertje lauwe pis (nee, Heineken telt niet) op de renners staat te wachten, knijp dan zijn neus dicht en giet het bekertje achter in zijn keel leeg.


    4Als je sporters wilt uitfluiten, dan moet je naar een voetbalwedstrijd gaan.


    5Nee, zelfs Titi Voeckler verdient geen fluitconcert.


    6Al kan een cynisch applausje voor Laurent Jalabert en Richard Virenque nooit kwaad. Ze zitten dan wel in een auto, maar je merkt het vanzelf wel als ze eraan komen: zodra je hypocrisiemeter gaat piepen.


    7De Franse politie is vandaag je beste vriend. Dus luister maar naar ze. Tenzij je een nacht in het cachot van Bourg d’Oisans wilt slapen en wilt ontbijten met drie maanden oud stokbrood.


    8Schouderklopjes aan Laurens ten Dam uitdelen is geen goed idee. Voor je het weet ligt zijn arm er weer af.


    9Laat een paar meter asfalt over voor de renners. Ze zijn heel dun, maar ze kunnen niet dóór je heen fietsen. Zelfs Chris Froome niet. Als Mollema langskomt is het trouwens wel handig om de weg helemaal vrij te maken, anders kan hij zijn slingerende kip-pikt-links-en-rechtseen-graantje-mee-stijl niet ten volste uitbuiten.


    10Geef Bram Tankink niet meer dan drie biertjes. Hij moet nog rijden.

  


  Einde bericht.


  EEN DROL OP EEN SLAGROOMTAART


  Een geintje. Een gebbetje. Een glas champagne. Een paar kermisrondjes over de Champs-Élysées. Een halve zool die zich voor het peloton wierp. En een McZak in de derailleur van Chris Froome. Dat was het wel zo’n beetje, gisteren.


  Het is ieder jaar hetzelfde liedje. De kater van de maandag na de Tour begint al op de laatste zondag te miauwen. De laatste etappe telt eigenlijk niet meer mee. Het is een verplicht nummer. De renners krijgen een snipperdag en de tv-kijkers zitten geeuwend op de bank


  Ik vind het een verschrikking, die laatste etappe. Ieder jaar weer. Drie weken lang maken de renners elkaar af, drie weken lang rijden ze hun ballen eraf in de zwaarste sportwedstrijd van de planeet, drie weken lang laten ze zich over cols, kasseien en geitenpaadjes sturen, drie weken lang loopt de spanning steeds hoger op – maar de laatste dag is een anticlimax. Een renner met een helm van een motorrijder op en een motorrijder met de helm van een renner op: het is hart-stik-ke grappig, maar ik heb het al honderdduizend keer gezien.


  Die wandeletappe richting Parijs is een traditie. En zoals met veel tradities weet eigenlijk niemand meer waarom het zo is. En niemand staat erbij stil dat het ook anders kan. De renners willen, kunnen of durven er geen echte koers van te maken, de Tourorganisatie weet niets anders te verzinnen dan die eeuwige rondjes Parijs en de meeste toeschouwers weten niet beter. Het is een self-fulfilling prophecy: de laatste etappe is een veredelde kermiskoers omdat iedereen verwacht dat het een veredelde kermiskoers wordt.


  Neem deze Tour. Er was iedere dag strijd, iedere dag chaos, hectiek, aanvallen, bloed, zweet, tranen en alles wat je van een Tour mag verwachten. Iedere dag lieten de renners zien waarom wielrennen de mooiste sport is die er is. Maar de laatste dag detoneert. Hij hoort er niet bij. Het is niet echt. Het is een drol op een slagroomtaart.


  Het is alsof Duitsland en Argentinië elkaar rustig de bal toespelen in de laatste vijf minuten van de WK-finale. Als Djokovic en Federer die tijdens de vijfde set op Wimbledon een uurtje op het gras gaan zitten picknicken. Als een Hollywood-actiefilm waar tijdens de ‘Grote Held Versus Eindbaasscène’ (ontploffingen! rondvliegende kogels! bloed!) ineens wordt overgeschakeld naar een liedje uit The Sound of Music.


  Ze zouden op de laatste dag ook een tijdrit kunnen houden, zoals in 1989, toen Greg LeMond vanuit geslagen positie alsnog de Tour won (acht seconden!). Ze zouden er een lusje in kunnen leggen over de klim naar de Montmartre. Ze zouden bij iedere doorkomst vijfduizend pieken (of een auto, of een rondemiss) kunnen uitloven als premie. Ze zouden er een etappe van tien kilometer van kunnen maken. Ach, van mijn part laten ze de renners een uurtje pim-pam-petten onder de Arc de Triomphe.


  Alles is beter dan die halfslachtige nepetappe in Parijs.


  VIJFTIEN REDENEN WAAROM JE DE KOMENDE WEKEN IN JE TRAININGSBROEK OP DE BANK ZIT


  Ja ja, ik weet het. Je hebt een probleem, de komende drie weken. Het is van essentieel belang dat je alle tijd hebt om thuis op de bank te zitten en iedere middag in je afgeragde joggingbroek naar de Ronde van Spanje te kijken, maar je baas eist dat je weer aan het werk gaat, je koters jengelen dat ze naar de speeltuin willen en je man/vrouw/vriend/vriendin/schoonmoeder roept dat je mee moet naar de meubelboulevard.


  Je zult in discussie moeten. Met je baas, met je kinderen, met je man/vrouw/vriend/vriendin/schoonmoeder. Je moet duidelijk maken waarom je de Vuelta on-mo-ge-lijk kunt missen. Het liefst met argumenten. Maar argumenten verzinnen kost tijd, en die steek je liever in het bestuderen van het parcours en het invullen van je Vuelta-toto. Daarom heb ik de argumenten alvast voor je op een rijtje gezet. Hoef je alleen nog maar even te copy-pasten.


  
    1Je hebt de Vuelta nodig als medicijn om je na-Tour-dip te verzachten.


    2Als je de Vuelta niet kunt kijken, dan mis je écht wat. Maar dan ook écht.


    3Want Chris Froome doet mee. En Nairo Quintana. En Alejandro Valverde. En Vincenzo Nibali. En Fabio Aru. En nog 684 klassementsrenners die allemaal naar Spanje komen omdat de Vuelta ultra mega enorm belangrijk is.


    4Vanwege de start op het strand. De organisatie heeft zo’n idioot parcours uitgestippeld voor de openingsploegentijdrit dat het wachten is op ongelukken en/of een staking van de renners.


    5Je kunt de rentree van Tom Dumoulin (kijk er extra zielig bij en refereer aan de smak die hij maakte in de Tour) in geen geval missen. Zeker niet omdat hij in de tweede week nog een rit wint ook.


    6En in het zeer onwaarschijnlijke geval dat hij niet wint, dan heeft hij voor hetzelfde geld over een paar jaar alsnog gewonnen, nadat die ene met raketvloeistof gevulde Rus of Italiaan die hem klopte uit de uitslag is geschrapt.


    7Vanwege Carlos Betancur, de enige wielrenner die zo goed is dat hij zelfs met een bierbuik een grote ronde kan uitrijden.


    8Omdat er acht aankomsten bergop zijn. En een stuk of tien koninginnenetappes met minimaal tien bergen van buitencategorie.


    9Om te zien wat Valverde en Rodríguez deze keer verzinnen om elkaar te laten verliezen.


    10Omdat Niki Terpstra, als nationaal kampioen, laat zien hoe het hoort: een kampioenstrui met een zwarte broek eronder. En niet al die sponsoronzin met een klein kampioensbandje en broeken in alle kleuren van de regenboog.


    11Omdat Titi Voeckler niet meedoet.


    12Omdat Peter Sagan wel meedoet, en omdat er afdalingen zijn.


    13Omdat je wilt weten hoelang het duurt voordat de drie Astana-kopmannen elkaar de hekken in rijden.


    14Vanwege Amets Txurruka, de eeuwige vluchter die op de dag vóór de Vuelta al in zijn eentje ontsnapt was.


    15Omdat je heel hard gaat huilen als je niet kunt kijken.

  


  En o ja, als het écht heel dringend is, dan kun je ergens in de komende drie weken heus wel tijd vinden om even een uurtje te werken, naar de meubelboulevard te gaan of te wipkippen in de speeltuin.


  Er zijn ook nog twee rustdagen.


  AAN DE AUTO


  Het was de demarrage van het jaar. Van kop af nog wel. In één ruk reed hij van zijn tegenstanders weg en binnen een paar seconden had hij honderden meters voorsprong. Het was net alsof Vincenzo Nibali een motor had.


  Die had hij ook.


  De motor zat in de auto waar hij aan hing, honderden meters lang. Hij had net zo goed gewoon in kunnen stappen, op de achterbank plaats kunnen nemen, een colaatje open kunnen trekken en tegen zijn ploegleider kunnen zeggen dat hij ’m er wel uit kon zetten op een paar honderd meter voor de finish. Dat laatste stukje fietste hij zelf wel.


  Wat nog het meest opviel was het gemak waarmee het gebeurde. Er was geen spoor van hapering, van overleg of van schaamte. Het was een abc’tje. Ploegleider ernaast, hand op de zijspiegel, plankgas – en daarna over tot de orde van de dag. Het zag er niet uit alsof dit de eerste keer was. Integendeel.


  De enige verdediging die Nibali en Astana na afloop voerden was het zij-doen-het-ook-excuus. In plaats van zich kapot te schamen wezen ze naar anderen. Die huilie-huilie-manier van redeneren (iedereen doet het, dus mag ik het ook) wordt ook door negen van de tien dopingzondaars gebruikt, maar dat terzijde.


  Laten we wel wezen: het gebeurt inderdaad vaker dat renners aan de auto hangen. Niet alleen om een bidooon heeel laaangzaaam aan te pakken terwijl de ploegleider gas geeft, maar ook kilometerslang tegen een berg op. Zo werd Chris Froome in 2010 uit de Giro gegooid (en daar recentelijk nog door – jawel – Nibali om uitgelachen) omdat hij aan een motor hing. Maar er zijn ook genoeg gevallen van renners die aan auto’s of motoren hingen zonder gestraft te worden. Zo reden sommige sprinters in de Giro van 2011 zonder te trappen net zo snel de Etna op als etappewinnaar Alberto Contador. Mark Cavendish werd in de Ronde van Californië tegen een berg op gereden door de ploegleiderswagen. En ik heb zelf in Spaanse wedstrijden gezien hoe renners zelfs doodleuk aan de auto van de jury hingen. Waarmee ik maar wil zeggen: het ligt er soms maar net aan hoe de pet van de juryleden staat, welke nationaliteit de betreffende renner heeft en of hij/zij wel of geen vedettestatus heeft. De regels zijn veel te vaag; er is te veel ruimte voor interpretatie en marchanderende juryleden.


  Maar dat wil niet zeggen dat het geoorloofd is. Zeker niet als je het zo doet als Nibali gisteren. Waar hij bij het WK van twee jaar geleden nog minutenlang aan de auto hing om een (al dan niet fictief) mechanisch probleem te verhelpen, daar nam hij nu niet eens de moeite: hij pakte de spiegel en jatte een halve minuut. Hij vertrouwde erop dat hij dat, als Tour-, Giro- en Vueltawinnaar, wel kon maken zonder zwaar gestraft te worden. Hij had het mis.


  Juryleden in het wielrennen moeten veel vaker gebruikmaken van hun bevoegdheden. In plaats van flauwekulboetes uit te delen vanwege pissen op de verkeerde plaats, kunnen ze zich beter bezighouden met de veiligheid van de renners en de integriteit van de koers. Gevaarlijke zwiepers in de sprint? Naar huis. Aan de auto hangen? Doei! Dat de juryleden gisteren juist Nibali naar huis stuurden is een zegen voor de sport. De enige manier om naleving van de regels af te dwingen is om ze te handhaven bij álle renners – dus ook de vedetten.


  Als Nibali zo nodig wil demarreren met behulp van een motor, dan moet hij lekker gaan autoracen.


  MILLI VANILLI


  Ha die Tom,


  Je wist het al, hè, voor de Vuelta? Dat je dit kon. Niet op de millimeter nauwkeurig, maar wel zo ongeveer. In trainingen moet je het hebben gemerkt, je moet de wattages op je schermpje gniffelend hebben bekeken.


  Ik zal je zeggen hoe ik gisteren naar de Vuelta-rit heb gekeken: met open mond. Naarmate je dichter bij de finish kwam, zakte mijn kin steeds dieper. Van mijn borst naar mijn buik, en daarna via mijn knieën naar mijn tenen. Daar hangtie nu nog steeds. De vorige keer dat een Nederlandse renner tijdens een grote ronde alle favorieten versloeg in een direct duel bergop, belden we nog naar huis vanuit een telefooncel, spuugde Frank Rijkaard in het haar van Rudi Völler en stond Milli Vanilli bovenaan in de Top 40. Jij was nog niet eens geboren.


  Ik had geen idee dat je dit – nu al – kon. Ik heb de herhaling van je etappeoverwinning in de Vuelta nu een keer of honderd bekeken, via allerlei links, in allerlei talen, maar ik ben nog altijd sprakeloos. Er heeft kortsluiting plaatsgevonden in mijn hersenpan. Ik weet niet meer wat ik moet denken en voelen. Het is een mix van euforie, chauvinisme, verbazing, een vleugje gezonde argwaan (het blijft wel wielrennen), ontroering en honger naar méér.


  Dat je een potje kon tijdrijden, dat wist ik al. Dat je jaloersmakend mooi op je fiets zit ook. En dat je bergop geen watje bent, zie je wel aan je uitslagen. Maar dít, Tom, dít is nog iets anders. Wat je in deze Ronde van Spanje doet is niet aanklampen, niet volgen tot je niet meer kunt, niet genoegen nemen met net niet, dit is koersen om te winnen. Maar goed, dat hoef ik jou niet te vertellen.


  Het meest opzienbarende van alles vind ik de volwassenheid waarmee je het doet. Het zelfvertrouwen druipt van iedere pedaalslag af. Vierentwintig ben je pas, maar je hebt alles onder controle. Alles is uitgestippeld: je carrière, je interviews, je manier van koersen, en ik begin zelfs te denken dat die idiote shampooreclame een tactische meesterzet is in de opbouw van je loopbaan. Je valt aan op het juiste moment, je bluft op het juiste moment, je zet de rest onder druk op het juiste moment. En je breekt nooit. Niet als je thuis op de bank zit met een schouder aan puin, niet als je wordt teruggepakt op een paar honderd meter voor de finish.


  Sinds gistermiddag ben je niet meer een tijdrijder die ook nog een beetje kan klimmen. Je bent méér dan dat. Als je het hele Tourpodium bergop op een hoop rijdt, dan heb je het zitten. Je was nog niet binnen of ‘Het Grote Speculeren’ begon al. Waar zou dit eindigen? Zou je bij de eerste tien kunnen eindigen in deze Vuelta? Op het podium misschien wel? Zou je kunnen winnen? En hoe zit het dan met de Tour?


  Je zegt er zelf zo min mogelijk over. De Vuelta winnen vind je niet realistisch, over je toekomst als klassementsrenner hul je je in nevelen. Maar je weet het allang, want je doet niets zonder plan. Je hebt berekeningen gemaakt, je hebt je gewicht afgezet tegen dat van anderen, je hebt inschattingen gemaakt van je mogelijkheden in het hooggebergte, je hebt een meerjarenplan opgesteld met je doelen voor de komende seizoenen. Je laat ons filosoferen, speculeren en een eind weg lullen in de ruimte, en ondertussen weet je precies wat je aan het doen bent.


  De komende jaren zijn een ontdekkingsreis. Maar het is volkomen duidelijk wie er aan het roer zit: jij.


  EEN MOERAS VAN ZELFMEDELIJDEN


  Als ik Tom Dumoulin was, dan had ik anderhalve maand geleden mijn fiets in tienduizend stukjes gebroken. Dan had ik mijn helm uit het raam gemieterd. Dan had ik mijn telefoon uitgezet, de deur gebarricadeerd en was ik in bed gedoken, met een deken over mijn hoofd. Dan had ik tot diep in maart liggen janken, verzuipend in een moeras van zelfmedelijden.


  Maar ik ben Tom Dumoulin niet. Gelukkig maar. Tom Dumoulin is gewoon zelf Tom Dumoulin.


  Dat hij een potje kan fietsen wist ik al een tijdje. Anders word je geen derde op het WK tijdrijden. En anders win je geen etappes in de Ronde van Zwitserland. Maar ik heb met open mond gekeken naar wat hij de afgelopen dagen in de Ronde van Spanje deed. Eerste, tweede en derde in etappes met aankomst bergop, een dag in de leiderstrui en in het klassement bijna een minuut vóór alle vedetten – en dan doen alsof het allemaal normaal is ook. Welnu, dat is het niet. Verre van zelfs.


  Dumoulin lag in puin, een paar weken geleden. En dan heb ik het nog niet eens over zijn schouder, maar over zijn mentale gesteldheid. Een jaar lang leefde hij toe naar de Tourstart in Utrecht. Hij droomde van geel, offerde alles op wat hij op kon offeren, trainde als een bezetene, reed twee etappes zijn ziel uit zijn lijf – maar op het moment dat hij de gele trui kon ruiken, kon aanraken, kon voelen, vielen zijn dromen kapot in een greppel in Wallonië. Alles was voor niets. Geen gele trui, geen eeuwige roem, geen dikker contract, geen nationale gekte, geen plekje in de historie van de sport, maar thuis op de bank met de ‘Wat als’-vraag dreunend in zijn hoofd. Iedere morgen, op het moment tussen slapen en ontwaken, hoopte hij – vergeefs – heel even dat het niet was gebeurd.


  De meeste renners hadden het seizoen als verloren beschouwd. Als ze vijftig dagen later al konden koersen, dan zouden ze het hebben gedaan met de handrem erop, zonder ambities en zonder verwachtingen. Maar Dumoulin rijdt in deze Vuelta omhoog met de beste klimmers van het moment. Hij is attent op het vlakke, hij negeert zijn angst om weer te vallen in de afdalingen. Hij fietst rond alsof hij anderhalve maand geleden niet met zeventig per uur zijn dromen en zijn schouder aan gruzels viel.


  De beste sporters van de wereld zijn stuk voor stuk gezegend met lichamen die in staat zijn tot bizarre dingen. Ze kunnen allemaal afzien als een beest, ze trainen zich allemaal het schompes. Maar als ik zou mogen zeggen wat het grootste verschil is tussen een topper en een kampioen, dan zou ik zeggen: het vermogen om met teleurstellingen om te gaan. Want laten we wel wezen: sport, en zeker wielrennen, is verliezen, verliezen, verliezen en nog meer verliezen – slechts onderbroken door die hoogst zeldzame keer dat je als eerste over de finish komt. En Dumoulin bewijst deze week dat hij beschikt over de mentale weerbaarheid die je nodig hebt om een van de beste wielrenners van deze planeet te worden.


  Tuurlijk, tuurlijk, de benen moeten het doen.


  Maar het verschil, dat maakt hij met zijn hoofd.


  OP EEN GELEENDE FIETS


  De tijdritfiets was van een vriend van hem. Tom Dumoulin had ’m een paar dagen geleend. Hij wilde er de tijdrit mee rijden in zijn eerste internationale koers van enige allure, de Trofeu Cidade da Guarda in Portugal. Welgeteld twee keer reed hij erop voordat hij van start ging.


  Hij won.


  Vijf jaar geleden is het, Dumoulins overwinning in Portugal, maar de uitslag zegt meer over zijn talent dan duizend woorden. Hij reed zijn leeftijdsgenoten aan gruzels op een geleende fiets, zonder noemenswaardige tijdrittraining. Zo werd Nairo Quintana, in deze Ronde van Spanje één van Dumoulins belangrijkste concurrenten, tiende op bijna een minuut.


  Dumoulin reed in die Portugese wedstrijd voor de Nederlandse beloftenselectie, terwijl hij amper drie jaar eerder was begonnen met wielrennen. Eén training was genoeg om op te vallen bij de toenmalige bondscoach, Aart Vierhouten. ‘Ik had aan het begin van het jaar een grote groep jonge jongens uitgenodigd. Toen ik Tom zag fietsen dacht ik: die moet ik erbij hebben. Hij reed zo makkelijk. Aan het einde van de training deden we nog een paar rondjes over de Posbank. De anderen trokken zich uit elkaar om bij hem in het wiel te blijven, maar dat lukte niet. Hij reed iedereen zoek terwijl hij een beetje om zich heen aan het kijken was.’


  Een jaar later reed hij bij de profs van Argos-Shimano (nu Giant-Alpecin). Daar werd hij getraind door Merijn Zeeman, nu coach bij Lotto-Jumbo. Zeeman: ‘Ik had vanaf het begin wel door dat er een enorme motor in hem zat. Maar toen hij overkwam naar de profs was hij nogal warrig. Hij wist niet wat hij kon, hij wist niet wat hij wilde, hij wist niet wat hij er allemaal voor moest doen. Zo wilde hij in januari nog op wintersport in plaats van op trainingskamp. Of hij gegaan is? Ja. Maar het jaar daarna niet meer. Hij heeft een omslag gemaakt en zich gerealiseerd wat er allemaal voor nodig is om de top te halen. Dat hij zo hard rijdt in deze Vuelta verbaast me eerlijk gezegd niet. Ik wil hem niet te veel druk opleggen, maar ik denk dat hij is gemaakt als ronderenner. Ik zei weleens tegen hem: je kunt net als Tony Martin worden, tijdritten winnen en in Parijs-Nice meedoen om de eindzege. Maar hij is nu al beter.’


  Een toekomstige ronderenner, dat ziet ook Adriaan Helmantel, zijn huidige trainer bij Giant-Alpecin, in Dumoulin. ‘Ik denk zelfs dat Tom een groter talent is dan dat er tot nu toe is uitgekomen. Vorig jaar hebben we ons de vraag gesteld: kan Tom binnen vijf jaar een grote ronde winnen? Dat is opportunistisch, maar wel interessant. Ik zou niet weten of hij er daadwerkelijk één kan winnen, want daarvoor ben je van veel dingen afhankelijk, maar hij kan een eind komen. Zeker met een parcours dat hem ligt.’


  Maar de transitie van tijdrijder naar ronderenner maak je niet in één dag. Daar heb je een stappenplan voor nodig. Helmantel: ‘Toms sterke punt is dat hij drie tot twintig minuten lang een ontzettend hoog vermogen kan rijden. Maar zijn zwakte is dat hij zijn beste waardes vaak lang niet haalt in lange etappes, zeker niet als er veel geklommen moet worden. Met het oog op de klassiekers en klassementswedstrijden hebben we daarom veel gewerkt aan het verbreden van zijn basis. Hij moet méér aankunnen dan alleen een tijdrit. Dat werpt zijn vruchten af. In de Ronde van Zwitserland reed hij al vrij goed omhoog, ook in de langere etappes met veel klimwerk.’


  Maar Dumoulin is er nog niet. Als hij daadwerkelijk een goed klassement wil rijden in grote rondes, dan moet hij ook kunnen standhouden in het hooggebergte. En hij heeft nog niet vaak laten zien dat hij dat óók kan. Helmantel: ‘Een van de laatste stappen zou zijn om nog één of twee kilo te verliezen. Hij weegt nu rond de zeventig kilo; hij is afgetraind, maar niet super mager. En met meer wedstrijdkilometers en meer ervaring groeit hij ook nog verder. Voorlopig ligt hij vóór op schema. Maar in deze Vuelta heeft hij vooral etappes gehad die hem goed liggen, met een vlakke aanloop en een relatief korte slotklim. Wat er nog aankomt is een ander verhaal.’


  Te beginnen met vandaag: de koninginnenrit van deze Vuelta, met aankomst in Andorra. Zes cols moet Dumoulin overleven. Het is voor hem het kantelpunt van de Ronde van Spanje. Als hij vandaag standhoudt, dan zit er een plek in tussen de beste klassementsrenners. Als hij erdoorheen zakt: jammer, maar helaas. Volgend jaar dan, of anders het jaar daarna of het jaar dáárna.


  Want als Dumoulin ergens meer dan genoeg van heeft, naast talent en zelfvertrouwen, dan is het tijd.


  ‘IK HEB HEEL VAAK GEDACHT: GODVERDOMME, MIJN BENEN DOEN PIJN, IK LOS GEWOON’


  Hij verbaasde alles en iedereen, maar op een paar dagen van Madrid is Tom Dumoulin een van de favorieten om de Vuelta te winnen. Op de vooravond van de lange tijdrit praat hij over zijn prestaties, zijn kansen op eindwinst en zijn toekomst.


  Kan het?


  ‘Wat?’


  De leiderstrui pakken?


  ‘Ja. Het kan. Maar het hangt af van heel veel factoren. Die heb ik niet allemaal in de hand. Ik ga niet nadenken over de tijden van mijn tegenstanders, want daar ga ik niet harder van rijden. Ik moet me focussen op mezelf. Hoe ik mijn schouders moet houden, waar ik moet aanzetten.’


  Wat vind je van het parcours?


  ‘Op het kaartje ziet het er vlak uit, maar bij de verkenning heb ik gemerkt dat het niet vlak is. Het is eigenlijk de hele tijd glooiend. En op het einde zit er een technische passage met een klimmetje. Het parcours is zwaarder dan op papier. Eigenlijk precies waar ik van houd.’


  Hoeveel tijd moet je pakken op je tegenstanders om een buffer te hebben waarbij je je enigszins veilig voelt?


  ‘Tien minuten. En dat gaat niet gebeuren.’


  Stel dat je de leiderstrui pakt. Wat dan? Hoe zie je de drie dagen die daarna volgen? Je hebt geen ploeg die je trui kan verdedigen als het écht bergop gaat.


  ‘De eerste twee dagen na de tijdrit moeten in principe te controleren zijn. Maar zaterdag wordt het anders. Als ze daar doortrekken kunnen ze me isoleren.’


  Merijn Zeeman van Lotto-Jumbo heeft al tegen de NOS gezegd dat ze je zullen bijstaan.


  Lachend: ‘Het verstandigste is om er niks over te zeggen.’


  Voel je druk?


  ‘Ja, tuurlijk.’


  Meer dan voor de Tourstart in Utrecht?


  ‘Nee. Toen was de druk groter. Ik heb gemerkt dat ik het niet leuk vind, maar dat ik er blijkbaar goed mee om kan gaan. Want mijn fysieke prestatie in de tijdrit van de Tour was heel goed.’


  Ben jij de favoriet om de Vuelta te winnen?


  ‘Nou, nee. Dat hoef ik ook niet te zijn. Fabio Aru en Joaquim Rodríguez ook niet trouwens, want die schuiven de favorietenrol ook af. Maar mijn Vuelta is al geslaagd, ook als ik er nu doorheen zak. Ik heb een rit gewonnen en de rode trui gedragen; dat waren stiekem mijn doelen vóór deze Vuelta. En ik heb in deze Vuelta gezien dat ik een klassement kan rijden in een grote ronde. Daar zou ik me in de toekomst dus op kunnen focussen.’


  Zóú? Twijfel je nog of je klassementsrenner in een grote ronde wilt worden?


  ‘Ik weet niet of ik het wil worden. Ik heb er nog niet heel goed over nagedacht, maar ik hoef niet ieder jaar voor een klassement in een grote ronde te rijden. Het is mentaal anders. Niet leuker in ieder geval. Ik heb in deze Vuelta momenten gehad waarop ik me niet goed voelde, dan moest ik mezelf oppeppen. Ik heb heel vaak gedacht: godverdomme, mijn benen doen pijn, ik los gewoon. Maar dat deed ik niet, ik ben mezelf de hele tijd mentaal aan het corrigeren. Lossen is makkelijk, nu trek ik mezelf elke dag uit elkaar. Dat geeft achteraf voldoening hoor.


  Er is ook een praktisch punt. Als ik goed wil klimmen moet ik afvallen, maar voor mij is het de vraag waar de grens ligt: hoeveel gewicht kan ik verliezen voordat mijn tijdrit minder wordt? En ik lever mijn tijdritwapen onder geen voorwaarde in. Ik wil niet vierde worden in de tijdrit en zevende in een grote ronde: dan heb ik niks. Ik fiets om te winnen.’


  Je hebt gezegd dat je volgend jaar alles op de tijdrit van de Olympische Spelen in Rio zet. Maar overweeg je na deze Vuelta niet om alsnog voor het klassement in een grote ronde te rijden? Bijvoorbeeld in de Tour?


  ‘Nee. Rio is belangrijker dan de Tour.’


  Je wint liever de tijdrit in Rio dan dat je op het podium staat in een grote ronde?


  ‘Ja.’


  Waarom, in godsnaam?


  ‘Ik was vroeger helemaal niet zo geïnteresseerd in wielrennen. Ik ben pas begonnen op mijn vijftiende. De Olympische Spelen waren wél speciaal voor me toen ik klein was. En nog steeds. De Tour de France is ieder jaar, de Spelen zijn eens in de vier jaar. Bovendien ligt er volgend jaar een hele mooie tijdrit voor mij. Het parcours is heel zwaar, op mijn lijf geschreven.’


  Verbaast het jou dat je standhoudt in het hooggebergte? Dat je niet wordt weggeblazen op de steile klimmen?


  ‘Ja. Vorig jaar was ik vijfde in de Ronde van Zwitserland, dit jaar derde. Maar dat ik na tweeënhalve week Vuelta vierde zou staan, dat had ik niet gedacht. De eerste dagen vloog ik omdat ik zo gemotiveerd was om na mijn val in de Tour met een knal terug te komen, en daarna nam ik het klassement gewoon dag voor dag. Ik zou wel zien wanneer ik zou breken. Maar ik sta er nog steeds tussen. De vooruitgang zit ’m er niet in dat ik meer vermogen trap, ik heb altijd talent gehad om veel vermogen te leveren. Het probleem was dat het me niet lukte om dat na vijf uur nog steeds te doen. Dat lukt me nu wel. Ik trap nergens een record qua vermogen, maar dat ik drie klimmen achter elkaar net onder mijn records kan blijven, dat is nieuw.’


  Je rijdt omhoog met renners die een dopingschorsing hebben uitgezeten, of met renners die verdacht worden van doping. Wat zou je zeggen tegen mensen die vinden dat dat jou óók verdacht maakt?


  ‘Het is de eerste keer dat ik er daadwerkelijk mee word geconfronteerd dat ik verdachte prestaties lever. Dat snap ik, want die lever ik ook. Het verleden heeft wel uitgewezen dat wielrenners de beste leugenaars zijn van iedereen. En dus kun je eigenlijk geen goed antwoord geven op die vraag. Maar ik snap niet waarom je wilt winnen met vals spelen. Wielrennen is niet alles voor mij. Ik ben tegen doping en ik zie het voordeel er niet van in. Je rijdt harder en je wint meer, maar die overwinningen zijn niets waard. Ik snap alleen dat je doping gebruikt als je in korte tijd veel geld wilt verdienen. Maar als ik heel snel heel veel geld wilde verdienen, dan reed ik misschien wel bij een andere ploeg. Ik zie geen reden om deze ploeg te verlaten, ook om die reden. Ik weet hoe wij er als ploeg instaan, en dat weet ik niet van andere ploegen.’


  Heb je al aanbiedingen van andere ploegen gehad?


  ‘Er is wel interesse, maar er zijn geen concrete aanbiedingen. Ik heb sowieso nog een jaar een contract en ik ben niet bezig met overstappen. Ik zit hier heel goed op mijn plek.’


  CHUPARUEDA


  Gisteravond, toen Fabio Aru zijn tanden stond te poetsen, zag hij in de spiegel iets roods bewegen achter het douchegordijn. Hij probeerde het te negeren. Maar toen hij even later lag te slapen droomde hij dat hij werd achtervolgd door een man in een rode trui. En toen hij vanmorgen zijn ogen opendeed lag die kerel in het rood al naast hem in bed te glimlachen.


  Overal waar Fabio Aru gaat, daar gaat Tom Dumoulin, als een rode schaduw. Als hij aanvalt, als hij klimt, als hij afdaalt, als hij stopt om te pissen. Wat Aru ook probeert, de rode Hubba Bubba plakt aan zijn wiel. 24 uur per dag voelt hij de adem van Dumoulin in zijn nek. Het is alsof hij op een tandem rijdt.


  Dumoulin verdedigt een voorsprong van drie seconden op Aru. En omdat zijn ploeg bergop niet in staat is om de koers te controleren, stemt Dumoulin zijn koers volledig af op Aru. Geen centimeter krijgt de Italiaan; als hij erin zou passen, dan zou Dumoulin nog in Aru’s achterzak kruipen en zich tussen de bananen en de mueslirepen verstoppen.


  Er is een woord voor het type renner dat Dumoulin de laatste dagen van deze Vuelta is: wieltjesplakker. Of, in het Spaans, een chuparueda. Normaal gesproken wordt de wieltjesplakker veracht. Hij staat onder in de hiërarchie van het peloton, nog lager dan de brokkenpiloot, de waterdrager, de pannenkoek en in sommige kringen zelfs lager dan de pakhaas. De wieltjesplakker doet iets wat als oneerlijk wordt gezien: hij volgt alleen maar, doet geen trap op kop en profiteert schaamteloos van het werk van anderen (ploeggenoten uitgezonderd). De ergsten zijn degenen die er nog mee winnen ook: renners die honderd kilometer in het wiel zitten en in de laatste honderden meters stiekem nog de zege jatten.


  Koning Plak was jarenlang Cadel Evans: die maakte er een sport van om zijn tegenstanders het bloed onder de nagels vandaan te halen met zijn hubba-bubba-tactieken. Robert Gesink kan erover meepraten. Hij reed in Parijs-Nice ooit de hele Ventoux op kop met Evans in zijn wiel – de enige meters kopwerk die Cadel deed, waren de laatste meters voor de finishlijn. Een smerig staaltje naaibakkerij. Dat vinden Italiaanse wielerfans op dit moment ook van Dumoulin: op de reactiepagina’s van La Gazzetta dello Sport wordt hij tafano genoemd. Strontvlieg.


  Maar in hoeverre een wieltjesplakker écht irritant is, hangt vooral af van het perspectief waarmee je kijkt. Er waren gisteren weinig Nederlanders die zich ergerden aan het plakgedrag van Dumoulin. Ik durf zelfs te zeggen dat we genoten van het Italiaantje pesten. Het is net als met tijdrekken in de negentigste minuut van een voetbalwedstrijd: als je favoriete team met 1-0 achterstaat kun je de keeper die nog even uitgebreid zijn veters gaat strikken wel schieten. Maar als je met 1-0 voorstaat, dan noem je het professioneel en slim, en verkneukel je je over de wanhoop in de ogen van de tegenstander. En dat is precies wat Dumoulin doet met Aru: hij maakt hem met de kilometer wanhopiger.


  Wieltjesplakker, chuparueda, tafano: laat ze het allemaal maar roepen. Het is deze dagen geen scheldwoord voor Dumoulin.


  Het is een eretitel.


  VASIL WAS ALLEEN


  De parkeerplaats was eindeloos groot en oneindig leeg. Ergens halverwege zat een wielrenner op een hometrainer. Hij staarde in de verte en maalde zijn benen rond. Om hem heen was niemand te bekennen. Geen ploegleider die hem de laatste aanwijzingen gaf, geen soigneur die sjouwde met koelvesten, geen mecanicien die controleerde of er geen steentjes in de voorband zaten.


  Vasil Kiryjenka was alleen.


  Niet dat dat nou zo erg was; hij is toch niet zo’n prater. Een paar woorden en wat Wit-Russisch gegrom, daar blijft het meestal bij. Verder zwijgt Kiryjenka liever.


  Jaren geleden zat ik eens bij hem in een Italiaans hotel, tijdens de Giro d’Italia. Hij was er met een stel ploeggenoten, maar hij zei niets tegen hen. Hij zweeg bij het ontbijt. Hij zweeg toen de ploegleider kwam zeggen dat de etappe van die dag was afgelast omdat er te veel sneeuw lag op de bergpassen. Hij zweeg toen hij van tafel opstond.


  Even later zag ik hem in zijn eentje in de regen rondjes rijden over de parkeerplaats van het hotel. Drie uur later reed hij er nog steeds. Rondje, na rondje, na rondje. Langs de draaideuren van de lobby, tussen twee auto’s door en dan via de afvalbakken weer terug – en dat een miljoenmiljard keer achter elkaar. Zelden heb ik iemand zoiets geestdodends zien doen. Het was alsof de tijd stilstond; het enige dat bewoog waren zijn benen. ’s Avonds kwam ik hem tegen op de gang. Ik groette hem. Hij zei niets terug.


  Ik ken precies één verhaal van een renner die hem weleens heeft zien en horen lachen. Joe Dombrowski, Kiryjenka’s ploeggenoot bij Sky, twitterde eergisteren dit bericht: ‘Was eens zijn kamergenoot. Hoorde op een gegeven moment gegiechel vanuit de hoek van de kamer. Was-ie kattenvideo’s aan het kijken op YouTube.’


  Waarmee ik maar wil zeggen: Kiryjenka heeft niet zo veel nodig. En dat was afgelopen woensdag op het tijdritparcours in Richmond wel zo handig. Zelden was er zo’n geestdodend parcours uitgezet op een WK. Na de start (in een spookhuis – why???) voerde de route over lege parkeerplaatsen, over snelwegen zonder publiek en door lege straten met dranghekken waar niemand achter stond. Vrijwel alle favorieten klaagden over problemen met hun focus: ze kregen het niet voor elkaar om zich een uur lang tot kotsens toe in te spannen op een parcours dat zo saai was dat je er spontaan van in slaap zou vallen op je fiets.


  Kiryjenka had er geen enkel probleem mee. Wie gewend is om eindeloos rondjes te rijden op een parkeerplaats, kan ook wel een uurtje vol gas geven op een paar verlaten wegen rond Richmond. Hij won niet alleen omdat hij de beste benen had, maar vooral omdat hij zich het beste kon vervelen.


  Misschien lag het aan mij, maar ik dacht dat ik hem een héél klein beetje zag lachen op het moment dat hij de regenboogtrui mocht aantrekken.


  Al kon dat ook komen omdat hij aan een kattenvideo op YouTube dacht.


  PETER


  En toen, na een WK dat eindeloos lang maar uren te kort duurde, kreeg Peter Sagan het woord. Hij had het kunnen hebben over zijn verpletterende zege, over zijn vernietigende demarrage, over de revanche na honderd miljoen tweede plaatsen.


  Maar hij begon over de vluchtelingencrisis.


  Als je me zou vragen wat hij precies zei, dan zou ik je het antwoord schuldig moeten blijven. Eén ding weet ik wel: het was prachtig. Heel even heb ik overwogen om het interview terug te kijken, maar ik heb het niet gedaan. Ik hoef niet precies te weten wat hij zei.


  Het ging er niet om wát hij zei, het ging erom dát hij het zei. In Richmond stond een jonge sporter voor een microfoon die net de grootste overwinning van zijn carrière had behaald na een jaar waarin alles nét niet lukte, waarin hij onder druk werd gezet door zijn megalomane teameigenaar, waarin hij aan zichzelf twijfelde en waarin hij werd aangereden door een motor. Hij had alle recht om in een sorbet van narcisme en euforie te springen, maar dat deed hij niet. Hij richtte de aandacht op iets anders: de vluchtelingen.


  Peter Sagan sprak zijn eigen regering toe, die alleen maar oorlogsvluchtelingen accepteert als ze toevallig christelijk zijn; hij sprak het fort Europa toe, dat alleen maar bezig is met opvanggetallen en spreidingsstatistieken in plaats van met mensen; hij sprak ons allemaal toe. In zijn hoofd waren zijn zinnen ongetwijfeld beter verwoord en meer gepolijst, maar dat maakte niet uit. Hij zei het zoals het is: verwarrend, overweldigend, nauwelijks in woorden te vertalen. Je kunt niet in zinnen vatten dat er kinderen levenloos aanspoelen op het strand, dat er een paar duizend kilometer verderop steden in de fik staan en dat wij klagen over het weer terwijl het elders bommen regent.


  Wat had hij moeten zeggen dat we niet zelf al weten? Er is al zo veel over gezegd, zo veel over geschreven. We weten allang dat we grofweg uiteenvallen in drie soorten mensen: degenen die besluiten zelf iets te doen om vluchtelingen te helpen, degenen die hun kop in het zand steken, en degenen die onder columns als deze eigen-volk-eerst-reacties plaatsen.


  Misschien moet ik dit wel helemaal niet schrijven, op deze plaats. Misschien moet sport altijd alleen maar over sport gaan. Misschien lag het wel aan het WK, dat me altijd een beetje weemoedig maakt, al was het maar omdat er weer een seizoen voorbij is. Misschien lag het wel aan Peter Sagan zelf, waarvan ik nog steeds niet weet of hij nu wielrenner, acteur, poseur, billenknijper, clown of de nieuwe Dalai Lama is. Maar wat hij zei was voor mij een van de hoogtepunten van het sportjaar.


  Om te begrijpen wat hij bedoelde, hoef je niet vloeiend Saganiaans te spreken. Je hoeft slechts naar hem te kijken tijdens het WK. Als er één renner was die na een jaar vol tegenslag angstig en verkrampt had kunnen fietsen, dan was het Sagan. Maar dat deed hij niet. Hij verzoop niet in zelfmedelijden of frustratie. Hij was niet bang voor wat er kwam, hij mekkerde niet over gebrek aan steun of dat anderen het maar moesten oplossen.


  In plaats daarvan zette hij zijn angsten en twijfels aan de kant en maakte er het beste van.


  Een beter voorbeeld had hij ons allemaal niet kunnen geven.
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Geen koers was dit jaar mooier dan Gent-Wevelgem.
Allemaal omdat de onvoorspelbare invioed van
het weer op het koersverloop ervoor zorgde dat
de wielerliefhebbers op het puntje van hun stoel
zaten. Zo ook Thijs Zonneveld. Want als hij ergens
enthousiast van wordt ziin het wielrenners en zijwind.
Veel zijwind.

In Waaers! staan zijn beste wielerverhalen van het
afgelopen jaar bijeen. Over het onvoorspelbare
voorjaar, een verrassende Giro, de Tour de France-
start in eigen land, de successen van Tom Dumoulin
in Spanje en natuurlijk ook de ervaringen op de fiets
van Thijs zelf.

m.< Zonneveld (1980) s schrijver,

s:hvuv d journalist verbonden aan
Algemeen Dagblad. Zijn vorige boek Wilco
Kelderman bestaat niet werd genomineerd
woor Sportboek van het Jaar. Waaiers!is
2ijn zevende bundel.
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