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    Wist u dat u ook lid kunt worden van Fosfor?


    Voor maar € 40 per jaar (dat is slechts € 3,33 per maand) ontvangt u:


    •• Elke maand een nieuwe longread – geschreven door topauteurs.


    •• Elke week een nieuwe classic – tijdloze longreads uit het verleden.


    •• Elke dag, lezen, kijken en luisteren – in ons archief van longreads.


    •• Plus: meer dan 150 e-books – onbeperkt te downloaden.


    Niet lezen = niet betalen


    Als je bij ons een maand niet leest, loopt je lidmaatschap automatisch een maand langer door. Twee maanden niet ingelogd? Dan krijg je van ons twee maanden verlenging (in totaal verlengen we maximaal drie maanden per jaar).



    Meer informatie vindt u op www.fosfor.nl
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    Dank voor de aankoop van deze longread van Uitgeverij Fosfor


    Wilt u op de hoogte blijven van nieuwe uitgaven van Fosfor?


    Meldt u zich dan hier aan voor onze nieuwsbrief.


    U mag deze longread voor eigen gebruik vrijelijk kopiëren zodat u het op elk apparaat dat u bezit kunt lezen. Elke andere verspreiding of openbaarmaking zonder voorafgaande toestemming van de uitgever is verboden.


    Heeft u deze longread in uw bezit zonder dat u daarvoor heeft betaald? Overweeg dan deze alsnog aan te schaffen. Daarmee steunt u de auteur van dit werk. De opbrengst van deze longread wordt gelijkelijk verdeeld tussen auteur en uitgever. Oftewel: van elke euro die dit boek opbrengt, gaat 50 cent naar de auteur en 50 cent naar de uitgever.


    Meer informatie over Fosfor vindt u op www.fosfor.nl


    Volg ons op twitter of facebook
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  1.

  Het circus


  Ik sta op een materiaalkist tegenover een van de acht camera’s die Eurovision op de kade van Catania neerzette. Ik heb gel (Keune Jelly Wax HF6) in mijn haar en poeder (Mac Studio Fix NW30) op mijn gezicht, zoals de visagiste van de NOS die voorschrijft. Het is tien minuten voor acht. 1809 kilometer ten noorden van mij zijn de repetities voor het achtuurjournaal al begonnen. Maar er gaat iets niet helemaal goed. Op twee minuten voor uitzending is de beeldverbinding met Hilversum nog altijd niet tot stand gebracht. Twee minuten over acht. ‘ This is MCR. Master Control Room NOS calling for Eurovision Geneva,’ hoor ik in mijn oortelefoontje. ‘We are not receiving pictures.’


  Een kabel wordt van mijn microfoon getrokken en het zenderkastje van mijn broekriem gegrist. Een nieuw oordopje gaat met een klap in mijn oor. De stem is terug. ‘No video at Three Alpha Six. This is Hilversum.’ Ik krijg een ander zenderkastje en weer een kabel erbij. Die doen het ineens wel. De technicus geeft grijnzend een laatste goedkeurende mep tegen mijn hoofd.


  Er zijn achthonderd doden en we zijn er allemaal. Van CNN tot het ZDF, van Al Jazeera tot de BBC, van CCTV, de Chinese staatstelevisie tot de NOS. Op de kade van Catania drentelen we wat om elkaar heen, bang om ook maar iets van het moment te missen. Linten wapperen om de territoria van de grootste televisiestations. Wegwezen, hier staan wij! We schreeuwen in een groot aantal verschillende talen en kijken er professioneel bij - alsof de chaos niet bestaat.


  ‘Dan gaan we nu naar onze correspondent in Italië.’ Op tien seconden voor live is de uitzending gehaald en hoor ik de twee vooraf afgesproken vragen. ‘Wat is er gebeurd, weten we daar al wat meer over?’ is de eerste, die redelijk voorspelbaar is. En de vervolgvraag: ‘Is Italië tevreden over de maatregelen die de EU nu wil gaan nemen?’ Vijfenzeventig seconden later is het alweer voorbij. Daarna heb ik nog een minuut om mijn spullen bij elkaar te graaien, want de volgende correspondent moet de zeepkist op. Geen journaalkijker in Nederland heeft iets gemerkt van de stress van de nieuwslezeres, van de regisseurs en van de technici tussen Hilversum, Genève en Catania. Niks chaos.


  Een collega trekt zijn das nog eens recht. Een Britse journalist prevelt eindeloos de woorden die ze over veertig seconden live vlekkeloos moet uitspreken. Een radioverslaggever vloekt, een cameraman schuift zijn statief een halve centimeter naar voren. Zwarte kabels krioelen als slangen richting vrachtwagens waarvan de satellietschotels zijn uitgeklapt. Het wordt steeds voller op de smalle kade. Volgens de schattingen zijn er achthonderd vluchtelingen tegelijk verdronken, al is het gissen naar de juiste aantallen. De meeste zijn de diepte in gesleurd nadat de vissersboot waarop ze zaten kapseisde en zonk. Ze moeten nu op zo’n honderd meter diepte op de zeebodem liggen.


  Boot met overlevenden scheepsramp vluchtelingenboot komt in licht van cameraploegen aan in haven Catania.
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    Media wachten in haven van Catania op aankomst boot met overlevenden scheepsramp.


    Als het witte schip van de Italiaanse kustwacht met de overlevenden rond half twaalf tergend langzaam de haven binnen vaart, floepen nog eens tientallen lampen aan. Het cameralicht weerkaatst op het enorme fregat en doen het vaartuig nog witter lijken. Spookachtig trekt de boot voorbij. De rode woorden Guardia Costiera steken scherp af aan stuurboord. We zien de bemanningsleden in al even witte marine-overalls met de trossen klaar om aan te meren. Ze hebben mondkapjes op. Een cameraman schuift met zijn lens over het fregat, speurend naar de vluchtelingen, maar ziet ze nergens. Fuck!


    De camera’s draaien naar het stuk van de kade waar we niet mogen komen. De eilandgouverneur staat naast de burgemeester en de Italiaanse minister van – bizar toepasselijk - Transportzaken. Daarachter defensiepersoneel en een paar kluitjes carabinieri. Met de armen over elkaar geslagen wachten ook de vrijwilligers van het Rode Kruis. Een handvol ziekenauto’s staat gereed.


    Maar het meest surrealistisch in dit circus oogt het groepje mensen dat namens mensenrechtenorganisaties naar de haven is getrokken. Ze scanderen goedbedoelde leuzen afgewisseld met welkomstliederen. In hun handen klemmen ze bossen bloemen. Het lijkt door die rode anjers - en zowaar tulpen - onwillekeurig op de laatste meters van de avondvierdaagse.


    ‘Freedom! Libertà! No borders!’



    Achteraf bezien markeert de chaotische avond een ommekeer in het denken over de vluchtelingenstroom naar Europa. Niet voor het eerst zonk een immigrantenschip onderweg naar Italië. Niet voor eerst propten mensensmokkelaars een vissersschip zó vol dat de kans om te overleven alleen voor een enkeling was weggelegd. Niet voor het eerst arriveerden de militaire schepen van het Europees grensagentschap Frontex veel te laat om nog iets te kunnen uitrichten. En niet voor het eerst schreeuwde de VN-vluchtelingenorganisatie UNHCR moord en brand.


    Wel voor eerst verdronken zoveel vluchtelingen in één keer. Niemand wist exact hoeveel en net als bij vorige rampen was een reconstructie alleen mogelijk door de verhalen van de overlevenden. ‘Het was alsof we steeds dezelfde film op een iPad afspeelden. Maar alleen wij - in Italië - luisterden ernaar via de oordopjes van de koptelefoon,’ schrijft premier Metteo Renzi er later over in een ingezonden brief in een Italiaanse krant. ‘Maar ineens schoot het plugje van de koptelefoon los. De hele kamer vulde zich plots met geluid. Vanaf dat moment waren we niet meer alleen.’


    Daar zijn ze dan toch: de zevenentwintig mensen die de scheepsramp overleefden. De minister van Transport is nu ook aan boord en schudt hun handen, alsof hij ze feliciteert. Daarna komen ze een voor een in het licht van de televisielampen de loopplank over. Een aantal van hen heeft isolatiefolie om zich heen getrokken. Anderen dragen gele overalls. In hun handen plastic zakjes met de enige bezittingen die ze nog hebben. Een vrouw in een rolstoel komt aan land. Aan de andere kant van de plank wachten de vrijwilligers met hun anjers en welkomstliederen. De overlevenden kijken even op, glimlachen om de bloemen en gaan in de richting van de bus. Hun lichaamstaal is gelaten, hun hoofden zijn gebogen. Dit heeft allemaal niets met hen te maken.


    Europa komt met een schok in beweging. De Duitse bondskanselier roert zich en de Franse president vindt dat het tijd wordt voor een gecoördineerde aanpak. Italië staat tegenover een catastrofe die het niet alleen aankan, hoor je hem zeggen. Het debat laait op en vindt een nieuwe invalshoek over de vraag hoe de mensensmokkel nu het beste kan worden aangepakt. Over het dilemma waar zoveel asielzoekers naartoe moeten, en of de stroom niet gestopt kan worden. Daar gaat het allemaal over.


    Maar uiteindelijk zullen de heftige gebeurtenissen en beelden over elkaar buitelen en zal het grimmige achtuurjournaal vanuit Catania aanvoelen als van ontstellend lang geleden.
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      Het schip van de Italiaanse kustwacht met de overlevenden

    


    Het begon met een massagraf voor achthonderd vluchtelingen in de Middellandse Zee (april 2015). Daarna zien journaalkijkers hoe de stroom vluchtelingen het Griekse eiland Lesbos overspoelt (mei), en de Europese Unie een militaire zeemissie optuigt om de mensensmokkel aan te pakken (juni). Dit vertakt zich naar de pogingen van duizenden vluchtelingen om de tunnel van Calais binnen te komen (juli), naar de linten van immigranten tussen Servische korenvelden (augustus), naar het gruwelbeeld van tientallen vluchtelingen dood gevonden in een koelwagen in Oostenrijk (augustus).


    De Duitse bondskanselier doet haar historische oproep om de deuren open te zetten (augustus), maar die wordt verdrongen door een verdronken Syrische peuter op een Turks strand (september). In Nederland gaan daarna de vuisten in de lucht bij het asielprotest, een nieuw woord dat tijdens de discussie over de nieuwkomers ontstaat (september). In Keulen markeert de massale aanranding van vrouwen door groepen Marokkaanse en Algerijnse jongeren (oudejaarsavond) de volgende radslag in het denken over immigranten. Binnen de unie verbrokkelt langzaam de eenheid rond de kwestie en komen steeds meer grensversperringen (februari 2016). In Calais gaat een deel van de jungle, het vluchtelingenkamp dat uitgroeide tot het grootste van West-Europa, onder de sloophamer (maart).


    En ik, en al die andere journalisten, televisiemakers, fotografen, radiomensen, hoofd- en eindredacteuren buitelen hierin mee. De journaaluitzending van amper een jaar geleden oogt als een fossiel. We hebben alles gezien, het laatste nieuws is een slag schokkender dan het vorige. De ondergang van een vluchtelingenboot op de Middellandse Zee is nu geen nieuws meer. Het zwaartepunt van de crisis heeft zich verplaatst en het lijkt of de bootjes even niet meer naar Italië varen. Alsof ze er allemaal niet meer zijn. Alsof de mensen niet meer verdrinken nadat de camerastatieven zijn ingeklapt.


    Maar zo is het niet. In 2015 komen opnieuw 153.842 vluchtelingen over zee mijn Italië binnen. 2.892 mensen verdrinken. De teller staat in 2016 na twee maanden op 7.507, en er zijn 92 dode migranten geteld (bron: International Organization for Migration, IOM). Maar over deze cijfers bericht ik niet meer vanwege een ijzeren journalistieke wet: iets wat te vaak gebeurt is op een dag geen nieuws meer. Drenkelingen op de Middellandse Zee vallen onder deze wet, behalve als het er achthonderd zijn. Beeld dat zich iedere dag herhaalt verliest het vermogen een verhaal te vertellen.


    Niet lang geleden maakte ik voor het achtuurjournaal een reportage over een vrolijk Romeins gezin met vijf kinderen en een konijn dat zich verzette tegen de plannen voor een mogelijk adoptierecht van homostellen. ‘Heel fijn gedaan. Anders hadden we weer alleen maar vluchtelingen gezien,’ verzuchtte de eindredacteur na de uitzending. Beeld is belangrijker dan geluid of gesproken tekst: bijna driekwart van een nieuwsuitzending wordt bepaald door de beelden die een kijker ziet. Aan al die wetmatigheden ontkomen ook verhalen over vluchtelingen niet.
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      Rop Zoutberg doet verslag voor het achtuurjournaal.

    

  


  2. De voetballer


  Het opvangcentrum aan de rand van Lampedusa zit propvol - na een weekend waarin de vluchtelingen opnieuw met honderden tegelijk uit de Middellandse Zee werden gevist. De stroom gaat af en aan, ze zitten al dagen met zeker vijftienhonderd mensen in de opvang die voor hooguit vierhonderd vluchtelingen bestemd is. De nieuwkomers dralen tussen de gebouwen in de groene regenjacks die bij de redding werden uitgedeeld. Iets verderop staan mensen in een rij te dringen bij de eetzaal. Omringd door lege melkdozen en vuilniszakken onderzoekt een meisje een vrouw op luizen. Ze heeft er al twee.


  Het gebeurt allemaal op korte afstand. Ik – geroutineerd met mijn vragen al klaar in het hoofd - en de cameraman staan op een heuveltje aan de ene kant van het hek. En zij zijn daar achter het gaas. Wat filmen we? Een jongen met een zwart jack die een sjaal om zijn gezicht knoopt zodat hij niet herkenbaar in beeld komt. Op een balkon een man met een dochtertje van nog geen twee jaar oud in een zuurstokroze jas. Anderen roepen om sigaretten en onze telefoons zodat ze met thuis kunnen bellen. Daar weten ze nog niet dat hun dierbaren de helletocht overleefden en nu in Europa zijn. We filmen tussen het gekrioel een ruzie met een jongen met een bruine muts. Hij staat tussen de barakken, heeft een stok gevonden en zwaait woest om zich heen. Het is puur terreindrift.


  Iets verderop is het hek kapot en loopt iedereen gewoon in en uit. Bij het gat raak ik in gesprek met Henry Osabouhien (27). Ik vraag waar hij vandaan komt. Of het gevaarlijk was op zee. Met hoeveel mensen ze aan boord zaten. Hoeveel hij de mensensmokkelaars betaalde. Of hij zag dat er mensen verdronken. Wellicht waren er kleine kinderen tussen de golven verdwenen? En dan Libië, hoe was het daar geweest? Was hij erg hard geslagen door de lokale maffiabendes? Misschien werd zijn vrouw verkracht terwijl hij toekeek? Ik hoor deze vragen uit mijn eigen mond komen, keer op keer. Soms volgen er antwoorden waar ik me niets bij kan voorstellen.


  Maar het moet nu eenmaal zo. NOS Online wil het gefilmde portret van een vluchteling hebben. Liefst binnen twee uur en ook met foto’s graag. Ik sluit dus een deal met Henry. Hij geeft het interview en ik bel in ruil daarvoor zijn familie in Nigeria. Zo beginnen we ons gesprek waarvan talloze varianten bestaan, maar die allemaal dezelfde sporen van hoop bevatten. Een vluchteling zonder een idee waar hij zich bevindt, maar met het geloof dat het nu allemaal goed komt. In Nigeria was hij een getalenteerde speler bij de voetbalclub Apollo FC, legt Henry uit. ‘Ik draag een grote verantwoordelijkheid voor mijn vrouw en mijn kinderen. Nu kan ik gaan werken bij een Europese club, geld verdienen en mijn familie gelukkig gaan maken.’


  Hij zat met tweehonderd mensen aan boord, beantwoordt Henry ook nog een van mijn andere vragen. En nee, niemand werd verkracht of is verdronken.
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    Henry Osabouhien in het vluchtelingenkamp Lampedusa. Hij wil als voetballer aan de slag.

  


  Een sportterrein markeert het begin van het enige stadje dat op het eiland Lampedusa te vinden is. De helft van de velden wordt opgeslokt door een kerkhof van houten Libische en Tunesische vissersboten die de mensenmaffia inzette. Aan boord van de schepen slingeren verzilte schoenen en lege blikjes van de ingemaakte paprika die de passagiers onderweg aten. Met de wrakken op de achtergrond interviewen we een behulpzame woordvoerder van de UNHCR, die me een paar dagen eerder de primeur gaf van een enorme reddingsoperatie.


  De UNHCR blijft klagen over de beperkte middelen waarmee Europa drenkelingen uit zee haalt. Alleen mag het daar nu niet over gaan. De insteek vanuit Hilversum is vandaag de aanwezigheid van commando’s van Islamitische Staat tussen de gelukszoekers. Welbeschouwd weet niemand of die er is. Onderzoekers die ik er over spreek, zeggen dat het een enorm risico is om een getrainde terrorist te laten meevaren, want de kans op zinken en verdrinken is gewoon te groot. Mijn vragen over IS zijn dus licht absurd, maar de UNHCR-man hoort me ze drie, vier, vijf keer stellen. Hij weet het niet, hij geeft geen antwoord en zijn ogen verraden oplopende irritatie. Ik zal hem na die middag nooit meer spreken.


  Er komen af en toe migranten uit de opvang voorbij die geen woord Italiaans of Engels spreken, maar met vingers bij hun mond gebaren dat ze dringend een tabakswinkel zoeken. We wijzen, en ze zoeken verder hun weg het onbekende stadje in. De muren zijn afgebladderd, de hekken langs de kade verweerd door de zeelucht.


  Je moet wel een beetje van eilanden houden wil je het langer dan een week op Lampedusa uithouden. Het eiland is met twintig vierkante kilometer dan wel drie keer zo groot als Rottumerplaat, maar het is uiteindelijk niet veel meer dan een vulkanische puist. Pas twee eeuwen hoort de steenklomp bij Italië, na een eeuwenlange geschiedenis waarin Spanjaarden, Feniciërs, Grieken, Romeinen en Arabieren naar Lampedusa trokken. De eilandbewoners zelf gingen, op zoek naar een beter leven, nogal eens naar Libië of Tunesië en keerden ook weer terug; ooit waren paspoorten niet zo belangrijk als ze nu zijn.


  De Italiaanse schrijver Giuseppe Tomasi di Lampedusa mocht zich zelfs Prins van Lampedusa noemen en zou beroemd worden door het boek Tijgerkat dat hij over zijn familie schreef. Het speelt zich af tijdens de eenwording van de Italiaanse staat in de 19de eeuw. In het verhaal kiest een prins de kant van de opstandelingen – die aan de winnende hand zijn - om zo zijn eigen macht niet te verliezen. Se vogliamo che tutto rimanga como è, bisogna che tutto cambi, is de zin uit het boek die tot de dag van vandaag zijn spoor door de Italiaanse geschiedenis trekt. Als we willen dat alles blijft zoals is, moet alles veranderen.
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    Boten die zijn ingezet door de mensenhandelaren in de haven van Lampedusa.

  


  Op de rand van de laatste nieuwe eeuw ging Lampedusa het collectief geheugen in als een van die eerste stukjes land waar Afrikaanse vluchtelingen voet in Europa zetten. De intocht zou rond 2004 en 2005 even slinken, na geheime akkoorden met de Libische regering om vluchtelingen zoveel mogelijk tegen te houden en terug te brengen. Vanaf 2006 nam de stroom boten richting Lampedusa opnieuw toe, met als climax de jaren van de revoltes in Libië en Tunesië. Alleen al in 2011 vonden ruim 48 duizend vluchtelingen de weg naar het rotseiland. De miserabele opvang van duizenden mensen – in het commandocentrum waar ooit een Amerikaanse radiopost zat – ging de hele wereld over.


  ‘Natuurlijk voel ik me triest. Die vluchtelingen gaan ook zo vaak dood,’ zegt een jongetje van elf dat ik voor het Jeugdjournaal interview. Hij staat bij de enige lagere school van Lampedusa. Een vriendje valt hem schouderophalend bij. ‘Het is iets waar je aan gewend raakt, ook wij horen iedere dag dat er mensen op zee zijn gestorven,’ zegt hij met een vroeg volwassen blik in zijn ogen.


  Erica van dertien herhaalt de boodschap die ze vermoedelijk net van haar moeder hoorde. ‘Waarom komen de Afrikanen allemaal naar Lampedusa? Er zijn toch nog wel meer eilanden in de wereld? Waarom trekken ze weg? Waarom besluiten ze niet gewoon thuis te blijven en verder geen oorlog te maken?’ Ik vraag Erica wat de Italiaanse regering het best kan doen. ‘Ze moeten de Afrikanen gewoon tegenhouden. Niet hier, maar in de landen waar vandaan ze willen vertrekken.’ Ze maakt een zwaai met haar hoofd zoals alleen Italianen dat kunnen. Haar mamma knikt buiten het beeld van de camera instemmend mee.


  Lampedusa ligt op minder dan driehonderd kilometer van Tripoli. Dichterbij Europa kun je niet komen, op de Straat van Gibraltar na, en ‘de geschiedenis herhaalt zich daarom voortdurend,’ zegt Mimmo Zambito, de enige priester van Lampedusa. Hij is meegekomen naar de haven, waar vluchtelingen op de veerboot naar Sicilië worden gezet om het eiland te ontlasten. Het gaat niet snel; er is maar een bus om de mensen op de kade af te zetten. Met intervallen van een halfuur, net zo lang tot er honderden migranten op de kade zitten.


  Ik fotografeer een engelachtige Afrikaanse jongen onder een gele deken met blauwe strepen. En vluchtelingenbaby van vijf maanden heet Carmela en heeft een grote muts van voetbalclub Paris Saint Germain op. Daartussen mengen zich ook Afghanen, Libiërs en een groepje jongens uit Bangladesh. Te midden van de ‘Babylonische spraakverwarring’ die het oplevert lukt het me – en ook dat herhaalt zich vaker - amper vragen te stellen. Op uitzonderingen na spreekt niemand Engels. Gelukkig poseert Carmela prachtig voor de foto. Op die enige bus staat Misericordia. Barmhartigheid.
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    Baby Carmela met haar moeder in de haven van Lampedusa.

  


  ‘Lampedusa is geen getto waarvoor je je ogen kunt sluiten omdat het zo ver weg is van jouw Amsterdam, of van Brussel of Parijs,’ zegt de priester Zambito. ‘Het is ook jullie probleem.’ Ik vraag me af hoe vaak de priester dat al tegen een journalist heeft gezegd. Ik ben minstens vijftien jaar te laat. Zijn woorden had ik ook in 1998 al kunnen horen. Of in 2006. Of in 2011. En ook volgend jaar tekent een correspondent het citaat van Zambita op. De boten met de vluchtelingen rond het eiland zullen er ook dan nog zijn. Alle politieke en militaire oplossingen die op het vluchtelingendrama worden losgelaten blijken tot nu toe immers lapmiddelen. Als we willen dat alles blijft zoals het is, moet alles veranderen.


  Nog diezelfde avond bel ik volgens afspraak met de vrouw van de Nigeriaanse voetballer Henry, om te vertellen dat haar man de tocht op de boot heeft overleefd en nu op een Italiaans eiland zit dat Lampedusa heet. Het telefoongesprek verloopt raar, emotioneel en verwarrend. Ik beloof de vrouw aan Henry te vragen om snel contact met haar op te nemen. Maar als ik hem de volgende ochtend ga zoeken kan ik hem nergens meer vinden. De rest van de dag vraag ik me af hoeveel voetballers van 27 jaar bij Europese clubs aan de slag komen, en of vluchtelingen eigenlijk iets hebben aan de verhalen die ik maak.


  Ik besluit een boek te gaan schrijven.


  3. Rood goud


  Tienduizenden vluchtelingen trekken een spoor door het correspondentschap waar ik na drie jaar geheel en al volgens Italiaanse traditie drie premiers zag komen en gaan. Na de verdwijnende zorg over de politieke en economische instabiliteit van het land, en ook nog de komst van een nieuwe paus, gaan mijn berichten bijna uitsluitend over de migrantenstroom. De gezichten op de boten krijgen namen, de mensen die ze helpen of tegenhouden krijgen gezichten.


  Mijn boek gaat De race naar het noorden heten. Meteen aan het begin van de bundel blik ik terug op de eeuwwisseling, toen ik als journalist in Spanje werkte. Ook daar waren bootjes met vluchtelingen, die vanuit Marokko de route op de Spaanse zuidkust bevoeren. Na akkoorden met Marokko (lees: grenzen dichthouden in ruil voor geld) namen zuidelijker gelegen landen Mauritanië en Senegal de mensenhandel over en werden de Canarische Eilanden de meest dichtstbijzijnde delen van Europa die een Afrikaanse vluchteling kon halen. Het hoogtepunt was in 2006, toen ruim dertigduizend mensen op de eilanden aankwamen.


  Ik mocht dat jaar een keer met de Spaanse kunstwacht mee, en ineens had ik het journaalbeeld in full colour naast me. Een rubberboot met tientallen Afrikanen, onder wie een met een shirt van FC Barcelona. Dorstige handen die in de lucht graaiden vanaf het moment dat de kustwacht waterflesjes gooide. Hulpverleners met mondkapjes vanwege de ongelooflijke stank die ontstaat als mensen een aantal dagen bij elkaar gepakt op een boot zitten. Mijn radioapparatuur stond aan, maar minutenlang wist ik het niet. ‘Ehm. Are you hungry?’ was de aarzelende allereerste vraag die ik een migrant op zee stelde.


  De kustwacht begeleidde de groep naar de haven van Arona, op Zuid-Tenerife, met zijn miljoenenjachten aan de steigers, de Ferrari’s nonchalant op de kades geparkeerd en geblondeerde toeristen in strakke bikini’s op terrassen. ‘Moet je de blik van die Afrikanen zien,’ siste een van de Spaanse mariniers. ‘Dit is het eerste dat ze van Europa zien en ze denken dat het er overal zo uitziet. Ze kunnen hun ogen niet geloven. De werkelijkheid is nog véél beter dan ze droomden.’


  Na nieuwe diplomatieke akkoorden zou de stroom rond de Spaanse eilanden stoppen (in 2015 arriveerden nog maar 3.845 vluchtelingen in Spanje). Ik won een radioprijs met de reportage die ik destijds maakte op Zuid-Tenerife, maar die zou nu net zo gedateerd klinken als het verslag vanuit Catania na de scheepsramp met die achthonderd doden. De Arabische Lente moest in 2006 nog beginnen. Toen de revoltes eenmaal uitbraken keken we elkaar in Europa hoopvol aan: eindelijk kwamen al die ellendige dictaturen ten val.


  Hoofdstuk één van het boek dat ik ga schrijven speelt zich uiteraard af op Lampedusa, hoofdstuk twee in de teen van de Italiaanse laars. Zo reis ik verder met de vluchtelingen tot aan de Italiaanse grens (zo rond hoofdstuk zeven, of acht). Wie valt er af, wie komt er verder en hoe werkt de kracht die al die mensen alsmaar voortstuwt naar het noorden van het land? ‘Het is een afvalrace, een ware race,’ beargumenteer ik de plannen bij mijn uitgeefster. Ik hoef niet lang aan te dringen, en zo ook niet bij het Fonds Bijzondere Journalistieke Projecten. ‘De overlevingstocht van duizenden vluchtelingen door Europa,’ belooft de ondertitel in de catalogus. Op de kaft staat een achtergelaten schoen op een vluchtelingenboot. ‘Urgent en huiveringwekkend. De grootste menselijke catastrofe van onze tijd.’ Het is voorjaar 2015 en niemand heeft het nog over hekken om migranten te stoppen.
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    Landmeter Salou

  


  Waar voor de ene migrant mogelijk een nieuw leven begint, eindigt het voor een ander. Gerard Salou was landmeter in Burkina Faso en bracht straten en rivieren in kaart. Salou was er goed in, maar besloot toch de corruptie, verarming en politieke chaos te verruilen voor een stabieler bestaan in Europa. Zijn vrouw en kinderen bleven achter. Dat zij straks allemaal naar school konden - dankzij het loon dat hij in Europa ging verdienen - had alle prioriteit. Nu is het vijf jaar later en Salou wil het liefst vandaag nog terug.


  Met hem trek ik door een Italiaans niemandsland. De lucht boven de strook krotten van het getto bij Cerignola trilt. Verder is het hier zo plat als de Flevopolder van mijn ouders. Salou woont er met tweeduizend vluchtelingen. Ze trokken weg uit West-Afrikaanse landen als Ghana, en Nigeria, Senegal, Ivoorkust en Mali, Burkina Faso - om allemaal te eindigen in de tomatenpluk van Cerignola, provincie Foggia. Dit is het beloofde continent. Europa.


  Salou heeft grote handen en draagt een zwart-wit geblokt overhemd. Een stem die aarzelt, die bij het begin van de zinnen steeds moet warmlopen, maar daarna in vloeiend Italiaans het verhaal vertelt. Ze werken voor koppelbazen die de dagloners alleen inhuren als ze geen problemen veroorzaken. Bastardo, neger. Keer op keer werd het hem om de oren geslagen.


  Tot Salou de cirkel doorbrak. Hij gaf een lokale boer aan van wie hij voor 2,50 euro per uur een baan op het land kreeg. Het was niet vanwege dat minimale salaris, dat had hij al geaccepteerd, maar na de weigering van zijn werkgever de extra uren die hij maakte uit te betalen. De landmeter Salou had ze nauwkeurig bijgehouden en telde maanden waarin hij zestien uur op een dag draaide. Toen hij het salaris voor al die uren vroeg was het antwoord kort geweest. Vaffanculo. Rot op.


  Een gepijnigde glimlach. ‘De boer heeft iedereen voor me gewaarschuwd. Sindsdien kom ik nog amper aan het werk. Wat heeft het voor zin voor ons om zo te overleven? Mijn landgenoten trekken op dit moment door de woestijn, net zolang tot ze bij de Middellandse Zee komen. Dat is de laatste hindernis, denkt iedereen. Na Libië en na de zee zijn de ontberingen voorbij. Maar ze weten nog niet dat daarna geen nieuw bestaan wacht.’


  Een lokale journalist waarschuwt me dat ik maar beter niet kan proberen met de lokale boeren in contact te komen. Daarvoor is het wantrouwen tegenover buitenstaanders te groot. Laat staan tegenover een journalist. Ook een poging om de tomaatverwerkende industrie – zevenduizend ton per dag – in de regionale hoofdstad Foggia binnen te komen mislukt. ‘We kunnen uw bezoek helaas niet organiseren,’ mailt na lang aandringen de achterdochtige woordvoerder. De enige die wil praten is uiteindelijk toch een lokale tuinder. Gervasio Ungolo is een van de weinigen die het openlijk opneemt voor de buitenlandse plukkers. ‘De problemen waar de Afrikanen mee zitten zijn geen issue voor de Italianen. We willen wel dat ze voor ons werken, maar niet dat ze in onze dorpen of steden wonen. Daarom ontstaan ook overal die krottendorpen. Wij, de boeren, spreken over de tomaten als het rode goud,’ zegt Ungolo. ‘Maar zonder het werk van de buitenlanders zou een complete bedrijfstak verdwijnen.’


  Omdat hij aangifte deed noemen de andere Afrikanen de landmeter Salou dapper. ‘Zij durven die stap niet te zetten,' zegt Salou. ‘Ze hebben angst.’ Hij kijkt me verontschuldigend aan als ik vraag wat hij nu wil gaan doen en zwijgt zeker dertig seconden. Dan lacht hij moedig. ‘Ik weet niet wat ik moet antwoorden. Het leven is bruta. Ik denk steeds vaker dat ik beter kan terugkeren naar Afrika. Ik kan terug, dat denk ik steeds.’


  De bedoeling is dat Salou ons daarna naar zijn hut in het getto brengt. ‘Ach. Het is maar een constructie van houten planken, met daarover plastic gespannen en een matras op de grond,’ had hij aangekondigd. Maar ik werk driftig aan mijn boek, maak een journaalreportage en wil juist dat zien. Nog ver voor we de eerste rij krotten bereiken ontstaat er al een relletje. Een groep van zes, zeven Afrikaanse jongens wordt driftig. ‘Hey amigo, stoppen.’ Ze zijn razend als ze de camera ontdekken en rukken aan het statief. Wat moeten we hier? Waar is dat goed voor? Ze worden steeds bozer.


  STOPPEN MET FILMEN!


  NU WEGWEZEN


  OPROTTEN JULLIE


  Een halfuur onderhandelen verandert niets en ook Salou komt zichtbaar in de problemen door het feit dat hij journalisten mee heeft genomen. We druipen af en eindigen verderop in de schaduw van een verlaten boerderij. We zijn al de vierde televisieploeg die het leven van de plukkers wil filmen, legt Salou uit. ‘Ze worden altijd boos.’ Het gaat er niet om dat we blanke buitenstaanders zijn, of journalisten die gekomen zijn om hun verhaal te vertellen, of dat we de misère aan de kaak willen stellen. ‘Uiteindelijk eindigen al die televisieopnames op internet en daarmee ook in Afrika. Jullie televisiebeelden vernietigen de illusie dat we allemaal een geslaagd leven kregen. Onze families zullen de krotten zien. Ze zullen zich kapot schrikken als ze onze ellende en mislukking ontdekken. Zoals wij hier leven, zo leeft niemand in Afrika.’


  Wat ik wil laten zien, mag ik dus niet altijd laten zien.


  Gaandeweg ontdek ik meer ongeschreven wetten voor het berichten over vluchtelingen. Regels die uiteindelijk allemaal te maken hebben met beeldvorming. Allereerst zijn er de vluchtelingen zelf die niet willen dat we bepaalde dingen registreren. Zoals in het krottenkamp van Cerignola: daar gaat het om armoede en de angst dat Afrikaanse families de illusie van hun Europese droom doorprikken.


  Voor het station in Milaan krijg ik een fles naar mijn hoofd omdat ik een standupper wil opnemen tussen overnachtende Afrikanen: het probleem is dat we onbewust lokale mensenhandelaren filmen die voor veel geld migranten verder Europa in brengen. In Rome verhinderen boze vluchtelingen in een gekraakt universiteitspand het filmen van stapels pizza’s die aan de deur worden bezorgd. Het past niet in het verhaal dat zij willen vertellen, namelijk dat ze in de hoofdstad in erbarmelijke omstandigheden overleven.


  Ook zijn er overheidsorganisaties en beleidsgroepen die zo weer hun eigen belangen bij de beeldvorming rond migranten koesteren. Het naar Schiphol overbrengen van een groep ‘doorgeplaatste’ vluchtelingen mag niet worden gedraaid: na overleg met onze Nederlandse collega’s wordt dat als niet opportuun beschouwd, mailt het Italiaanse Ministerie van Binnenlandse Zaken. ‘Onmogelijk. Het gaat om de privacy van mensen,’ doet ook in Den Haag het Ministerie van Veiligheid en Justitie mijn verzoek af.


  Het waren argumenten die allemaal niet golden toen eerder groepen Eritreeërs vanuit Italië naar Scandinavië werden gevlogen: we werden met tientallen journalisten ontvangen op vliegveld Ciampino. De minister schudde uitgebreid de handen van de migranten, hield een toespraak en we hadden allemaal een mooie dag. Ging het in Nederland om privacy? Of overheerste bij de Immigratie- en Naturalisatiedienst de vrees voor een volgend asielprotest op Schiphol?


  Bij een bezoek van een EU-delegatie aan opvangcentra op Sicilië worden televisiecamera’s geweerd. Dat was vreemd, want het was juist de persdienst van het Europees Parlement die ons op het bezoek wees. En ook de private reddingsmissie MOAS (Migrant Offshore Aid Station) weigert me toegang tot hun reddingsschip omdat ze al ‘exclusieve afspraken’ maakten met een ander nieuwsprogramma van de publieke omroep.


  Dan zijn er de fouten die journalisten zelf maken, naast zelfcensuur. Zo waren niet (twee) Syrische asielzoekers, maar (21) Marokkaanse en (25) Algerijnse jongeren in de meerderheid toen op oudejaarsnacht 2015 in Keulen vrouwen werden beroofd en aangerand. Een aantal media citeerde te snel en gemakkelijk anonieme politiebronnen die de schuld bij recent aangekomen Syriërs legden - is de conclusie achteraf. ‘Volgens de heersende leer kun je je als krant, radio, tv of site niet veroorloven niet te publiceren als anderen dat wel doen,’ signaleert de Stichting Media Ombudsman Nederland. Daardoor betaalde een specifieke groep vluchtelingen de politieke tol van de gebeurtenis. Zo snel mogelijk over de gebeurtenis berichten was belangrijker dan waarheidsvinding.


  Er zijn ook situaties die buiten de berichtgeving blijven omdat journalisten dat willen. Ik geef mijn cameraman bij herhaling opdracht geen vluchtelingen met smartphones te draaien omdat ik nu wel weet dat tientallen journaalkijkers verontwaardigd zullen reageren. ‘Sommige mensen vinden dat ik niet “gevlucht uit de oorlogshel” mag zeggen. Omdat die Syriërs een iPhone 6 hebben,’ twittert een collega vanaf het Griekse eiland Kos. Maar het kan doorschieten. In het gekraakte universiteitspand in Rome staan in de kamers van groepen verongelijkte vluchtelingen zoveel televisietoestellen, snorrende straalkachels en computers dat je het verhaal van de ontheemde migranten niet echt meer begrijpt. Na ook nog het incident met de pizzadozen besluiten we het niet uit te zenden. ‘Het verhaal dat je wilt vertellen moet kloppen, de poging telt niet,’ gromt mijn chef instemmend. Oké, maakt niet uit. Er vallen genoeg andere verhalen te maken, denk ik nog steeds in alle ijver.


  Maar dan zijn er de vluchtelingenverhalen waarvoor sowieso geen belangstelling is. Dat worden er in Italië steeds meer.
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    Vluchteling bouwt aan zijn krot in landbouwgebied rond Foggia
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  4. Viva el Che


  De burgemeester kijkt vermoeid en foetert op de toon waarvoor collega’s me waarschuwden. ‘Ik wil geen journalist meer zien! Echt niet. Ik ben zo moe van dit verhaal.’ De collega’s hadden verteld dat Domenico Lucano na zo’n uitval meestal loskomt en dat blijkt te kloppen. Lucano wijst me een stoel aan ten teken dat het interview kan beginnen.


  We spreken over het initiatief van Lucano, die eind jaren negentig na een studie chemie en een teleurstellende omzwerving bij de communistische beweging Lotta Continua terugkeerde naar zijn vergrijsde bergdorp Riace. Hij trof leegstaande huizen, gesloten winkels en de lagere school op het punt van verdwijnen. Lucano besloot tot vermoedelijk zijn grootste revolutionaire daad door een groep Koerdische vluchtelingen uit te nodigen in de leegstaande huizen te trekken. De onzichtbaren werden zichtbaar en het werkte. Honderden anderen volgden en werden door Lucano in Riace aan het werk gezet in lokale landbouwprojecten, werkplaatsen en ateliers. In ruil daarvoor kregen de migranten taallessen en onderdak in de leegstaande huizen, ingeklemd tussen de heuvels van Calabria.


  De fondsen voor de toekomststad van Lucano komen uit Rome, dat de vergoeding per migrant anders in een opvangcentrum zou steken. De afspraak met de nieuwkomers is simpel: wie na een jaar een baan heeft kan blijven. Wie dat niet lukt moet verder in Italië of in Europa zijn geluk beproeven. ‘Mensen vluchten voor oorlog en Riace is gewoon maar een plek op de route die ze afleggen. Ik heb echt niets bijzonders gedaan,’ mompelt Lucano.


  Een collega van een Nederlandse krant is die dag toevallig ook in Riace en gaat het verhaal snel publiceren. ‘Wat goed hè. Het is wat anders dan de lijken in zee en de protesten tegen de komst van vluchtelingen. Het is allemaal heel wat positiever,’ zegt de collega.


  Toch is niet iedereen enthousiast. Een groepje pensionado’s speelt kaart op een terrasje en roept uitbundig de namen van de voormalige Nederlandse voetballers als ze horen waar ik vandaan kom. ‘Rijkaard! Van Basten!’ Maar de speelkaarten gaan iets krachtiger op het tafeltje als ik over de nieuwkomers in Riace begin. Ach, de migranten leven hun leven en zij het hunne. Ze zijn het er nog niet over eens of de burgemeester er goed aan heeft gedaan zoveel migranten naar het bergdorp te halen. ‘Het zijn er nu vierhonderd op een inwonertal van 1800 en er is geen echte integratie,’ roept een van hen. ‘Bovendien wordt er geen onderscheid gemaakt tussen de migranten die hier clandestien zijn of echt een oorlog ontvluchtten. Wie zijn al die mensen die hier komen in werkelijkheid? Waar komen ze vandaan?’
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    De kaartende mannen van Riace

  


  Twee rokende Egyptische mannen kijken stil toe vanaf een ander tafeltje, dat verder leeg is, want ze hebben niets besteld. Ze zijn negen maanden geleden aangekomen en wachten op de uitslag van hun asielaanvraag. ‘Ach, Nederland,’ is opnieuw de begroeting. ‘Hoe is het leven daar? Ik heb gehoord dat het in Nederland heel rustig is.’ Ze hebben uitzicht op het bord waarop in zes talen migranten welkom worden geheten. Er staan vlaggetjes bij waardoor de herkomst van de vluchtelingen die al in Riace wonen duidelijk is. Ik tel er twintig.


  Aan de rand van het dorp worden in terrasbouw tomaten gekweekt en iets verderop is een ezelboerderij gekomen. In de wirwar van de eeuwenoude straten staan de ateliers die de migranten openden. Er wordt glas geblazen, er is een pottenbakker, een sieradenmakerij en een weverij. Naast de werkplaatsen staat de school die weer open ging omdat er weer kinderen kwamen, en de tabakswinkel die bleef omdat er weer sigaretten worden gerookt.


  Achter in de tabakszaak kijkt een zwarte jongen naar me en we raken aan de praat. Ik mag niets opnemen, geen foto maken en zelfs niet opschrijven waar hij vandaan komt. Hij kijkt me argwanend aan. ‘Riace is niet zoals je het nu op een dag ziet. De realiteit is anders. Om te weten hoe het echt is zou je veel langer moeten blijven. Iedereen komt en gaat, toeristen en journalisten zoals jij.’ Hij woont nu zes jaar in het dorp, leeft van de baantjes die hij van dag tot dag vindt. Hij schildert soms huizen en plukt dan weer tomaten. Hij wil eigenlijk weg.


  De jongen haalt zijn schouders op. ‘Uiteindelijk is het leven niet slecht voor ons, maar ook hier zitten we vast. Waar moeten we naartoe? Er is nergens werk in Italië.’ Hij pulkt wat aan een tasje waarop Aeronautica Militare staat. ‘Misschien ga ik wel naar Duitsland.’ Zodra zijn papieren zijn vernieuwd wil hij niets meer met Italië te maken hebben. ‘Weet je, ik wil gewóón werken, gewóón eten, gewóón drinken.’


  Che Guevara staart minzaam vanaf zijn portret aan de muur. Burgemeester Lucano is op dreef en spreekt over het kolonialisme. ‘Nu komen de mensen die we daar onderdrukten naar ons en Europa schreeuwt moord en brand. Maar in Riace smijten we de deur niet dicht, zie het als een vorm van excuses maken.’ Achter ons loopt de werkkamer vol met meer mensen die ook iets van de burgemeester willen. Lucano veert op. Het palazzo van zijn stichting behoorde ooit aan een rijke familie die de huizen en landerijen van Riace bezat, glimlacht hij. Die hadden vast nooit gedacht dat de hele wereld tegenwoordig in hun huis samenkomt. ‘Kijk, die vrouw kwam met haar zoontje uit Syrië. De vrouw daarnaast komt uit Eritrea, en die man uit Nigeria. Jij komt uit Nederland en ik uit Italië.’ Lucano slaat zijn armen triomfantelijk over elkaar heen.


  Geslaagder kan zijn project niet zijn.


  Ik bel de redactie in Hilversum en dring aan met de boodschap dat dit een opvallend verhaal is dat we snel op televisie moeten hebben. Het geeft wat hoop, breekt vooral met de negatieve tendens in de berichtgeving over de migrantenstroom. ‘Maar we moeten echt snel zijn. Een krant is ook bezig met een grote reportage vanuit Riace,’ geef ik het voorstel nog een extra duw. Maar ik krijg lik op stuk en de bevlogen burgemeester Lucano zal nooit de uitzending halen. De bestorming van de Kanaaltunnel bij de Franse havenstad Calais is het belangrijkste televisieverhaal geworden. Daar is inmiddels een dode gevallen en de correspondent uit Parijs is al onderweg. Ook in Griekenland komen steeds meer migranten binnen, vooral op Lesbos. Er gaat een ploeg naartoe, ‘want op die plekken moeten we nu als eerste zijn,’ beslist de coördinator.


  Even geen Italië dus.


  5. Migranten versus vluchtelingen


  Als correspondent in Italië twitter ik twee keer een bericht dat binnen een paar minuten duizenden mensen bereikt. De eerste keer is als een handjevol boze Romeinen voor de Nederlandse ambassade protesteert tegen de vernieling van de Barcacciafontein door dronken Rotterdamse hooligans. Vooral dat er hooguit vijftien demonstranten waren vinden ze in het Feyenoordkamp enorm vermakelijk.


  De tweede keer gaat het over een grafiekje uit La Stampa, waarop je de herkomst ziet van de vluchtelingen die in Italië aankomen. Het leeuwendeel is afkomstig uit Eritrea, gevolgd door Nigeria en Somalië. De mensen die op het berichtje klikken zien vooral hun gelijk voor altijd bewezen.


  ‘Negentig procent kan linea recta retour thuisland want economische vluchteling.’


  ‘En maar binnen halen terwijl daar geen oorlog is.’


  ‘Gelukszoekers hebben de overhand. #pvv #feiten’


  Later wordt ook mijn hoofdredacteur in deze twitter-fittie betrokken om hem erop te attenderen dat ik de ‘niet-neutrale’ term vluchteling gebruik. Ieder woord dat journalisten gebruiken om het drama te beschrijven wordt duchtig gewogen. ‘Vluchteling’ (‘iemand die vlucht of gevlucht is voor lijfsgevaar of geweld’) kan al snel niet meer. Maar ook ‘immigrant’ (‘inkomend landverhuizer’) wordt alleen door een enkeling gebruikt. ‘Asielzoeker’ (‘iemand die bescherming vraagt van de staat of kerk’) is een omschrijving uit een vorige eeuw. ‘Gelukszoeker’ (‘iemand die zich met alle en ook oneerlijke middelen fortuin en aanzien tracht te verwerven’) kan wel, maar heeft een negatieve connotatie. De emotionele lading van gelukszoeker is daarna nog eens overtroffen door het populistische ‘dobberneger’ (het woord werd in 2014 voor het eerst gebruikt op de website van GeenStijl).


  Ook het woord vreemdeling (‘iemand die ergens niet bekend is’) duikt weer op als de Nederlandse marechaussee er 25 treft op een zeiljacht in IJmuiden. ‘Marechaussee vindt 25 vreemdelingen op zeiljacht’, kopte NRC Handelsblad. ‘De vreemdelingen, 11 mannen uit Albanië en 14 mannen en vrouwen uit Vietnam, zullen na verhoor het vreemdelingentraject ingaan.’ Het bericht bevat weer een vaag, ongetwijfeld juridisch begrip. Vreemdelingentraject.


  Het zijn teveel woorden en ik vraag raad bij mijn hoofdredacteur, die inmiddels weet dat een deel van het NOS-publiek het woord vluchteling zeer geframed (het volgende modewoord van dit decennium) uitlegt. ‘Alsof wij ontkennen dat er ook gelukszoekers of economische vluchtelingen zijn. We lossen dat steeds vaker op door het woord migrant te gebruiken. Dat helpt wel, denk ik.’ En zo hebben we het bij de NOS dus over migranten (‘iemand die naar een andere streek of een ander land verhuist’).


  Al denkt niet iedereen er zo over. De hoofdredacteur van de Engelse poot van Al Jazeera, Salah Negm, besluit dat zijn zender juist moet stoppen met het gebruik van het woord migrant bij de berichtgeving over de drama’s op de Middellandse Zee. ‘Als er weer een boot vergaat spreken we niet meer over honderden mensen die verdronken zijn. We spreken over honderden migranten. Het is een migrant. Iemand die lastig is.’ Dode migranten lijken minder berichtgeving waard dan anderen. Het zijn getallen geworden, concludeert Negm. ‘Migrant is een woord dat mensen hun stem afneemt. Als we het vervangen door vluchteling doen we een poging ze die weer terug te geven.’


  Wat zijn de feiten en wie zijn eigenlijk de mensen die ze hier brengen? ‘Vergeet de enkele stuurman die soms op een vluchtelingenboot wordt aangehouden,’ lees ik in Confessioni di un trafficante di uomini, Bekentenissen van een mensenhandelaar. ‘Stel je bij 21ste-eeuwse mensenhandel iets véél groters voor: een geglobaliseerd netwerk van criminelen dat zich voedt met mensen die niet op een legale manier naar andere landen kunnen reizen. Met iedere vluchteling die in Italië of een ander land in Europa aankomt, met ieder van leed doortrokken gezicht dat de voorpagina van de kranten haalt, heeft een zakenman tussen de duizend en tienduizend euro verdiend.’


  De Italiaanse criminoloog Andrea Di Nicola onderzocht een aantal jaren de mensenmaffia en schreef er samen met journalist Gianpaolo Musumeci een boek over. Voor een smokkelaar die de route tussen Afrika en Europa doet, moeten de jaarinkomsten rond 150 miljoen dollar liggen, schatten de onderzoekers. Een VN-rapport besprak de route tussen Mexico en de Verenigde Staten en becijferde een business van zes miljard dollar. De opbrengsten op de route vanuit Afrika en het Midden-Oosten richting Europa zouden zelfs rond de tien miljard liggen, al geloven sommigen dat het cijfer zelfs twee keer zo groot is.


  Het smokkelen van mensen komt na de internationale drugshandel, concluderen Musumeci en Di Nicola. ‘De routes en de handelaren zijn vaak hetzelfde. Als cocaïne niet werkt, kun je het dus ook met mensen proberen.’ Maar een belangrijk verschil in financiële risico’s is er wel: een lading verloren heroïne betekent een kostenpost voor een drugshandelaar en dus een serieus probleem. Een boot die zinkt met vijftig Afrikanen aan boord is van een andere orde. Iedereen heeft immers vooraf betaald. Het geld is al binnen.


  Mensensmokkelaars zijn rationeel, durven zich zwak op te stellen in hun zoektocht naar de winst, ervoer hij. Ze praten in economische termen, en de sociale vaardigheid om binnen criminele kringen te overleven hebben ze allemaal. We trust each other, is het motto. ‘Are you a big boss?’ vroegen we tijdens een van de interviews aan de mensensmokkelaars. De man tegenover ons antwoordde: ‘Als je dat vraagt heb je er niets van begrepen. In deze handel zijn we allemaal vrienden van elkaar.’


  ‘Weet je, ze lachen Europa uit,’ zegt Di Nicola. ‘Ze lachen om alle hekken, muren en alle controles die de lidstaten verzinnen, zien het voor zichzelf als een uitdaging. Smokkelaars gaan bedenken hoe ze Europa uiteindelijk meer asielzoekers kunnen sturen dan het bereid is te ontvangen. Ze vinden ook wel dat Europa ze eigenlijk dankbaar zou moeten zijn. “Wij sturen arbeidskrachten,” heb ik meer dan eens gehoord. Elke barrière die een land neerzet betekent business voor hen. Mensenhandelaren geloven namelijk heilig in één ding: dat zij nooit te stoppen zijn.’


  Een handelaar had tegen Di Nicola gezegd: ‘Ik ben niet anders dan Mozes, de eerste mensensmokkelaar.’ (Volgens het Bijbelverhaal voerde Mozes de Joden weg uit Egypte, naar een land van melk en honing). Di Nicola: ‘Geloof je daarin, dan geloof je dat mensenhandel iets is dat al duizenden jaren oud is. Mensenhandelaren vinden ook dat hun werk door Europa zelf is gecreëerd, zij doen in hun ogen gewoon noodzakelijk werk om de grensbewakingsoperaties op de Middellandse Zee te omzeilen.’


  ‘Duizenden mensen sterven op zee en die verhalen zijn bekend. Maar het schrikt vluchtelingen niet af, het werk van de maffia is er niet minder door geworden,’ zeg ik tegen Di Nicola. ‘Daarmee veronderstel je dat de smokkel van mensen iets recents is,’ werpt hij tegen. ‘Natuurlijk is het toegenomen, net zo goed als de gewapende conflicten en oorlogen afgelopen jaren toenamen. Maar journalisten zijn er ook meer over gaan schrijven. De noodsituatie op de Middellandse Zee is niet iets van het afgelopen jaar, maar iets van de voorbije twee decennia. Natuurlijk brengt het vandaag de dag de smokkelaars bergen geld op. Maar dat was eind jaren negentig van de vorige eeuw niet anders.’


  Toen hij vier jaar geleden zijn uitgever voorstelde een boek over de mensenhandel te schrijven deed hij dat met het idee Europa wakker te schudden. Zijn uitgever vond het prachtig, maar zei erbij: ‘Goed plan, al gaat natuurlijk niemand dat boek lezen.’


  Di Nicola: ‘Het thema van de mensenhandel was vier jaar geleden absoluut niet interessant of belangwekkend. De ogen van mensen gingen open toen ze zagen dat er tientallen lijken in een bestelbus in Oostenrijk lagen, toen de publieke opinie de Balkanroute ontdekte. Ontzetting volgde. Alsof het voor het eerst was dat er vluchtelingen stikten.’


  Een knipselmap die dikker en dikker wordt ligt op mijn te kleine werktafel en is voortdurend in gevecht met het toetsenbord van de computer. Zeven hoofdstukken van De race naar het noorden zijn klaar. Ik heb het verhaal van een voetballer die op zijn zevenentwintigste aan de slag wil in Europa. Ik tref een bevlogen burgemeester in een gastvrij bergdorp en maak een verhaal over een groep Afrikaanse vluchtelingen die in Rome succesvol biologische yoghurt verkoopt. Maar hoe uniek zijn mijn verhalen eigenlijk? Hoe lang trekken er boten met vluchtelingen richting Europa? Hoe lang wonen er nog vluchtelingen in Riace? Komt voor het eerst een buitenlandse tomatenplukker in opstand tegen zijn baas? Maakt het werkelijk iets uit of ik het politiek correcte woord voor een migrant gebruik?


  Ik wantrouw de nieuwsorganisaties die voortdurend van nieuwsgebeurtenis naar nieuwsgebeurtenis razen, maar ontkom er niet aan dat ik een wieltje in dat raderwerk ben.
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    Vluchtelingen in haven van Lampedusa wachten op overbrenging naar Sicilie.

  


  6. Trein


  In media ver weg van het oude Europa interpreteren journalisten het migrantendrama anders dan wij hier doen. Ook in de Verenigde Staten ziet men een stroom gelukszoekers aan de zuidgrens. Het feit dat die immigranten verder willen naar het noorden is nogal wiedes. ‘Niemand wil blijven hangen in plekken in El Paso,’ schrijft Ross Douthat in zijn column in The New York Times. Maar er is een groot verschil met de VS. 300 miljoen Amerikanen zien 600 miljoen buren onder zich in het zuiden. En het is niet waarschijnlijk dat die aantallen snel veranderen.


  Maar het is anders in Europa: hier is de bevolking nu rond de 738 miljoen, waarvan 500 in lidstaten van de Europese Unie. De Afrikaanse bevolking is 1,2 miljard. Rond 2050 stagneert de bevolking van een vergrijsd Europa rond de 707 miljoen. Afrika zit rond die tijd op 2,4 miljard, een verdubbeling ten opzichte van nu. Daarna gaat het nog sneller. Rond 2100 zijn er 4,4 miljard Afrikanen en is de Europese bevolking verder teruggevallen naar 646 miljoen. Wanhoop drijft de mensen, maar ook de globalisering speelt een rol. Niet alleen de armste Afrikanen trekken naar Europa, maar ook mensen die gewoon goed zijn opgeleid gaan weg, concludeert Douthat. ‘European countries will impose restrictions that actually succeed in keeping people out. But something significant is going to happen. In some form, a Eurafrican future is on it’s way.’ Het geduw en getrek met een paar duizend vluchtelingen bij Calais laat volgens Douthat zien dat Europa daarop amper is voorbereid.


  Milano Centrale is een enorme steenklomp. Het kopstation heeft een gedeelte waar de treinen aankomen, een royale hal waar de passagiers wachten en dan ook nog een gigantische voorhal met trappen en winkels. Het idee voor dit enorme gebouw kwam van Union Station in Washington DC. De grandeur werd nog wat aangedikt door de duce Benito Mussolini. Het station moest echt een visitekaartje van het fascistische regime worden.


  Milano Centrale heeft zijn glans nog altijd niet verloren. De Freccia Rossa (Rode Pijl) van Trenitalia zoeft er geruisloos binnen, uitgever Feltrinelli bezit er een blinkende boekhandel en reclames met hippe jongens en meiden in Armanibloesjes sieren de brede trappen. Het is in die flitsende omgeving waarin iedere dag tientallen migranten stranden. De meeste komen uit Eritrea, maar ook veel zijn er uit Syrië afkomstig. Jonge jongens zijn het, maar ook meiden die nog geen twintig kunnen zijn.


  Ze zitten in de brede ruimtes tussen de trappen en wachten om naar slaapplaatsen elders in Milaan te worden gebracht. Een Syriër spreekt me met een knipoog aan als hij hoort waar ik vandaan kom. ‘Sir! Is it easy to go Holland? Easy? By train?’ Maar hij spreekt te gebrekkig Engels om mijn antwoord te begrijpen. Een jongen naast hem maakte de reis van Syrië naar Turkije, naar Soedan en toen naar Libië. Op zijn telefoon zitten nog de beelden van de tocht vanaf Khartoem, door een verlaten woestijn op een open truck. Het fijne zand stuift om de wagen heen.


  ‘De ervaring van de afgelopen jaren heeft me veranderd,’ vertelt Fabio Paziani (39), die nu drie jaar met een hulpgroep rond Milano Centrale werkt. Hij heeft halflang haar, een baard, scherpe ogen achter brillenglazen en geeft een stevige handdruk. Alles wat hij in kranten las over de migrantenstroom bleef abstract voor hem - tot hij ze voor het eerst echt aankeek en hun wereld zag, zegt Fabio op de vraag hoe de afgelopen jaren voor hem waren. Hij kijkt naar de rijen mensen tussen de trappen en denkt even na. ‘Wij hadden ook die mensen kunnen zijn,’ vervolgt hij. ‘Het is geen verdienste dat ik in Italië ben geboren, jij in Nederland, en zij niet. Het had ook omgekeerd kunnen zijn. Dat ik diegene was die voor de laatste keer de deur van zijn huis dichttrok en zijn land verliet.’


  Europa kan niet anders dan de grenzen openen, meent hij. ‘We moeten er maar aan wennen. Er zullen de komende jaren niet minder mensen onze kant op komen. De oorlogen in het Midden-Oosten gaan niet voorbij en de terreur van Islamitische Staat zal doorgaan. Migranten willen hier op een of andere manier een plek vinden. Zij willen gewoon.... een leven. Het zijn geen criminelen of terroristen, ze zullen betere of minder goede burgers zijn.’


  ‘Je bent veel te optimistisch,’ werp ik Fabio tegen. ‘Ik snap ook wel dat we daarvoor jaren verder moeten komen,’ zegt hij. ‘Veel mensen hebben angst voor alles wat er mogelijk zou kunnen gebeuren. Misschien gaan er wel vijftien jaar voorbij voor we zover zijn en dit proces beter kunnen accepteren. Zo verging het ook de miljoenen Italianen die op zoek naar een ander leven hun land verlieten.’


  In de plantsoenen voor het immense station ruikt het naar urine. Er zijn nog eens tientallen migranten die op de grasheuvels en in kringen om de sierlijke boompjes liggen. Een rijtje jongens wacht bij de enige kraan die er is. Kleren liggen te drogen in een baan zonlicht. De sfeer is opgefokter dan binnen en het is de dag waarop vluchtelingen een fles water naar mijn hoofd smijten wanneer ze de camera ontdekken. Fuck off! Het leidt tot een merkwaardig tafereel van verontwaardigde schreeuwende Afrikanen om me heen en andere migranten die daar weer boos om zijn.


  Wat ik wil laten zien, mag ik niet altijd laten zien. Al vinden anderen dan van wel.


  Ik keer rond middernacht nog eens terug naar het station. De vluchtelingen liggen bij de bosjes en op de marmeren vloeren onder de fascistische grandeur. Vier jongens liggen als lepels in een doos tegen elkaar aan. Mannen hebben hun armen om hun vrouwen heen geslagen. Ik twitter wat foto’s van de rijen slapende mensen, maar ook dit beeld zal snel fossiel worden. De gemeente Milaan opent niet lang hierna een grote opslagloods achter de marmeren stationshal. Die doet nu dienst als opvang. In aantallen is weinig veranderd, nog altijd komen er tientallen vluchtelingen per dag de stad binnen en worden ze door Fabio opgevangen. Maar niemand ziet ze nog. Ze zijn weggepoetst.
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    Vluchtelingen overnachten in station van Milaan.

  


  7. Het einde


  Dan wordt Alan Kurdi gevonden. Het is zomer en hij heeft zijn rode T-shirt, spijkerbroek en sportschoentjes uit Kobane nog aan. De haren van de verdronken Syrische peuter glanzen in de zee bij Bodrum. Het lijkt net alsof ze gekamd zijn. Op de volgende foto wordt Alan voorzichtig weggedragen in de armen van een Turkse politieagent. Als de fotografe iets meer naar links had gericht zou je het Griekse eiland Kos kunnen zien.


  In Italië hadden we ook zo’n kindje, dacht ik toen ik het beeld zag. Zeker een halfjaar eerder verscheen de foto van een meisje van nog geen drie jaar in een mosgroene legging en een roze jurk. Ze dobberde ergens tussen Libië en Lampedusa - net als Alan met het gezicht naar beneden - tussen de andere lichamen in het blauwe water. De reddingsboot van de Libische kustwacht laveerde er tussendoor. Ik had de foto getwitterd, maar het had niet zoveel losgemaakt. Ik zal haar naam nooit weten - net zo min als van die andere verdronken kinderen voordat Alan stierf.
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  Het duurde even totdat door het iconische beeld van Alan het denken over vluchtelingen richting Europa weer een zet kreeg, en sommige kinderen uiteindelijk gezichten en namen. Alsof opnieuw het plugje uit de iPad schoot terwijl we naar de film keken en het geluid hard door de kamer galmde. Achteraf bezien bezegelde de ondergang van de boot waarop Alan met zijn vader, moeder en broertje voer het einde van mijn Italiaanse vluchtelingenboek. Het ging niet meer om Italië, maar om Europa. Sterker: het ging vanaf nu zelfs om de toekomst van de complete Europese Unie, legde de tweede man van de Europese Commissie Frans Timmermans somber uit toen ik hem interviewde over de vluchtelingenproblematiek. ‘Bij die bankencrisis wist je: dit gaat Europa een hoop geld en gedoe kosten, en misschien zou een land zelfs wel uit de eurozone stappen, maar uiteindelijk zou alles doorgaan. Maar nu denk ik voor het eerst dat de schade aan de unie fundamenteler kan zijn. Dat is voor mij nieuw.’


  Mustafa Ali, een jongen uit Soedan, zucht eens. ‘Vandaag wordt er toch in Brussel alweer over ons gesproken? Zal er een oplossing komen?’ Vanaf de boulevardmuur waarop hij zit kun je Frankrijk zowat aanraken. De gele sterren die de Europese landen representeren cirkelen om het enorme bord. Kleine pelotons wielrenners die een rondje tussen Frankrijk en Italië doen zoeven ze voorbij. Maar nadat Parijs besloot dat het afgelopen was met de stroom illegalen, werd de grenspost Ventimiglia voor vluchtelingen een onneembare barrière. ME-busjes en roadblocks verschenen bij de slagbomen. Wie zonder papieren probeert om Frankrijk binnen te komen gaat sindsdien onverbiddelijk terug.


  Sindsdien wacht Mustafa maar af, in de hoop dat hij op een dag toch nog verder komt. Ze zijn met zeker driehonderd mensen, de meesten afkomstig uit Eritrea en Somalië, onderweg naar het noorden. Alleen hadden ze geen rekening gehouden met de Italiaans-Franse douanepost en snappen ze er eigenlijk niets van na alle verhalen over het Europa zonder grenzen.


  Ze slapen op het rotsenstrand net voor het douanekantoor te midden van een wirwar aan slaapzakken, kampeermatjes en vieze kleren. Ze hebben zeilen over hun provisorische bedden heen gespannen. De zee klettert op de keien en een paar gestrande vluchtelingen brengt haastig de slaapzakken naar een hoger gelegen deel. Een jongen poetst zijn tanden en spuugt een slok tandpastawater in de zee. Het ziet er uit als een camping van een muziekfestival nadat de laatste bands al hebben gespeeld. Het Rode Kruis deelt er brood en water uit, plaatste noodtoiletten. Een vrijwilligster biedt Franse les aan. Drukker is een jongen die voor de vluchtelingen een zonnepaneel installeerde waarmee ze hun uitgeputte mobiele telefoons kunnen opladen. ‘Wat ik ze zeg? Dat het geen zin heeft hier te blijven rondhangen. Die grens gaat toch nooit open,’ zegt een Rode Kruis-medewerkster. Ze denkt even na. ‘Als er een woord is dat voor mij zijn betekenis heeft verloren, dan is het migrantenstromen. Dat zegt me helemaal niets meer. De vluchtelingen die je hier om je heen ziet vragen niets anders dan een tweede kans op leven. Ze komen uit landen waar juist dat recht hevig onder druk staat.’


  Mustafa wil uiteindelijk verder naar Oslo. Al vier keer probeerde hij de grens over te komen en vier keer lukte het hem ook per trein. Maar steeds hield de politie hem op Franse bodem tegen en bracht hem resoluut terug naar Ventimiglia. Nu is Mustafa platzak en weet hij het niet meer. Franse douaniers met kogelvrije vesten staan in groepjes rond de grenspost. Hij kijkt er niet eens meer naar. ‘Weet je wat het is? Ik zit vast, kan geen kant op. Zelfs als het me op een dag zou lukken tot Parijs te komen loop ik nog het gevaar dat ze me er uitpikken en weer terugsturen. En toch voel ik voor het eerst van mijn leven vrijheid. Dat is iets ongekends.’


  Waarom hij eigenlijk naar Noorwegen wil? Zijn ogen glinsteren als hij vertelt dat zijn nieuwe vriendin Aishia daar nu is. ‘We zaten samen vast in hetzelfde smokkelaarspand in Libië en zo is het begonnen.’ Hij hoorde van een vriend dat het Aishia lukte in Noorwegen te komen en daarmee stond de beslissing van zijn volgende reisdoel vast. Mustafa wil van me weten hoe ver Oslo eigenlijk nog is, hij heeft geen idee. De routeplanner op mijn telefoon rekent het snel uit: nog zo’n 2.300 kilometer gemeten vanaf Ventimiglia. Mustafa is verbijsterd over de afstand. ‘Wow. Zo ver?’ Dan barst hij onverwacht in schaterlachen uit. Hij zich slaat op zijn knieën van het lachen en komt niet meer bij.
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  De omslag van het boek over de Italiaanse vluchtelingencrisis dat er nooit kwam


  De hoop, de opvangkampen, het verzet, de uitbuiting, de zee, de treinen en de doden. In slow motion wordt mijn beoogde boek De race naar het noorden werkelijkheid en ik kijk verbijsterd toe. Alle gebeurtenissen die ik voor mijn boek opschrijf, alles wat in Italië gebeurt, vermenigvuldigt zich in minder dan een halfjaar over de complete Europese Unie. Niet lang nadat het lichaampje van Alan Kurdi is geborgen spreek ik met mijn uitgeefster. Ze las vier hoofdstukken van mijn boek en hoeft niet verder te lezen. ‘Hier zit niemand op te wachten, dit weten we toch allemaal al? Wat wil je eigenlijk nog beschrijven in Italië? Daar zijn ze toch niet meer? Lampedusa? De meeste vluchtelingen reizen nu toch via Griekenland?’ Ik word niet eens boos, ben niet eens echt teleurgesteld. Ik ben het met haar eens. Mijn vluchtelingennieuws is geen nieuws meer. Mijn boek lijdt schipbreuk zoals de wrakken deden in de Straat van Sicilië.


  Logisch. De satellietwagens en zeepkisten van Eurovision wachten momenteel bij de hekken en controles van de Hongaren, Oostenrijkers en Duitsers. De trossen kabels naar de lampen en camera’s zijn uitgerold bij de Turkse grens, om het dramatische verloop van de Syrische burgeroorlog te verslaan. Collega’s filmen de opgezwollen discussies over de nieuwe AZC’s en herhalen eindeloos het beeld van een gillende mevrouw die met haar blote buik bij de auto van de Nederlandse minister wordt weggesleept. Logisch, want daar is nu het nieuws, en het is al te veel.


  Even geen vluchtelingen in Italië.


  Hilversum is now receiving pictures.
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  Rop Zoutberg (Amsterdam, 1964) werkt sinds 2012 vanuit Italië als correspondent voor de NOS. Daarvoor werkte hij jaren als correspondent in Spanje voor NOS, Het Parool en De Morgen. Behalve journalist is hij ook fotograaf en werkt voor het fotobureau Hollandse Hoogte in Amsterdam.


  Eerder publiceerde hij met co-auteur Erik Brouwer ‘In den beginne was de bal’ (uitg. L.J. Veen), over de geschiedenis van het Argentijnse voetbal. Over zijn ervaringen als journalist in Spanje schreef hij ‘Van Madrid naar de hemel’ (uitg. Balans). Voor een fotoserie over de ondergang van de olietanker Prestige won hij in 2002 een prijs in de Zilveren Camera. De WAF radioprijs 2006 werd toegekend voor zijn verslag over de redding van bootvluchtelingen rond de Canarische Eilanden


  Zijn nieuwe boek ‘De race naar noorden’ (uitg. Balans) verschijnt in april 2016. In dat boek analyseert Zoutberg met zes correspondenten van verschillende Nederlandse media de Europese vluchtelingencrisis. In het najaar van 2016 keert Zoutberg terug naar Spanje voor een tweede correspondentschap in dat land. 
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  In april 2016 verschijnt bij uitgeverij Balans alsnog De race naar het noorden, zij het in een compleet andere opzet. In het boek beschrijven zeven Nederlandse correspondenten de vluchtelingenstroom door de Europese Unie, daaronder ook Rop Zoutberg. Het leeuwendeel van het werk dat hij maakte voor zijn oorspronkelijk geplande boek verdween in de versnipperaar.


  Steven de Winter van de Stichting Media-Ombudsman Nederland schreef over de berichtgeving na de aanrandingen en berovingen in Keulen in NRC-Handelsblad, ‘De media hebben ons misleid’, 19-2-2016. De column ‘Africa’s scramble for Europe’ stond in The New York Times, 8-8-2015. ‘Confessioni di un trafficante di uomini’, Andrea Di Nicola, Gianpaolo Musumeci, uitg. Chiarelettere, Milaan 2014. 


  Met grote dank aan Olaf Koens, Stef Verhoeven en Frank Westerman.


  Voor het schrijven van dit verhaal kreeg auteur Rop Zoutberg financiële steun van het Fonds Bijzondere Journalistieke Projecten.
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