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  Indisch Letterland


  
    

  


  Voor wie de Nederlands-Indische literatuur maar oppervlakkig kent, lijkt deze grotendeels te bestaan uit clichés.


  De inlanders bijvoorbeeld, de authentieke bewoners van het eilandenrijk, worden van hoog (de inlandse vorsten) tot laag (de huisbedienden of kampongbewoners) vaak voorgesteld als gracieus en ondoorgrondelijk maar altijd: serviel. Al verschijnt in de loop van de negentiende eeuw steeds vaker de opmerking dat inlanders in de grote steden - Batavia, Soerabaja - onder invloed van te veel omgang met westerlingen hun aangeboren schroomvalligheid afleggen: ze kennen hun plaats niet meer, geven soms een ongepast antwoord en slaan niet altijd meer hun ogen neer als er tegen hen gesproken wordt.


  De Hollanders zijn, daarmee vergeleken, meestal lomp, boers, onbeschoft en arrogant. De mannen brengen hun vrije tijd bij voorkeur door op de soos, waar ze een splitje drinken en biljart of kaart spelen en waar ze praten, over geld. Hun vrouwen bestieren het huishouden, d.w.z. ze proberen hun woonruimte naar Europese maatstaven proper te houden en hebben een halve dagtaak aan het controleren of het inlands personeel hen niet besteelt of ligt te luieren.


  Daar tussenin verkeert de Indo of Indo-europeaan, in de meeste gevallen geboren uit een inlandse moeder en een blanke vader. Als mengras werden de Indo’s noch door de Indonesiërs noch door de Nederlanders als gelijken geaccepteerd, een gebrek aan sociale status dat er onder meer toe leidde dat tal van Indo-euro-peanen zich tijdens de Japanse bezetting vrijwillig in een kamp lieten, opsluiten.


  De Indo komt in de traditionele literatuur in twee verschijningen voor: de mannelijke is doorgaans klerk (Indo’s stonden bekend om hun fraaie handschrift). Zijn baas - een blanke - vertrouwt hem niet verder dan hij hem ziet en promotie is, ook bij de gouvernementele administratie, zeldzaam.


  Het Indo-meisje is van een legendarische schoonheid, en dat bepaalt dan ook haar rol in de letteren. Ze is mooi maar lui, kan uren voor de spiegel zitten om zich op te maken en een hysterische woedeaanval krijgen als iets niet naar haar zinnetje is. Representatief is deze beschrijving door P.A. Daum, in de roman Nummer Elf:


  ‘Yps zat, zoals zij de halve dag deed, haar mooi gezichtje te bekijken in de fraaie toiletspiegel, haar krulletjes te arrangeren op haar voorhoofd, het rood harer lippen te verhogen met kendjoe, het zwart ha-rer ogen effectvoller te maken door het met sarma te onderstrepen; haar gelaatskleur licht en fluwelig te doen schijnen door een handige compositie van bedaq - en de boog harer wenkbrauwen te verfraaien met wat gebrande kemirie met welriekende olie.’


  De vrouwelijke Indo is aantrekkelijk en de blanke man heeft geld, redenen waarom de Nederlands-Indische literatuur wemelt van de Nederlanders met een halfbloed als vriendin, als bijzit, concubine, snaar of njai. Maar onvermijdelijk komt het moment dat zijn vrouw erachter komt - niet zelden dank zij een anoniem briefje van een andere Hollandse vrouw - of dat hij gaat trouwen, met een blank meisje. De afgedankte minnares mag, meestal met een financieel douceurtje, terug naar haar ouders in de kampong, maar ze zou geen temperamentvolle Indo zijn als ze niet op wraak zon, liefst dodelijke (‘nummer elf, bijvoorbeeld, is de eufemistische naam van een giftige pil).


  Met Daum is de auteur genoemd die in belangrijke mate de hierboven geschetste prototypes in zijn romans opvoerde; waarmee overigens niet gezegd zij dat hij de waarheid veel geweld aan deed. Daum schreef, onder het pseudoniem Maurits, tien feuilletons in de twee dagbladen waarvan hij hoofdredacteur is geweest (volgens een, door hemzelf gecultiveerde, anekdote schreef hij de feuilleton-afleveringen half op de punt van zijn bureau gezeten en op het laatste moment dat de kopij nog ‘door’ kon). In zijn romans schetste hij het Indische leven met een natuurgetrouwheid die de Nederlandse gemeenschap in Indië hem vaak niet in dank afnam.


  



  Maar net zo min als het leven, bestaat de literatuur uitsluitend uit clichés. Van de grote verscheidenheid van de Nederlands-In-dische verteltraditie getuigt Indisch Letterland: voor veel lezers een hernieuwde, voor andere een eerste kennismaking met zulke uiteenlopende personages als Saïdjah en Adinda, Léonie van Ou-dijck en Max Havelaar. Fragmenten vol jeugdsentiment, zoals een hoofdstuk uit De Katjangs of enkele stukjes uit Ot en Sien voor de scholen in Nederlandsch Oost-Indië, staan naast hoogtepunten uit de Nederlandse letterkunde, zoals de badkamerscène uit Couperus’ roman De stille kracht en Multatuli’s ‘Toespraak tot de Hoofden van Lebak’ of zijn beschrijving van Saïdjah’s liefde voor Adinda (beide uit Max Havelaar).


  De bundel bevat echter niet alleen bekend materiaal; er staat ook journalistiek werk van de prozaïst Couperus in en proza van de journalist Walraven, ongepubliceerd werk van een Indonesische en een schets van de totok Van Maurik.


  Louis Couperus reisde van oktober 1921 tot oktober 1922 voor het weekblad de Haagsche Post door de Oost. Van zijn verblijf in Japan deed hij verslag in Nippon, zijn bezoek aan Insulinde beschreef hij in Oostwaarts (1923). Uit de reis door Sumatra werden voor deze bundel drie (aaneengesloten) hoofdstukken geselecteerd. Wie de journalist Couperus niet kent, zal tot zijn verrassing merken dat de romancier Couperus nooit ver weg is.


  W. Walraven was journalist van beroep - hij schreef voor De Indische Courant - en werd door E. du Perron aangemoedigd verhalen te schrijven. Hij schreef er vier, voor hij in 1943 in een Jappenkamp omkwam. ‘Op de grens’ verschijnt hier voor het eerst in boekvorm.


  Ook Soewarsih Djojopoespito wist zich door Du Perron gestimuleerd. Deze Soendanese schrijfster, actief strijdster voor een zelfstandig Indonesië, is de eerste inlandse auteur die een oorspronkelijke roman in het Nederlands schreef. Buiten het gareel verscheen, geredigeerd en ingeleid door Du Perron, in 1940 in Nederland en werd in 1986 opnieuw uitgebracht. Uit een ongepubliceerde autobiografische roman werden twee hoofdstukken over haar eerste jaar op een nederlandstalige school opgenomen.


  Van Du Perron zelf werd een jeugdverhaal gekozen, dat hij, nog geen eenentwintig jaar oud en onder de schuilnaam Joseph José-phin, publiceerde in het Algemeen Geïll. Indisch Weekblad ‘De Revue’. Hella S. Haasses ‘perkara’ verschijnt hier voor het eerst als zelfstandig verhaal. Eerder was het opgenomen in de, op een herbezoek aan Indonesië gebaseerde, collage Krassen op een rots. Ook F. van den Bosch verhaalt van een bezoek aan het land van zijn jeugd. Tot de verrassingen in deze bundel hoort zeker ook ‘Scheiding en scheidsgerecht’ van Carry van Bruggen, die ook enkele jaren in Indonesië gewoond heeft.


  Justus van Maurik, een rondborstige sigarenfabrikant uit Amsterdam, had in de vorige eeuw als stukjesschrijver eenzelfde faam als Carmiggelt in onze tijd. Hij begon zijn reis naar Neder-lands-Indië vol vooroordelen en kwam gesterkt in die opvattingen terug. Het verslag van zijn reis en verblijf, Indrukken van een ‘Totok’ (1897), was meteen een groot succes, waarschijnlijk niet in de laatste plaats door de ‘komische’ werking van zijn clichématige beschrijvingen van inlanders en Indo’s. Dat het ook anders kan, bewijst in deze bundel onder meer het werk van Beb Vuyk, Maria Dermoüt, H.J. Friedericy, Aya Zikken en A. Alberts.


  



  Er is naar gestreefd zo veel mogelijk hele verhalen of afgeronde delen op te nemen. Dat is niet overal gelukt. Waar een fragment is geselecteerd en een toelichting vereist leek, is die gegeven.


  Om de teksten voor een groot publiek toegankelijker te maken, is de spelling gemoderniseerd. Dat kwam in de praktijk neer op het schrappen van de naamvals-n (‘van den opgestaanden pagger’), de ch na een s aan het eind van een lettergreep (‘tusschen men-schen’) en de tweede klinker aan het eind van een open lettergreep (‘die zoo heete daagen’). Om des schrijvers eigen stijl recht te doen, werd die verder onaangetast gelaten. Zo zal de lezer bij Couperus Vrijdag met een hoofdletter vinden en bij Du Perron chinese met een kleine.


  De spelling van Maleise en Indonesische woorden is gehandhaafd zoals de auteurs zelf die hanteerden. ‘Desa’ en ‘dessa’, ‘ka-baia’, ‘kabaaj’ en ‘hebaja’, ‘nonna’, ‘njonnja’ en ‘nonja’ kunnen dus alle in deze bundel voorkomen. Achter in het boek staat een woordenlijst met vertalingen van deze woorden.
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  Breed, wijd en open is de rede van Makasar, een der schoonste van Indonesië. Honderden zeilprauwen liggen daar, het achterschip hoog opgebouwd als het kasteel van een oude Oostindië-vaarder, geverfd in felle kleuren met veel blauw, geel en rood, de zeilen als wolken zo wit of roodbruin als de aarde, dicht op elkaar in de veel te kleine prauwenhaven. Links en rechts van dit kleurige centrum zijn de kustvaarders en oceaanstomers gemeerd, van staal gebouwd en door motoren gedreven, de een achter de ander in twee lange, blinkende, machtige lijnen. Dit alles dan gezien onder het licht van een hoge zon, brandend boven een blauwe zee, waarin tientallen groene eilandjes verspreid liggen, door enkele vissersfamilies bewoond, onbewoond de meeste, en tegen de achtergrond van een ruim gebouwde stad, met brede wegen onder hoge bomen, een kleine witte vuurtoren en de donkere daken van een oud fort en verder weg, een doffer en donkerder blauw tegen het helle blauw van de hemel, ver, heel ver, de bergen van centraal Celebes.


  Maar die middag was de charme van Makasar uitgewist door tien uren onafgebroken neerstromende regen, die de modder uit de bodem omhoog sloeg, het uitzicht tot enkele meters inkortte, de zon verduisterde en de golven grauw maakte als van een koude noordelijke zee.


  De Karaton zou die middag om half zes uitvaren en tegen vier uur, veel te vroeg, naar mijn vriend en gastheer mopperend beweerd had, reden we het havenkwartier binnen en laadden de bagage uit in een douanekantoor dat reeds geheel verlaten leek. Geen schip zou die dag meer van hier vertrekken. En de Karaton met bestemming Ambon? We moesten bij de andere haven zijn, tien minuten verder en ook daar sloot de douane om vier uur. Anderhalf uur te vroeg, waren we toch nog te laat. Ik snauwde mijn vriend af die van het soort is dat zich niet laat afsnauwen en we zouden zeker ruzie gekregen hebben, als niet een paar druipnatte koelies, die opeens ergens vandaan gekomen waren, het probleem hadden opgelost door de bagage weer in zijn auto te laden en er zelf bij te kruipen. We reden in de stromende regen langs eindeloze dichte loodsen en verlaten opslagplaatsen, langs kades waar niemand meer werkte omdat de regen de overhand had over de menselijke bedrijvigheid. Mijn wanhoop vertederde zelfs de ambtenaren van de douane. Hoewel reeds na diensttijd, schreven zij toch de geheimtekens van hun akkoord op mijn koffers en de koelies en mijn boze vriend Jos zorgden voor de rest. Ook het weer werkte enigszins mee. Toen ik de kade betrad waren de stortbuien overgegaan in een motregen, die bij ons grimis genoemd wordt en als regen en bagatelle wordt genomen. Onder bij de valreep stond een bruine, magere man in kakihemd en broek en op blote voeten, hij kwam mij vaag bekend voor. Ik was halverwege de trap toen een stem achter mij zei: ‘Ja, in dit oude pakje herkent ze me natuurlijk niet meer.’


  Toen ik mij omdraaide stak hij zijn rechterhand naar mij uit, waarmee hij een paar dode meliwis vasthield.


  ‘Deze keer heb ik geen herten maar eenden voor u geschoten,’ zei hij. Toen herkende ik hem, hoewel ik mij zijn naam niet meer kon herinneren. Hij was de jagende eerste stuurman van de Pijnacker, die altijd een dag voor aankomst van de boot op Namlea een telegram zond, zodat mijn man drijvers en honden bij elkaar kon zoeken en de grote prauw gereed maken voor een tocht naar ons jachtterrein aan de overzijde van de baai. De motor van de k.p.m. bracht eerst de laadboten naar de wal en pikte dan onze prauw op, want de boot lag niet langer dan drie of vier uur op Namlea, wat een korte tijd is voor een grote drijfjacht. Een enkele maal kwamen zij tijdig genoeg terug om voor het vertrek van de boot aan ons strand onder de grote ketapangboom thee te drinken en jachtverhalen te vertellen, maar meestal moest een wanhopige vierde met lange stoten op de stoomfluit de eerste stuurman uit de heuvels van Batuboi terugroepen naar boord. De Pijnacker lag dan al voor stoom, de laatste sloepen reeds opgehesen en alles voor vertrek gereed, ’s Avonds en nog wel drie dagen daarna aten wij vlees, wat een verheugende menu-wisseling is op een plaats waar men van de visvangst leeft en eens in de maand geslacht wordt. Hoewel ik hem nauwelijks kende had ik niets dan aangename herinneringen aan hem.


  ‘Hoe maakt u het, stuurman?’ zei ik.


  ‘Kapitein,’ antwoordde hij, ‘sinds een jaar kapitein. Morgen zult u mij wel zien met de mooie krul op mijn mouw. Vanavond ben ik te moe. Als ik het schip naar buiten gebracht heb, kruip ik dadelijk in mijn couchette.’


  Hij reikte de eenden aan de hofmeester. ‘Klaar laten maken voor de lunch, morgen. Mevrouw eet bij mij.’


  Toen ging hij door naar boven.


  Jos kwam uit de zijgang. ‘Je bagage zit in je hut,’ zei hij. ‘Je boft niet dat je met die kapitein reist. Een wilde vent en een echte koloniale diehard. Wees voorzichtig met hem, praat vooral niet over Indonesische politiek. Jullie krijgen nog slaande ruzie.


  ’ Ik lachte. ‘Een beetje primitieve kerel, maar dat is juist wel aardig. Ik ken hem al jaren, maar ik heb nog nooit ruzie met hem gehad. Een groot jager en een oude jachtvriend van mijn man.’


  



  Achteraf was ik toch blij dat Jos mij gewaarschuwd had, want hoewel niet au serieux genomen, hadden zijn woorden mij toch voorbereid. Toen de aanval kwam - en die kwam reeds de volgende dag en met het grofste geschut -, kon ik mijn houding bepalen die ik, onvoorbereid en onverhoeds aangevallen, zonder zijn waarschuwing zeker niet had kunnen vinden.


  We waren toen al in volle zee, ik hing over de railing en probeerde in de vele nuances blauw van een licht bewolkte morgenhemel de laatste schaduw van de bergen van Celebes te onderscheiden. Onverwachts stond hij naast me. Hij was met de chief, een grote blonde Hollander, stelde mij aan hem voor en zei daarna onmiddellijk zonder enige overgang of aanleiding: ‘Vindt u ook niet mevrouw, dat we al die merdeka-roepers uit moeten roeien? U bent het toch zeker met me eens dat doodmaken de enige oplossing is.’


  Zijn smal, donker gezicht had de krampachtige, op één doel geconcentreerde gespannenheid van de bezetene. Zo moest hij er uit gezien hebben op jacht, als hij zijn kogel in een hoog opspringende zestakker schoot. ‘Hij is een bezeten jager,’ had mijn man eens gezegd.


  Ik hield een ogenblik mijn adem in, de chief keek verlegen en gechoqueerd. Toen antwoordde ik op dezelfde toon: ‘Maar dat kan toch nooit afdoende zijn, kapitein; het merdeka-geroep is niet een plaatselijk Indonesisch verschijnsel, heel Azië schreeuwt het uit. U gaat niet ver genoeg. Als u het op die manier wilt oplossen, moet u heel Azië uitmoorden.’


  Ik zag aan het gezicht van de chief dat hij mij begreep, maar de kapitein antwoordde niet dadelijk. Enkele ogenblikken bleven wij zo staan, zonder iets te zeggen. Toen zag ik dat de spanning uit zijn gezicht begon weg te trekken, afgezwakt door een onzekerheid die, door mijn woorden geprikkeld, begon op te komen. Hij zei bijna vriendelijk: ‘Ik wil er graag eens met u over komen praten, mevrouw, maar momenteel moet ik verder. Over een uurtje ben ik klaar, mag ik u dan uitnodigen om bij mij op de brug wat te komen drinken.’


  Nog nooit was een uitnodiging mij zo onwelkom geweest.


  



  De kapitein ontving mij op zijn eigen dek, dat zich naast zijn hut en de kaartenkamer bevond en zich tot de brug uitstrekte. Eigenlijk was het niet ongenoeglijk al de herinneringen op te halen met een man die ons gekend had in de tijd toen we nog rijk aan land en arm aan geld waren, jong, enthousiast en boordevol plannen.


  Later, toen het tijd werd voor een borrel, kwamen de chief en de eerste stuurman ook boven. De kapitein voerde het woord. Hij vertelde hoe wij daar gewoond hadden, in ons huis aan de baai en hoe we onze rivier opvoeren om herten en zwijnen te jagen in onze heuvels. Dat wij daar ook kajuputih-olie stookten en klappertuinen aanlegden, moest hem beslist minder opgevallen zijn; die kleine details werden tamelijk door hem verwaarloosd. Wel memoreerde hij dat ik daar twee boeken schreef, maar ik kreeg niet de indruk dat hij ze gelezen had, misschien wel gekocht maar niet gelezen, zo’n soort man was hij. Verscheidene malen moest ik hem corrigeren, als hij in zijn bewondering van wat hij onze moed en wilskracht noemde, al te veel overdreef. Het was een heel bijzondere sensatie naar het verhaal van mijn eigen leven te luisteren, zoals het vervormd werd door een bewonderaar die tegelijkertijd toch zó oprecht was in zijn verkeerde voorstelling van zaken, dat men het hem niet alleen geen ogenblik kwalijk kon nemen, maar zelfs geneigd was toe te geven aan een gevoel van vertedering.


  ‘Hoe vindt u het om voorgoed weg te gaan?’ vroeg hij opeens.


  ‘Voorgoed weg, maar ik ga niet weg.’


  ‘Straks, na de soevereiniteitsoverdracht, want u behoort natuurlijk niet tot de mensen die leven kunnen onder een regering van inlanders.’


  ‘Wij zijn van plan de Indonesische nationaliteit aan te vragen,’ antwoordde ik.


  ‘U en uw man willen inlander worden?’


  ‘Neen, Indonesiër.’


  ‘Ik zou dat niet kunnen.’


  ‘Dat is mij ook al opgevallen,’ antwoordde ik, waarop de chief begon te lachen.


  De jongen kwam om de tafel te dekken; de kapitein at zelden bij de passagiers aan tafel, omdat hij geen aardappeleter was, naar hij zei.


  Hij was opvallend rusteloos, ging enkele malen naar de man aan het roer kijken, liep de kaartenkamer in, kwam onmiddellijk daarna weer naar buiten om de jongen te roepen de glazen bij te vullen. Zelf dronk hij niet. ‘Niet omdat ik principes heb, maar ik vind het niet lekker,’ had hij zich gehaast te zeggen.


  Nerveus, ongedurig en rusteloos, zo had ik hem altijd gekend, op die enkele keren na, na afloop van een grote drijfjacht, als er tijd overbleef voor thee en napraten onder de ketapangboom aan het strand van onze baai. Die keren was hij heel anders geweest, rustiger, maar vooral natuurlijker, geheel ontspannen en een beetje sloom. De jacht kalmeert hem, had ik eens tegen mijn man gezegd, hij is pas zichzelf als hij drie herten heeft geschoten, doodop is, vuil, bezweet en heel erg moe.


  Toen het aan dek heel erg warm begon te worden - de zon drong de schaduw terug tot een smalle streep langs de wand - nodigde de kapitein ons in zijn hut. Het was een zeer ruime hut met aan een zijde de couchette en aan de andere kant een zithoek, een lange vaste bank, en een lage tafel met enkele rieten stoelen, waarop een aantal geweren nonchalant waren neergesmeten.


  Hoewel ik wist dat hij op de verschillende eilanden geregeld jaagde, deden die geweren mij op dat moment heel onplezierig aan. ‘Zijn ze geladen?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk zijn ze geladen. Bent u de vrouw van een jager? U was thuis toch ook niet bang voor een geladen geweer.’ Voor het eerst hoorde ik een verandering in zijn stem.


  ‘Mijn man heeft mij geleerd nooit een jachtgeweer geladen op te bergen,’ zei ik stijfjes.


  Hij nam een van de geweren op.


  ‘Bij mij zijn ze altijd geladen. Tenslotte weet ik niet hoeveel merdeka-roepers ik onder mijn bemanning heb.’


  Toen eerst merkte ik dat zijn stem veranderd was, hoger, snijdender en onaangenamer. ‘Rekent u mij daar ook toe?’ vroeg ik. Hij antwoordde niet. Misschien had hij het niet gehoord, want hij stond alweer buiten op het zonnige dek en hield een geweer in de aanslag. Nadat hij een stap naar voren had gedaan, hoorden we de eerste schoten.


  Ik draaide me om naar de chief en zei: ‘Hij is gek geworden.’


  Die haalde de schouders op. ‘Dat is zijn normale toestand,’ antwoordde hij.


  Ik was gaan zitten, maar ging nu weer staan en luisterde naar de schoten met een grote beklemming. Ik kon zijn gezicht niet zien, maar de beweging van zijn rug en zijn schouders verrieden de onnatuurlijke gespannenheid die ik die morgen reeds eerder had opgemerkt.


  ‘Blijft u maar rustig zitten,’ zei de eerste stuurman, ‘het is een repeteergeweer met twaalf schoten, meestal schiet hij het hele magazijn leeg.’


  Hij schoot het magazijn leeg en kwam daarna binnen om een ander geweer uit te zoeken. ‘Allemaal raak,’ zei hij, ‘komt u kijken mevrouw?’ Ik moest mee naar het dek. Hij wees naar een stang van de antennemast. ‘Ze ketsen,’ zei hij, ‘maar u kunt de strepen zien in de verf.’


  De chief was ook naar buiten gekomen. Hij duwde hem zijn geweer in de hand.


  ‘Nu is het jouw beurt.’


  De andere nam het geweer en vuurde een aantal schoten de zee in.


  ‘Je kunt niet schieten,’ zei de kapitein, ‘maar misschien doe je het expres. Jullie aardappeleters willen niet vechten.’


  Een ogenblik zag ik zijn gezicht opnieuw verminkt door die ziekelijke gespannenheid. Hij nam de chief het geweer uit de handen en begon opnieuw zijn zinloos, eenzaam gevecht.


  Ik ging zitten, de anderen waren al gezeten, wij zeiden niets tegen elkaar. Boven aan de trap verscheen de muts van de jongen, die niet hoger kwam; waarschijnlijk bleef hij wachten tot zijn kapitein uitgeschoten zou zijn. Even later kwam die binnen, hij zag er moe en bezweet uit, maar de spanning was weg uit zijn ogen.


  



  Toen de gong voor de lunch luidde, gingen de stuurman en de chief naar beneden. Het liefst was ik ook met ze mee gegaan om gezamenlijk bij de passagiers te eten. De jongen schikte de gerechten op tafel en schonk ijswater in de glazen. Het was duidelijk dat de schoten op hem geen indruk hadden gemaakt, waarschijnlijk was hij er al aan gewend en nam ze niet au serieux. Ook de chief en de stuurman hadden de zaak nauwelijks ernstig genomen, wel zichtbaar onaangenaam.


  Zo op het eerste gezicht leek de kapitein weer geheel normaal, alleen onzekerder, of hij niet goed zien kon en zijn bewegingen niet helemaal onder controle had. Bij het opscheppen van de sajur morste hij een beetje. Hij praatte ook langzamer, als een doodmoe en totaal uitgeput man. Overigens praatten we niet veel, onderhielden met moeite een correct beleefdheidsgesprek, in toon gelijk aan dat soort van vrijwel onpersoonlijke conversatie die totaal vreemden, die toevallig samen aan een tafel eten, met elkaar onderhouden. Op deze manier hadden wij nooit met elkaar gesproken en we waren er beiden niet erg handig in, maar in deze situatie was het de enige houding waarop we terug konden vallen.


  Die avond, nog tamelijk laat, de meeste passagiers waren toen al naar bed en ik zat alleen op het achterdek te lezen, kwam hij bij me zitten.


  ‘Ik zou u een bekentenis willen doen,’ zei hij, ‘weet u dat ik u en uw man altijd bewonderd heb.’


  Ik lachte en zei: ‘Dat heb ik begrepen toen u zo enthousiast over ons leven vertelde.’


  ‘Ik heb u beiden gerespecteerd en bewonderd, omdat u als Indo’s kon wat de Hollanders kunnen, een land ontginnen, leven in harde omstandigheden, een bestaan opbouwen uit het niets. U presteerde hetzelfde wat de Hollanders presteerden, dat heb ik van mezelf ook altijd geëist. Op welk schip heeft u ooit met een Indo-kapitein gevaren? In het leger vind je ze en bij het bestuur als allerlei soort ambtenaren, als planters soms, maar niet op de brug van een schip. Schipper naast God, dat is de oude Hollandse zeemansterm die de status aangeeft van de kapitein op zijn schip. Schipper naast God wilde ik worden toen ik een jaar of zestien was. Al die traditionele Indo-beroepen heb ik verworpen, ik wilde zeeman worden om te bewijzen dat ik kon wat een Hollander kan. Nu vaar ik een jaar als kapitein en ze willen me weg hebben. Ze zeggen dat ik niet deug voor de nieuwe verhoudingen, dat ik me niet kan aanpassen. Ik wens me niet aan te passen, ik wil geen aap-wat-heb-je-mooie-jongen spelen tegenover die zwarte kerels, die slome indolente Aziaten met hun stomme zwarte smoelen. Het blanke ras is superieur, dat hebben de Hollanders hier driehonderd jaar lang bewezen, maar nu willen zij niet meer vechten.


  Misschien zit het hem daar in. Ze zijn zo superieur dat ze niet meer vechten kunnen.’


  Zijn stem sloeg weer hoog en schel uit. Dit was geen gesprek meer, maar een reeks onsamenhangende kreten van pijn en verbijstering, uitgeschreeuwd door een geteisterd, radeloos, verbitterd man.


  ‘Ze vinden me gek en soms lachen ze om me. U vindt mij ook gek, maar u heeft er nog niet om gelachen.’


  ‘Waarom antwoordt u mij niet?’ schreeuwde hij mij toe.


  Dit keer was ik het doel, dat éne doel waarop zijn bezeten ogen zich richtten. Ik moest antwoorden maar wat antwoordt men, als men zeker weet dat de terminologie, waarvan men gewoon is zich te bedienen, niet verstaan zal worden?


  ‘Waarom antwoordt u mij niet?’ hoorde ik hem weer zeggen, of misschien hoorde ik hem niet, had hij niet opnieuw de vraag herhaald, maar resoneerde deze nog steeds in mijn oren.


  Toen ging ik over in zijn eigen primitieve terminologie en zei: ‘Wat hebt u tegen die zwarten, kapitein, u bent toch zelf ook zwart?’


  Zo verstond hij het. Zijn antwoord schokte mij als een explosie. Hij vatte het vel van zijn onderarm tussen duim en wijsvinger en schreeuwde, maar niet naar mij, met het hoofd ver naar achter geworpen het heelal toekrijsend: ‘Dit zwarte vel, mijn eigen vel dat ik zou willen afscheuren. Het is de Aziaat in mijzelf die ik haat.’


  



  
    

  


  



  



  Ontmoeting met twee gedenkwaardige brillen
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  De eerste bril, die ik die middag ontmoette was zwart, stoffig en met een absoluut ondoorzichtige duimafdruk op het linkerglas. De rechteroorhaak was op een ongewild feestelijke wijze ge-‘gandjel’ met stukjes rood koperdraad, rode en groene rubber-bandjes, een klodder zegellak en een veiligheidsspeld (er zijn zo van die kleine zaken met heel grote zorgen). De bril zat op een soort van verfomfaaid groen suikerbrood en dat zat weer op een gammel houten bankje bij de stroopverkoper voor de Alaydroeslaan achter zeer matgroene stroop pala (blijkbaar na de ‘tambah aer-nja boeng’) + kolang-kaling.


  Dat suikerbrood was een meneer in een zorgelijk khaki costuum, met zorgelijk afhangende schouders, met een zorgelijk oud punthoofd, waarop een dunne grijzende kuif en het sprak me aan: ‘Als U straks opstaat, meneer, eerst waarschuwen ja? Hij klap op, deze (wijsvinger klopt op het bankje), zó (linkerarm maakt statige boog van 90 graden opwaarts), ik val (rechterwijsvinger maakt plotselinge vallende indicatie). Al één keer, meneer. Tsk, ik ben pechvogel: kin op het glas kratjak! lepel in het neusgat, tjrot (wijsvinger beroert plechtig de bedoelde lichaamsdelen): allebei defèk.


  Genadige God, meneer, ik dacht dat ik gebatjok werd. Mijn Arrowshirt rood van hier tot hier (wijs- en middenvinger slaan een half kruis). Maar gelukkig bloed-nja maar een beetje, de res stroop Ambon.’


  De armen en handen spraken mee, zij het de taal van een dansende haremschone, langs het lichaam omlaag, langs de flaporen omhoog en tenslotte alle zakken vruchteloos afzoekend naar een sigaret, die ik hem aanbood.


  ‘Sindsdien nooit meer rojestroop, meneer, altijd vanielje, nanas of pala.’ En hij knipte met duim en wijsvinger vrolijk ping-ping tegen flessen met respectievelijk witte, oranje en groene inhoud. Uit de laatste fles wenste ik bediend te worden. Een Chinees dametje met West-Indische permanente krulletjes en een groene japon, afgezet met lila guipure, waarop bedorven (immers rosé) geappliqueerde garnalen, bediende me met snelle handgrepen. Ze pikte een groezelig glas dat ondersteboven op een bamboe pin hing, zette het met een handige flik van de pols rechtop neer en hield er de fles met groene stroop omgekeerd boven, maar er kwam niets uit. Maar een paar flinke rukken aan de fles verhielpen het euvel en plotseling stortte zich een prop verdronken sui-kerbijtjes plus een golf stroop in het glas. De fles werd neergezet en met een koperen lepeltje met gedraaide lange steel flikte ze de bijenlijkjes met acht, negen snelle bewegingen uit het glas, dat ze verder met een rosé Chinees scheplepeltje vol laadde met gestampt ijs. Daarna schonk ze er water bij tot het over de rand liep, stak er een roerlepeltje bij en schoof me het glas toe, waarin ik gezapig begon te roeren. Met belangstelling bekeek ik de fles. Het etiket was hemelsblauw en versierd met dezelfde letters als op die schone oude boeken van Paul d’Ivoi. Er was een illustratie in de bovenhoek van een zwaargebaarde tijger, die schalks van achter een tedere rozenstruik vandaan kwam, zo is het leven: achter de zoetste zaligheden kan de gemeenste attaque op de loer liggen. Daar kon het suikerbrood van meepraten. En hij deed het ook. ‘Waarom zou ik het leven nog door een rooskleurige bril bekijken meneer?’ vroeg hij, ‘bekijk de wereld zoals hij is: zwart (‘en vuil en vet,’ dacht ik), kijk, ik ben voor het ongeluk geboren!’ Hij hield me bezwerend de open rechterhandpalm voor en die leek werkelijk op een luchtfoto van het stationsemplacement van Seoul na de derde herovering, maar ik heb geen verstand van handlijnkunde. Anders zou ik geen piekerans hebben, toch? In elk geval knoopte het suikerbrood aan dat stationsemplacement een toepasselijke litanie vast. ‘Twintig jaar geleden was ik administrateur van Gempolkrep meneer. En nu ben ik schooier. En mijn kinderen zijn schooierskinderen’ (ik voelde me als Gijs-brecht van Aemstel, luisterend naar Vosmaer de Spie). ‘Negen kinderen heb ik meneer, negen!’ Het is inderdaad een droevige geschiedenis dat schooiers altijd meer dan zes kinderen hebben. It never rains but it pours! Maar ‘watte-meer’, het suikerbrood woonde in Tangerang en moest elke dag zijn levensbehoefte bij mekaar schrapen in de stad. Geen centen voor de opelet, dus elke dag lopen heen en terug. Vooral dat terug was vreselijk: om zes uur vertrekken en om half elf’s avonds thuis. Nog net op tijd om z’n kinderen goedenacht te kussen en toe te dekken. ‘Met een ka-roeng meneer, met een karoeng!’ Het suikerbrood raakte zó over z’n zenuwen, dat hij begon te snotteren en ik raakte zó de kluts kwijt dat ik gauw naar m’n reserve bankje-van-vijf in m’n linkerbroekzak tastte en dit met een lichtelijk beschaamd gebaar naar hem toeschoof.


  Wijs en middelvinger van de linkerhand wachtten het briefje op, knipten het vast, de hand klapte sierlijk op in de pols en met een soepele goochelaarsmanoeuvre verdween ’t briefje in het borstzakje. Tegelijkertijd schakelde het suikerbrood over van de elegische stem op de epische.


  Voor de zoveelste maal in m’n leven werd mijn edelmoedigheid en grootheid des harten geprezen zonder dat me dat ook wat tastbaars opbracht (integendeel weer zoveel kostte) en als meneer het suikerbrood nodig had, dan stond hij altijd klaar om te helpen. Hij was occultist en hij had zeer sterke gaven. Mocht meneer ooit ‘bemaakt’ worden, dan zou hij dadelijk klaar zijn om zijn geweldige magnetische krachten aan te wenden ter vermorzeling van de vijandelijke doekoens. Onthoud de naam en het adres: zus en zo, Petodjo gang zus en zo nummer zoveel. En nogmaals welbedankt en goedenmiddag! Met een vorstelijk gebaar wierp hij een groezelig kwartje op tafel en stond fris en monter op, waarop ik door de grond zakte en het bankje een boog van 90 graden beschreef. Goddank zonder glas plus lepel te treffen. Het suikerbrood was echt ontdaan en oprecht verheugd dat ik ongekwetst was. ‘Nu ziet U maar hoe U moet uitkijken. Altijd en altijd!’ En nogmaals goedenmiddag en af door de zijdeur.


  Mij achterlatend in droef gepeins over de incongruïteit van de woonplaats in Tangerang en het adres in Petodjo. En of ik zonder het te weten ook niet ‘bemaakt’ was ten koste van vijf piek. Dan, troosteloos het stof uit mijn broek slaand, ging ik ook heen. De tweede bril ontmoette ik een eind verder op naar de Kota, voor de antiquair Polim; die bril was zeegroen en gevat in een rosé plastic montuur, prijkte op een door pokputjes geteisterde neus en koesterde zich behaaglijk in de schaduw van de brede rand van een zeer oude Borsalino. Met deze gentleman - gestoken in een flanellen pak en bruin-en-witte combinationshoes - kwam ik in lijfelijk contact omdat hij me plotseling in de weg trad met nog een bril in de hand en de woorden: ‘Tjoba ini, toean, tjoba ini!’


  Of ik de aangeboden bril eens wou proberen, een juweel meneer, met gouden montuur en zeiss-netar glazen of zoiets. Ik trad glimlachend terug, wijzend op mijn eigen zonnebril, maar die wuifde de gentleman zowat van m’n neus met een kleinerend gebaar, want hij was brillenverkoper en hij kon dus in één oogopslag zien, wie een bril nodig had en wat voor een bril.


  Om hem te plezieren nam ik de bril dus maar aan, zette m’n eigen donkere bril af en haakte het nieuwe toestel op. Een dubbele schok - van verbazing en van ontroering - voer door me heen. De wereld was rosé, van een sprookjesachtig teder rosé, en zij was meteen dezelfde wereld van tientallen jaren terug, toen ik gehurkt bij een vuilnisbak, met extase door scherfjes gekleurd glas de wereld in blikte. Ik was vertederd en ik voelde een ongekende, prille en nieuwe opwinding waarvan ik niet geweten had dat zij zich nog meester kon maken van dit door verstand en wijsheid vermolmde lijf. En enthousiast paste ik nu ook de andere brillen. En zag Gadja Mada en Hajam Wuruk achtereenvolgens wegdromen in maanlichtblauw, verzinken in een smaragdgroene oceaan, verdoemen en verbranden in flakkerend oranje en verpaarlemoeren als een landschap op een Japanse lakdoos in verliefd lila. Zo werkte ik alle gekleurde brillen af, telkens toch weer in peinzende afkeuring het hoofd schuddend als ik de bril afzette, om de verkoper niet de illusie te geven dat ik ook werkelijk wat kopen wou. De Borsalino-man begreep er niets van. Hoe kon het bestaan dat mijnheer er geen hemels genot aan beleefde? Ahaaa! De oplossing van het raadsel lag nota bene bij de hand. Hier, probeer deze gewone bril eens. Nou, vooruit dan maar. En opgewekt deponeerde ik een in gouden montuur vervat apparaat met blikkerende lenzen als van Sherlock Holmes op mijn gewillige neusbrug, waardoor Molenvliet op slag ineenkromp tot een peuterig Gulli-versstadje en ikzelf ook ineenkromp en gauw de krimp uit m’n ogen wegrukte. Grutte, hoe kon hij zich zo vergissen. De brillen-baas lachte sonoor als de Graaf van Monte Christo, ritste met de rechterwijsvinger langs zijn blauw fluwelen doos met brillen en pikte dan een ander luxevoorwerp, ditmaal een Senatorsbril met zeskantige glazen en een wasknijper voor het neusbeen. De knijper hapte zich vast aan m’n neuswortel en meteen zwom Djakar-ta onder water weg in een dronkemanswaas, waar ik duizelig van begon te zwaaien. Weer mis! De Borsalino redde het lorgnet nog voor het zich spontaan van mijn aangezicht losmaakte, mikte het met een elegante zwaai in de daarvoor bestemde gleuf en pakte een knoert van een zeeschildpad beet, waarin twee kleine, dikke voeten van jeneverglaasjes, maar ook dat was mis. Die werkte als autospiegel achteruit. Weer een andere bril fourneerde twee wijd divergerende stereoscopische beelden van de stad en nog een andere verkleinde de man van hoed tot middel en daaronder was alles groter.


  Zo bezichtigde ik kosteloos de wonderen der wereld en hoorde tevens de wonderlijkste prijzen aan: van elf roepiah tot twee honderd. Maar een bril zat er niet bij. En ik moest even gaan zitten op het knusse rotan knaapje van brillenartist om wat te bekomen van al die uitzicht-wisselingen.


  Maar dat meneer een bril nodig had, stond als een paal boven water. Hij moest maar over een week of zo terug komen, dan zou hij uit z’n magazijn wel de juiste keuze meebrengen. Maar ik twijfelde. Dat magazijn kende ik wel: de vele toekang botols, die door de stad zwierven en afgedragen of uit rijdende betja’s ontfutselde brillen opkochten. En toch kon je nooit weten, natuurlijk. Dat bleek wel bij de volgende klant, een djait met beteuterd knipperende oogjes, die de brillenkas waarschijnlijk alleen bij toeval ontdekt had door een schaterende speling van het zonlicht, want vlak tevoren had ze de stadstram niet eens gezien en was bijna door het gevaarte geatomiseerd.


  Maar ‘njonja’ had dus zeker een bril nodig en liet zich er met geduld één aanmeten. Bij elke bril, die ze opzette, keek ze uilig rond, stomverbaasd telkens weer een andere stad te ontdekken. Elke keer keek ze een hele poos speurend rond en dan weer aandachtig naar een zoom van haar kebaja. En telkens schudde ze misprijzend het hoofd, met een besliste wijsvinger het brillenglas aanwijzend dat niet deugde. En telkens zei de Borsalino weer ‘Ha!’ en pikte weer een andere telescoop.


  Toch zat er na de eerste wilde proeven wel systeem in het werk van de brillenartist. Want na veel gepruttel en gejuich, gemik, gemier, gemopper en gemodder werden ei twee brillen uitgekozen, één om in de bioscoop te zien en één om op de naaitafel te zien. Toen kwam een kartonnen doos vanonder het tafeltje tevoorschijn met een collectie brillenhuisjes als een kerstboomversiering: schuif-huisjes en kniphuisjes, klapdoosjes en etuitjes. Van koper en van plastic, rood, rosé, groen, blauw en zwart. Bekleed en onbekleed, met plechtige gouden lettertjes bedrukt en zo gammel, gebutst en gedeukt als Tjalie’s veelbewogen leven. En ondertussen ging het tawarren zijn gang, waarbij de Borsalino beurtelings de djait het hof maakte en prees of bejammerde en uitschold. Welk een schone wereld ging voor haar verloren (kijk maar! zie toch het verschil! spreken de ogen geen duidelijker taal dan het verstand?); bovendien: wie zou voor haar zorgen als ze straks stekeblind langs ’s Heren dreven moest wandelen? En hoe waardig, hoe deftig zag ze er niet uit met een bril. Zou dat geen extra verdiensten brengen?


  En zo voort. En zo voort.


  Maar de djait werd alleen maar gemelijker en zei eindelijk kortaf, dat hij haar niets van brillen hoefde te vertellen, want ze brilde al vanaf haar geboorte en ze wilde er alleen toch maar liever niet uitzien als een ‘koekoek-beloek’. En ze moest de brillen alleen maar kopen voor een zuster, die iets slechter ver zag dan zij en iets beter van dichtbij. En nou moest hij maar eens zijn eindprijs noemen en als dat meeviel, kwam ze nog wel terug. Maar de Borsalino geloofde dat verhaal niet en het tawarren en ‘tjobakken’ en schoonwrijven van brillen en brillenhuisjes ging gezapig verder totdat eindelijk toch wel het absolute nulpunt bereikt was.


  De djait betaalde en zette tot mijn grote verbazing meteen beide brillen tegelijk op. Maar ze keek er niet doorheen. Eén schoof ze op haar voorhoofd en door de andere bekeek ze de zoom van haar kebaja. Tevreden knik met het hoofd. Toen zakte de andere bril en schoof de eerste omhoog en keek de djait om zich heen. Weer een knikje. Deze manoeuvre werd nog enkele malen herhaald in sneller tempo, waarbij de haken achter het oor een beetje werden bijgebogen en tenslotte was de ideale wisselwerking gevonden. Met de oogjes nog steeds kippig toegeknepen achter de bril, maar vrolijk kakelend huppelde de djait tenslotte weg, op de hielen gevolgd door ondergetekende, in grote vreze immers zelf straks ook met twee brillen opgeknapt te raken.


  Maar voor die gekleurde brillen kom ik vast nog eens terug.


  



  
    



  


  



  



  Het spook van de Arabier
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  De oude man, meegesleept door zijn ontzettend verhaal, had zich in de wrakke rotanstoel opgericht, die allerijselijkst onder hem kraakte, en zijn beide handen, met trillende, wijd-uitgespreide vingers, omhooggeheven. En onderwijl zat zijn bezoeker hem aan te staren met een intense belangstelling, die zijn ogen op de rand van zijn oogleden bracht.


  ‘Ik heb een gevoel of die Arabier op het ogenblik achter mij staat,’ zeide de bezoeker eindelijk.


  ‘Ik ben er zeker van dat hij naar ons kijkt,’ zei de ander op fluistertoon. ‘Dat is altijd zo. Als je over geesten spreekt, zijn ze in de buurt.’ Toen hij dit gezegd had, kreeg de bezoeker onmiddellijk een geheimzinnige rilling, en de spreker zelf achtte het van het grootste gewicht om aandachtig om zich heen te kijken. Toen beiden een diepe zucht hadden geslaakt, kon het gesprek worden voortgezet.


  ‘Ik heb Papa al zo dikwijls gezegd om niet tegen menggerip naar de badkamer te gaan,’ begon de oude man weer, ‘maar hij wil nooit luisteren. Eigenlijk is het zijn straf dat hij die geest gezien heeft. Maar ik maak me toch ernstig ongerust over deze ziekte, want de man is al op jaren: hij is al acht-en-tachentig.’


  ‘Een schrik bij oude mensen kan heel gevaarlijk zijn,’ merkte de bezoeker op, met een diepzinnigheid die men achter hem niet gezocht zou hebben. ‘Enfin, meneer L*, ik zal zien u te helpen. Als die man daar nog woont, zal ik hem morgen meebrengen.’


  ‘Is hij werkelijk knap, ja?’ informeerde meneer L*.


  ‘Hij is niet alleen knap,’ was het antwoord, ‘hij is bepaald kundig. Hij is beroemd. Laatst is nog een heer helemaal uit Tasikma-laja bij hem geweest; dat is toch geen gering end, nietwaar? Trouwens, hij heeft immers die Chinese vrouw van Gang Sentiong totaal genezen! Die vrouw was stapelgek! Na één visite - na één visite, zeg! - heeft hij haar helemaal van haar kwaal afgeholpen.’ Nadat hij deze toelichting met ongewone kracht had uitgebracht, keek de bezoeker de heer L* aan op een wijze, dat (hadde men niet beter geweren) men bepaald gedacht zou hebben dat hij ernstig boos op hem was. Maar aangezien die heer, gedurende het gehele verhaal, met overtuiging knikkend had toegeluisterd, kon van zoiets geen sprake zijn.


  ‘Nou, enfin, Willem,’ antwoordde de heer L* terwijl hij opstond, ‘ik hoop dat jij ons helpen wilt. Hoe heet hij ook weer?’


  ‘Ratanaloe.’


  ‘Ratanaloe. Zijn naam geeft wel vertrouwen. Is hij erg duur?’


  ‘O neen! Hij vraagt geen geld. Wil je hem wat geven en is hij geslaagd, dan is het wat anders, dan zal hij niet weigeren. Maar hoeveel laat hij helemaal aan jezelf over. Ik zal u zeggen, meneer L*, als hij niet zo prachtig mijn tante geholpen had, zou ik u zo iemand niet durven aanbevelen. Hij zegt: “Ik vraag geen geld. Ik wil alleen maar helpen. Als ik geld vroeg, zegt hij, zou ik misschien mijn macht verliezen.” Zó moet hij toch ook zijn, is ’t niet?’


  ‘Natuurlijk. Nou, ik ga nu weer naar de oude heer kijken. Ik maak me werkelijk ongerust.’


  ‘De oude heer’ lag met open mond te slapen. ‘Acht-en-tachentig’ jaar was hij, zoals zijn zoon verklaard had, maar hijzelf meende dat hij er honderd-en-drie telde. In elk geval had hij zijn hele leven te Meester-Cornelis gesleten, al had hij niet altijd in dit huis gewoond. Een klein jaar geleden was hij verhuisd, de enige maal in zijn bestaan. En ik kan er veilig bijvoegen dat, als hij van den beginne af geweten had, dat in dit huis een Arabier werd vermoord, ook die énige maal niet zou hebben plaatsgegrepen.


  Noch hij, noch zijn zoon, noch zijn dochter (die beiden bij hem inwoonden, en alleen hierin op elkaar geleken, dat beiden ongetrouwd waren gebleven) vermoedden het geringste, vóór en aleer zij reeds maanden het huis hadden betrokken. Van de eigenaar, een neef van de Arabier in kwestie en iemand die het dus heel goed had kunnen weten, was het een unfaire streek geweest om hen niet te waarschuwen; vooral niet waar hij hen zo goed kende. Ware de buurt minder sinister, het gangetje ’s avonds verlicht, het verkeer drukker geweest, dan nog zou zoiets onaardig, maar vergeeflijk zijn. Nu, zonder betamelijke buren, die men eens een nacht te logeren kon vragen (de dichtstbijwonende rechts was een inlander; links een gebroken hollands sprekende Menadonees, bovendien veel te jong om in de termen te vallen), zonder ’s nachts voorbijrijdende sado’s, die met hun wielengeratel de angstbeklemining konden helpen verlichten, en met een bamboebosje in al zijn onguurheid vlak naast het huis, was zoiets misdadig. Geen drie dagen nadat zij voor het eerst het schokkende nieuws hadden gehoord, had de eerste verschijning dan ook plaatsgehad.


  Het was nog niet eens zo laat geweest, even na den eten. De hond had eerst verschrikkelijk geblaft; honden, naar men weet, zijn fijner bezintuigd en hebben een aangeboren afkeer van geesten; in dit geval was de afkeer dubbel, nu het de geest van een Arabier gold. Toen was Jacqueline (dat was de dochter) met de sapoeliai in de hand op de lawaaimaker afgestoven. Ze vond hem met steil opstaande haren en opgetrokken lippen, op alle vier zijn poten schrap gezet, voor de badkamer, en tegenover hem: met een doodsstaar in zijn ogen, de Arabier, niet de hond, doch haar aankijkende met die koudmakende blik. Jacqueline vertelde later dat het net was of haar hoofd verdubbelde, zó zwaai werd het; met een gil die zelfs de oude heer op de been bracht, was zij de achtergalerij weer ingelopen en krijtwit op een lange stoel neergevallen; maar terwille van Papa had zij toen maar gezegd - niet zo dadelijk, want het had een glas vol water gekost, vóór zij iets kon uitbrengen - had zij gezegd dat de hond haar had willen bijten. Haar broer was naar achteren gerend en had de hond onder handen genomen, eer zij het kon beletten; maar te oordelen naar het voldane gezicht, waarmee hij weer binnenkwam, had hij de geest niet weer aangetroffen. Toen Papa naar bed was, vertelde zij eerst alles; zodoende ook Quick reddend van een onderzoek in het Instituut Pasteur.


  Het was een fataal geheim. Een Donderdagavond - de vermaarde malam djoemahat - werd de heer L* junior bij het avondeten gemist. Met verwondering had L* senior gevraagd of hij was uitgegaan; zoiets was zijn zoon de laatste jaren niet overkomen. Maar Jacqueline, haar tanden op elkaar klemmend, stapte in gezelschap van haar kamermeid regelrecht op de badkamer af. Goddank! Hij was daar niet; de hond was rustig; en ook in de tuin struikelde zij niet over zijn bezwijmd lichaam. In het voorkamertje bestemd voor de ontvangst van hele intieme kennissen, vond zij hem eindelijk, met zijn wang in de hand gesteund op de oude divan zitten; zijn lorgnet lag op de grond tussen zijn sloffen, en zijn grijze snor trilde boven de hand voornoemd. Hij was erg rood in zijn gezicht, wilde geen woord zeggen, was melancholiek aan tafel gegaan, en bracht de oude heer uit z’n humeur door zijn diep stilzwijgen en weinig eten. Laat in de nacht klopte hij haar op. Ze gingen samen zitten op de lange stoel in de achtergalerij, waar een laag-neergedraaid petroleumlampje aan de muur hing, en daar, terwijl zij elkaar over en weer met angstogen zaten te begluren, vertelde hij haar wat er gebeurd was.


  Op het ogenblik dat hij, als gewoonlijk, het raam in het voorkamertje was gaan sluiten, had een afgrijselijk verwrongen gebaard gezicht hem van buitenaf vlak in het zijne gekeken. Hij had het maar één seconde gezien, doch de ogen waren erg wit geweest en het gezicht erg donker, en toen hij half bewusteloos op de divan was neergetuimeld, drong het tot hem door dat het ’t gezicht was van een vermoorde Arabier.


  Van toen af gaf de dode Aboe Saggaf een serie van manifestaties.


  De baboe, die in die tragische nacht zo plichtsgetrouw haar meesteres had vergezeld, was het derde slachtoffer; de kebon het vierde; en toen kwam de baboe weer aan de beurt, ditmaal niet met een verschijning, maar met een droom.


  Nog ongeteld alle nare geluiden, en vluchtig voorbijgaande gedaanten, en duidelijk gehoord gefluister, en herhaaldelijk blaffen van de hond, waarop men tenslotte maar niet meer lette; doch hetgeen allemaal bewees dat slechte geesten een drommels ongemakkelijk volkje waren, wanneer ze eenmaal begonnen, en hopeloos lastig kwijt te raken óók.


  Het spreekt vanzelf dat waar de bezoeken van Aboe Saggaf bijna het aantal gingen krijgen van die ener praatzieke buurvrouw, zij niet voor het hoofd van het gezin verborgen konden blijven. Zelfs kinderliefde kon hier niets geheim houden, en Jacqueline vertelde hem alles, in de meest getemperde kleuren. Zij ging zelfs zóver dat zij in de plaats van de Arabier een Arabische vrouw schoof, in de mening dat haar grijze vader nu niet te zeer zoude vrezen. Maar de heer L* senior werd van die dag af ongewoon onrustig; hij keek op ongeregelde tijden uit de ramen, vond dat de baboe te veel in de slaapkamers kwam en had ’s nachts zijn dochter nodig om hem het glas water van het nachttafeltje te brengen.


  De familie besloot te verhuizen. Reeds had L*, de zoon, enige stappen in die richting gedaan, toen de catastrofe kwam. In het schemeruur was de grijsaard met zeepbak, handdoek en al, zittend voor de badkamerdeur neergevallen, en toen zijn hevig verschrokken kinderen hem in bed hadden gebracht, veroorzaakte hij bijna een paniek, door met wild rollende ogen te stamelen dat hij ‘de Vrouw... de Vrouw!’ had gezien.


  Van dat tijdstip af verliet hij het bed niet meer. Hij sliep of staarde suf vóór zich heen, sprak weinig, ademde piepend en moeilijk, en moest Jacqueline onafgebroken bij zich hebben zodra het donker werd. In die dagen kwam Willem, die als jongen bij de L*’s in huis was geweest, de familie bezoeken, en L* junior had naar hem gegrepen als naar een stuk wrakhout, - ik bedoel natuurlijk zoals een drenkeling dat zou hebben gedaan. Willem stond nog in het volle leven; hij kende iedereen; hij moest raad schaffen! En inderdaad vond Willem onder zijn kennissen de heer Ratanaloe. De lezer is er getuige van geweest.


  Het was een winderige avond en een meester-cornelische duisternis buiten, toen die heer (onder Willems geleide) zijn intrede deed in de familiekring. Hij werd in enen door in de ziekenkamer geleid, waar Jacqueline hem drie maal en de heer L* hem even zoveel keren moest vragen te gaan zitten, vóór hij zich eindelijk, zonder evenwel zijn ogen één moment van de zieke af te wenden, in de stoel bij het bed neerliet. De oude heer had zich half opgericht en staarde, zo wantrouwend als zijn wezenloosheid het hem veroorloofde, naar de zonderlinge gast.


  ‘Papa! dit is meneer Ratanaloe, Papa,’ zeide Jacqueline. ‘Dit is meneer Ratanaloe, hij is gekomen om u te genezen, ja meneer Ratanaloe? Hij zal u gauw beter maken, maar u moet vertrouwen hebben, Pa.’


  De heer Ratanaloe droeg onmiskenbaar de stempel van het mystieke Oosten. Hij was interessant donker van gelaatskleur, had zwarte pupillen, niet in wit, maar in rood gevat, borstelig hoewel heel kort geknipt haar, een mond die ik, om der waarheid getrouw te blijven, groot moet noemen, en een onberispelijke rij blinkend-witte tanden, die hij voor de prijs van vijftig gulden bij een chinese dentist was machtig geworden, en die het voordeel hadden van véél goedkoper, veel meer flonkerend, en niet minder vals te zijn dan elk nieuw gebit van europese makelij. Hij had die specifieke eigenschap van de denker (van de occulte denker vooral!) dat hij weinig sprak; zo bestonden zijn antwoorden voor het merendeel uit een gebrom, dat ik het best weergegeven zag door een paar m’s achter elkaar geschreven.


  Nadat L* senior hem terdege had opgenomen en zonder een klank te uiten in de kussens was teruggevallen, begaf Jacqueline zich in een opstandig relaas van het voorgevallene, terwijl zij niet terugschrok voor het vermoeiende van dit alles in de fluistertoon te doen, want nog steeds - en ondanks alle complicaties - wilde zij haar vroom bedrog tegenover de zieke handhaven. Toen de heer Ratanaloe, onder veel knikken en brommen, op de hoogte van de toestand was gekomen, haalde hij een bijzonder vettig en mishandeld-uitziend notitieboekje en een stompje potlood voor den dag.


  ‘Mmmm... Hoe is uw naam?’ vroeg de heer Ratanaloe.


  Jacqueline gaf haar beide voornamen op; daarop was de beurt aan de jongere L*; en toen de heer Ratanaloe ook was ingelicht dat de heer L* senior Emiel Valentinus heette en acht-en-tachtig en dat de jongere L* drie-en-zestig was, en ook de leeftijd van Jacqueline had opgekregen, die ik me wel zal wachten hier mede te delen, en nadat hij bovendien had vernomen dat Jacqueline naar haar grootmoeder van vaderszijde en naar haar tante van moederszijde was genoemd en dat vooral de naam van de grootmoeder een ge-lukaanbrengende was geweest, schreef hij een heleboel magische cijfersommetjes naast de opgetekende informatie, en bleef een tijdlang met grote inspanning daarop turen. Vervolgens gaf hij zijn verlangen te kennen de baboe te zien en werd de beproefde huisnimf binnengebracht.


  In plaats van haar evenwel in verhoor te nemen, vroeg hij haar om wat roet en olie. Het bescheiden verzoek werd met haast ingewilligd, en met het gezicht van iemand die het grootste ongerief voor de goede zaak over heeft, smeerde de heer Ratanaloe de nagel van zijn rechterduim daarmee in, tot hij (die nagel) glom als een spiegeltje. Toen informeerde hij of er een kind in huis was. Helaas! dat was het geval niet! Maar als men gemeend had dat de befaamde Ratanaloe door zo’n kleinigheid uit het veld geslagen zou zijn, had men hem miskend. Al was ook een kind, aldus legde hij uit, door grotere zedelijke reinheid, minder bijziend aan het geestesoog dan een volwassen mens meestal is, men hoefde nog niet te wanhopen! Hier vestigde L* junior er de aandacht op dat zijn zuster ongehuwd was en beproefde Jacqueline buitengewoon gewóón te kijken, maar hetzij doordat de heer Ratanaloe nog te kort geleden de leeftijd van de jongedame had geboekt, tenzij om een andere reden, hij verklaarde de baboe voor het doel te prefereren. Hij strekte zijn hand uit, met de besmeerde duim naar omhoog en gelastte haar in het zwarte ‘spiegeltje’ te kijken. Indrukwekkend was de scène. Buiten gierde de wind door het bamboebos en veroorzaakte een geknars en gekreun, dat de onge-lovigste in twijfel zou zijn geraakt of het wel de wind was of (in het bijzonder geval) de geest van Aboe Saggaf, die om het huis waarde. Maar onbewogen zat op zijn stoel de heer Ratanaloe, terwijl de baboe met tot een kier geknepen oogjes op zijn duimnagel trachtte te zien, en het gehele overige gezelschap, de oude heer niet uitgezonderd, zijn ademloze aandacht verdeelde tussen het gezicht van Sanniah en de duim van de wonderdokter.


  ‘Djangan takoet, djangang takoet,’ sprak deze. ‘Kom gerust naderbij en zie, zonder vrezen.’


  Vijf minuten van de grootste spanning gingen om. Trappelend van zenuwen, fluisterde Jacqueline haar broer in: ‘Ziet ze nog niets?... ziet ze nog niets?...’ alsof die brave jonkman dat beter kon weten dan iemand anders, en de heer Willem keek toe met een gelaatsuitdrukking die onmiskenbaar verkondigde hoe overtuigd hij was dat men reeds lang verder zou zijn, wanneer zijn geleerde vriend hem gekozen had. De grijsaard in bed tuurde met open mond, als verwachtte hij dat in een spanne tijds ‘de Vrouw... de Vrouw...’ levensgroot uit de duim van de magiër zou stappen.


  ‘Zie je niets?’ vroeg de grote man, met een zweem van ongeduld. Sanniah durfde het antwoord niet uitspreken.


  ‘Wees niet bang,’ hernam Ratanaloe op zachte toon, ‘zie je geen man daar staan?’


  ‘Ja, ja,’ hijgde Sanniah. Het leek geen twijfel of de suggestieve kracht van de magiër was haar stompheid te hulp gekomen.


  ‘Kijk goed naar zijn hoofd,’ beval de Meester van het ogenblik. ‘Wat heeft hij daar aan?’


  ‘Een sorban,’ was het antwoord.


  ‘Kijkt hij je aan? Hoe zijn zijn ogen? (Matanja pegimana?).’


  ‘Mendelik! mendelik!’ krijste de clairvoyante. En zij stapte achteruit en zou in verwarring het vertrek hebben verlaten, als de jongere L* haar niet met gezag had weerhouden. Een half dozijn ‘djangan takoet’s’ van de heer Ratanaloe brachten haar bevend vóór de duim terug.


  ‘Ada djènggot? (Heeft hij een baard?)’ vroeg de magiër weer, met zachte klem. De meid knikte slechts, maar door het klapperen van L* junior’s tanden was het niet volmaakt doodstil in het vertrek.


  Toen Ratanaloe vervolgens zijn sujet deed openbaren dat de baard in kwestie zwart was, riep L*, de zoon, opgewonden uit dat dat de Arabier was die hij had gezien, en niemand anders! Jac-queline’s zachte hand had hem niet kunnen beletten dit luide uit te schreeuwen. Met een schorre, onvaste stem mengde de grijsaard zich nu in het gesprek en vroeg trillende onder de dekens, of er nu ook een ‘Man’ bij was.


  ‘Nee, een vrouw, Pa, een vrouw,’ haastte Jacqueline zich.


  ‘Met een baa-a-ard??’ huiverde de oude.


  ‘Ach neen!’ zeide Jacqueline met een soort van stuiplach. ‘Papa verstaat altijd verkeerd! Verbeeld je nou, een vrouw met baard!’ Maar de oude heer keek niets gerust, en ik geloof zeker dat hij verder gevraagd zou hebben, ware het onderwerp minder pijnlijk geweest.


  Aan de ‘magische spiegel’ was intussen een einde gekomen en de heer Ratanaloe bracht zijn belangstelling in haar geheel op de zieke over. Onder zijn doordringende blik keek L* senior bijzonder hulpeloos naar zijn dochter en vertoonde de deken, vreemd genoeg, een onverklaarbare neiging om zich over het hoofd van de oude heer uit te spreiden, zodat Jacqueline wel twee- of driemaal met liefdevolle hand moest ingrijpen. Daartussendoor bracht zij de geleerde bezoeker op de hoogte van alle Papa’s symptomen, waarna de heer Ratanaloe peinzend vóór zich keek en toen ‘mmm’ zeide op een wijze, alsof het juiste geneesmiddel hem plots te binnen was geschoten. Op zijn verzoek werd hem een glas water gegeven, waarin hij lang en strak keek, en waarover hij iets heen prevelde; zonder twijfel een gebed. Het is een grote merkwaardigheid dat wanneer mensen van het slag van Ratanaloe bidden, de ernst van de handeling voldoende alles verklaart, ofschoon niemand er ooit iets van begrijpt. Met onverminderd decorum reikte de vrome man het glas nu aan Jacqueline, met de woorden: ‘Laat hem drinken.’


  ‘Dan zal hij gauw genezen, ja meneer?’ vroeg die dame.


  ‘Hij zal genezen, als hij drinkt.’


  ‘Maar hij moet vertrouwen hebben, ja meneer?’


  ‘Vertrouwen.’


  ‘O, maar dat zal hij zeker doen, ja Pa? Drink dit, Pa, een beetje maar, dan wordt u gauw beter!’


  De deken kwam weer krampachtig in beweging, maar hetgeen de Vrouw wil, wil immers God, en Jacqueline slaagde er in Papa de helft van het water te doen inzwelgen.


  ‘Ik genees altijd met water,’ lichtte de heer Ratanaloe toe.


  Hij had de Gil Bias nooit gelezen, deze wonderlijke man, dat staat vast; hij was geen plagiaris, hoogstens een parallel-geest van de vermaarde dokter Sangrado. Toen de heer L* junior nog een reeks diepzinnige vragen had opgelost over de kracht van gebed in water en in andere vloeistoffen, en een vergelijking daartussen had getroffen, stond de grote man op en ging, omstuwd door de drie anderen de kamer uit. Hoe wonderdadig het middel werkte bleek op dit tijdstip: dat de grijsaard reeds in die mate gekalmeerd scheen, dat hij Jacqueline verzocht niet bij hem te blijven, ofschoon het reeds lang avond was. Weliswaar opende hij tweemaal de mond; doch hij scheen zich beide keren te bezinnen en liet haar aan de mystieke bezoeker over.


  Veel wetenswaardigs werd in de achtergalerij door de heer Ratanaloe onthuld. Wanneer ik niet aan ruimte gebonden was, zou ik mij misschien laten verleiden ook van dit gesprek een stenografisch verslag te geven. Thans moet ik mij beperken tot de mededeling dat de heer Ratanaloe volkomen tot de zaak was doorgedrongen; dat de geest werkelijk die was van Aboe Saggaf, die ongeveer acht jaar geleden in dit huis werd vermoord; dat, behalve zijn gewetenloosheid, het een of andere voorwerp hem nog aan de aarde scheen te kluisteren; dat de heer L* senior echter heel best een vrouw gezien kon hebben, omdat immers iedere geest van betekenis naar verkiezing elke vorm kan aannemen die hem goeddunkt; dat Aboe Saggaf waarschijnlijk gemeend had de oude man in deze gedaante het meest te zullen verschrikken, omdat Jacqueline’s leugentje-om-bestwil (ofschoon in het hollands gedaan) hem natuurlijk bekend was; en tenslotte dat de grijsaard alleen maar tèkèna' was, doch overigens niets mankeerde. Dit alles ontleende ik aan de heer Ratanaloe zelf.


  Vervolgens stapte die heer regelrecht, en op eigen dringend verzoek onvergezeld, naar de badkamer, wind en duisternis niet achtend. Welke gruwelijke ontmoeting daar plaatshad, konden de anderen slechts vermoeden, en ook liet de heer Ratanaloe zich in zijn grote eenvoud nimmer daarover uit, maar geen halve minuut na zijn vertrek hoorden Jacqueline en haar broer hetzelfde verwoede te keer gaan van de hond, dat aan de eerste verschijning was voorafgegaan, en onmiddellijk daarop de stem van de duivelbanner, als in een vurige bezwering om tot rust te komen.


  De heer Ratanaloe vertrok die avond met medeneming van vijftien gulden voor een sedekah, waarvoor noodzakelijk een geit en twee zwarte kippen moesten worden geslacht, en weigerde voor zichzelf iedere cent eer hij zijn taak ten einde had gebracht.


  De Donderdagavond in de week daaropvolgende kwam hij bij het vallen van de schemering het voorerf opgestapt, met een gelaat vol berustende kalmte en een oude inlander, die een groot pak droeg en in uiterlijke gemoedsrust met zijn meester kon wedijveren. De heer Ratanaloe trad binnen, reikte broer en zuster, alsmede de heer Willem, die reeds een vol uur aanwezig was, de hand en nodigde met grote vriendelijkheid ‘Pa Simoen’ uit om ook binnen te komen. Pa Simoen deed dienovereenkomstig, stak driemaal zijn hoofd vooruit met een innemende glimlach, legde het pak waarmee hij belast was, voorzichtig in een hoek op de grond en ging met gekruiste benen daarachter zitten. Zijn gezicht was weer in de plooi van rust teruggevallen en zijn ogen, die zonder ophouden knipperden, richtte hij onverzettelijk op één plek van de rotanmat.


  Zijn meester had plaatsgenomen, en nam deel aan een conversatie waarvan hij op slag het middelpunt werd; zijn ‘mmm’s’ volgden elkaar regelmatig op. De oude heer, deelde men hem mede, was minder angstig sedert zijn vertrek, maar lichamelijk zieker geworden.


  De heer Ratanaloe keek weer heel ernstig en liet hem een tweede glas bepreveld water brengen. Toen wenste hij te weten of het huis werd verlicht door petroleumlampen.


  Aldus was het. De geestenbezweerder had geen bezwaar dat zij zouden worden opgestoken, mits zij in de eerste tijd wat laag mochten branden. Hier stond Pa Simoen op, met in de hand een aarden wierookbrander die hij ongemerkt uit het pak had opgediept.


  De heer Ratanaloe verzocht Jacqueline de weg te leiden, en dra schreed die waardige dame door het huis, met Pa Simoen, die krampachtig wierookpot en pak met zich meevoerde, achter haar, en naast deze de magiër, met zijn arm wijde cirkels in de lucht beschrijvend. De gang en alle kamers waren spoedig met welriekende menjan-rook vervuld. Hoe groot was het ontzag van Sanniah toen de processie ook ‘haar’ keuken binnenkwam! Vooral bij de badkamer kwam de wierookbrander duchtig in werking.


  De lampen waren opgestoken toen de twee heren, die in de voorgalerij waren gebleven, de geestenbezweerder zagen terugkomen. Hij keek nu héél strak; men voelde, men zag dat het grote moment gekomen was. Ratanaloe bewoog driftig zijn lege hand achter zich en Pa Simoen vulde die haastig uit het geheimzinnige pak met een klos garen no 8, waaraan een koperen vishaak bengelde. Nu zwaaide de magiër met imperatief gebaar zijn andere arm in de richting van het voorerf, hetgeen gevolgd werd door het snel naar buiten stappen van Pa Simoen, wie het pak geen moment verliet. Toen hij bij het hek gekomen was, schreeuwde de heer Ratanaloe hem opeens zeer hoorbaar toe dat hij buiten op straat op hem moest wachten en dat hij vast een sado kon gaan zoeken. En ofschoon Pa Simoen hem blijkbaar heel goed verstaan had, want hij knikte energiek, achtte hij het nodig om het bevel op nog luider toon te herhalen. De trouwe trawant verdween in de duisternis.


  Nu zag L* dat de wonderdokter zich tot zijn zuster overboog en haar enige woorden toefluisterde. Jacqueline ging dadelijk naar achter, om in gezelschap van de baboe terug te keren; op wie de heer Ratanaloe toetrad en wie hij plechtig de klos in de hand drukte. Met de haak in de zijne liep hij de voorgalerij nu in haar volle lengte door en beval de baboe in de verst verwijderde hoek te gaan staan, de klos stevig vast te houden, te zorgen dat de draad vlug kon aflopen en bovenal: zich niet te verroeren eer hij haar zou roepen. Tot de drie Europeanen in het midden van het vertrek wendde hij zich thans met een verklaring.


  ‘Heren, juffrouw,’ zeide hij met onbeschrijfelijke somberheid, ‘in dit huis moet iets verborgen zijn, begraven misschien. Wat het is, kan ik niet weten, maar het moet. Zolang wij dat niet hebben gevonden, zal toean Aboe Saggaf geen rust kennen. Laten wij nu allen vertrouwen in mijn Helper (hiermee bedoelde hij niet Pa Simoen, doch zijn ongeziene beschermer, zoals zijn auditorium onmiddellijk begreep), misschien zal Hij vinden... Bissmillah!...’


  Een vlug geprevelde formule, en toen trok hij Willem bij de arm mede, drukte hem voorzichtig bij de deur tegen de wand en gaf hem een deel van het garen vast te houden. Met de haak in de hand en de zich geleidelijk ontrollende draad achter hem, stapte hij nu de gang in, terwijl hij Jacqueline en L* wenkte hem te volgen.


  Met kloppend hart volgde de broer; de zuster was doodsbleek. In welk bovenaards drama had hij hun een rol toegedacht? Zij werd in de gang geposteerd en moest eveneens de draad in haar tedere vingers nemen. Rechtop en zonder gerucht liep de meester voort - op zijn tenen balancerend - met zijn laatste volgeling in het oog. Bij de laatste kamerdeur in de gang gekomen (die van het slaapvertrek waarin L* senior lag), trok de wonderdokter die open en gaf ook de jongere L* de draad in handen; liet hem met zachte druk achter de geopende deur neerknielen; wrong de haak met zorg door de kier bij de scharnieren en nam hem aan de andere kant weer op.


  ‘Ik zal even weggaan,’ fluisterde hij, ‘en deze haak in de achtergalerij leggen. Als u straks voelt dat er aan de draad getrokken wordt, moet u meegeven.’


  Hij liep vlug de gang uit en verdween om de deur die in de achtergalerij uitkwam. De draad ging slap neerhangen uit de handen van de neergeknielde voorpost en door zijn kier zag deze de Meester weldra terugkomen. Hij had de haak niet meer, liep L* junior snel voorbij, en ging ook de zuster zijn order influisteren. L* hoorde zijn stappen zich verwijderen en zonder moeite leidde hij daaruit af dat Ratanaloe ook in de voorgalerij zijn instructies was gaan uitdelen. Dan: een eindeloze tijd niets. Het moeilijke ademhalen van zijn vader was nooit zo pijnlijk door hem opgemerkt als in deze ogenblikken. Hij zag de oude man niet en de oude man kon hem niet zien, maar het kwam hem voor dat zijn vader even duidelijk het bonzen van zijn hart moest horen als hij het van zijn vaders ademhaling deed...


  Wordt in zulke omstandigheden niet de goedgelovigste mens na verloop van twee minuten (maar wélke minuten!) een ergerlijke twijfelaar? Zelfs L* junior stond op het punt om zijn deemoedige houding te verlaten en toornig de heer Ratanaloe te roepen, toen de draad, op de maat die zijn hart sloeg, in beweging kwam! Vlugger en vlugger schoot hij hem door de vingers, recht vóór hem uit, door de kier, glijdend over het onderste scharnier, zonder de grond aan te raken de gang door en dan, met een nijdige hoek, de achterkamer in. Hij keek en kéék op dat demonische witte draadje, zonder te durven denken aan de verschrikkelijke Trekker aan het andere eind, en met een klimmende verering voor de man die dit alles had kunnen bewerken.


  Ftts! - de draad lag stil; eensklaps had het glijden opgehouden. En dadelijk scheen de piepende ademhaling van zijn vader zich weer met kracht in zijn oren te dringen. Maar de tergende pauze was nu niet lang. Een schaduw was pijlsnel binnengekomen, had zich achter de deur over hem heen gebogen - hij kromp in elkaar -, maar een harde stem zeide: ‘Trek!’ en hij sprong overeind toen hij de Meester herkende, en ging in zijn ijver bijna aan de draad hangen. Een helder gerinkel deed zich horen uit de achtergalerij, een satanisch, onverklaarbaar, ontzenuwend gerinkink, en toen scheen iets te haken, maar hij gaf een verwoede ruk, -weer het gerinkel en geen halve tel later een scherpe bots tegen het houtvlak voor hem (in zijn oren een pistoolschot) en de Meester die hem van achter de deur wegrukte en de gang in, waar hij zijn zuster en Willem en de baboe reeds zag toelopen.


  Terwijl allen zich om hem heen verdrongen, bukte Ratanaloe zich en maakt iets los dat door de haak was meegesleept, dat - o enigma! - met een groezelig stuk tali rami aan de haak bevestigd zat, en dat niet door de nauwe kier had gekund. Het was een goedkoop keukenmes, met een ringetje aan het heft, en waarvan het lemmet bruinverroest en gekarteld was. Aan het geheel kleefden hier en daar vlokjes verse aarde.


  ‘Daar heb je ’t!’ schreeuwde de magiër, voor het eerst een weinig nerveus. ‘Dus dit hield hem nog aan de aarde vast! Dit heeft mijn Helper opgegraven!... Begrijpt u, meneer? begrijpt u, juffrouw?...’


  En Jacqueline, met een grafstem, formuleerde: ‘Het mes waarmee Aboe Saggaf werd vermoord.’


  De heer Ratanaloe vertrok, de familie doortrokken van ontzag achterlatend. De waarlijk grote man had zich tevredengesteld met de vijf-en-dertig gulden welke Jacqueline hem, met een schuchter lachje, verzocht had aan te nemen. Hoe gaarne hadden de brave mensen meer gegeven!


  En toch, van dit weinigje gaf de duivelbanner zijn trouwe Pa Si-moen nog een niet te versmaden deel.


  De oude heer L* stierf vijf dagen later; echter minder aan ziekte dan aan hoge ouderdom. Dit werd door een medicus geconstateerd en verhief de geneeskracht van Ratanaloe’s water boven alle verdenking.


  L* junior en zijn zuster verlieten een maand na hun vaders dood dit oord van droeve herinneringen. In die tussentijd had de baboe een droom gehad, maar verschijningen werden niet opgemerkt. De heer Willem vertelde het wonder waarvan hij getuige was, met veel succes in zijn uit gebreide vriendenkring, aldus bij dragend tot meerdere eer van Ratanaloe en tot het lang leegstaan van het spookhuis. De eigenaar, die zoals men weet een neef was van Aboe Saggaf, strooide echter overal rond dat hij zeker wist dat zijn oom werd vermoord met een kris, en nooit met een keukenmes. Maar natuurlijk was dit een laaghartige poging om zich over de geleden schade te wreken.


  Vreemd genoeg eisten de nieuwe bewoners van het huis, na een maand, belangrijke vermindering van huur, omdat zij verklaarden onophoudelijk gekweld te worden door het spook van een Arabier.
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  Ten noorden van Tjikampek, daar waar de vruchtbare klei van Java rood is, lag, op een rubberonderneming, het peloton. Het was de laatste tijd vrij rustig en de soldaten konden het zo best hebben. Een van de infanteristen had een nieuwtje, net gehoord van de verbinding. Er kwam een cabaretgezelschap, rechtstreeks uit Holland. Morgen zouden de artiesten met de trein uit Batavia in Poerwakarta arriveren. De drietonner moest ze ophalen. De volgende ochtend was er even het probleem wie de chauffeur mochten vergezellen. De pelotonscommandant maakte er snel een eind aan en wees een korporaal en drie man als wagenbewaking aan.


  De afgunst was groot. Er zaten waarschijnlijk vrouwen bij het gezelschap. De uitverkorenen vonden, dat de ontvangst op de onderneming iets sensationeels moest hebben. Ze smoesden wat met een drietal achterblijvers en er kwam een leuk plannetje uit de bus. Een paar man zouden vlak bij de kali in hinderlaag gaan liggen en een flinke strot vuur afgeven om de baroes even flink de stuipen op het lijf te jagen. ‘Wel in de lucht schieten, alsjeblieft, hè,’ zei de korporaal. Nou, dat kwam best voor elkaar. De wagen-bewaking zou hevig terugpaffen, maar wel in de richting van de boomtoppen. Je kon niet voorzichtig genoeg zijn. Om indruk te maken (bikin indruk, noemden ze dat), namen ze twee brens mee. Op het station van Poerwakarta wachtte het vijftal de acteurs op. De soldaten rookten. Een welfare-ofïïcier bracht de cabaretiers bij hen. De officier vertrok gelijk weer. ‘Ik moet tennissen,’ zei hij. De man had het razend druk. Het gezelschap bleek te bestaan uit twee mannen, veertigers, en twee vrouwen van een jaar of vijfentwintig, de moeite van het aanschouwen ten zeerste waard. De jongens werden er verlegen van en hun bravoure wankelde. Ze hielpen mee de attributen op de wagen te laden. De kunstenaars, de Hollandse bleekheid nog op het gelaat, keken met ontzag naar de bruin verbrande en ruig uitziende soldaten, die met hun wapens omgingen alsof het klapperpistooltjes waren.


  ‘Nou mensen, klim er maar in,’ zei de korporaal en hij wees op de laadbak, ‘ik ga voorin zitten.’ Kan een van de dames misschien naast de chauffeur plaatsnemen?’ vroeg de zo te zien oudste heer van het gezelschap. ‘Dat lijkt me niet zo verstandig,’ antwoordde de korporaal. ‘Als de chauffeur wordt neergeschoten, moet ik het stuur overnemen.’


  ‘Is het hier zó gevaarlijk?’ reageerde de man geschrokken. ‘Bloedlink,’ zei de korporaal. ‘We hebben niet voor niets twee brens bij ons,’ en hij wees op de mitrailleurs, die links en rechts voorin de laadbak stonden.


  De artiesten klommen enigszins ontsteld op de wagen. De soldaten hielpen bereidwillig de vrouwen. Ze deden er lang over. De korporaal stapte in en ze vertrokken.


  Na een lange stilte vroeg een van de dames angstig: ‘Is het hier werkelijk zo gevaarlijk?’


  ‘Behoorlijk,’ antwoordden de soldaten in koor. Hierna weidden ze langdurig uit over de gevaren die hen dagelijks bedreigden.


  De truck had de grote weg verlaten en reed al enige tijd over een smalle onverharde weg, die door rubberbossen voerde. Ze naderden de kali. De plek waar de overval zou plaatsvinden was nu vlakbij. Nog even de rivier over en het was zover.


  De beschieting begon echter eerder, aan de verkeerde kant van de brug, en de kogels floten soms angstig dicht langs de wagen. De korporaal nam zich voor eens een hartig woordje met die lolbroeken te gaan praten. De brenschutters begonnen uitgebreid de boomtoppen met kogels te besproeien. Mikken was ondoenlijk in de rijdende wagen, maar dat gaf niet, het ging om het lawaai. De hevig geschrokken kunstenaars doken achter hun bagage en klappertandden van angst. De beschieting duurde maar kort en nadat ze de brug over waren, hadden ze nog een half uurtje te rijden. De ‘overvallers’ zouden onmiddellijk met de jeep achter hen aankomen. De soldaten in de truck koesterden zich in de bewondering van de cabaretiers, die niet ophielden hun moed te prijzen. Nog één bocht en ze waren in het kamp. De voorstelling zou plaatsvinden in de kantine en de chauffeur reed daar rechtstreeks naar toe om een directe confrontatie met de jeepbemanning te voorkomen. Het hele peloton was uitgelopen en begroette het gezelschap met gejuich. Tot stomme verbazing van de wagenbewaking waren de overvallers er ook al. De korporaal stapte uit. ‘Hoe komen jullie zo vlug terug?’ vroeg hij verbaasd. ‘Vlug terug, vlug terug?’ kreeg hij ten antwoord. ‘Man, we zijn niet eens weggeweest, we mochten niet van de luit.’
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  Terwijl ik het erf overliep zag ik haar gehurkt bij de put zitten. Hoofd en rug hield ze gebogen en haar gerimpelde bruine handen hingen slap naast haar neer, ze raakten met de vingertoppen de vochtige aarde rond de put.



  ‘Jot!’ riep ik, terwijl ik in haar richting rende. Haar hoofd bleef gebogen, alsof ze was ingeslapen. Pas toen ik vlak vóór haar stond keek ze op.


  ‘Vertel me een verhaal, Jot!’ zei ik, ‘je moet me een verhaal vertellen!’


  Heen en weer wiegend op haar hurken begon ze een vreemde, sombere wijs te neuriën, die langzaamaan luider werd. Ze gaf me geen antwoord.


  Haar handen streken over de grond, grepen een paar korrels aarde. Met starre ogen keek ze het zonnige, geblakerde erf over. ‘Een verhaal, Jot!’ zei ik. Haar witte baadje was altijd onberispelijk schoon. Ik duwde dringend tegen haar schouder.


  Langs het trapje van de achtergalerij kwam Hassan naar de tuin toe. Hij keek in onze richting en aarzelde bij de laatste tree. Het neuriën van Jot werd luider. Zenuwachtig sprong ik van mijn ene been op mijn andere. Ik wenkte Hassan en langzaam liep hij naar ons toe.


  ‘Jot moet een verhaal vertellen,’ zei ik tegen hem.


  De oude vrouw knikte. Het leek op knikken maar eigenlijk was het meer of de wervels in haar nek plotseling braken en haar hoofd met één klap voorover sloeg. Vanuit haar ooghoeken keek ze naar Hassan die traag een emmer in de put liet zakken. Heel zacht was haar geneurie nu. Het leek op het spinnen van een kat. Zoals ze daar zat ineengedoken, had ze ook iets katachtigs: een kat met ingetrokken nagels, een kat die elk ogenblik zou kunnen opspringen en haar klauwen in je been zetten. Het was vreemd zoiets te denken over Jot die me haar verhalen vertelde, die me goelali gaf en die altijd nieuwe sprookjes en legenden klaar had. Als ze ervoor in de stemming was tenminste. Het was mijn gewoonte tientallen malen per dag om een verhaal te bedelen maar ik kreeg er zelden een te horen. Haar verhalen waren juwelen die maar af en toe en dan op het juiste moment, werden uitgedeeld. Op het ogenblik dat Hassan de eerste emmer ophaalde en de twee grote tobben die altijd naast de waterput klaarstonden, begon te vullen, klopte Jot met een donkerbruine vinger bevelend op de grond. Ik liet me naast haar neerzakken en bleef daar onbeweeglijk, zwijgend zitten. In het hoofdgebouw, tientallen meters van ons vandaan, was het stemrumoer verstomd, de kruin van de waringin hield op met ritselen, Hassan schonk het water met een dunne, gelijkmatige straal die geen geluid maakte, in de tobbe. Ver weg, in de djeroekboom, was de grijze aap Keesje bezig met zijn portie boontjes. Af en toe kletterden de schillen die hij naar beneden gooide met een dof geluid tegen de kiezelstenen. Een bruine hagedis klom tegen de donkergekleurde rand van de put omhoog. Even bleef hij zitten op een zonnige plek, toen schoot hij weg tussen het gras waar ik hem langzaam groen zag worden. ‘Eens was er een jongeman,’ zei Jot, ‘die een vriend had die hij haatte. Die vriend zou gaan trouwen met het meisje waarmee de jongeman was opgegroeid en waarvan hij zijn hele leven had gehouden.’


  ‘Was het een mooi meisje?’ vroeg ik.


  ‘Mooi, heel mooi!’ zei Hassan. Hij lachte luid.


  Ik keek niet omhoog. Die dag was ik een beetje bang voor Hassan. Ik keek wel naar zijn blote voet waarvan de hiel zich in de vochtige grond boorde alsof daar iets te vermorzelen viel. Er ontstond een kleine ronde kuil, waar traag water in sijpelde.


  ‘Heel mooi dus,’ zei Jot. ‘Die man was nog heel jong. Hij haatte zijn vriend hoewel die vriend arm was en hijzelf het heel goed had. Hij was huisjongen bij mensen die je kon vertrouwen. Op een dag liep hij met z’n vriend langs de rivier, een gevaarlijke, snelstromende rivier...’


  Rinkelend zette Hassan de emmer, die nog bijna vol was, neer. Die liet hij zomaar staan en al klonk er geen bevel vanuit het hoofdgebouw, toch liep hij snel naar de achtergalerij toe.


  Jot hief haar hoofd omhoog. Weer begon ze met haar geneurie maar nu zwol het geluid snel aan. Met een stijve beweging draaide Hassan zich om, liep terug naar de put, pakte de emmer op en goot weer een voorzichtige straal in de tobbe.


  ‘Die man,’ zei Jot, ‘haatte zijn vriend zo dat hij hem moest vermoorden. En de dag van die wandeling langs de rivier, dat was nu eenmaal dé dag. Een vlijmscherp mes verdween in de rug van de vriend. De jongeman gaf hem een zet en de dodelijk-gewonde tuimelde over de rand. Op de goede plek natuurlijk, op de goede plek. De vriend gaf nog een schreeuw. Hij werd meegesleurd door de stroom en dat ging sneller en sneller. Ik zei al dat het daar de goede plek was. De man aan de kant begon mee te hollen langs de oever. Hoe sneller het lichaam meegesleurd werd, hoe sneller hij holde. Zo zag hij hoe het lichaam van zijn vriend tegen de stenen botste die daar bij massa’s in de kali lagen. Hij zag hoe het lichaam door de stroom half op de oever werd gegooid. Maar telkens raakte de gewonde weer elk houvast kwijt en ten slotte kwam hij in de brede middenstroom terecht. Op dat ogenblik begon de man aan de kant luid te schreeuwen. Er kwamen mensen aanlopen. Die holden ook mee en hoe harder de vriend jammerde, hoe harder de mensen holden. Er waren er die dag veel op de oever. Maar er was er maar één in het water.


  Eindelijk stonden alle mensen stil. Allah wilde het blijkbaar zo.


  De man kon niet meer gered worden. In het midden van de stroom was hij onbereikbaar voor menselijke handen. Snel zou hij afdrijven naar zee.


  De vriend stond ook stil. Hij wierp zich op de grond, hij sloeg zich op de borst, scheurde zijn kleren en trok zich de haren uit die bij bosjes achterbleven op de vochtige stenen aan de kant. En zeven dagen bleef hij weeklagen om de dood van zijn vriend. Maar zijn moeder, die zijn kleren waste, vond daarop een bloedvlek. Het was een vlek die er niet uit wilde gaan, hoe hard ze ook met het goed op de stenen bij de kali sloeg en hoe vaak ze ook spoelde. Dat gaat zo met de bloedvlek op kleren van een moordenaar. Al heel oud was die moeder. Elke dag ging zij met het hemd van haar zoon opnieuw naar de rivier, bad tot Allah en sloeg steeds harder met het goed op de stenen, vele uren lang. Zij vroeg het water dat voorbij stroomde de zonde weg te wassen uit het katoen dat haar zoon had gedragen. Ze probeerde zich zelf wijs te maken dat die vlek toch nog weg zou kunnen gaan, dat het wie weet een gewone vlek was.


  De vrouw werd ouder en ouder. Ze smeerde groene zeep op de stof en legde het kledingstuk in de hete middagzon. Maar de vlek klemde zich vast aan het hemd. In plaats van te verbleken werd hij elke dag groter en helderder. Ze begreep toen dat het werkelijk de moordenaarsvlek was en weer ging ze naar de rivier. Ze zocht de goede plek en daar gooide ze het kledingstuk over de rand in het water. Schreeuwend, zoals eens haar zoon had gedaan, holde ze mee langs de oever. Ze zag het hemd tussen de stenen raken die het niet wilden vasthouden. Ze zag hoe het op de oever werd gesmeten door de stroom.


  Nu had ze het eruit kunnen halen maar ze stond stil te kijken en na een paar minuten nam een nieuwe golf het hemd met de hulpeloos fladderende mouwen op en voerde het af naar het brede middenstroom vanwaar geen redding meer mogelijk is. In volle vaart begon het af te drijven naar zee. De oude vrouw gooide zich op de grond, verscheurde haar kleren, trok haar lange grijze haren los en liet ze bij bosjes achter op de vochtige oever. Want ze had niets gedaan voor het hemd.


  Daarop ging de oude vrouw naar de pasar en kocht er nieuwe kleren voor haar zoon. Maar een nieuw hart voor hem kopen? Dat kon ze niet!’


  Jot begon weer te neuriën. Hassan was bezig de laatste tobbe te vullen met een straal die geen geluid maakte.


  Het was een vreemd verhaal, vond ik. Weer duwde ik tegen haar schouder, dun en broos onder mijn vingers.


  ‘Hoe ging het verder?’ drong ik aan, ‘het verhaal is toch zeker nog niet uit?’


  ‘Die man wilde het meisje trouwen,’ zei Jot ten slotte. ‘Niet dadelijk. Maar na jaren. Na vele jaren. Toen zei de oude vrouw: Ga weg! En de man wilde niet. Want hij had goed werk in een goed huis en bij goede mensen. Ook wilde hij nog steeds het meisje trouwen. De oude vrouw hield vol. Elke dag als ze haar zoon tegenkwam, zei ze: Ga weg! En hij ging niet. Toen zei ze eindelijk: Als je niet gaat, zal ik elke dag naar de pasar lopen. Kopen zal ik niets en ik zal niets verkopen. Met gebogen hoofd zal ik neerhurken en mijn schande in het zand schrijven. Ik zal een verhaal vertellen over een man die zijn vriend haatte en trouwde met het meisje dat bestemd was voor een man die nu op de bodem van de zee rust. Want, zei ze, wel heb ik je kleren gewassen, ze daarna in de rivier gegooid en nieuwe gekocht voor mijn enige zoon. Maar ga nu weg en koop jezelf een nieuw hart.’
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    Saïdjah’s vader had een buffel, waarmede hij zijn veld bewerkte. Toen deze buffel hem was afgenomen door het districtshoofd van Parang-Koedjang, was hij zeer bedroefd, en sprak geen woord, vele dagen lang. Want de tijd van ploegen was nabij, en ’t was te vrezen, als men de sawah niet tijdig bewerkte, dat ook de tijd van zaaien zou voorbijgaan, en eindelijk dat er geen padie zou te snijden zijn, om die te bergen in de lombong van het huis.

  


  Ik moet hierbij voor lezers, die wel Java doch niet Bantam kennen, de opmerking maken dat in deze residentie persoonlijk grondeigendom bestaat, wat elders niet het geval is.


  Saïdjah’s vader nu was zeer bekommerd. Hij vreesde dat zijn vrouw behoefte zou hebben aan rijst, en ook Saïdjah die nog een kind was, en de broertjes en zusjes van Saïdjah.


  Ook zou het districtshoofd hem aanklagen bij de assistent-resi-dent, als hij achterlijk was in de betaling van zijn landrenten. Want daarop staat straf bij de wet.


  Toen nam Saïdjah’s vader een kris die poesaka was van zijn vader. De kris was niet zeer schoon, maar er waren zilveren banden op de schede, en ook op de punt der schede was een plaatje zilver.


  Hij verkocht deze kris aan een Chinees die op de hoofdplaats woonde, en kwam tehuis met vierentwintig gulden, voor welk geld hij een andere buffel kocht.


  Saïdjah, die toen omstreeks zeven jaar oud was, had met de nieuwe buffel spoedig vriendschap gesloten. Ik zeg niet zonder doel: vriendschap, want het is inderdaad treffend te zien hoe de Javase kerbo zich hecht aan de kleine jongen die hem bewaakt en verzorgt. Het sterke dier buigt gewillig de zware kop rechts of links of omlaag naar de vingerdruk van ’t kind, dat hij kent, dat hij verstaat, waarmede hij is opgegroeid.


  Zulke vriendschap dan had ook de kleine Saïdjah spoedig weten in te boezemen aan de nieuwe gast, en Saïdjah’s aanmoedigende kinderstem scheen meer kracht nog te geven aan de krachtvolle schoften van ’t sterke dier, als het de zware kleigrond opscheurde en zijn weg tekende in diepe scherpe voren. De buffel keerde gewillig om als hij aan ’t eind was van de akker, en verloor geen duimbreed gronds bij het terugploegen van de nieuwe voor, die altijd naast de oude lag als ware de sawah een tuingrond geweest, geharkt door een reus.


  Daarnaast lagen de sawahs van Adinda’s vader, de vader van ’t kind dat met Saïdjah huwen zou. En als Adinda’s broertjes aankwamen aan de tussenliggende grens, juist als ook Saïdjah daar was met zijn ploeg, dan riepen zij elkander vrolijk toe, en roemden om strijd de kracht en de gehoorzaamheid hunner buffels. Maar ik geloof dat die van Saïdjah de beste was, misschien wel omdat deze hem beter dan de anderen wist toe te spreken. Want buffels zijn zeer gevoelig voor goede toespraak.


  Saïdjah was negen jaar oud geworden, en Adinda reeds zes jaren, voor deze buffel aan Saïdjah’s vader werd afgenomen door het districtshoofd van Parang-Koedjang.


  Saïdjah’s vader, die zeer arm was, verkocht nu aan ’n Chinees twee zilveren klamboe-haken, poesaka van de ouders zijner vrouw, voor achttien gulden. En voor dat geld kocht hij een nieuwe buffel.


  Maar Saïdjah was bedroefd. Want hij wist van Adinda’s broertjes, dat de vorige buffel was heengedreven naar de hoofdplaats, en hij had zijn vader gevraagd of deze dat dier niet gezien had toen hij daar was om de klamboe-haken te verkopen? Op welke vraag Saïdjah’s vader niet had willen antwoorden. Daarom vreesde hij dat zijn buffel geslacht was, zoals de andere buffels die het districtshoofd afnam aan de bevolking.


  En Saïdjah schreide veel als hij dacht aan de arme buffel waarmede hij twee jaren zo innig had omgegaan. En hij kon niet eten, lange tijd, want zijn keel was te nauw als hij slikte.


  Men bedenke dat Saïdjah een kind was.


  De nieuwe buffel leerde Saïdjah kennen, en nam in de genegenheid van ’t kind zeer spoedig de plaats in van zijn voorganger... al te spoedig eigenlijk. Want, helaas, de wasindrukken van ons hart worden zo licht gladgestreken, om plaats te maken voor later schrift. Hoe dit zij, de nieuwe buffel was wel niet zo sterk als de vorige... wel was ’t oude juk te ruim voor zijn schoft... maar ’t arme dier was gewillig als zijn voorganger die geslacht was, en al kon dan Saïdjah niet meer roemen op de kracht van zijn buffel bij ’t ontmoeten van Adinda’s broertjes aan de grens, hij beweerde toch dat geen ander de zijne overtrof in goede wil. En wanneer de vore niet zo rechtlijnig liep als voorheen, of als er aardklonten ondoorgesneden waren omgegaan, werkte hij dat gaarne bij met zijn patjol, zoveel hij kon. Bovendien, geen buffel had een oeser-oeseran als de zijne. De penghoeloe zelf had gezegd dat er ontong was in de loop van die haarwervels op de achterschoften.


  Eens, in ’t veld, riep Saïdjah tevergeefs zijn buffel toe, wat spoed te maken. Het dier stond pal. Saïdjah, verstoord over zo grote en vooral zo ongewone weerspannigheid, kon zich niet weerhouden een belediging te uiten. Hij riep: a.s. Ieder die in Indië geweest is, zal mij verstaan. En wie me niet verstaat, wint er bij dat ik hem de uitlegging spaar van een grove uitdrukking.


  Saïdjah bedoelde evenwel niets kwaads daarmede. Hij zei ’t maar omdat hij ’t zo dikwijls had horen zeggen door anderen, als ze ontevreden waren over hun buffels. Maar hij had het niet behoeven te zeggen, want het baatte niets: zijn buffel deed geen stap verder. Hij schudde de kop als om ’t juk af te werpen... men zag de adem uit zijn neusgaten... hij blaasde, sidderde, rilde... er was angst in zijn blauw oog, en de bovenlip was opgetrokken zodat het tandvlees bloot lag...


  ‘Vlucht, vlucht,’ riepen op eenmaal Adinda’s broertjes, ‘Saïdjah, vlucht! Daar is een tijger!’


  En allen ontdeden hun buffels van de ploegjukken, en slingerden zich op de brede ruggen, en galoppeerden weg door sawahs, over galangans, door modder, door kreupelhout en bos en allang-allang, langs velden en wegen. En toen ze hijgend en zwetend binnen renden in het dorp Badoer, was Saïdjah niet bij hen.


  Want toen deze zijn buffel, bevrijd van het juk, had bestegen als de anderen om te vluchten als zij, had een onverwachte sprong van het dier hem ’t evenwicht benomen en ter aarde geworpen. De tijger was zeer na...


  Saïdjah’s buffel, voortgedreven door eigen vaart, schoot enige sprongen voorbij de plek waar zijn kleine meester de dood wachtte. Maar door eigen vaart alleen, en niet door eigen wil, was het dier verder gegaan dan Saïdjah. Want nauw had het de stuwing overwonnen die alle stof beheerst, ook na ’t ophouden van de oorzaak die haar voortstuwde, of ’t keerde terug, zette zijn lomp lijf op zijn lompe poten als een dak over het kind, en keerde zijn gehoornde kop naar de tijger. Deze sprong... maar hij sprong voor ’t laatst. De buffel ving hem op zijn hoornen, en verloor slechts wat vlees dat de tijger hem uitsloeg aan de hals. De aanvaller lag daar met opgescheurde buik, en Saïdjah was gered. Wèl was er ontong geweest in de oeser-oeseran van die buffel!


  Toen deze buffel aan Saïdjah’s vader was afgenomen, en geslacht...


  Ik heb u gezegd, lezer, dat mijn verhaal eentonig is.


  ...toen deze buffel geslacht was, telde Saïdjah twaalf jaar, en Adinda weefde sarongs, en batikte die met puntige kapala. Ze had reeds gedachten te brengen in de loop van haar verfschuitje, en ze tekende droefheid op haar weefsel, want ze had Saïdjah zeer treurig gezien.


  En ook Saïdjah’s vader was bedroefd, doch zijn moeder het meest. Deze toch had de wonde genezen aan de hals van het trouwe dier dat haar kind ongedeerd had thuis gebracht, nadat zij op de mare van Adinda’s broertjes gemeend had dat het was weggevoerd door de tijger. Ze had die wond zo dikwijls bezien met de gedachte hoe diep de klauw die zó ver indrong in de ruwe vezelen van de buffel, zou voortgedreven zijn in ’t weke lijf van haar kind, en telkens als ze verse geneeskruiden had gelegd op de wonde, streelde zij de buffel en sprak hem enige vriendelijke woorden toe, dat het goede trouwe dier toch weten zou hoe dankbaar een moeder is! Ze hoopte later dat de buffel haar toch mocht verstaan hebben, want dan had hij ook haar schreien begrepen toen hij werd weggevoerd om geslacht te worden, en hij had geweten dat het niet Saïdjah’s moeder was, die hem slachten liet.


  Enige tijd daarna vluchtte Saïdjah’s vader uit het land. Want hij was zeer bevreesd voor de straf als hij zijn landrenten niet betalen zou, en hij had geen poesaka meer om een nieuwe buffel te kopen, daar zijn ouders altijd in Parang-Koedjang woonden, en hem dus weinig hadden nagelaten. Ook de ouders van zijn vrouw woonden altijd in hetzelfde district. Na ’t verlies van de laatste buffel hield hij zich nog enige jaren staande door te werken met gehuurde ploegdieren. Maar dit is een zeer ondankbare arbeid, en bovenal verdrietig voor iemand die in ’t bezit van eigen buffels geweest is. Saïdjah’s moeder stierf van verdriet, en toen maakte zijn vader in een moedeloos ogenblik zich weg uit Lebak en uit Bantam, om werk te zoeken in ’t Buitenzorgse. Hij werd met rottingslagen gestraft omdat hij Lebak verlaten had zonder pas, en door de politie teruggebracht naar Badoer. Hier werd hij in de gevangenis geworpen omdat men hem voor krankzinnig hield, wat zo onverklaarbaar niet zou geweest zijn, en omdat men vreesde dat hij in een ogenblik van matah-glap, misschien amok maken of andere verkeerdheden begaan zou. Maar hij was niet lang gevangen, wijl hij kort daarop stierf.


  Wat er geworden is van de broertjes en zusjes van Saïdjah, weet ik niet. Het huisje dat zij bewoonden te Badoer, stond enige tijd ledig, en spoedig viel het in, daar ’t slechts van bamboe gebouwd was, en gedekt met atap. Een weinig stof en vuil dekte de plek waar veel geleden werd. Er zijn veel zulke plekken in Lebak. Saïdjah was reeds vijftien jaar, toen zijn vader naar Buitenzorg vertrok. Hij had deze niet daarheen vergezeld omdat hij groter plannen in zijn gemoed omdroeg. Men had hem gezegd dat er te Batavia zoveel heren waren die in bendies reden, en dat er dus misschien voor hem een dienst zou te vinden zijn als bendiejongen, waartoe men gewoonlijk iemand kiest, die nog jong is en onvolwassen, om niet door te veel zwaarte achter op het tweewielig rijtuig, ’t evenwicht te breken. Er was, had men hem verzekerd, bij goed gedrag veel te winnen in zodanige bediening. Misschien zelfs zou hij op deze wijze binnen drie jaren geld kunnen oversparen, genoeg om twee buffels te kopen. Dit vooruitzicht lachte hem toe. Met fiere tred, zoals iemand gaat die grote zaken in de zin heeft, trad hij na ’t vertrek zijns vaders bij Adinda binnen, en deelde haar zijn plan mede.


  ‘Denk eens,’ zeide hij, ‘als ik wederkom zullen wij oud genoeg zijn om te trouwen, en we zullen twee buffels hebben!’


  ‘Heel goed, Saïdjah! Ik wil gaarne met je trouwen als je terugkomt. Ik zal spinnen, en sarongs en slendangs weven, en batikken, en heel vlijtig zijn al die tijd.’


  ‘O, ik geloof je, Adinda! Maar... als ik je getrouwd vind?’


  ‘Saïdjah, je weet immers wel dat ik met niemand trouwen zal. Mijn vader heeft me toegezegd aan uw vader.’


  ‘En jijzelf?’


  ‘Ik zal trouwen met u, wees daar zeker van!’


  ‘Als ik terugkom, zal ik roepen in de verte...’


  ‘Wie zal dat horen, als we rijst stampen in ’t dorp?’


  ‘Dat is waar. Maar Adinda... o ja, dit is beter: wacht me bij het djatibos, onder de ketapan waar je mij de melatti hebt gegeven. ‘Maar, Saïdjah, hoe kan ik weten wanneer ik moet heengaan om je te wachten bij de ketapan?’


  Saïdjah bedacht zich een ogenblik, en zeide:


  ‘Tel de manen. Ik zal uitblijven driemaal twaalf manen... deze maan rekent niet mee. Zie, Adinda, kerf een streep in je rijstblok bij elke nieuwe maan. Als je driemaal twaalf strepen hebt ingesneden, zal ik de dag, die daarop volgt, aankomen onder de ketapan. Beloof je, daar te zijn?’


  ‘Ja, Saïdjah! Ik zal onder de ketapan bij de djatibos wezen als je terugkomt.’


  Nu scheurde Saïdjah een strook van zijn blauwe hoofddoek, die zeer versleten was, en gaf dat stukje lijnwaad aan Adinda, dat ze ’t bewaren zou als een pand. En toen verliet hij haar en Badoer. Hij liep vele dagen voort. Hij ging Rangkas-Betoeng voorbij, dat nog niet de hoofdplaats was van Lebak, en Waroeng-Goenoeng waar toen de assistent-resident woonde, en de volgende dag zag hij Pandeglang dat daar ligt als in een tuin. Weder een dag later kwam hij te Serang aan, en stond verbaasd over de pracht van zulke grote plaats met vele huizen, gebouwd van steen, en gedekt met rode pannen. Saïdjah had nooit zo iets gezien. Hij bleef daar een dag omdat hij vermoeid was, maar ’s nachts in de koelte ging hij verder, en kwam tot Tangerang, de volgende dag, voor nog de schaduw gedaald was tot zijn lippen, hoewel hij de grote toe-doeng droeg die zijn vader hem had achtergelaten.


  Te Tangerang baadde hij zich in de rivier nabij de overvaart, en hij rustte uit in ’t huis van een bekende zijns vaders, die hem wees hoe men strohoeden vlecht, even als die van Manilla komen. Hij bleef daar een dag om dit te leren, omdat hij bedacht hiermee later iets te kunnen verdienen, ingeval hij niet slagen mocht te Batavia.


  De volgende dag tegen de avond toen ’t koel werd, bedankte hij zijn gastheer zeer, en ging verder. Zodra ’t geheel donker was, opdat niemand het zien zou, haalde hij het blad tevoorschijn, waarin hij de melatti bewaarde, die Adinda hem gegeven had onder de ketapan-boom. Want hij was bedroefd geworden omdat hij haar niet zien zou in zó lange tijd. De eerste dag, en ook de tweede, had hij minder sterk gevoeld hoe alléén hij was, omdat zijn ziel geheel was ingenomen door ’t grote denkbeeld geld te verdienen tot het kopen van twee buffels, daar zijn vader zelf nooit meer bezeten had dan één, en zijn gedachten richtten zich te veel op ’t weerzien van Adinda, om plaats te bieden aan veel droefheids over ’t afscheid. Hij had dat afscheid genomen in overspannen hoop, en in zijn gedachten het vastgeknoopt aan ’t eindelijk terugzien onder de ketapan. Want zó grote rol speelde het uitzicht op dat weerzien in zijn hart, dat hij, bij ’t verlaten van Badoer die boom voorbijgaande, iets vrolijks voelde, als waren ze reeds voorbij, de zesendertig manen die hem scheidden van dat ogenblik. Het was hem voorgekomen dat hij slechts om te keren had alsof hij reeds terugkwam van de reis, om Adinda te zien, hem wachtende onder die boom.


  Maar hoe verder hij zich verwijderde van Badoer, en hoe meer hij lette op de vreselijke duur van één dag, hoe meer hij de zesendertig manen die voor hem lagen, begon lang te vinden. Er was iets in zijn ziel, dat hem minder snel deed voortstappen. Hij voelde droefheid in zijn knieën, en al was ’t geen moedeloosheid die hem overviel, het was toch weemoed die niet ver is van moedeloosheid. Hij dacht er aan, terug te keren, maar wat zou Adinda zeggen van zó weinig hart?


  Daarom liep hij door, al ging hij minder snel dan de eerste dag. Hij had de melatti in de hand, en drukte die dikwijls tegen zijn borst. Hij was veel ouder geworden sedert drie dagen, en begreep niet meer hoe hij vroeger zo kalm geleefd had, daar toch Adinda zo nabij hem was en hij haar zien kon telkens en zo lang als hij wilde. Want nü zou hij niet kalm wezen als hij verwachten kon dat ze straks voor hem staan zou. En ook begreep hij niet dat hij na ’t afscheid niet nog eens was teruggekeerd om haar nog éénmaal aan te zien. Ook kwam hem voor de geest hoe hij nog kort geleden met haar getwist had over de koord die ze spon voor de lalayang van haar broertjes, en die gebroken was omdat er, naar hij meende, een fout was in haar spinsel, waardoor een weddingschap was verloren gegaan tegen de kinderen uit Tjipoeroet. Hoe was ’t mogelijk, dacht hij, hierover boos te worden op Adinda? Want al had zij een fout gesponnen in de koord, en al ware de weddenschap van Badoer tegen Tjipoeroet verloren daardoor, en niet door de glasscherf - zo ondeugend en handig dan geworpen door de kleine Djamien die zich verschool achter de pagger - had ik zelfs dan zo hard mogen wezen tegen haar, en haar noemen met onbehoorlijke namen? Wat zal ’t zijn, als ik sterf te Batavia zonder haar vergeving te hebben gevraagd voor zó grote ruwheid? Zal ’t niet wezen alsof ik een slecht mens ben die scheldwoorden werpt op een meisje? En zal niet, als men hoort dat ik gestorven ben in een vreemd land, ieder te Badoer zeggen: het is goed dat Saïdjah stierf, want hij heeft een grote mond gehad tegen Adinda?


  Zo namen zijn gedachten een loop die veel verschilde van de vorige overspanning, en onwillekeurig uitten ze zich, eerst in halve woorden binnensmonds, weldra in een alleenspraak, en eindelijk in de weemoedige zang waarvan ik hier de vertaling laat volgen. Eerst was mijn voornemen wat maat en rijm te brengen in die overzetting, doch evenals Havelaar vind ik beter dat keurslijf weg te laten.


  



  
    Ik weet niet waar ik sterven zal.


    Ik heb de grote zee gezien aan de Zuidkust, toen ik daar was met mijn vader om zout te maken.


    Als ik sterf op de zee, en men werpt mijn lichaam in het diepe water, zullen er haaien komen.


    Ze zullen rondzwemmen om mijn lijk, en vragen: ‘wie van ons zal het lichaam verslinden dat daar daalt in het water?’


    Ik zal ’t niet horen.


    



    Ik weet niet waar ik sterven zal.


    Ik heb het huis zien branden van Pa-ansoe, dat hijzelf had aangestoken omdat hij mata-gla was.


    Als ik sterf in een brandend huis, zullen er gloeiende stukken hout neervallen op mijn lijk.


    En buiten het huis zal een groot geroep zijn van mensen die water werpen om het vuur te doden.


    Ik zal ’t niet horen.


    



    Ik weet niet waar ik sterven zal.


    Ik heb de kleine Si-oenah zien vallen uit de klappa-boom, toen hij een klappa plukte voor zijne moeder.


    Als ik val uit een klappa-boom, zal ik dood nederliggen aan de voet, in de struiken, als Si-oenah.


    Dan zal mijne moeder niet schreien, want zij is dood. Maar anderen zullen roepen: ‘zie, daar ligt Saïdjah!’ met harde stem.


    Ik zal ’t niet horen.


    



    Ik weet niet waar ik sterven zal.


    Ik heb het lijk gezien van Pa-lisoe, die gestorven was van hoge ouderdom, want zijne haren waren wit.


    Als ik sterf van ouderdom, met witte haren, zullen de klaagvrouwen om mijn lijk staan.


    En zij zullen misbaar maken als de klaagvrouwen bij Pa-lisoe’s lijk.


    En ook de kleinkinderen zullen schreien, zeer luid.


    Ik zal ’t niet horen.


    



    Ik weet niet waar ik sterven zal.


    Ik heb velen gezien te Badoer, die gestorven waren. Men kleedde hen in een wit kleed, en begroef hen in de grond.


    Als ik sterf te Badoer, en men begraaft mij buiten de dessah, oostwaarts tegen de heuvel, waar ’t gras hoog is, Dan zal Adinda daar voorbijgaan, en de rand van haar sarong zal zachtkens voortschuiven langs het gras...


    Ik zal het horen.

  


  



  Saïdjah kwam te Batavia aan. Hij verzocht een heer hem in dienst te nemen, hetgeen die heer terstond deed omdat hij Saïdjah niet verstond. Want te Batavia heeft men gaarne bedienden die nog geen Maleis spreken en dus nog niet zo bedorven zijn als anderen die langer in aanraking waren met Europese beschaving. Saïdjah leerde spoedig Maleis, maar paste braaf op want hij dacht altijd aan de twee buffels die hij kopen wilde, en aan Adinda. Hij werd groot en sterk omdat hij alle dagen at, wat te Badoer niet altijd wezen kon. Hij was bemind in de stal, en zou zeker niet afgewezen zijn als hij de dochter van de koetsier ten huwelijk gevraagd had. Zijn heer zelf hield zoveel van Saïdjah, dat deze spoedig werd verheven tot huisbediende. Men verhoogde zijn loon, en gaf hem bovendien gedurig geschenken, omdat men zo bijzonder tevreden was over zijn diensten. Mevrouw had de roman van Sue gelezen die zoveel kort gerucht maakte, en dacht altijd aan prins Djalma wanneer ze Saïdjah zag. Ook de jonge meisjes begrepen beter dan vroeger hoe de Javaanse schilder Radhen Saleh zo grote opgang had gemaakt te Parijs.


  Maar men vond Saïdjah ondankbaar toen hij, na bijna drie jaren dienst, zijn ontslag vroeg en om een bewijs verzocht dat hij zich goed gedragen had. Men kon hem dit echter niet weigeren, en Saïdjah ging met een vrolijk hart op reis.


  Hij ging voorbij Pising, waar eens Havelaar woonde, lang geleden. Maar dit wist Saïdjah niet. En al had hij ’t geweten, hij droeg heel iets anders in de ziel dat hem bezig hield. Hij telde de schatten die hij thuisbracht. In een bamboezen rol had hij zijn pas en ’t getuigschrift van goed gedrag. In een koker die aan een lederen riem bevestigd was, scheen iets zwaars gedurig te slingeren tegen zijn schouder, maar hij voelde dit gaarne... ik geloof’t wèl! Daarin waren dertig Spaanse matten, genoeg om drie buffels te kopen. Wat zou Adinda zeggen! En dit was nog niet alles. Op zijn rug zag men de met zilver beslagen schede van een kris die hij in de gordel droeg. Het gevest was zeker van fijn uitgesneden kamoening, want hij had het met veel zorg gewikkeld in een zijden omhulsel. En hij bezat nog meer schatten. In de wrong van de kahin om zijn lendenen bewaarde hij een buikband van brede zilveren schakels, met gouden ikat-pendieng. Het is waar dat de band kort was: maar ze was zo slank... Adinda!


  En aan een koordje om de hals, onder zijn voorbaadjoe droeg hij een zijden zakje, waarin enige verdroogde melatti.


  Was ’t wonder dat hij te Tangerang zich niet langer ophield dan nodig was tot het bezoeken van de bekende zijns vaders, die zo fijne strohoeden vlocht? Was ’t wonder dat hij weinig zeide tot de meisjes op zijn weg, die hem vroegen: ‘waarheen, vanwaar?’ zoals de groet is in die streken? Was ’t wonder dat hij Serang niet meer zo voornaam vond, hij die Batavia had leren kennen? Dat hij, niet meer wegkroop in de pagger, zoals hij deed voor drie jaren, toen de resident kwam voorbijrijden, hij die de veel grotere heer had gezien, die te Buitenzorg woont en de grootvader is van de Soesoehoenan van Solo? Was ’t wonder dat hij weinig acht sloeg op de vertellingen van wie een eind wegs met hem gingen en spraken van al ’t nieuws in Bantan-Kidoel? Dat hij nauwelijks luisterde toen men hem verhaalde dat de koffiecultuur na veel onbeloonde moeite geheel was ingetrokken? Dat het districts-hoofd van Parang-Koedjang wegens roof op de publieke weg was veroordeeld tot veertien dagen arrest ten huize van zijn schoonvader? Dat de hoofdplaats was verlegd naar Rangkas-Betoeng? Dat er een nieuwe assistent-resident gekomen was, omdat de vorige was gestorven, enige maanden geleden? Hoe die nieuwe beambte gesproken had op de eerste sebah-vergadering? Hoe er sedert enige tijd niemand was gestraft wegens klachte, en hoe men onder de bevolking hoopte dat al ’t gestolene zou worden weergegeven of vergoed?


  Neen, schoner beelden vertoonden zich voor ’t oog zijner ziel. Hij zocht de ketapan-boom in de wolken, te vèr nog als hij was om die te zoeken bij Badoer. Hij greep naar de lucht die hem omgaf, als wilde hij de gestalte omvatten die hem wachten zou onder die boom. Hij tekende zich Adinda’s gelaat, haar hoofd, haar schouder... Hij zag de zware kondeh, zo glinsterend zwart, gevangen in eigen strik, afhangend in haar hals... hij zag haar groot oog, schitterend in donkere weerschijn... de neusvleugels die ze zo fier optrok als kind, wanneer hij - hoe was ’t mogelijk! - haar plaagde, en de hoek van haar lippen waarin zij een glimlach bewaarde. Hij zag hare borst, die nu zwellen zou onder de kabaai... Hij zag hoe de sarong, die zijzelf geweven had, haar heupen nauw omsloot, en, de dij volgend in gebogen lijn, langs de knie neerviel in heerlijke golving op de kleine voet...


  Neen, hij hoorde weinig van wat men hem zeide. Hij hoorde geheel andere tonen. Hij hoorde hoe Adinda zeggen zou: ‘zij wèl gekomen, Saïdjah! Ik heb aan u gedacht bij spinnen en bij weven, en bij ’t stampen van de rijst in het blok dat driemaal twaalf kerven draagt van mijne hand. Hier ben ik onder de ketapan, de eerste dag der nieuwe maan. Zij wèl gekomen, Saïdjah: ik wil uw vrouw zijn!’


  Dat was de muziek die in zijn oren weerklonk, en hem belette te luisteren naar al ’t nieuws dat men hem verhaalde op zijn weg. Eindelijk zag hij de ketapan. Of liever hij zag een donkere plek die veel sterren bedekte voor zijn oog. Dat moest het Djati-bos wezen, bij de boom waar hij Adinda zou weerzien, de volgende dag na ’t opgaan van de zon. Hij zocht in het duister, en betastte vele stammen. Weldra vond hij een bekende oneffenheid aan de zuidzijde van een boom, en hij legde de vinger in een gleuf die Si-Panteh daarin gehakt had met zijn parang, om de pontianak te bezweren die schuld had aan de tandpijn van Panteh’s moeder, kort voor de geboorte van zijn broertje. Dat was de ketapan die hij zocht.


  Ja, wèl was dit de plek waar hij voor ’t eerst Adinda anders had aangezien dan zijn overige speelnootjes, omdat ze daar voor ’t eerst geweigerd had deel te nemen aan een spel dat ze toch had meegespeeld met alle kinderen, knapen en meisjes, nog kort te voren. Daar had ze hem de melatti gegeven.


  Hij zette zich neder aan de voet van de boom, en zag op naar de sterren. En als er een verschoot, nam hij dit aan als een groet bij zijn wederkomst te Badoer. En hij dacht er aan, of Adinda nu slapen zou? En of ze wel goed de manen had ingesneden in haar rijstblok? Het zou hem zo smarten wanneer zij een maan had overgeslagen, alsof ’t niet genoeg ware... zesendertig! En of ze schone sarongs en slendangs zou gebatikt hebben? En ook vroeg hij zich, wie er toch wel wonen zou in zijns vaders huis? En zijn jeugd kwam hem voor de geest, en zijne moeder, en hoe die buffel hem had gered van de tijger, en hij bepeinsde wat er toch zou geworden zijn van Adinda als die buffel minder trouw ware geweest?


  Hij lette zeer op het dalen van de sterren in ’t westen, en bij elke ster die aan de kim verdween, berekende hij hoe de zon weer iets nader was aan haren opgang in het oosten, en hoeveel nader hijzelf aan ’t weerzien van Adinda.


  Want zeker zou ze komen bij de eerste straal, ja, bij ’t schemeren reeds zou ze daar zijn... ach, waarom was ze niet reeds gekomen de vorige dag?


  Het bedroefde hem dat ze ’t niet was vooruitgelopen, het schone ogenblik dat hem drie jaren lang de ziel had voorgelicht met onbeschrijfelijke glans. En, onbillijk als hij was in de zelfzucht zijner liefde, scheen ’t hem toe dat Adinda had moeten daar zijn, wachtende op hèm, hij die zich nu beklaagde - vóór de tijd reeds! - dat hij te wachten had op haar.


  Maar hij beklaagde zich ten onrechte. Want nog was de zon niet opgegaan, nog had het oog van de dag geen blik geworpen op de vlakte. Wel verbleekten de sterren daar omhoog, beschaamd dat er spoedig een eind komen zou aan haar heerschappij... wel vloeiden er vreemde kleuren over de toppen der bergen, die donkerder schenen naarmate ze scherper afstaken op lichtere grond... wel vloog er hier en daar door de wolken in het oosten iets gloeiends - pijlen van goud en van vuur die heen en weer werden geschoten, evenwijdig aan de kim - maar ze verdwenen weer en schenen neer te vallen achter de ondoordringbare gordijn die nog altijd de dag bleef verbergen voor de ogen van Saïdjah.


  Toen werd het allengs lichter en lichter om hem heen. Hij zag reeds het landschap, en reeds kon hij de kuif onderscheiden van het klappa-bosje waarin Badoer verscholen ligt... daar sliep Adin-da!


  Nee, ze sliep niet meer! Hoe zou ze kunnen slapen? Wist ze niet dat Saïdjah haar wachten zou? Gewis, ze had niet geslapen de ganse nacht! Zeker had de dorpswacht geklopt aan hare deur, om te vragen waarom de pelitah voortbrandde in haar huisje, en met lieve lach had ze gezegd dat een gelofte haar wakker hield om de slendang af te weven waaraan ze bezig was, en die gereed moest zijn voor de eerste dag der nieuwe maan...


  Of ze had de nacht doorgebracht in ’t donker, zittend op haar rijstblok, en tellende met begerige vinger dat er wel waarlijk daarin zesendertig diepe strepen stonden gekorven naast elkander. En ze had zich vermaakt met kunstige schrik of ze zich misschien verrekende, of er wellicht nog ene ontbrak, om nog eens, en nog eens, en telkens weder te genieten van de heerlijke zekerheid dat er wel degelijk driemaal twaalf manen waren voorbijgegaan sedert Saïdjah haar zag voor het laatst.


  Ook zij zou thans, nu ’t al zo licht werd, haar ogen inspannen met vruchteloze vermoeienis om de blikken te buigen óver de kim, opdat ze de zon zouden ontmoeten, de trage zon, die wegbleef... wegbleef...


  Daar kwam een streep van blauwig rood die zich vastklemde aan de wolken, en de randen werden licht en gloeiend, en ’t begon te bliksemen, en weer schoten er pijlen van vuur door het luchtruim, maar ze vielen niet neder ditmaal, ze hechtten zich vast op de donkere grond, en deelden hun gloed mede in groter en grotere kringen, en ontmoetten elkander, kruisend, slingerend, wendend, dwalend, en ze verenigden zich tot vuurbundels, en weer-lichtten in gouden glans op een grond van paarlemoer, en er was rood, en blauw, en geel, en zilver, en purper, en azuur in dat alles... o God, dat was de dageraad: dat was het weerzien van Adin da.


  Saïdjah had niet geleerd te bidden, en ’t ware ook jammer geweest hem dat te leren, want heiliger gebed en vuriger dank dar er lag in de sprakeloze opgetogenheid zijner ziel, was niet te vat ten in menselijke taal.


  Hij wilde niet naar Badoer gaan. Het weerzien zelf van Adinda kwam hem minder schoon voor, dan de zekerheid haar straks te zullen weerzien. Hij zette zich aan de voet van de ketapan, en liet zijn ogen dwalen over de landstreek. De natuur lachte hem toe en scheen hem welkom te heten als een moeder haar teruggekeerd kind. En even als deze haar vreugde schildert door eigenwillige herinnering aan de voorbijgegane smart, bij ’t vertonen van wat ze bewaarde als aandenken gedurende het afzijn, liet ook Saïdjah zich vermaken door ’t weerzien van zovele plekken die getuigen waren van zijn kort leven. Maar hoe ook zijn ogen of zijn gedachten ronddwaalden, telkens viel zijn blik en zijn verlangen terug op het pad dat van Badoer leidt naar de ketapan. Alles wat zijn zinnen waarnamen, heette Adinda. Hij zag de afgrond links, waar de aarde zo geel is, waar eens een jonge buffel verzonk in de diepte: daar hadden de dorpelingen zich verzameld om het dier te redden - want het is geen geringe zaak om een jonge buffel te verliezen - en ze hadden zich neergelaten aan sterke rotan-koorden. Adinda’s vader was de moedigste geweest... o, hoe zij in de handen klapte, Adinda!


  En daarginds, aan de andere zijde, waar ’t kokosbosje wuift over de hutten van het dorp, daar ergens was Si-Oenah uit een boom gevallen, en gestorven. Hoe schreide zijn moeder: ‘omdat Si-Oenah nog zo klein was’ jammerde zij... alsof ze minder bedroefd zou geweest zijn als Si-Oenah groter geweest ware. Maar klein was hij, dat is waar, want hij was kleiner en zwakker nog dan Adinda...


  Niemand betrad het wegje dat van Badoer leidde naar de boom. Straks zou ze komen: o, zeker... ’t was nog zo vroeg!


  Saïdjah zag een badjing die met dartele vlugheid heen-en-weer-sprong tegen de stam van een klappa-boom. Het diertje - de ergernis van de eigenaar des booms, maar lief toch in gedaante en beweging - klauterde onvermoeid op en neder. Saïdjah zag het, en dwong zich er naar te blijven zien, wijl dit aan zijn gedachten rust gaf van de zware arbeid die ze verrichtten sedert het opgaan der zon... rust na ’t afmattend wachten. Welhaast uitten zich zijn indrukken in woorden, en hij zong wat er omging in zijn ziel. Het ware mij liever u zijn lied te kunnen voorlezen in ’t Maleis, dat Italiaans van het Oosten, doch ziehier de vertaling:


  



  
    Zie hoe de badjing zijn levensonderhoud zoekt


    Op de klappa-boom. Hij stijgt, daalt, dartelt links en rechts,


    Hij draait om de boom, springt, valt, klimt, en valt weder:


    Hij heeft geen vleugels, en is toch zo vlug als een vogel.


    



    Veel geluk, mijn badjing, ik wens u heil!


    Ge zult gewis vinden het levensonderhoud dat ge zoekt...


    Maar ik zit alleen bij het djati-bos,


    Wachtende op levensonderhoud van mijn hart.


    



    Reeds lang is het buikje van mijn badjing verzadigd...


    Reeds lang is hij teruggekeerd in zijn nestje...


    Maar nog altijd is mijn ziel


    En mijn hart bitter bedroefd... Adinda!


    



    Nog was er niemand op het pad dat van Badoer leidde naar de ketapan.


    Saïdjah’s oog viel op een kapel die zich scheen te verheugen omdat het begon warm te worden.


    Zie hoe de vlinder daar rondfladdert.


    Zijn vlerkjes schitteren als een veelkleurige bloem.


    Zijn hartjen is verliefd op de bloesem der kenari:


    Zeker zoekt hij zijn welriekende geliefde.


    



    Veel geluk, mijn vlinder, ik wens u heil!


    Ge zult gewis vinden wat gij zoekt...


    Maar ik zit alleen bij het djati-bos,


    Wachtende op wat mijn hart liefheeft.


    



    Reeds lang heeft de vlinder gekust


    De kenari-bloesem die hij zozeer bemint...


    Maar nog altijd is mijn ziel


    En mijn hart bitter bedroefd... Adinda.

  


  



  En er was niemand op het pad dat van Badoer leidde naar de boom.


  De zon begon reeds hoog te staan... er was al hitte in de lucht.


  



  
    Zie, hoe de zon schittert daar omhoog,


    Hoog boven de waringi-heuvel!


    Ze voelt zich te warm, en wenst neer te dalen,


    Om te slapen in zee, als in de armen van een gade.


    



    Veel geluk, o zon, ik wens u heil!


    Wat gij zoekt, zult ge gewis vinden...


    Maar ik zit alleen bij het djati-bos,


    Wachtende op rust voor mijn hart.


    



    Reeds lang zal de zon ondergegaan wezen,


    En slapen in de zee, als alles duister is...


    En nog altijd zal mijn ziel


    En mijn hart bitter bedroefd zijn... Adinda!

  


  



  Nog was er niemand op de weg die er leidt van Badoer naar de ketapan.


  



  
    Als er niet langer vlinders zullen rondfladderen,


    Als de sterren niet meer zullen schitteren,


    Als de melatti niet meer welriekend zal wezen,


    Als er niet langer bedroefde harten zijn,


    Noch wild gedierte in het woud...


    Als de zon verkeerd zal lopen,


    En de maan vergeten wat oost en west is...


    Als dan Adinda nog niet gekomen is,


    Dan zal een engel met blinkende vleugelen Neerdalen op aarde, om te zoeken wat daar achterbleef.


    Dan zal mijn lijk hier liggen onder de ketapan...


    Mijn ziel is bitter bedroefd... Adinda!

  


  



  Nog was er niemand op het pad dat van Badoer leidde naar de ketapan.


  



  
    Dan zal mijn lijk door de engel gezien worden.


    Hij zal het zijn broederen aanwijzen met de vinger:


    ‘Ziet, daar is een gestorven mens vergeten,


    Zijn verstijfde mond kust een melatti-bloem.


    Komt, dat wij hem opnemen en ten hemel dragen,


    Hem, die op Adinda gewacht heeft tot hij dood was.


    Gewis, hij mag niet daar achterblijven,


    Wiens hart de kracht had zó te beminnen!’


    Dan zal nog ééns mijn verstijfde mond zich openen Om Adinda te roepen, die mijn hart liefheeft...


    Nog éénmaal zal ik de melatti kussen Die zij me gaf... Adinda... Adinda!

  


  



  En nog altijd was er niemand op het pad dat van Badoer leidde naar de boom.


  O, ze was gewis tegen de morgenstond in slaap gevallen, vermoeid van ’t waken gedurende de nacht, van ’t waken vele lange nachten door! Zeker had ze niet geslapen sedert weken: zó was het!



  Zou hij opstaan en naar Badoer gaan? Neen! Mocht het schijnen alsof er twijfel was aan haar komst?


  Als hij de man riep die daarginds zijn buffel naar ’t veld dreef? Die man was te ver. En bovendien, Saïdjah wilde niet spreken over Adinda, niet vragen naar Adinda... hij wilde haar weerzien, haar alleen, haar het eerst! O zeker, zéker zou ze nu spoedig komen! Hij zou wachten, wachten...


  Maar als ze ziek was, of... dood?


  Als een aangeschoten hert vloog Saïdjah ’t pad op, dat van de ketapan leidt naar het dorp waar Adinda woonde. Hij zag niets en hoorde niets, en toch had hij iets kunnen horen, want er stonden mensen op de weg bij de ingang van het dorp die riepen: ‘Saïdjah, Saïdjah!’


  Maar... was ’t zijn haast, zijn drift, die hem belette Adinda’s huis te vinden? Hij was reeds voortgevlogen tot aan ’t einde van de weg waar het dorp ophoudt, en als dolzinnig keerde hij terug, en sloeg zich voor ’t hoofd omdat hij haar huis had kunnen voorbijgaan zonder het te zien. Maar weer was hij aan de ingang, en - mijn God, was ’t een droom? - weer had hij Adinda’s huis niet gevonden! Nog eens vloog hij terug, en op eenmaal bleef hij staan, greep met beide handen zijn hoofd, als om daaruit de waanzin weg te persen, die hem beving, en riep luide: ‘dronken, dronken, ik ben dronken!’


  En de vrouwen van Badoer kwamen uit hare huizen, en zagen met deernis de arme Saïdjah daar staan, want zij herkenden hem, en begrepen dat hij Adinda’s huis zocht, en wisten dat er geen huis van Adinda was in het dorp Badoer.


  



  Want, toen het districtshoofd van Parang-Koedjang de buffel van Adinda’s vader had weggenomen...


  Ik heb u gezegd, lezer, dat mijn verhaal eentonig is.


  ...toen was Adinda’s moeder gestorven van verdriet. En haar jongste zusje was gestorven omdat het geen moeder had die ’t zoogde. En Adinda’s vader, die vreesde voor de straf als hij zijn landrenten niet betaalde...


  Ik weet het wel, ik weet het wel, dat mijn verhaal eentonig is!


  ...Adinda’s vader was heengegaan uit het land. Hij had Adinda meegenomen, met hare broeders. Maar hij had vernomen hoe de vader van Saïdjah te Buitenzorg was gestraft met rottingslagen omdat hij Badoer verlaten had zonder pas. En daarom was Adinda’s vader niet gegaan naar Buitenzorg, noch naar Krawang, noch naar de Preanger, noch naar de Bataviase Ommelanden... hij was gegaan naar Tjilang-kahan, het district van Lebak, dat aan de zee grenst. Daar had hij zich verscholen in de bossen, en gewacht op de komst van Pa-Ento, Pa-Lontah, Si-Oeniah, Pa-Ansioe, Abdoel-Isma en nog enige anderen die door het districtshoofd van Parang-Koedjang beroofd waren van hun buffels, en die allen vreesden voor straf als ze hun landrenten niet betaalden. Daar hadden ze zich bij nacht meester gemaakt van een vissersprauw, en waren in zee gestoken. Ze hadden westelijk gestuurd, en hielden het land rechts van zich, tot aan Javapunt. Van hier waren zij noordwaarts gestevend tot ze Tanah-itam voor zich zagen, dat de Europese zeelieden Prinsen-eiland noemen. Zij waren dat eiland omgezeild aan de oostzijde, en hadden toen aangehouden op de Keizersbaai, zich richtende op de hoge piek in de Lampongs. Zó althans was de weg die men elkander fluisterend vóórzei in ’t Lebakse, wanneer er gesproken werd over officiële buffelroof en onbetaalde landrenten. Maar de verbijsterde Saïdjah verstond niet duidelijk wat men hem zeide. Zelfs begreep hij niet goed het bericht van de dood zijns vaders. Er was een gegons in zijn oren als had men op een gong geslagen in zijn hoofd. Hij voelde hoe ’t bloed met schokken werd gewrongen door de aderen aan zijn slapen, die dreigden te bezwijken onder de druk van zo zware uitzetting. Hij sprak niet, en staarde met verdoofde blik rond zonder te zien wat om en bij hem was, en barstte eindelijk uit in akelig gelach.


  Een oude vrouw nam hem mede naar haar huisje en verpleegde de arme dwaas. Weldra lachte hij niet meer zo akelig, maar toch sprak hij niet. Alleen ’s nachts werden de hutgenoten opgeschrikt door zijn stem, als hij toonloos zong: ‘ik weet niet waar ik sterven zal’ en enige bewoners van Badoer legden geld tezamen, om een offer te brengen aan de boaja’s van de Tjioedjoeng voor de genezing van Saïdjah, die men voor zinneloos hield.


  Maar zinneloos was hij niet.


  Want eens bij nacht, toen de maan helder lichtte, stond hij op van de baleh-baleh, en verliet zachtkens het huis, en zocht naar de plek waar Adinda gewoond had. Het was niet gemakkelijk die te vinden, omdat er zovéél huizen waren ingestort. Doch hij scheen de plaats te herkennen aan de wijdte van de hoek die sommige lichtlijnen door ’t geboomte vormden bij haar ontmoeting in zijn oog, zoals de zeeman peiling neemt op vuurtorens of uitstekende bergpunten.


  Ja, daar moest het zijn... daar had Adinda gewoond!


  Struikelend over halfvergane bamboe en over stukken van ’t neergevallen dak, baande hij zich een weg naar ’t heiligdom dat hij zocht. En, waarlijk, hij vond nog iets terug van de opstaande pagger waarnaast Adinda’s baleh-baleh gestaan had, en zelfs stak in die pagger nog de bamboezen pin, waaraan ze haar kleed hing als ze zich te slapen legde...


  Maar de baleh-baleh was ingestort als het huis, en bijna vergaan tot stof. Hij nam een handvol daarvan, drukte het aan zijn geopende lippen, en ademde zeer diep...


  De volgende dag vroeg hij aan de oude vrouw die hem verpleegd had, waar ’t rijstblok was dat er gestaan had op het erf van Adinda’s huis. De vrouw was verheugd dat ze hem hoorde spreken, en liep het dorp rond om dat blok te zoeken. Toen zij de nieuwe eigenaar aan Saïdjah kon aanwijzen, volgde deze haar zwijgend, en bij ’t rijstblok gebracht, telde hij daarop tweeëndertig ingekorven strepen...


  Toen gaf hij die vrouw zoveel spaanse matten als nodig was tot het kopen van een buffel, en verliet Badoer. Te Tjilang-Kahan kocht hij een vissersprauw, en kwam daarmede na enige dagen zeilens in de Lampongs aan, waar de opstandelingen zich verzetten tegen het Nederlands gezag. Hij sloot zich aan bij een bende Bantammers, niet om te strijden zozeer als om Adinda te zoeken. Want hij was zacht van aard, en meer ontvankelijk voor droefenis dan voor bitterheid.


  Op zekere dag dat de opstandelingen opnieuw waren geslagen, doolde hij rond in een dorp dat pas veroverd was door het Nederlandse leger, en dus in brand stond. Saïdjah wist dat de bende die daar vernietigd was geworden, grotendeels uit Bantammers had bestaan. Als een spook waarde hij rond in de huizen die nog niet geheel verbrand waren, en vond het lijk van Adinda’s vader met een klewang-bajonetwonde in de borst. Naast hem zag Saïdjah de drie vermoorde broeders van Adinda, jongelingen, bijna kinderen nog, en een weinig verder lag het lijk van Adinda, naakt, afschuwelijk mishandeld...


  Er was een smal strookje blauw lijnwaad gedrongen in de gapende borstwond die een eind scheen gemaakt te hebben aan lange worsteling...


  Toen liep Saïdjah enige soldaten tegemoet, die met geveld geweer de laatstlevende opstandelingen in ’t vuur dreven van de brandende huizen. Hij omvademde de brede zwaardbajonetten, drukte zich voorwaarts met kracht, en drong nog de soldaten terug met een laatste inspanning toen de gevesten stuitten tegen zijn borst.
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  Het huis stond in een tamelijk brede, gewoonlijk uitgestorven straat in een van die snikhete, oude kuststadjes van Oost-Java, die voortvegeteren op het achterland, waar enkele suikerfabrieken en wat bergcultuurondernemingen, samen met de onnaspeurlijke opkoophandel van Chinezen en Arabieren, behoefte hebben aan een afvoergelegenheid. Hoe meer je naar de kant van de zee liep, hoe meer plompe goedangs met gegolfd ijzeren daken je zag, totdat je eindelijk in de verte de zee zelf ontdekte, waarvan je toch altijd nog gescheiden bleef door een modderige ondiepte. Slechts een brede geul, in stand gehouden door het uitmondende rivierwater van de landzijde, doorsneed het moddergebied. Door de geul voeren prauwen tot aan de stoomschepen, die veilig ‘op stroom’ bleven en zich niet waagden in de buurt der aanslibbing. Aan weerskanten, onafzienbaar ver, was een net van visvijvers. En op het slik, terzijde van de geul, lag een wrak van een houten scheepje, overzij gevallen, jammerlijk te vergaan. Het was eens hier, bij een storm, in het gezicht van de haven gekraakt en men had het, na onttakeling, verder aan zijn lot overgelaten.


  Maar het havenhoofd, met zijn bestrate vierkante kade van klin-keitjes, en zijn douanekantoortje met groengeverfde luikjes, was volkomen Hollands. En als je de rivier volgde, terug naar de stad, kwam je, voorbij een brug, aan een verbreding, waar de oevers beschoeid waren ter voorkoming van afkalving. De kromming van de oever aan de rechterzijde verraadde dadelijk een Hollandse aanleg. De kaai, die eveneens beklinkerd was, was aangelegd voor het lossen en laden in de schaduw der bomen, en zij kon in een Zeeuws havendorp liggen. De lage huisjes, die met hun ramen uitzicht hadden op het haventje, waren gebouwd in precies dezelfde bocht als de kaai. Kleine meerpalen staken hun koppen nog op uit de bestrating. De huisjes hadden boven- en onderdeuren, en soms een stoepbank naast de deur, maar altijd één flink groot raam, dat de kamer daarbinnen verlichtte. Niets ontbrak aan het beeld dan heldere gordijnen, wat rode geraniums en fuchsia’s in de vensterbanken, wat tjalken en boeiers voor de wal, met roefjes en loopplanken en een keffende keeshond in het gangboord. Maar het vroegere schippersleven, dat hier eens in zuiver Hollandse trant moest hebben getierd, met inbegrip van de reuk van touwwerk en teer en tabak, was verdwenen sedert de aanleg van spoor- en tramlijn, en alleen het oude decor was bijna onaangetast behouden. In de late namiddag, als het havenbuurtje verlicht werd door de wat zwakker geworden schuine stralen der dalende zon, besloop je de weemoed als je ernaar keek. Dan leek het op een zomermiddag, lang geleden, ergens in Brouwershaven of Stavenisse.


  Maar aan de andere kant van het oude haventje waren nu schuttingen, of verbrokkelde, zwart uitgeslagen muren van de achtererven der grote huizen, die aan de straat lagen, welke natuurlijk de Heerenstraat heette. Want vroeger woonden daar ‘de Heeren’ van het stadje, en zij waren ook inderdaad de echte Heren geweest. Nu woonden er niet zulke Heren meer, ook al bleef de naam ‘Heer’ angstvallig in ere. Zelfs aan het haventje, in de huisjes met de onder- en bovendeuren, woonden nu heren. Welzeker. De Heerenstraat was beplant met knoestige kenarie- en asembomen, oude exemplaren, die hun wortels uitstrekten tot onder de stenen tuinmuurtjes der huizen en ze hier en daar zelfs opgelicht hadden, zodat de pilaartjes scheef stonden en het ijzerwerk verbogen was.


  Ommuringen waren er genoeg in het stadje. Geen baksteen, geen kalk en zand waren gespaard door de langgestorven geslachten, die deze huizen hadden gebouwd. Plompe bakbeesten van huizen, met dikke zuilen, die niets te dragen hadden dan een halfverteerd pannendakje, en die aan alle kanten bedekt waren met vele lagen witkalk van jaren her, zodat alle scherpe lijnen, alle hoeken, waren afgerond. Alsof de zuilen waren opgetrokken uit kneedbaar materiaal, uit een soepele brij, met handenvol door klodderige koekebakkers gefatsoeneerd tot plompe kolommen. Oud was de stad, snikheet, rommelig en vuil, met resten van vergane grootheid en snobistische bouwsels van latere tijd. De soos was voorzien van ontzaglijke zuilen. Men zou daartussen wel Shakespeare’s ‘Julius Caesar’ hebben kunnen opvoeren zonder enige noemenswaardige wijziging in de entourage, zo voortreffelijk leenden zich de ruimten tussen de pilaren voor de opstelling van Caesars doodbaar, mitsgaders de weidse gebaren van de lijkredenaar. Het residentshuis was eigenlijk een ruïne, met afgebrokkelde ringmuren en vervallen pleisterwerk, vol onvermoede kamers en ‘bijgebouwen’, daterende uit de tijd der ongelimiteerde herendiensten, toen zulke groteske steenklompen uit de grond konden worden gestampt zonder de begroting van het land noemenswaard te belasten. Maar toch had Louis Couperus in dit huis, ergens in een van deze kamers, in het begin van deze eeuw gelogeerd, en er zelfs de laatste hand gelegd aan een roman!... Vage verhalen waren in omloop over fabelachtige sommen, die in vroeger jaren ‘verdiend’ moesten zijn met smokkelarij op de ongecontroleerde kust, ontoegankelijk geacht door koortsverwekkende moerassen. Aan die smokkelwinsten moesten het merendeel van die protserige, smakeloze huizen hun ontstaan te danken hebben. In de tijd van Modjopait en Mataram was er om het bezit van deze stad gevochten en zelfs nog in de dagen der Compagnie hadden hier gewichtige krijgsbedrijven plaatsgevonden. Nog was de aloon-aloon wijd en prijkte met de eeuwenoude waringin in het midden. De toren der moskee priemde er hoog in de lucht er de graven er omheen waren zeer heilig. Alles wees erop, dat in vroeger jaren deze veste het bestaan had Soerabaja en Semarang naar de kroon te steken, maar tragisch was het verloop der dingen geweest. Het leven was geweken en de stad deed thans denken aan het opgegraven Pompeji of Herculanum.


  Klein en zielig was ook de gedachtengang der bevolking en geen vrije geest vond daar ook maar enige ruimte ter ontplooiing. Iedereen kende iedereen en men begluurde en bekletste elkaar, vol ziekelijk verlangen toch zo veel mogelijk te weten van de zaken van de evennaaste. Wie daaraan niet meedeed, werd als bij onderlinge afspraak doodverklaard en ruimde vroeg of laat het veld. Als een geacht ingezetene op zijn schemeravondwandeling een hem onbekende Europeaan tegenkwam, dan beloerde hij deze steelsgewijs van onder zijn neergelaten oogleden en vroeg zich af, wie dat kon zijn? Wat kwam die hier doen? Wat had hij hier te maken? Wie en wat zou hij zijn? Hoeveel zou hij ‘verdienen’? En niet eer was de gemeenschap gerust, dan nadat de vreemdeling visites had gemaakt en rekenschap en verantwoording had afgelegd omtrent zijn herkomst en toekomstplannen.


  Om dit alles heen ging het leven van Chinezen en Inlanders, in zijn innigste werkingen een mysterie voor het Europese deel der gemeenschap. Wat de Chinezen betrof, was dit leven vol van verlangen naar rijk worden, vol van stapeling van klein winstje op klein winstje, stilvergenoegd, met koele, blinkende oogjes. En toch soms ook weer afgewisseld door bevliegingen van parvenuachtige dikdoenerij en royaalheid, als om de rest van de wereld de ogen uit te steken en te verblinden. Het leven van de Inlanders, van de ouderen onder hen, concentreerde zich veelal om de moskee en het bidhuisje, wel wat zelfvoldaan en lichtelijk farizees als zij op vrijdag ten tempel opgingen, de hadji’s in lange kaftans en met Europese zwarte paraplu’s. De Madoerese koelie leefde zijn sober bestaan en spaarde zijn geld in zijn buikriem, ’s nachts slapende in een krot of een ledige pakkist. Onder hen waren er toch ook velen, die reeds vroeg in de morgen, voordat de zon op was, met anderen samenkwamen in het bidhuisje van de kampong, waar zij baden, eerst kalm en langzaam en gedempt, doch ten slotte al harder en harder, woester en woester tot geen levende ziel meer het oog look in de kampong en zijn naaste omgeving. Doch het jongere geslacht van enige meerdere ontwikkeling in kosmopolitische zaken sierde zich naar de laatste westerse mode, hoe excentriek die dan soms mocht zijn. En stil onder elkaar op maanlichte avonden bedwelmden zij zich aan exotische woorden als ‘imperialisme’, ‘uitheems kapitaal’, ‘nationalisme’. Dan hurkten zij bijeen tot laat in de nacht en ronkten hun gitaren eentonig, met nu en dan een nasaal uitgegalmde volzin van een pantoen. Van al de heterogene bestanddelen der stadsbevolking waren zij, de groep der Javanen, verreweg het interessantst en het sympathiekst. Aan het leven der dagen en jaren tellende blanken was bedroevend weinig kleur. De huisbakken Chinezen, de hoofden vol van ‘de negotie’, met op de achtergrond van hun bestaan reeds de niet te onderschatten invloed hunner kakelende, maar koel-berekenende vrouwen, ademden als in een getto. De Arabieren verborgen hun mysterieuze doening achter barricaden van ringmuren en gesloten poorten waaruit alleen het gemurmel van het dikirren opklonk. Maar de Javanen, de kinderen van het land, leefden hun eigen natuurlijke leven nog tamelijk in d: kampongs, terzijde van de heirwegen, die immers nauwelijks voor en door hen (behalve dan in loondienst) waren aangelegd. Urenlang, vooral op zaterdagavonden, vermaakten zij zich in hun eigen milieu. Bij het schijnsel van flakkerende lichtjes, in de walm van olie en satee-kambing, de zoetelijke geur van Indische vruchten, strootjes met vanille gemengd, bedak en naar klapperolie riekende kapsels, genoten zij van de rumoerige ketoprak, dat volksvermaak van de laatste vijftien of wellicht twintig jaren, waarin de vergrovende invloeden van de platte potsenmakerij der eerste zwijgende films zo goed zijn te herkennen. Hier en daar hield een onvermoeibare dalang zijn nooit eindigende monoloog voor het witte doek met de ragfijne lederen poppen, begeleid door het gedaver en gebonk van bekken en trom. En door dit alles heen bloeide de liefde, de romantiek en de erotiek, maar ook de zucht naar geld heerste daar, en ook het leed van de hartstocht.


  In het grote, oude, vervallen huis leefde zij. Het huis aan de deftige Europeanenstraat. Men noemde haar ‘mevrouw’ of ‘njonja’, maar zij was een Inlandse pur sang. Jaren geleden was zij begonnen, als kleine gendoh, het leven te delen van de blanke, die haar man was geworden, die de vader was van haar kinderen, en wiens naam zij droeg met een tragische trots. Nu was hij dood, gestorven aan verwaarloosde malaria en griep, en de kinderen, jongens en meisjes, waren volwassen en uitgevlogen naar alle kanten. De jongens in kleine gouvernementsbetrekkingen, ver weg aan het andere einde van Java en op de buitengewesten, de meisjes in het ontzaglijke Soerabaia, voor zichzelf zorgende op een kantoor of in een grote Europese toko. Niets of zeer weinig begreep zij meer van hun aller leven, zoals zij in vroeger jaren ook weinig had begrepen van het leven van haar man buitenshuis. De zoons waren bonkige, mager-gespierde knapen, die gevliegerd hadden en gevoetbald en in de militie waren geweest. De meisjes hadden zich op onverklaarbare wijze ontpopt tot Oosterse schoonheden, met olijfkleurige huid en amandelogen, paraderend met sierlijke benen in zijden kousen en steeds opnieuw, als ware het leven een toneel of een mode-show, verschijnend met elegante jurken en zachtgolvende kapsels als van filmactrices. Het was in haar ogen beurtelings een wonder en een ontzetting. Zij voelde zich machteloos, en van deze kinderen gescheiden als door een vreemd element. Als de vergelijking in haar primitieve hoofd had kunnen opkomen, zou zij zich gevoeld hebben als de spreekwoordelijke kip die eendeieren heeft uitgebroed, en nu haar kroost zich ziet vermaken in het water, terwijl zij in doodsangst langs de oever heen en weer liep. De angst werd langzamerhand bevreemding en daarna berusting. Zij had er zich bij neergelegd en ingezien, dat dit de gang van het leven was. Van dat de kinderen naar school waren gegaan had zij immers reeds gevoeld die langzame verwijdering, had zij reeds ontdekt dat niet te ontkomen feit, dat zij werden opgenomen in een haar vreemde sfeer, dat zij behoorden tot een andere wereld, die voor haar altijd een gesloten boek zou blijven en bij de uitingen waarvan zij zich slechts had neer te leggen met waarlijk Oosterse berusting en fakirachtige lijdzaamheid.


  Maar al waren dan de kinderen naar alle windstreken verspreid en al leefden zij hun bestaan, door haar onbegrepen, in verre oorden, vergeten deden zij haar niet geheel en al. Zij waren Indische kinderen, en dat wilde zeggen, dat hen, bij al hun wereldse neigingen en wufte allures, sierde de speciale karaktertrek van de Oosterling, namelijk van eerbied of althans een gevoel van verplichting te hebben jegens de oudere, jegens de oorsprong van het leven, jegens datgene wat hem heeft verzorgd en vertroeteld in zijn hulpeloze kindsheid. Die eigenschap hadden ook haar kinderen. Niet dat zij ervoor terugdeinsden haar allerlei diensten te vragen. Niet dat zij haar niet lastig vielen met velerlei opdrachten en verzoeken, die bijna bevelen geleken. Maar daarnaast vergat toch niemand van hen haar het maandelijkse postwisseltje te zenden, al was het bedrag daarvan slechts klein, maar dat toch vóór alles werd terzijde gelegd van het maandsalaris, voor het overige zo vaak verspild aan nutteloze en ijdele zaken. Met hun allen zorgden zij, dat ‘mamma’ kon leven, al was het dan niet ruim en al beknibbelden zij haar bij hun sporadische bezoeken op elke luxe, of op wat in hun ogen luxe scheen.


  Zo leefde zij in het holle, oude huis, samen met haar enige kleinkind, de zevenjarige Gerda, die het kind was van haar oudste dochter, vroeg getrouwd met een man, die in de bergcultures ‘zat’, ver van scholen en ‘de beschaving’. En ook Gerda was en bleef haar vreemd. Gerda, hoe jong ook, zag in haar slechts ‘een Inlandse vrouw’ en gehoorzaamde slechts schoorvoetend aan de regels van het saaie en uitgestorven huis. En zij, de grootmoeder, kon in dat kind, dat haar tot voor kort nog vreemd was en dat stug deed en minachtend, haar eigen bloed niet zien, en zij verrichtte plichtmatig wat zij verondersteld was te verrichten, opvolgende de orders van haar getrouwde dochter, half uit ontzag voor een van die ‘knappe kinderen’, die haar totaal boven het hoofd waren gegroeid, half om het postwisseltje, dat elke maand ook van die zijde kwam.


  Gerda noemde haar ‘oma’ of ‘nèneh’ en dat hinderde haar. Want zij was immers nog jong! Met de dood van haar man, toen zij achterbleef met al die halfvolwassen kinderen, was voor haar feitelijk slechts de periode der eerste jeugd afgesloten. Zij was het leven vroeg begonnen, al te vroeg, bijna nog als kind. Haar eerste kinderen had zij gebaard, zoals Hagar Ismaël baarde, in dienstbaarheid en plichtmatig, als het ware op hoog bevel. Mèt die kinderen was zij zelf nog kind geweest, en thans, nu zij allen, ook de jongsten, geheel of bijna volwassen waren, bleef zij achter, niet als een oude vrouw, doch als een vrouw in de bloei van het leven. Zij had nog niet afgerekend met het leven en de wereld. Het was haar soms, alsof voor haar eerst nu het leven begon.


  Zij had wel gezorgd en gewerkt voor het grote gezin, maar daarnaast was haar leven regelmatig en ordelijk geweest. Zij had zich gewend, in tegenstelling met de meerderheid van haar volk, aan geregelde uren der maaltijden, aan vaste gewoonten van opstaan en slapen gaan. Zij had geleerd zich in acht te nemen voor tocht en al te plotselinge afkoeling. Zij kende wel het gebruik der algemeen bekende geneesmiddelen als kinine en boorwater, zij had enig begrip gekregen van antiseptische middelen en algemene hygiëne. Zij besefte de werking van zachte zeep op haar aangezichtshuid en zij had de ranzige klapperolielucht in haar kapsel leren haten. Als zij uitging, welfden zich haar heupen en dijen in zachte ronding onder haar soepele, elegante kain uit vroeger dagen en haar kabaja met bescheiden kanten spande strak en sluitend om haar volle boezem en deed haar kleine handen met de van nature mooi gevormde vingertoppen en gave nagels goed uitkomen. Graag tripte zij op haar muiltjes en gesierd met haar platte armbanden van geel goud over de straat in de drukte der Chinese buurt, en de deferentie, waarmee men haar in de kampong, haar wereld immers, bejegende, vleide haar en zij genoot daarvan.


  O, de kampong! Daar was haar leven. Daar ademde zij vrijer. Er waren oude kampongs in de stad, met stille plekjes en schilderachtige hoekjes, die de mensen van de brede straat niet vermoedden en nooit zelfs hadden gezien. Onmiddellijk achter de Europese gevaarten van kalk en steen begon de kampong, bereikbaar door smalle gangetjes van de grote weg, zelden betreden door een Europeaan. En het mocht dan vuil zijn en primitief, zoals de mensen zeiden, het was ook mooi, en genoeglijk, en zelfs poëtisch, zoals men hier en daar een huisje aantrof, dat half verborgen was in de schaduw van een bamboestoel, of een brede, koele woning van een welgestelde oude Inlander, waarvan de vloer met tot zitten uitnodigende matten was gedekt en waar men genoeglijk keuvelde bij thee en snoeperij of bij de ingrediënten van de aloude sirihpruim. Waar men het immers valse ‘mevrouw’ of ‘njonja’ achterwege liet en haar aansprak met het respectvolle en toch zo vertrouwelijk en veilig klinkende ‘mas adjeng’. En, oh Alla-ah, zuchtte zij, met een lange nadruk op de laatste lettergreep van dat woord, zij kon het niet helpen, maar de stille hulde in de ogen der mannen was haar aangenaam. Haar eigen volk, haar eigen taal, haar eigen adat. Wat had zij, ondanks al het goede in de afgelopen jaren, veel gemist in haar leven. Het was toch immers, ondanks de mevrouwstitel, slechts een leven geweest van dienstbaarheid en slaafse ondergeschiktheid? En nog was het dat. In de ogen van de kleine Gerda zelfs las zij de superioriteitswaan van het andere ras. En de neerbuigende vriendelijkheid van de andere mevrouwen in de straat, nu eens onderwijzend, dan weer meesterachtig, haast bevelend terechtwijzend, maakte dat er iets in haar verkilde als zij weer het oude huis betrad, waarin al haar kinderen waren geboren, maar dat toch nooit het hare werd. Sedert de kinderen uit het oude huis waren verdwenen, waren zijn holle ruimten haar als even zovele grafspelonken, waren de schaarse, oncomfortabele, stijve meubels voor haar nog slechts levenloze gedenktekenen van wel niet een eens gekend geluk of een werkelijk innig samenleven, maar dan toch van een tijd, waarin haar leven meer doel en warmte scheen te bezitten. Elke morgen opende zij de drie paar deuren van de smalle voorgalerij, de deuren, die allen klemden, en waarvan elk slot zijn bijzonder gebrek had. Aan de zijkanten der binnengalerij opende zij de vensters met het goedkope, bollende, rimpelende glas, waardoor je de buitenwereld zag als in een lachspiegel. De oude toekang-kebon, het manusje-van-alles, die drie gulden in de maand kreeg met een bordje nassi op etenstijd, veegde en dweilde de vloer van roodaarden plavuizen, hol uitgesleten door de vele voeten, die daar in vroeger jaren overheen waren gegaan. Tegen de ongezellige, witte muren, die geen lambrizering bezaten, stond hier en daar een kast uit vroeger dagen, lichtgeel en ondiep, met nutteloze versieringen uit het burgerlijke tijdperk der negentiende eeuw. Elk slot was defect, want sloten zijn on-Indisch en daarom altijd defect. Als alle echte Inlandsen had zij nooit de ware werking kunnen begrijpen van sloten, schroeven, blikopeners en messenaanzetters. Zij kon ook niet inzien het werkelijke doel van stopflessen en luchtdichte blikken, die bij haar altijd open stonden op een kier. Als je een blik werkelijk sloot, had je immers alleen maar grote moeite om het later weer te openen! Natuurlijk zat zij nooit op de stoelen. Zij had haar grote baleh-baleh in de achtergalerij, met matten belegd, waarop alles rondzwierf, wat zij kon nodig hebben, haar sirih en haar sigaretten, en soms een pakje, in een groen blaadje gewikkeld, met iets eetbaars. Op de voorgalerij stonden nog wipstoelen, die dateerden uit de dagen van dat wippende voorgeslacht, dat thans is uitgestorven, doch dat ons zijn souvenirs heeft nagelaten in de vorm van huizen en meubilair als het hare, en dat men beschreven vindt in de romans van een zekeren ‘Maurits’, door Menno ter Braak e.a. hogelijk geprezen, maar in Indië zelf, als gewoonlijk, diep verguisd. Wat is er geworden van al hun zwarte pothoedjes, hun lustre jasjes en hun batik-slaapbroeken en witte kabaja’s? Tegen de vale achtergrond van hun tijd ziet de verbeelding hen bewegen met hangsnorren en door drank en gebrek aan beweging gezwollen gezichten, grissende en brassende en pompeuze huizen bouwende, waarom het nageslacht zou lachen.


  In deze entourage, die niets meer met het heden had uit te staan, vervulde zij haar mechanische plichtjes. Zij hielp het kind naar school, at een blokje plakkende kleefrijst met geraspte klapper en goela-djawa, rookte een Djatiroenggo-sigaret, die zij heerlijk vond, al haalden de kinderen de neus op voor die vulgaire gewoonte, en toog met een gulden ter passer. Als zij terugkwam, na een uur van genotvol loven en bieden, telkens om twee centen op een bandeng, of een cent op een handvol bajem, riep ze kokkie Toerie, Madoerese, een wandelend skelet.


  Kokkie Toerie knielde neer bij het verrukkelijke stilleven van de passer. Hoe glansden de felrode lomboks tussen de lichtgroene petéh-bonen; hoe glinsterend zilverwit schitterden de schubben van die vette bandeng! Hoe fris aangesneden lonkten daar de schijfjes tempeh, oranje tussen schimmelgrijs. En het rosé vlees met een randje lichtgeel vet, en twee blaadjes witte kool, en de terrong voor de sajoer, en het stukje karhouwenmaag met de prikkels, oh, en de trassi zo aanlokkelijk verpakt in een vers pisangblaadje. De gemberwortel, de koenir, de laoes! Samen delibereerden zij over de prijzen, en kokkie Toerie, al jonglerende met de vervaarlijke sirihpruim, kokkie Toerie, vriendin van jaren, die al de kinderen in de slendang had gedragen, en die ‘een familiestuk’ was, zoals de Indische mensen zeggen, kokkie Toerie sperde haar rode sapmond wijd open van eerbied en verbazing bij het horen omtrent de talenten van de njonja op het punt van afdingen. Een cent afdingen, dat betekende een overwinning op het leven, op de wereld.


  Dan ging de rijstkist open met een knars, steeds dezelfde knars, en werd er rijst ‘uitgegeven’. En uit de vierkante kelderfles, waarin eens, lang geleden jenever was geweest, kwam de vereiste hoeveelheid klapperolie, en kokkie Toerie verdween naar ‘de dapoer’, die veel geleek op het laboratorium van de heks van de Hunnenschans uit de roman van Oltmans, zo zwart berookt waren de wanden, met lange draden van spinrag en roet, die van de sparren neerhingen. Mysterieus was de belichting van de dapoer. En terwijl kokkie Toerie wreef en klopte, snierkte en knetterde in de vele processen, waarvan een rijsttafel het resultaat is, zat zij zelf neer in een hoekje van haar reuzen-baleh-baleh en rookte peinzend haar tweede sigaret, nu en dan stilletjes hakend aan een eindeloze spreienkant, het enige handwerk, dat zij machtig was, en dat zij, hoe-zal-God-weten, had geleerd in vroeger jaren. Zij wachtte Gerda, die om één uur uit school kwam.


  Als Gerda kwam, verhit en korzelig van het lopen in de felle zon, werd er nassi gegeten, de eeuwige nassi van dit land. Zij aten nas-si, zoals een paard hooi eet, zoals een koe in de wei gras verwerkt, zoals een gevangene zijn rantsoen slikt. Dag in dag uit hetzelfde menu. En als hun magen waren gevuld, retireerden zij elk naar heur bed, ‘oma’ om werkelijk te slapen, want haar geweten was onbezwaard, Gerda om straks weer op te staan en op het erf te slenteren, in de djamboeboom te klimmen op zoek naar een onrijpe vrucht, en in de keuken een poging te doen tot het mengen van roedjak op een aarden schotel en met behulp van een wrijfhout. Ook zocht Gerda contact met wie daartoe maar gelegenheid bood.


  Maar zij ontwaakte altijd op hetzelfde uur, zo automatisch was haar leven. Zelfs geen bulkende venters met groenten of vruchten, geen opkopers van lege flessen en blikken, geen bel van een ijslollie-man, waren bij machte haar te wekken, zolang zij als een echt natuurmens sliep. De enige, die haar instinctmatig deed ontwaken, was de agent van de Weeskamer. Bij zijn komst was het, alsof een naald haar prikte. Hij was een lange bureaucraat met een gemaakte stem, een snor met spitse punten, die vettig waren opgesteven, en een met goud gemonteerde lorgnet. Hij kwam somtijds op ongelegen uren. Want het huis en de meubels waren ‘in beheer’ bij de Weeskamer, die ‘opkwam’ voor de kinderen zolang enkelen nog minderjarig waren, en zij was slechts een soort van gedulde huisbewaarster. De agent van de Weeskamer, voor wie zij een onbestemde vrees had en die haar angstig maakte met zijn verwaande airs en zijn onbegrijpelijke autoritaire inspecties, altijd in de namiddag of laat in de avond, was brutaal-amicaal en had een manier van haar gretig te monsteren van top tot teen als zij uit haar kamer kwam, nog doezelig en met een inderhaast aangeschoten kabaja over haar immers nog aanlokkelijke figuur. Zonder kabaja was zij als een vrouwenbeeld van een Boeroeboedoer-reliëf, maar alleen een kunstenaarsoog kon dat in alle simpelheid waarderen en ontzien, niet het oog achter de gouden knijpbril. De agent van de Weeskamer was in haar ogen een machtig man, en uit vrees ging zij naar de achtergalerij, waar kokkie Toerie was, of desnoods Gerda.


  Maar als haar middagslaap niet was gestoord, en zij was opgestaan zo omstreeks vier uur, half vijf, baadde zij zich in het wrakke badkamertje aan de overkant van het achtererf, waarheen zij wandelde langs het overdekte pad, met zeep en handdoek. Haar kippen en haar eenden, haar duiven en haar kaketoes, alles herinneringen aan haar man en kinderen, krielden rond haar als zij ging, en als zij fris van het bad weer te voorschijn kwam, een verse sigaret in de koele mond, strooide zij royaal het voer voor de beesten en verlustigde zich in hun gulzig gepik en hun schone, bepluimde vormen.


  Dan kwam de schemering en de dagelijkse verademing van de zonnehitte. Zij dronk zelden thee, maar wel een glaasje kleurige stroop met jonge klapperschilfers. Op straat begon het gewandel van de stereotiepe Europeanen uit de buurt met hun pas gewassen gezichten en angstvallig gekamde scheidingen in hun plakha-ren. Hun benen leken van hout door de gestijfselde vouwen in hun broek. En als het donker werd, draaide zij aan de knopjes van haar 16-kaars lampjes (de kinderen achtten 16-kaars genoeg op de maandelijkse begroting, want lezen of handwerken deed zij immers toch niet ’s avonds) en zat zij in het flauwe licht van de groteske achtergalerij, waar de verbleekte foto’s van lang gestorven familieleden van haar man wazig aan de muur blonken met in het midden zijn eigen vergroot portret, zo sterk geretoucheerd door de fotograaf, dat alle leven er uit geweken was. Niets was dan hoorbaar dan een occasioneel gesnater van de eenden op het achtererf, een gestommel van kokkie Toerie in haar spelonk, of het gesnap van Gerda, die voor aan de straat op het muurtje zat met kinderen uit de buurt. En als ook Gerda, na een bordje rijst met saus en een schijfje vlees en een Biscuit-Marie bij wijze van versnapering gegeten te hebben, precies op het door de oudste dochter voorgeschreven uur naar bed was gegaan, het bed, dat ‘onder beheer’ was van de Weeskamer, die in laatste instantie ook voor haar, Gerda, zou ‘opkomen’, zat zij alleen, of samen met kokkie Toerie, die nooit scheen te slapen, en luisterde naar de verwijderde klanken van een gamelan of het keelgeluid van een krontjong-zangeres, dat over de ringmuur van het sombere achtererf tot haar kwam. En een diep heimwee bekroop haar eenzame hart.


  Daar, aan de andere kant van de pagger, daar waren nu het licht en de vreugde. En hier, aan deze kant, in het oude verlaten huis, zou hier nog ooit jong leven opnieuw bloeien? En zij, was zij veroordeeld dit bestaan voort te zetten tot aan haar dood, wachtende op de post wisseltjes en toch beknibbeld en bevit op alles, tot op de waterrekening en de schamele lonen van de zogenaamde bedienden, die feitelijk niet meer waren dan erfstukken uit de tijd toen de kinderen nog klein waren, mensen, die ook zouden blijven al ontvingen zij in ’t geheel geen loon?


  Zij peinsde daar dikwijls over in verbijstering, en soms keek zij dan naar de oude regulateurklok van Duits fabricaat, waar bovenop een scheepje stond ter versiering, waarvan een rat een stuk had afgeknaagd, omdat het niet van hout bleek, maar van verharde pap en smakelijk voor ratten. Zij berekende de tijd, en als alles sliep, sloop zij naar buiten en verdween in een der gangetjes, die voerden naar de kampong, waar zij zich voor een paar uren mengde onder het voor haar zo normale, kalmerende leven daar. Als vanzelf werd zij er in opgenomen, zonder dat iemand haar iets vroeg, en de tijd vloog om. Maar als een misdadigster haastte zij zich dan naar huis en sloop naar haar kamer, bang het vroegwijze, altijd spiedende kind te wekken. Maar die had het reeds lang bemerkt, werd even wakker en sliep weer in met de wrokkende gedachte: ‘Oma, zij zoekt naar mannetjes. Ik zal het aan mama vertellen, als ik met de vakantie naar huis ga.’


  



  En hieruit ontstond het conflict. Bij een woordenwisseling met de oudste dochter vertrok zij in een vlaag van geestelijke amok. Het was het ogenblik, waarop zij had te kiezen, en zij koos, wellicht niet geheel weloverwogen, maar toch wel instinctief. Het verleden, haar huwelijk, leek haar een onwerkelijke droom, waarin hier en daar slechts een lichtpunt, dat reeds lang was vervaagd. Maar zij gaf zich aan datgene, wat haar riep, gewillig, op genade of ongenade, en begon haar leven opnieuw, gehoorzaamde aan een macht, die sterker was dan zij, de macht van het eigen volk, waarboven geen sterker bleek te bestaan.


  



  
    



  


  



  



  Goena-goena
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  Fragment


  



  Betsy Den Ekster, een mooie, jonge Indo-vrouw en weduwe van een lompe Hollander, heeft haar oog laten vallen op de Nederlandse notaris Bronkhorst. Niet zozeer omdat hij verfijnder manieren heeft dan haar eerste man alswel vanwege zijn geld en zijn huis vol prachtige spullen. Om haar doel te bereiken wendt Betsy, die als kindermeisje bij de familie Bronkhorst intrekt, goena-goena (de stille kracht) aan, op twee fronten. De notaris moet verliefd op haar gemaakt worden en zijn vrouw, Marie, moet het huis uit gewerkt worden of, als dat niet lukt, gedood. Betsy’s oude bediende, Sarinah, roept daartoe de hulp in van haar zoon Ketjil, die op zijn beurt Si-din, de huisjongen van Marie Bronkhorst, inschakelt.


  



  De afscheidstranen waren gedroogd. Het huis der Bornes stond leeg. Betsy woonde ‘voorgoed’ in bij de notaris. Bronkhorst was naar zijn kantoor en de dames zaten in de achtergalerij te werken. ‘Wat is dat voor ’n vent?’ vroeg Marie.


  Betsy keek op en schrok enigszins, toen zij een dikke inlander, deftig buigend, het galerijtje langs de bijgebouwen zag opstappen. ‘Het is de zoon van mijn oude meid.’


  ‘Wat ’n rare kerel.’


  ‘Hij is wat zwaar van postuur voor een inlander.’


  ‘Dat bedoel ik niet. Ik meen dat hij iets onbeschaamds heeft in zijn gezicht.’


  ‘Och kom!’


  ‘Zeker. Hij keek mij aan op een manier... Als hij het nog eens doet zal ik hem op zijn plaats zetten.’


  ‘Maar hóe keek hij dan?’ vroeg Betsy, die haar lachen haast niet kon bedwingen.


  ‘Ja, dat kan ik nu zo niet zeggen; maar heel ongepast, dat is zeker.’


  Ze begreep het wel; ze wist dat Ketjil in pur sang Europese vrouwen een belangstelling aan de dag legde die hij althans niet behoorde te tonen.


  ‘Hij komt zeker zijn moeder goededag zeggen,’ meende Betsy, en toen werd er verder niet over gesproken.


  Ketjil echter was niet naar zijn moeder gegaan, maar naar Sidin, die hem half met vreugde, half met vrees zag aankomen.


  Wel had de huisjongen van de notaris aan de last van Sarinah voldaan. Nog geen uur nadat hem was opgedragen haren te leveren van zijn meester, zag hij een bekend Europees militair naar binnen gaan, een Fransman, die in Europa kappersknecht was geweest en nu als militair in zijn vrije tijd geweer en zwaard verwisselde tegen kam en schaar, wat hem aardig geld opleverde, daar geen kapper van beroep op de plaats was gevestigd.


  Dat was een buitenkansje en met grote zorg had Sidin al de haartjes verzameld die op de grond waren gevallen.


  Maar nu meende hij zijn aandeel te hebben gehad, en daar kwam waarachtig Ketjil alweer! Wat zou het nu nog wezen? Zij wisselden een salamat door het binnenvlak van hun rechterhanden vlug tegen elkaar te strijken en die daarna met een buiging tegen ’t voorhoofd te brengen; en daarbij keken ze erg vriendelijk. Maar Sidin wenste in stilte de lastige, gevreesde gast naar de duivel, en Ketjil vond de bediende een laf en lam sujet dat hij met groot genoegen een pak slaag had gegeven.


  Zij zaten nog nauwelijks op de bank in de kamer, en hadden pas ’n strootje opgestoken, of er weerklonk ’n luid: Sidin!! Dat was de njonja weer! Zo ging dat nu de ganse dag! Geen minuut lang scheen het mens de mond te kunnen houden, ’t Was van de ochtend tot de avond elke minuut geschreeuw om de bedienden.


  ‘Ik zou maar eerst even gaan.’


  ‘Het helpt toch niets. Zulke njonja blanda’s zijn nooit stil!’


  ‘Sidin! sepèn! kebon!’ gilde Marie woedend uit de achtergalerij. ‘Apa tida ada orang di blankang?’


  Op vrolijke toon weerklonk een drievoudig ‘Ja!’ uit de bediendenkamers, waarvan de bewoners met lachende gezichten en, op Sidin na, zeer ongekleed, naar buiten kwamen. Langzaam ging Sidin naar het hoofdgebouw. Zo lang hij door het groen aan het oog van mevrouw Bronkhorst was onttrokken, haastte hij zich helemaal niet. Maar nauwelijks kwam hij in ’t gezicht of hij maakte buitengewone spoed. Toch kreeg hij een uitbrander die hem overigens niets van zijn kalmte deed verliezen, maar hem wèl het bezoek van Ketjil gunstiger deed opvatten.


  ‘Wat was het?’ vroeg deze, toen hij terugkwam.


  ‘Och, niets, zij schreeuwt maar.’


  Het strootje werd hervat en beiden rookten zwijgend; de vrouw bracht elk een kop koffie van de bladeren van de koffieboom gezet, dik en drabbig, met veel suiker, maar natuurlijk zonder melk. Ketjil keek er eens naar. Hij was aan andere koffie gewoon, maar hij zou deze toch naar binnen werken omdat het niet gepast was als hij weigerde.


  ‘Er is nog iets,’ zei hij.


  Sidin antwoordde niet.


  ‘Er moet nog iets gedaan worden.’


  ‘Ik dacht het al.’


  ‘En ’t moet vandaag gebeuren.’


  Dat was de bediende niet naar de zin.


  ‘Waarom vandaag? Misschien kan het vandaag niet.’


  ‘Het mag niet morgen zijn, en tot vrijdag moeten wij niet wachten.’


  ‘Niet?’


  ‘Neen. Het is nu dinsdag. Onthoud goed, dat als ik je iets opdraag in deze zaak, het altijd moet gedaan worden op dinsdag of vrijdag.’


  ‘Mag ik ook vragen,’ zei Sidin brandend van nieuwsgierigheid en met de vriendelijkste glimlach die hij bij machte was op zijn bruin gezicht te voorschijn te roepen, ‘mag ik ook vragen waarom niet?’


  ‘Omdat,’ zei Ketjil met hoge ernst, ‘omdat het dan niet helpt. En nooit, nooit, in welke omstandigheid ook, op een zaterdag.’


  Sidin loosde een zucht. Ofschoon hij metterdaad geen drommel wijzer was geworden, vond hij het toch van overweldigend gewicht.


  Toen beiden een tijdje gezwegen hadden, zei Ketjil weer: ‘Nu zal ik je zeggen, wat je te doen hebt. Hier is een pakje. Je moet in de kamer van mevrouw Bronkhorst een steen oplichten.’


  ‘Hahlah!’ riep Sidin zacht. ‘Dat kan niet.’


  ‘Het moet.’


  "t Kan niet, want het is marmer.’


  ‘Neen...’ stemde Ketjil peinzend toe, ‘dat is waar, dan kan het ook niet. Komt de kamer uit in de achtergalerij?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan is een steen in de achtergalerij ook goed. Maar het moed er een wezen vlak voor haar deur, zodat zij er elke dag overheen loopt.’


  ‘Soesah!’ klaagde Sidin, die erg tegen het werkje opzag.


  ‘Het is zo erg niet. Vanmiddag als allen slapen, krab je met dit mesje aan de ene kant de kalk weg en haalt dan met dit tangetje wat aarde onder de steen uit. Dan wip je hem ’n beetje op en brengt het eronder.’


  Sidin nam aarzelend het pakje aan, en verder de kleine, zeer eenvoudige ijzeren werktuigen.


  ‘En als de nonna wakker is en achter zit?’


  ‘Je behoeft niet bang te zijn voor de nonna en ook niet voor de naaister. Die zien niets.’


  Ketjil ging heen en keek ditmaal niet brutaal naar de dames, althans Marie vond geen reden om hem ‘op zijn plaats te zetten’. En Sidin begluurde en onderzocht nauwkeurig het mengsel dat was samengesteld uit gabah, as, idjoek, beenderen van de koekang en enige grote punten van gewone naalden.


  Ondanks de geruststellende verzekeringen van Ketjil was Sidin niet met de opdracht ingenomen; hij zag zwart van vrees en ten einde raad liep hij, toen Ketjil weg was, naar Sarinah en beklaagde zich bitter over de soesah, die men hem bezorgde.


  Maar ook zij lachte hem uit.


  ‘Je kunt het gerust doen; mijn zoon heeft gelijk.’


  ‘Waarom doe je het dan niet zelf?’


  ‘Ik ben een oude vrouw.’


  ‘Een oude vrouw kan het ook wel doen.’


  ‘Ik dien hier niet; het zou gek staan als ik ging korèkken in de vloer.’


  ‘Ja, dat is allemaal maar bitjara kosong,’ zei hij brutaal.


  ‘Je bent zelf minder dan een vrouw,’ antwoordde de oude boos. ‘Het is niet om de soesah, maar omdat je niet brani bent.’


  ‘Juist,’ erkende Sidin, ridderlijk lafhartig, ‘ik ben helemaal niet brani. ’


  ‘Doe het maar,’ hield Sarinah vol, ‘doe het maar. Ik zal je een mooie koker kopen voor je strootjes. Het is niets gevaarlijk, en ik zal zelf bij je komen zitten als je het doet.’


  Dat hielp. Als de oude bij hem zat zou hij niet zo gauw overvallen worden.


  Inderdaad zat Betsy op en was ook de naaister present toen Sidin met zijn mengsel de trap van de achtergalerij kwam oplopen en de oude hem steunend en met moeite lopend vergezelde.


  Zij wist niet wat er moest gebeuren, maar ze zag wel, dat het iets was dat op de goena-goena betrekking had, al was het dan ook slechts indirect. De oude meid had haar vooraf gewaarschuwd dat er iets van die aard zou gebeuren, en zij, als ze het zag, maar niets moest vragen; ook de naaister was door de oude voor zoveel zij het nodig vond in ‘het geheim’ betrokken.


  Ongestoord, maar allesbehalve rustig, verrichtte Sidin de hem opgedragen taak. Het was niet gemakkelijk, maar het was een knoeiwerkje en daarvan had hij als inlander slag. Met grote handigheid peuterde hij de kalk los, wipte de steen op en wist, toen het mengsel op z’n plaats was gebracht, de losse stukken kalk met grote behendigheid heel netjes weer in de voeg te brengen.


  Sarinah bleef zitten toen Sidin klaar was en heen ging; zij beschouwde het werk een tijdlang met groot welgevallen. Daarop strompelde zij naar achter, ging in haar kamertje en knipte daar van gewoon katoen twee poppen, die ze met een groot aantal spelden aan elkaar stak. Toen nam ze die zonderlinge lappenfiguur onder haar baadje, sukkelde naar de trap van de achtergalerij en ging zitten op de eerste trede vlak bij de grond. Zij deed zo eenvoudig en schijnbaar gewoon, dat niemand, gesteld er had zich iemand aan de gangen van het oudje laten gelegen liggen, er iets bijzonders of opmerkelijks in had kunnen vinden. Langzaam liet zij de magere arm zakken en begonnen haar vingers de grond los te krabben; een kwartier zat zij te woelen in de aarde tot ze een voldoende diep plekje had waarin de aaneen geprikte lappenpoppen verdwenen. Toen ging, zonder haast en heel bedaard, de aarde er weer over, door de benige gerimpelde klauw zorgvuldig vastgedrukt bij beetjes, tot de grond voor de trap geen spoor vertoonde van wat er pas in was verborgen. Eerst toen alles volkomen in orde was ging ze naar boven.


  Betsy was er niet; ze was naar haar kamer gegaan; het geknoei met die steen had haar zenuwachtig gemaakt; ze drong zich zelf op, dat het haar niets kon schelen, maar ze had vlagen van een onbestemde vrees, ogenblikken van gejaagdheid en angst, waarin ze een gevoel had alsof de muren van het huis der Bronkhorsten haar dreigden te verpletteren. Ze was op een divan neergevallen en lag daar bewegingloos met een sterk sprekende uitdrukking van moedeloosheid op ’t gezicht.


  ‘Wat voerde Sidin toch eigenlijk uit?’ vroeg ze toen de oude binnenkwam.


  ‘Hij heeft er iets onder gelegd.’


  ‘Ja, dat weet ik. Wat was het?’


  ‘Het was van allerlei; ’t behoort erbij; mijn zoon heeft het gebracht.’


  "t Kan me ook eigenlijk niets schelen wat het is. Soedah, laat maar!’


  De oude zweeg, scharrelde wat rond, hier een kledingstuk anders schikkend, en daar wat stof wegslaand.


  Betsy was toch nieuwsgieriger, dan ze voorgaf.


  ‘ Waarom moest hij het eronder doen?’


  Sarinah kwam dicht bij de divan en zei zacht: ‘Het is tegen haar. Zij moet elke dag over de steen lopen; dan krijgt ze een tegenzin in het huis en gaat dikwijls weg; ze wordt eruit gedreven.’


  Het is dus, dacht Betsy, en ze kon een glimlachje vol ongeloof niet onderdrukken, een middel om haar ‘uithuizig’ te maken. ‘Het zal mij benieuwen of het gelukt.’


  ‘Dat wil ik u wel zeggen.’


  ‘Zal jij dat nu reeds zeggen?’


  ‘Nu niet, maar straks.’


  Toen Marie een uurtje later uit haar kamer kwam, waar ze op haar bed had liggen lezen omdat, nu Betsy in huis was, er enig meer algemeen toezicht bestond, zat Sarinah tegen het groen geverfde hek, dat langs de galerij liep en lette aandachtig op. Haar lelijk gezicht verhelderde, en zich tot Betsy wendend, die nu ook achter was gekomen en thee stond te zetten, keek ze deze aan met een voor haar doen vrolijke grijns. De oude was inderdaad zeer verheugd en tevreden, want mevrouw Bronkhorst had over de steen gelopen waaronder het mengsel lag. Het leed nu geen twijfel of het tovermiddel zou gelukken en zodoende bijdragen tot het bereiken van het grote doel.


  Sidin telde de door hem bewezen diensten op, toen hij ’s avonds met Sarinah voor zijn deur zat te praten.


  ‘Ik heb het kussen van mijnheers bed opengemaakt, er bloemen ingestoken, kenanga en zo...’


  ‘Het gaat je niet aan, wat het was.’


  ‘Goed. Ik wil het ook niet weten. Toen heb ik het kussen weer dichtgemaakt.’


  ‘En nu wil je geld hebben.’


  ‘Nog niet. Ik heb al de haartjes van meneer bijeengezocht, toen de soldaat hem geknipt had en ik heb ze voor uw zoon in een papiertje gedaan...’


  ‘Ja, soedah! Wij weten het wel!’


  ‘En nu heb ik weer dat met die steen gedaan, omdat hij het wilde.’


  ‘Wat wil jij dan?’


  ‘Niets. Ik vraag niets. Ik verzoek alleen om me nu niet langer meer al die dingen te laten doen. Het komt hoe langer hoe dichterbij. Ik wil niet kibbelen, en ik ben niet brani. Als Ketjil nog eens komt, dan vraag ik brenti.’


  De oude keek hem uit de hoeken van haar ogen met de diepste verachting aan.


  ‘Je bent minder dan een wijf; dat heb ik al gezegd.’


  ‘Waarom scheld je me uit? Betaal me liever.’


  ‘Ja, ik zal je betalen!’ lachte de oude. ‘Ik zal je betalen, maar je zult er morgenochtend niets meer van weten! Ik ga geld voor je zoeken, beste jongen.’


  Inderdaad stond zij op, en ging tamelijk vlug het erf af. De arme Sidin brak het angstzweet uit. Hoe had hij ook zo dom kunnen wezen? Waarom zo brutaal te zijn tegen het oude, gevaarlijke mens? Nu zou ze, dacht hij, hem zeker vergiftigen. Hij dacht aan de krampen die hij weldra zou gevoelen en aan de dood. Wat zou hij daar stijf en sprakeloos liggen op de balé-balé, en als zijn vrouw huilde zou hij ’t niet horen. In een kwartier stond zijn besluit vast.


  De familie zat in de achtergalerij.


  ‘Mevrouw moet niet kwaad wezen,’ zei hij, regelrecht naar Marie gaande, ‘ik vraag mijn ontslag.’


  Zij keek er vreemd van op.


  ‘Waarom?’


  Hij wist niet wat te zeggen.


  ‘Mijn vader is ziek.’


  ‘Dat jok je. Je hebt geen vader, want die is al lang dood.’


  ‘Ik bedoel de vader van mijn vrouw.’


  ‘Die is ook niet ziek,’ zei Betsy, ‘want ik heb hem daar straks nog met zijn grobak zien lopen.’


  ‘Je behoeft niet te liegen,’ merkte Bronkhorst aan op bemoedigende toon. ‘Je kunt immers gerust de waarheid zeggen. Wij willen je wel ontslag geven, als je het vraagt. Wij willen alleen maar weten waarom.’


  ‘Ja,’ bevestigde Marie, ‘wij willen weten waarom.’


  Maar Sidin zat verschrikkelijk in de knoei, want zó kon hij niet liegen of de waarheid bleef altijd nog minder verkieslijk. Ten einde raad en zenuwachtig, zei hij:


  ‘Ik ben bosen van mevrouws gezicht.’


  Betsy had moeite er ernstig bij te blijven; Bronkhorst fronste de wenkbrauwen en keek in zijn krant; Marie was woedend en gaf de delinquent de volle laag. Zo’n brutale kerel, zo’n smerige inlander, durfde haar dat te zeggen! Het was ongehoord. Dadelijk moest die gemene vent de deur uit; op staande voet!


  Sidin zei niets meer, ’t was alles wat hij verlangde, maar zijn afrekening viel hem tegen; hij had gedacht iets te ontvangen en hij bleef nog schuldig. Het noopte hem nog eens om te zien naar Sarinah en de oude om geld te vragen, doch het hielp niet; ze antwoordde hem niet eens, en ten slotte verliet hij, met zijn vrouw en zijn weinig waardeloos goed, de dienst, met een geleende halve gulden in de zak.
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  Tom en Thijs Reedijk stonden achter het huis van de postcommies te kijken naar een dode krokodil, die enige Inlanders bezig waren uit de rivier de Kapoeas te halen. Voor jongens uit Pontia-nak was een kaaiman nu wel niet zo’n vreemd verschijnsel als voor Hollandse makkers, maar dit monster van vier meter lengte was zelfs voor Tom en Thijs zo’n grote merkwaardigheid, dat zij hun rijsttafel er geheel door vergaten en er geen ogenblik aan dachten, dat hun vader en moeder misschien wel in grote ongerustheid over hun wegblijven zouden kunnen verkeren.


  Thijs uitte zijn verwondering in een hartig: ‘Wat ’n kanjer, hè, Tom?’ en Tom bevestigde deze uitroep met de opmerking: ‘Nog dikker dan onze majoor, Jo!’ waarop de postcommies, die ruzie had met de genoemde militaire commandant van Pontianak, in lachen uitbarstte.


  Met een lang, stevig touw haalden de Inlanders het monster naar de wal; aan het eind stonden Tom en Thijs te trekken, met een ijver, alsof ze er tien gulden mee konden verdienen en zij schreeuwden, harder dan alle Inlanders tezamen: ‘Hihaho! hihaho! hihaho!’ -‘Dat hebben we hem gelapt!’ zei - puffend en blazend - Tom, toen het beest goed en wel op de oever lag, en Thijs, die in zijn opwinding begon te geloven, dat zij met hun tweeën geheel alleen de kaaiman hadden gevangen, veegde zich met zijn mouw langs het voorhoofd en riep: ‘Wat een bobbekop, hè, Tom?’


  De beide jongens stelden zich al voor, hoe zij die middag aan de kameraden zouden vertellen, dat zij een krokodil hadden gevangen. Tom, die de meeste fantasie bezat, had het hele verhaal reeds klaar.


  ‘Jo,’ zou hij zeggen, ‘Thijs en ik hebben vanmiddag ’n kaaiman gevangen van wel tien meter lang. ’k Heb van mijn leven nog nooit zo’n kanjer gezien!’


  Jaap Plöhne van de militaire apotheker zou dan natuurlijk zeggen, dat zijn vader er wel één van twaalf meter op sterk water had gezet, want die had altijd wat bijzonders, maar Tom zou Jaap kunnen doodslaan met de opmerking dat de postcommies zelf had gezegd, dat dit de grootste krokodil was, die hij ooit uit de Kapoeas had zien halen. En het was vast en zeker dezelfde kaaiman, die de vorige week twee Maleiers bij de sociëteit had opgegeten. Geheel zeker was Tom daarvan wel niet, maar de kaaiman was op dezelfde plaats gedood en had zo’n gemene snoet, dat Tom die dubbele moord gerust op zijn rekening durfde stellen. Beide jongens wilden trouwens wachten, tot men het monster had opengesneden, omdat zij vast overtuigd waren, de twee Maleiers zo dadelijk uit zijn buik te zullen zien rollen.


  Thijs vond het wel een beetje griezelig, want een held was hij eigenlijk niet, maar omdat Tom deed, alsof het de meest gewone zaak van de wereld was, opgeslokte Maleiers uit de maag van een krokodil te zien halen en ook omdat er zoveel grotere mensen bij stonden, wilde hij blijven om te zien, wat er nu verder zou gebeuren.


  Al spoedig ging werkelijk Si Oepi, de Maleise slager, met een groot mes naar de krokodil toe, om het monster open te snijden. De twee jongens stonden vlak vooraan; het angstzweet parelde Thijs op het voorhoofd en hij zag bewonderend even naar zijn broer, die daar heel kalm, de handen in zijn zakken, naar Si Oepi stond te kijken. Nog een paar minuten, dan zou het gebeuren, dan zouden zij de twee opgegeten Maleiers in dode lijve zien verschijnen, dan zouden zij...


  ‘Sinjo Tom! Sinjo Thijs!’ klonk opeens in de verte de stem van een Inlandse bediende.


  Als de twee Maleiers in de maag van de kaaiman dat hadden geroepen, zouden de beide jongens niet meer hebben kunnen schrikken, want op hetzelfde ogenblik herinnerden zij zich, dat zij al een half uur geleden thuis hadden moeten zijn. Vader had hun vanmorgen nog uitdrukkelijk gezegd, vroeg te willen rijsttafelen, maar de kaaiman had hun beider gedachten zo geheel in beslag genomen, dat zij dit totaal hadden vergeten.


  Op een holletje draafden zij achter elkander weg. Tom voorop, Thijs een vijftien meter achter hem aan. Zij stelden zich al voor, hoe ze thuis ontvangen zouden worden. Mijnheer Reedijk, de assistent-resident van Pontianak, was heel streng en had nog al een hardhandige manier om zijn jongens op te voeden. In hun verbeelding zagen de jongens dan ook hun vader al in de voorgalerij staan met een dreigend gezicht; Thijs liet, zodra hij daaraan dacht, zijn broer maar opzettelijk vooruit gaan, omdat die dan de eerste klappen, welke doorgaans het hardst aankwamen, in ontvangst zou kunnen nemen.


  Tom liep zo hard als hij lopen kon; hij dacht niet aan de straf, welke hem misschien wachtte, hij dacht alleen maar aan zijn moeder, die nu ongerust en angstig op de weg zou staan uitkijken naar haar jongens, die zo lang wegbleven. Hij wist, hoe zenuwachtig zijn moeder was en hoe meer hij daaraan dacht, des te harder liep hij. Tom Reedijk was weliswaar de grootste deugniet van Pontianak, maar aanhankelijker jongen was er ook niet één. Geheel buiten adem stoof Tom het erf van de assistent-residents-woning op, enige ogenblikken later gevolgd door Thijs, die, dicht bij huis, langzamer was gaan lopen, omdat hij volstrekt niet verlangend was, na Tom door zijn vader onder handen genomen te worden. Het was een hele opluchting voor hem, toen hij zijn broer niet over de knie van zijn vader zag liggen, maar veilig en wel op z’n eentje in de voorgalerij zag staan.


  ‘Wat zullen we zeggen, Tom?’ vroeg Thijs, die het liefst een aandoenlijk verhaal voor het te laat komen zou hebben bedacht, omdat hij nog niet zo zeker was van de ontvangst, die hem wachtte. Tom, minder vreesachtig dan Thijs, was niet gewoon tegen zijn vader en moeder te liegen en zei dan ook heel gewoon: ‘Nou, natuurlijk van de kaaiman!’


  ‘Vertel jij ’t dan maar!’ zuchtte Thijs.


  Tom trok zijn jasje, dat door het harde lopen geheel naar boven was geschoven, even recht en ging toen manmoedig naar binnen; Thijs schuifelde voorzichtig achter hem aan.


  ‘Dag vader, dag moeder!’ begon Tom erg vlug, zonder zijn vader en moeder aan te zien, ‘we zijn te laat, omdat we ’n kaaiman in de Kapoeas hebben gevangen achter het erf van de postcommies!’ Tom zweeg en Thijs dacht angstig: ‘Nou zul je ’t hebben!’


  Een ogenblik was het stil in de achtergalerij; toen zei mijnheer Reedijk: ‘Zo, zo, ’n kaaiman? Nou, komen jullie dan maar eens hier, jongens!’


  Er was zo’n vreemde, zachte klank in zijn stem, dat Tom en Thijs tegelijk heel verbaasd opkeken; wat zij ook hadden verwacht, dit antwoord zeer zeker niet. Doch toen zij vader en moeder daar beiden met ernstige gezichten voor zich zagen, moeder met tranen in de ogen en een brief in haar hand, toen werd het hun plotseling bang te moede. Ze begrepen niet, wat dit betekende en tegelijk vlogen zij naar hun moeder toe en vroegen angstig, waarom zij gehuild had: of oom Chris misschien op Atjeh was gesneuveld, of tante Marie te Bandoeng was gestorven.


  ‘Nee, neen, jongens, zo erg is ’t niet!’ zei mijnheer Reedijk, zich nu zichtbaar beheersend. ‘Ma is alleen wat verdrietig, omdat... eh... Komen jullie eens even hier naast me zitten!’


  Tom en Thijs keken elkander vragend aan; zij gingen naast hun vader zitten en met angstige, grote ogen zagen zij naar hem op, bang voor wat hij hun zou gaan zeggen.


  ‘Kijk es,’ zei mijnheer Reedijk zacht en hij nam tegelijk Toms en Thijs’ handen in de zijne, ‘we hebben er al dikwijls met jullie over gesproken, dat er eens ’n tijd zou komen, dat jullie niet langer in Pontianak zouden kunnen blijven, dat je voor je opvoeding...’


  Tom en Thijs begrepen beiden.


  ‘Gaan we weg, vader?’ vroeg Tom plotseling en hij zag zijn vader daarbij heel angstig aan.


  ‘Ja, jongens, jullie bent nu op ’n leeftijd...’


  Maar de jongens hoorden al niet meer, wat hun vader zei. Tom vloog plotseling op zijn moeder toe, knielde bij haar neer en -zijn hoofd in haar schoot verbergend - begon hij opeens hartstochtelijk te snikken, terwijl Thijs aan de tafel bleef zitten en, recht voor zich uitstarend, zacht begon te huilen, de hand van zijn vader al maar krampachtig vasthoudend.


  Mijnheer Reedijk zei niets meer; de anders dikwijls zo strenge en schijnbaar harde man zat nu heel stil naast zijn jongen en streek met zijn hand alleen even de tranen van Thijs’ wangen weg, terwijl mevrouw zich over Tom heenbukte en hem lang en innig zoende.


  De jongens wisten nog niet, wanneer en waarheen zij zouden gaan; het enige, wat hun duidelijk voor ogen stond, was, dat zij weg moesten, weg uit het ouderlijk huis, naar Holland, ver van vader en moeder vandaan, aan wie zij beiden zózeer gehecht waren. Wel was vader heel streng, hadden zij herhaaldelijk harde en zware straffen van hem gehad, maar op dit ogenblik waren zij dat vergeten. Zij voelden alleen maar zeer duidelijk, dat er in Holland niemand zou zijn, die zoveel van hen hield als vader. En als zij er aan dachten, dat zij hun moeder nu spoedig moesten missen, dat zij haar lieve gezicht in lang niet meer zouden zien en haar zachte stem daar in dat vreemde land niet meer zouden horen, dan kregen zij beiden het telkens opnieuw te kwaad. Eindelijk, na een lange stilte, vroeg Thijs zacht:


  ‘Wanneer gaan we weg, vader?’


  ‘Al heel gauw, jongen!’


  ‘Morgen?’ vroeg Tom nu, die het ergste begon te vrezen.


  ‘Nee, volgende week pas. Wij brengen jullie naar Batavia en dan gaan jullie met de Willem n naar Holland!’


  ‘Alleen?’ Thijs vroeg het zó angstig, dat mijnheer Reedijk even begon te glimlachen.


  ‘Nee, nee, luitenant Koenders zal jullie naar Holland brengen!’


  Dit was voor de twee jongens tenminste een troost, want luitenant Koenders, die vroeger te Pontianak had gediend, was altijd een van hun grootste vrienden en vertrouwden geweest.


  ‘Dat vinden jullie zeker wel prettig, hè?’ vroeg mevrouw nu, die langzamerhand ook kalmer was geworden.


  Beide jongens knikten bevestigend; zij zagen zichzelf nu ineens aan boord van de Willem n, stoeiend met luitenant Koenders. Zij rekenden uit, dat zij nu minstens zes weken vakantie kregen en al die tijd zouden mogen reizen, eerst met de boot naar Batavia en dan met een nog grotere - een mailboot - over de Oceaan, naar Singapore, Port-Saïd, Genua... naar Holland! Zes weken lang vakantie! Geen school meer bij de oude ‘Snuf, de meester van Pontianak, geen lessen meer, geen strafwerk, geen vervelende Franse woordjes! Zes weken niets doen dan reizen, varen op zee, kattenkwaad uithalen met jongens aan boord, stoeien en spelen met luitenant Koenders, Holland zien met zijn hoge huizen, zijn sneeuw en zijn ijs!


  Vreemd, maar zij vergaten nu opeens, dat zij weggingen van huis, dat zij vader en moeder voor lang zouden moeten missen. Zij dachten beiden alleen nog maar aan de reis, aan dat avontuurlijke van het leven op een schip, aan de heerlijkheid van het zes weken niets doen en aan de jool, die zij zouden hebben met de luitenant, de passagiers en de jongens aan boord. De vakantie, de reis, de Willem n, het nam al hun denken plotseling zo geheel in beslag, dat zij bijna zouden hebben vergeten, waarom zij enige minuten geleden nog zo hadden gehuild, als niet vader hen daaraan had herinnerd, door te zeggen:


  ‘Wij hopen, dat jullie in Holland altijd erg goed zullen oppassen. Jullie komen bij de tantes Fokeliene en Koosje Moorman te Meerburg in huis. Ik weet zeker, dat de tantes altijd erg lief voor jullie zullen zijn en alles zullen doen, om jullie ’t gemis van ons, van moeder vooral, te doen vergeten!’


  Mijnheer Reedijk slikte heel verdacht iets weg en toen de jongens ook bij hun moeder de tranen zagen verschijnen, hadden zij plotseling weer reis, vakantie en boot vergeten en dachten aan niets meer dan aan de scheiding, het weggaan van huis en het verdriet, dat hun allen wachtte.


  Ook de mededeling, dat zij bij hun tantes Koosje en Fokeliene Moorman in Meerburg zouden komen, was voor hen nu niet bepaald een reden tot blijdschap.


  Zij hadden altijd gedacht, dat zij in Holland op een kostschool zouden komen, of bij een familie, waar heel veel kinderen waren, vooral jongens, jongens van hun eigen leeftijd, waar zij mee konden ravotten en vechten. Maar naar twee dames, twee oude tantes nog wel, dat leek Tom vooral een gruwel toe. Hij kon zich niet eens een goede voorstelling van een oude tante in Holland maken; wat was dat eigenlijk voor een soort wezen? Hij kende de dames Moorman alleen van een portret en wist niets anders van hen dan dat zij tantes van moeder waren en tegen St. Nicolaas altijd een groot pak naar Pontianak stuurden.


  Zij zouden daar natuurlijk nooit mogen schreeuwen, niet mogen vechten, niet zwemmen, niet roeien, niet in de bomen klimmen, niets van dat alles! Wat zouden ze bij zo’n oude tante wel mogen doen? Dammen misschien of kienen!! En moesten zij daar nu leven, in een dicht Hollands huis, bij twee oude juffers, zij, die gewoon waren aan vrijheid en lucht, die met vader - hoe streng hij ook was - mochten jagen, vissen en zeilen?


  Hoe meer Tom er over nadacht, hoe somberder het beeld werd, dat hij er zich van vormde en hij had nu al ’t land aan de tantes Fokeliene en Koosje Moorman, die hem van zijn vader en moeder aftrokken. Thijs was kalmer van natuur en hoewel ook hij zeer goed begreep, dat zo’n leven in Holland heel wat anders zou zijn dan hun vrije bestaan in Indië, zo had hij toch meer vertrouwen in de dames Moorman dan zijn broer, omdat hij het tenminste een rustig idee vond, dat zij bij familie in huis kwamen, terwijl de gedachte, dat de tantes wel niet zo streng zouden zijn als vader, Thijs toch ook niet geheel onverschillig liet.


  Het was al laat, toen meneer en mevrouw Reedijk met hun jongens aan tafel gingen. Tom zat naast zijn moeder; hij kon bijna niet eten en hoorde nauwelijks, wat vader van de tantes Fokeliene en Koosje vertelde. Vader mocht nog zo dikwijls zeggen, dat zij heel lief waren en zo veel van hen hielden, dat zij zeker alles zouden doen, om hun leven in Holland aangenaam te maken, Tom had nu eenmaal al bij voorbaat ’n hekel aan de tantes, omdat hij hun de schuld gaf, dat zij van huis moesten, en toen hij zich bedacht, dat hij nog maar zesmaal met zijn vader en moeder hier aan de rijsttafel zou zitten, in de gezellige achtergalerij, toen zei hij op eens, heel oneerbiedig:


  "k Wou, dat ze naar de maan liepen, die lelijke, ouwe tantes!’ Thijs keek angstig naar zijn vader, wat of die op deze uitbarsting wel zeggen zou en hij was heel verwonderd, dat mijnheer Reedijk Tom plotseling een zoen gaf, nadat hij toch zo onbehouwen aan tafel was uitgevallen. Maar Thijs wist ook niet, dat zijn vader heel goed begreep, waarom Tom zijn tantes naar de maan had gewenst.


  ‘Later zal je misschien nog wel eens anders over die twee ouwe tantes spreken, Tommy!’ zei hij alleen maar zacht.


  Tom antwoordde niet. Hij lag met zijn hoofd op tafel en op dat ogenblik dacht hij:


  ‘Nooit! Nooit! Zulke lamme, ouwe tantes!’
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  Die morgen, die de grootste en blijdste is van het jaar voor de orang-Islam, ging de huisdeur van Saleh en Anina geenszins bijzonder vroeg, maar zelfs op veel later uur niet open. Wat op de ochtend van de ‘Hari-Raja’ een verontrustend wonder mocht worden geheten.


  Hoe feestelijk en hoe vol had de zonnige stad er uitgezien reeds op onze ochtendwandeling, hoe hadden we ons toen al verbaasd, dat ook Saleh en Anina niet hoorden tot de eerst-uitgetrokkenen, die met de pronk van hun nieuwjaarskleren rondgingen door de kampongs in de buurt en verderop, om overal -waar ze bekenden hadden heil te wensen op de eerste dag van het Nieuwe jaar, die tevens de grote Vasten, de ‘Poeasa’ besluit.


  Vergeten zijn dan de straffe ontberingen, die de Islam z’n belijders oplegt, dertig dagen lang, dertig dagen lang het missen van eten, drinken, tabak en sirih al de uren tussen zonsop- en zonsondergang. En al waren daarna, en na de plechtige nachtwake de gezichten in de jonge morgenzon niet buitengemeen fris, de pronknieuwe glans der kleurige kledij maakte heel wat goed.


  Hoe nu? Saleh en Anina behoorden niet tot de vroegste feestgangers, zoals bij hun ijver, om staat en stand op te houden, te verwachten was geweest, ze behoorden zelfs niet tot de lateren. De oude kokkie, die in onmin leefde met het echtpaar, en er dus niet aan denken zou, zich bij hen aan te sluiten, was toch wel verbaasd geweest toen ze, voorbijkomend in haar pronkmooie kanariegele kabaaj met de gloedvolle blauwbruine sarong, stijf van nieuwheid er onderuit, hun deur nog gesloten zag. Even had ze de neiging gehad aan te kloppen en de langslapers te wekken, maar ze had het niet gedaan. Kwam niet haar man, die er niets van node had, de laatste tijd meer dan eens des morgens vroeg het erf op, als zij naar de passar was en Saleh naar zijn werk, enkel en alleen om met de nog jonge, mooie, Anina alleen te wezen? Als ze maar eenmaal die beiden snapte, ze krabde haar wel gewis de ogen uit haar valse snoet vandaan!


  Kokkie dribbelde in haar schitterend feestgewaad het erf af, zeer vergenoegd, ze was voor de hele dag vrij, en te gast genood bij rijke familie in de kampong ‘Kali-boerong’, die een uur ver lopen was langs een brede, goede weg, in schaduw van hoge bomen. Daar zou ze niet veel last hebben van de zon, maar een gloednieuwe pajong hield ze onder de arm ook nog. Daar zou ongetwijfeld een grote makanan zijn, want haar nicht kookte uitstekend, en er was veel familie, met fijn-gekruide kostjes en zoete manisan, waarnaar haar tanden waterden. Om de dag vol blijde beloften, die vlekkeloos voor haar uit lag, wilde kokkie nu aan haar jaloersheid niet meer denken. Ze liet die rusten op de bodem van haar ziel, zeker, dat ze de beide schuldigen eenmaal snappen en zich wreken zou.


  Kokkie verlustigde zich nu in de kalm-vrolijke feeststemming, die overal heerste, waar zij ging, omhangen met de pracht van haar deftig-lange, kanarie-gele kabaaj. De zachte stof met glanzende zijde-strepen had ze van haar mevrouw gekregen en ze streelde die in ’t gaan met de dorre, bruine vingers; en liefkozende blikken deed ze naar onder glijden, waar de strakke sarong glansde en ritselde in ’t stram bewegen van haar benen.


  Ze had sirih in haar gevlochten korfje en klapperkoekjes, zelf gebakken, voor de kinderen harer gastlieden, en ook wat sappige vruchten, om zich te verfrissen onderweg.


  Zo ging ze, rustig en wèltevreden te voet, onbekommerd om de uurlange zandweg voor haar uit. Ze keek naar de rennende sado’s vol kleurige lieden, zonder benijden omdat die, zoveel jonger meestal, veel vlugger en makkelijker werden vervoerd dan zij.


  Op haar gemak beschouwde ze de kleuren van andermans baadjes, hun doeken en versierselen, innerlijk voortdurend bedacht op het heerlijke, dat het Nieuwjaarsdag was, dat ze vrijaf had en te gast ging, ver van huis en erf. ’t Enige, dat ze niet verknoersen kon, dat waren de jongelieden, die ze ontmoette, opgedirkt als blanda’s, alleen om op die te gelijken. Foei toch! In plaats van kunstig gevouwen hoofddoeken, sierlijke sarongs en nette baadjes droegen ze witte jasjes en broeken als Hollandse heren, met gele schoenen en kleine petjes; rottinkjes hadden ze in de hand. ’t Scheen wel, alsof ze beschaamd waren om de deftige Inlandse kleding, die toch zoveel kleuriger en sierlijker, zoveel duurder en solider was dan die flodderjasjes en gesteven nauw pijpige broeken. Met de schoenen bedotte ze de Chinees.


  Daar kwamen er weer zo een tweetal. Zeker kantoorjongens, die te veel geleerd en nu een massa verbeelding van zichzelf hadden. Kijk ze daar lopen, met hun schoenen, hun stokjes en platte manchetten uit de mouwen van hun open jasjes en witte overhemden als blanda’s! Kijk ze branie met hun gouden horloges. In plaats van te sparen verdeden ze hun geld aan prullen en dwaze pronk, aan het heidense voetballen, aan fietsen en aan de ‘komidi’...


  Maar lang pruttelen over het moderne verderf deed oude kokkie niet. Want ze was de stad al uit en op de stille landweg ontmoette ze geen der Inlandse dandy’s meer. Lieden en kinderen die daar in hun pronknieuwe feestklederen fleurig kleurden te midden van ’t palmengroen aan weerszijden, hadden al gauw haar gedachten in prettige richting geleid. Zo ging ze haarsweegs in gestage stap. Na het ontbijt was er nog niemand uit de kamer van Saleh en Anina te voorschijn gekomen dan alleen hun zoon Amat, die voor een maand was besneden en de feestklederen droeg, die hij bij die gelegenheid ten geschenk had ontvangen. Het was een tengere, slanke jongen van een jaar of dertien, wien de rood- en paarsgeruite zijden sarong strak omsloot z’n fijne benen en die verder een kort wit baadje droeg en een petje met zilvergeborduurde bloemen. Hij keek strak en ontstemd voor zich uit en slenterde met trage stap het erf af, wel van zins om naar z’n vriendjes te gaan spelen in de kampong, maar niet goed durvend, omdat hij geen centen had voor snoepgoed en voor dobbelen en voor wedden, als daar hanengevechten mochten worden gehouden.


  Want moeder had hem geen centen kunnen geven, omdat vader ze niet had, en verbood, dat er centen werden geleend bij vrienden of bij de woeker-Chinees. En moeder had geen nieuwe kleren, omdat vader geen centen wou lenen en daarom lag moeder nu al van vroeg-ochtend op de grond te huilen, dat vader toch zou uitgaan en centen halen en kleren kopen, opdat moeder zou kunnen feestvieren en rondrijden met hem, Amat, door de stad en naar de stad en naar de kampong, waar de vrienden en familie woonden, die ze zouden ontvangen met overvloed van lekkerste eten en zoetigheid. Maar vader wou niet, en omdat hij niet wou, wou moeder niet langer blijven bij zo een slechte man, die haar beschaamd maakte voor alle bekenden, zodat ze nooit meer zich zou durven vertonen onder hen, nu ze met de ‘Hari-Raja’ geen nieuwe kleren had gehad.


  Amat wist wel, hoe het kwam, dat er geen geld was, al verdiende vader, die letterzetter was bij de Hollandse krant, en dus een héél voornaam man, naar wie anderen gaarne luisterden, omdat hij wist, wat er voorviel in de wereld, al verdiende vader iedere maand twintig gulden en moeder twaalf, als naai-baboe van de mevrouw, op wier erf ze woonden, ’t Was omdat er zoveel nodig was geweest voor de grote slamattan, het feestmaal voor zijn besnijdenis.


  Wat er toen wel niet gegeten was door de honderd gasten, die op vaders kosten, wel te weten, ontvangen waren bij zijn oom in de kampong, omdat die bij zijn huis een groot erf had, waar iedereen ruimte om te zitten vond. En al had mevrouw tien gulden gegeven als bijdrage in de kosten van eten en drinken, van versiering, van verlichting en van zoveel meer, daar de blanda’s geen begrip van hadden, dat was op verre na niet voldoende geweest. Haast tweehonderd gulden hadden ze besteed, maar daarvoor was dan ook leeggehaald de grote kist, waarin moeders mooie sarongs, haar ringen en sieraden waren geborgen geweest. Alles stond nu in het pandhuis en de pandbaas had er nog vijftig bij geleend, omdat hij maar vijfenzeventig op de sarongs en het goud van moeder kon geven. De rest was door vader bijeengegaard.


  Amat wist ook al wel, dat er lieden waren, die aasden op bijdragen van rijke en vrijgevige gasten in de kosten van het maal, want zulk een maal was verplichting en bevorderlijk tot het geluk van de besnedene. Ook diende men hem, die de besnijdenis verrichtte, rijkelijk te belonen. Maar zijn vader was een te deftig man, om aalmoezen te aanvaarden, geschenken in geld van hen, die bij hem aangezeten hadden.


  Mild had hij iedereen onthaald, al zijn vrienden van de zetterij, waarbij ook de deftige Abdullah was, de hoofdman, die een maandloon had van wel veertig gulden, en de familie van moeder, die een politie-mantri tot broer had, en een neef, die als eerste huisjongen diende bij de toean-resident. Niemand had geld gegeven, want ze hielden vader voor een welgesteld man en nu zaten ze al een maand haast zonder een duit. In de Poeasa-maand had dat niets uitgemaakt, dan werd er maar eenmaal per dag, in de avond een eenvoudig maal gebruikt, dan dacht niemand aan pronk van mooie kleren, maar de Hari-Raja, de dag van Nieuwjaar eiste vertoon van nieuwe feestgewaden, ’t was eenmaal adat, en ook adat was het ronddelen van geschenken, en ook het rondrijden in wagentjes, waarvan de opgepronkte koetsiers paard en zweep hadden getooid met bloemen van goudblad en kleurig papier. Niets van dit alles zou vandaag gebeuren.


  Ze zaten diep genoeg in de schuld, had vader gezegd, de Chinees wou geen cent meer geven, te belenen was er niets en bij vrienden gaan dat deed hij stellig niet. Eer at en dronk hij niet. Hoe? Hij, die een deftig en welgesteld man gold, hij zou lenen bij de vrienden, wetend, dat hij in lange niet zou kunnen terugbetalen! Maar moeder vond het ergst van alles, om op ‘Hari-Raja’ geen nieuwe kleren te dragen, geen feest te vieren, want dat was tegen de ‘adat’ en wat tegen de ‘adat’ ging, moest rampspoed brengen.


  Toen vader koppig bleef, waren daarover heel harde woorden gevallen, was moeder aan ’t huilen gegaan, en aan ’t schelden óók, want dit kon ze, als ze driftig werd, en vader schold niet terug, ongetwijfeld omdat hij zich daarvoor te deftig en te waardig vond, maar moeder had haar zin toch niet gekregen. Nu had ze gezegd, dat ze weg wilde, omdat ze niet langer verkoos te leven met een man, die zijn vrouw op de Hari-Raja in oude plunje liet zitten, zodat ze te beschaamd was om op straat te gaan, waar iedereen in nieuwe tooi en in feeststemming zich liet rondrijden in vrolijk ratelende wagentjes, met koetsiers die nog ééns zo luid als anders klapten met de zweep! En vader had gezegd, dat het hem goed was, want ook hij zijnerzijds, vond voldoende lang te hebben geleefd met een vrouw, die haar gezin in schuld wou steken, haar mans naam en waardigheid te grabbel gooien voor zijn naaste vrienden, alléén om te kunnen lopen als een pronkster met nieuwe kleren terwijl er nog schuld stond bij de pandman.


  Het was Amat eigenlijk tamelijk onverschillig, of hij, als vader en moeder van elkaar gingen, bij hem zou blijven of bij haar. Met vader in een kamponghuisje dicht bij stad, wijl hij daar zijn werk had, of met moeder op ’t erf van deze of een andere mevrouw, dat bleef gelijk. Maar zó een Hari-Raja was vervelend, een Hari-Raja zonder centen, en met streng verbod van vader, zijn vriendjes de hunne af te lenen!


  Lusteloos slenterde hij het erf af. Zijn vader en moeder bleven daar met hun ruzie nu alleen.


  



  Pas tegen de avond kwamen ze te voorschijn, Saleh en de mooie Anina, zijn vrouw. Aan beiden was het duidelijk zichtbaar dat zij geschreid had en hij gemokt en ze kwamen met zo een resolute stap op ons theetafeltje af, dat we algauw begrepen, dat ze ons wat heel belangrijks moesten te vertellen hebben. We waren uiterst nieuwsgierig naar een oplossing voor het raadselachtig gedrag der beiden.


  Ze stonden voor ons; Anina, de mooie Anina, die niet ’t uiterlijk had om de moeder van de dertienjarige Amat te wezen, zag er weergaloos dom en koppig uit, ze hield ’t hoofd stug terzij gein wend, ontstemd, omdat haar de adat verbood, het woord te nemen vóór haar man, en bang, dat hij de zaak zou voorstellen op een wijze, die minder aangenaam kon zijn voor haar.


  Maar Saleh zette het geschil naar waarheid uiteen en vermeldde tot slot, met een verwijtende blik op zijn eega, dat Anina hem nu wenste te verlaten, na hem veertien jaar te hebben gevolgd! Anina stond daarbij, in schijn-deemoedige houding, maar met al de allures van een koppig kind. Ze bekrauwde langzaam met haar blote tenen de rieten mat en hield het hoofd wat terzij gebogen, met de halve glimlach van iemand, die vast besloten is, raad en desnoods bedreiging zonder weerspraak over zich heen te laten gaan en ten slotte zijn eigen zin te doen.


  Die houding zei wel duidelijk, dat het haar voor ’t ogenblik althans ernst was en dat zich werkelijk in haar enge hersenkas ’t plan had geworteld de man te gaan verlaten, die haar op de Hari-Raja nieuwe kleren had geweigerd, omdat hij z’n gezin niet in schuld en z’n goede naam niet overboord wilde brengen.


  Zó fel was bij Anina de spijt om de verloren pronk-dag, de dag, die nu onherroepelijk ten einde spoedde en die zij schreiende en in slonzige kleren had verdaan, dat ze daarvoor ’t veertienjarig huwelijksleven verbreken wou zonder aarzelen.


  Zelfs vond ze dat heel natuurlijk en, ’t gewichtig vergrijp in het oog houdend, volstrekt niet iets om beschaamd over te wezen.


  De zaak, die ze allebei schenen te vergeten, was nu maar, dat en Saleh en Anina bij ons in de schuld stonden voor niet onbelangrijke sommen. Want Anina sprak op haar beurt, in een jachterige besliste mompeltoon, ’t hoofd half afgewend, van ‘lepas-nemen’, van weggaan. Zij zou dan - nadat ze bij de hadji waren geweest om hun huwelijk te laten ontbinden - met Amat maar verderop trekken, daar wel weer werk vinden en een dak boven het hoofd, en Saleh mocht, wat haar betrof, blijven in hun huisje en wat van hun samen was, behouden.


  ‘En jullie voorschotten?’


  Ja, daar had Anina allerminst aan gedacht. Ze keek ineens zo hulpeloos, eerst ons aan, en toen neer op de grond, dat ’t werkelijk om te lachen was...


  ‘We krijgen nog wel twaalf gulden van je... en van Saleh... laat ’s kijken... zeventien of achttien... is ’t niet waar Saleh?’ Saleh bevestigde.


  ‘Nu, en hoe moet dat dan?’


  Anina, met haar allure van kind, dat zich onverwacht ziet neergezet voor een veel te ingewikkelde kwestie, wist geen antwoord te geven, maar Saleh, te trots om te verdragen, dat de vrouw, die hem verlaten wilde, noodgedwongen zou blijven, omdat ze schuld had staan bij mevrouw, Saleh verklaarde nu op heel besliste toon en met grootmoedig gebaar, dat hij Anina’s schuld op zich nam, om te betalen. Ze kon vrij heengaan, heengaan met haar zoon, na hem veertien jaar gevolgd te hebben..., hij stelde er nu geen prijs op, haar langer te behouden...


  Maar wat zei mevrouw van zulk een vrouw, van zulk een ondankbaar wezen...


  Plotseling schoot Anina uit haar slof. Ze richtte het hoofd op, haar zwarte ogen priemden felle blikken naar de echtvriend. Wat, wou hij van ondankbaar spreken? Wat was hij voor kerel geweest, toen ze hem trouwde? Iemand, die spelend en drinkend Gods wetten vertrad, die z’n Poeasa verwaarloosde en schande had gebracht over zijn vaders grijze haren, en zo had geleefd dat zijn eigen moeder hem verachtte!


  Wie had er ‘krakal’ gehad en gewerkt aan de ‘djalan-kompenie’ in een bruin boevenpak, omdat hij z’n handen niet kon thuishouden en als een rover klaarstond met het scherpe mes? Wie was er - ja betoel, nja, toen ze nog in Bogor woonden, hij en z’n ouders, vóór hun huwelijk - wie was er toen haast vermoord geworden door de oude Pa-Sidin, die hem ’s nachts had betrapt met zijn jonge vrouw? Zulk een man was hij geweest, een dobbelaar en een kwanselaar, een nietsnut en een oudersverdriet, en wie kwam de lof toe voor ’t betere leven, dat hij leidde sinds het huwelijk, dan alleen haar?


  Het was een niet te stuiten woordenvloed, een bandjir van bittere welsprekendheid, waarin al Saleh’s ondeugden en feilen loskwamen. En hiermee besloot ze, dat hij de maat vol maakte, door zijn vrouw te laten zonder nieuwe kleren op de ‘Hari-Raja’, na handenvol geld te hebben verdaan om zijn vrienden te onthalen! ‘Nu, maar dat wilde jij óók wel, Anina.’


  Saleh had een triomfantelijk gebaar, Anina keek vervaard en wist er niets op te zeggen. Ze wendde nu ook haar neergebogen hoofd weer terzij, bekrauwde opnieuw de mat met de scherpe teennagels en mompelde wat.


  Zo stonden ze, en wachtten een beslissing.


  En met bedenkelijke gezichten moesten ze het aanhoren, hoe we met de dooi hen ontworpen wijze van schuldafdoening geenszins genoegen konden nemen, gelaten slikten ze onze berisping om de onwaardige wijze, waarop ze hun Nieuwjaar inzetten, want ze voelden ’t wel, dit was alles nog maar inleiding. Maar priemen deden Anina’s ogen, en haar schouders schokten in koppig mokken, toen we haar rondweg noemden een onwaardige echtgenote. Wel hadden we Saleh weggezonden vooraf, die zich had verwijderd met fiere tred, maar niet minder diep voelde Anina zich gekrenkt. En haar besluit, zei ze, bleef vast. Ze zou naar de hadji gaan, om haar huwelijk te doen ontbinden, haar zoon met zich nemen en Saleh de mg toekeren voorgoed...


  Maar nu begonnen we op barre toon haar toe te spreken. Hoe, zou zij, volwassen vrouw, langer nog praten als een klein kind? Laakbare dwaasheid zou het zijn, een echtscheiding om zó een kleinigheid, na veertienjarig huwelijksleven. En er zou niets van komen! Nee, Anina hoefde nu geen woord meer te zeggen, hoefde niet tegen te spreken, ze zou zich verzoenen met Saleh en daarmee uit.


  Anina, geïmponeerd door de barse beveltoon, die ze waarlijk niet dikwijls te horen kreeg, verweerde zich zwakjes. Hoe, mocht zij niet boos zijn op haar man? Was mevrouw dan nimmer boos op haar, Anina?


  O ja, maar blééf mevrouw dan boos, of werd ze na verloop van tijd weer goed en gewoonlijk wel spoedig ook?


  Dat nu moest Anina toegeven. Maar ze blééf mokkend voor zich uit pruttelen.


  Ziezo, nu moest Anina zich maar verwijderen. Maar morgenochtend vóór negen uur had ze zich aan te melden, bij mevrouw, om te vertellen, dat ze met Saleh was verzoend. Verstond ze dat? Anina, aanmerkelijk tammer reeds van allure, mompelde antwoord en groet en ging naar achter, waar hun woonkamer was. Daar zat Saleh aan de ene zijde van de deur gehurkt, en z’n gezicht hield hij gewend naar de wegkant. En Anina kwam, hurkte sprakeloos neer, en wendde haar gezicht naar de boskant. De smalle bruine deur was tussen hen in, die deur was open, het lampje dat brandde daarbinnen, begloorde ’t grauwe matje, dat vóór de kamer lag gespreid.


  Zo zaten ze daar uren, de zwarte koppen van elkaar afgewend, onbeweeglijk, sprakeloos, in de stilte van de avond, die over huis en erf kwam neergegeleden.


  Amat kwam thuis; onverschilligjes slenterde hij tussen vader en moeder door de kamer binnen, stevende daar even rond, kwam er weer uit, en ging, een heel eind verder, op eigen gelegenheid zitten hurken op de rand van het afvoergootje, waarin hij achteloos de brokken suikerriet neerspuwde, die hij vooraf had uitgezogen. Zo zaten ze er in ’t halfdonker van ’t flauw verlichte achtererf, vader, moeder en zoon, de ouders in hardnekkig gemok met de ruggen naar elkaar en de jongen in z’n zijden sarong, volmaakt onverschillig, bekauwend het brok suikerriet, dat hem een oude tante in de kampong, waar hij was gaan heilwensen en die hij z’n nood had geklaagd, present had gegeven.


  En we dachten dat het zo de hele nacht wel zou blijven.


  Maar nog later in de avond sloeg er plotseling een felle ruzie op, tussen kokkie, die in jolig-overmoedige stemming was thuisgekomen en Anina, die in de sprakeloze smaallach van de oude vrouw gerede aanleiding had gevonden tot het uiten van beledigende woorden en krenkende toespeling.


  't Werd een kwetterend geweld van de beide schril gillende vrouwenstemmen in de avondstilte, steeds luider en nerveuzer tegen mekaar ingaand, zodat het wel gewis op een vinnige vechtpartij zou zijn uitgedraaid, had niet Saleh, na een paar bedaarde schimpwoorden tegen de venijn-spuwende kokkie, zijn tierende vrouw bij de arm hun kamer binnengetrokken.


  Toen viel de stilte terug, even plotseling als ze was verbroken, terwijl Amat, lenig rijzend uit zijn hurkhouding, verveeld geeuwend naar zijn baleh stapte, die in een hokje naast de keuken stond.


  De andere morgen vroeg kwam Anina, met een zweem van een verlegen glimlach, de ogen neer in ’t knappe gezicht, dat nu weer een-en-al deemoed en zonnigheid was, en gekleed in veel betere plunje dan de vorige dag, ons vertellen, dat ze zich, op mevrouws bevel, met Saleh had verzoend, en nog lange jaren met hem hoopte te leven.
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  Fragment


  



  De fluitspeler, die zo mooi op zijn sroenaï fluit, dat hij van kampong naar kampong trok om voor alle droeve mensen te spelen, was jong, maar hij scheen heel oud, een oude man, trots zijn jonge jaren. Zo vroeg oud was hij geworden, omdat hij zo veel verdriet veler mensen in vele kampongs met zijn fluit had weg gezongen. Al dit verdriet aller anderen was op hem zelve neer gezonken.


  Toen hij in de schemering op zijn sroenaï kwam spelen, bracht hij zijn bantal-tikar mede, zijn oorkussen gerold in zijn matje. En legde zich als moede neer onder de palmen bij het vijvertje, en speelde zó, liggende, want alleen liggende kon hij droef spelen. En zijn droeve spel, dat hij putte uit veler droefnis, verdreef voor dagen de droefheid zijner, gedurende nachten aandachtige, hoorders. Hij zelve was, na die nachten, hoewel hij jong was, wederom ouder geworden en droever, veel ouder en veel droever... want wederom was aller verdriet neer gezonken op hem.


  In de luchten dezer landen hangt, vooral op de uren der fluit doorzongene schemering, als een grote kalong, de droefheid boven de hoofden en zielen der mensen. En zij duiken gelaten onder die druk, klein als zij zijn, met al hun leed, tussen oerbossen en vulkanen, de diepe aarde en de hoge hemel, het Geheim beneden en het Geheim boven...


  



  Ik wil u vandaag vertellen van een bezoek, dat mij zeer ontroerd heeft. Het verhaal zal vermoedelijk velen van u ook ontroeren en anderen afstuiten. Maar zo dit ook ware, ik voel het als een plicht u te vertellen van mijn bezoek aan Laoe-si-Momo. Die naam betekent misschien het ‘Water, dat borrelt’, maar zo het iets anders betekende, doet dit er weinig toe. Ik wil u vertellen van het dorp, dat ik er zag, dat is Koeta-Keriakèn, het Vreugde-dorp.


  Dit Vreugde-dorp is een leprozerij. Het ligt in een wijde vallei tussen de bergen en toen wij er kwamen, blauwde de lucht, blauwden zachter de bergen en was lover van bananen en palmen er groen en goud, even als waar ook, zo de zon maar schijnt, in de landen, waar geen leprozen wonen. Maar hier in dit dorp, in dit Vreugde-dorp, wonen tezamen de leprozen, wonen tezamen de melaatsen en de schoonheid van land en lucht was om hen als overal.


  Ik sta misschien met altijd sympathiek tegenover het werk van zendelingen. Het is mijn overtuiging, dat de Christelijke godsdienst om zijn, voor primitieve mensen ongrijpbaar en onbegrijpbaar en hoog ideële stelregel: heb u naasten lief als uzelven - was dit niet het woord van Jezus, waarop geheel zijn leer berustte? -er gene is voor wie niet gedurende eeuwen heeft leren denken voelen. Uit fetisjisme, uit Animisme, dadelijk zonder overgang, dus niet door een, de eenvoudige ziel verheffende, dienst van natuurgoden, binnen te treden in het zuiver verstands- en gevoels-ideaal van het Christendom, gelijkt mij, voor de primitieve ziel, ene onbereikbaarheid. Zie ik het dan toch voor mij bereikt, dan schijnt het mij ‘aangeleerd’ maar niet doorvoeld en begrepen.


  Al deze bezwaren zijn echter in ontroering en bewondering verdwenen op de zonnige morgen, dat ik de leprozerij van Laoe-si-Momo bezocht. En er zag wat de heer Van den Berg in 1906 daar is begonnen, wat de heer Van Eelen er thans voortzet tot genezing en troost ener uitgebreide kolonie van medemensen, lijdende aan de ziekte, die de gezonde mens sedert Oudheid en Middeneeuwen met vrees en afkeer schuwt. In 1802 had de heer J. Th. Cremer, destijds Hoofd-administrateur der Deli-Maatschappij, reeds voorgesteld zendelingen naar Deli te doen komen. Het was veel waard een zich hogere moraal bewuste bevolking te verkrijgen, die geen brand meer stichtte of moordde. Want de bataks, de Karoe-Bataks dezer Karoe-landen, stonden zeer vijandig tegenover het Europese element.


  Het is een volk, geheel apart, en waarop de Moslem-Maleier en de Javaan vooral, zeer neer ziet. Zij zijn vooral animisten; zij vereren de zielen hunner voorouders. Eigenlijke godheden kennen zij niet. Hunne Sjamanen - priesters - kunnen een goddelijke ziel in zich roepen: Sjamanen-vrouwen in extase, dansen met slangen, draaien zich als slangen. Goeroe’s (onderwijzers, hier wichelaars) lezen uit oude wichelboeken, uit kippendarmen. Zij hebben een karakter zeer verschillend van andere Maleiers. Zij zijn geestig, wat een andere Maleier zelden is. Zij hebben gevoel voor humor. Zij zijn laatdunkend en hebben talenten: zij zijn redenaars en, ...beroemde schakers. Er is te Medan een schaakkoning, hij heet Si-Narsar. Het schaakspel, afkomstig uit Voor-Indië, is eeuwen oud. Zij zijn tevens vaak zangers, dansers, dichters, vertellers. Minder lofrijk is het te vermelden, dat zij vaak walgingwekkend onzindelijk zijn: slechts in zeer gekuiste stijl is hiervan iets te zeggen, wanneer ik met u een Batak-kampong bezoeken zal. Varken - het verafschuwde dier voor de Moslem - en hond zijn hunne huisdieren en meer.


  Onder dit volk kwam melaatsheid voor. Zulk een melaatse werd door het dorp - de koeta - uitgestoten. En zwierf rond en stierf van honger, ellende. De heer Van den Berg begon met hier en daar kleine, lage, bamboe-hutjes te bouwen, waar de ongelukkigen schuilen konden voor zon en regen. Hunne verwanten zouden hun voedsel brengen. Toen de verwanten dit vergaten, trokken de melaatsen te zamen op in een hongeroproer en liepen het land af. En in het prachtige land van zon, van gouden en groene bomen, was deze zwarte ellende, gruwzaamheid en rampzaligheid.


  De Bataks waren kannibalen. Zij waren dit nog zeer kort geleden. Men beweert, dat in 1907 er nog mensenvlees op de markt was. Dieven en overspelers werden, aan een paal gebonden, achter in de rug geslacht, stuiptrekkend, nog half levend, aan stukken gehouwen en verslonden. Een strijdmakker doodde in de oorlog, die altijd hier heerste, dorp tegen dorp, zijn gewonde strijdmakker en at hem op. Wang en hand-‘muis’ waren lekkernij. Ik bezit de fotografie van een oude man, die nog mensenvlees heeft gegeten. Er lopen er zo nog velen rond. De oudheid-van-dagen was niet geëerd. Een oude vader of grootvader dwongen de zonen in een boom te klimmen. Zij schudden dan aan de takken, zingende: ‘de vrucht is rijp, de vrucht is rijp!’ Als de oude man ten laatste uit de boom viel, werd hij afgemaakt, misschien wel verslonden. Zijn schedel werd uit vroomheid in een soort kooi bewaard, in de boom. Tussen deze afschuwelijkheden zijn de zendelingen getreden. Wie kan iets anders dan bewondering voor hen gevoelen? Alle bezwaar verzwijmt hier voor de Christelijke grootsheid van hun daad. Ook St. Fransiscus van Assisi trad tussen de melaatsen om hen te troosten: ik kan onze zendelingen vergelijken met de grootste aller Christenen.


  Driehonderdveertig patiënten leven hier tezamen; tweehonderd zijn er gedoopt. Indruk heeft op hen gemaakt de Heer Jezus Christus vooral omdat hij de melaatsen genas. Het Kerstfeest is deze mensen een groot feest. Maar om de Rode Zee, die Farao verzwolg en vooral om kleine David, die reus Goliath versloeg, grinniken zij nog in wreed plezier. In andere leprozerijen - er is er een bij de Deli-rivier te Laboehan - wordt de kampong met prikkeldraad omgeven. Hier is geen prikkeldraad, slechts een streep door de grond gekrast. Over deze streep gaan de melaatsen niet. En hier huwen zij onder elkaar. Zij mogen huwen, zo zij geen naaste verwanten zijn. De penghoeloe (dorpshoofd) wordt in deze kwestie geraadpleegd. Hebben zij handen en voeten, dan mogen zij huwen. Sommigen hebben geen handen en voeten maar stompjes.


  Pauperisme heerst hier niet. Ieder heeft zijn stukje grond, en de familie vergeet niet meer, zo het nodig is, hun voedsel te brengen. De zieken genezen soms. Toen eens, na onderzoek van dr. Schüffner - ten zeerste gewaardeerd in Sumatra - vier patiënten uit de leprozerij officieel zouden ontslagen worden en terug konden keren naar hun kampong, smeekten zij te blijven in de leprozerij. Wij zien de ‘kedai’, de winkel waar zij kopen kunnen. Ter ene zijde kunnen gezonden kopen, ter andere de zieken. De streep overschrijden zij niet. Het geld, waarmee zij betalen, wordt aanstonds gedesinfecteerd. De winkel is pas geopend; een kerkje wordt nu gebouwd. Bij tachtig gezinnen, hier gehuwd, treft men slechts vier kinderen. De vruchtbaarheid der melaatse vrouw is zeer weinig. Liefdedrang kennen deze ongelukkigen echter hevig. Daar zien wij ze. Ze weten, dat er vreemdelingen gekomen zijn en zij herkennen de Gouverneur, die hier dikwijls komt en de leprozerij zeer ter harte neemt. Zij groeten ons; zij groeten met hun lang gerekt: tabé (gegroet!) de heer Van Eelen, hun aller jonge vader. Er is een dankbaarheid in hun groet. Hunne misvormde gezichten, vaak breed als leeuwenkoppen, zijn eerst zeer ernstig, ontspannen zich dan in een glimlach, die snijdt door het hart. Slechts innige aanraking kan aansteking veroorzaken: dadelijk gevaar hiervoor bestaat niet, bij een bezoek.


  Nu gaan wij hun kampong door. Zij vergezellen ons met hun drom - donker zijn zij allen gekleed in het indigoblauw der Batakkers - en steeds zorgen zij er voor niet tussen ons en de wind te staan, opdat de wind geen bezoedeling van hen op ons overbrenge. Steekt de bries op, dan dringen zij snel ter andere zijde. De ongelukkigen! Hun aller ogen volgen ons, vooral de heer Van Eelen. Hij kent ieders naam. Zij werken. Zij hebben hun veldje. Zij doen het nodige smidswerk. Zij willen hier altijd blijven, zeggen zij. Want van hun dorp hebben zij geen goede herinnering. Toen zij uitgestoten werden, gingen de gezonden hen vaak met hakbijlen te lijf. Zij vertonen de wonden dier wreedheid hunner verwanten. Neen, hier willen zij leven en werken. Vallen hunne handen af, dan zullen zij de instrumenten zich doen binden aan hunne stompjes. Daar ginds zie ik een man kruipende over de grond; zijn voeten zijn hem langzamerhand afgevallen; hij maakt nog vogelkooien en houten borden. Dit zijn menselijke wezens, menselijke lichamen en om hunne zwarte misère is de zonneschijn en het goudgroene paradijs van Eden. Zeshonderd bouw is hun hier toegewezen: prachtig is hier het land tussen de bergen. Ginds rookt de Sibajak uit zijn zwavelkloof. De hemel is blauw boven hen. Bos wordt ginds aangeplant om een nieuwe kampong te zetten: hier staan reeds de nieuwe huisjes van bamboe-vlecht-werk. Verderop ligt het kerkhof, vermeldt telkens ‘si - maté...’: gestorven... Daar is eindelijk hunne ellende uit. Zij zijn in vroomheid gestorven. Zij geloofden in een God, die hen misschien strafte, maar na hun dood gezond en heerlijk schoon in zijn Paradijs zal opnemen.


  Wie gunt hen niet die troost?


  Honden en varkens zijn hier niet de walgelijke reinigers als in andere Batak-kampongs: alle vuil wordt verbrand in diepe gaten. Des Zaterdags verwisselen zij van gewaad; er is een wasserij waar alle goed gedesinfecteerd wordt en mevrouw Van Eelen heeft van deze wasserij het opper-toezicht tot taak zich gesteld.


  Deze man met het brede leeuwengezicht is hun mandoor. Ginds is het jongelingenverblijf: volwassen jongens slapen daar volgens Batakse adat te samen en niet meer in het ouderlijk huis; het ligt vlak bij de streep over de grond heen getrokken en die de afscheiding is, welke de melaatsen niet mogen overschrijden.


  Zij roepen ons hun ‘tabé!’ achterna. Wij desinfecteren onze schoenzolen. Wij gaan een ogenblik met de heer Van Eelen naar zijn huis, daar ginds in het prachtige landschap - goudgroen geboomte onder een lucht, diep azuur. Het is een huis gebouwd als een Bataks huis, met het gehoornde dak: aan die buffelhoornen hangen aarden rijstepotjes met wat geld en korrels rijst om de boze geesten te verzoenen; de zendeling heeft glimlachend deze details bij de bouw van zijn huis behouden. Curieus zijn de gestileerde hagedis-motieven van vlechtwerk, die de saam gevoegde planken aan elkaar verenigd houden zonder een enkele spijker. Zwart, rood en wit zijn de uitgesneden motieven, die het huis van buiten versieren, met pijpaarde gekleurd. Binnen, een sobere eenvoud. Enkele vrome spreuken aan de wand. Enkele zendelingen, ook de heer Van den Berg, thans leraar aldaar, met hunne vrouwen en zusters en de heer en mevrouw Van Eelen. Zij zijn beiden jong, blond, gezond en sterk, van een bloeiende, rijpe jeugd. Het geluk van hun roeping straalt hun de zachte ogen uit. Een glimlach is om hun mond.


  Zij hebben kinderen, die waren, geloof ik, afwezig, maar zijn dit niet altijd.


  Ik heb toen afscheid van hen genomen, zeer ontroerd. Het is mijn grootste geluk de Schoonheid langs mijn weg te zoeken. Ik had die morgen ziekte gezien en wanstaltigheid maar toch een Vreugde-dorp, zoals de wanstaltige zieken hun woonplaats zelve noemen. En ook had ik de Schoonheid gezien, op het allerlaatst, in dit jonge paar edele mensen, die hun jeugd en kracht geheel wijden aan de, van alle schoonheid, onterfden en hen verzorgen, genezen en leren van de Heer Jezus Christus... En deze Schoonheid ontroerde alles wat menselijk in mij was, zo diep, dat ik mijn tranen niet kon weerhouden, toen ik in bewonderende eerbied van hen afscheid nam.


  Toen wij de pasangrahan naderden, waar wij vertoefden, hoorden wij in de verte de fluitspeler op zijn sroenaï: het schemerde en, vroeg-oud om al het leed, dat hij van de mensen had weg gezongen, lag hij ginds op zijn bantal-tikar bij het vijvertje onder de palm en floot, floot door, floot de droefenis weg, van de mensen, die stil, rondom hen gehurkt, luisterden, uren, nachten lang. De batak-kampong, waarheen ik u brengen wil, heet Poeloe-Pajoeng; des Gouverneurs bezoek is er aangekondigd en als wij er aankomen, hebben dus varkens en honden, vermoedelijk beter dan anders, er hun dienst gedaan van straatreinigers. Wij zullen, om met dit walgingwekkend motief zo spoedig mogelijk te eindigen, alleen nog aanstippen, dat alle opruiming en reiniging er door deze beide beesten gebeuren. De kampong is werkelijk rein en te betreden. De huizen zijn zeer curieus, op palen, met een zeer hoog atap-dak, dat puntig links en rechts opsteekt; zulk een dak is vaak meerdere meters hoger dan de hoogte der wanden zelve; van muren is niet te spreken. De planken wanden zijn steeds aaneen gevoegd door het vlechtwerk in hagedis-motief. Soms is een slang uitgesneden, neerkronkelend boven een luik onder het dak: die slang bewaakt de ziel der slapende huisgenoten des nachts; deze ziel zou anders bij gedeelten kunnen ontsnappen onder invloed van boze geesten. De idjoek, de zwarte harige vezel, die groeit in de oksel der arènboombladeren, wordt gebezigd voor de atap, de dakbedekking. Aarden potjes met geld en rijst hangen aan de buffelhoornen, die uitsteken aan de dakpunten. Een houten trapje geeft tot het huis toegang.


  Het huis is groot, want acht gezinnen wonen er bij elkander in een zogenaamde ‘soekoe’. Dit samenwonen is adat; een vuur, dat nooit blust, is aller oven. Ieder gezin heeft zijn min of meer afgesloten kamertje. Een lap sluit soms de legerplaats der ouders af; de kinderen slapen er voor. Maar de jongens, zodra zij geen kinderen meer zijn, slapen niet meer daar, maar in de jongelingenhut of liever nog hier en daar, op een bank, onder een dak, waar ook maar... De indruk, die de kampong maakt, wordt dus dadelijk beheerst, door de curieuze huis-silhouet met het groot, laag neer druipende, zwartharige dak met de buffelhoornen. Rijst-schuurtjes en kippenhokken staan op palen en zijn als lange, slanke korven.


  mannen en vrouwen dragen allen indigo, en hunne vingers zijn steeds blauw van deze verfstof, waarin zij hun lijnwaad dopen. Ginds staan de verfpotten en groeit de indigo-plant. Tussen deze donkere huizen en donkere mensen lopen hond en varken; het laatste herinnert vooral er aan, dat zij geen Moslems zijn en hun animisme is bijna godloos. Zij zijn geen mooi ras; zij treffen niet door gelaat of bouw; zij hebben iets grofs, alleen heel jeugdige meisjes kunnen soms fijn van gestalte zijn. Zij worden gekocht door hun mannen; wij zagen een mooie, jonge vrouw voor wie een oude Batakker de ouders ƒ450 betaald had. Zij zeide het met trots. Zij dragen recht over de boezem getrokken hun blauwe kaïns; een blauwe lap over de schouder en haar hoofddoek is vreemd tot een zwaar kussen geplooid om haar hoofd met één horenpunt, die uitsteekt.


  Zij droegen, die dag, gouden ketenen en armbanden en ringen, van een zeer bijzonder maaksel: gouden, ronde versieringen, als platte bekertjes, kleine schaaltjes, stonden op aan die ringen en banden en ketenen. Maar het allerzonderlingste sieraad, dat zij dragen, zijn hare zeer zware, zilveren oorversierselen, die, als een dubbele krakeling, zilveren kronkeling, twee aan elkander gesmede vraagtekens, het ene onder de doek, haar oor uitrekt en martelt, het andere meer tegen de hoofddoek op staat en door een slip er van, zo opstaande, wordt bevestigd. Zeer jonge uitspruitsels der pinang-palmen, blank en bleekgroen, steken zij zich als kwastjes van parelen tussen de plooien van de kussenachtige uit gehoornde hoofddoek. Wij zagen duidelijk, hoe een dier meisjes leed onder dit zware oorversiersel, dat zij zeer moeizaam afdeed en dat in onze hand wel een kilo woog. Onder de mannen, die daar rond liepen, waren nog oude menseneters, en één oude man, typisch zijn wrede gezicht, was een vermaard rover geweest. Als zij gaan zitten, gebruiken zij als matje, het nekvel van een paard, mooie velletjes van de Batakse, vieve paardjes; het vel heeft aan twee zijden de manen behouden als franje. Stoelen op matten waren voor ons neer gezet; opengesneden klappers liet het dorpshoofd ons aanbieden: het ‘water’ dier jonge kokosnoten is een overheerlijke drank.


  Het dorpshoofd of liever de zelfbestierder van het landschap (‘landschap’ is de officiële naam voor een kampong of enkele kampongs) werd aangesproken als Si-Bajak, de Verhevene, precies als de berg met zijn zwavelkloof heet. Hij zag er, trots zijn prachttitel, zeer eenvoudig uit en zat nauwelijks op de mat ter zijde van de controleur, de heer Mulder, die met ons was en mij een mooi paardenvelletje vereerde. Er werd gezongen, gespeeld. En gedanst door twee mannen, door vier meisjes, door twee meisjes en een man. Langzame, rechte, evenwijdige bewegingen. Een zachte gong; twee gendangs (trommeltjes van nangka-hout met velletjes van het dwerghert bespannen); een hogere sroenaï (hobo); de muziek was bescheiden en ritmisch. Er traden ook clowns op, met grappige dansen; zij vertrokken hunne gezichten tot grijnstronies en deden, geloof ik, de bevalligere meisjesdansen komisch na: zij hadden groot succes. De Batakkers lachten zeer en waardeerden. Ook de schermdans, gestyleerd met de handen, was zeer eigenaardig. Het geheel was een belangwekkend etnografisch tafereel, om de donkere laag neer hangende daken, om de donkere indigo menigte met de zwartbruine gezichten, om de varkens, vaak zeug met biggetjes, die snuffelden tussen de huizen. Op de binten en balken der huizen waren de heel of half naakte jongens geklommen en keken van de hoogte grinnikend uit naar de dansen.


  Wij hebben besloten tot een grote toeristische daad, namelijk, om met de auto te gaan van Brastagi, langs het Toba-meer naar de Padangse Bovenlanden. Men kan, kilometer verslindend, in vijf dagen deze beroemde tocht wel doen maar ik vrees, dat ik in zo weinig dagen, heel weinig zien zoü en er niet veel van na vertellen. Wij zullen dus hier en daar enkele dagen ophouden en beginnen met Pematang Siantar. De weg er heen biedt steeds de herhaalde schoonheid dezer landen. De stad zelve streeft Medan ter zijde, maar is nog jeugdig: misschien is het niet te veel gezegd, dat tien jaar geleden, toen de heer Westenberg, die veel voor deze landen deed, hier kwam als eerste assistent-resident, hij er nog kannibalen aantrof.


  De gemeente Pematang Siantar dateert eerst van 1917. Brede straten en wegen zijn dadelijk aangelegd om de nieuwe stad een toekomst te verzekeren als centrum van rubberondernemingen. De eerste dateert van 1910. Het hotel is zeer goed, het gemeentehuis heeft allure. Ik zie daar, door de heer Tideman, assistent-resident van Simeloengan en de Karoe-landen, rond geleid, een paar immense schaakstukken van steen, koning en vermoedelijk kasteel-basis. Met het schaakspel, waarvan deze twee immense stukken de overblijfselen zijn, speelden de vorsten van Nagoer en Batango schaak; zulk een spel duurde een jaar en werd op een wijde hoogvlakte gespeeld: de immense stukken werden voor iedere zet door slaven verplaatst; de inzet was twaalf slaven. Een dier vorsten bezat een gouden schaakspel. Eenmaal verscheen de vijand aan de kim en des vorsten hovelingen, in paniek, wierpen de gouden stukken te midden des vijands, die dadelijk de gouden stukken opstelde en te spelen begon: alle oorlog was vergeten. Ik zie het Internaat, waar zonen van Inlandse hoofden - zij heten hier heel gauw ‘radja’ - een opvoeding genieten als toekomstige landschapsbestierders; het zijn knapen van zeven tot veertien jaar; ik zie hun bedjes en hun rijstmaal reeds staan, zij zijn nog op de Hollands-Inlandse school, waar ik een paar van hen met andere scholieren een Hollands liedje hoor zingen. Zijn zij veertien, vijftien jaar, dan gaan zij naar de bestuursbureaus.


  



  Die avond zal ik met de Gouverneur, die inmiddels is aangekomen, naar Tebing-Tinggi gaan, waar ik uitgenodigd ben te lezen. Het is ook een centrum van rubberaanplant en in de avond snelt de auto er heen. Niets is geheimzinniger dan zulk een autotocht, meer dan een uur lang, de donkere lanen door tussen de rubber-ondernemingen, soms door de plassen der bandjir, die de weg heeft overstroomd, zodat het water om ons opspringt. En na de lezing, in flauwe maneschijn tussen regenwolken door in de nacht terug, terwijl de nachtzwaluw, op de weg neer gedoken, met vreemd fosforiserende glinsterogen opwaakt en wegwiekt in de witte gloed onzer lantarens. De beide Javaanse chauffeurs -het zijn er twee, die elkander zullen helpen en afwisselen op de lange trajecten, der aanstaande reis - zien steeds strak voor zich uit; wij, achter hun ruggen, zien hunne aandachtige oren vier, telkens trillen, als zij uitspieden. Ik geloof, dat, als wij in hun hart konden zien, wij zouden bespeuren, dat zij bang zijn, meer voor orang-boenian (spoken) dan voor tijgers.


  ‘Zijn hier tijgers?’ vraag ik mijn gastheer, die zo beminnelijk was mij te vergezellen. De vraag is genoeg om hem te doen vertellen en hij is een geboren verteller. Ik vertel de tijgerverhalen hier na, zoals ik ze hoorde in de stemmingsvolle maan en autonacht...


  



  Het wilde dier is soms de vriend van de mens, en de mens op Sumatra is nog verwant aan het oerbos. Die vreemde sympathieën weven zich soms tot een geheimenis, waarvan wij geloven, of dat wij ontkennen kunnen, zoals eigen geestesgesteldheid ons dringt. Overal in de Maleise landen, meent mijn verteller, waar de claxon de rust en de mythe niet heeft verscheurd, gelooft men aan kampongtijgers, die geen kwaad doen, ja beschermen integendeel. Te Boeo in de Padangse Bovenlanden is naast de stallen van de controleur een opening gelaten in de stevige pagar, omdat daar de kampongtijgers nachts steeds langs ging; zo de tijger de opening dicht zou vinden, zou hij zich wreken op paard, vee of mens. In 1901, vertelt mijn gastheer, liep hij in een oerwoud in Atjeh, met twee gidsen, die waren rhinocerosjagers. Zij toonden hem hun hutje, wel overdakt, maar wandloos; de as van het vuur was vers maar even vers waren tal van tijgersporen om het hutje. ‘Vrezen jullie de bonte voorvader niet?’ werd de gidsen gevraagd: der voorouders zielen verhuisden immers vaak in tijgervorm. Maar de ene gids glimlachte met overtuiging en wees op zijn kameraad: ‘Die daar is immers pawang-rimboe, de baas van het bos, en hem bewaakt zijn volgtijger.’


  Om het opene hutje waren twijfelloos de tijgersporen te zien.


  



  Wat wel zeer bijzonder is, is het volgende. In 1902 schoot de luitenant der administratie Polak dicht bij Koeta-Radja een koningstijger, op een plaats waar nimmer tijgers zich toonden. Hij was op snippenjacht op de 1000 m. brede sawah-strook, open gelegd om de plaats als veiligheidsmaatregel. Bij een zeer klein bosje, aan de rand van de strook, zag hij plots een grote tijger staan, die hem rustig aanzag. Toevallig had de officier een loperpatroon in de zak, hoewel hij met hagel achter snippen was. Hij verroerde zich niet totdat het dier kalm de kop afwendde. Toen ging bliksemsnel de loperpatroon op het geweer en schoot hij de tijger met, op korte afstand dodelijk, schot door het hart. De volgende morgen kwam hij met het vel informeren of hij recht had op tijgerpremie. Enkele maanden later zouden paardenrennen plaats hebben te Koeta-Radja. Toen Tengkoe Radja Itam, de bekende, nu nog levende Oeloebalang gevraagd werd of de Kedjoeroean van Lhong ook zoude uitkomen met zijn paardenstal, antwoordde Tengkoe Radja Itam, na veel verlegen glimlachen, en ‘u zal het toch niet geloven’ en ‘wij denken zo geheel anders over deze dingen’... dat de Kedjoeroean wel niet naar Koeta-Radja zoü kunnen en durven gaan, omdat zijn volgtijger neer geschoten was bij zijn vorig bezoek aan Koeta-Radja; het dier was blijkbaar verdwaald, had zich aan de mensen getoond... ‘Herinnert u zich wel, dat die luitenant dicht bij Koeta-Radja een tijger heeft neer geschoten?’ Zo werd mijn verteller gevraagd.


  Geloven aan volgtijgers? Wie zou zo dwaas zijn? Laten wij alleen bekennen, dat het oerwoud en de oerziel van de Sumatraan voor ons, Westerlingen, nog steeds raadsels bleven... Maar wat als ge eens in het oerwoud op de tijgerjacht zijt en ge meent de tijger te horen brullen, en uw Maleise jager glimlacht u ontkennend toe en zegt heel kalm: - ‘Dat is niet de tijger, die wij jagen... Dat is de kampongtijger, die juist ons beschermt. Hoor! Dat is de tijger, die wij jagen!’ En een tweede gebrul weerbul-dert... Wat dan?? Wel, dan gelooft ge als een Westerling nog niet...


  Ook niet aan volgkrokodillen. En toch had de Radja van Loeboe-Oelang-Aling, een geweldig rover in de Padangse Bovenlanden, in de laatste jaren der vorige eeuw, volgens het algemeen geloof bij de bevolking, een... volgkrokodil, die hem op zijn reizen te water volgde.


  Van deze vreemde dingen, - o! wij geloven daar helemaal niet aan! - hoor ik in deze maan- en autonacht. En onwillekeurig kijk ik om, achter op de weg, die wij afsnellen in de bleke, toverom-sponnen nacht,... of misschien geen volgtijger ons nasnelt...


  



  Zulk een morgen is onvergetelijk. Eerst met de auto tot dicht bij Tiga-Dolok (Drie-heuvelen) en dan te voet met de Gouverneur -die zich uw correspondent, o Haagsche Post! wèl aantrekt - naar het vreemde heiligdom, Bataks, Hindoes... wie zal het zeggen? Wij lopen tussen alang-alang-velden, waar een weg tussen door is gebaand, want met de auto is het heiligdom niet te bereiken. Het uur wordt al zeer warm en ik vraag, nog vol van de tijgerverhalen der vorige dagen:


  ‘Komen hier niet de tijgers aansluipen, als het gaat schemeren?’


  ‘Ja, natuurlijk komen zij hier.’ Plotseling zien wij, geen tijger nog, maar een Batakker, vergezeld van iemand, die even achter hem aantript.


  Het is bij toeval de Radja van Tiga-Dolok, met zijn volgeling. En de Radja herkent de Gouverneur, slaat de handen in elkaar: ‘En waarom heeft meneer de Gouverneur mij dan niet zijn bezoek aangekondigd?’


  ‘Het doet er niet toe,’ zegt de heer Westenenk.


  ‘Liefst maar niet officieel ditmaal.’ De Radja ziet er volstrekt niet prinselijk uit: hij heeft een, aan de mouwen erg versleten, wit jasje aan boven zijn sarong, en zijn tanden zijn, volgens de Batakse zede, van boven afgevijld, wat hem een afschuwelijke mond geeft, purperrood van betel.


  ‘Komt meneer de stenen grotten weer zien?’ vraagt de Radja in geheime ontzetting.


  Het antwoord is bevestigend.


  ‘Zal meneer (het treft mij, dat het Kandjeng, een titel gelijk aan Excellentie in deze landen, niet als in Java, wordt gezegd voor het hier wel gebruikelijke Toean-Besar, (Grote Heer)) dan nog méérmalen naar die grotten en beelden komen zien??’


  Het antwoord is twijfelloos bevestigend.


  ‘Dan zal ik voortaan zorgen, dat de weg beter onderhouden wordt!’ roept de Radja, lichtelijk wanhopig om zoveel durende interesse van die Hollanders in wat gaten in een rots en een paar verweerde steenklompen, die menselijke vorm vertonen.


  Hij had gedacht: eens, twee keer zijn ze nu bezichtigd; nu mogen ze wel weer onder de woekerende varen worden bedekt, ook al is de plek daar ginds kramat (heilig).


  En de Radja fluistert zijn volgeling een paar woorden in en de volgeling zet het, ons vooruit, op een ijlen.


  Een nieuwe verrassing, maar... nog geen tijger! Wel een zeer grote vogel, een neushoornvogel, die met trillende, wijde vleugels de (niet onderhouden) weg overvliegt en wel van rechts naar links. ‘Een goed voorteken,’ zegt de Radja, nu zichtbaar verlicht, want eerst bang voor een reprimande, over de slecht onderhouden weg. Ware de vogel van links naar rechts gevlogen, dan zou. dat ‘tjelaka’, onheil, kunnen betekenen...


  Wat een grote majestueuze vogel. Als hij geschoten wordt, bij ongeluk, door een botterik, want hij mag niet geschoten worden, dan sterft de Radja, of minstens zijn zoon. En om de ziel van de vogel dan te verzoenen, wordt een vertoning gehouden: een mime speelt dan, met een doek over het hoofd en een vogelbek voor, voor de vogel.


  ‘]a zeker, tijgers,’ beaamt de Radja mijn herhaalde vraag. ‘Verleden hebben ze nog een koe van me weg gehaald!’


  Geen tijger stoort ons, het is niet het uur. De fiere neushoornvogel is voorbij in het azuur gewiekt. Hier is de kampong - het zijn de Timoer-Batakkers, die hier wonen - en het huis van de Radja, en zijn padi-schuur, en zijn vrouw. Radja, huis, schuur en vrouw zijn heel, heel gewoon en ik zou niet durven er iéts moois bij te maken. Maar zo een Radja is toch hier de zelfbestierder van het ‘landschap’. De volgeling heeft, als wij verder gaan, de glooiende weg af, zijn plicht gedaan. Een paar mannen zijn ijlings aan het werk gezet en maken, dat de weg begaanbaar is, naar het heiligdom.


  



  Het is wel zeer bijzonder. Wat is het? Wat is het geweest? Kan het Hindoes zijn? Is het Bataks? Of geen van beiden?? Een vreemde, geheimvolle atmosfeer hangt over deze plaats, een weinig diep verzonken tussen de hellingen van het oerwoud. Een rivier kronkelt te voorschijn en verdwijnt weer tussen blokken rots. Een verheffing van tufsteen is als een muur, als een wal, als een vormloze massa, massa van iets, dat nooit gebouwd maar door de natuur gevormd was, en dat de vroegere mens, die hier geleefd heeft, twijfelloos tot een soort heiligdom heeft gevormd en herschapen. Want talloze, kleine, vrome, uitgesleten trapjes zijn, nauw meer begaanbaar, gehouwen in het steen. Wij zijn er op gegaan, maar omdat de trapjes bijna niet meer begaanbaar waren, ging een wandelende leuning met mij mede, toen ik de tufstenen massa opklom. De wandelende leuning bestond uit een lange bamboe, door enkele Batakkers vast gehouden; de Batakkers, blootsvoets, liepen vlug, met de schuin gehouden bamboe, de steilte op, de vergane, vrome treden op, terwijl mijn hand, waar ik mijn voet ook zette, de leuning der bamboe wist te grijpen, die langs mijn zijde mee wandelde. Ook steunden de Batakkers mijn stok, als ik die plantte; grepen zij zelfs mijn voet, als die glipte over het modderige tufsteen, tussen varens en slangen, en wist ik zo de top te bereiken van het heiligdom. Er was daar een kleine ‘stoepa’ of koepel, met een zeer grote salamander gehouwen er bij. Maar of de stoepa iets bevat heeft, weet ik niet. Er slingerde zich, gehouwen in een steen, een lange cobra-slang de rots op; vooral de kop was nog goed te onderscheiden. Verderop de grote griezelvorm van een immense kikvors of padden door mos overwoekerd. Twee beelden, een man en een vrouw, plomp en primitief, uit een geheel kunstloze periode; de mensvorm slechts naïef weg weer gegeven, en door alle tijden verweerd, afgesleten, vergaan, en overweldigd door grote varens, die, om ons de beelden beter te doen zien, werden weg gekapt. Om een olifantsvorm in het steen aan de andere zijde van de klotsende rivier, wordt de plek, die kramat (heilig) is, Batoe Gadjah (Olifantssteen) genoemd. Veel volk liep er toe, de oude néné’s van de Radja - grootmoeder en tantes - en zijn drie zoontjes naderden met purperen darang-bloemen in de handen om ons die te geven. Maar wat het belangwekkendste was, dat waren de, tussen de gesleten trapjes, in het tufsteen gehouwen nissen en grotten. Wat hebben die nissen, die grotten eenmaal bevat? Beelden of... kluizenaars, mijmeraars? Het is mogelijk, dat er primitieve beelden in stonden, als wij er boven op de steenmassa die beiden, god en godin, man en vrouw, troffen. Het is misschien waarschijnlijker, dat er in die nissen - hoe klein ze ook zijn - kluizenaars hebben zitten staren op hun navel of mijmeraars die zich verloren hebben in een lichamelijke onbewegelijkheid en wegzweving hunner zielen van alle aardsheid. Een vrome menigte is misschien in vroeger dagen hierheen gekomen, is de trapjes één voor één opgetreden, heeft de kluizenaars, de mijmeraars, ginds in die nissen, gehurkt en starende, zonder meer het aardse te zien, aanbeden. Hunne stokmagere, ontvleesde ledematen waren wellicht juist passende binnen de nauwe bogen. Zij waren vergroeid; zij bewogen niet meer; zij waren nauwelijks meer menselijk, afgevast, niet meer gevoed dan door de korrel rijst, nauwelijks meer, die de vrome pelgrims hun brachten: meer dan een korrel hadden ze van node niet. Wellicht als hun ogen puilden, hunne dorre monden schuimden van hun laatste speeksel, brachten de pelgrims hun in een kokosnapje enkele droppelen water uit de rivier. Zij lieten zich de lippen bevochtigen, zij dronken wellicht zonder het zich bewust te worden. Zij stierven misschien in hun nis en in hun extaze, de beenderen werden hun dan, meen ik mij voor te mogen stellen, gebroken uit hun nissen en zij werden met plechtigheid ter aarde besteld. En andere mijmeraars, of kluizenaars, die reeds lang bij de rivier hadden gewacht, namen de plaatsen der doden in, voegden zich op hunne beurt in de nauwe grot, vergroeiden er van onbeweeglijkheid, staarden er en stierven er in langzame afsterving en in zielenvervoering...


  Ik fantaseer. Misschien was het zo, misschien was het anders. Niets is bekend van deze vreemde plaats, waarover nog de geheimnisvolle wijding hangt van verrukkingen en vroomheden lang reeds verijld, langs deze nauw meer zichtbare treden. Maar zekerlijk - dit is met een blik te zien - zijn hier duizenden op vrome dagen gekomen, hebben zich gelouterd in de rivier, zijn de trapjes opgetreden...


  Hebben zij geofferd bloemen en wierook bij olifant, slang, salamander en kikvors; bij de man en de vrouw, de plompe god en godin daarginds op de hoogte, tussen de varens... Wie zal ooit zeggen met meer zekerheid dan mijn fantasie het waagt, wie hier gekomen zijn; wat hier geschied is in de nog duistere dageraad van eredienst en kunst beiden...?


  



  Daar weer een schuifelend slangetje en de kleurige vlinders, héél groot, fladderen loom om alsof hun wiekenpracht hun te zwaar is...


  En de Radja laat ons zien een kristallen djimat (talisman), een ronde knikker: als die op de hoogste punt van het heiligdom wordt gelegd, gaat de bal gloeien als vuur... Vol beleefde aandacht kijken wij naar de djimat en vragen natuurlijk niet de knikker in de zon te leggen: dat zoü twijfel betekenen aan het woord van de Radja... Langs het tijgerpad wandelen wij naar de auto terug; de rotan groeide hoog om ons op en de broodboom liet de verdorde, met geraas ritselende, bladeren neer vallen om onze voet. Het was een morgen vol vreemde dingen, die harmonieus samen stemden in het getril van een blakende zonneschijn.


  En omdat ook het hedendaagse leven zijn interesse heeft naast de vreemde raadsels der vervlogene, ondoordringbare tijden, wil ik, na van dit oer-antieke te hebben verteld, vertellen van de zeer moderne kolonializatie der door verschillende ondernemingen, in deze malaise-tijd, ontslagen koelies. Het is te Pematang Bandar, dat ik bedoel, dat enkele maanden geleden, niet langer, nog een wildernis was, dat nu reeds een bloeiende kampong is, waar de Javanen-immigranten behalve hun huisje het individuele bezit hebben verkregen van een klein stukje grond, dat zij bebouwen en waarop groente, obi (aardvrucht), teboe (suikerriet) en djagoeng (maïs) rijkelijk tieren, terwijl broodboom en kapokboom -de eerste met de grote ritselbladeren, de andere met witte pluis-vlokken barstende uit de boon - zich verheffen tussen de bamboewoningen. Zij schijnen hier tevreden te zijn, deze Javanen, en trots alle heimwee, niet dadelijk terug te willen naar eigen land, naar Java, waar zij om overbevolking en ook al weer malaise, vermoedelijk nooit een dergelijk onafhankelijk bestaan van eenvoudig landbouwer zouden deelachtig worden.


  Later zal hun ook een sawah (rijstveld) worden gegeven, waarvoor waterrecht betaald moet worden; een schooltje is hun reeds gesticht.


  De Javanen-kolonie maakt een goede indruk. Enkele maanden geleden zijn deze kolonisten hier aangekomen, miserabel, honger lijdend, zonder iets; thans zijn zij in zekere zin welvarend en grondbezittend. Het is niet nodig in weelde te baden en provincies te bezitten om gelukkig te zijn. Een bamboe hutje met baleh-baleh, een stukje grond, een sawah in toekomstig verschiet, een klapperboom, een pisangboom, een groenteveld, wat suikerriet en maïs. Wat heeft de eenvoudige en kleine mens meer nodig om met een vrouw zijner keuze, die de kleurige sarong over de boezem geknoopt heeft en zo gekleed en getooid is, tevreden voort te leven tussen de grote dingen dezer natuur, tussen de bergen en de rivieren, afgronden en hemelen, zonneschijn en regenvloed? Naar meer gaan niet zijn eisen, en als hij zijn kinderen, nog kort geleden stervende van honger, thans met dikke rijstbuikjes ziet rollen tussen de kippen over grond en gras, lacht hij tevreden en wordt zich bewust het geluk gewonnen te hebben, terwijl wij, o lezer, gij en ik, duizend andere dingen wensen, die wij volstrekt niet nodig hebben, maar die wij voor ons onmisbaar achten, en die ons leven bezwaren.


  En wie is nu de grootste wijsgeer: mijn mijmeraar, die zich voegde in de nauwe grot om zich weg te peinzen van alle aardsheid en de verrukking deelachtig te worden, of de Javaanse kolonist op Sumatra, die gelukkig is met zijn hutje en zijn stukje bouwland?
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  Een gesloten huis, net als in Holland. We drukken op het knopje van de bel en wachten, naast de stenen raksasa, tot er iemand komt om ons open te doen. De raksasa loert over het grind van de tuin naar de straat en houdt zijn knuppel opgeheven. In de straat hangen vlaggen. Ze zijn in de weken voor Merdeka-dag allerwege te koop geweest. Kinderen met vlaggen komen in groepjes voorbij, in witte bloesjes en bruine rokjes of broekjes, ordeloos en blij. Voor hen is het feest, feest met vlaggen, rood-en-wit. Feest in schoolverband, zoals vroeger voor ons Koninginnedag. Maar vanmorgen zei iemand tegen mij: ‘Ja Oom, het is al de zesendertigste keer dat wij het vieren en het lijkt op vroeger. Vroeger, Oom, was het een mooi feest, een echt feest, ons eigen feest. Maar, ach, we hebben het nu al zo vaak gevierd. En je móét vlaggen, Oom, je móét.’


  Nu horen we gerucht achter de deur. Door de witte plooien van de vitrage kijkt een donker gezichtje en stelt vast dat de raksasa ons niet heeft neergeknuppeld. De deur gaat open, we werden verwacht. Uit wat het meisje zegt - fluistert - begrijpen we dat Mevrouw nog niet klaar is met aankleden en dat we maar vast moeten gaan zitten.


  We nemen plaats op de sofa met de geel-en-groene kussens, geel en groen zoals de paré-bloem en het jonge blad. Boven de deur hangt het Garuda-wapen, aan de muur daar tegenover een schilderij waarop ik de Grote Pendopo herken, het dak nog niet door pannen gedekt. De vloer van de pendopo is zo groot als een moderne parkeerplaats. We hebben er twee weken terug, verloren in een hoekje, vier of vijf auto’s zien staan. In een andere hoek was een man met een hele lange bamboe bezig het hoge donkere balkenwerk van spinrag te ontdoen.


  Er is nog meer dat we kennen, hier. Het antieke Balische kamerscherm waarachter het meisje is verdwenen, wit met rood en zwart en goud, is hetzelfde scherm als op de oude foto staat. Op die foto zie je een gezelschap dames en heren om een lage tafel zitten. Aan de ruggen van de heren, in witte tutupjassen, is niet te zien wie het zijn, maar de gastvrouw, links, is ongetwijfeld mevrouw Padmi, en die heer die naast haar zit en inmiddels is overleden, is de vader van mijn vrouw, op visite bij zijn superieur van het Departement.


  Als mevrouw Padmi, stemmig in sarong en kabaai, zoals op de foto, maar vijftig jaar ouder dan op de foto, haar stoel heeft bereikt, richt zij zich op, wuift het meisje weg en strekt haar handen naar ons uit:


  ‘Wat leuk dat jullie zijn gekomen. Ga zitten, ga zitten, en vertel.’ We overhandigen de cadeautjes, daarvoor zijn we hier. Mevrouw Padmi slaat de handen in elkaar van verrassing. Dan beginnen haar vingers te spelen met de strikjes en frutseltjes die om de pakjes zitten, alsof ze ze open wilde maken, wat hier niet de gewoonte is. Ze legt ze, voor later, naast zich neer.


  ‘Ach, wat lief van Elisabeth dat ze nog altijd aan mij denkt. Hoe gaat het met haar? Gaat ze nog altijd naar de opera en naar het concert en naar het theater in Londen om Shakespeare te zien? Zij ging altijd zo graag uit, heel anders dan ik. Ach, dat ze nog zo goed is op haar leeftijd. Weet je, ik hoop, als ik later oud ben, dat ik óók zo goed ben als Elisabeth!’


  We vertellen haar dat Elisabeth nog altijd naar concerten gaat. Toneel en opera vermoeien haar, want haar ogen zijn niet meer zo goed. Dat ze bijna blind is, zeggen we maar niet. Maar helder van geest en van memorie is ze zeker. Zo levendig als ze brieven schrijft, zo praat ze ook.


  Van achter het kamerscherm schuifelt het meisje op haar hurken naderbij en presenteert met neergeslagen ogen, ter hoogte van de knieën van haar gebiedster, een blad waarop drie glazen limonade staan. Het is lang geleden dat ik deze feodale stijl van bedienen voor het laatst heb gezien. Ik had haar in de Republik Indonesia niet meer verwacht. Op straat merk je van de feodale schakeringen binnen het Javaanse milieu heel weinig, zeker niet in Jakarta. Hier, binnen de muren van het huis, een van de vele huizen in een van de duizenden straten van deze grote stad, houden laag en hoog, jong en bejaard, profaan en charismatisch, elkaar als vanouds in stand.


  Maar als even later de telefoon rinkelt - dat dreinende kind van vooruitgang en vervlakking - neemt het meisje de hoorn van de haak en roept zonder veel plichtplegingen: ‘Mevrouw, telefoon voor u!’


  ‘Ja, kind, ik hoor het wel. Wie is het? O, zeg maar dat ik later op de dag terugbel.’


  ‘Dat scherm, ja,’ zegt mevrouw Padmi, als we de foto hebben bekeken, ‘dat is al kapot zolang ik het in huis heb. Kijk, die witte verf daar bladdert af, en daar allemaal barsten in die zwarte vogel. Maar wie kan zoiets nog maken in deze tijd? Ja, misschien weten de Djelantiks van Karangasem iemand voor mij? Maar dan moet het helemaal naar Bali en wat kost dat niet. Stel je voor, helemaal naar Bali! Waar haal ik het geld vandaan?’


  



  Ik kijk naar het schilderij van de pendopo en ik denk aan de woonvertrekken van de Oude Prinses, met wie het Huis heeft opgehouden te bestaan. Opgehouden? In de badkamer zullen geen vrouwenvoeten de mozaïeken meer betreden en de Romeinse treden afdalen naar het koele bassin. Op de lange gaanderijen, langs de gudangs, de keukens, de kantoren, loopt bijna niemand meer. Maar in de ateliers worden nog maskers gesneden uit stil wit waru-hout en op het erf leven nog de sawo-bomen. Toeristen maken soms inbreuk, maar niet met groot gerucht, op de fluisteringen van het onzichtbare maar overal voelbare leven, dat verdwenen maar niet ontheiligd is.


  ‘Dat gaat ons nog altijd ter harte,’ zegt mevrouw Padmi, die mijn blik heeft gevolgd. ‘Niet omdat het mijn ouderlijk huis is, ik heb mijn eigen huis gehad, mijn man, mijn kinderen en mijn kleinkinderen, die ook al volwassen zijn. Maar er wordt nog elke week gedanst. Alleen, er is nauwelijks geld om elke week de vloer te laten dweilen. De muzikanten - er zijn er niet zo heel veel meer -komen van heinde en ver en moeten elke keer hun eigen reis betalen. Als ze een kop koffie krijgen voor hun moeite, is het mooi. Stel je voor, een kop koffie!’


  Ik weet het. De staat moet al zoveel ‘vloeren dweilen’ en de voormalige prinsen en hun ambtenaren moeten rondkomen van een klein pensioen. Apanages en domeinen, sawah’s, tuinen, bossen en fabrieken, alles is onteigend en genationaliseerd. Ongelukkige loyaliteit aan een gezag dat verstek liet gaan - een volte-face was smadelijk verraad geweest - is daar debet aan. Met het vorstendom is het zo gesteld als met de prins uit de oude pantun: het lichaam ligt in de grond begraven, ach, zwierf de ziel niet langer om het lijk!


  ‘Voor een kop koffie!’ zegt mevrouw Padmi. ‘Daarvoor spelen ze de hele nacht.


  Ja, geld is soms moeilijk. Er is een tijd geweest dat ik blij was dat ik óók een handwerk kende. Kijk, dit is oud-Jakartaans zilverwerk. Zulke oude gemmen vind je nu nergens meer. Ik kocht ze op en maakte er wat anders van. Die onmogelijke karbonkeldingen draagt toch immers niemand meer. Hangertjes en speldjes en gespen, dat kon ik verkopen, daar leefde ik van. Tot ik mijn pensioen eindelijk kreeg.


  Maar ook mijn pensioen kreeg ik niet altijd. Stel je voor, op een keer liet die ambtenaar weten dat de staat toch niet eeuwig door kon gaan met pensioen uit te betalen aan mensen die misschien al lang dood zijn. Als ik mijn pensioen wilde hebben, moest ik het zelf maar eens komen halen, om te laten zien dat ik nog besta. Stel je voor, dat ik nog besta! Daarvoor moest ik mij helemaal aankleden en een taxi bestellen, waar ik niet eens het geld voor had. Wat een susah!


  Toen heb ik mij naar zijn bureau laten rijden, of naar zijn ministerie of hoe het heet, en toen heb ik de chauffeur naar binnen gestuurd met de boodschap:


  Bapak, mevrouw Padmi staat voor de deur en laat vragen of u haar nü kunt ontvangen. Zo niet, hoelang moet zij nog zitten wachten?


  En de chauffeur kwam terug en zei dat het goed was.


  Hoezo goed? zeg ik, wat heeft hij gezegd?


  Hij heeft gezegd: weet je zeker dat het mevrouw Padmi is die in jouw auto zit?


  Ja, zeg ik, Bapak, ik weet het zeker.


  Goed, zegt hij, zeg maar dat ze haar geld krijgt en dat ze weer kan gaan. En u hoeft mij niet te betalen, Mevrouw, dat heeft de Bapak gedaan.


  Zo kreeg ik dan toch die maand mijn huishoudgeld.’


  



  Ja, als je je huishoudgeld binnen hebt en je hebt gasten - ex-land-genoten - die naar je luisteren, dan is het een grappig verhaal. Eigenlijk zou ze het moeten opschrijven. Had Elisabeth ons niet verteld dat mevrouw Padmi ook boeken schreef?


  ‘Mijn eerste boek schreef ik onder pseudoniem, P. Admi, stel je voor. Nou ja, ik was in die tijd een jong meisje! In het Javaans natuurlijk. Het werd ook vertaald. Het is nu zó zeldzaam dat het ook antiquarisch niet meer te krijgen is. Meestal schrijf ik korte stukjes. Nog onlangs heb ik kopij naar Holland gestuurd. Maar ze wilden het niet drukken. Weet je wat ze zeiden? - Uw stijl is zo kinderlijk! Stel je voor, mijn stijl kinderlijk! Ik, die moeder, grootmoeder en overgrootmoeder ben, mijn stijl “kinderlijk”! Maar hier in Indonesië wilden ze het wél drukken. Ze vonden het juist heel goed als leesstof voor de scholen. Alleen, ze vroegen of ik het in de Bahasa Indonesia wilde omzetten. Daar ben ik niet aan begonnen. Ik, die mij altijd in het Javaans en in het Nederlands heb uitgedrukt, in de Bahasa Indonesia? Op mijn leeftijd? Stel je voor, stel je toch voor!’


  ‘Wat ik nooit op schrift heb gezet, wat ik eigenlijk zou moeten doen, is hoe ik Elisabeth heb leren kennen. Dat was toen ik naar mijn eerste grote receptie ging. Ik zou daar voor het eerst in het openbaar met mijn toekomstige echtgenoot verschijnen. Maar ik was te laat met aankleden. Iedereen was al weg, Pappa had niet langer willen wachten, ik was alleen in het huis met al die meisjes die om mij heen draaiden en aan mij zaten te frunniken. Dan ging er een bandje los, dan sprong er een knoopje af, dan zat mijn haar weer niet goed, ik had het niet meer. Stel je voor, als ik te laat zou komen en bij de presentatie moest worden overgeslagen..., wat een blamage! En mijn verloofde was daar! En ik zou er niet meer in mogen! Stel je toch voor!


  Toen ik dan eindelijk kwam voorrijden in die rammelende Daimler, die mij het grind van de tuin om de oren joeg, toen zei ik tegen de chauffeur: “Ga maar weg! Ga maar weg! Pappa zal je een landgoed geven, of je laten onthoofden, ik weet het niet.”


  Ik ging die marmeren trappen op, naar het schavot, het schandaal. En daar stond ik dan, helemaal alleen, in de voorgalerij en ik keek naar binnen, waar al die mensen waren, in avondtoilet, in uniform en staatsiedracht, en ik durfde niet naar binnen. Ik durfde niet, ik durfde niet! Wat moest ik doen!


  En toen was daar opeens Elisabeth - ik kan nog in tranen uitbarsten als ik eraan denk. Ze kwam naar mij toe en zei: “Ach, meisje, wat sta je daar zo alleen? Wat is er? Wie ben je? Ach, is het anders niet? Kom maar mee, ik weet er wel wat op.”


  Toen gingen we naar binnen en toen zei Elisabeth tegen de Kangdjeng Gupernur: “Het spijt me zo, Excellentie, ik zal het mijzelf nóóit vergeven dat ik het prinsesje zolang aan de praat heb gehouden.”


  En Z.E. lachte, en kuste mij de hand, en was zó lief tegen mij. En toen zag ik mijn verloofde staan, en hij lachte tegen mij, en ik was zó trots op hem... Elisabeth heeft mij later nog vaak aan de praat gehouden, ó, zo vaak. Maar mij op tijd aankleden heb ik nóóit geleerd. Als ik vandaag den dag wéér naar een receptie zou moeten, zou ik wéér te laat komen. Stel je voor, stel je toch voor!’


  Als we afscheid nemen, staat mevrouw Padmi moeizaam op en leidt ons naar de deur.


  ‘En komen jullie op mijn verjaardag, volgend jaar? Dan word ik tachtig. Volgens de Javaanse telling al eenentachtig, want de jaren zijn korter bij ons.’


  We beloven het. Van achter het kamerscherm kijkt het meisje ons na, het kleine meisje uit het verleden dat nog altijd bestaat. We stappen langs de raksasa de tuin in en wenden ons, voor we de vlaggende straat op gaan, nog eenmaal om.


  ‘Dag! Tot volgend jaar!’


  En met een plotselinge snik in haar stem: ‘Als ik dan nog leef!’


  Elisabeth, ver over de negentig, ligt nu in de Sandermankliniek, Apeldoorn. Het was plotseling uit met haar. Zij kon haar eigen deur niet meer opendoen als er werd gebeld. Misschien leeft ze nog een jaar, of langer. Maar vóór ze doodgaat, wil ze - als er nog eens iemand naar Indonesië mocht gaan - een pakje meegeven voor Padmi, haar hartsvriendin.


  ‘Weet je,’ fluistert ze, ‘kom een beetje dichterbij, anders kan ik het niet vertellen. Ik heb driemaal in mijn leven heimwee gehad. De eerste keer was in het kamp, toen ik op een dag toevallig over de pagger kon kijken en het land daarbuiten zag. De tweede keer was toen ik op de boot naar Holland kwam. En de derde keer, dat is...’


  Maar nu komt de zuster binnen met het rammelende wagentje om de lege kopjes op te halen. We moeten opstaan en onze stoelen verschuiven. Trouwens, het is tijd dat we gaan. We krijgen een kus, en dan gaan we maar.
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  Toewan Petoro is de Nederlandse bestuursambtenaar, in dit geval een jonge, onervaren controleur op Makassar. Hij laat zich graag adviseren door de inlandse ‘bestuursassistent der eerste klasse’, Toewan Anwar. Tussen ken ontwikkelt zich gaandeweg een vader-zoon-verhouding.


  



  Ongeveer zes weken later zaten Toewan Petoro en Toewan Anwar met elkander te praten in de studeerkamer van het grote huis op een van die avonden in de droge tijd, dat de gloed van de zonnehitte nog tot in de nacht uit aarde en stenen straalt. Duizend krekels zongen in het duistere gras. Toewan Petoro had bij een Chinese meubelmaker meubels laten maken en hij had Toewan Anwar verzocht eens te komen kijken, want hij was nogal trots op het resultaat. Toewan Anwar had rondgekeken en gezegd: ‘Heel mooi, meneer! Heel mooi meneer!’ Daarna had Toewan Petoro twee orangeade besteld en zij waren aan het praten geraakt. Zij praatten veel met elkander. Toewan Petoro vertelde wel eens over Holland, waar Toewan Anwar nog nooit geweest was en waar deze zijn zoon voor arts wilde laten studeren. Doch meestal bepaalde Toewan Petoro zich tot vragen en luisteren. Hij kon niet genoeg krijgen van het luisteren naar Toewan Anwar. Toen Toewan Petoro vóór zijn vertrek naar Soenggoeminasa in Makassar afscheid had genomen van de Gouverneur had deze hem gezegd, dat de bestuursorganisatie in Gowa niet deugde. De groep, die in de Gowase maatschappij nog altijd, sociaal en in zekere zin religieus, aan de top behoorde te staan, was door de Nederlanders uitgeschakeld en de directe bestuurders van Gowa waren lieden van te lage stand met weinig invloed. ‘Jij gaat naar Gowa,’ had de Gouverneur gezegd, ‘je geeft je ogen en oren de kost en zoekt in de eerste plaats contact met het Gowase vorstenhuis.’ Toewan Petoro had dit niet aan Toewan Anwar verteld, doch deze was zich zeer wel bewust van de grote belangstelling, die zijn chef had voor de geschiedenis van Gowa en voor alle vorstentelgen, vrijwel zonder uitzondering. Toewan Anwar, op verzoek van Toewan Petoro bij hun avondgesprekken niet in uniform gestoken, was gekleed in een los, grijs Makassaars buis van dunne stof en een donker geruite sarong. Hij voelde zich op zijn gemak en had, in de wijde stoel, de benen onder zich gekruist. Toewan Petoro was in een katoenen kimono gehuld en luisterde naar de beschrijving, die Toewan Anwar gaf van een broeder van de laatste Koning van Gowa. Deze, Karaëng Mandalle, had de bijnaam van ‘Lida Padalle’, naar de tong van de leguaan, die gespleten is. Toewan Petoro had al spoedig ingezien, dat Toewan Anwar grote ervaring bezat op het gebied, dat men het bestuurswerk noemde, en ook, dat hij deze ervaring nooit verworven zou hebben zonder zijn grote mensenkennis. Hij scheen zich van deze eigenschap niet bewust te zijn. De jonge Toewan Petoro dacht, dat hij zelf ook enige mensenkennis had; alleen was zijn oordeel, in het bijzonder over Indonesiërs, nooit meer dan in vijf van de tien gevallen juist. ‘Nee meneer,’ zei Toewan Anwar, ‘deze man is volstrekt onbetrouwbaar. Hij is in staat zijn eigen broer te vergiftigen.’


  Op dat ogenblik kwam Badawi binnen en vroeg of hij spreken mocht. Toewan Petoro knikte. ‘Hier is het hoofd van kampong...’ en hij noemde een naam, die Toewan Petoro niet verstond.


  
    ‘Laat hem binnenkomen,’ zei Toewan Petoro. Het kamponghoofd was een oude Makassaar met een doorgroefd gezicht en een grijze snor, een vuile hoofddoek om het hoofd gewonden. Hij droeg een in haast scheef geknoopte zwarte jas en een rood geruite sarong en hij was gewapend met een kris. Hij bracht de groet door in gebukte houding met beide handen eerst een hand van Toewan Petoro aan te raken en daarna de uitgestoken hand van Toewan Anwar. Beide malen bracht hij daarna zijn tegen elkander gelegde handen naar zijn voorhoofd. Toen ging hij vlug op het tapijt zitten tussen Toewan Petoro en Toewan Anwar in en vertelde snel ademend zijn verhaal. Er was een amokpartij geweest of misschien nog aan de gang. Tijdens een bruiloftsmaal-tijd was er twist ontstaan en er was gestoken. Hoeveel doden er waren wist hij niet. Hij was er in het begin wel bij geweest maar hij was al spoedig naar Soenggoeminasa gelopen om hulp te halen. Zijn adem stokte en Toewan Petoro zag dat zijn handen, die op de sarong over de gekruiste benen lagen, trilden. Toewan Anwar zei: ‘Die kampong is hier niet meer dan twee paal vandaan, meneer. Wilt u meegaan?’ - ‘Direct,’ zei Toewan Petoro. ‘Bada-wi! Ga Toewan Djaksa halen en zeg hem zich te wapenen. Meneer Anwar, dan gaan wij ons nu vlug kleden. Badawi, jij gaat ook mee. Wij zien elkaar in de voorgalerij van het kantoor.’ Tien minuten later waren de mannen bijeen op de afgesproken plaats. Toewan Djaksa, de Makassaarse officier van justitie, kwam het laatst. Hij was een langzame, broodmagere, zwijgzame man. Hij droeg een jachtgeweer over de schouder en een badik in de gordel. Toewan Petoro had ook een geweer meegenomen, een oud model Beaumont, dat Badawi hem, na het geladen te hebben, in de handen had gestopt, daarbij fluisterend: ‘Awas Toewan, soms gaat het per ongeluk af.’ Toewan Petoro had het wapen voorzichtig over zijn rechterschouder gehangen en wilde juist de stoet samenstellen, toen op een of andere wijze de aanwezige mannen om hem heen gingen staan en vertrokken, hem mede voerend. Vóórop liepen: links het kamponghoofd, in het midden Badawi, ook gewapend met een geweer, en rechts een collega van Badawi, een kleine dikkerd, die verwant was aan Aboe, de huisjongen en


  


  om een of andere raadselachtige reden Prins heette. Hij scheen als jonge knaap gewerkt te hebben bij een Indo-Europese commies op een bestuurskantoor en die had hem ‘Prins’ gedoopt. Soms werd hij ook ‘Pering’ genoemd, dat is wat men ’s avonds antwoordde als de kampongwacht iemand aanriep met ‘Oerdang!’ - van ‘werda!’ - en men wilde laten weten, dat men ‘vriend’, verbasterd ‘Pering’, was. Doch Prins wilde Prins genoemd worden en kon het niet hebben als iemand ‘Pering!’ riep. Hij had geen geweer, doch hij droeg een badik en als altijd keek hij zeer opgewekt. Daarna kwam Toewan Petoro met Toewan Anwar aan zijn rechterhand. Zij waren beiden in kaki, zonder hoofddeksel, en ook Toewan Anwar droeg zijn geweer over de rechterschouder. Daarachter liep, somber kijkend, Toewan Djaksa, vergezeld van een bediende, die eveneens een geweer bij zich had. Ten slotte kwam op het laatste ogenblik de ziekenverpleger Sitahaya, een donkere, zachte Ambonees, zich ademloos bij de groep voegen vergezeld van twee mannen, die onhandig een brancard droegen. Op de draagbaar stond een verbandtrommel. Zij sloegen de weg naar de bergen in en liepen slordig uit de pas. Bij de laatste straatlantaarn, die ongeveer driehonderd meter van het bestuurskantoor stond en vóór de diepe duisternis begon, hield de groep, zonder dat iemand een woord gezegd had, halt. De stoet bleek aangegroeid te zijn met een dozijn belangstellende burgers van Soenggoeminasa, waarvan enkelen, tot verbazing van Toewan Petoro, fakkels bij zich hadden, die zij tijdens het oponthoud aanstaken. Nadat Prins één van de fakkels bemachtigd had zei Toewan Anwar: ‘Ajo!’ en daarop zette de groep zich in beweging. Prins begon met kakelende stem een opgewonden verhaal tegen Badawi te houden, doch deze zei: ‘Stil!’ en toen was het stil.


  Toewan Petoro zag op tegen de dingen, die zeker zouden komen en hij dacht, dat het Toewan Anwar evenzo ging. Hij voelde Toewan Anwar heel dicht naast zich lopen, zo dicht, dat zij soms arm aan arm liepen. Op de smalle grindweg was het, ondanks het flakkerende rode licht van de toortsen moeilijk lopen. Toewan Petoro dacht aan zijn eerste dag in de bestuursdienst. Hij was de avond tevoren in Watampone, de hoofdstad van het oude rijk Bone aangekomen, tezamen met de nieuwe assistent-resident, die hij aan boord had Ieren kennen. Die eerste dag hadden zij, geleid door de controleur van Midden-Borneo, ook het ziekenhuis bezocht. In één van de zalen had in elk van de vierentwintig bedden een gewonde gelegen. Hoofden in het verband, armen in het verband, dijen in het verband en borsten in het verband. Hij had, in volle ernst, in het diepe binnenland van Zuid-Celebes - zonder spoorweg- en zonder noemenswaard busverkeer - gevraagd: ‘Is dit een verkeersongeluk?’ De assistent-resident en de controleur waren toen in lachen uitgebarsten en de controleur had uitgeroepen: ‘Die is goed! Een verkeersongeluk!’ Toen had hij zich tot de assistent-resident gewend en gezegd: ‘Een amokpartij in Oedjoeng Lamoeroe. Een bruiloft. Het feest was voorbij, iedereen was naar bed en toen liet een van de gasten een harde wind. Een andere gast begon te lachen, nog meer begonnen er te lachen. De man, die de wind gelaten had, werd maloe en in het stikdonker maakte hij amok. Acht doden en dit partijtje hier.’ De assistent-resident had een rondgang langs de bedden gemaakt, begeleid door de militaire arts, de controleur en hem zelf en toen ernstig gezegd: ‘En hij had niet eens maloe hoeven te zijn want niemand wist wie die wind gelaten had.’


  Toewan Petoro dacht ook aan de moord in Maros. Hij was toen nog geen anderhalf jaar in Zuid-Celebes geweest. Koe het zich precies had toegedragen herinnerde hij zich niet meer, maar hij was op bezoek geweest bij de controleur en zijn vrouw, en plotseling had een oppasser voor hen gestaan. De controleur en hij waren het huis uitgelopen en ten slotte, bijgelicht door toortsen, terecht gekomen in een steeg achter het controleurshuis. Een steeg tussen hoge heggen. En daar had uitgestrekt gelegen, op zijn rug, een dode man. Met een badik in het hart. Om de badik op de naakte borst was een heel kleine ronde vlek bloed geweest. De man, die niet ouder dan dertig jaar was geweest, had de ogen open gehad, een zachte glimlach onder een koolzwarte snor.


  De groep trok langzaam verder. Er werd niet meer gesproken. Een andere herinnering uit Maros dreef boven bij Toewan Petoro. Een gevangene had zich misdragen, de cipier had dit gerapporteerd en de djaksa had hem, de aspirant-controleur, aanbevolen de schuldige tien rotanslagen te doen geven. Twee bewakers hadden de gevangene aan een paal op de binnenplaats van de gevangenis gebonden, de handen hoog en in de nierstreek en op de dijen hadden zij kussens bevestigd. Alle gevangenen hadden moeten aantreden. Toen hadden de bewakers zijn billen bloot gemaakt, de cipier was op zij gaan staan en de twee bewakers hadden om beurten met een rotan op het achterste van de krimpende doch geen geluid gevende man geslagen. De bewakers hadden tegen elkaar geroepen: ‘Harder!’ en één van hen had gelachen. Hij had daar bij gezeten met een bonzend hart en de bloedrode striemen zien verschijnen. Hij had zich zelf vervloekt omdat hij niet ‘Stop!’ durfde te roepen. Hij had gezworen deze straf nooit meer te zullen toepassen. De nieuwe Gouverneur had, goddank, de straf nu verboden. Maar waarom dacht hij daaraan op dit ogenblik? Zij naderden het dorp en de geweren werden van de schouders genomen. Alles was stil. De huizen waren donker. Bij één van de laatste huizen aan de weg beduidde het kamponghoofd halt te houden. Toewan Djaksa bescheen met een zaklantaarn een eenvoudig Makassaars huis, hoofdzakelijk van bamboe, op palen. In het voorhuis was licht. ‘Wij zijn er, Heer,’ zei het hoofd en hij leidde de groep om het huis heen naar het achtererf. Toewan Petoro kon eerst, in het licht van de fakkels en de zaklantaarn niet goed zien wat daar tussen de pisangbomen lag. Plotseling drong het tot hem door. Hij keek naar Toewan Anwar. Deze keek star naar wat hij zag. Niemand sprak. Daar lag op het achtererf de gehele bamboe achterwand van het kleine huis en daarop, op zijn rug, de mond open in een razende nu verstilde schreeuw, de benen opgetrokken en de armen in kramp gekromd, een dode man. ‘Ja,’ zei het kamponghoofd, ‘dit is de oudste broer van de bruid; hij was tegen het huwelijk en waar iedereen bij zat schold hij de bruidegom uit voor onnoembaar vuil. De bruidegom maakte dus amok en de eerste die hij stak was de man die hem beledigd had. Die sprong toen in doodsnood met zo’n kracht achteruit, dat hij met achterwand en al op het achtererf terecht kwam.’


  Toe wan Petoro vroeg of er nog meer slachtoffers waren. ‘Vermoedelijk binnen,’ zei het kamponghoofd. Zij gingen weer naar de voorkant en vonden in het voorhuis meer dan twintig mannen en vrouwen. Zij hoorden vrouwen wenen en in het schemerige licht van een kleine olielamp zagen zij drie gedaanten heen en weer lopen, naar bleek om de gewonden te helpen. De amokmaker was niet te vinden en Toewan Petoro en Toewan Anwar besloten een tocht door de kampong te maken om te zien of hij zich nog ergens ophield. Amokmakers houden, zo zij het er levend afbrengen, op een zeker ogenblik op met amok maken en schijnen dan te ontwaken uit een verschrikkelijke droom; zij zijn dan dodelijk vermoeid en bieden geen weerstand tegen hun gevangenneming; sommigen melden zich bij hun hoofd of in die dagen bij de Toewan Petoro. Toewan Djaksa bleef met zijn bediende in het huis om verhoren af te nemen en ook de ziekenverpleger bleef met zijn helpers achter om de gewonden bij te staan. Toen Toewan Petoro en Toewan Anwar, vergezeld van Badawi en Prins, onder aan de trap waren gekomen om de kampong in te gaan, riep Toewan Djaksa met een harde stem van boven: ‘Toewan!! Er is nóg een dode. De bruid!’ Toewan Petoro en Toewan Anwar liepen langzaam en voorzichtig, voorafgegaan door Badawi en gevolgd door Prins, met de geweren in de aanslag, langs de smalle, donkere kampongpaden. Badawi bleek ook een zaklantaarn bij zich te hebben, een grote, die hij aan een uniformknoop op zijn borst had hangen. ‘Waar heb je die vandaan?’ vroeg Toewan Petoro aan de rug van de zich voetje voor voetje voortbewegende Badawi. ‘Die is van u,’ zei Badawi, ‘die heb ik gevonden in de goedang.’ - ‘Waarom heb je hem dan zo net niet gebruikt?’ - ‘Batarènja ampir mati - de batterij is bijna dood,’ zei Badawi. Hij liet de lantaarn schijnen onder de huizen tussen de palen. En onder het zesde huis stond hij. De bruidegom was een magere, bleke jongen en hij stond daar, wachtend, zwijgend, hijgend, uitgeput. Zijn songko had hij verloren en ook zijn sarong; hij had een kort wit broekje aan en een zwart zijden buis, het buis van een arme bruidegom. ‘Kom hier!’ riep Badawi. Hij kwam, liet zich door Prins boeien en ging gedwee mee naar Soenggoeminasa.
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  Op de suikerplantage diep in het binnenland van Java stond nog altijd het oude huis in de oude tuin, ‘het grote huis’ zoals het genoemd werd.


  Iedere familie die er woonde, de een na de ander, had aan het huis laten verbouwen, of bijbouwen. Ook de tuin was veranderd: een gemetselde vijver voor lotusbloemen was erbij gekomen, een orchideeënhuisje, een logeerpaviljoen, de paden waren verlegd tussen bloemperken en bloeiende struiken. Er was op het laatst niet veel over van het oude, behalve sommige bomen, de twee waringins links en rechts van het huis, de oprijlaan van kenaribomen. En dan nog een grote stenen tuinvaas op een voetstuk, in het midden van de moestuin, op de plaats van de vroegere rozentuin.


  Maar links van het huis, achter de hertenkamp, in het stuk van de tuin dat glooiend naar de rivier toeliep, was niets veranderd. De tuin was daar niet meer aangelegd met grasvelden en paden en perken, er stonden alleen kokospalmen in rijen naast elkaar, als in een boomgaard. En in plaats van de tuinmuur was er een meer dan manshoge doornen bamboehaag. En daarachter, maar afgesloten van de grote tuin, ook weer omheind met een bamboehaag, lag een andere, een kleine tuin. Er moest eens een huis gestaan hebben, de stenen fundamenten lagen er nog, onder het onkruid verscholen; en er stond een waringinboom. Het was de ‘verboden’ tuin.


  Lang, erg lang geleden al, had in ‘het grote huis’ een man gewoond met twee vrouwen. Eén in ‘het grote huis’, zij had ook een kind, en één in het kléine huis verstopt achter de doornen haag van de kleine tuin, bij de rivier.


  Eerst ging het alles wel goed.


  De vrouw in het grote huis was trots, zij hield haar kind stijf bij de hand en zij zei geen enkel woord.


  De vrouw in het kleine huis zei in het begin ook niet veel, zij was blij als de man bij haar kwam. Hij kwam veel bij haar. Soms kwam hij ’s morgens vroeg: zij zette zulke goede, erg sterke koffie, en hij dronk het altijd zo bitter en zwart mogelijk, met een beetje water en bijna geen suiker. Zij dronk haar koffie slap met veel melk en veel suiker. Soms kwam hij ’s middags. Soms kwam hij ’s avonds in het donker bij haar, of ’s nachts. Maar de man woonde in het grote huis.


  Langzaam aan begon de vrouw in het kleine huis te veranderen. Eerst vroeg zij het zachtjes aan zijn oor fluisterend of hij niet bij haar wonen wilde in het kleine huis. Alleen dat! Iets anders vroeg zij toch niet. Toen zei zij het hardop. Op het laatst zei zij vrijwel niets anders meer; soms werd zij woedend, stampvoette en huilde en dreigde dat zij zo in de rivier springen zou!


  Maar de man zei alleen: ‘Ik woon in het grote huis.’


  Toen deed de vrouw uit het kleine huis iets dat zij nooit eerder gedaan had. Zij trok haar beste kleren aan en liep niet zoals gewoonlijk het weggetje langs de rivier naar het dorp, naar de markt - zij liep de tuin in van het grote huis. Zij durfde niet door een van de twee oprijlanen naar binnen te gaan, zij kroop door de doornen bamboehaag en liep voorzichtig door de tuin, tot dicht bij het huis. Zij kwam ook niet in het opene, maar bleef tussen het struikgewas en onder de bomen en wachtte bij de rozentuin. Want ’s morgens ging de andere vrouw, de vrouw uit het grote huis, altijd rozen plukken.


  Na een tijd kwam zij ook.


  Zij was blond en erg bleek; in haar ene hand hield zij de bloemenschaar, aan haar arm hing een mandje. Zij had het kind bij zich, de jongen was tenger en bleek zoals zij.


  Zij begon dadelijk te plukken, boog zich over de bloempotten heen, die op hun voetstukken in rijen stonden, in een vierkant, om een lege stenen tuinvaas heen, zij keek niet links of rechts. De schaar zei telkens hard knip-knap en zij legde de ene roze roos na de andere in het mandje. Soms hield zij een roos in haar hand en rook eraan - zij waren nog nat van dauw en geurden - en intussen riep zij telkens even naar het kind.


  Maar hij wilde niet bij haar komen. Hij liep tussen de bloempotten door en keek overal in het rond alsof hij iets zocht; eerst op de grond, toen hogerop, in de bloempotten, toen nog hoger, om zich heen - en ineens zag hij tussen de struiken in de schaduw der bomen de andere vrouw staan.


  Zij stond onbeweeglijk en keek de jongen aldoor strak aan uit de verte. Zij had ronde zwarte schitterende ogen. De jongen keek haar ook aan. Toen gaf hij een gil en holde naar zijn moeder en verstopte zijn hoofd tegen haar aan.


  ‘O mamma!’ riep hij.


  De vrouw schrok van hem - wat is er? wat is er? - en keek overal rond waarvan het kind zo geschrokken kon zijn. Toen zag zij ook de andere vrouw, even maar, want tegelijkertijd had de vrouw zich omgekeerd en was weer naar het kleine huis teruggelopen. Zij had een wonderlijke vlugge lenige gang en was in een ogenblik verdwenen.


  De vrouw uit het grote huis gooide haar mand en schaar, alle roze rozen op de grond neer en nam het kind vaster in haar armen. Hij bibberde zoals iemand die het koud heeft en zij droeg hem, die toch al zo groot was, de tuin door, het grote huis binnen, en naar haar kleedkamer, zette hem even neer en sloot eerst alle deuren en ramen af, op slot. Toen nam zij hem weer op en ging met hem zitten.


  ‘Stil, stil,’ zei zij aldoor, ‘nu zullen wij weggaan, stil,’ en wiegde hem totdat hij ophield met rillen en in slaap viel. Toen het kind vast sliep, legde zij hem neer op de bank, haalde een laken om hem toe te dekken, maakte voorzichtig de deur open, nam de sleutel mee, sloot de deur aan de buitenkant weer af en riep zachtjes de oudste bedienden bij elkaar, de spen, de koetsier, de kokkin, de kindermeid, haar eigen meid, de oudste vijf.


  ‘Jullie begrijpen wel dat wij nu weggaan,’ zei zij. En zij knikten alle vijf dat zij het begrepen. Rustig en vlug besprak zij alles met hen en regelde punt voor punt, alsof zij het al eens eerder bedacht had: die koffers, die kleren van de jongen, die van haar, speelgoed. Dat rijtuig met die paarden. ‘Kokkie denk aan dit, aan dat!’ De spen kreeg de sleutels. ‘Zul je dit niet vergeten en dat niet! In de tuin liggen nog rozen en een mand en een schaar; de rozen moeten in het water gezet worden.’ Zij nam het dubbelgevouwen leitje, waarop in die tijd wel briefjes geschreven werden aan de buren, en zij schreef binnenin ‘nu gaan wij weg’ en haar naam en die van de jongen eronder, aan de buitenkant van het leitje schreef zij het adres. ‘Dit moet je aan meneer geven, als meneer komt,’ en gaf het leitje aan de spen. Toen maakte zij de kleedkamer weer open, dat zij bij de kasten konden komen. Zij zocht voor alle vijf bedienden een souvenir uit, geen klungel: een zilveren doosje en een horloge, die van haar vader geweest waren; een gouden armband, een ring, een broche uit haar jongemeisjestijd. Alle kostbaarheden die de man haar gegeven had liet zij in de kast staan. De spen sprak een korte zegenwens uit, vlug, vlug! Voordat de man thuis was, op het warmst van die ochtend, op klaarlichte dag, reed de vrouw uit het grote huis weg in de reiskoets met vier paarden, met de koetsier en een palfrenier op de bok, met haar koffers en een hoedendoos, met haar kind op schoot. Hij was nog half in slaap; pas later werd hij goed wakker en keek om zich heen, verbaasd, en meteen weer angstig - waar? waar was? De moeder streek zijn haren glad.


  ‘Wij zijn weggegaan,’ zei zij, ‘hoor je dat goed, weg! Nu moet je naast me komen zitten, want nu zijn we op reis samen.’ En de jongen klom van haar schoot af en ging rechtop naast haar zitten. Toen de man thuiskwam in het grote huis, gaf de spen hem het leitje.


  Later ging hij naar de vrouw in het kleine huis toe en vertelde het haar. Zij trok hem mee. Hij had nog nooit iemand zo stralend gezien, zo brandend en teder.


  ‘Nu, kom je nu bij mij in het kleine huis wonen?’


  ‘Neen,’ zei de man, ‘ik woon in het grote huis.’


  En zo was voor haar eigenlijk niets veranderd. De man woonde alleen in het grote huis, de vrouw probeerde daar nooit bij hem te komen; hij vroeg het haar ook niet. Hij kwam bij haar in het kleine huis, maar hij woonde er niet.


  Wat er toen gebeurd is, weet niemand meer precies.


  Kort daarna, op een morgen, zij hadden samen een kopje koffie gedronken, werd de man ziek in het kleine huis bij de vrouw. Zij riep niemand, zij legde hem in haar bed en bleef bij hem. Vóór de nacht was hij dood. Het was choleratijd geweest, zei de een, maar een ander zei dat de vrouw wat wit poeder in plaats van suiker in zijn bittere zwarte koffie gedaan had. Het wordt op de markt verkocht om er het scherp van krissen mee schoon te maken en voor de ratten. Zo stierf de man dus in het kleine huis, zó, alsof hij er gewoond had. Want iemand sterft toch in het huis waar hij woont, nietwaar?


  Cholera of rattenkruit - wie wist het nog? Het was alles vergeten. Het kleine huis in puin gestort en opgeruimd.


  Het grote huis telkens opnieuw verbouwd, veranderd; de tuin anders.


  En telkens weer andere mensen hadden er gewoond, met andere kinderen, andere bedienden, andere dieren. Alleen sommige bomen waren nog dezelfde. Er woonde nu ook weer in het grote huis, zoals toen, een man, een vrouw en een kind.


  Dit was een meisje, mager en vlug, met zwart haar, babbelziek en nieuwsgierig als een ekster, ’s Middags als zij slapen moest, klom zij stilletjes uit het raam van haar kamer en speelde in de tuin met de twee Javaanse meisjes, de nichtjes van haar kindermeid.


  De hele tuin was voor hen. Er was geen plekje waar zij niet kwamen, geen vrucht die zij niet geproefd hadden. Maar wanneer zij in de verre gedeelte van de tuin waren, aan de kant van de rivier onder de kokospalmen, en het meisje wilde door de bamboehaag kruipen - ‘Kom! Vooruit! Bangerds! Laten we nu eens naar de andere tuin gaan kijken!’ - zeiden de andere twee angstig: ‘Neen, neen, dat mag toch niet, dat weet je toch, het is toch verboden!’ En zij hielden haar vast en trokken zo hard zij konden aan haar jurk, of zij liepen allebei tegelijk weg en klikten; en de kindermeid of de oude spen kwamen haar toch nog altijd net op tijd terughalen en bromden erg op haar. Zij zei wel ‘lelijke klikspanen’ als zij de nichtjes later zag, maar die deden net alsof zij er niet om gaven.


  Maar eenmaal, op een middag, dat de nichtjes er niet waren en iedereen sliep, was het meisje toch gegaan. Op haar eentje. Zij wilde eens kijken, zij wilde altijd graag eens kijken.


  Het viel haar bitter tegen. Wat was er te kijken? Er was niets te kijken. Bemoste stenen fundamenten van een huis, onkruid over alles heen, en een boom, een waringinboom, niet eens een grote. Bomen zijn mooi, maar deze boom was niet mooi. En anders dan andere bomen, anders dan de twee waringins, links en rechts van het grote huis, zo groot en breeduit en weelderig groen, met alle sierlijk loshangende lichtbruine luchtwortels; zwermen kwetterende vogels streken in het groen neer om van de dikke donkerrode bessen te snoepen en in de schaduw uit te rusten. Of de statige oude kenaribomen in de oprijlaan; hun stammen leken op hoge bemoste zuilen. Anders dan de rij mangabomen naast de wagen-kamer; het zonlicht scheen zo lichtgroen en geel, dwars door de jonge bladeren heen. Of de brede sterke rubberbomen tegen de tuinmuur aan. Of de woengoes met de paarse, de lichtpaarse en de donkerpaarse, de flamboyants met de vlammend rode bloemtrossen. Anders dan alle vruchtbomen in de tuin en de tamarindebomen langs de grote Postweg, met blaadjes zo klein als lovertjes; op het zachtste zuchtje van de wind trilden al die vele bevende lichtgroene lovertjes mee. Anders dan de statige palmbomen, de trotse koningspalmen, de pinangpalmen met een vuurrood schutblad om de jonge bladeren heen, de droogritselende kokospalmen, of de hoge wuivende bamboes, die als omgekrulde veren zo fijn tegen de hemel afgetekend stonden.


  Deze boom was anders, hij was erg oud, hij leefde nog wel, maar het was alsof hij daar krachteloos stond, zonder sappen, met een stam vol spleten en gaten, met schrale uitgedroogde luchtwortels, met gevlekte bladeren. Toch stond hij nog recht overeind, en dreigend. Een oude boze boom. Tussen de hooguitstekende grondwortels lagen vers geplukte bloemen en as van verbrande wierook. Zou het een heilige boom zijn? O, was daarom de tuin verboden? Het leek er zo stil te zijn. Waarom waren er geen bloemen, geen bessen, geen vruchten? Geen dieren, niet één vogel, of een vlindertje maar? Geen hagedisje zelfs? Niets dat bewoog, niets dat geur of kleur had. Het was alsof de stilte als een stolp over alles heen stond; er was geen lucht onder, hoe moest zij aan adem komen? Zij kon zich ook niet bewegen en stond en keek en wachtte en wist niet waarop zij wachtte... Ineens hoorde zij dat iemand achter haar door de heg kroop; het was de spen. Zij schrok vreselijk van hem, zij had hem nooit zo gezien. Hij die altijd zo keurig was, in een lange gesteven witte broek en witte jas, met gebatikte lendendoek en onberispelijk gevouwen batik hoofddoek, hij was niet eens aangekleed! Hij had een kort blauw onderbroekje aan met een wit veterbandje om zijn middel gebonden, het bovenlichaam bloot, hij droeg zelfs geen hoofddoek, zijn lange haren zo maar in een slordige knot met een kam vast gestoken alsof hij een vrouw was. Hij moest hard gelopen hebben, hij hijgde ervan! Hij liep haar meteen een paar passen voorbij en zette een schoteltje dat hij in de hand hield tussen de hoge wortels neer, waar de bloemen lagen en de wierook gebrand was. Er zat melk in, maar het was bruin gekleurd met iets van koffie of chocola of Javaanse suiker misschien. Toen kwam hij naast haar staan. ‘Sta stil!’ zei hij. Hij was erg kwaad, en zij stond toch allang stil. Zo bleven zij naast elkaar staan. Na een tijdje zag het meisje dat in een spleet van de boom, dicht bij de grond, iets langzaam en traag bewoog en toen naar buiten kwam. Het was een slang, een gewone slang, geen zwart en wit geringde vergiftige, geen hele groene, een grote bruin met zwart getekende, een doodgewone slang.


  Eerst was het alsof hij op haar af zou komen; hij schuifelde, bliksemsnel kronkelend, een eind vooruit, hief zijn platte kop op van de grond en keek haar aan. De slang keek haar echt aan met zijn kleine glinsterende ronde ogen. En zij moest de slang ook aankijken, zij trok haar schouders op en boog haar hoofd en werd koud tot in haar binnenste.


  Toen wendde de slang zich van haar af en kroop naar het schoteltje met melk; maar hij dronk er niet van. Hij keek er alleen naar, kronkelde dicht om het schoteltje heen en verdween meteen weer, lenig en vlug, in de spleet van de boom. ‘Kom! Kom gauw!’ De spen boog de doornige takken van de haag voor haar open en trok de takken daarna weer zorgvuldig naar elkaar toe. Het meisje liep stil en gehoorzaam achter hem aan, zij liep langzaam en rilde soms even, zij was misselijk. In de grote tuin, onder de kokospalmen bleef zij staan. ‘Je moest die slang doodslaan, spen!’ zij zei. Maar toen sprak de spen, die anders nooit veel zei, en die nu niet eens behoorlijk aangekleed was en op een vreemde oude vrouw leek met een klein blauw broekje aan en met een platte borst, haar boos en bestraffend toe: ‘Wil je je mond wel eens houden!’ zei hij. ‘Pas op! Als je dat nog eens zegt! Die slang woont daar, maar jij mag niet daarheen gaan! Je weet heel goed dat het “verboden” is!’ En hij herhaalde nog eens: ‘Je mag niet meer daarheen gaan!’


  Het meisje keek hem aan. ‘Ik zal niet meer gaan,’ zei zij onderworpen, ‘maar als de slang naar ons toekomt, naar het grote huis, wat dan?’


  ‘Deze slang komt niet in het grote huis, die gaat daar niet weg.’ Hij zei het zo verzekerd dat zij hem dadelijk geloven wilde en zij zuchtte van verlichting. Maar tegelijkertijd moest zij er aan denken hoe de slang daar anders maar woonde! Vlakbij, in de spleet van de oude waringinboom, bij de rivier, met de bloemen en de wierook en het schoteltje melk, voor zijn hoi. Zij zag het alles duidelijk voor zich.


  ‘O spen!’ riep zij en sloeg haar handen in elkaar. ‘Nu heb je je bordje helemaal vergeten en de slang heeft niet eens van de melk gedronken!’


  ‘Neen,’ zei de spen kortaf, ‘de slang wil niet drinken waar wij mensen bij zijn, dat doet de slang later, en kom nu! Vooruit!’


  ‘Maar. maar, breng jij die slang dan altijd drinken en ook bloemen en ook wierook?’ vroeg zij stomverbaasd. ‘Maar waarom doe je dat?’


  ‘Dat de slang niet boos is op die in het grote huis wonen.’ Ja, ja, dat begreep ze wel. ‘Breng je altijd alleen melk?’ Zij hield zelf niet zoveel van melk.


  ‘Melk, met wat koffie en suiker.’


  ‘Maar, waarom met koffie en suiker?’ vroeg het meisje, dat altijd alles zo graag precies weten wilde. ‘Omdat die slang daarvan houdt, en zwijg nu maar verder en kom!’


  Maar even daarna zei de spen toch nog: ‘Het is beter niet over deze slang te praten, met niemand, begrijp je dat? Of ben je nog te dom om dat te begrijpen?’ Natuurlijk was zij met te dom, natuurlijk begreep zij dat.
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  Hij droeg een hoge hoed, een zogenaamde ‘kachelpijp’ en daarom keek iedereen op straat hem lachend, verwonderd, soms zelfs brutaal verwijtend aan - want hij had volstrekt niet het uiterlijk van een Raad van Indië, daarvoor miste hij alles - behalve de ‘hoge zijden’.


  Nu zal zeker niemand durven beweren, zelfs in de verste verte niet, dat de ‘hoge hoed’ de Raad van Indië maakt, of dat de bekwaamheden en bijzondere eigenschappen van die waardigheidsbekleders niet eerder in het hoofd dan in de hoed schuilen, maar iedereen zal erkennen dat het hard en onmenselijk is om een Orang Baroe voor een Raad van Indië te houden, als hij geen schuld aan die betrekking heeft, of omgekeerd een Raad van Indië voor een ‘nieuweling’ te verslijten, alléén omdat hij een hoed draagt, die geen gewoon mens in Indië op zijn hoofd durft zetten. Hij had het bijzonder onaangenaam gevonden, dat iedereen in de trein, die hem van Tandjong Priok naar Batavia bracht, verwonderd had gekeken en dat één van de medereizigers hem zelfs lachend had gevraagd: ‘Is dat het nieuwste model dat u draagt?’ Zachtmoedig had hij echter geantwoord: ‘Waarschijnlijk wel, want ik kocht hem de dag vóór mijne afreize en ben zo even aangekomen.’ Met een snelle vinger had hij toen even aan de rand gevoeld van de prachtige cilinder, die hij op zijn min of meer puntige schedel in evenwicht hield en die glom en spiegelde van nieuwheid, alsof hij zo juist uit het vloeipapier met blauwe randjes was ontpakt.


  Men had hem in ’t hotel zien aankomen.


  De hotelier kwam, vriendelijk buigend, nader; de manager lachte zijn onderdanigst lachje en de mandoer keek minder slaperig dan anders - maar toen de vreemde erg links boog en deemoedig zijn hoge zijden afnemend, met een stem, overvloeiende van zalvende zachtheid, vroeg: ‘Zoudt ge hier ook een bescheiden kamerken voor mij hebben?’ traden allen onwillekeurig een pas achteruit en zagen hem verontwaardigd aan, denkend: Mens! hoe durf jij zo’n hoed hier vertonen, je slaat onze ‘Raden’ in het aangezicht, je steekt hun naar de kroon!


  ‘Orang Baroe!’ mompelde de mandoer en ging kalm terug naar de eetzaal.


  ‘Een kamer? Zeker!’ zei de logementhouder droogjes.


  ‘Hé - Djamidin! kasi kamar doewablas sama toewan - ’k Zal u kamer nummer twaalf laten geven, mijnheer! Denkt u lang te blijven?’


  ‘Dat zal geheel afhangen van de omstandigheden; ik moet hier wachten tot dat men mij tot mijn bediening oproept - ik ben evangelist...’


  ‘O? excellent! dominee dus - en waar gaat u heen als ik vragen mag?’


  ‘Wellicht naar de Molukken - ik weet evenwel nog niet met volkomen juistheid of Ambon, dan wel een ander oord mij zal worden aangewezen van hoger hand.’


  De hotelier keek zijn nog naast hem staande manager aan met een gezicht, waarop te lezen stond: is dat ’n echte evangelist of een grappenmaker, maar hij besloot tot het eerste, omdat de hoge-hoedman zoetelijk zei:


  ‘Inmiddels zou ik hier mijne tente wensen op te slaan, altijd indien u niet te hoog zijt in uwe eisen; ik - hij drukte met een gewicht van wel vijftig kilo op dat voornaamwoord - ik ben zeer bescheiden en matig, verlang geen weelde, maar slechts een rustig pleksken, waar ik het moede hoofd kan ter ruste leggen.’


  De manager keerde zich om; dat ‘pleksken’ was hem te machtig, hij ging op kantoor eens uitlachen. De hotelier hield zich goed en zei:


  ‘Ga hier zolang een ogenblik zitten, dominee, de jongen zal dadelijk uw kamer gereed hebben.’


  'Hen ogenblikje gaarne; de warmte is inderdaad overweldigend heden.’ Hij nam plaats in een schommelstoel, zette zijn kachelpijp af, drukte zijn bril iets vaster voor de ogen en liefkoosde met een ongehoord grote witte zakdoek zijn reeds hoog wordend voorhoofd.


  ‘Mag ik eens even kennis maken?’ vroeg een dikke perkenier, die, in slaapbroek en kabaia, op zijn stoel voor zijn kamer luierde. ‘Mijn naam is Noteman, planter.’


  ‘Ik heet Drasveld, vroeger evangelist te Lutjebroek.’


  ‘Aangenaam!’


  Drasveld boog even het hoofd en terwijl zijn hoge stijve witte boord, zijn lange smal uitlopende kin bijna beschadigde, kuchte hij zijn gewone, deftige kuchje en zei: ‘Insgelijks!’


  ‘En is u alléén of komt mevrouw soms later?’ vroeg de hotelier. ‘O neen! ik ben tot op heden ongehuwd...’


  ‘Dan doe je niet naar de Schrift, dominee!’ riep Noteman, lachend: ‘want de Heer zegt: “’t is niet goed dat de mens alleen is...” ’


  ‘Zij!’ verbeterde de evangelist.


  ‘Nou ja! is of zij, dat komt overeen uit, letterknechten zijn we hier niet.’


  ‘Ik zou wel wensen dat u mijn koffers deed halen, die liet ik achter, aan het station van de spoorweg, onder de hoede van een beambte - ik heb alleen dit handvaliesje en dit pakje meegebracht.’


  ‘Reis je met een marmotje, dominee?’ grinnikte de perkenier. ‘Een marmotje, bedoelt u dit?’ en de evangelist wees op het in zwart wasdoek gewikkeld pakje.


  ‘Ja! ’t ziet er precies uit als ’t marmotje van een reiziger in kantoorbehoeften.’


  ‘Zonderling! ’n marmotje - hum! ik begrijp niet...’


  ‘Nou ja, zo noemen ze die koffertjes of dingen, waar ze hun monsters in meedragen.’


  ‘O, zo! nu begrijp ik u,’ en met een o-mondje lachend, zei de heer Drasveld: ‘Inderdaad, een vreemd toeval! ik heb werkelijk kantoor- of liever schrijfbehoeften in dit pak.’


  ‘Aha! dus nu al een bijzaakje? Jongens, dominee, u bent niet zo’n baar als ik dacht, je pakt de zaken dadelijk goed aan, zo’n beetje negotie hoort bij je vak. Dat’s verstandig, zó doen de zendelingen meestal ook, ze leveren de lui zaligheid en meteen comestibelen. Ha! ha! ha!’ en terwijl zijn dikke buik schudde liet de planter er op volgen: ‘Zo snijdt het mes van twee kanten, ’t is maar een beroerd koopje voor degeen die ’t vasthouden moet.’


  ‘Uw scherts is bitter! In genen dele heb ik het voornemen handel te drijven, ik bracht hierin slechts enige cahiers mede voor mijn catechisanten. Men heeft me gezegd dat in Indië de schrijfboeken schreeuwend duur zijn, daarom nam ik voorzorgshalve een tweehonderdtal mee uit Nederland.’


  ‘Allah! dat’s verstandig, vooral als je naar onze Negorij komt, dominee.’


  ‘Niet waar?’


  ‘Zeker, want gemiddeld is bij ons één catechisant, en die komt nooit, ha, ha, ha! Enfin! je kunt nooit weten, misschien snap je er een paar meer als ze maar eerst weten dat je met een verse lading cahiers bent gearriveerd - gelegenheid maakt de dief!’


  De heer Drasveld zette een gezicht als wilde hij zeggen: U is een onaangename grappenmaker, maar hij zei zuurzoet:


  ‘U overdrijft!’


  ‘Betoel niet dominee! - Eén catechisant, en één catechisante, namelijk de dochter van een bekeerde toekan kajoe, een inlandse timmerman, weet u? ’n Mooie meid, goed soort, ’n jaar of achttien, heb je geen huishoudster nodig? Misschien kun je aan haar een koopje hebben - onder broertjes zetten ze gewoonlijk zo’n artikel goedkoop van de hand, ha, ha, ha, ha! Je moet ze maar proeven die orang serani - vooral als je zo’n inlandse dominee ziet begin je dadelijk te snappen dat ze in de eerste plaats de kwezelachtige allures aannemen, die - hou me ten goede, ik bedoel u niet -veel van uw collega’s er op na houden. - Heb u wel eens een Klingelese Dominee gezien? Niet. Nou! dan kan ik je recommanderen er eens op te loeren, dat zijn typen hoor! daar zijn de ortho-doxste Hollanders nog maar hele kleine kinderen bij: Ha! Ha! Ha!’


  Met een lang uitgerekt zuinig gezicht stond Drasveld op, verwaardigde de planter met geen enkel woord meer en ging met zijn pakje cahiers in de hand naar de hem aangewezen kamer; een der jongens volgde met zijn valiesje.


  De heer Drasveld was werkelijk een erg naïef en onbeholpen man. Opgevoed in een streng orthodoxe omgeving en later evangelist op een zeer kleine plaats, had hij in ’t leven bijna geen blik geslagen en tastte nu in de Indische maatschappij rond als een blinde, intuïtief gevoelend dat hij niet was zoals anderen, maar te pedant om het te erkennen. Zijn uiterlijk was dat van een goedige drogistenzoon, immers hij had de groezelige, stoffige tint aan dat vak meestal bij erfelijkheid eigen. Zijn haar was dun, gelig, sluik en lang, zijn ogen stonden achter zijn glinsterende bril wagenwijd open en de grote lichtgrijze pupillen keken verwonderd rond, met naïeve onbeschaamdheid alles en iedereen opnemend, behalve ‘de maninne’ zoals het in de Schrift heet. Voor dames had hij niets aantrekkelijks en voor hem had een vrouw noch de bekoring des vleses, noch die van de geest.


  ‘Ik kan mij niet begrijpen,’ zei hij enige dagen later, toen hij, min of meer gewend aan het hotel en door een paar whiskey-soda’s ietwat opgewekt, ’s avonds in de voorgalerij zat, ‘ik kan me niet begrijpen hoe een blank en verstandig mens hier in Indië, met een Javaanse vrouw, zó maar in ongeoorloofde gemeenschap durft leven en aldus tegen de heilige ordonnantiën des Heren handelen; het huwelijk toch is een sacrament, dat in ere moet worden gehouden en dan bovendien met zulke onsmakelijke wezens, o foei!’


  ‘Je zult wel anders piepen, dominee, als je maar eerst een paar jaar hier bent,’ lachte Noteman, die meeboomde die avond: ‘ik zie je al zitten met zo’n paar lieve halfbloedjes op je knie. Je moet een Madurese nemen, jij bent nog al blond en je neus is spits, dat geeft een mooie kruising!’


  ‘Aan dusdanige ergerlijke onzedelijkheid hoop ik me nooit schuldig te maken; dat verhoede de Heer!’


  ‘Dan moet je maar zien dat je kalmpjes trouwt, dominee, dat’s verstandig; in Indië kun je nu eenmaal niet zonder vrouw en... je hebt ook volstrekt geen fysiek, dunkt me, om zo als ik dat noem, vandaag in deze, morgen in gene restauratie te eten, je moet een vaste gewone burgermans tafel hebben, ha! ha! ha! ha! Laat daar uit die negorij, hoe heet die kampong ook weer waar je woonde...?’


  ‘Lutjebroek!’


  ‘Juist! laat vandaar een vrouwtje uitkomen - dan kun jelui huishouwen; je krijgt hier zeker een goed salaris, en je kunt met je vrouw samen nog een aardige bijverdienste maken, zodat je gauw binnen bent.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Wel! jij bekeert de lui en brengt ze aan hun verstand dat het zaliger is te geven dan te ontvangen. Dan geven zij, jij ontvangt en je vrouw pot de duiten op en als de kous vol is dan: poelang! O! ja, je verstaat misschien nog niet genoeg Maleis, hè? Dat beduidt: dan naar huis terug! Maar je zult nog heel wat rijst moeten eten vóór dat je het zover brengt, ha! ha, ha!’


  ‘Een onaangenaam ruw mens, die perkenier,’ zei Drasveld enige dagen later toen ik hem, voor zijn kamer zittend, ontmoette. ‘Hij begrijpt niet dat iemand hier volkomen vreemd kan zijn, en eerst aan alles moet wennen. U moet weten: ik ben vrij overhaast vertrokken en op aanraden van enige welmenende vrienden heb ik mij zelfs geen voldoende garderobe voor Indië aangeschaft. Deze zwarte sluitjas bijvoorbeeld is me rijkelijk warm, hier, evenzeer als de zwarte pantalon en ’t vest dat ik draag en dan - mijn hoed, vertel u mij eens, is daar iets bijzonders aan. Mijn hoed schijnt, als ik voor de table d'hôtel binnenkom, de hilariteit op te wekken, ten minste ik verstond zo in ’t voorbijgaan een paar aanmerkingen er op, daarom meen ik met enige grond te mogen aannemen, dat men hier geen cilinderhoeden draagt, ook zag ik tot dusver slechts eenmaal een heer met...’


  ‘Met een hoge zijden op, dominee? Accoord! dat was een Raad van Indië,’ en ik legde de brave man met korte woorden uit hoe in Indië ‘de kachelpijp’ alleen door hoge staatsbeambten wordt gedragen of door Orang Baroe en raadde hem aan zich een gewone fantasiehoed aan te schaffen.


  ‘Die zal me toch zeer vreemd zijn, ik ben eenmaal aan zo’n hoge hoe gewend,’ zei hij gewichtig, ‘en bovendien ik vind dit hoofddeksel meer in overeenstemming met mijn ambt, dan die ronde, meet wereldse hoedjes. Ze zullen mij niet staan.’


  ‘Toch wel, dominee! probeer ’t maar eens. En dan moet u je per se witte kleren aanschaffen, je kunt het in zo’n zwart pak onmogelijk uithouden.’


  ‘Ja, ’t is warm, dat erken ik gaarne, maar ’t staat deftig en bovendien, ik heb mijn borstrok en flanelletje reeds uitgelaten sedert ik hier ben.’


  ‘Dat is altijd iets, maar...’


  ‘Zou u niet denken, dat wit wat wuft staat voor een bedienaar des Woords?’


  ‘Heus niet! U is er geen haar minder om.’


  Op mijn aanraden liet de eerwaarde heer een Klingelees kleermaker komen en bestelde hem drie witte pakken, Atjeh-model -maar intussen zat de brave man nog altijd voor zijn kamer te puffen in het zwarte kostuum, dat hem met al de ernst van zijn bediening omkleedde.


  Het verblijf in een Indisch hotel oefent al spoedig op iedere nieuweling een zekere ontbolsterende invloed uit en daardoor kwam het dan ook, dat ik enige dagen later de heer Drasveld, steeds met de hoge hoed op, maar in een wit pak - de hotelier had met de Kling-kleermaker de prijs bepaald en afgerekend - met een Chinese klontong zag onderhandelen over een paar gewone gevlochten sloffen voor de badkamer. Toevallig had ik een dag te voren van diezelfde koopman een paar dergelijke sloffen gekocht.


  ‘Wel, dominee!’ riep ik hem toe, ‘zo aan ’t tawarren geweest?’


  ‘Tawarren?’


  ‘Afdingen? u hebt toch afgedongen bij die staart?’


  ‘Zeker! maar de prijs van die dingen is mij toch in genen dele mede gevallen.’


  ‘Kom! - ’n kwartje is zo’n paar sloffen toch in de nacht waard?’


  ‘’n Kwartje?’ De grote wijde ogen van de evangelist werden nog wijder, ‘ik heb er vijf-en-zeventig cents voor gegeven.’


  ‘Wablief je? dat’s driemaal de prijs.’


  ‘Ja! ik meende ook reeds dat ik te veel gaf, maar de man verzekerde mij op zijn woord van eer, dat...’


  ‘Bah! zo’n klontong heeft geen woord van eer...’


  ‘Foei, Foei! zó mag u niet over uw evennaaste spreken, al is hij niet van gelijke verwe des aangezichts...’


  ‘Heus, dominee, hij heeft je beet gehad, ik heb pas gisteren zo’n paar slop-roempoet voor één kwartje gekocht.’


  ‘Maar dan is het zeer onhebbelijk van die klontong, mij zoveel meer te doen betalen - ziet u ’t is in zekere mate belemmerend voor mij dat ik nog zo weinig gewoon Maleis spreek, - ik leerde alleen de Bijbelvertaling - maar gelukkig sprak de Chinees wat Hollands, anders...’


  ‘Anders had u misschien een gulden betaald; denk er om, waarde heer, bied altijd hoogstens een derde of een vierde van ’t geen ze u vragen.’


  ‘Inderdaad, ’t schijnt me toe dat u gelijk heeft, goed dat ik ’t weet.’


  De volgende dag, toen ik naar de badkamer ging, riep hij mij van uit zijn kamer toe: ‘Ik heb uw les betracht, zie eens nu ben ik beter ter markt geweest. Ik had nog geen bepaald Indische slaapbroeken, weet u? ’k Behielp mij tot dusverre’ hij zette een quasi beschaamd gezicht ‘met een gewone “troisième”, nu heb ik van een andere klontong twee slaapbroeken ge...’


  ‘Twee?’


  ‘Ja - voorlopig! als ze mij bevallen kan ik er altijd meer nemen -ik heb nu goed afgedongen. Hij vroeg vier gulden voor ’t stuk en’ hij lachte even ‘ik kocht ze voor drie en een halve gulden de twee.’


  - ‘Hè?’


  ‘Voor drie gulden vijftig cents!’


  ‘Maar beste dominee, dan ben je alweer beetgenomen. Laat eens zien, zijn ’t gebatikte? Neen! - ’t zijn gewoon gedrukte katoenen; daar had je hoogstens één gulden tachtig voor moeten geven...’


  ‘Foei! Foei! wat ’n slechte mensen zijn het hier dan toch - ’t is bedroevend! En de jongen uit ’t hotel, u weet wel, die kleine, die zo goed Hollands spreekt, heeft me nog al geholpen. Hij zei dat ’t de prijs was. Wie moet men nu geloven?’


  ‘Zijn eigen oordeel, ten minste, als men er zo iets op na houdt.’


  ‘Nu, gelukkig dat ik er dan maar twee kocht. De jongen meende anders, dat ik er minstens een zestal moest hebben, maar ik dacht zó: als de ene gewassen wordt kan ik de andere dragen en omgekeerd... maar ik, hm! ik zou u wel eens iets anders van meer belang willen vragen - mag ik?’


  ‘Wel zeker?’


  ‘Ik heb opgemerkt dat hier in ’t hotel, des Zondags, de meeste lieden ’s morgens tehuis zijn, en dat niemand ter kerke gaat. Ik sprak er ook reeds over met de hotelier en veroorloofde mij de opmerking, dat ik dat zo weinig christelijk vond, zo weinig in overeenstemming met de grootsheid dezer rijke natuur, die zozeer tot aandacht en dankbare erkenning van de genade stemt.’


  ‘En wat zei de hotelier?’


  ‘Hij beweerde dat de mensen wel ter kerke zouden gaan indien het niet ware dat die plaatse des gebeds zover verwijderd was. Nu heb ik het denkbeeld opgevat om hem voor te stellen overmorgen hier in de eetzaal een dienst te houden.


  Aan boord heb ik ook een paar malen Zondags tot de passagiers, de militairen en équipage een toepasselijk woord gesproken, en een dankbaar gehoor gevonden - ik sprak de laatste keer over Galatiërs 5:19-21.


  Mij dunkt voor de gasten zou dit een welkome gelegenheid zijn om eens een goed woord te horen. Wat mijzelve betreft,’ hier keek de evangelist achter zijn bril omhoog naar de hemel, ‘ik heb bepaald behoefte om eens te preken. Ik gevoel dat ik de Heer te kort doe, door zo voortdurend te zwijgen. Zou u denken dat het zaad dat ik wens uit te strooien in goede aarde zal vallen?’


  ‘Hum! ’t is hier nogal steenachtig, maar ’t is te proberen, dominee!’


  Een week later, de voorgenomen ‘dienst’ in de eetzaal was niet doorgegaan, bij gebrek aan belangstellende deelneming, zag ik Drasveld in onderhandeling met een Chinees, die Japanse sabels, krissen en andere wapens verkocht. Ik zag van verre hoe hij gesticuleerde, en met zijn vingers wees: vijf! toen: vijf en een half en eindelijk: zes!


  De Chinees gaf de sabel over, maakte een diepe buiging en vertrok. Hij kwam mij voorbij en vroeg: ‘Tabé, toewan, toewan maoe blie pèdang bagoes sekali. (Wil meneer ’n mooie sabel kopen?)’


  ’t Was bepaald een fijn bewerkt Japans zwaard, in fraai besneden benen schede, met verguld koperen beslag, geschikt om de begeerlijkheid van iedere verzamelaar op te wekken.


  - ‘Brapa? (hoeveel?)’ vroeg ik.


  Met een allervroomst gezicht en herhaalde betuigingen dat hij er bepaald een kapitaal aan verloor, maar, omdat hij toch eens zaken met ‘meneer’ wou doen, nu eens heel, heel erg goedkoop zou zijn, bood hij mij het zwaard voor vijftien gulden aan.


  Na een kleine vijf minuten loven en bieden werd ik eigenaar voor drie gulden en terwijl ik hem betaalde zag ik de dominee, die reeds een poosje naar ons had staan kijken, nader komen met zijn sabel, de tweelingzuster van de mijne, in de hand.


  - ‘Wat heeft u betaald?’ vroeg hij met ietwat angst in zijn stem.


  - ‘Drie gulden!’


  - ‘Vergist u je niet? Ik heb zo even zes moeten geven en ik heb toch gedurende meer dan een kwartier afgedongen. De Chinees is wel driemaal heengegaan en weerom gekomen.’


  ‘Ja, dat is zo ’t gewone kunstje, drie pop, geen cent meer kost hij me!’


  ‘Hij heeft me dus toch bedrogen, foei, foei!’


  ‘Och, dat moet u zo erg niet vinden, zaken zijn zaken, de een betaalt wat meer, de ander wat minder. Wacht, daar staat hij nog, ik zal hem toch eens roepen.’ Ik wenkte: ‘Mari sini, Baba!’ Nederig buigend naderde de koopman en vroeg met een zijdelingse blik <>l> de evangelist, maar zonder één spier te vertrekken van zijn slim, geel gezicht: ‘Wil meneer nog een sabel kopen!’


  'Neen!’ zei Drasveld, en op zijn gewone zalvende toon begon hij in zijn gekuist Hollands, doorspekt met enkele woorden of zinnen boekenmaleis, de Chinees te vertellen, dat het grote oneer-11 ikheid, zonde en schande was om van de ene mens meer af te nemen dan van de andere, voor dezelfde koopwaar. Ik moest mij met alle kracht van wil ernstig houden, toen ik hem hoorde zeggen: ‘Dat is de Heer een gruwel, mijn vriend! Dat is wegen met iwee weegschalen - sama doewa tinbangan - dat is meten met twee maten - Sama doewa takèran! en dat is zonde volgens de Schrift. Toewan Allah! tida mengaboelkèn - zo iets, want alle orang ada samadjoega voor Toewan Allah!...’


  De Chinees keek hem met het leukste gelaat van de wereld aan, en luisterde schijnbaar aandachtig naar die allerzonderlingste vermaning, waarvan hij geen letter begreep, maar toen ik hem eenvoudig vroeg: ‘Waarom heb je meneer zoveel meer laten betalen dan mij,’ zei hij schouderophalend, droogjes: ‘Meneer wou zoveel meer geven,’ en op Drasvelds hoge hoed wijzend: ‘Meneer is een toewan besaar! (grote meneer).’


  ‘Alweer mijn hoed, hij is dan toch daadwerkelijk een buitengewoon onaangename hinderpaal, een ergernis en daarom zal ik mij een andere aanschaffen, morgen reeds. Hum! hum! ’t is toch meer dan gruwelijk, dat ik zoveel te veel voor die sabel betaald heb - foei!’


  ‘Maar permitteer me, dominee, wat moet u eigenlijk met zo’n zwaard doen, u, man des vredes.’


  Hij glimlachte. ‘Hum ja! ik kocht die sabel ook niet voor mij, maar ik schafte hem aan, om, bijaldien ik later weer naar Holland terug ga, als geschenk te dienen voor mijn neef, de luitenant.’


  ‘Wel ’n beetje ver vóóruit gedacht, dominee.’


  ‘O ja, maar ik meende zeer goedkoop in te slaan en dan kan men immers nooit te vroeg kopen. Helaas! ik heb mij, of neen! die Chinees heeft mij bedrogen, ’k Zal voortaan nog meer afdingen, maar ik gruw van zulke bedrijven van koopmanschap en van die oneerlijke handelaren. Dergelijke lieden zijn de pestbuilen der maatschappij, ze moesten uitgesneden worden, opdat ze niet vergiftigen de onschuldigen en argelozen van harte. De Heer zal voorzeker eenmaal met hen in ’t gericht treden - maar hier op aarde moest men ze gevangen zetten.’


  ‘Och, m’n goeie dominee, dan was de hele wereld één tuchthuis.’


  ‘Beter nog ware dat, dan zulke ongerechtigheid te laten voortwoekeren als de kanker in het vlees, drie gulden heb ik te veel betaald aan die ongure Chinees! - ’t is bedroevend!’


  Drasveld keek zo verdrietig, dat ik werkelijk medelijden met hem kreeg, vooral toen hij een gezicht trok alsof hij een erg bitter drankje inzwolg en uitriep: ‘Mijn ziel walgt van wantrouwen - ik heb steeds mijn evennaasten voor rechtvaardig gehouden, maar in ’t vervolg zal ik gedwongen zijn overal af te dingen, ’t Is wel vi-coactus dat ik ’t doe, maar het zij zo.’


  Gedurende enige dagen miste ik het genoegen de goede evangelist te ontmoeten en ik zag hem eerst weder op een middag aan de rijsttafel. Zodra hij mij zag zette hij een gezicht zo zuur als azijn en keek stipt op zijn bord. Mijn: ‘Bonjour, dominee, hoe gaat het?’ beantwoordde hij niet.


  Ik beproefde een gesprek met hem: hij gaf slechts éénlettergrepige antwoorden en at met een haast, alsof hij sedert het begin onzer jaartelling uitgehongerd was, ik begreep niet wat hem scheelde en vroeg:


  ‘Niet in je humeur, dominee, heb je soms weer wat gekocht?’ Eensklaps zag hij mij door zijn bril met gefronste wenkbrauwen, wijdgeopende neusgaten en een verachtelijk getrokken mond aan, slikte een groot stuk kip door, dat hij juist vermaalde en zei: ‘Ik ben verstoord op u.’


  ‘Och! dat spijt me - en waarom, alsjeblieft?’


  ‘U heeft mij ook al beet gehad en juist u had ik vertrouwd - dat is weer een smartelijke ervaring, mijnheer!’


  ‘Heb ik u beet genomen? Och! Waarmee dan?’


  ‘U heeft me gezegd, dat ik steeds afdingen moest, wanneer ik kopen wilde... Dat ’k hoogstens een derde of vierde moest bieden.’


  ‘Zeker! Soms is ’t nog te veel.’


  ‘Welnu, dat is niet waar!’ Drasveld keek me verpletterend aan, ‘ik wilde een hoed kopen, zo’n ronde, en ben te dien einde in die grote toko gegaan, hier schuins over - daar vroeg men mij zeven gulden vijftig en...’


  ‘Goeie hemel, dominee...?’


  ‘En toen heb ik een rijksdaalder geboden.’


  ‘Ha! Ha! Ha! - en?’


  ‘Lach niet, meneer! - men heeft me met een beledigend godslasterlijk woord, dat de Heer verhoede dat ik herhale, verzocht de toko te verlaten. Ik ben zonder hoed vertrokken...’


  ‘Allemachtig! neen maar, dominee - ha! ha! ha! ha!’ Plotseling ging in onze omgeving een schaterend gelach op. Een paar heren verslikten zich zelfs aan hun eten of drinken en de manager, die de bediening surveilleerde, liep met haast de zaal uit.


  ‘Ik hoop dat de hilariteit de heren geen kwaad zal doen,’ zei de evangelist vinnig, maar aanstonds van toon veranderend, teemde hij: ‘Maar ik vergeef u gaarne uw onchristelijke liefdeloosheid - gij onbesnedenen naar de geest, doortrokken van de zuurdesem des ongeloofs - ik zal bidden dat uwe harten minder verstokt mogen worden!’


  Vol waardigheid greep hij zijn Raad-van-Indië-hoed, stond op, stak een paar rijpe sinaasappelen, wat amandelen en rozijnen in zijn zak en verliet met langzame schreden en deemoedig gebogen hoofd de eetzaal.


  We hebben die Orang Baroe nooit weer gezien.


  



  
    

  


  



  



  De kolonel


  
    [image: main-2]

  


  
    
      ANNE RUBE
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  De kolonel wordt die ochtend wakker van de deur die voorzichtig geopend wordt. Door de spleetjes van zijn ogen ziet hij de kleine witte gestalte op zich toekomen. ‘Tabeh toean, het is tijd.’


  De kolonel opent zijn ogen nu helemaal. De bediende draait zich om en verlaat de kamer snel en geruisloos. Langzaam keert de kolonel zich op zijn rug.


  Hij vouwt zijn handen onder zijn hoofd en staart omhoog. Na een paar minuten begint hij traag de klamboe los te knopen. Loom zet hij zijn voeten op de stenen vloer. De vloer voelt warm aan. De temperatuur in de kamer loopt tegen de vijfentwintig graden.


  De kamer is nog donker. Tjalie mag de gedèk pas weghalen als de kolonel weg is. Hij droomt liever van de koperen ploert...


  In het boudoir staat een kan water klaar. Voorzichtig sprenkelt hij wat water op zijn gezicht. Zijn nek bevochtigt hij met zijn vingertoppen. Hij houdt er niet van zich te wassen, het water maakt hem zo wakker en het liefst blijft hij zo lang mogelijk half slaperig. Soms slaagt hij erin dat vol te houden tot een uur of elf maar meestal gebeurt er wel iets wat hem eerder doet ontwaken.


  Afwezig trekt hij de handdoek van de stoel. Het felle gesis dat hij daarmee ontketent, is er de oorzaak van dat hij die ochtend om kwart voor acht al klaarwakker is. Zijn hele lichaam tintelt plotseling. De opwinding die hij voelt doet hem rillen.


  De kolonel en de slang, die onder de handdoek had liggen slapen, kijken naar elkaar. Allebei zijn ze even geschrokken maar ze weten dat er geen tijd is om langzaam van de schrik te bekomen, er zal snel gehandeld moeten worden. Een van de twee zal gaan aanvallen en uit zelfbehoud zullen ze allebei proberen de eerste te zijn.


  Vrijwel onmerkbaar beweegt de kolonel zich naar achteren. Op zijn gezicht is geen angst te lezen, wel opwinding, zelfs een zekere mate van opgetogenheid.


  Terwijl hij de slang blijft aankijken, tast hij met zijn hand achter zijn rug de scheertafel af. Als hij het mes gevonden heeft, klemt hij het lemmet voorzichtig tussen duim en wijsvinger. Plotseling scheert het mes door de lucht. Het geoefende gebaar is zo snel dat de slang te laat bemerkt dat de aanval van de kolonel al begonnen is. Het mes splijt haar kop in twee keurige helften.


  De kolonel glimlacht. ‘Die Tjalie,’ mompelt hij tevreden.


  Met ongewoon levendige bewegingen kleedt hij zich aan. In de ontbijtkamer dringt hij haastig een kop thee, hij eet die ochtend niets.


  Wanneer zijn bediende met zijn jas binnenkomt, kijkt hij hem vriendelijk aan. ‘Het was heel mooi Tjalie, heel goed verzonnen die slang.’ De bediende buigt licht. Bijna verontschuldigend zegt hij: ‘Tot uw dienst toean, tot uw dienst.’ De kolonel glimlacht als hij de trap afloopt. Als hij de voordeur opent, versombert zijn gezicht. Het regent.


  Binnenshuis kan hij zich nog steeds inbeelden dat hij nog op Java is, maar als hij de natte straten van Den Haag inkijkt is de betovering verbroken.


  Hij slaat de kraag van zijn jas op en hij loopt haastig naar zijn ministerie.


  



  
    

  


  



  



  Het moeras
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  Tegen de middag kwam ik in het dorp van Naman, maar men vertelde mij daar, dat Naman tien kilometer verderop was gaan wonen. Achter het moeras, zeiden ze.


  En hoe kom ik door het moeras? vroeg ik.


  ja, er waren twee paden, een hoog en een laag. Het hoge pad was een omweg.


  Een omweg? vroeg ik weifelend.


  Het lage pad is bij hoog water niet begaanbaar, zei een man.


  En is het nu laag water? vroeg ik.


  Het water zakte alweer. Als ik een uur wilde wachten, zou het wel gaan.


  Ik zag in mijn gedachten een glibberig pad, waar aan alle kanten glibberige boomwortels uitstaken. Boomwortels als slangen. Ik vroeg: Hoe ver is het hoge pad om?


  Een uur, zei dezelfde man bedachtzaam.


  Een uur langer lopen. Nog langer lopen. Wanneer was die verdomde Naman achter het moeras gaan wonen? Waarom woont meneer Naman niet meer in het dorp? vroeg ik.


  Meneer Naman heeft een huis laten bouwen achter het moeras, zei de man, die het woord voerde.


  Maar waarom achter het moeras? vroeg ik weer.


  Iedereen zweeg. Zelfs de man, die tot nu toe had gesproken. Eindelijk zei er een hulpeloos: Meneer Naman wilde achter het moeras een huis bouwen.


  Is het een mooi huis? vroeg ik haastig.


  O ja, het huis was mooi, het was erg mooi. Er was hard gewerkt om al het hout aan de andere kant van het moeras te krijgen.


  Ik zou wel wat willen eten, zei ik. Ze brachten me naar het huis, dat het huis van de sprekende man bleek te zijn.


  Drie uur later was ik met hem op weg. Ik had natuurlijk eerder moeten vertrekken, maar ik was door het zitten en het eten mijn vermoeidheid van een hele ochtend lopen pas goed gaan voelen. We volgen dus het lage pad, zei ik. Mijn gastheer, die mijn gids zou zijn, knikte. Het was een breed pad en helemaal niet zo drassig, als ik het mij had voorgesteld. Er gaan zeker veel mensen langs dit pad, zei ik tegen mijn gids.


  Er waren in de laatste tijd veel mensen langs gegaan met hout voor meneer Naman.


  Hoe lang is het huis al klaar? vroeg ik.


  Een maand geleden hadden ze het laatste hout gebracht. We hadden al meer dan een uur gelopen en het pad bleef droog. Het zag er helemaal niet uit, alsof het geregeld onder water kwam te staan. Er was ook weinig van het moeras te zien. Hel was alleen maar te ruiken, het moeras. Een verstikkende mufheid van brak water en rottende planten.


  Hoe hoog staat het water hier bij vloed? vroeg ik.


  O, de vloed komt niet zo ver, zei mijn gids.


  Ik zei niets. Ik begreep, dat wij op het hoge pad liepen. Ik had natuurlijk door mijn getreuzel de kans op het lage pad laten voorbijgaan. Tenslotte kwamen we bij een tweesprong en mijn gids stond stil.


  Als u wilt, zei hij, kunnen we hier van het pad afgaan. Het is een heel klein beetje nat, maar niet erg en het is veel korter.


  Ik zei, dat hei goed was en even later sopten we tot aan onze enkels in het water. In onzichtbaar water. Er was nergens water te zien. Er waren alleen maar grijze struiken met bleekgroene bladeren, waar we langs liepen en in elkander gekronkelde planten, waar we op trapten. Mijn gids ging met grote, zekere stappen vooruit en ik volgde hem zo goed mogelijk. Ik trok, net als hij mijn benen telkens hoog op, om niet te struikelen over de wortels, die ik voortdurend onder mijn voeten voelde.


  Na een half uur was ik, tot mijn knieën stijf van de modder, aangekomen op een kleine, open vlakte en aan het einde van die vlakte stond een huis. Een groot, wit huis in de avondzon, met aan de voorkant een overdekt terras. Het was, na al die grijze moerasstruiken een prachtig gezicht. Naman was toch eigenlijk wel een bijzondere vent. We liepen er heen.


  Ik betaalde en bedankte mijn gids en stommelde het terras op. Ik was moe. Ik ging zitten in een van de ruime stoelen, die daar stonden. Naman zou wel gauw komen. Naman zou komen, om mij wat te drinken te geven. Hij was altijd een bijzonder bedachtzaam gastheer geweest.


  Maar ik hoorde niets. Ik begon te roepen: ‘Hei! hei!’


  Maar er verscheen niemand. Mijn gids was doorgelopen naar de achterkant van het huis en kwam weer terug om afscheid te nemen. Hij wilde nog voor donker thuis zijn.


  En dit keer zeker langs het lage pad, zei ik lachend.


  Mijn gids lachte ook. Was meneer Naman ook achter het huis? vroeg ik.


  Meneer Naman komt er aan, zei mijn gids. Hij groette mij nogmaals en vertrok. Ik zag hem over de vlakte lopen, tot hij in het moeras verdween. Toen hoorde ik stemmen achter me in het huis. Ik onderscheidde de stem van Naman. Naman had altijd een wat koele, autoritaire manier van spreken gehad. Naman is een verwaande kwast, zeiden de meesten van zijn collega’s in de dienst. Naman is een streber. Maar ik had altijd geweten, dat het niet zo was. Naman was een goed mens, een eerlijk mens en in zekere zin zelfs hartelijk. Maar zijn hartelijkheid was bijzonder. Zijn hartelijkheid was gestileerd. Naman had één grote eerzucht in zijn leven. Hij wilde attent zijn. Hij wilde het toppunt van attentheid zijn. ‘De snelle stoelenhaler’ en ‘de wandelende sigarettenaansteker’ hadden ze hem genoemd op een van de hoofdplaatsen, waar Naman een jaarlang had gewoond. Het had hem een slechte naam bij de mannen bezorgd en geheel ten onrechte. Naman bewees zijn kleine diensten niet om er carrière mee te maken, tenzij de carrière van een hoffelijk mens. Het middel was bij hem geen middel, maar doel.


  Er was ook een meisje geweest. Rie Winters. Maria Winters, had Naman haar altijd genoemd. Hij had nogal werk van haar gemaakt. Op een avond, een maand nadat Naman was overgeplaatst, een tamelijk dronken avond, heeft ze het ons sniklachend verteld. Ze had best een beetje willen vrijen, vertelde ze, maar Naman gaf haar sigaretten en Naman gaf haar vuur en Naman haalde wat te drinken en vroeg of ze het niet koud had.


  En toen ik ja zei, haalde hij mijn jas, had ze gegild. En we hadden allemaal gebruld en het verhaal van al deze Namanse attenties had tenslotte een buitengewoon ruw avondje veroorzaakt.


  Ik hoorde stappen achter me en ik draaide me om. In de open deur van zijn huis stond Naman, zijn rechterarm om een dubbelloops jachtgeweer.


  Kijk eens aan, zei Naman.


  Dag, Naman, zei ik en ik stond op en liep op hem toe.


  Ik dacht, ik moest je eens komen opzoeken.


  En daar doe je goed aan, zei Naman. Een uitstekend idee. Een hartelijk idee. Dat was precies Naman, de eigenwijze, attente Naman, die zijn gasten op hun gemak meende te moeten stellen. We gaven elkaar een hand. Naman zette zijn geweer tegen de wand van het huis en riep zijn bediende, om ons een paar flessen bier te brengen. Het bier was behaaglijk koud. Echt Naman. Er was natuurlijk geen stukje ijs in de verre omtrek te krijgen, maar Naman zorgde voor een koud glas bier. Ik was blij, dat ik was gekomen. Ik vroeg: Naman, waarom ben je eigenlijk achter dit moeras gaan wonen? Of is er achter dit huis nog een dorp?


  Achter het huis? vroeg Naman verwonderd en bijna verschrikt. Achter het huis een dorp? Welnee, hoe kom je daarbij. Achter het huis is het moeras en naast het huis is het moeras. Dit is een eilandje in het moeras. Interessant, hè?


  Ja, zei ik, daar heb je gelijk in. Naman deelde altijd iets van zijn attentheid aan zijn omgeving mee, tenminste, als men met hem alleen was. Hij hief je dan als het ware tot zijn eigen beleefdheidspeil op. Als we twee man sterk bij hem op bezoek gekomen zouden zijn, zouden we ruw tot Naman gesproken hebben over de waanzin om alleen op een eilandje midden in het moeras te gaan wonen. Maar ik was alleen en ik zei dus: Ja. En ik zei: Het zal een gevoel geven van, hoe moet ik het zeggen, van edele eenzaamheid.


  Inderdaad, zei Naman. Natuurlijk, dat was de manier om tegen Naman te praten, als men met hem alleen was.


  Er is een soort landrug, die nooit onder water komt, zei Naman. Tenzij bij springvloed.


  Dat is zeker het pad, waar ik langs ben gekomen, zei ik. Ongetwijfeld, zei Naman.


  Ik vroeg: Waarom ben je hier eigenlijk gaan wonen, Naman.


  Het was natuurlijk bijzonder dom, om zoiets te vragen, nadat ik net had gesproken over edele eenzaamheid, maar Naman gaf antwoord. Naman gaf altijd antwoord, als hem iets werd gevraagd. Er was daar niemand om mee om te gaan, zei Naman. Ik bedoel, niemand om mee te praten.


  Ja, zei ik.


  Er was in het dorp niemand om mee te praten en daarom woonde Naman op een eiland in een moeras, waar helemaal niemand was om mee te praten, waar hij helemaal niemand zag. Misschien was dat nog niet eens zo gek. Misschien was het minder erg om alleen te zijn, dan te wonen in een dorp, waar niemand was om mee te praten. Het lijkt in ieder geval een aardig huis, zei ik. Naman stond bereidwillig op, om me alles te laten zien.


  Het was helemaal geen aardig huis. Van buiten had het nog wel iets geleken, maar binnen was het eigenlijk afschuwelijk. Drie langwerpige kamers over de hele breedte van het huis achter elkaar liggend. De wanden waren rood geverfd en onze stappen klonken dof op de planken vloer.


  Misschien wat te donker binnen, zei ik. Misschien had je beter een lichte kleur kunnen nemen, ofschoon het natuurlijk wel rustig aan de ogen is, zo.


  Naman lachte een beetje verlegen. Eerlijk gezegd, was er geen andere verf. Je mag het gerust lelijk vinden. Ik vind het zelf ook erg lelijk. Een smerige kleur.


  We gingen weer buiten zitten. Naman schoof mij een nieuwe fles bier toe. Het geklok van het bier in het glas was het enige geluid in de stilte. De zon was ondergegaan. De zon was achter het moeras verdwenen.


  Als ik weer eens kom, zal ik verf voor je meebrengen, zei ik.


  Dat zou reuze aardig van je zijn, zei Naman. Hij stond op en begon over de veranda heen en weer te lopen. Telkens als hij van me wegliep en ik hem op zijn rug keek, zag ik, dat hij een paar maal snel met zijn hoofd knikte. Een keer meende ik hem zelfs te horen mompelen. Ik vroeg: Zeg Naman, hoe heb je de verlichting eigenlijk geregeld?


  Hè? vroeg Naman verward. Hij liep op dat ogenblik juist van me af en ik had hem blijkbaar midden tussen een paar knikken in gestoord.


  Het is toch nog niet donker, zei hij. Het is toch nog niet zo donker! riep hij nog eens hard.


  Nee, zeker niet, zei ik, het is nog niet zo donker.


  Petroleum, zei Naman. Je wilt zeker een borrel, hè? Haha, je wilt natuurlijk een borrel, dat je zo over donker worden begint te praten.


  Hij hield op met heen en weer lopen. Hij kwam bij mijn stoel staan.


  Kaarsen ook, zei hij. Maar hier buiten op de veranda alleen petroleum. Het waait hier ’s avonds te veel voor kaarsen.


  Er was inderdaad een beetje wind gekomen. En met de wind bereikte ons de stank van het moeras. De verstikkende lucht, die ik ’s middags had geroken, toen ik er door liep, kwam nu als het ware op het huis aanrollen.


  Het wordt toch donker, zei Naman. Het wordt hier altijd zo verdraaid gauw donker. Waarom ben je ook niet wat vroeger gekomen?


  Hij wreef zich een paar maal over zijn hoofd.


  Ik ga een borrel halen, zei hij toen.


  Hij liep het huis in en sloeg de deur achter zich dicht. Ik hoorde zijn voetstappen in de voorste kamer klinken. Daarna sloeg er weer een deur dicht en alles werd stil.


  Naman kwam niet terug. Even later bracht een oudere man, Namans bediende, een lamp, een fles jenever en twee glazen naar voren. Ik vroeg hem, waar Naman bleef. Meneer Naman was zich aan het verkleden.


  Ik vroeg hem, of hier veel bezoekers kwamen. Nee er kwam eigenlijk nooit bezoek. Het was te ver en te moeilijk door het moeras.


  Ik vroeg: Stinkt het moeras altijd zo? Het moeras stonk alleen ’s avonds na zonsondergang, ’s Ochtends was de lucht weer schoon. Hoe is het, Naman? riep ik naar achteren. Er kwam geen antwoord. Ik ben maar vast begonnen! riep ik. Ik kreeg geen antwoord. Het was langzamerhand helemaal donker geworden en overal doodstil, ook in het huis, vooral in het huis. Was het om die stilte, dat ik op mijn tenen liep, toen ik naar de deur in de voorwand ging, die op een kier open deed en naar binnen gluurde, om te zien, waar Naman bleef?


  Naman stond in de kamer met zijn rug naar de voorwand. De deur was in de hoek, zodat ik hem van terzijde zag. Hij stond met zijn hoofd te schudden, eerst langzaam, toen steeds heftiger. Hij mompelde: Nee, nee! Hij draaide zich in mijn richting. Ik schoot een paar stappen van de deur weg. Ik deed, alsof ik in het onbestemde donker van het moeras staarde. Ik hoorde Naman achter me lachen. Ik hoorde geen deur, maar ik bedacht, dat Naman de deur geluidloos open zou kunnen doen en dat hij vlak achter me zou kunnen staan. Ik draaide me om, maar er was niemand.


  Ik ging naar het tafeltje terug en schonk mezelf nog een glas jenever in. Ik hoorde Naman achter het huis om zijn bediende roepen. Even later kwam er een vrouw van achteren naar het terras. Ze droeg een kristallen karaf op een dienblad. Ze zette de karaf op het tafeltje en goot de jenever uit de kruik er in over. Ik vroeg haar, of zij de vrouw van de bediende was. Ze zei: Ja. Ze dacht blijkbaar, dat ik wilde weten, waar haar man was en ze zei: Mijn man is bloemen zoeken voor meneer Naman.


  Ik vroeg: Groeien hier bloemen? Ja, er groeiden bloemen op sommige plaatsen tussen de wortels van de moerasstruiken.


  Ik hief de karaf op naar het licht. De karaf flonkerde in het gele licht van de petroleumlamp. Een bloem in het moeras.


  Ik hoorde gestommel in het huis, maar Naman bleef weg.


  Ik ging naar de deur terug en keek door de kier. Naman was niet in de voorkamer en ik hoorde hem ook niet praten of lachen. Toen ik mij omdraaide, zag ik iemand bij het tafeltje staan. Het was Namans bediende, die een tweede karaf kwam brengen.


  De bloemen gevonden? vroeg ik. Ja, de bloemen waren gevonden. Waar blijft Meneer Naman? vroeg ik. Meneer Naman was zich aan het verkleden.


  Ik schroefde de stop van de tweede karaf en rook er aan. Sherry, zei ik. Ik schonk mijn glas halfvol en dronk. Het was sherry. Drinkt meneer Naman tegenwoordig sherry? vroeg ik, maar de bediende was al weg.


  Iedereen is hier altijd weer weg, zei ik. Ik riep: Naman, de sherry wordt warm! Er kwam geen antwoord. Later vergat ik de sherry. Ik riep: Naman, als je niet gauw komt, is de kruik leeg. Is de kruik warempel al leeg? zei ik tegen mezelf en ik hief de karaf met de jenever naar het licht van de lamp. De karaf flonkerde in het licht van de petroleumlamp en daarachter zag ik iets zwarts. Toen ik de karaf had neergezet, zag ik, dat het Naman was. Naman in een smoking, een glanzend wit overhemd, een zwart dasje en een rode bloem in zijn knoopsgat.


  Hij bleef staan bij het tafeltje en schonk zich een glas sherry in, dat hij in één slok leegdronk. Ik dacht eerst: Het is toch eigenlijk niet zo vreemd, dat er een meisje is geweest, dat met hem heeft willen vrijen. Hij ziet er zó lang niet kwaad uit, deze Naman. Ik zei: Je neemt het me zeker niet kwalijk, Naman, dat ik maar zo blijf, als ik ben, en ik wees op mijn broek, die nog altijd grijs van de modder was.


  Naman keek me trots en minachtend aan en zei kortaf: Ja, dat neem ik je heel erg kwalijk.


  Hij nam de karaf met sherry bij de hals en liep weg, naar binnen. Ik dacht: Ik zal nog een enkel glas jenever drinken en dan ga ik ook naar binnen. Ik riep: Naman, gaan we nou eindelijk een stukje eten? Er kwam geen antwoord. Even later ging ik naar binnen. In de voorste kamer was niemand. Ik deed de deur van de tweede kamer open.


  Midden in de tweede kamer stond een tafel met een wit kleed, waarop kaarsen brandden. Er lagen rode bloemen op het witte kleed, er waren glinsterende glazen en een fles wijn. Naman zat aan de tafel en ik zag, dat er voor drie mensen was gedekt. Ik ging op een van de lege plaatsen zitten en ik hoor Naman zachtjes zeggen: Let maar niet te veel op hem, Maria. Hij is een beetje dronken, De bediende bracht ons een bord soep. Ik zei: Ha, soep! en ik begon te eten. Toen ik klaar was, zag ik, dat Naman nog met zijn bord halfvol zat. Hij praatte in de richting van de derde stoel. Ik hoorde hem vragen: Heb je het niet te warm, Maria, zo met alle ramen dicht?


  Ik zag, dat er geen soep was in het bord van Maria. Ik zei: Het is hier om te stikken. Naman maakte een gebiedend gebaar, dat ik me stil moest houden, maar even later stond hij op, om de ramen tegen elkaar open te zetten.


  Toen de soepborden waren weggehaald, schonk Naman de wijn in. De attente Naman, dacht ik. Eerst een scheutje in zijn eigen glas, dan een glas voor Maria en dan weer bij zichzelf. Daarna schoof hij, zonder me aan te kijken, de fles in mijn richting.


  De soep was heerlijk geweest en de wijn was heerlijk, maar de rest van het eten leek nergens naar. Het vlees was slecht en de groenten waren slecht en de aardappels waren er gelukkig niet, want die zouden zeker bijzonder slecht zijn geweest. Ik zag, dat het derde bord niet anders kreeg dan een glas wijn. Ik zei: Maria eet ook niet veel.


  Ik verbied je om Maria te zeggen! schreeuwde Naman.


  De wijn is anders heerlijk, zei ik haastig en ik schonk mijn glas weer vol. Ik merkte, dat ik nog moeite genoeg zou hebben om Naman bij te houden. Naman dronk het ene glas na het andere. Als de fles leeg was, kwam de bediende met een nieuwe. Zo zaten we. Naman en ik dronken onze wijn. Naman praatte hoffelijk met Maria en ik zat en luisterde of' ik luisterde niet. Ik luisterde niet meer vanaf het ogenblik, dat ik ontzettend bedroefd werd. Ik zei: Naman! Naman! Luister toch! Luisteren jullie toch, Naman en Maria!


  Naman zat naar de derde stoel gewend en leunde met zijn linkerelleboog op het tafellaken. In zijn rechterhand had hij zijn glas wijn.


  Ik riep: Naman, het is gevaarlijk! Je moet niet zo met je elleboog op het tafellaken leunen. Het is gevaarlijk. Maria doet het ook al. Het ligt op het moeras, het ligt zo maar op het moeras en je zakt er zo maar doorheen. Kijk - en ik wees op de wijnvlekken - het komt er al doorheen. Het is verraderlijk, het moeras. Jullie zakken er door. Met je ellebogen!


  Ik schoof een eindje van de tafel af. Ik durfde er zelf niet meer op te leunen. Ik keek om me heen. Ik zag in de hoek van de kamer een dienblad staan. Ik haalde het dienblad. Ik liep er voorzichtig heen, mijn benen hoog optrekkend om niet te struikelen in het moeras. Ik legde het dienblad voor me op het tafellaken. Er viel een fles, er brak een glas, maar ik wist, dat ik niet in het moeras zou zakken, toen ik met mijn hoofd op de armen op het dienblad ging liggen.


  



  Toen ik wakker werd, zat Naman naast me aan de tafel. Hij staarde voor zich uit. Ik kon niet praten vanwege mijn droge mond. Ik stond op en liep naar de hoek, waar de flessen stonden. De flessen waren leeg. Ik liep naar de tafel terug. Er stond geen fles meer op de tafel. Er was alleen nog maar het volle glas van Maria. Ik keek Naman aan. Naman bleef strak voor zich uit kijken. Ik goot de helft van de wijn uit het glas van Maria in het glas van Naman. Ik zei: Hier Naman, en ik dronk zelf de andere helft op. Naman keek op, toen ik hem de wijn gaf. Hij zei: Wel bedankt, en hij dronk zijn eigen helft op.


  Ik zei: Hoe laat zou het zijn? Het begint al aardig fris te worden. Het zal wel haast ochtend zijn, zei Naman.


  We stonden op en gingen naar buiten. Het begon werkelijk al licht te worden. Ik zag, dat er iets tegen de wand van de veranda stond. Het was het geweer van Naman. De loop was nat van de dauw. Ik zei: Daar zal het ook niet beter van worden, en Naman zei: Dat heeft die stomme bediende weer vergeten binnen te halen. Voor ons uit bewogen nevelslierten over het open stuk voor het huis. Nevelslierten? Zag ik een witte gedaante, die zich weghaastte in de richting van het moeras? Ach nee.


  
    



    
      

    

  


  Ot en Sien
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  Twee fragmenten


  



  De klong-tong


  
    

  


  Rek-ke-tek, tek, tek! Rek-ke-tek, tek, tek! Zoo gaat het maar aldoor.


  Daar komt een klong-klong het erf op ge-stapt. Ach-ter hem een koe-lie met twee man-den. De koe-lie zet de man-den bij de trap neer! Hij schijnt erg moe te zijn.


  ‘Ba-rang ba-goes, njon-nja!’ zegt de Chinees.


  Ot komt ook kij-ken. Dat doet hij al-tijd, als er een klong-tong komt. ‘Wat heeft die man weer een rom-mel bij zich,’ zegt Ma-ma.


  En wat is er veel in de mand! Knoopen, een wek-ker, stuk-ken zeep, ve-ters, een heel klein muur-lampje, doos-jes met schoensmeer, pot-loc-den, slof-fen, kam-men. En nog meer.


  Ma-ma wil voor Pa-pa een do-zijn knoo-pen koo-pen. Maar de Chinees vraagt zes-tig cent. Dat is veel te duur. Ma-ma biedt der-tig. De Chi-nees doet net, of hij kwaad is. Maar Ma-ma wil niet meer ge-ven.


  ‘Soe-dah,’ zegt de Chi-nees ein-de-lijk. En hij mom-pelt: ‘Ter-la-loe.’


  Zoo’n slim-merd!


  Voor Ot koopt Ma-ma nog ve-ters voor zijn schoe-nen.


  ‘Toe, Maatje, koopt U dien wekker voor me?’ vraagt Ot. ‘Toe maar, ik wou hem zoo graag heb-ben. Hij kan zoo mooi van zelf rin-ke-len. Ja, Maat-je? Kijk, daar in de mand.’


  ‘Och, mijn kind, dat is geen speel-goed voor je.’


  De koe-lie zet de an-de-re mand bij de trap.


  ‘Soe-tra, a-loes!’ zegt de Chi-nees.


  Er zijn ook sa-rongs en slaap-broe-ken in. En kant voor een ka-ba-ja.


  Maar dat kan Ot niet sche-len. Hij zeurt nog een-maal om den wek-ker. En dan gaat hij maar weg. Die sa-rongs- en die soe-tra vindt hij toch niet mooi.


  De klong-tong gaat weer ver-der.


  Rek-ke-tek, tek, tek! Rek-ke-tek, tek, tek!


  



  Naar de soos


  



  Nu gaan ze al-len naar de soos. Groot-pa en Groot-ma; de Pa-pa en Ma-ma van Trui en Ot; de Pa-pa en Ma-ma van Sien. En de drie kin-de-ren.


  Van ver-re hoo-ren ze het or-gel al.


  Ot be-gint al te dan-sen op straat. Ze moe-ten er om la-chen.


  ‘Je moet maar goed op-let-ten bij den goo-che-laar; dan kun jij het ook,’ zegt Pa-pa.


  De hee-le soos is vol kin-de-ren. Ot kent ze lang niet al-le-maal. ‘Daar be-gint het, pas op!’ zegt Pa-pa.


  De soe-lap maakt een bui-ging. Hij zegt: ‘Ta-béh, njon-nja, njon-nja, toe-wan, toe-wan; dan a-nak a-nak manis!’


  Hij heeft een klei-ne trom in de hand. Eerst neemt hij een hoed en doet er een ei in. De kin-de-ren zien het goed. Dan schudt hij den hoed, en er komt een gla-tik uit-vlie-gen.


  Het ei is in een gla-tik ver-an-derd.


  Al-le kin-de-ren klap-pen in de han-den.


  Dan neemt hij een stuk wit pa-pier en stopt dat in den mond. Hij kauwt er op.


  Kijk, kijk, een heel lang mooi rood lint komt weer uit zijn mond; dan nog een heel lang blauw lint, dan geel, dan groen, dan wit, dan weer rood. En al maar door.


  Ot gilt van pret. Al maar door mooi lint. Een hee-le berg. Prach-tig, prach-tig!


  Ot be-grijpt niet, hoe die man dat kan.


  Wat is die knap!


  Als de goo-che-laar klaar is, wor-den de stoe-len door den mandoer gauw aan den kant ge-zet. De kin-de-ren gaan nog een poosje dan-sen.


  Trui en Ot mo-gen ook nog wat blij-ven. "t Is va-can-tie,’ zegt Ma-ma, ‘mor-gen kun-nen ze uit-sla-pen.’


  Groot-ma kijkt maar steeds naar Trui. Zij ziet hoe aar-dig die al dan-sen kan.


  ”t Is een en-gel-tje,’ zegt ze zacht.


  
    



  


  



  



  Toespraak tot de Hoofden van Lebak
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  Havelaar moet nagenoeg aldus gesproken hebben:


  



  ‘Mijnheer de Radhen Adhipatti, Regent van Bantan-Kidoel, en gij, Radhens Dhemang die Hoofden zijt der districten in deze Afdeling, en gij, Radhen Djaksa die de justitie tot uw ambt hebt, en ook gij, Radhen Kliwon die gezag voert op de hoofdplaats, en gij Radhens, Mantries, en allen die Hoofden zijt in de afdeling Bantan-Kidoel, ik groet u!


  En ik zeg u dat ik vreugde voel in mijn hart, nu ik hier u allen vergaderd zie, luisterende naar de woorden van mijn mond.


  Ik weet dat er onder u lieden zijn, die uitsteken in kennis en in braafheid van hart: ik hoop mijn kennis door de uwe te vermeerderen, want zij is niet zo groot als ik wenste. En ik heb wel de braafheid lief, maar dikwijls bespeur ik dat er in mijn gemoed fouten zijn, die de braafheid overschaduwen en daaraan de groei benemen... gij allen weet hoe de grote boom de kleine verdringt en doodt. Daarom zal ik letten op degenen onder u, die uitstekend zijn in deugd, om te trachten beter te worden dan ik ben.


  Ik groet u allen zeer.


  Toen de Gouverneur-Generaal mij gelastte tot u te gaan om assis-tent-resident te zijn in deze afdeling, was mijn hart verheugd. Het kan u bekend zijn dat ik nooit Bantan-Kidoel had betreden. Ik liet mij dus geschriften geven, die over uwe afdeling handelen, en heb gezien dat er veel goeds is in Bantan-Kidoel. Uw volk bezit rijstvelden in de dalen, en er zijn rijstvelden op de bergen. En ge wenst in vrede te leven, en ge begeert niet te wonen in de landstreken die bewoond worden door anderen. Ja, ik weet dat er veel goeds is in Bantan-Kidoel!


  Maar niet hierom alleen was mijn hart verheugd. Want ook in andere streken zou ik veel goeds gevonden hebben.


  Doch ik ontwaarde dat uwe bevolking arm is, en hierover was ik blijde in het binnenste mijner ziel.


  Want ik weet dat Allah de arme liefheeft, en dat Hij rijkdom geeft aan wie hij beproeven wil. Maar tot de armen zendt Hij wie zijn woord spreekt, opdat zij zich oprichten in hun ellende.


  Geeft Hij niet regen waar de halm verdort, en een dauwdrup in de bloemkelk die dorst heeft?


  En is het niet schoon, te worden uitgezonden om de vermoeiden te zoeken, die achterbleven na de arbeid en neerzonken langs de weg, daar hun knieën niet sterk meer waren om op te gaan naar de plaats van het loon? Zou ik niet verheugd wezen de hand te mogen reiken aan wie in de groeve viel, en een straf te geven aan wie de bergen beklimt? Zou niet mijn hart opspringen als het ziet gekozen te zijn onder velen, om van klagen een gebed te maken en dankzegging van geween?


  Ja, ik ben zeer blijde geroepen te zijn in Bantan-Kidoel!


  Ik heb gezegd tot de vrouw die mijne zorgen deelt en mijn geluk groter maakt: “verheug u, want ik zie dat Allah zegen geeft op het hoofd van ons kind! Hij heeft mij gezonden naar een oord waar niet alle arbeid is afgelopen, en Hij keurde mij waardig daar te zijn vóór de tijd van de oogst. Want niet in het snijden der padie is de vreugde: de vreugde is in het snijden der padie die men geplant heeft. En de ziel des mensen groeit niet van het loon, maar van de arbeid die het loon verdient.” En ik zeide tot haar: “Allah heeft ons een kind gegeven, dat eenmaal zeggen zal: ‘Weet ge, dat ik zijn zoon ben?’ En dan zullen er wezen in het land, die hem groeten met liefde, en die de hand zullen leggen op zijn hoofd, en zeggen zullen: ‘zet u neder aan ons maal, en bewoon ons huis, en neem uw deel aan wat wij hebben, want ik heb uwen vader gekend.’”


  Hoofden van Lebak, er is veel te arbeiden in uwe landstreek!


  Zegt mij, is niet de landman arm? Rijpt niet uw padie dikwerf ter voeding van wie niet geplant hebben? Zijn er niet vele verkeerdheden in uw land? Is niet het aantal uwer kinderen gering?


  Is er niet schaamte in uwe zielen, als de bewoner van Bandoeng dat daar ten oosten ligt, uwe streken bezoekt, en vraagt: “waar zijn de dorpen, en waar de landbouwers? En waarom hoor ik de gamlang niet, die blijdschap spreekt met koperen mond, noch het gestamp der padie uwer dochters?”


  Is het u niet bitter, te reizen van hier tot de Zuidkust, en de bergen te zien die geen water dragen op hunne zijden, of de vlakten te zien waar nooit een buffel de ploeg trok?


  Ja, ja, ik zeg u dat uw en mijn ziel daarover bedroefd is! En daarom juist zijn wij Allah dankbaar dat hij ons macht heeft gegeven om hier te arbeiden.


  Want wij hebben in dit land akkers voor velen, schoon de bewoners weinig zijn. En het is niet de regen die ontbreekt, want de toppen der bergen zuigen de wolken des hemels ter aarde. En niet overal zijn rotsen die plaats weigeren aan de wortel, want op veel plaatsen is de grond week en vruchtbaar, en roept om de graankorrel die hij ons wil weergeven in gebogen halm. En er is geen oorlog in het land die de padie vertreedt als ze nog groen is, noch ziekte die de patjol nutteloos maakt. Noch zijn er zonnestralen, heter dan nodig is om het graan te doen rijpen dat u en uw kinderen voeden moet, noch banjirs die u doen jammeren: “wijs mij de plaats waar ik gezaaid heb!”


  Waar Allah waterstromen zendt, die de akkers wegnemen... waar Hij de grond hard maakt als done steen... waar Hij Zijn zon doet gloeien ter verschroeiing... waar Hij oorlog zendt, die de velden omkeert... waar Hij slaat met ziekten die de handen slap maken, of met droogte die de aren doodt... daar, Hoofden van Lebak, buigen wij deemoedig het hoofd, en zeggen: “Hij wii het zo!” Maar niet aldus in Bantan-Kidoeü


  Ik ben hier gezonden om uw vriend te zijn, uw ouder broeder, Zoudt gij uw jongere broeder niet waarschuwen als ge een tijger zaagt op zijn weg?


  Hoofden van Lebak, we hebben dikwijls misslagen begaan, en ons land is arm omdat we zoveel misslagen begingen.


  Want in Tjikandi en Bolang, en in het Krawangse, en in de ommelanden van Batavia, zijn velen die geboren zijn in ons land, en die ons land verlaten hebben.


  Waarom zoeken zij arbeid, ver van de plaats waar ze hun ouders begroeven? Waarom vlieden zij de dessah waar zij de besnijdenis ontvingen? Waarom verkiezen zij de koelte van de boom die daar groeit, boven de schaduw onzer bossen?


  Fn ginds in ’t noordwesten over de zee, zijn velen die onze kinderen moesten zijn, maar die Lebak hebben verlaten om rond te dolen in vreemde streken met kris en klewang en schietgeweer. En ze komen ellendig om, want er is macht van de Regering daar, die de opstandelingen verslaat.


  Ik vraag u, Hoofden van Bantan-Kidoel, waarom zijn er zovelen die weggingen, om niet begraven te worden waar ze geboren zijn? Waarom vraagt de boom, waar de man is die hij als kind zag spelen aan zijn voet?’


  



  Ha velaar hield hier een ogenblik op. Om enigszins de indruk te begrijpen die zijn taal maakte, had men hem moeten horen en zien. Toen hij sprak van zijn kind, was er in zijn stem iets zachts, iets onbeschrijfelijk roerends, dat uitlokte tot de vraag: ‘waar is de kleine? Reeds nu wil ik ’t kind kussen, dat zijn vader zo spreken doet!’ Maar toen hij kort daarna, schijnbaar met weinig geleidelijkheid, overging tot de vragen waarom Lebak arm was, en waarom er zoveel bewoners van die streken verhuisden naar elders, klonk er in zijn toon iets dat denken deed aan ’t geluid dat een boor maakt, als ze met kracht wordt geschroefd in hard hout. Toch sprak hij niet luid, noch drukte hij bijzonder op enkele woorden, en zelfs was er iets eentonigs in zijn stem, maar hetzij studie of natuur, juist deze eentonigheid maakte de indruk zijner woorden sterker op gemoederen die zo bijzonder ontvankelijk waren voor zulke taal.


  Zijn beelden, die altijd genomen waren uit het leven dat hem omringde, waren voor hem werkelijk hulpmiddelen tot begrijpelijk maken van wat hij bedoelde, en niet, zoals vaak geschiedt, lastige aanhangsels die de zinsneden der redenaars bezwaren, zonder enige duidelijkheid toe te voegen aan ’t begrip der zaak die men voorgeeft toe te lichten. We zijn thans gewoon aan de ongerijmdheid van de uitdrukking: ‘sterk als een leeuw’ maar wie in Europa dit beeld het eerst gebruikte, toonde dat hij zijn vergelijking niet had geput uit de zielepoëzie die beelden geeft voor redenering en niet anders spreken kan, doch zijn aanvullende gemeenplaats eenvoudig had afgeschreven uit een of ander boek - uit de bijbel misschien - waarin een leeuw voorkwam. Want niemand zijner hoorders had ooit de sterkte des leeuws ondervonden, en ’t ware dus veeleer nodig geweest hun die sterkte te doen beseffen door vergelijking van de leeuw met iets waarvan de kracht hun er bij ervaring bekend was, dan omgekeerd.


  Men erkenne dat Havelaar werkelijk dichter was. Ieder gevoelt dat hij, sprekende van de rijstvelden die er waren op de bergen, de ogen daarheen richtte door de open zijde der zaal, en dat hij die velden inderdaad zag. Men beseft, als hij de boom liet vragen waar de man was die als kind aan zijn voet gespeeld had, dat die boom daar stond en voor de verbeelding van Havelaars toehoorders in werkelijkheid vragend rondstaarde naar de heengegane bewoners van Lebak. Ook verzon hij niets: hij hoorde de boom spreken, en meende slechts na te zeggen wat hij in zijn dichterlijke opvatting zo duidelijk verstaan had.


  Wanneer misschien iemand de opmerking maken mocht, dat het oorspronkelijke in Havelaars wijze van spreken niet zo onbetwistbaar is, daar zijn taal denken doet aan de stijl der profeten van ’t Oude Testament, moet ik herinneren reeds gezegd te hebben dat hij in ogenblikken van vervoering werkelijk iets had van een ziener. Gevoed door de indrukken die ’t leven in wouden en op bergen hem had meegedeeld, omgeven door poëzie ademende atmosfeer van het oosten, en alzo scheppende uit gelijksoortige bron als de Vermaners der Oudheid waarmee men soms zich genoopt voelde hem te vergelijken, gissen wij dat hij niet anders zou gesproken hebben, ook wanneer hij nooit de heerlijke dichtstukken van het Oude Testament gelezen had. Vinden we niet reeds in de verzen die van zijn jeugd dagtekenen, regels als deze, die geschreven waren op de Salak - een der reuzen, maar niet de grootste, onder de bergen van de Preanger Regentschappen -waarin alweder de aanhef de zachtheid zijner aandoeningen tekent, om opeens over te gaan in ’t naspreken van de donder die hij onder zich hoort:


  



  
    ’t Is zoeter hier zijn Maker luid te loven...


    ’t Gebed klinkt schoon langs berg- en heuvelzij...


    Veel meer dan ginds rijst hier het hart naar boven:


    Men is zijn God op bergen meer nabij!


    Hier schip Hijzelf altaar en tempelkoren,


    Nog door geen tred van ’s mensen voet ontwijd,


    Hier doet Hij zich in ’t raat’lend onweer horen...


    En rollend roept Zijn donder: Majesteit!

  


  



  ...en gevoelt men niet, dat hij de laatste regels niet zó had kunnen schrijven, als hij niet werkelijk had menen te horen en te verstaan hoe Gods donder hem die regels in klaterende trilling tegen de wanden van ’t gebergte toeriep?


  Maar hij hield niet van verzen. ‘Het was een lelijk rijglijf,’ zeide hij, en als hij er toe gebracht werd iets te lezen van wat hij ‘begaan’ had, zoals hij zich uitdrukte, schiep hij er vermaak in, zijn eigen werk te bederven, óf door ’t voor te dragen op een toon die ’t belachelijk maken moest, óf door op eenmaal, vooral bij een hoogst ernstige passus, af te breken, en er een kwinkslag tussen te werpen, die de toehoorders pijnlijk aandeed, maar die bij hem niets anders was dan een bloedige satire op de onevenredigheid tussen dat keurslijf en zijn ziel die zich daarin zo benauwd voelde.


  Er waren onder de Hoofden slechts weinigen die van de rondgediende verversingen iets gebruikten. Havelaar had namelijk met een wenk gelast, de bij zodanige gelegenheid onvermijdelijke thee met maniessan rond te dienen. Het scheen dat hij met voordacht na de laatste zinsnede zijner toespraak een rustpunt wilde laten. En hier was reden toe: ‘Hoe,’ moesten de Hoofden denken, ‘hij weet reeds dat er zovelen onze Afdeling verlieten, met bitterheid in ’t hart? Reeds is hem bekend hoeveel huisgezinnen naar naburige landstreken verhuisden, om de armoede te ontwijken die hier heerst? En zelfs weet hij dat er zoveel Bantammers zijn onder de benden die in de Lampongs de vaan des opstands hebben ontrold tegen ’t Nederlands gezag? Wat wil hij? Wat bedoelt hij? Wien gelden zijne vragen?’


  En er waren er die Radhen Wiera Koesoema, het districtshoofd van Parang-Koedjang, aanzagen. Maar de meesten sloegen de ogen ter aarde.


  ‘Kom eens hier, Max!’ riep Havelaar, die zijn kind gewaar werd, spelende op het erf, en de Regent nam de kleine op de schoot. Maar deze was te wild om daar lang te blijven. Hij sprong weg, en liep de grote kring rond, en vermaakte de Hoofden door zijn gekeuvel, en speelde met de gevesten van hun krissen. Toen hij bij de Djaksa kwam, die de aandacht van ’t kind trok omdat hij sierlijker dan de anderen gekleed was, scheen deze iets op ’t hoofd van kleine Max te wijzen aan de Kliwon die naast hem zat en een gefluisterde opmerking daarover scheen te beamen.


  ‘Ga nu heen, Max,’ zei Havelaar, ‘papa heeft iets aan die heren te zeggen.’


  De kleine liep weg nadat hij met kushandjes gegroet had.


  Hierop ging Havelaar aldus voort:


  ‘Hoofden van Lebak! Wij allen staan in dienst des Konings van Nederland. Maar Hij, die rechtvaardig is, en wil dat wij onze plicht doen, is vèr van hier. Dertigmaal duizendmaal duizend zielen, ja, meer dan zoveel, zijn gehouden zijn bevelen te gehoorzamen, maar hij kan niet wezen nabij allen die afhangen van zijnen wil.


  De Grote Heer te Buitenzorg is rechtvaardig, en wil dat ieder zijn plicht doet. Maar ook deze, machtig als hij is, en gebiedende over al wat gezag heeft in de steden en over allen die in de dorpen de oudsten zijn, en beschikkende over de macht des legers en over de schepen die op zee varen, ook hij kan niet zien waar onrecht gepleegd is, want het onrecht blijft verre van hem.


  En de resident te Serang, die heer is over de landstreek Bantam, waar vijfmaal honderdduizend mensen wonen, wil dat er recht geschiede in zijn gebied, en dat er rechtvaardigheid heerse in de landschappen die hem gehoorzamen. Doch waar onrecht is, woont hij verre. En wie boosheid doet, verschuilt zich voor zijn aangezicht, omdat hij straffe vreest.


  En de heer Adhipatti, die Regent is van Zuid-Bantam, wil dat ieder leve die het goede betracht, en dat er geen schande zij over de landstreek die zijn regentschap is.


  En ik, die gisteren de Almachtige God tot getuige nam dat ik rechtvaardig zou zijn en goedertieren, dat ik recht zou doen zonder vrees en zonder haat, dat ik zal zijn: “een goed assistent-resident”...ook ik wens te doen wat mijn plicht is.


  Hoofden van Lebak! Dit wensen wij allen!


  Maar als er soms onder ons mochten zijn, die hun plicht verwaarlozen voor gewin, die het recht verkopen voor geld, of die de buffel van de arme nemen, en de vruchten die behoren aan wie honger hebben...wie zal ze straffen?


  Als een van u het wist, hij zou ’t beletten. En de Regent zou niet dulden dat zoiets geschiedde in zijn regentschap. En ook ik zal het tegengaan waar ik kan. Maar als noch gij, noch de Adhipatti, noch ik het wisten...


  Hoofden van Lebak! Wie toch zal dan recht doen in Bantan-Kidoel?


  Hoort naar mij, als ik u zeggen zal hoe er dan recht zal gedaan worden.


  Er komt een tijd dat onze vrouwen en kinderen schreien zullen bij het gereedmaken van ons doodkleed, en de voorbijganger zal zeggen: “daar is een mens gestorven.” Dan zal wie aankomt in de dorpen, tijding brengen van de dood desgenen die gestorven is, en wie hem herbergt, zal vragen: “wie was de man die gestorven is?” En men zal zeggen: “Hij was goed en rechtvaardig. Hij sprak recht en verstootte de klager niet van zijn deur. Hij hoorde geduldig aan, wie tot hem kwam, en gaf weder wat ontnomen was. En wie de ploeg niet drijven kon door de grond omdat de buffel uit de stal was gehaald, hielp hij zoeken naar de buffel. En waar de dochter was geroofd uit het huis der moeder, zocht hij de dief en bracht de dochter weder. En waar men gearbeid had onthield hij het loon niet, en hij ontnam de vruchten niet aan wie de boom geplant hadden. Hij kleedde zich niet met het kleed dat anderen dekken moest, noch voedde zich met voedsel dat de arme behoorde.” Dan zal men zeggen in de dorpen: “Allah is groot, Allah heeft hem tot zich genomen. Zijn wil geschiede...er is een goed mens gestorven.”


  Doch andermaal zal de voorbijganger stilstaan voor een huis, en vragen, “wat is dit, dat de gamlang zwijgt, en het gezang der meisjes?” En wederom zal men zeggen: “er is een man gestorven.”


  En wie rondreist in de dorpen, zal ’s avonds zitten bij zijn gastheer, en om hem heen de zonen en dochteren van het huis, en de kinderen van wie het dorp bewonen, en hij zal zeggen:


  “Daar stierf een man die beloofde rechtvaardig te zijn, en hij verkocht het recht aan wie hem geld gaf. Hij mestte zijn akker met het zweet van de arbeider die hij had afgeroepen van de akker des arbeiders. Hij onthield de werkman zijn loon, en voedde zich met het voedsel van de arme. Hij is rijk geworden van de armoede der anderen. Hij had veel gouds en zilvers en edele stenen in menigte, doch de landbouwer die in de nabuurschap woont, wist de honger niet te stillen van zijn kind. Hij glimlachte als een gelukkig mens, maar men hoorde gekners tussen de tanden van de klager die recht zocht. Er was tevredenheid op zijn gelaat, maar geen zog in de borsten der moeders die zoogden.”


  Dan zullen de bewoners der dorpen zeggen: “Allah is groot...wij vloeken niemand!”


  Hoofden van Lebak, eens sterven wij allen!


  Wat zal er gezegd worden in de dorpen waar wij gezag hadden? En wat door de voorbijgangers die de begrafenis aanschouwen?


  En wat zullen wij antwoorden, als er na onze dood een stem spreekt tot onze ziel, en vraagt: “waarom is er geween in de velden, en waarom verbergen zich de jongelingen? Wie nam de oogst uit de schuren, en uit de stallen de buffel die het veld ploegen zou? Wat hebt gij gedaan met de broeder die ik u gaf te bewaken? Waarom is de arme treurig en vloekt de vruchtbaarheid zijner vrouw?” ’


  Hier hield Havelaar weder op, en na enig zwijgen ging hij op de eenvoudigste toon van de wereld, en als had er volstrekt niets plaats gehad dat indruk maken moest, voort:


  ‘Ik wenste gaarne in goede verstandhouding met u te leven, en daarom verzoek ik u mij te beschouwen als een vriend. Wie gedwaald mocht hebben, kan op een zacht oordeel van mijn kant staat maken, want daar ikzelf zo menig keer dwaal, zal ik niet streng zijn...niet althans in de gewone dienstvergrijpen of nalatigheden. Alleen waar nalatigheid zou worden tot gewoonte, zal ik die tegengaan. Over misslagen van grovere aard...over knevelarij en onderdrukking, spreek ik niet. Zoiets zal niet voorkomen, niet waar, m’nheer de Adhipatti?’


  ‘O neen, mijnheer de assistent-resident, zo iets zal niet voorkomen in Lebak.’


  ‘Welnu dan, mijne heren Hoofden van Bantan-Kidoel, laat ons verheugd zijn dat onze Afdeling zo verachterd en zo arm is. Wij hebben iets schoons te doen. Als Allah ons in ’t leven spaart, zullen wij zorg dragen dat er welvaart kome. De grond is vruchtbaar genoeg, en de bevolking gewillig. Als ieder in ’t genot wordt gelaten van de vruchten zijner inspanning, lijdt het geen twijfel dat binnen weinig tijds de bevolking zal toenemen, zo in zielental als in bezittingen en beschaving, want dit gaat veelal hand aan hand. Ik verzoek u nogmaals mij te beschouwen als een vriend die u helpen zal waar hij kan, vooral waar onrecht moet worden tekeer gegaan. En hiermede beveel ik mij zeer aan in uwe medewerking. Ik zal u de ontvangen berichten over Landbouw, Veeteelt, Politie en Justitie met mijn beschikkingen doen teruggeworden. Hoofden van Bantan-Kidoel! Ik heb gezegd. Ge kunt terugkeren, ieder naar zijne woning. Ik groet u allen zeer!’
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  Het verhaal van Egbert


  



  Vorige week zag ik haar plotseling in de schouwburg, mevrouw van H., die twintig jaar geleden de ‘vriendin’ van mijn vader is geweest. Hoewel natuurlijk ouder geworden, leek zij mij eigenlijk niet veranderd. Dat wil zeggen, de totaal-indruk was dezelfde: mager, een dunne fiere hals, grote, donkere, melancholieke, maar allesbehalve naïeve ogen. Zij droeg nog steeds die oorhangers, waarnaar ik destijds al met verbazing keek, omdat ik niet begrijpen kon dat een vrouw voor haar genoegen dergelijke gewichten in haar dunne oorvlees haakte. Misschien heeft dat me wel het meest in beroering gebracht bij het weerzien: die voortdurende slingerbeweging van iets groens en glanzends langs haar wangen, net als vroeger. Ineens was ik terug op Gunung Hidjau, op het glooiende grasveld vóór het paviljoen. Zij lag op de lange tuinstoel, in shorts, met een driehoekig gevouwen sjaal bij wijze van bustehouder om haar bovenlichaam geknoopt. Ik wist toen alles al. De vrouw op de ligstoel, met haar kleine borsten, de diepe kuil tussen haar sleutelbeenderen, haar bleekbruine, van zonneolie glimmende huid (zij wreef zich zelf telkens in, met lome zorgvuldige gebaren), kon ik mij niet voorstellen in een omhelzing. Ik vond haar lelijk. Wanneer ik dacht aan mijn vader en haar, samen, wist ik niet of ik hard moest lachen of in tranen uitbarsten als een klein kind. Simon en Dorée en ik lagen meestal niet ver van haar vandaan op een mat, nog juist in de schaduw van de tuinparasol, die haar hoofd en schouders moest beschermen. De groene schijven slingerden aan hun dunne kettinkjes heen en weer als zij zich bewoog. Op een tafeltje aan haar rechterhand had zij tijdschriften, een thermosfles met vruchtensap, een grammofoon. Zij draaide onafgebroken platen van Tino Rossi. ‘Dis moi le secret de tes caresses, la raison de ma faiblesse au-près de toi.’ Ik vond ook toen al die chanteur de charme om van te kotsen, met zijn geparfumeerde suikeren stem. De oude weerzin herleefde, in de schouwburg, toen ik haar vanuit de verte groette; ik zat parterre, zij in de loge, haar gezicht verstarde in verbazing, of was het schrik, toen ze mij herkende. Ik nam me voor haar aan te klampen, haar te vragen wat ik zo lang al heb willen weten: denkt u nog wel eens aan mijn vader, hoe was dat toen eigenlijk, tussen u en hem. Want al begreep ik als jongen, dat zij met mijn vader naar bed ging (Simon had het mij verteld, en bovendien was ik eens, zittend in mijn slaapkamerraam, ongewild getuige geweest van een nachtelijke scène tussen mijn ouders), de werkelijk belangrijke dingen, de achtergronden, het hoe en waarom, kende ik niet. Tino Rossi zong smeltend ‘Marinella’, daar op Gunung Hidjau, zij lag met gesloten ogen achterovergeleund, en neuriede zachtjes mee. Beneden, aan de rand van het grasveld, stroomde de kali. Het water glinsterde tussen de stenen. De bergen waren blauw en violet. Als je je hoofd schuin hield, zag je in de kammen en toppen het profiel van een man met zijn mond wijdopen. Jezus, wat schreeuwde mijn vader in zijn laatste uren. ‘Ik wil niet dood, ik wil niet dood!’ Iets verschrikkelijkers kan me nooit meer gebeuren. Het was niet dat sterven op zichzelf, maar de manier waarop. Hij smeekte, hij brulde om genade. Ik geloof niet dat hij pijn leed. Hij moet plotseling beseft hebben, dat zijn leven voorbij was. Hij klampte zich aan mij vast, alsof ik hem helpen kon. Toch waren we in het kamp niet nader tot elkaar gekomen. Ik kwam maar zelden in de barak van de oudere mannen, ik huisde met andere jongens van mijn leeftijd een eind verderop, in een rij bilikhutten, tussen het verblijf van de Jappen en de omheining van een aangrenzende kampong. Simon heeft dat niet meegemaakt, hij was bij het uitbreken van de oorlog al lang in Europa. Omhoogkijkend naar zijn moeder, in de schouwburg, bedacht ik, dat ik haar niet meer gezien had sinds dat afscheid op Priok in '39, toen de hele familie van H. wegging. Simons vader had kanker, maar dat wisten wij kinderen niet. Simon vond het maar matig om naar Holland te gaan. Landerig, met halfopen mond en neergetrokken mondhoeken, en opzettelijk lege, suffe blik van onder zijn dikke wenkbrauwen, hing hij over de reling, om ons duidelijk te maken hoe hij er over dacht. Serpentines gooien, zoals de andere vertrekkenden deden, achtte hij beneden zijn waardigheid. Toen het schip zich van de kade losmaakte, hief hij groetend zijn hand op. Hij keek even naar mijn vader. ‘Simon ziet er slecht uit, hij zal opknappen in de kou,’ zei mijn moeder, dik in een japon van bloemetjesstof, energiek wuivend. Zij had transpiratievlekken onder haar armen. Mevrouw Van H. groette ons, alléén met de vingers, zij hield haar hand en arm, met gebogen elleboog, strak; precies zó wuifde zij naar mij in de schouwburg. Toen, aan boord, had zij - als gewoonlijk - een zonnebril op, die haar gezicht, met schaduwen onder de jukbeenderen, op een doodshoofd deed lijken. Mijn vader moet zich dat afscheid aangetrokken hebben. Sindsdien was hij norser dan anders, op zijn best welwillend, maar zonder warmte, en dikwijls prikkelbaar en verstrooid. Ik herinner me de geur van zijn studeerkamer, waar ik in die tijd vaker dan vroeger moest komen om uitbranders in ontvangst te nemen; de scherpe lucht van gepolitoerd hout en insecticide. Mijn moeder kocht altijd op veilingen meubels uit de Compagnietijd, die ze dan bij een Chinees liet opknappen, en prepareren tegen witte mieren. De kamer, waar mijn vader alléén zat te lezen en te werken wanneer hij thuis was, stond vol van dergelijke lage brede stoelen en banken, met gedraaide zwarte poten, en zittingen van gevlochten bamboe. Plaats genoeg voor een vergadering, een receptie. Toch kwam er maar heel zelden bezoek bij ons. Toen viel mij dat niet op, nu weet ik wel, dat mijn vader niet geliefd was bij collega’s en relaties. Vlak vóór Nederland door de Duitsers bezet werd, kregen wij bericht, dat mijnheer Van H. gestorven was. Toen werd mijn vader onrustig. Ik begrijp het nu: hij wilde naar Holland, naar haar. Het zou nog twee jaar duren eer hij met pensioen ging. Misschien liep hij rond met scheidingsplannen. In elk geval was hij in die tijd opvallend zwijgzaam met betrekking tot het wat, waar en hoe van ons toekomstige leven in Europa. De oorlog, de Japanse bezetting, maakten een eind aan alles. Ons gezin viel uiteen. Mijn moeder kwam in een vrouwenkamp terecht, mijn vader en ik werden samen geïnterneerd in B.


  In de pauze liep ik de trap op naar de grote foyer om mevrouw Van H. te zoeken. Zij stond alleen, buiten het gedrang bij het buffet, rokend met dezelfde gretige aandacht van vroeger. Zij hield haar sigaret tussen duim en wijsvinger, en liet de rook uit haar neusgaten stromen. Daarbij keek zij afwezig over de hoofden van de andere mensen heen. Ik ging naar haar toe en gaf haar een hand. ‘Zo, Egbert,’ zei zij, met haar scheve, ironische glimlach. Ik zag haar gouden hoektand tussen haar lippen blinken. Toen zij zich omdraaide om de as van de sigaret achter zich op een schoteltje te tippen, dreef me de vage bittere geur van haar parfum tegemoet, die ik óók herkende, en die me meer nog dan al het andere in haar verschijning dingen van vroeger in herinnering bracht. Achter het paviljoen van de Van H.’s op Gunung Hidjau lagen wc en badkamer in een apart gebouwtje: bilikwanden en een zinken dak boven een vloer van cement. Er waren geen ramen, alleen een luchtgat. De bilik reikte niet helemaal tot de grond; tussen het cement en de rafels vlechtwerk filterde het daglicht in een dunne streep naar binnen. Ik trok me daar nogal eens terug in het rustuur om te kunnen lezen, buiten bereik van Simon en Dorée, die altijd wilden spelen, dammen of eenentwintigen bij voorkeur, waar ik een grondige hekel aan had. Eens kwam mevrouw Van H. aan de deur rammelen: ‘Wat doe je daar, Egbert, ben je soms niet goed geworden?’ Ik geneerde mij voor mijn retraite, nog het meest om wat zij er misschien van zou denken, en riep terug dat ik dadelijk zou komen. Zij liep terug van de badkamer naar het huis, over de smalle galerij die dit gedeelte van de bijgebouwen met het paviljoen verbond. De bittere sandelgeur bleef achter haar in de lucht hangen.


  Terwijl ik met haar stond te praten in de foyer van de schouwburg, zag ik wat vroeger voor mij verborgen was gebleven: ondanks haar verwelkte gezicht, haar magerte, heeft zij nog altijd dat je ne sais quoi waardoor je haar in de eerste plaats beschouwt als vrouw: een dubbelzinnige bekoring, een mengsel van onverschilligheid en elegantie. ‘Ik heb nooit begrepen hoe u van Tino Rossi kon houden,’ zei ik, na gevraagd te hebben naar Simon (ingenieur in Brazilië) en Dorée (gescheiden in Enschede), die ik sinds Indië niet meer heb gezien. Zij toonde zich niet verbaasd over mijn gedachtesprong. ‘O nee?’ vroeg zij met opgetrokken wenkbrauwen en weer die ironische glimlach, terwijl zij een sigarettenkoker uit haar tas nam. Ik gaf haar vuur. ‘Merci, Egbert. Ja, die chansons. Wel zoet, natuurlijk. Och, dat was toen een craze van mij. Weet je nog, ons paviljoen op Gunung Hadjau. Je vond het daar wel leuk, geloof ik.’ Ik vroeg, vóór zij misschien de geijkte herinneringen zou ophalen: ‘Hoe lang kende u mijn vader eigenlijk al, toen ik bij u... Ik bedoel, wanneer hebt u elkaar voor het eerst ontmoet?’ De groene hangers flitsten langs haar wangen, zij likte met spitse tong een kruimel tabak van haar lippen. ‘O, heel lang geleden,’ antwoordde zij traag, ‘toen hij nog vrijgezel was. Hij at vaak bij ons.’ Mijn vader: een echte ‘baar’, bleek en blond in zijn witte pak met stijve kraag en te korte, gekreukte broekspijpen. Die oude foto van hem lag in mijn moeders linnenkast, ik ruik de geur van kamfer en van sachets wanneer ik tracht me dat beeld van hem, zoals ik hem nooit gekend heb, voor de geest te halen. Een jong gezicht, arrogant en onschuldig tegelijk. In die vorm heeft hij eens bestaan. Verwondering om niet meer te achterhalen werkelijkheid mengt zich plotseling - als zo vaak - met vergeten gewaande indrukken van de slaapkamer van mijn ouders, de enige plek waar ik die foto te zien kreeg. De luiken dicht tegen de hitte, vaag blinken van glazen dingen op mijn moeders kaptafel en van de zilveren haken, die de klamboe van het bed omhooghouden. Scherpe lucht van carbol in de bakjes onder de poten van de kast.


  Geur ook van in de zon gebleekt linnengoed, bij vlagen opstijgend van de witte bedvlakte met bolle kussens en gulings. De foto was toen al wat verbleekt, geplakt op een stuk grijs karton, met de naam van de Japanse fotograaf in de rechter benedenhoek. Achter mijn vader stond een palm op een rieten tafeltje.


  Ik hoorde mevrouw Van H. weer zeggen, dat mijn vader dikwijls bij hen thuis kwam, en dat zij ‘die hele geschiedenis’ meegemaakt hadden (zij gebruikte de uitdrukking ‘perkara’). ‘Die ellende met Olga... Wist je dat niet? Ach nee, waarom ook, dat kan niet,’ verbeterde zij zich zelf snel. Zij haalde haar schouders op en blies met afgewend gezicht rook uit. Ik zag de pezen van haar hals, en haar sleutelbeenderen onder de dunne zwarte kant. ‘Nu ja, goed, Olga, zo’n knap nonna’tje. Een craze van hem.’ (Zij had altijd Engelse stopwoorden gebruikt, mevrouw Van H.) ‘Zij wou hem niet loslaten, toen hij er genoeg van had. Bij ons thuis heeft zij zich de polsen doorgesneden, om hem bang te maken, om hem terug te krijgen, begrijp je, zij meende het niet echt. Enfin, het is misgegaan, een rotgeschiedenis. Zij lag maar te schreeuwen: ik wil niet dood, ik wil niet dood.’


  Mijn vader, achterover op de vuile mat in de mannenbarak. Ik hurkte daar naast hem, angstzweet over mijn hele lichaam, niet eens om het vooruitzicht dat hij sterven zou, maar om zijn wanhoop, om de manier waarop hij zich liet gaan. Dat kan niet, dacht ik toen, zo kan vader niet zijn. Hij had altijd wat je noemt ‘houding’ gehad, streng de convenances in acht genomen. Niemand kende zo haarfijn de schakeringen in spreektoon en omgangsvormen tussen meerderen en minderen, gelijken in rang onderling, mensen van verschillende werkkring, blanken en inheemsen. Ik heb hem eens op één enkele middag een mandur van kantoor, een jongere collega en zijn chef zien ontvangen. Van gezagsdrager veranderde hij in een vaderlijke vriend, joviaal maar niet zonder een zweem van neerbuigendheid; later werd het vlotte afdelingshoofd een pijnlijk-correcte, tot het uiterste gespannen gastheer. Behalve op zijn sterfbed heb ik hem maar ééns in zijn leven alle decorum zien verliezen; en dat was eigenlijk alleen maar komisch.


  In de binnengalerij van ons huis stond een grote vergulde pendule, versierd met een kruisridder in volle wapenrusting, leunend op zijn schild. Mijn vader had die klok uit zijn ouderlijk huis meegenomen toen hij naar Indië ging. Hij was er buitengewoon aan gehecht, wond het uurwerk iedere avond voor het slapengaan eigenhandig op. Van tijd tot tijd controleerde hij met één vinger of de pendule goed schoongehouden werd, of de glimmende ornamentjes op het doffe goud van helm en maliënkolder niet losgeraakt of verbogen waren. Op een nacht - ik was zes of zeven jaar - schrok ik wakker door geschreeuw en lawaai van omvallende meubels. Ik sprong uit bed en liep in de richting waar het geluid vandaan kwam. Mijn moeder stond met de babu in de voorgalerij. Bij het lamplicht dat naar buiten stroomde, zag ik mijn vader in pyjama op blote voeten over het grasveld rennen, met in zijn rechterhand de gummiknuppel, die hij altijd onder zijn hoofdkussen had liggen. De huisjongen en de tuinman hielden de wacht bij het hek. De dief - hoorbaar hijgend tussen de struiken verscholen - had geen keus meer. Hij liet de zware klok vallen en werkte zich als bezeten over de met glasscherven bezette, meer dan manshoge, muur die ons erf omgaf. Mijn vader deed nog een poging de vluchteling bij een been te grijpen, maar de man rukte zich los en ontkwam. De pendule lag vaag blinkend op zijn kant in het gras. De huisjongen wilde hem optillen, maar mijn vader verbood dit, met een van drift overslaande stem. Zelf droeg hij de kruisridder naar binnen. De mouw van zijn pyjama was met bloed bevlekt, de dief had zich gewond aan het glas toen hij over de muur klom.


  ‘Kassian, die Olga,’ zei mevrouw Van H. naast mij, met naar binnen gekeerde blik - zij zag daar ‘die geschiedenis’ van lang geleden: nieuw voor mij, en plotseling ongehoord belangrijk.


  ‘Mijn vader is in het kamp gestorven,’ zei ik.


  Zij veranderde niet van houding; maar ik was mij bewust van iets straks en hards in haar, als een gespannen veer.


  Eens liep ik op blote voeten door het sawahland, balancerend op een van de smalle dijkjes van steenhard geworden modder. Er flitste en ritselde iets tussen de jonge rijsthalmen, een kleine groenachtige slang gleed vloeibaar soepel te voorschijn, een levende streep water; verstarde toen, door mijn aanwezigheid verschrikt, binnen één seconde tot een onbuigzame geringde spiraal. Ik bukte mij bliksemsnel naar een steen en verpletterde de kop van de slang.


  In de uiterste hoek van mijn gezichtsveld lag de groene vlek van één van haar oorhangers. ‘Ja, dat heb ik na de bevrijding gehoord. Jij was bij hem, in B.? Hij wilde altijd zo graag naar Holland terug. Hij voelde zich niet happy in Indië, die vader van jou. En nu is hij toch in Indië gebleven, voorgoed.’ Ik spitste mijn oren, pogend een klank van medeleven, van spijt misschien, op te vangen, maar zij hield haar conversatietoon aan, gekruid met een zweem van ironie. ‘Hij zei wel eens, als ik nog maar de tijd kreeg...’ Zij maakte de zin niet af, mompelde ‘enfin’, en boog vóór mij langs om haar sigaret uit te drukken, ditmaal in het zand van een plantenbak.


  De klok met de kruisridder zijn wij kwijtgeraakt tijdens de Japanse bezetting, tegelijk met alle andere eigendommen. Nee, mijn vader had geen tijd meer, niet meer de tijd voor de gulden uren van vrijheid en geluk in het teken van de gentleman zonder vrees en blaam. Een onmogelijk ideaal, een vals blazoen, klatergoud. Alsof hij, met het bereiken van de pensioengerechtigde leeftijd, een ander mens had kunnen worden, in staat afstand te doen van dat zo zorgvuldig opgetrokken pantser van plichtsbetrachting, gezagshandhaving, voorbeeldig-in-acht-nemen van vormen en voorschriften. In het kamp gold een andere tijdrekening, van corvee, appel en dwangarbeid. Gezag berustte alleen bij de Jap. Mijn vader was toen een man wiens ribben te tellen waren, met vaalgrijs haar, en stakerige benen in te korte vuile shorts.


  ‘Ik kan u er alles van vertellen, als u dat wilt,’ zei ik. Zij keek op haar gouden armbandhorloge.


  ‘Maar niet nü, Egbert, de pauze is haast voorbij.’


  Een golf van woede steeg in mij op, jegens die zelfverzekerde vrouw, zo ongrijpbaar in haar aura van sandelgeur; die lelijke, aantrekkelijke, onverschillige, koel-geamuseerde, elegante oudere vrouw met haar ondanks alles nog altijd zwoele ogen: een heks, een aristocrate, de volstrekte antipode van mijn naïeve, ernstige, stijfjes-Hollandse, blozend-forse moeder. Ik begreep beter dan ooit welke bekoring de omgang met mevrouw Van H. voor mijn vader gehad moest hebben, maar ik wist óók, dat hij eigenlijk geen partij voor haar was geweest, dat zij hem keer op keer was ontglipt, en dat hij het gevoeld had, maar weigerde zijn nederlaag te erkennen. Mijn moeder, van wie hij niet hield, die hem ergerde, paste bij hem, was de voorbeschikte wederhelft voor een man zoals hij; mevrouw Van H. belichaamde het andere, gevaarlijke, superieure, dat hem aantrok, maar innerlijk altijd vreemd zou blijven. Tegenover haar had ik de behoefte voor mijn vader op te komen, die ik toch nooit verdedig, integendeel. Ik wilde haar geen detail besparen van de verschrikkingen van dat sterven, het einde van mijn vaders tijd-van-leven, alles wat zij zo achteloos met haar ‘enfin’ als afgedaan meende te kunnen beschouwen.


  ‘Ik kom u eens opzoeken,’ zei ik. ‘Woont u in de stad?’


  Zij had een spiegeltje uit haar tas gehaald, streek met de bevochtigde top van haar rechter ringvinger snel over haar wenkbrauwen. ‘Tijdelijk. Bij familie, een broer van mijn moeder, en zijn vrouw. Misschien zoek ik later iets in het zuiden, in Cannes of aan de Spaanse kust. Ik weet nog niet.’


  ‘Wat is uw adres?’ drong ik aan, dwars tegen haar ontwijken in. (‘Het zijn oude mensen. Ik ben vaak weg.’) Zij noemde de straat en het huisnummer, zij moest wel.


  ‘Mag ik eens langskomen?’ vroeg ik opnieuw, geprikkeld door die onwil. Mijn ouders waren dood en begraven, zij leefde nog. Zij had niet het recht de dingen-van-toen en bagatelle te behandelen, als half vertederende, half vermakelijke herinneringen, aan een man met een onbevredigend huwelijk, die zij destijds nogal intiem had gekend, en aan een jongen die met haar kinderen had gespeeld. ‘O ja, heel gezellig!’ zei zij, op een tot niets verplichtende, conventionele damestoon. ‘Ik zal je foto’s laten zien van Si-mon en zijn kroost. Nu moet ik terug naar mijn plaats. Adieu, Egbert.’ Zij stak mij haar vingers toe, maar beantwoordde de druk van de mijne niet, of nauwelijks. Ik begreep niet wat haar bezielde, zij maakte mij kwaad. Tijdens het tweede deel van de voorstelling keek ik af en toe omhoog naar de loge, maar zij zat, voor mij onzichtbaar, achterovergeleund.


  Toen ik na afloop in de hall het aanplakbiljet van een te verwachten première stond te lezen, kwam er een suppoost naar mij toe. Hij stak mij iets toe in zijn handpalm: een schijf van groene jade. ‘Gevonden in de garderobe. In de pauze zag ik u praten met die dame.’


  ‘Bedankt, ik zal het haar teruggeven,’ zei ik. De jade voelde koel en glad aan. De hanger bleek nog zwaarder dan ik had gedacht.


  



  Het was een bovenhuis in een ouderwetse straat. Op het portaal, aan het einde van de steile trap, wachtte degene die mij had binnengelaten, een werkster, die geen tijd of aandacht had voor uitleg, en zonder verdere plichtplegingen een deur openhield.


  In de grote schemerdonkere suite rook het, net als op de gang, naar Indisch eten: de nooit meer te verjagen lucht van de dapur, van fijngewreven spaanse peper en andere specerijen, vaag maar doordingend. Planten vulden alle hoeken, schenen van de vensterbanken vóór en de balkondeuren achter, omhoog te woekeren, over het glas van de ramen heen, zodat het daglicht als gefilterd binnendrong. Er stond een scherm van Japara-houtsnijwerk; draperieën van donkerblauwe, bruine en okergele batiklappen, trofeeën van krissen en geweerhaakte speren, constellaties van maskers en wajangpoppen, bedekten de wanden. Veel herkende ik van vroeger, uit het huis van de Van H.’s in Batavia.


  Recht tegenover de deur hing een groot schilderij, voorstellende het uitzicht vanaf Gunung Hidjau: de bergketen met het profiel van een mens in doodsnood. Pas daarna zag ik de stokoude man en de stokoude vrouw, in fauteuils aan weerszijden van een tafeltje met een bewerkt koperen blad; zij zaten allebei wat voorovergebogen en staarden mij aan, als hadden zij mij verwacht. Het oude vrouwtje leek verwezen, de man, tenger en broos in een kamerjas over zijn pyjama, had een gelige vogelkop, scherpe wantrouwende ontgoochelde ogen. Ik noemde mijn naam, en zei dat ik kwam voor mevrouw Van H. Er was plotseling beweging in een andere hoek, een deur ging open en weer dicht, maar niet vlug genoeg. Ik wist heel zeker, dat ik haar had gezien, in een peignoir, op slippers, met loshangend halflang haar. ‘Neemt u toch plaats,’ zei de oude man, ‘Toetie komt zo dadelijk, zij moet zich kleden.’


  Ik ging zitten. Ik keek in de uitgebluste ogen van die echte nènèh, en naar het oosterse doodshoofd van haar echtgenoot. Hij strekte zijn met levervlekken overdekte bleke hand naar mij uit in een haast ceremonieel gebaar: ‘U bent de zoon van... (hij noemde mijn vaders naam). Toetie heeft het ons verteld. Nietwaar, Dee? Toetie heeft ons verteld, dat zij mijnheer hier gezien heeft, in de Comedie,’ herhaalde hij, langzaam, met stemverheffing, in de richting van zijn vrouw. Zij knikte alleen.


  Het verlaten, lege, negentiende-eeuwse landhuis Gunung Hidjau, op de helling achter het paviljoen; half-ingestorte galerijen, de ruimten binnen, verzakte tegelvloeren, de ramen en deuren gedeeltelijk afgesloten met kapotte jaloezieën; een achtererf met een drooggevallen gemetseld bassin (eens hadden daar gurami’s en goudvissen gezwommen), en symmetrische rijen witgekalkte potten-op-voetstukken, met in sommige nog palmen en wild woekerende varens. Simon, Dorée en ik gingen daar graag op verkenning. In de desa deden verhalen de ronde over spookverschijningen in het oude huis. Mevrouw Van H. lachte om wat zij tegenover ons noemde: ‘omong kosong van inlanders’, maar niet van harte. Haar grootouders van moeders kant hadden daar gewoond, zij was er als jong meisje elke vakantie te logeren geweest, van griezeligheden had zij nooit iets gemerkt. Het was de geest van een jonge vrouw, zeiden de kokkie en de tuinjongen van het paviljoen (als mevrouw Van H. het niet horen kon), een nonna met lang zwart haar en bloed aan de handen; een kind van het oude huis, beweerden zij met grote stelligheid.


  ‘U vindt het hier zeker erg vol?’ vroeg de oude man, met een vaag gebaar in het rond. Al die rommel...die wapens, die maskers...te veel toch, nietwaar? De vader van Toetie was een echte totok, weet u, die zijn gek op die dingen. Altijd maar verzamelen, wat moet je ermee?’


  Ik volgde zijn wijzende hand met mijn blik. Boven de zitplaats van het vrouwtje, gerangschikt tegen een kaïn met bloemmotieven in geel en indigo, hingen portretten, ingelijste foto’s voor een deel al tot onherkenbaarheid verbleekt. Ik bleef staren naar een vergroting, in een zilveren krans gevat; het was alsof daar werkelijk iemand door een wazig of beslagen klein raampje, een patrijspoort, naar binnen keek. Een paar ogen, heel donker onder donker opgestoken haar; een tegelijk uitdagende en gekwetst melancholieke blik; een zinnelijke mond, ronde wangen: een mooi Indisch meisje uit een voorbije tijd. De gelijkenis was onmiskenbaar.


  ‘Mevrouw Van H.?’ vroeg ik, terwijl ik half uit mijn stoel opstond. Ik begreep plotseling iets over haar en haar leven, dat nooit eerder tot mijn bewustzijn was doorgedrongen.


  ‘Toetie? Nee, dat is Toetie niet,’ zei de oude man, haast verontwaardigd. ‘Dat is Olga. Hij vraagt wie dat is, Dee!’ (Dit langzaam, duidelijk articulerend, tegen de roerloze vrouw.)


  ‘Olga.’ Het was het eerste - en enige - woord dat over haar lippen kwam, een gebarsten klank.


  ‘Olga?’ herhaalde ook ik onwillekeurig. ‘Kassian, die Olga,’ had mevrouw Van H. gezegd, in de schouwburgfoyer. Het bleef een tijdlang stil. Ik wist niet goed, wat ik nu vragen of zeggen moest. Plotseling strekte de oude man opnieuw zijn hand naar mij uit. ‘En...gaat u weer terug naar het Indische vaderland?’


  ‘Daar zal voorlopig wel niet veel kans op zijn. Maar wie weet kom ik later nog eens in Indonesië.’


  ‘Ja, zo moeten we het noemen, tegenwoordig,’ stelde hij vast, met een bitter lachje vol dédain. ‘Jaja. Er is veel veranderd, mijnheer.’


  ‘Ik zie daar Gunung Hidjau,’ zei ik, met een hoofdbeweging naar het grote schilderij, in een poging hem af te leiden, een litanie over tempo dulu in de kiem te smoren. ‘Ik heb daar als jongen vaak gelogeerd bij Simon en Dorée.’


  Hij antwoordde niet, maar bleef mij aankijken. Ik had de indruk, dat hij niet dadelijk wist wie ik bedoelde.


  Ten slotte zei hij, knikkend: ‘Ja, dat was mooi. Ons familiehuis, boven. Daar kwamen we allemaal samen, ’s Ochtends vroeg brachten de staljongens de paarden vóór. Dan gingen we rijden, de bergen in...’ Zijn stem stierf weg.


  ‘Ik bedoel het paviljoen, waar mevrouw Van H. altijd was in de vakanties,’ verduidelijkte ik, maar hij begreep mij niet.


  ‘Van Toetie hebben wij ook portretten hier,’ zei hij ineens. Hij was niet zo afwezig, dat hij niet gemerkt had hoe mijn blik weer was afgedaald naar Olga’s gezicht, levensgroot achter het ronde glas. Dat ‘raam’ moest stoffig zijn; ik kon mij niet voorstellen dat die donkere glanzende pupillen waren verbleekt, vergaan, dat het geen echte ogen waren, maar ronde vlekken op papier.


  Hij wees naar een tafel, beladen met lijstjes. ‘Daar, daar. Ja, daar! Dat is Toetie. De koningin van het bal!’


  Ik kon niet anders doen dan opstaan en gaan in de richting van het herhaald, dringend wuiven van die benige hand. Inderdaad, daar was mevrouw Van H., verkleed als Pierette, met een wijduitstaand gazen rokje, een geschilderd schoonheidsvlekje bij haar mondhoek. Zij kan toen niet veel ouder geweest zijn dan ten hoogste twintig jaar. Op dat portret zit zij, met één knie opgetrokken, en de handen koket in de zij, op een tuintafeltje. Naast haar staat een klein meisje, dat vol bewondering naar haar opkijkt. Er is een duidelijke gelijkenis; alleen, het kind is donker Indisch, en het jonge meisje in bal-masqué-kostuum heeft de matblanke huid en de scherpere trekken van een creoolse.


  ‘Olga, onze dochter, was toen nog klein,’ zei de oude man achter mij. Zijn toon was niet vertrouwelijk, veeleer onpersoonlijk mededelend. Zijn accent viel mij sterker op dan eerst. ‘Toetie kwam altijd bij ons logeren, als zij in Batavia naar een partij ging. Later verhuisden wij naar Sukabumi, toen was het omgekeerd. Dan logeerde Olga bij Toetie, om te kunnen dansen in Concordia of de Dierentuin. Jongelui hadden veel plezier in die tijd, weet u.’


  Ik weet het, ik ken alle verhalen over het vrolijke Indische leven van vroeger. Toetie-op-het-portret (ik heb haar nooit anders horen noemen dan Louise, of, vertrouwelijk, Loes van H.) had pompons op de neuzen van haar hooggehakte dansschoenen. Het kleine meisje, met haar lange zwarte haar, steunt met één hand op het tafelblad, vlak bij Toeties rechtervoet, ze houdt haar vingertjes geheven, alsof ze die tulen rozet wil aanraken, of dit zo juist gedaan heeft. Op de grond liggen een waaier en een masker. Een jaar of vijf later was dat kind óók van de partij. ‘Olga, zo’n knap nonna’tje.’ Waarom niet: ‘Mijn nicht, mijn logée?’


  ‘Bij ons thuis heeft ze zich de polsen doorgesneden.’ Thuis, dat was dus bij Louise, Loes (Toeti) Van H. en haar man. Zij kunnen toen nog niet lang getrouwd geweest zijn. Mijn vader, een blonde vrijgezel in jas tutup, kersvers uit Holland, at vaak bij hen. Hij ging dansen met Olga in Concordia en in de Dierentuin. Misschien wel met Olga en mevrouw van H. samen, twee vrolijke Pie-rettes. Mijnheer van H. kan ik mij onmogelijk voorstellen op een dansvloer. Hij was minstens twintig jaar ouder dan zijn vrouw, schraal en kaal. De zachtmoedigheid en toegeeflijkheid in eigen persoon, dat wél. Mevrouw van H. noemde hem altijd pappie. Bij Toetie en pappie thuis dan, heeft Olga zich de polsen doorgesneden, omdat mijn vader ‘er genoeg van had’. Waarom? Had hij toen mijn moeder ontmoet, jonge onderwijzeres, net als hij zelf nog maar korte tijd in Indië, dapper vechtend tegen het heimwee, vol ijver en goede wil en onbegrip, niet knap, maar van een degelijke Hollandse familie, een anker dat hem aan zijn vaderland zou binden? Voor haar, zijn verloofde, liet hij bij de Japanse fotograaf zijn blanke, hooghartige, onschuldige gezicht vereeuwigen.


  Er ging een deur open, en mevrouw Van H. kwam binnen, gekleed om uit te gaan, mantel aan, hoed op, maar met de onafscheidelijke sigaret tussen duim en wijsvinger. Zij begroette mij alsof zij werkelijk niet geweten had dat ik er was. Ik gaf haar het schijfje groene jade. Haar verrassing was echt. ‘Oom, tante, kijk toch wat hij gevonden heeft. Hoe is het mogelijk! Ik ben er down van geweest. Ik draag die hangers altijd. Huwelijkscadeau van pappie. Wat een geluk, dat ik jou in de schouwburg heb ontmoet, Egbert.’


  ‘Ik heb het portret van Olga gezien,’ zei ik, met een hoofdbeweging.


  ‘Wil je niet een kop koffie? Nee? Jammer nou, ik moet direct weg, ik heb een afspraak.’ Zij drukte de half-opgerookte sigaret uit.


  ‘Ik loop zover met u mee, als het mag.’


  Al bij het afgaan van de stoep had zij demonstratief haar handschoen omlaag geschoven om op haar horloge te kunnen kijken. Zij liep vlug, maar ik hield gelijke tred met haar.


  ‘Waren haar ouders erbij, toen zij zelfmoord pleegde?’


  ‘Welnee,’ zei zij kortaf, gedempt binnen het bont van haar kraag, ‘God, stel je vóór. Het gebeurde ’s avonds laat. Wij waren net terug van toeren. Zij was toen heel kalm. Ik zat vóór te praten met pappie. Ineens hoor ik haar gillen. Zij hurkte op bed. Ik zag het bloed onder de klamboe heen komen. Er was geen stelpen aan. De dokter kwam meteen, in zijn nachtgoed, maar hij kon niets meer doen. We hielden alle luiken en deuren dicht, voor de buren. De bedienden bleven de hele nacht bij ons zitten. Wij hebben ze laten zweren dat ze niets zouden vertellen. Toen oom en tante van Sukabumi kwamen, was zij al gekist. Bloedvergiftiging, hebben wij gezegd. Natuurlijk is er toch gekletst. Ik denk, dat zij het weten, maar zij praten er niet over, nooit.’


  ‘De schuld van mijn vader, dus.’


  ‘Jij zegt: zelfmoord. Maar dat bedoelde zij helemaal niet. Zij wilde hem alleen laten schrikken, een scare geven, weet je wel, om hem terug te krijgen. Zij kende hem niet. Ik heb het haar van het begin af aan gezegd: Olga, hij trouwt niet met een Indo-meisje.’


  ‘Ik wil niet dood, ik wil niet dood! Dat schreeuwde hij óók, toen hij lag te sterven. Waarom hebt u hem nooit meer geschreven, nooit geantwoord op zijn brieven, toen het nog kon? Hij is om u erg ongelukkig geweest.’


  Nu keek zij mij van opzij strak aan. ‘Ja?’


  ‘Wilde u wraak nemen?’


  De wind gierde om de hoek van de straat. Zij rilde, en drukte met beide handen de bontkraag tegen haar wangen. Langs mij heen tuurde zij naar het verkeer. Zij bleef staan aan de rand van het trottoir.


  ‘Luister, Olga is dood, pappie is dood, je vader is dood. Allemaal zo lang geleden. Wat wil je toch?’


  ‘Ik begrijp er niets van.’


  Zij haalde haar schouders op. ‘Olga was verliefd op je vader en hij op haar, en toen op mij, en ik vond hém aardig en pappie mocht hem óók, en ik hield van pappie en pappie van mij, maar pappie was erg dol op Olga en later op kleine katjongs in de kampong... Je moet me niet vragen om dat uit te leggen. Habis perkara. Het is voorbij, een streep eronder.’


  (‘Mijnheer Van H., aandachtige, geamuseerde, eindeloos geduldige gastheer voor de vriendjes van zijn zoon. Simons nuchtere, voor mij verbijsterende constatering, nadat hij mij had ingelicht over de verhouding tussen mijn vader en zijn moeder: ‘Pa weet het wel. Hij vindt het niet erg.’)


  ‘Daar komt de tram. Aardig je weer eens ontmoet te hebben. Ik zal het aan Simon schrijven. Ach, nu heb je de kiekjes niet gezien. Heel erg bedankt voor het terugbrengen van mijn oorhanger. Je bent nog dezelfde golden boy van vroeger, net je vader, een echte ridder.’


  Zij toonde haar scheve, ironische lachje, en stapte van het trottoir, om over te steken naar de halte. Maar zij draaide zich nog eenmaal om, en zei over haar schouder: ‘Ga toch eens naar Do-rée. Die is zo alleen.’


  



  Ja, ik bén naar Dorée gegaan, in Enschede. ‘Dorée betekent: ‘van goud’ of ‘verguld’, golden girl. Toen ik haar voor het laatst gezien heb in Indië, bij het afscheid op Priok, was zij een lang, gebruind kind, met haren die in de zon tot een onbestemde kleur waren verschoten. Nu zij zoveel ouder is, valt de gelijkenis met mijn vader sterk op. Maar zij heeft de ogen van mevrouw Van H., en dat zijn de ogen van Olga.


  Mijn halfzuster; levend teken van de halfheid die ik zélf voel, verdeeld tussen hier en daarginds, tussen de wil tot orde, koele laaglandse helderheid, en het verlangen naar de flitsende groene glans op Gudung Hidjau.
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  Het is natuurlijk gek, maar de kunst om je te vervelen in de lome middaguren leer je met het klimmen van de jaren. Als kleine jongen verveel je je nooit. Of als je het doet, dus - vervelend-zijn, omdat je je zin niet gekregen hebt. Ma zegt b.v., dat je vandaag (voor straf) thuis blijft en je hebt juist veel trek om djamboes te gappen met Poetjoet. Dan komt zo’n straf natuurlijk ongelegen en dan begin je je met wijs overleg te vervelen.


  Daarbij ga je nooit veel te ver, want anders klinkt het ‘Voeten wassen en naar bed!’ en dan ben je helemaal de sigé. Of je krijgt zo’n fiér dat je melajang de deur uit vliegt; ook niet lekker, zeg. Nee, een-beetje-een-beetje maar. Hangerig zijn, in de weg lopen, kleine adik plagen door te sentil naast zijn oor. ‘I-i-ih! Ik raak niet eens! Tjèngèng die fen!’ Of het eelt van onder je voetzolen afpeuteren. Daar werd Ma ook zenuwachtig van. Van onze geharde eeltzolen trokken we soms hele plakken af en Ma liep met een idee fixe tond dat we opeens te diep zouden scheuren met bloed, infectie, amputatie als gevolg. Als dat weer verboden werd, ging je bandring bij het wasgoed en als dat verboden werd ging je hinken bij het bordenrek. Ondertussen citeerde Ma wijze spreuken zoals: ‘Geen groter plaag, dan lui en traag’ of ‘Ledigheid is des duivels oorkussen’ of ‘Berouw komt immer te laat’ of ‘Wie niet horen wil, moet voelen’, maar op school moest je ook al hele rèntèngs van die speciaal voor grote mensen uitgevonden slimheden leren, waartegenover wij maar één spreekwoord konden stellen: ‘Wie niet slim is, moet sterk zijn’. Af en toe wisselde Ma deze spreuken af met een veelbetekenend: ‘Tjaaaalie!’ of ‘Tja-lieieieieieie!’


  De klemtoon was altijd goed, want telkens betekende het wat anders. Net zo lang tot ze bijna djèngkèl werd. Bijna, want dan was het lelijk mis (zie boven). Nee, alleen maar net zo lang plagen tot pegel en dan klonk het: ‘En nou er uit! Uit m’n ogen!’ Of: ‘Weg jij!’ met de slof er achterna. Maar reken maar dat je dan de deur uit was. Soms riep Ma ook nog wel: ‘Breng hier die slof!’ Dat was pas behoorlijk vies. Zoiets heet ook ‘omzichtig voorwaarts gaan door gevaarlijk terrein’.


  Naaa! Schoorvoetend treedt de blonde knaap naderbij, één oog het fonkelende moederoog bespiedend, het andere oog de kleiner wordende afstand taxerend. Nog drie langzame stappen, nee, nog één vlugge. Slof neer en dan njngngng! in de bocht er van door. Soms kreeg je nog net even een pletoran tegen je kop, want Ma, die kon slaan als jack Dempsey! H’m, andere keren kon ze op je hoofd kloppen met zachte hand en trots zeggen: ‘Anak mas, deze’. Of je een eitje lust van een zieke kip!


  Maar goed, écht vervelen deed je je nooit. Ook al mocht je niet naar je vriendjes toe, als je maar op straat was, was je al tevreden. Wij boften wel heel erg, want Pa had altijd een voorliefde voor huizen aan de rand van de stad, vlak daarna begon de kampong of het open veld. Dat was dus fijn. In één van die straten waar wij woonden, was ons huis het laatste van de straat. Dan begon het entree van de kampong met een open plaatsje onder sawoh en boeah nona-bomen, waar sado’s, delemans en grobaks zochten voor de middaghitte, de paarden werden gevoederd en de koetsiers een tukje deden, een potje domineerden of grapjes maakten met de verkoopsters van stroop en gado-gado. Eén boeah nona-boom was mijn lievelingsboom. Daar was een vork van drie takken, waar ik lekker in kon zitten als in een krossie males. Het was er lekker koel, er woei af en toe een fris briesje door de bladeren en ik had een puik-fijn uitzicht over de vergaderplaats der voerlieden. Ondertussen plukte ik af en toe een bloempje af om dit behaaglijk op te peuzelen. De boeah nona heeft heel kleine bloempjes met drie dikke vlezige blaadjes, die naar pisang ambon ruiken. Er zit waarschijnlijk geen smaak aan en in elk geval valt er niet veel aan te happen, maar ach, dat was zo m’n makanan ketjil zal ik maar zeggen.


  Intussen luisterde ik naar machtige verhalen van sadokoetsiers en deed veel innerlijke vorming op, die me overigens merkwaardig koud liet. En ik zag soms merkwaardige dingen. Eenmaal b.v. kwam er een sado aangesjokt en één van de entoks, die daar altijd rondscharrelden om dedek en gabah op te pikken, wist niet gauw genoeg weg te komen. De voerman lei z’n wagen te rusten juist op het moment dat één wiel tevreden boven op de entok stond. Het dier werd half in de blubber gedrukt en riep met hese stem om genade, maar de koetsier merkte niets. Ontsteld riep ik de man aan en wees op de entok. De koetsier leunde sloom achterover, keek met halfdichte ogen over het spatbord heen en zei: ‘Tsk, tsk.’ Het paard deed nog een stap en de entok was bevrijd. Waarop de lummel zich gezellig de veren schudde en weer gewoon weg waggelde alsof er niets gebeurd was. Moest je nog meer verhalen vertellen van Simson of Maciste! De eerste de beste entok kon een hele sado torsen zonder er schijnbaar één gekraakt ribbetje van op te lopen!


  Een andere keer zag ik een melaatse man. In die tijd werden ze nog niet naar kolonies gebracht en zaten ze vooral bij kerken en misigits te bedelen. Maar deze melaatse was geen bedelaar, maar was keurig gekleed in een lakens jasje, een overhemd met gouden knoopjes, een mooi plekat en zwartgelakte terompa’s. Het gat in zijn gezicht kon je alleen maar zien als hij de zakdoek wegnam om z’n stroop te drinken. Van Anoeng, het zoontje van de gado-gado-verkoopster waar ik vaak mee speelde (met het zoontje natuurlijk), vernam ik dat deze man zeer rijk was en vele huizen bezat. Ook de twee vrouwen, die een eindje van hem af zaten, waren van hem. Ik keek vol ontzetting naar deze rijkaard met zijn huizen en zijn vrouwen, die net zoveel lekkere stroop-ès met sela-sie kon drinken als hij wou, maar die langzaam maar zeker stierf op z’n afschuwelijke manier.


  Maar op die ene dag, dat de entok werd overreden, beleefde ik nog meer. Kampret kwam mij opzoeken. Al van ver klonk zijn vrolijke schelle zang:


  Yes, we have no boeah nanas We have no boeah nanas today!


  Djieng-pèt-dj ieng-pèt-pèt-dj ieng, enz.


  Kampret was naar zijn zeggen op de een of andere manier vermaagschapt aan Leo Sapulete, de vermaarde artist van het muziekgezelschap ‘De Roep der Liefde’. Dat was nog de tijd dat muziek niet werd geproduceerd middels het draaien aan I knop en krontjong zonder meer klassiek was. Noblesse oblige. Al was Kampret dan vele klassen beneden Leo Sapulete, hij zong Alles in Krontjong-stijl, inclusief Wien Nederlands Bloed en Veilig in Jezus’ Armen, plus begeleiding met ‘tjèng-b’ng-tjèng’ in naturel, wat zijn onderwijzers en zondagsschooljuffrouwen oorpijn en zenuwaandoeningen bezorgde.


  Pa vermoedde dat hij daaraan zijn koeping lowo te danken had, die hem zijn bijnaam hadden bezorgd. Na, en dan! Als maar dóór gedjèwèr! Oren is niet van karet, ’kan! Die middag was Kamprets hoofd bovendien ‘lilin’, wat nog gladder geschoren was dan ‘lit-jin’, immers alsof de schedelpan met een kaars was gladgewreven. De zon berkilap op zijn bolletje. En isterniet parasolletje. Maar ister ook niet luizen tenminste. De weledelgladgeschoren heer Kampret was gekleed in het toenmalige jeugduniform, de tjelana monjet, een kledingstuk dat Kampret veel te nauw zat, want af en toe zakte hij met uitstaande knieën wat door en trok aan het kruis dat maar niet uitrekken wou. Overigens was het ding kennelijk onlangs nog verlengd doordat het opnaaisel, dat met het oog op de groei destijds ter hoogte van het middel in de broek was aangebracht, was losgetornd.


  Dat kon je heel duidelijk zien omdat de rest van de broek al lang verbleekt was maar de net uitgehaalde zoom nog niet, zodat er een band om Kamprets middel zat van verticale blauwe streepjes. Onder het sjorren door liet Kampret telkens een schel gefluit horen, nu eens tussen de tanden, dan weer op de vingers.


  Blijkbaar moest hij mij hebben, maar ik liet hem maar fluiten, want Kampret had mij die ochtend op school beledigd door te zeggen dat ik met Eugenie Fransz ‘wou’, d.w.z. verliefd op haar was. Afgezien van het gebrek aan goede smaak, bleef het altijd een eerloze plagerij. ‘Geen keetjes erbij’ was toen het parool voor alle mannen. Toen het fluiten niet hielp, begon Kampret met steentjes op het dak te gooien, maar toen daarbinnen plotseling een deur openging en een kwade vrouwenstem riep: ‘Siapa lem-par batoe lagi, disitoe!’ drukte Kampret zich stijf tegen de muur. Je zag alleen zijn koeping lowo nerveus bewegen, maar dat ging over toen de deur met een nijdige klap weer dicht ging. Kampret besloot toen maar lijdzaam te wachten tot de heer Tjalie uit zijn middagdutje of zijn middagstraf zou ontwaken.


  Maar op dat moment werd Kampret blijkbaar de muur gewaar, waartegen hij gedrukt stond en kwam op een idee. Hij liep naar de vuilnisbak, diepte daar een stukje arang op en terugkerend naar de muur begon hij vlijtig te tekenen. Hij maakte eerst een verticaal voorwerp dat leek op het oog van een stel haakjes en ogen. In de kleine rondjes aan weerzijden van de benedenwaartse lus tekende hij twee stippen. Het voorwerp werd daardoor op slag gemetamorfoseerd in een neus met twee ogen. Daarboven tekende Kampret twee boogjes voor de wenkbrauwen en onder de neus een omgekeerd boogje voor de mond. Het gezicht werd voltooid met een halve cirkel onderom, aan weerszijden waarvan twee halve cirkeltjes kwamen die leken op Kamprets eigen oren. De open schedel van het gezicht werd afgedekt met een lange 8. Daarop kwam een hoog suikerbrood met een deuk bovenin. Kampret was klaarblijkelijk begonnen aan de uitbeelding van een cowboy.


  Onder het hoofd kwam een driehoekje, waaronder een grote dobbelsteen. Aan de ene kant kwam een kromme worst, die met boven- en onderkant aan de dobbelsteen vast zat; aan de andere kant kwam een identieke worst, maar die was horizontaal en zat maar aan één kant vast. Aan het andere eind kwam een bal. Onder de dobbelsteen kwam een band met verticale streepjes, dat was de patroongordel. En daaronderuit zakten aan twee kanten gave cylinders, die helemaal beneden (Kampret moest er voor djongkok) uitliepen in twee laarsvormige voeten, die allebei links uit de flank wezen. Nu maakte Kampret midden op de cylinders twee horizontale streepjes en de cowboy had laarzen aan.


  Toen was de arang op en zocht Kampret in de vuilnisbak naar een nieuw tekenstift. Zwermen vliegen zoemden hem daarbij om de oren, maar Kampret was wel groter zwijnerij gewend in zijn leven. Al spoedig zette hij zijn artistieke arbeid voort: in de uitgestoken arm werd feilloos een geweldige sixshooter getekend compleet met lange loop, cylinder, beugelkrop en trekker, korrel, vizier en haan. Dan volgde met een sublieme curve de greep van het schietijzer, waarop het pistool aan de voorkant vlammen en rook begon uit te braken. Dit gedaan zijnde, maakte Kampret ruiten op de dobbelsteen, strepen op de cilinders en kronkelende maden op de laarzen. Het meesterwerk was af. Kampret liep vele passen achterwaarts en bleef vlak onder mijn boom met welgevallen naar zijn kunststuk kijken. Ik had trek op zijn kale kop te spugen, maar ik deed het toch maar niet - voorlopig.


  Weer schreed Kampret naar de muur toe, naar weldra bleek om zijn Amerikaanse Nachtwacht af te maken. Hij tekende precies dezelfde cowboy weer op de muur, maar nu in horizontale houding en aan de voeten van de staande cowboy. Dat was erg moeilijk en Kampret moest zijn hoofd zo scheef houden dat hij er af en toe kramp van kreeg. Hij stopte tenminste zo nu en dan met zijn artistieke arbeid, hield zijn handpalm tegen de kin en drukte zijn hoofd beurtelings zijdelings naar links en rechts, zoals een Balische danser ongeveer. Zelfs vanuit de verte in de boeah nona-boom kon ik de droge knapjes horen van zijn halswerveltjes. Intussen kwam de liggende cowboy toch wel af. Hij lag als een verleidelijke bayadére, maar was toch niet meer of minder dan de vermoorde schuld, want uit zijn pistool kwam een mager rookspi-raaltje opgekringeld. De tekening vertelde immers het verhaal dat de horizontale cowboy het eerst geschoten had, maar mis natuurlijk, waarop de verticale cowboy straffend vuur en lood gebraakt had in het misdadig opponententorso. Nog steeds spoot zijn pistool Gouden Regen met Bonte Bollen als vuurwerk met Oud-op-Nieuw.


  Dit gedaan zijnde ging Kampret drie passen achterwaarts, hurkte neer en keek met welbehagen toe, tenslotte weer oprijzend (met een paar fikse rukken aan zijn kruis) voor de finishing touch. Naast de staande cowboy schreef hij de naam Dustin Farnum, zijn aangebeden held van het zilveren doek.


  Daaronder, teneinde misverstanden te voorkomen, tekende hij een wijzend handje, compleet met manchet en halve lakense mouw. Hetzelfde handje, maar naar beneden wijzend, tekende hij boven de liggende cowboy, waarna hij peinsde over een andere naam. Maar wie schetst mijn verontwaardiging toen hij resoluut optekende: Hoot Gibson. Dat was mijn held! ‘Hé Kampret! Babi loe!’ schreeuwde ik woedend, geen acht slaand op de biologische onmogelijkheid. Kampret wervelde zich verschrikt om zijn as en keek stomverbaasd een lege kampong in. Maar reeds kwam de god der wrake uit de boeah nona-boom geklauterd en werd begroet met een blasfemerend: ‘Apa loe, boenglon!’ Nou had ik vele bijnamen als Garpoe ( = vork; beledigend, immers zinspelend op lang vingerigheid), Singkong ( = cassave) en Sem-prong ( = lampeglas), dus Boenglon kon er heus niet meer bij, al klom ik dan toevallig als een boomhagedis uit mijn hemel.


  Ik stormde dus op hem af, maar Kampret ging niet op de loop, maar nam evenals rupsjes een schrikhouding aan: de vechtpositie van George Carpentier, de wenkbrauwen gingen snel op en neer als van een baviaan en de bovenhelft van een indrukwekkend groot gebit werd met korte vinnige rukjes ontbloot als bij een kamponggladakker. We draaiden dus om elkaar heen, zoekend naar een juiste opening (en als die kwam, wijselijk niets ziend), terwijl wij elkaar met luide stem namen uit het dierenrijk toevoegden, afwachtend tot eindelijk het scheldwoord vallen zou, kwetsend genoeg om elkaar de oren van het hoofd te rukken. Maar zover kwam het niet, want opeens kwam er een hoofd over de muur kijken dat wel zeer dreigende woorden sprak. Het was het hoofd van Ma, die op een keukenkrukje was gaan staan om over de muur te kunnen kijken. Eén blik op die fonkelende ogen was voor Kampret om ijlings de baviaanoogjes af te wenden en liet hazenpad te kiezen. Het was immers nog een tijd dat er alleen maar één categorie mensen meer gevreesd was dan straatboefjes en dat waren de moeders van straatboefjes. Nu had Kampret mij waarschijnlijk altijd voor een straatboefje aangezien en met de herinnering om aan de oren vliegende keukenbankjes en zelfs dito messen, mitsgaders rondzwaaiende mattenkloppers, sapoe’s en sodokslokans (stokken om goten mee door te steken), had hij een onmiddellijke snelle aftocht veiliger geacht.


  Helaas kon Tjalie het vege lijf niet meer redden, nademaal direct opgecommandeerd en gesommeerd tekst en uitleg te geven van bovenvermeld minderwaardig gedrag tijdens rusturen van fatsoenlijke Christenen. Mitsdien vervallen in tragische fout: wijzen op Texaanse muurschildering. Waaop Ma nog verbolgener en zoonlief gelast om een emmer en dweil te halen, zulks onder het periodiek toedienen van felle flèrren, onder motivering dat vuile muren ene doorn in haar oog waren.


  Hetgeen ten hemel schreiend onrechtvaardig, vermits primo: de buitenmuur, dus ex-territoriaal, secundo: alleen maar cowboys en niet vieze voorstellingen, tertio: Si Kampret facit (Lat.: heeft gemaakt) en boekan ondergetekende, quarto: waarvoor duurbetaalde baboes in dienst? Genoemde bezwaren onder woorden gebracht zijnde, alle gedeponeerd met: ‘Houjemond, houjemond, houjemond, houjemond!’ vergezeld met tikken over de muur met boeloe-boeloe, bagian rotan-nja. Dewelke zeer pijnlijk, zodat tenslotte gearbeid in diep stilzwijgen, zijn het met knerssinghe der tanden en uitgewerkte plannen voor foltering van Si Kampret (compleet met vastspijkering aan zijn oren evenals naamgenoten uit het dierenrijk, maar dan aan Pinangdoeri boom). Welke boze gedachten gevoed door bedekt gegnuif en steken onder water in de rug van zich verkneuterende sadokoetsiers over het lot van uw dw. dr.
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  Fragment


  



  Léonie van Oudijck, de echtgenote van de resident, wil haar avondbad nemen. Haar bediende Oerip gaat haar voor naar de badkamer, achter in de tuin.


  



  Het begon al duister te zeven uit de met regen befloerste lucht. Doodstil lag het grote residentiehuis in de nacht van zijn reuze-waringins. En de lampen waren nog niet ontstoken. In de voorgalerij, alleen, dronk Van Oudijck thee, liggende op een rieten stoel, in nachtbroek en kabaai... In de tuin hoopten zich de dikke schaduwen op, als waden van onstoffelijk fluweel, die zwart neervielen uit de bomen.


  ‘Toekan lampoe!’ riep Léonie.


  ‘Kandjeng!’


  ‘Steek toch de lampen op! Waarom begin je zo laat? Steek het eerst óp de lamp in mijn slaapkamer...’ Zij ging, naar de badkamer... Langs de lange rij der goedangs en bediendenkamers, die de achtertuin afsloot, ging zij. Zij zag op haar waringins van wier hoogste takken zij verleden gehoord had het gekerm der zieltjes. De takken bewogen niet, geen adem van wind suizelde, de lucht was beklemmend zwoel van dreigende onweer-regen, regen te zwaar om te vallen. In de badkamer ontstak Oerip het licht.


  ‘Heb je alles gebracht, Oerip?’


  ‘Saja, Kandjeng...’


  ‘Heb je niet vergeten de grote flacon met de witte ajerwangi?’


  ‘Ini apa, Kandjeng?’


  ‘Nu, dan is het goed... Geef mij voortaan toch een fijnere handdoek voor mijn gezicht. Ik zeg je altijd een fijne handdoek te geven. Ik hou niet van die grove...’


  ‘Ik zal er een halen.’


  ‘Neen, neen! Blijf hier, blijf zitten voor de deur...’


  ‘Saja, Kandjeng...’


  ‘Zeg, je moet door een toekan-besi de sleutels hier laten nazien... We kunnen de badkamer niet sluiten... Dat is toch te gek, als er logé’s zijn...’


  ‘Ik zal er morgen aan denken.’


  ‘Vergeet het niet...’


  Zij sloot de deur. De meid hurkte neer voor de gesloten deur, geduldig, lijdzaam, onder de kleine en de grote dingen van het leven, alleen kennende trouw aan haar meesteres, die haar mooie sarongs gaf en zoveel voorschot als zij wilde. In de badkamer schemerde het kleine nikkelen lampje aan de wand over het groenige marmer van de nattige vloer, over het water, dat boordevol stond in het gemetselde vierkante bassin.


  Ik zal ’s middags maar vroeger baden! dacht Léonie.


  Zij ontdeed zich van kimono en sarong; en, naakt, zag zij even in de spiegel haar silhouet van melkige molligheid, de rondingen van een vrouw van veel liefde. Het blonde haar goudde zich, en een parelglans droop van haar schouders over haar hals en verschaduwde weg tussen haar kleine ronde borsten. Zij hief haar haren op, zich bewonderend, bestuderend, of een rimpel zich plooide, aanvoelend of hard haar vlees was. Haar ene heup welfde zich, daar zij steunde op het ene been en een lange lijn van blank aangelichte golving bootste strelend langs dij en knie, vloeiende weg bij de wreef van haar voet... Maar zij schrikte op in die studie van bewondering: zij wilde zich haasten. Snel wrong zij haar haren samen en wreef zij zich in met een schuim van zeep, en nemende de gajong, stortte zij het water over zich uit. In lange vlakke stralen viel het zwaar van haar neer, en als marmer glansde zij, gepolijst op schouders, borst en heupen, in het licht van het kleine lampje. Nog meer wilde zij zich haasten, opziende naar het venster of de kamprets weer binnen zouden vliegen... Ja, zij zou voortaan zich toch vroeger baden. Buiten was het al nacht. Zij droogde zich schielijk, in een ruwe handdoek. Zij wreef zich even, vlug, met de witte zalf, die Oerip altijd bereidde, haar tovermiddel van jeugd, lenigheid, harde blankheid. Op dit ogenblik zag zij op haar dij een klein rood spatje. Zij lette er niet op, denkend aan iets in het water, een blaadje, een dood insekt. Zij wreef het af. Maar zich wrijvend, zag zij op haar borst twee drie grotere spatjes, donker vermiljoen. Zij werd plotseling koud, niet wetend, niet begrijpend. Weer wreef zij zich af; en zij nam de handdoek, waar de spatjes al achterlieten iets viezigs als van dik bloed. Een rilling huiverde over haar hoofd tot voeten. En plotseling zag zij. Uit de hoeken van de badkamer, hoe, en vanwaar zag zij niet, kwamen de spatjes aan, eerst klein, nu groter, als uitgespogen door een kwijlende sirih-mond. Stervenskoud gaf zij een gil. De spatten, dikker, werden vol, als purperen kwalsters uitgespogen, tegen haar aan. Haar lichaam was vuil bezoedeld met een groezelig, rinnende rood. Eén spat sloeg neer op haar rug... Op het groenige wit van de vloer vlakkelden de smerige spuugselen, dreven zij uit in het nog niet weggelopen water. In het bassin bezoedelden zij het water ook en smolten viezig uiteen. Zij zag geheel rood, vuil bezoedeld, als onteerd door een schande van vies vermiljoen, dat onzichtbare sirih-kelen vanuit de hoeken der kamer samenschraapten en spogen naar haar toe, mikkend in haar haren, op haar ogen, op haar borsten, op haar onderbuik. Zij gaf gil op gil, geheel krankzinnig van het vreemde gebeuren. Zij stortte zich op de deur, wilde ze openen, maar er haperde iets aan de kruk. Want het slot was niet gesloten, de grendel was er niet voor. In haar rug voelde zij herhaaldelijk spugen, en van haar billen droop het rood. Zij gilde om Oerip, en zij hoorde de meid aan de andere zijde der deur, buiten, trekken en duwen. Eindelijk gaf de deur toe. En radeloos, gek, dol, krankzinnig, naakt, bezoedeld, stortte zij in de armen van haar meid. De bedienden liepen toe. Uit de achtergalerij zag zij aanlopen, Van Oudijck, Theo, Doddy. In haar uiterste krankzinnigheid, wijd de ogen gesperd, schaamde zij zich, niet om haar naaktheid, maar om haar bezoedeling... De meid had de kimono, ook bezoedeld, gegrepen van de kruk der deur, en sloeg ze haar meesteres om.


  ‘Blijf weg!’ gilde zij radeloos. ‘Kom niet dichter!’ krijste ze gek. ‘Oerip, Oerip, breng mij naar het zwembad! Een lamp, een lamp... in het zwembad!’


  ‘Wat is er, Léonie?’ Zij wilde niets zeggen.


  'Ik...heb...getrapt...op een pad!’ schreeuwde zij uit. ‘Ik ben bang-.voor schurft...! Kom niet dichter... Ik ben naakt! Blijf weg, blijf weg! Een lamp, een lamp... een lamp dan toch...in het zwembad!! Neen... Otto! Blijf weg! Blijven jullie allemaal weg! Ik ben naakt! Blijf weg! Bawa...la...a...a...mpoe!’ Door elkaar liepen de bedienden. Eén bracht een lamp, in het zwembad...


  ‘Oerip! Oerip...’ Zij klampte zich aan de meid.


  ‘Zij hebben mij bespogen...met sirih...! Zij hebben mij...bespogen...met sirih...!! Zij...hebben...mij bespogen...met sirih...!!’


  ‘Stil Kandjeng...kom mee, in het zwembad...!’


  ‘Was mij, Oerip! Oerip...in mijn haren, in mijn ogen...o God, ik próef het in mijn mond...!!’ Zij snikte radeloos los, de meid sleepte haar mee...


  ‘Oerip...zie...eerst...priksa...of ze ook spugen...in het zwembad!!!’


  De meid trad binnen, rillende.


  ‘Er is niets, Kandjeng.’


  ‘Gauw dan, baad mij, was mij, Oerip...’


  Zij wierp de kimono af; haar mooi lichaam in het licht van de lamp werd zichtbaar als met vies bloed bezoedeld.


  ‘Oerip, was mij... Neen, haal geen zeep... Met water alleen... l.aat mij niet alleen! Oerip, was mij dan toch hier... Verbrand de kimono! Oerip...’


  Zij dook in het zwembad, zij zwom radeloos rond; de meid, half naakt, dook mede, wies haar...


  ‘Gauw Oerip...gauw, alleen maar het aller vuilste... Ik ben bang! Straks...straks spugen zij hier... In de kamer, Oerip...nu...nu overwassen, in de kamer, Oerip u Roep, dat er niemand mag zijn, in de tuin! Ik wil de kimono niet meer om. Gauw, Oerip, roep, ik wil weg van hier!’ De meid riep door de tuin in het Javaans. Léonie, druipend, steeg uit het water, en naakt, nat, ijlde zij langs de bediendenkamers, de meid achter haar aan. In huis kwam Van Oudijck, krankzinnig van ongerustheid, lopen naar haar toe.


  ‘Weg, Otto. Laat me alleen! Ik ben...naakt!!’ gilde zij. En zij stortte zich in haar kamer, en, Oerip binnen, sloot zij alle deuren. In de tuin kropen de beiden bij elkaar, onder het afdak der galerij, vlak bij het huis. Zacht rommelde de donder en stil begon het te regenen.
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  Lin, een meisje dat in een Islamitisch gezin in een kampong opgroeide, gaat, als ze zeven is geworden, naar het Kartini-internaat, een lagere school van de Van Deventer-stichting (een Nederlandse stichting met als doel de inheemse bevolking te onderrichten). Haar iets oudere zusje Soerini verblijft daar al een jaar. Dit autobiografisch fragment speelt omstreeks 1920.


  



  ‘Nu moet je goed leren eten,’ zei juffrouw Avelingh en ze hing een slabbetje om mijn hals. ‘Maar och, je bent zo klein! Soerini, haal eens een stoelkussen. Je zusje moet hoger zitten.’


  Inderdaad reikte ik met mijn kin tot de tafelrand en mijn voeten hingen boven de vloer. De andere kinderen keken met een glimlach toe. Een paar wilden iets zeggen, maar toen ze juffrouw Avelingh met het hoofd zagen schudden, hielden ze op mij te plagen. Toen ik op het stoelkussen zat, maar wel wat ongemakkelijk, kwam mijn kin boven de tafelrand uit. Voor mijn voeten was er meteen een voetenbankje gevonden, zodat ik nu wat prettiger zat. Al die tijd keken de kinderen en de onderwijzeressen toe, zodat ik mijn oren en wangen rood voelde worden door zoveel belangstelling, en nog meer toen de kinderen in hun handen klapten en tegelijk uitriepen: ‘Mooi! Nu kun je ons allemaal zien.’ Juffrouw Avelingh zei vriendelijk: ‘Nu ben je groot geworden, haast even groot als ik.’


  Ze lachten allemaal en de kinderen bekeken mij met andere ogen dan tevoren, misschien omdat ze nu begrepen, dat er een groot verschil was tussen hun eigen lichaam en het kinderlijfje van het ‘kleintje’.


  Rijst en toespijzen werden rondgediend, zoals het de gewoonte was in die tijd, door twee jongens, die een lange witte broek droegen, aan de bovenkant bij de heupen een dubbelgeslagen sarong, verder een wit gesloten jasje en een nette hoofddoek. Grote schalen werden van een ovale tafel in de hoek gehaald en geserveerd. Juffrouw Avelingh deponeerde een beetje rijst op mijn bord met toespijzen, zoals empal, sambal goreng, frikadel en atjar ketimun. De andere kinderen bedienden zichzelf naar gelang van hun eetlust.


  Een groot, mollig meisje, Bibah, hoopte onnatuurlijk veel eten op haar bord. Juffrouw Avelingh vroeg met een lachje: ‘Kun je die berg wel op? Denk erom, je ogen mogen niet groter zijn dan je maag!’ Bibah knikte met haar hoofd en antwoordde rustig: ‘Mijn maag is hol van binnen. Ik kan meer opmaken dan dit alleen. Ik heb reuzehonger.’


  De andere kinderen lachten en een van hen fluisterde: ‘Dat is nou die dikkerd! Ze heeft altijd honger en ze schaamt zich niet dat zo te laten zien.’


  ‘Hapsah!’ vermaande juffrouw Avelingh weer. ‘Niet fluisteren terwijl je zit te eten. Dat is onbeleefd.’


  ‘Ja, juffrouw,’ antwoordde Hapsah met gebogen hoofd, maar ze begon te lachen achter haar servet, wat een grappig gezicht was, want ze zat nu met haar schouders te trekken, waarop van de weeromstuit gelach van de andere kinderen klonk. Het gulzige kind trok zich van het gelach niets aan, of misschien deed ze maar alsof, want ze lepelde met smaak haar eten verder op.


  Wat herinner ik mij die eetzaal goed! Twee grote rechthoekige tafels in het midden, in de buitenmuur twee open vensters, die uitzicht gaven op de stille laan met aan weerszijden schaduwrijke bomen, tussen de twee ramen in een zwart glanzende piano, daar bovenop pianoboeken, in twee nette stapels. Achter de plaats waar we zaten, stond tegen de wand een lang dressoir met kopjes en glazen en tegen de muur aan de overkant een kast met borden en schalen en nog een andere kast met tafellakens, servetten, slopen enz. Tussen de twee deuren, die toegang gaven tot de tamelijk brede galerij die doorliep tot aan het einde van het gebouw, stond een tafel met een gaskomfoortje om soep en andere gerechten op te warmen. Naast de kast met borden prijkte een groot portret van R.A. Kartini, naar wie de lagere school genoemd was en verdere enige reprodukties van aquarellen. Aan de ene tafel zat juffrouw Avelingh met kinderen van zes tot twaalf jaar, de twee Sundanese onderwijzeressen hadden toezicht over kinderen ouder dan twaalf.


  Op dat ogenblik waren er dertig kinderen in het internaat. Ze vormden een grote familie onder leiding van juffrouw Avelingh, die eenentwintig jaar was, en nauwelijks oud genoeg kon worden genoemd om zo’n zware taak op zich te nemen. Zij was toen nog geen hoofd van de school, maar haar taak was het om ons meteen zuiver Hollands te leren spreken, ons goede eet-, drink- en slaap-gewoonten bij te brengen en op onze karaktervorming te letten. Toen begreep ik niet, waarom ze zoveel aandacht aan ons schonk bij het eten. Ze zei meestal op een rustige manier: ‘Stop je mond niet vol met eten, Bibah! Eet met kleine hapjes en langzaam,’ of soms glimlachend: ‘Het is niet mooi te praten met volle mond! Eet eerst je mondje leeg. Dan kun je beter je stem laten horen en dan verslik je je ook niet.’ Tegen mij, die naast haar zat en gewoonlijk moeite had om door te eten: ‘Speel niet met je eten, kind! Een knap meisje kan ook knap eten, niet?’ Wat ik heb geleerd aan eetgewoonten en andere dingen, heb ik van haar geleerd. Ze was als een tweede moeder met het zachte en liefdevolle van iemand die je na aan het hart ligt, maar ook naar je protesten luisterde.


  Onder het eten werd er gepraat over de gebeurtenissen van de dag of liever er waren er maar een paar aan het woord, zoals Soerini, want regel was het, dat je aan het eten Hollands sprak. De maaltijd was in zoverre belangrijk, dat we leerden niet met een zuur gezicht te eten of luid onze stemmen te verheffen om de aandacht te trekken. Schijnbaar onbeduidende dingen, maar nu besef ik, hoe dankbaar ik haar ben, juist voor deze dingen, die de basis vormen van iemands karakter. Ze was eenvoudig, lijkt het me nu toe, ongecompliceerd, want waarom zouden we met ons verdriet juist bij haar komen, bij de blanke jonge onderwijzeres en niet bij de Sundanese, die toch ook aardig waren? Het was omdat ze je dadelijk begreep en je met haar eerlijke bruine ogen recht aankeek. Tot in het hart voelde je, dat ze soms van aandoening om het een of ander slecht bericht met haar ogen knipperde om de tranen in te houden. Haar rustige houding van een vrouw, zo jong en een vreemde toch in dit land, haar tegemoetkomendheid ons altijd te willen begrijpen, dat was misschien de reden waarom we voor haar vlogen en haar in veel dingen gehoorzaamden, omdat we instinctief aanvoelden, dat het voor ons eigen bestwil was.


  Hoe dikwijls keek ik niet naar haar, terwijl ik at. Dat hoge blanke voorhoofd, het haar kortgeknipt als bij een jongen, de wangen nog vol en blozend, de rode lippen, dun en gevoelig voor een lieve glimlach, de kin wat fors en rond, de lorgnet op de korte neus, die haar misstond. Ze had iets van een knappe jongeman, als ze die witte doorschijnende blouse niet aanhad, en iets fris en zuivers om zich heen. Ze rook naar witte rozen, dacht ik vaak. In mijn kinderhart bleef altijd een geheim hoekje voor haar en nu ik oud ben, begrijp ik het nog beter, want ze was een uitzonderlijke persoonlijkheid. Dat je in die tijd je verdriet aan een blanke kon toevertrouwen, dat je je tegen haar schouder vlijde en je tranen de vrije loop liet in de ziekenkamer, zo handig als ze je steenpuist verzorgde of andere kwalen die je kleine lichaam teisterden, ze was niet vies van je. Je was evengoed een mens als zij, met dezelfde rechten en problemen. Ja, daar lag zeker het antwoord op de vraag, waarom wij tegenover de andere onderwijzeressen schuw en verlegen waren.


  Na het middageten moesten we rusten tot vier uur in de middag, wat ik in het begin een dwaze gewoonte vond, want tegen die tijd waren we in onze dessa altijd in de tuin bezig. Onze slaapzalen waren boven. Het schoolgebouw, dat eenvoudig was gebouwd in een L-vorm en daarboven een verdieping had, had een binnenplaats van gras voor bleekveld en droogveld tegelijk. Boven was een gaanderij, van een hoge muur voorzien, om eventueel vallen van nieuwsgierige kinderen te voorkomen, want dikwijls keken we naar beneden om de dagjeskinderen van onze hoogte wat toe ie roepen. De trap naar de bovenverdieping had twee bochten en daaronder die trap was het gezellig zitten. Daar waren grote ramen aan de muurkant met vitrage als gordijnen, een brede divan, gebouwd naar de zeshoekige vorm van de erker, met cretonne bekleed. De overgordijnen waren van dezelfde bloemetjesstof. Als je die dichttrok, was je in een heuse kamer, waar je afgezonderd van de anderen kon zitten, waar ik mij meestal ook terugtrok met een bibliotheekboek op mijn schoot. Het was ook de plaats voor geheimpjes, voor kinderverdriet, dat in tranen werd geuit. Of ook voor het gluren naar de vriendinnen, die op het erf speelden. Twee slaapzalen, daar tussen de kamer van juffrouw Avelingh, de ziekenkamer en de kamer van de secondanten, met elk een klein balkonnetje, waar je de straat kon overzien. In de slaapzalen twee rijen bedden, met daartussen een tamelijk lage, lange ladekast. Verdeeld in zoveel kastjes en laden voor onze kleren en toebehoren, een eenvoudige spiegel aan de wand, verder een paar rechte stoelen, - de inrichting was puriteins eenvoudig. De bedden waren van tentdoek en daaronder kruiselings stevige touwen aan de houten bedranden, zodat het leek of je in een prauwtje lag, want het bed bewoog met je lichaam en kraakte overal, krik-krik-krik-krak, zodat je je heel zachtjes moest keren, wilde je anders liggen dan tevoren. Ik was gauw gewend, ook aan dat rare gekraak en ik kon even goed zonder hulp uit het hele geval komen, hoewel ik in het begin moeite had, omdat ik telkens terugviel, tot groot vermaak van de andere kinderen, die me leerden hoe het moest. Het was elke dag een geregelde gang van zaken. De bel wekte ons, riep ons voor het eten en ik wende mij eraan naar die bel te luisteren.


  Als we beneden gingen baden in een van de vele badkamers, dan moesten we altijd langs de kamer van de huishoudster lopen, een Indische dame van gevorderde leeftijd, mevrouw van Dam. Ze had de touwtjes van het grote huishouden in handen, regelde het koken met de kokkie, de was met de wasmeiden en het poetsen van lepels en vorken met een van de jongens, terwijl een andere in de ochtend voor de tuin moest zorgen. Mevrouw van Dam was weduwe en had twee dochters, die buiten woonden en nu en dan kwamen logeren. De kamer van de huishoudster was heel eenvoudig. Alleen had ze beelden van Christus aan de wand en een houten kruis, waar we vaak nieuwsgierig naar keken. Ze was altijd voor haar kamertje in haar voorgalerijtje bezig met een handwerkje. Haar wangen, roze van de rouge, haar rosé aangestipte lippen waren in tegenstelling met de beginnende rimpels op haar voorhoofd, waarboven ze een steile kuif had met een hoge wrong op haar hoofd. Ze was gekleed in sarong en kebaja, de kebaja met kant afgezet, en droeg overal haar sleutelmandje mee. Ze was wel aardig tegen ons, hoewel ze met een van de secondanten altijd overhoop lag. Het ging meestal om kleinigheden die niets ter zake deden, maar in zo’n vrouwenhuishouding schenen juist kleinigheden belangrijk te zijn. De koude oorlog tussen hen was voor ons, kinderen, het gesprek van de dag. Hapsah beweerde, dat de bom elk ogenblik kon barsten, maar Soerini lachte erom, omdat het toch eigenlijk dwaas was volwassenen te zien kibbelen.


  Om vijf uur kregen we thee met een scheutje melk, zoals dat werd genoemd, wat ik afschuwelijk vond, gewend als ik was aan onze bittere, ongesuikerde groene thee, die we doorgaans de hele dag dronken. Ik moest er een beetje aan wennen, ook aan de glibberige havermoutpap, die ik eenvoudig niet door mijn keel kon krijgen. Ondanks zoete woorden van juffrouw Avelingh, dat het zo gezond was en heel goed voor kleine meisjes, ondanks de boze blikken van Soerini, die zich voor mij geneerde, omdat het niet aanging eten te versmaden, bleef ik met die havermoutpap vóór mij en keek er met grote ogen naar, en voor ik het wist, biggelden de tranen mij langs de wangen.


  ‘Wat kan gezond eten toch afschuwelijk zijn,’ dacht ik bij mijzelf en alleen gelaten aan de etenstafel om mijn portie op te eten terwijl de anderen zich verwijderden, legde ik mijn hoofd tegen de tafelrand en begon luid te snikken. Juffrouw Avelingh, die medelijden met haar ‘kleintje’ had, zei toch nog afkeurend: ‘Nu, laat maar staan en ga maar spelen.’


  Nee, zelfs voor haar wilde ik die havermoutpap niet eten. Ook aan de liefde is een grens. Dat besefte ik toen al, met die havermoutpap en later, toen ik groter was, met andere dingen.


  Op het voorerf speelden de meisjes kat-en-muis. Ik werd in de kring meegetrokken en speelde mee met de grotere meisjes, die me graag muisje lieten worden, omdat ik gauw gepakt werd en daarna lang voor kat moest spelen, omdat ik de muis maar niet kon pakken, tot Soerini zei: ‘Kom, laten we iets anders spelen! Kruip door, sluip door.’ We maakten veel lawaai, maar dat mochten we, anders waren we veel te zoet, dacht juffrouw Avelingh, die het prettig vond in haar kantoortje dat rumoer te horen.


  Hen paar grote meisjes zaten op de trap in het portaaltje rustig met elkaar te praten. Een paar jongens van een naburige school fietsten langzaam voorbij en riepen brutaal: ‘Dag zus, dag zus!’ Onze meisjes, die nog niet op de leeftijd waren om jongens te appreciëren, spuugden op de grond en raapten stenen op om naar ze te gooien. De jongens deden hetzelfde en bij elk raak schot werd er gejuicht, ook door de kinderen die aan het spelen waren. Ze staakten onmiddellijk hun spel en begonnen mee te gooien, tot een der kiezelstenen het raam van het kantoortje raakte en juffrouw Avelingh in de deuropening verscheen. De jongens gingen ervan door en juffrouw Avelingh schudde het hoofd en zei bestraffend: ‘En dat zijn nu goed opgevoede meisjes! Wel, wel.’ Dan waren we allemaal verlegen, en ook bang dat we haar boos hadden gemaakt. Maar het kon ons later niets schelen, want ondanks alle vermaningen was er de onderlinge vijandschap tussen meisjes en jongens van deze leeftijd.


  ’s Avonds floepten de gaslampen aan. Een jongen ging rond met een stok en stak ze één voor één aan. Het was licht aan de kant waar wij woonden. De klaslokalen bleven donker. Een enkele lantaarn verlichtte de lange galerij, zodat we meenden daar spoken te zien en vele verhalen werden er verteld over spoken die daar ’s avonds moesten rondwaren, ook omdat onze school dicht bij een kerkhof stond.


  Het avondeten begon altijd met een bordje warme soep, meestal heldere groentesoep of een enkele keer gezeefde bruinebonen-soep met gebakken broodblokjes. De toespijzen waren anders dan die van overdag. Alleen juffrouw Avelingh at brood met gelei en kaas of zoute haring. Ik keek naar haar eten, dat zo sober was, niet meer dan twee sneetjes brood met dun beleg en verder een pisang of een sawo. Bij zulk eten zou ik ’s nachts niet kunnen slapen, dacht ik, maar ze at juist zo weinig om niet al te vast te slapen. Want als de jongens weg waren, was het één vrouwengezelschap bij elkaar. Dan moest ze tegen twaalf uur de ronde doen bij de meisjes, waarbij ze altijd een nachtpitje in haar hand hield. Het heldere gaslicht gaf een andere sfeer aan de etenstafel. Het gezicht van Bibah, de dikkerd, leek mooier door het avondschijnsel, terwijl Hapsah’s gezicht nog fijner leek met haar slanke hals en schouders. Bij de piano bewogen er schaduwen, want de wind, die door het open raam naar binnen woei, speelde met de overgordijnen. Maar ik werd niet bang zoals in onze dessa, want de heldere lampen deden geen spoken of koentianaks veronderstellen. Ik voelde me plezierig door naar de gesprekken van de grotere kinderen te luisteren, ofschoon ik nog niet alles begreep. Misschien was er iets van dat prettige gevoel op mijn gezicht te lezen, want juffrouw Avelingh zei, mij aandachtig bekijkend: ‘Het schijnt, dat je het leuk vindt hier, kind!’


  Ik knikte met mijn hoofd, nog niet volkomen vattend wat ze zei. Na het avondeten ging ik in de hoek op een stoel zitten en leerde lezen. Juffrouw Avelingh zat in de buurt uit een boek te lezen. Alle kinderen maakten huiswerk onder toezicht van de twee secondanten. Om acht uur werd ik met twee andere kinderen naar bed gestuurd. De eerste keer was ik erg bang om langs de twee bochten van de trap te lopen. Ik keek naar beneden en zag donkere schaduwen bewegen en een onbestemd angstgevoel maakte dat ik de trap op vluchtte, achter de twee kinderen aan. Ik kon niet slapen in mijn prauwtje. Ik herinnerde me, dat vader, toen ik de dessa verliet, met nadruk tot Soerini had gezegd: ‘Pas goed op je zusje, Rin! Ze is nog zo klein, pas zes jaar oud.’


  Ik herinnerde me alles van ons dorpje. Ik hoorde het geritsel van de bamboeblaren. Hoe heerlijk was het te slapen op grootmoeders lage divan in de binnengalerij, hoe prettig om de familieleden om je heen te hebben en de stemmen te horen in halfwakende toestand. Zonder dat ik het wist, begon ik verdrietig te huilen, met ingehouden snikken. Ik wist niet hoe lang ik daar lag te schreien, maar plotseling voelde ik Soerini’s hand op mijn hoofd, terwijl ze mij streelde en mij sussend toefluisterde: ‘Je moet gauw groot worden, mijn lief klein zusje! Ik zal even bij je blijven, tot je in slaap valt.’


  Ik hoorde haar nog vaag iets zeggen, ik zag haar naar me toebuigen, als was ze moeder bij ons thuis. En dan wist ik niets meer en sliep tot de volgende ochtend vroeg.


  



  Het is gevaarlijk je te laten zinken in de herinneringen van je jeugd. Je gedraagt je dan als een duiker in de diepe zee, die alleen de mooie dingen naar de oppervlakte haalt. Het lelijke, het ruwe laat hij achter en hij bekijkt zijn buit met een heimwee en en weemoed die alles met een toverlicht van dromen overstralen. Ik gedraag me als die duiker. Maar wie zou het mij kwalijk kunnen nemen, als ik de periode uit mijn jeugd te mooi beschrijf, want de aandoening van de mens is zijn eigen bezit. Het kritisch verstand heeft er weinig mee te maken en is een hinder soms voor de ontroering.


  Zo begon ik mijn leven op de lagere meisjesschool. Ik zat samen met andere meisjes, die twaalf jaar of ouder waren, in de eerste klas. Men zei dat ik vlug was. Zeker was het, dat ik de Hollandse woorden die juffrouw Avelingh mij voorzei, vlug leerde onthouden, dank zij mijn goed geheugen en bij de uitspraak ervan een zekere soepelheid van tong had. Het rekenen en lezen gingen me al even gemakkelijk af. Er was geen enkele druk die me tegenhield, zodat ik de beste cijfers van de klas verwierf. Ook Soerini kon in de derde klas al behoorlijk Hollands spreken. Juffrouw Avelingh zag onze vorderingen met genoegen aan en onze honger naar kinderboeken gaf ons gelegenheid nog meer Hollandse woorden te leren. Wat het Sundaas betrof, ik vond het niet prettig om Sundanese opstellen of brieven te schrijven, want de Sundanese onderwijzeres gaf mij te weinig vrijheid om te fantaseren. Een brief moest beginnen met de gewone aanhef, dat wil zeggen een verontschuldiging dat die brief geschreven werd, een opstel moest gemaakt worden naar wat ze voorlas uit een boek. Was het wonder, dat ik mijn best deed in het Hollands en trots was, als de Hollandse onderwijzeres mijn opstel voorlas in een hogere klas? Soerini en ik hadden één gebrek. We verfoeiden het handwerken, dat juist op deze lagere meisjesschool een van de voornaamste vakken was. Ik herinner mij dat, toen ik in de derde klas zat, mijn handwerkonderwijzeres mijn smoezelig haakwerk bekeek. Het was inderdaad vies en groezelig en ik had er meer dan een jaar over gedaan. Zij hield het ding voor de hele klas omhoog en zei misprijzend: ‘Kijk eens, hoe vies dit werk is!’


  De hele klas lachte me uit en ik was zo beschaamd, dat ik de grond onder mijn voeten voelde wegzinken. Ik kreeg strafregels en moest die dag nablijven. Maar ik bekommerde mij er niet om. Juffrouw Avelingh ging kijken waar ik bleef, omdat ik niet aan het middageten verscheen - ze was toen hoofd van de school geworden - en was verwonderd, toen ze me daar gebogen over mijn strafregels zag zitten, en het resultaat van mijn moeitevolle arbeid op de tafel naast mijn schrift. Ze moest wel even lachen, maar zei iets zachtjes tegen de handwerkonderwijzeres. Van die dag werd ik vrijgesteld van handwerken, maar kreeg rekenlessen om bij te zijn met dezelfde klas van de H.I.S. (Hollands-Inlandse School). Sindsdien bekeek de handwerkonderwijzeres mij met andere ogen en kneep mij vaak in de wang, terwijl ze zei: ‘Leer maar goed rekenen! En lees maar veel boeken.’


  Dit laatste hoefde ze me niet te zeggen, want ik las vaak bibliotheekboeken uit een hogere klas, omdat ik die van mijn eigen klas uitgelezen had. En zelfs juffrouw Avelingh, die een uitgebreide bibliotheek had, stelde haar boeken voor mij beschikbaar. Vaak zaten Soerini en ik in haar kamer en lazen haar boeken. Zo nu en dan mochten we haar fotoalbum bekijken, foto’s van haar moeder, haar huis en haar familie. Zij vermaande ons vaak door te zeggen: ‘Het is niet goed zoveel te lezen. Straks moet je een bril dragen!’ Ik keek naar haar gezicht en vond dat de lorgnet haar knapper maakte. Ik had volstrekt geen bezwaar een bril te dragen, weinig vermoedende, dat een zwartomrande bril mijn jong gezicht ouder zou maken en ik eruit zou zien als een uil bij vol daglicht.


  Soerini en ik waren in het internaat altijd samen, want ik voelde me alleen maar veilig in haar buurt. Tegenover de kleine plagerijen van de andere kinderen trad ze als mijn beschermster op. Soms, zonder dat ze er erg in had, antwoordde ze voor mij, omdat ik te verlegen was mijn mond open te doen. Dan wachtte ik, tot Soerini voor mij antwoord gaf. Het was zo erg, dat een van de onderwijzeressen zei: ‘Dat zusje van jou, Soerini, heeft ze geen tong om te antwoorden? Waarom moet jij altijd voor haar antwoorden?’


  ‘Ze is nog zo klein,’ placht Soerini te protesteren, terwijl ze mij bij mijn hand trok. ‘Ik moet voor moeder op haar passen.


  Vaak werd Soerini voor mijn stoutigheden gestraft. Ik was vaak stout en gooide soms per ongeluk een inktpot om. Ik durfde het juffrouw Avelingh niet te zeggen, bang voor een standje. Dan ging Soerini naar juffrouw Avelingh toe en zei, dat ze de inktpot had laten vallen. Juffrouw Avelingh keek haar even aan en zuchtte:


  ‘Het is zonde van het kleed, kind! Maar nu moeten jullie voor straf maar naar boven gaan en niet buiten spelen tot aan het avondeten.’


  Misschien vermoedde ze de ware toedracht van de zaak. Soerini mopperde wat en trok me mee naar de slaapzaal boven. Ik kon me indenken, dat Soerini echt het land had, want beneden hoorden we rumoer van de spelende kinderen. Hoe prettig zou het nu zijn op het groene grasveld, om daar gewoon te zitten en te genieten van de frisse lucht. Soerini zei dan wat zuur tegen mij:


  ‘Nu, het is jouw schuld, dat we hier zitten. Ik heb het land...’ Maar plotseling begon ze te lachen en legde haar vinger op haar mond. Ze haalde een beschuitblik vo! droge koekjes, sprits en dergelijke uit haar klerenkastje. Dat hadden we van moeder gekregen via een nichtje, dat in de tweede klas zat. Soerini ging zachtjes naar het raam en wenkte een der kinderen die op het erf zat te spelen, terwijl ze haar wat toeriep.


  ‘Nu zul je eens wat zien, Lin!’ zei ze ondeugend en knipoogde tegen mij. Inderdaad kwamen de meisjes een voor een de trap op naar de slaapzaal, gristen wat koekjes uit het blik, verdwenen weer zachtjes de trap af. Zo kreeg ieder haar portie en ik de mijne. Ondertussen was het erf stil en verlaten. Juffrouw Avelingh, die wantrouwen kreeg, ging even kijken, maar ze was te laat. Het laatste kind stond al onder aan de trap met een doodonschuldig gezicht. Aan het avondeten moesten de kinderen telkens lachen. Maar Soerini at kalmpjes verder en was zich van geen kwaad bewust, nu zij de eenzaamheid op haar eenvoudige manier had opgelost.


  Soerini, helaas, werd vaak gestraft, omdat ze niet altijd op mij kon letten. Dan schudde ze mij driftig door elkaar en zei boos: ‘Waarom ben je ook zo stout? Nu moet ik voor je opdraaien!’


  Ze had gelijk. Ik was nieuwsgierig van aard en moest altijd weten, wat er in die en die doos zat. Voor ik het wist, grepen mijn handen naar voorwerpen waarmee ik niets te maken had. Of wel, ik speelde met de bal in de eetzaal en gooide er een schilderij van schelpen mee kapot. Of ik tuimelde van de trap, omdat ik haastig naar beneden rende, waardoor ik een bloedneus kreeg en open lippen. Ik wist dat ik vaak ongehoorzaam was, maar ik kon er niets aan doen, omdat ik iedereen scheen te irriteren of zonder opzet juist deed wat een ander niet beviel. Mijn grootste plezier was met water spelen, juist regenwater, dat koud naar beneden plensde. Dan damde ik in de hoek bij de waterpijp een stukje van de grond af met kapotte dakpannen, die ik ergens had opgeraapt, deed kiezelsteentjes op de bodem van het afgedamde gedeelte en fantaseerde, dat het een zwembad was. Door de witte kiezelsteentjes bleef het water helder, en ik maakte een laantje van takjes en blaren. Van bakstenen maakte ik een huisje en droomde, dat het huisje van mij was met een oprijlaan en een groot zwembad.


  Op een avond echter hurkte ik bij de regenton neer. Het water stroomde door de dakgoot en een grote waterpijp in de grote drum en liep er schuimend uit. Ik verbeeldde me dat het schuimend zeewater was en sloeg met mijn hand op het water, dat overal spatte en mijn kleren nat maakte. Juffrouw Avelingh, die me zo zag spelen, waarschuwde mij om van die regenton weg te gaan, omdat ik anders ziek zou worden. Ik stond dadelijk op en ging naar de eetzaal. Maar toen ze weg was, kwam ik terug, want het water trok me aan en ik kon onmogelijk afblijven van het schuimend nat. Ik ging opnieuw bij de ton spelen, maar werd nu kletsnat. Juffrouw Avelingh schudde het hoofd bij zoveel ongehoorzaamheid en riep Soerini mij andere kleren te laten aantrekken. Ik deed het, nadat Soerini mij had afgedroogd, terwijl ze mopperde: ‘Wat ben je toch stout en ongehoorzaam!’


  ‘s Avonds aan het eten klapperden mijn tanden. Ik rilde van de kou en mijn wangen gloeiden van koorts. Ik werd naar de ziekenkamer gebracht. De temperatuur werd opgenomen. Ik had hoge koorts en de dokter werd gehaald. Ik had mijn malaria terug. Gedurende een paar dagen zweefde ik tussen leven en dood en ijlde voortdurend. Soerini vertelde mij, toen ik beter was, dat ik heel verward had gepraat: ‘Je leek zó klein op dat ziekbed. We liepen zachtjes langs je kamer. Juffrouw Avelingh sliep elke nacht in een stoel bij je bed. Je praatte zo raar en ik werd zo bang, zo bang! Ik weet het niet waarom, maar ik moest telkens huilen.’


  Op een ochtend werd ik wakker, nog slap en moe, en voelde een warme hand op mijn voorhoofd. Een zachte stem, die ik uit duizenden zou herkennen, zei: ‘Goddank, dat je weer beter bent! Slaap nu maar lekker, maar eerst krijg je een kopje bouillon en als je wil, een beetje brood.’ Ik zag haar rustig gelaat en haar bruine ogen, ogen die ik mijn leven lang niet zou vergeten.


  Soerini kwam in de deuropening staan en ging met een vrolijk gezicht naar me toe. Ze trok de deken recht en klopte op mijn been en zei verheugd: ‘Nu ben je beter, Lin! Over een poosje kun je weer galah asin spelen. Eet maar veel, dan word je gauw beter!’ Ik bleef stil liggen, maar glimlachte even, overgelukkig, dat ik zoveel aandacht had gekregen. Soerini was zo goed, dacht ik, maar ik zou meer over haar horen, dat me met trots zou vervullen. Soerini had de gave om zich uit te drukken, waarvan ze zich wel bewust was. Zo klein als ze was, werd zij in ons dorp telkens gevraagd voor een gesprek. De ouderen vonden haar grappig en daar ze geen last had van verlegenheid, trok ze al vroeg de aandacht van mensen buiten onze familiekring. Ze paste zich gemakkelijk aan elk gezelschap aan. Hoe groter het gezelschap, hoe gemakkelijker zij zich bewoog, zij voelde zich dan als een visje in het water en omdat ze zo aardig voor de dag kon komen, verwierf ze vele vrienden onder de oudere mensen.


  Toen Soerini in de derde klas zat, werd zij gekozen om een bloemstuk aan te bieden aan de vrouw van de nieuwe gouverneur-generaal. Zij zou dat doen met een speechje en een elegante révérence. Hapsah, die er bij was geweest, vertelde me later: ‘Ik zat te beven, zeg, om haar, maar ze leek helemaal niet bang. Ze ging rustig de trap op van het paleis en met een révérence bood ze haar bloemstuk aan, terwijl ze haar toespraakje hield. Mevrouw de gouverneur-generaalse streelde haar over het hoofd en bedankte haar met een glimlach. We zijn zo trots op haar!’


  En dat was zo. De kinderen bekeken haar na die gebeurtenis met andere ogen. Onze familieleden, die ervan hoorden, waren niet minder trots. Ze voorspelden haar een schitterende toekomst. Ondertussen was Soerini zich nog bewuster geworden van haar spreektalent. Dat zagen we elke zaterdagavond. Wie die avond het eerst klaar was met eten, moest vertellen. De andere kinderen zeurden met hun eten om maar niet te hoeven vertellen, maar Soerini was het eerst klaar, waardoor ze de vertelbeurt kreeg. We zaten dan allemaal in de hoek rondom juffrouw Avelingh, op de grond, op een voetenbankje, net zoals het uitkwam. De dames-secondanten hadden ieder een handwerkje aan de afgeruimde etenstafel. Dan begon Soerini te vertellen, vlot en leuk, met enkele haperingen hier en daar, want het was moeilijk genoeg om in het Hollands te vertellen. Daarna was de beurt aan juffrouw Avelingh, die een sprookje uit Grimm of Hans Andersen voorlas. En eindelijk kwam, wat ik het leukst vond: het spelletje halma of domino of gewoon pandverbeuren. Het laatst werd er bij de piano gezongen. Onze stemmen dreven tot ver weg in de avondstilte. Een enkele wandelaar bleef staan om naar ons te luisteren, want de frisse meisjesstemmen waren vast een genot om naar te luisteren.


  Dan kwamen de dagen voor Sinterklaas, een kinderfeest, dat helaas onze kinderen niet kennen. Dit was een feest, waar we allemaal actief aan deelnamen. Reeds dagen tevoren werd er gefluisterd en werden er pakjes gemaakt. Juffrouw Avelingh zelf was tegen die datum in haar kamertje bezig. Een geheimzinnige sfeer heerste overal. Voor juffrouw Avelingh scheen deze dag heel belangrijk te zijn, omdat zij met weemoed terugdacht aan haar eigen jeugd, toen zij met haar moeder en zusjes ook zo zat te fluisteren en te pakken. Dozen, kisten en pakpapier versjouwden we om onze eigen cadeaus te verbergen. Met kloppend hart zetten wij onze schoenen buiten de slaapzaal op de avond voor de vijfde December, ’s Morgens ontdekten we onze cadeautjes in de schoenen, een broche, een lint, een potlood, kleine dingen, die we nodig hadden. Hoe wist de Sint dat, vroegen we ons af. We hadden middernachts zachte voetstappen gehoord voorbij onze kamer, maar niemand durfde te gluren, bang voor een spook of een geest.


  Bij het ontbijt kregen we ander beleg op het brood dan gewoonlijk, kaas, rookvlees en chocolade muisjes. In de klaslokalen deelden de onderwijzeressen zakjes gevuld met speculaas, suikertjes en andere lekkernijen uit, nadat we eerst gezongen hadden van de Sint. Op deze dag waren alle kinderen uit hun doen, want Sinterklaas zou komen met Zwarte Piet. Stoute kindertjes werden bestraft met de roede, dat was dan een sapoe lidi, brave kindertjes werden geprezen. Het was een sensatie de Sint op juffrouw Avelinghs hoge stoel te zien zitten. Toen ik in de eerste klas zat, bonsde mijn hart van vrees voor Zwarte Piet, die me met zijn boze ogen aankeek en naar me wees met zijn zwarte vingers en bromde: ‘Moet dat kind niet gestraft worden?’


  Ik huilde bijna van verdriet, want ik was echt niet stout geweest. De Sint schudde zijn hoofd en ik slaakte een zucht van verlichting. Toen ik groter was, ontdekte ik dat de Sint een der onderwijzeressen was en Zwarte Piet haar nichtje. Maar doen alsof we van niets wisten, was zo heerlijk, dat ik tot ik wat ouder werd, niet wilde weten hoe de zaak in elkaar zat en maar bleef pretenderen, dat ik ze niet kende.


  Het avondeten werd tegen zes uur opgediend, want de tafels moesten afgeruimd worden en tegen de wanden gezet, zodat er in het midden ruimte vrij kwam. Bovendien hadden we de hele avond vrij. Toen we de schel van de voordeur hoorden, renden we ernaar toe. Zodra de deur geopend werd, regende het pepernoten, amandelen en katjang goreng. We grabbelden ernaar met gelach en rumoer en kropen over de vloer. Dit vonden we het fijnst van het hele Sinterklaas-ritueel, want we bonsden tegen elkaar en vielen voorover van de pret. Toen dit voorbij was, gingen we in de eetzaal zitten, waar ons verrassing na verrassing werd bereid. Want juffrouw Avelingh, die zelf plezier had als een kind, had de cadeautjes zo ingepakt, dat we hier en daar moesten zoeken, tot we het vonden, in een berg papier een minuscuul ringetje of broche. Ik herinner me nu, hoe gelukkig we ons voelden in deze gezellige familiekring en hoe echt dankbaar we waren met dit uitzonderlijke kinderfeest, want dagen nadien praatten we er nog over en herinnerden ons dit en dat van de pret. Juffrouw Avelingh zelf dacht zich goed beloond voor al de moeite die ze zich getroost had, voor al het geld ook, dat ze had uitgegeven, want ze moest flink in haar beurs getast hebben om ons zo te kunnen bedenken. En dit gebeurde elk jaar opnieuw, zodat we telkens uitkeken naar het volgende Sinterklaasfeest.


  In de grote vakantie gingen we naar huis. Het eerste jaar na mijn schoolgaan gingen we samen met onze nichten, volgepropt in één deleman. De reis duurde zes uren en de weg was hobbelig en slecht, en er waren overal grote keistenen. De deleman rammelde, de koetsier dutte telkens in en als er een grote keisteen was, moesten we eerst allemaal uitstappen. Dan werd de steen opzij geduwd en sjokten we maar weer verder langs rubberbossen en gelende sawahs. Het leek wel een picnic in de deleman, want we aten van alles als bij een picknick, lemper, brood, koekjes, vruchten, alle giften van onze tante, die ook oleh-oleh had meegegeven voor grootmoeder. De andere kinderen praatten luid, maar Ma-riam en ik waren altijd half in slaap, onze hoofden tegen de schouder van de een of ander en als de deleman erg hobbelde, dan hield die ander een arm om ons lijf om ons vast te houden. Vaag tussen waken en dromen in merkte ik, dat we zo zoetjesaan toch waren opgeschoten, eerst dit bosje in, dan de brug over en eindelijk, o, eindelijk, hoe opgelucht begon ik dan te ademen, hoe klaar wakker was ik dan! Daar was de bocht, waar de bamboebosjes begonnen! Daar hoorde ik het molentje klepperen op de sawah om de rijstdiefjes weg te jagen. Daar gingen we het bosje van bamboestruiken in, tussen de groep schaduwbomen, die hoge omheining van groen, levend, ritselend groen geboomte, en dan eindelijk langs de nette voortuinen van oom Ahmad, tante Martilah en de andere tantes. Hier hield de deleman stil om een deel van het levende vrachtje uit te laden. Dan ging het weer verder, het kruispunt voorbij, de binnenweg op en we waren thuis. Grootmoeder stond al voor het hek op ons te wachten. Ze had een puntje van haar kebaja bij haar ogen, want nu zouden de tranen stromen, dacht ik. Tussen lach en tranen in omhelsde zij ons alle drie, Soerini, Mariam en mij. We schreeuwden:


  ‘We zijn allen overgegaan, grootmoe, en met zo’n mooi rapport!’ Helaas zag ik niet, dat Mariam een lipje trok en tranen in haar ogen had, want ze moest overblijven in de klas.
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  Fragment


  



  Herman van Brakel, ingenieur Burgelijke Openbare Werken, en zijn vrouw Lucie komen altijd geld te kort. Vooral met bomberen, een kaartspel, verdwijnen er grote bedragen. Door aan de jonge Geerling een kamer te verhuren, wordt het tij maar gedeeltelijk gekeerd. Van Brakel moet geld lenen van de woekeraarster Du Roy l’Exaut, die hem daartoe dwingt een verhouding met haar te beginnen.


  Zoiets blijft nooit lang onopgemerkt in de kleine Hollandse gemeenschap en Lucie wordt via een anonieme brief op de hoogte gebracht. Als ze die boodschap niet meteen gelooft, wordt haar de werkelijkheid op een andere manier duidelijk.


  



  Hij had er geen ogenblik langer aan gedacht, de hoofdingenieur Willert. Toen hij de opzichter de mond snoerde, meende hij inderdaad dat de man lasterde. Van veel had hij Van Brakel kunnen verdenken, maar daarvan niet. Zelfs toen enige weken later zijn vrouw met een verslagen gezicht vroeg: ‘Heb je dat gehoord van die Van Brakel’, had hij met enige ergernis, vermoedende wat het zijn zou, gezegd: ‘Nee, ik heb niets van hem gehoord.’


  Willert had zo zijn eigenaardige opvattingen. Het scheen hem toe alsof men hem door kwaadsprekerij in het harnas wilde jagen tegen iemand die zijn sympathie niet had, en daartegen moest hij zich verzetten.


  ‘Het is anders geen geheim, de hele stad weet het.’


  ‘Maar kindlief, wat weet dan de hele stad?’


  En nu volgde het verhaal, dat, enige overdrijving daargelaten, grote overeenstemming opleverde met de werkelijkheid. Het viel niet te loochenen, vond Willert, dat, zó bezien, het een schijn van waarheid had. Was mevrouw Du Roy arm, dan zou hij het denkbeeld dadelijk hebben verworpen. Maar juist de omstandigheid dat zij gefortuneerd was, sterkte de verdenking.


  ‘Ik weet niet,’ zei Willert, ‘of ik het kan onderzoeken. Met welk recht kan ik mij in die zaken mengen, als ik er officieel niet mee in aanraking kom?’


  ‘Je kunt toch wel zorgen dat hij wordt overgeplaatst.’


  ‘Ja... zie je... ook dat vind ik niet rechtvaardig. Als ambtenaar is hij hier zeer goed op zijn plaats.’


  ‘Kom, kom,’ zei mevrouw, die, waar het zo’n aangelegenheid betrof, het zwak had van alle dames en het officiële niet van het particuliere wist te onderscheiden, ‘dat is maar gekheid. Hij is hier niet op zijn plaats. Een ingenieur die zulke dingen doet, moet weg.’


  Maar Willert, die zwaar op de hand was, wilde er nog niet aan. Hij moest het nog overwegen en hij had ook de zekerheid nog niet dat het waar was. Nu was het zijn vrouw niet zozeer te doen om Van Brakel van de plaats weg te krijgen. In tegenstelling tot haar man mocht ze hem wel en hij was ook tegen haar altijd even beleefd en voorkomend geweest. Alleen vond zij zijn gedrag nu onvergeeflijk en het was daaraan dat ze een eind wilde maken door Van Brakel eenvoudig zijn overplaatsing te bezorgen, waarmee zij inderdaad alleen een goede bedoeling had. Nu haar man had geweigerd, wist ze dat er een zware wijs zou opgaan om hem van opinie te doen veranderen. Hij hield altijd zo stijfhoofdig vast aan een eenmaal bij hem gevestigde mening. Toch kon zo’n schandelijke toestand niet blijven voortduren. Zelf ingenieurs-vrouw, trok zij het zich aan dat er op de plaats in de betrekkelijk kleine kring van Europese ingezetenen op die manier over werd gesproken. Eerst wilde zij naar Lucie gaan en haar waarschuwen. Doch wat was dat moeilijk! Ze waren volstrekt niet intiem; ze zagen elkaar zo weinig mogelijk. En dan een bezoek te gaan afleggen om met zo’n mededeling te eindigen. Mevrouw Willert zag er tegen op, het idee alleen maakte haar zenuwachtig. Nee, dat was onmogelijk. Tenslotte schreef zij het briefje met enigszins verdraaide hand. Het kwam er ook niet op aan, dacht ze, hoe het gebeurde, als de arme, jonge vrouw maar op een discrete manier tot het vermoeden werd gebracht dat het met haar man niet in orde was en zij hem in het oog moest houden. Toch woog die anonieme brief haar zwaar op het gemoed toen hij verzonden was, en ze kon niet nalaten nog eens op de praatjes over Van Brakel terug te komen toen ’s middags Willert van zijn bureau thuis kwam.


  ‘Wel, heb je er niets nieuws van gehoord?’


  ‘Je bedoelt van Van Brakel? Ja, ik heb het zo stil mogelijk onderzocht.’


  ‘En...’


  ‘Wel, ik had mij de moeite kunnen besparen van het langs een omweg te doen. Het is waar en iedereen weet het, zoals je vanmorgen zei.’


  ‘Zie je wel! Zo’n gemene kerel!’


  ‘ ’t is treurig, dat is zeker.’


  ‘En je bent nu niet van plan daar iets aan te doen? Wil je er je toe bepalen het “treurig te vinden”?’


  ‘Ik heb je vanmorgen al gezegd dat ik er officieel niets tegen kan doen. Hij zou me heel beleefd kunnen verzoeken mij niet te bemoeien met zijn particuliere aangelegenheden en hij is daar zeer zeker brutaal genoeg voor.’


  ‘Maar als je eens een geheim rapport zond naar Batavia?’


  ‘Daar hou ik niet van. Ik doe het nooit.’


  ‘Je kunt het toch zo niet laten... Als we zijn vrouw eens waarschuwden?’


  ‘Ik? Alsof ze mij dat in dank zou afnemen! Heb jij er misschien lust in?’


  ‘ ’t Is waar, Willert, maar iets moet er toch worden gedaan. Hoe denk je over een brief?’


  ‘Maar kindlief, hoe is het mogelijk? Wat zou dat voor een houding hebben?’


  ‘Ongetekend...’


  Daar stoof Willert op.


  ‘Doe me één plezier, he, en laat het nu hiermee uit zijn. Ik begrijp niet hoe je aan zo iets schandelijks kunt denken. Een anonieme brief! Je moest je schamen!’


  Schamen deed ze zich niet, want ze was overtuigd met een goede bedoeling te hebben gehandeld, maar zij begreep wel dat het zeer dom zou zijn hem iets te vertellen. Indien hij het had goedgekeurd, zou zij het dadelijk hebben gezegd. Nu achtte zij het het verstandigst te zwijgen. Willert kwam zelf op de zaak weer terug. ‘Er woont bij hem in het paviljoentje een zekere Geerling, een jongmens dat op een handelskantoor is.’


  ‘Jawel, ik ken hem. ’t Is zo’n overdreven net manneke.’


  ‘Hm! Nu, die twee doen samen.’


  ‘He?’ vroeg mevrouw Willert. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Wel, die amuseert zich met een nichtje van die mevrouw Du Roy.’


  ‘Och, zo!’


  Mevrouw moest in zichzelf lachen. Die Willert kon zich toch zo zonderling onbeholpen uitdrukken! Het deed mevrouw Willert aan de ene kant genoegen dat ze geen gevolgen vernam van haar anonieme brief, hoewel het toch pijnlijk was, van de andere zijde beschouwd, daar zij weldra genoodzaakt zou zijn de Van Brakels te inviteren. Haar man was namelijk vijf en twintig jaar in ’s lands dienst, en ofschoon zij nu niet vond dat dit een zaak was om feestelijk te herdenken, stond hij er op. Het kon hem niet schelen, had hij gezegd. Iedereen wist en mocht weten dat hij als in-tellektueel ontwikkeld man zichzelf gevormd had. Daar was hij trots op.


  Het zou een grote partij zijn. De ambtenaren die onder Willert dienden, hadden besloten een cadeau te geven. Er was een vergadering belegd. Eerst hadden zich krachtige stemmen verheven om nu eens niet te doen zoals iedereen bij zulke gelegenheden altijd deed. De discussie was lang geweest en hardnekkig, tot tenslotte was besloten een pièce de milieu te geven en een prachtalbum met de portretten, een besluit dat het hart van de enige fotograaf ter plaatse van vreugde sneller deed kloppen, toen hij het ’s avonds uit de courant vernam.


  Het was voor de Willerts een drukke tijd. Van alle kanten regende het gelukwensen. Een klerk van de Waterstaat zat dag in, dag uit adressen te schrijven op enveloppen om kaartjes p.r. Thuis hadden de bedienden de moed geheel verloren. De sepèn en de binnenjongen hadden plechtig verklaard, dat als ze zó hard moesten werken, zij liever berhenti vroegen, een bedreiging die mevrouw Willert met een portret van de koning in wel gedeprecieerd, maar toch edel metaal wist te bezweren. Zij zelf was één en al bedrijvigheid en toen de grote dag daar was, voelde zij zich doodmoe en af. Maar het huis was keurig ingericht om feest te vieren.


  Bij al die buitengewone bedrijvigheid had ze in het geheel niet meer gedacht aan de Van Brakels en toen ze hen in de stroom van gasten zag binnenkomen, gunde zij zich geen tijd aan hen te denken, ja scheen haar op dat gewichtige moment het gehele geval eigenlijk de moeite niet waard.


  ‘Dag mevrouw,’ zei Van Brakel met zijn gewone bonhomie, ‘mag ik er u en de hoofdingenieur nog vijf en twintig bij wensen?’


  Het vloog haar door het hoofd dat het jammer was, want hij was toch wel een goeie, knappe man.


  ‘Dank je,’ zei ze. ‘Apropos Van Brakel, ik moet je in de loop van de avond even spreken.’


  ‘Heel graag, mevrouw. Mag ik dan meteen een quadrille verzoeken?’


  ‘Ik dacht dat je niet danste.’


  ‘Het gebeurt me ook zelden, maar op deze partij...’


  ‘Ah zo!’


  Hoe kwam het toch, dacht ze, dat haar man zo’n hekel aan hem had. Hij was echt niet onaardig. Lucie zag er weer uit om te stelen. Zij was niet alleen een knappe vrouw overdag, maar ze was er nog kaarsmooi bij. Alleen: ze begon meer en meer haar figuur te verliezen. Maar het was toch zo erg niet, dacht ze, of ze kon nog wel mee dansen. Terwijl bij de aanvang van het feest de dames in de binnengalerij stonden en zaten en met hun fraaie kleurrijke toiletten en hun blanke halzen en armen het licht nog lichter schenen te maken, hoopten zich in de voorgalerij de heren opeen als een veelhoofdige zwarte massa, slechts onderbroken door witte dassen en vesten en hier en daar bekroond door het glinsteren van brillenglazen en het blinken van kale hoofden onder het licht van de kroon-lampen. Nu en dan opende zich de massa en verleende doorgang aan nieuw aankomende families, die de gastvrouw en de gastheer begroetten en gelukwensten. Dan zagen de dames om naar hun kennissen, en voegden zich daarbij, terwijl de heren het gezelschap vóór vergrootten, waar gerookt en een pousse café gedronken werd. Enige valse tonen door het muziekkorps ter plaatse uitgestoten, waren het sein voor de danspartij. Mevrouw Willert had liever de schutterijmuziek gehad, die veel beter was, maar alle dames die ze sprak, hadden eenparig verklaard dat het veel lekkerder dansen was op de ‘ronzebons’, en dus had zij de zogenoemde ronzebons dan maar geëngageerd. Willert opende het bal met de vrouw van de resident, waarna de resident volgde met de vrouw van de afdelingscommandant, welke laatste dame zich verschrikkelijk verongelijkt achtte, omdat de Regering de snoodheid had gehad te verklaren, dat de resident de préséance had, zelfs al was de afdelingskommandant een generaal, een bepaling die ook terugsloeg op de positie van de wederhelften van die autoriteiten. Mevrouw Willert had zich moeten excuseren. Zij kon onmogelijk mee het bal openen, want er was juist een boodschap van achteren gekomen dat een reusachtige schaal met kroketten die de voorhoede zouden uitmaken van een wandelend souper, was verongelukt in de goot, welk feit de leverancier van het souper, die voor de bediening zorgde, zo woedend had gemaakt dat hij bezig was de schuldige inlandse bediende halfdood te slaan. Behalve dit en enkele ongevalletjes, slaagde overigens het feest uitmuntend. Mevrouw Willert was daar zeer tevreden over, toen Van Brakel haar kwam vragen voor de beloofde quadrille.


  Toen de nummers van hun dansrijen in rust stonden, en mevrouw Willert voelde dat zij Van Brakel toch een verklaring schuldig was, overviel haar een gevoel van spijt. Het was haar maar zó ontvallen, in een onbewaakt ogenblik. Nu ze voor de noodzakelijkheid stond deze jongeman te kapittelen over zijn onzedelijk gedrag, schroomde zij te beginnen en wist eigenlijk volstrekt niet hoe ze het lastige en tere onderwerp zou aanvatten. Ze was zelf wel niet zo jong meer, maar toch behoorde ze nog volstrekt niet voor een man van omstreeks dertig jaar tot de ‘oude dames’. Zij was nog zo diep niet in de veertig, en daarbij goed bestand gebleven tegen de ‘tand des tijds’. Zij keek zo eens in de spiegel tegenover zich aan de muur. Wel, ze had desnoods best voor zijn vrouw kunnen doorgaan, vond ze, zonder dat het gek zou hebben gestaan. Van Brakel was nieuwsgierig. Wat kon mevrouw Willert hem te zeggen hebben? De gedachte dat het over de ‘firma’ Du Roy kon zijn, kwam zelfs in het geheel niet bij hem op.


  ‘U zei in het begin van de avond dat u me wilde spreken,’ ving hij argeloos aan.


  ‘Ja,’ antwoordde ze een beetje verlegen, ‘dat is ook zo. Maar ik kan me heus niet meer herinneren waarover...’


  ‘Nee,’ lachte hij, met het onbezorgdste gezicht van de wereld, ‘dat kan ik me best voorstellen. Op zo’n avond en bij zo’n drukte!’ Mevrouw Willert vond zichzelf kinderachtig. Komaan, het moest er maar uit! En een machtige overwinning op haar zenuwen behalend, zei ze kortaf en snel achtereen: ‘Ach ja! Nu weet ik wat het is... Er wordt over u gesproken... Men zegt dat u zekere relaties hebt die niet vererend voor u zijn. Ik wilde...’


  En avant deux! klonk de luide, bevelende stem van de dansmeester. Het waren hun dansrijen die aan de beurt kwamen. Van Brakel, bleek, verstomd en in verwarring, bewoog zich voorwaarts in een cavalier seul, terwijl mevrouw Willert een ogenblik heel alleen bleef staan in haar rij, maar zich bezinnend, met een zetje haar cavalier achterna stoof. Toen ze weer op hun plaats terug waren, na de andere dansfiguur geregeld te hebben meegemaakt, zei hij niets. Na afloop van de quadrille, bracht hij haar naar haar plaats, boog, mompelde iets van een dankbetuiging en ging naar achteren. Voor hij zijn plaats aan zijn speeltafeltje weer innam, ging hij naar het geïmproviseerde buffet en trachtte met een fles bier de kemel van mevrouw Willert door te zwelgen, wat echter niet gelukte. Dat was, dacht hij, weer die vervloekte kerel, die Willert, die z’n vrouw had opgestookt! Wat duivel bezielde toch deze man! Eerst had hij hem bespioneerd, als hij ’s avonds mee ploeterde om een lapje in de sociëteit, en nu had de gladakker, dacht hij, waarschijnlijk hetzelfde gedaan als hij, Van Brakel, naar mevrouw Du Roy ging. Geheel het gesprek vergetend met Geerling en diens mededeling dat de ‘gehele stad’ het wist, schold de ingenieur in gedachten zijn Vorgesetzte voor al wat lelijk was. Hij vertoonde zich niet meer die avond. Wel zag hij mevrouw Willert herhaalde malen in de achtergalerij, en dan voelde hij dat ze naar hem keek, maar hij hield zich alsof hij het vreselijk druk had met de ingewikkeldste spelen die een hombreur in handen kan krijgen, ofschoon hij tevens zo gruwelijk slecht speelde dat zijn partners hem vroegen ‘of hij niet lekker was’, dan wel ‘of hij er nu helemaal niets meer van kon’. Voor geen geld had hij de op die manier aangevangen conversatie met mevrouw Willert hervat. Zij, daarentegen, had dat graag gewenst. Nu slechts het ijs gebroken was, scheen het haar niet moeilijk meer. Inderdaad was ze met opzet naar achteren gegaan om hem een wenk te geven. Maar hij keek niet, en ze vond het wel een beetje dwaas hem van zijn partijtje af te halen.


  ‘Wel,’ zei ze, toen ze weer bij de dansende paren terugkwam, tegen Lucie, ‘amuseer je je nogal?’


  ‘O, uitstekend. Ik heb haast aldoor gedanst.’


  ‘En hindert het je niet?’


  ‘Och!... een beetje; maar soedah!’


  ‘Wees maar voorzichtig, hoor!’


  Lucie lachte vrolijk. ‘Ik kan er wel tegen. Als ik in die omstandigheden was, heb ik er nooit last van gehad.’


  ‘Ik weet het niet. Ik kan er moeilijk over oordelen, want ik zelf heb nooit in het geval verkeerd, maar het komt me toch nogal gevaarlijk voor.’


  Het jonge vrouwtje haalde met een onverschillig gelaat de dikke blanke schouders op. ‘Het kan me niet schelen. Ik ben maar ééns jong, en daarvan moet ik profiteren.’


  ‘Ga je gang, kind. Wat mij betreft, hoe meer hoe liever. Ik gun je erg graag genoegen, natuurlijk in de eerste plaats op mijn eigen partij. Heb je al wat gegeten?’


  ‘Nee.’


  ‘Kom dan mee. Ik heb in al de drukte ook nog niets gehad. Om je de waarheid te zeggen, heb ik van agitatie de hele dag haast niets gegeten en krijg ik een onaangenaam gevoel in mijn maag.’


  ‘En om u de waarheid te zeggen, gaat het mij ook zo. Daar ik me kleden moest en dat een beetje lang duurde, heb ik Van Brakel maar zonder mij laten dineren.’ Zij gingen gearmd naar een van de zijkamers. Van Brakel, die juist over de midden-doorgang zat, zag ze in de verte gaan, en een onaangenaam gevoel beving hem. Daar zou zonder enige twijfel Lucie op de hoogte gebracht worden, en daar zou haar God weet wat nog meer van hem verteld worden. Daar zou je de poppen aan het dansen krijgen! Een plezierig avondje! En Van Brakel wiste zich het zweet van het voorhoofd. Hij had bij zulke gelegenheden altijd erg veel last van de warmte!


  Het zag er de volgende dag akelig uit in het anders zo nette huis van de hoofdingenieur Willert. Toen mevrouw een inspectie hield over haar meubilair, kon ze zuchtend de opmerking niet weerhouden dat in een geheel jaar de inboedel niet zo leed als door één feest. Er waren vlekken in de marmeren vloer die er uit zag alsof al de gasten vuile voeten hadden gehad en die vol strepen was en krassen. De marmeren bladen van haar tafels, knapen en consoles zagen er ook verschrikkelijk uit. Haar achtergalerij leek wel een verlaten kroeg, zo morsig was ze van sigarenas en de bij het openmaken van flessen en het inschenken van glazen gestorte dranken. Op het gepolitoerde hout van de speeltafeltjes tekenden zich uitgebeten kringen. Hier en daar op de grond verhief zich en bas reliëf een plat getrapt saucijzenbroodje of enig ander eten waarmee een gast een ongelukje had gehad en dat dus de ware bestemming niet had bereikt. Op het voorerf waren de randen van de gras- en bloemperken door de wielen van rijtuigen geheel verwoest. Mevrouw Willert was woedend, en dit verergerde nog toen de sepèn haar met een bedrukt gezicht kwam vertellen dat het zilver niet compleet was, maar dat hij het betoel niet helpen kon.


  Toen Willert opstond met zware hoofdpijn door de veelvuldige toosten die hij, in het gewone leven haast een onthouder, had moeten beantwoorden en bedrinken, was het eerste wat hij zag: zijn vrouw die in wanhoop neerzat. ‘Die doordrijverij van jou ook,’ mopperde ze, ‘om dat malle feest te vieren! Het is een schande zoals mijn arm huis er uit ziet. Het kost niet slechts een handvol geld, maar het is een ruïne voor het huishouden. Zie me zo’n boel eens aan! En nog gestolen van het zilver ook... wie weet door wie?’


  Hij zei niets en ging stil naar de badkamer, bij zichzelf ook het feest verwensend dat hij zich verplicht had geacht te vieren, dat hij had doorgedreven tegen de zin van zijn vrouw en dat hem nu zo innig katterig had gemaakt dat het met ziek zijn gelijk stond. Zij dacht niet meer aan de Van Brakels. In geen dagen was mevrouw Willert met iets anders bezig naar lichaam en geest dan met het herstellen van de schade aan haar huis en inrichting door dat feest toegebracht, en eerst toen alles weer geheel in orde was en even keurig als altijd, voelde zij zich in staat aan dit feest terug te denken, zonder verbittering of nijd.


  



  Het was ook werkelijk niet nodig geweest dat zij zich met de aangelegenheden van Van Brakel inliet. Er was niets meer dat Lucie niet wist. Zij had zich echt vermaakt op de partij. De volgende dag, toen zij vermoeid en met pijn in de benen op een divan lag uit te rusten, nadat ze tel quel het huishouden had gedaan, dacht ze nog met genoegen terug aan het heuglijk feit dat ze zo flink had gedanst en zo’n prettige conversatie had gehad. Zij werd in haar herinnering gestoord door een brief die haar baboe binnenbracht: een koelie had die afgegeven. En in die brief stond ruwweg dat haar man ‘het hield met mevrouw Du Roy l’Exaut’. Het adres van deze ‘dame’ stond er bij, en verder dat Van Brakel twee avonden in de week, dat wel eens nachten werden, bij die vrouw doorbracht. Lucie werd onder het lezen bevangen door een koortsig gevoel van kou. Ze twijfelde niet aan de waarheid. Zonder zich rekenschap te kunnen geven van het waarom, besefte zij dat dit niet gelogen kon zijn. Het verband tussen deze ook ongetekende brief, hoewel van geheel andere stijl en handschrift, en de eerste, was haar thans duidelijk. Het was waar: Herman bedroog haar. Allerlei kleinigheden die zij sedert enige tijd als terloops had opgemerkt, kwamen haar thans voor de geest als zoveel bewijzen dat het waar was. De eigenaardige geuren soms van zijn kleren. Kleine voorwerpen, waarvan hij zich nooit een liefhebber had getoond, en waaraan hij nooit behoefte had gehad, kocht hij zich tegenwoordig. Zo had hij, die gouden sieraden voor een man altijd poenerig had genoemd, tegenwoordig een gouden ring en gouden manchetknopen. Nu herinnerde zij zich dat hij vroeger wel eens lachend had gezegd dat de lui in de sociëteit nooit later wilden blijven dan een uur of twee, en het gebeurde tegenwoordig wel dat hij tot vijf uur uit bleef. Waai was hij dan? Zij had hem vertrouwd, ten volle. Hij had haar alles ter wereld kunnen wijsmaken, zonder dat zij ooit aan de waarheid van zijn woorden zou hebben getwijfeld. En het was juist dat wat haar zo smartelijk trof. Hij had dat vertrouwen lafhartig misbruikt en de gemakkelijke gelegenheid aangegrepen om haar voor te liegen en te bedriegen. Het scheen haar toe dat, als hij eerlijk voor de dag was gekomen met de verklaring dat hij niet langer van haar hield, maar van een ander, haar dit niet zó verschrikkelijk zou hebben aangegrepen als thans.


  Nadat zij zó enige tijd doelloos starend op de divan gezeten had, kwamen de tranen, en weende zij lang. Toen de tranen de smart hadden verlicht, volgde de verontwaardiging. Zo’n gemene kerel, dacht ze. Zo’n huichelaar als hij was! Juist de laatste tijd had hij allerlei attenties voor haar, en terwijl hij bij die andere vrouw kwam, toonde hij zich tegenover haar soms zo... Nee, maar dat zou niet meer gebeuren; dat in der eeuwigheid niet! Zij zou hem nog niet tonen dat ze alles wist. Nee, ze wilde eerst de zekerheid hebben. Ze wilde overtuigd zijn dat het waar was, en tegelijk met het vaststellen van deze gedragslijn kwam de wens bij haar op om die vrouw te zien. Om te weten hoe het schepsel er uit zag dat er in was geslaagd Herman haar te ontroven.


  Van Brakel lette er niet op toen hij ’s middags thuis kwam, dat Lucie er ontsteld uitzag en hem nauwelijks antwoordde, terwijl zij deed alsof ze het met haar huishoudelijke bezigheden erg druk had. De vorige avond, na afloop van de partij bij Willert, had hij gevreesd dat de bom zou barsten, maar reeds onder het huiswaarts rijden zag hij dat hij zich weer had vergist en zijn vrouw van niets wist, hoegenaamd. Nu ze wèl wist, bemerkte hij dat niet. Men ging aan tafel, en hij die, als naar gewoonte, in de sociëteit enige bittertjes had genoten, voerde alleen het woord en praatte over allerlei onbelangrijke dingen en bemoeide zich met de kinderen, die, met weinig zorg opgevoed, alles tegen hem zeiden wat hun voor de mondjes kwam, waarmee hij zich kostelijk vermaakte.


  ‘Ga je niet slapen?’ vroeg hij, na het eten.


  ‘Nee.’


  ‘Nou, ik wel! Kom, ik zou ook maar een dutje pakken.’


  ‘Nee, ik heb naaiwerk dat af moet.’


  ‘Kom,’ herhaalde hij op gerekte toon, en wilde haar meetrekken. Maar ze weerde hem af. Op een andere dag, nu niet. Nu moest ze iets afmaken voor de kleine jongen. Hij moest maar slapen gaan en een beetje vroeg opstaan, want zij had wel trek in een wandeling die namiddag.


  Het viel hem wel een beetje tegen, maar niet erg. Vroeger zou hij met dat naaiwerk geen genoegen genomen en zich het recht voorbehouden hebben zelf te oordelen over de spoed van de verschillende werkzaamheden, doch tegenwoordig luisterde dat zo nauw niet. ‘Roep me dan tegen vier uur,’ zei hij.


  ‘Als je dan maar dadelijk opstaat, anders ga ik alleen.’


  Hij lachte er om.


  ‘Nu, ik zie jou al wandelen, alleen!’


  Lucie was zenuwachtig. Toen hij zijn kamer was binnengegaan, liep ze doelloos rond in de achtergalerij. Nu en dan rolden haar tranen langs de wangen, die ze snel afwiste, soms met haar zakdoek, dan weer gedachteloos met een punt van haar kabaja. Tegen halfvier baadde zij en daarna wekte ze haar man. Van Brakel stond dadelijk op, greep, zoals hij dat gewoon was, een handdoek en stormde met verwilderde haren en een rood gezicht naar de badkamer, waar hij dan wel een half uur bleef rondplassen om zich te verfrissen en de laatste vapeurs van de ochtendbittertjes te doen verdwijnen. Toen hij terugkwam, wandelde Lucie reeds gekleed op het voorerf.


  ‘Wat heb je toch een haast,’ riep hij haar toe. ‘ ’t Is pas kwart voor vijf.’


  ‘Ja, in het donker wandel ik niet.’


  ‘Nu, ik zal me ook haasten, hoor! In een wip ben ik gekleed.’


  Dat was hij ook, maar ten koste van menige zweetdroppels en toen hij naar buiten kwam, scheen het effect van zijn bad reeds geheel verloren.


  ‘Het is gruwelijk warm de laatste dagen.’


  ‘Ja, het is erg warm.’


  ‘Het baden brengt ook geen verfrissing.’


  ‘Nee, het water is niet eens koel.’


  Het was het oude, eeuwige thema van Europeanen in Indië: de warmte en nog eens de warmte. Zo spraken zij al voortwandelend over koetjes en kalfjes en hij lette er niet op dat zij intussen de richting aangaf en nu eens rechts, dan links omsloeg, terwijl hij achteloos meeliep. Plotseling stond hij stil. Als ze doorliepen, kwamen zij voorbij het huis van mevrouw Du Roy en dat wilde hij niet. Het zou te gek zijn! Hij wist bovendien dat als bij toeval die ‘dame’ aan het hek stond, zij in staat was de een of andere familiariteit te begaan.


  ‘We moeten maar teruggaan.’


  ‘Waarom?’


  ‘Wel, we zijn al een heel eind opgelopen, het is zo warm.’


  ‘We kunnen nog best een eindje wandelen.’


  ‘Pff!... God, het is zo vreselijk benauwd, Luus! Laat ons toch liever teruggaan.’


  ‘Kom, kom! zo erg is het niet. Het schijnt wel dat je altijd alleen naar huis verlangt als je met mij uitgaat.’


  Nu frappeerde hem wel die zonderlinge toon waarop zij sprak en die haar anders nooit eigen was, maar aan de ware reden dacht bij zelfs nu nog niet. Hij had zich een min of meer bepaalde voorstelling gemaakt van een mogelijke ontdekking door Lucie van zijn relatie met mevrouw Du Roy. Daar kwam een scène van, meende hij, met tranen en verwijten, met de bedreiging dat zij van hem wilde scheiden en verder met een eindeloos twisten en standjes maken. Hij kon nu moeilijk weigeren verder te gaan, indien zij er zo op gesteld was. ‘Wat flauw!’ zei hij knorrig. ‘Alsof ik niet altijd bereid ben met je uit te gaan, wanneer en zolang je maar wilt.’ Zij klemde de lippen opeen, zei niets en ging verder. Van Brakel keek scherp door zijn bril. Goddank, mevrouw Du Roy stond niet aan de ingang van haar erf. Als ze er nu maar voorbij waren, was het niets. Dan zou hij met Lucie de andere kant om naar huis gaan. Plotseling ontstelde hij. Ze waren nog slechts een paar huizen van het nette erf van huize Du Roy verwijderd, toen plotseling zijn hond die hem als gewoonlijk ook nu was gevolgd, vooruit schoot, voor de ingang van het erf stilstond, en kwispelstaartend zijn meester aanzag, met een uitdrukking in de kop en in de gehele houding die volkomen en onmiskenbaar het karakter droeg van een uitnodiging om binnen te gaan.


  ‘Hier!’ bulderde Van Brakel, harder dan nodig en netjes is als men met een dame wandelt. ‘Hier!’ Doch de hond stoorde zich er niet aan. Het huis waar hij voor stond, scheen hem lief en hij holde ondanks de woede van zijn meester het erf over en de trappen van de voorgalerij op.


  Lucie was krijtwit geworden. Zij keek het erf op toen ze er voorbijgingen. Ze zag in de voorgalerij een vrouw in sarong en kabaja, die op haar hurken zat en de hond streelde, en ze zag dat die vrouw de ene arm in de hoogte stak en met de vingers groette op Indische manier.


  Er werd verder geen woord tussen Van Brakel en zijn vrouw gewisseld. Hij scheen nu te begrijpen dat zij alles reeds wist en dat ze niet bij toeval die weg had gekozen. Nu en dan bekeek hij haar van ter zijde, en dan deed hem die smartelijke trek op haar gezicht pijnlijk aan. Hij durfde niets te zeggen. Zo kwamen ze thuis, en toen zij in de kamer ging om van kleren te verwisselen, bleef hij achter, besluiteloos, niet wetende wat aan te vangen. Hij hoorde zijn vrouw de bedienden roepen, en bespeurde een op dat uur van de dag bijzonder grote bedrijvigheid, die niets goeds voorspelde. Zou ze heengaan en hem in de steek laten? Zou het een publiek schandaal worden? Na enige angstige ogenblikken zag hij dat het zo’n vaart niet lopen zou: de logeerkamer werd in orde gebracht. Wie de logé zou zijn, begreep hij. Zijn positie in de huishouding werd daardoor voorlopig als vanzelf aangewezen. Hij zag zijn kleren de ene kamer uit- en de andere indragen. Het hinderde hem zo als het ware de deur te worden uitgezet in zijn eigen huis, maar hij dacht niet aan enig verzet. Als zij het dan toch te weten moest komen, was het maar beter zó, vond hij. Het was wel hoogst onaangenaam, maar in ’s hemelsnaam, er was niets aan te doen. Hij kon immers niet anders! Indien hij die vervloekte schuld niet aan mevrouw Du Roy had gehad, dan zou hij... och, maar dan zou er immers nooit iets zijn gebeurd, want eigenlijk hield hij alleen van Lucie en kon die andere hem hoegenaamd niets schelen. Het was niet anders. Hij moest varen in het schuitje waarin hij zat. Het was onmogelijk iets daartegen te doen, hoe miserabel het ook mocht zijn; a 1’impossible, dacht hij, nul n’est tenu. En daar ophelderingen toch tot niets konden leiden, en hij geen beterschap kon beloven, ging hij, teneinde buiten alle discussie te blijven, maar weer de deur uit, tot het tijd was om te eten.


  Geerling had het wel gemerkt. Hij zag zeer goed dat Van Brakel zich onmenselijk inspannen moest om aan tafel een vrolijke, losse toon aan te slaan. Dat mevrouw Van Brakel koel en kort tegen haar man sprak, maar tegen hem, Geerling, allervriendelijkst en voorkomend was. Dat Van Brakel dit laatste met geheime angst en tegenzin gadesloeg.


  Woordenlijst


  
    

  


  De woorden zijn opgenomen zoals ze in een tekst voorkomen. Daardoor is de spelling, met name die van oe of u, niet consequent.


  



  Adat - gewoonterecht


  Adik - jongere broer


  Alang-alang - hoog gras


  Aloen-aloen - voorplein, dorpsplein


  Amok maken - verblind van woede tekeer gaan


  Anak mas - lieveling


  Apa - wat is er?


  Apa tida orang di blakang? - Is er niemand achter?


  Arang - houtskool


  Arèn - arenpalm


  Asem - tamarindeboom


  Atap - dakbedekking van gedroogde bladeren


  Atjar ketimun - komkommer in het zuur


  Baba - in Indonesië geboren Chinees


  Babi loe - zwijn dat je er bent


  Badik - kleine dolk


  Badjing - eekhoorn, klapperrat


  Bagian rotan-nja - met het rotan-einde


  Bajem - spinazie


  Baleh-baleh - bamboebank


  Banding - gelijke, weerga, partner


  Banjir - overstroming


  Bantal - (rol)kussen


  Bapak - mijnheer


  Barang bagoes - bagage


  Baroes - nieuweling, m.n. Nederlander


  Bedak - poeder, blanketsel


  Bendi - sjees, rijtuigje


  Berhenti - ontslag


  Betja - fietstaxi


  Betoel - heus


  Bikin indruk - indruk maken


  Bilik - kamer(tje)


  Bismillah - in de naam van Allah


  Bitjara kosong - praatjes voor niets


  Blanda - Nederlands, Nederlander


  Boeat nona - voor mevrouw


  Boeloe-boeloe - plumeau


  Bosen - beu


  Brandi - dapper


  Brenti - ontslag


  Dalang - wajangvertoner; leider achter de schermen


  Dapur - keuken, stookplaats


  Dedek - kaf voor paardevoer


  Deleman - (huur)rijtuig


  Dessah - dorp; platteland


  Djagoeng - mais


  Djait - naaiwerk


  Djaksa - officier van justitie


  Djalan - weg, tocht, wijze


  Djamboe - djamboeboom


  Djaminan - waarborg


  Djangan - niet


  Djati - djatihout


  Djènkèl - kwaad, geërgerd


  Djeroek - citrusboom


  Djimat - amulet, talisman


  Djonkok - gehurkt; gluiperig


  Empal - gebakken vlees


  Entok - dikke bergeend


  Gaboh - ongepelde rijst


  Galah asin - kinderspel


  Galangan - dijkje in rijstveld


  Gandjel - op gebrekkige wijze verbinden


  Gedèk - gevlochten bamboe(wand)


  Gedjèwèr - draaien aan de oren


  Gendan - trom, pauken


  Gendoh - jong meisje


  Glatik - rijstdiefje


  Goedang - pakhuis, schuur


  Goelati - zoete lekkernij


  Goena-goena - stille kracht


  Grobak - vrachtwagen


  Guling - rolkussen


  Hadji - Mohammedaan die bedevaart naar Mekka voltooid heeft


  Idjoek - arenvezels


  Kabaai - jasje voor vrouwen


  Kahin - waarzegster Kain - geweven stof, als rok omgeslagen


  Kali - rivier


  Kalong - vleermuis


  Kamoening - kostbaar, geel gevlamd hout


  Kampong - dorp, wijk


  Kapala - hoofd


  Karet - rubber, elastiek


  Karoeng - grove zak


  Katjang goreng - pinda


  Katjong - jongetje; huisjongen


  Kenari - sierboom


  Kebon - tuin, plantage


  Kedai - winkeltje, kraam


  Kerbo - buffel


  Ketapang - groot soort boom


  Ketoprak - volkstoneel


  Klappaboom - kokospalm


  Klewang - kort zwaard


  Klontong - venter


  Koekang - luiaard


  Koenir - kurkuma, geelwortei


  Koetang - hemd


  Kondeh - haarwrong


  Krakel - grint, steenslag


  Kramat - heilig; bovennatuurlijk


  Kratjak - wild, onstuimig


  Kris - steekwapen


  Krontjong - populaire muziek


  Lalayang - vlieger


  Lemper - croquet


  Lepas - ontslag


  Lilin - was, kaars


  Litjin - glad, glibberig


  Lombok - Spaanse peper


  Lombong - holte, gat


  Makanan ketjil - goed gesorteerd buffet


  Malam djoematak - donderdagavond


  Maloe - beschaamd, verlegen, eerbiedig


  Mandoer - opzichter


  Manissan - zoetigheid


  Mari sini - kom hier


  Mataglap - door het dolle heen


  Melatti - jasmijn


  Meliwis - kleine wilde eend


  Menjan - wierook


  Merdeka - vrij, onafhankelijk


  Misigit - moskee


  Nangka - sterk geurende vrucht


  Nonna - mevrouw


  Oeser-oeseran - elkaar nazitten


  Oleh-oleh - cadeautjes


  Opi - kantoor


  Orang - mens


  Orang baroe - nieuweling


  Orang boenian - spook


  Orang Islam - Moslim


  Orang serani - Christen


  Padi - rijst


  Pagger - schutting van bamboe


  Pajong - parasol


  Pantoen - kwatrijn, minnedicht


  Paré - klimplant


  Passer - markt


  Patjol - spade


  Pegel - wrevelig


  Pelitan - lamplicht


  Pendopo - voorgalerij


  Penghoeloe - hoofd, chef


  Perkara - zaak, kwestie


  Pinang doeri - palm met scherpe stekels


  Pisang - banaan


  Plekat - rok, door mannen gedragen


  Poelang - terugkeren


  Poesaka - erfstuk


  Poessa - aandrang voelen


  Raksasa - reus; demon


  Rèntèngs - achter elkaar


  Sado - rijtuigje


  Sajur - groentegerecht


  Salamat - geluk, voorspoed


  Sapoelidi - bezem van palmbladribben


  Sarong - rok


  Sawah - nat rijstveld


  Sawo - vrucht


  Sebah - vergadering


  Sedekah - aalmoes


  Selasie - heester


  Sentil - met duim en wijsvinger knippen


  Sepèn - butler


  Siapa lèmpar batoe lagi, disitoe! - wie gooit daar nu weer met stenen!


  Sigé - sigaar


  Slamattan - offermaaltijd


  Slendang - omslagdoek; draagdoek


  Slop-roempoet - onkruid


  Soedah - klaar, afgelopen


  Soelap - goochelarij


  Soesah - last, moeite, zorg


  Songko - pet, mutsje


  Sorban - tulband


  Spen - provisiekast, -kamer


  Sroenaï - klarinet


  Tali rami - hennepkoord


  Tamba aernja - doe er nog wat water bij


  Tawarren - bieden, afdingen


  Teboe - suikerriet


  Terlaloe - zeer, erg


  Terompa - houten sandalen


  Terrong - nachtschade


  Tikar - slaapmat


  Tjelaka - ongeluk; ramp


  Tjèngèng - huilebalk


  Toedoeng - bedekking; zonnehoed


  Toekang-kebong - manusje van alles


  Toewan - mijnheer


  Totok - nieuweling; volbloed Nederlander


  Tutup - gesloten


  Waringin - ficus bejamina


  Waru - hibiscus


  
    .

  


  Bronvermelding
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  CARRY VAN BRUGGEN Scheiding en scheidsgerecht


  uit: ’n Badreisje in de tropen. Becht, Amsterdam, 1909.
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  De stille kracht (fragment)


  uit: De stille kracht. ’s-Gravenhage, 1900.


  Oostwaarts (fragment)


  uit: Oostwaarts. Leopold, ’s-Gravenhage, 1923.


  



  P.A. DAUM


  Goena-goena (fragment)


  uit: Goena-goena. Kolff, Batavia, 1889.


  



  H. van Brakel, Ing. B.O. W. (fragment)


  uit: H. van Brakel, Ing. B.O.W. Kolff, Batavia, 1890.


  



  MARIA DERMOÜT De kwade slang


  uit: Verzameld werk. Querido, Amsterdam, 1970.


  



  SOEWARSIH DJOJOPOESPITO


  Het eerste schooljaar


  uit: Autobiografisch romanmanuscript. Djokjakarta, 1977


  



  H.J. FRIEDERICY De arme bruidegom


  uit: Verzameld werk. Querido, Amsterdam, 1984.


  



  HELLA S. HAASSE


  Een perkara (Het verhaal van Egbert)


  uit: Krassen op een rots. Notities bij een reis op Java. Querido, Amsterdam, 1970.


  



  B.H. LAURENS Het cabaretgezelschap


  uit: Droomeiland Java. Verhalen uit de verte. Sijthoff, Amsterdam, 1985.


  



  JAN LIGTHART en H. SCHEEPSTRA Ot en Sien (twee fragmenten)


  uit: Ot en Sien voor de scholen in Nederlandsch Oost-Indië. Bewerkt door A.F.Ph. Mann. Sijthoff, Amsterdam, 1978


  



  JUSTUS VAN MAURIK Een Orang Baroe


  uit: Indrukken van een ‘Totok’. Indische typen en schetsen. Van Holkema en Warendorf, Amsterdam, 1897.


  



  MULTATULI (ps. Van EDUARD DOUWES DEKKER)


  Toespraak tot de Hoofden van Lebak Saïdjah en Adinda


  uit: Max Havelaar of de kofïïj-veilingen der Nederlandsche Han-del-maatschappij. Funke, Amsterdam, 1860.


  



  E. DU PERRON


  Het spook van de Arabier


  uit: Verzameld werk, deel V. Van Oorschot, Amsterdam, 1956.


  



  TJALIE ROBINSON (ps. van JAN BOON)


  Ontmoeting met twee gedenkwaardige brillen


  Over duivelsoorkussens en schilderkunst


  uit: Piekerans van een straatslijper. Gambir, Djakarta, 1953.


  



  ANNE RUBE


  De kolonel


  uit: Droomeiland Java. Verhalen uit de verte. Sijthoff, Amsterdam, 1985.


  



  J.B. SCHUIL


  De Katjangs (fragment)


  uit: De Katjangs. Becht, Amsterdam, 1985


  



  BEB VUYK


  De jager met zijn schietgeweer


  uit: Verzameld werk. Querido, Amsterdam, 1981.


  



  W. WALRAVEN Op de grens


  uit: De Fakkel in handen van allen, die deel hebben aan het Ne-derlandsche cultuur- en geestesleven, i, io (september 1941), Batavia.


  



  AYA ZIKKEN Een nieuw gezicht


  uit: Wees nieuwsgierig en leef langer. Arbeiderspers, Amsterdam, 1966.
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