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INDISCHE OCEAAN, 7˚ 11’ NB, 51˚ 45’ OL

 

 

 

 

Ik heb alles gezien.

Misschien klinkt dat vreemd. Het ligt voor de hand te denken dat mijn uitzicht beperkt is, mijn blik niet ver reikt. Dat is een vergissing. Ik ben een scherp waarnemer, ik zie, ik hoor, ik voorvoel. Stormen, windstiltes, moessons, de verzengende zon; vrolijkheid, treurigheid, wanhoop, geluk, woede, geweld en onmacht; niets is mij ontgaan.

Het duurt nu niet lang meer. Mijn smeulende resten verdwijnen sissend in de diepte. Ik zal snel vergeten zijn. Misschien ontlokt een foto iemand nog een glimlach of een frons, maar foto’s vergelen en vergaan, albums worden vergeten of raken zoek. De berichten die nu de wereld in gaan zullen tot weemoed leiden, oude wonden openscheuren maar herinneringen vertroebelen en vervagen, lossen uiteindelijk op in het niets, tezamen met degene die ze koesterde.

Ooit was ik een schip in wording. Een geraamte, wachtend op aankleding. Hol en zonder instrumentarium lag ik te wachten op het bestaan dat nu heel snel voorbij zal zijn. De samenwerking tussen mij en de golven is stukgelopen. Wat een illusie te denken dat de waterspiegel mij eeuwig dragen zou. Over een paar uur, een etmaal hooguit, zullen de golven mij toedekken in een zeemansgraf. Ik hoor de camera’s zoemen. Een stervende beroemdheid, daar geniet de wereld van. Het verslag van mijn ondergang zal de wereld overgaan, een korte necrologie zal niet ontbreken. De feiten zullen kloppen, de jaartallen, de plaatsen, maar de hoofdpersoon in mijn bestaan zal niet genoemd worden. De naam van de vrouw die in mij een schuilplaats vond, zal slechts vermeld worden op de lijst van vermiste opvarenden.

 

Haar gezicht wordt langzaam bedekt door het masker van de gestorvene, alsof een onzichtbare hand het roze van haar zachte wangen inkleurt met de vaalbleke tint van de dood. Haar lichaam zakt opzij met het kapseizen van mijn romp. Het graf van de zee opent zich gastvrij voor ons beiden.

Nog even, eerst moet ik nog spreken.

Als ik nu zwijg zal niemand ooit weten hoe het leven ons samenbracht tot in de dood.
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Haar handen omklemden de reling van het schip waarop ze zojuist was ingescheept. De kade lag nog dichtbij. Met een grote sprong of een paar zwemslagen zou ze de kant nog kunnen bereiken. Ze stelde zich voor hoe ze over de reling zou klimmen, zich zou laten zakken langs de wand van het schip. Na een paar stevige slagen van haar armen zou ze omhoog klauteren via de ruwe uitsteeksels van de verweerde stenen. Mensen zouden hun handen uitsteken, haar aan wal helpen. Tussen al die uitzwaaiers zou David staan, hij móést er staan.

Ze sprong niet. De scheepshoorn blies een aantal malen een warme diepe toon. Ze hoorde er de ‘Last Post’ in.

Haar echtgenoot had beslist dat haar verboden liefde een stille dood moest sterven. Tijd en afstand zouden hun werk doen. Zo had Herman het gezegd: ‘Over vijf weken zijn we aan de andere kant van de aardbol. Dan ben je die Kiwi allang vergeten.’

Die Kiwi. Ze glimlachte. Herman dacht David te kleineren, maar het was een koosnaam. David was haar Kiwi, subtropisch, zoet en zacht, met een huid die verraadde dat een van zijn voorouders een Maori bemind had. Ze sloot haar ogen. De zon was even warm als Davids handen. Ze liet zich strelen, keek toen schichtig om zich heen. Herman pakte haar arm. ‘Kom Freya, we gaan naar binnen. Voor we hier weg zijn…’

Ze rukte zich los, haar ogen nog altijd op de kade gericht. ‘Nog even, het is voor het laatst.’ Tranen trokken een spoor over haar wangen naar haar hals, ze veegde ze niet weg, de zakdoek in haar hand was om te zwaaien. Ze wilde de pijn helemaal voelen, zodat eindelijk tot haar door zou dringen dat dit vertrek geen vergissing was, geen nare droom. Dat het waar was dat ze Nieuw-Zeeland achter zich liet en niet alleen dat land, maar iets groters, haar toekomst misschien.

‘Ik kom zo, ik zie je wel in onze hut.’

De afstand tussen de haven van Wellington en het schip werd snel groter. Om haar heen was het stil geworden. De meeste passagiers hadden het dek verlaten en waren op weg gegaan naar hun hut, de eetzaal of een van de lounges. Met tegenzin maakte ze haar blik los van de kust en van de diepblauwe golven en begon haar tocht door het enorme schip. De derdeklas onderkomens bevonden zich op een lagere deklaag, Ponte A. Ze moest vijf trappen afdalen om er te komen. Een benauwd gevoel van lang geleden omklemde haar borst. Het kostte haar moeite zich te oriënteren, de vluchtige blik die ze op de plattegrond in een van de gangen had geworpen bleek niet voldoende. Herman zou ongeduldig worden, haar gaan zoeken, zijn ergernis zou met iedere minuut dat hij haar niet vond stijgen. Misschien viel het mee, had het kind zijn aandacht opgeëist, het verschonen van een luier, het uitpakken van de bagage. Opgelucht zag ze dat ze het goede dek bereikt had, de cijfers op de deuren van de hutten wezen haar de weg. Voorzichtig opende ze de deur van nummer 308.

De tweepersoonshut was te klein voor drie. Het kinderbedje was in het gangpad gezet, om uit het stapelbed te kunnen klimmen moest voorzichtig gemanoeuvreerd worden. Herman had de koffers onder het bed geschoven, alleen als het bedje werd ingeklapt waren de koffers weer bereikbaar. Ze keek naar haar man. Hij lag op het onderste bed, de armen onder zijn hoofd gevouwen, hun zoontje lag op zijn buik. Het kind sliep, zijn mond hing open, een druppeltje kwijl had een vochtig spoor van zijn mondhoek naar het overhemd van zijn vader getrokken.

Ze bleef met haar rug tegen de deur geleund staan. Haar ogen maten de ruimte. Tweeënhalve meter bij nog geen twee, schatte ze. De geur van een net verschoonde luier hing zwaar in de hut.

‘Beetje krap, hè? Maar ach, voor je het weet zijn we in Holland. Over vijf weken varen we Rotterdam binnen.’ Ze schrok van zijn stem. Vijf weken. De wanden van de hut leken dichterbij te komen.

‘Herman…’

Zijn opgeheven hand gebaarde dat ze te luid sprak.

Ze dempte haar stem. ‘Vind je het goed als ik nog even rond ga kijken? Of wil jij liever eerst?’

Hij gaf geen antwoord, wees alleen naar het kind op zijn buik. Snel verliet ze de hut.

Ze hees zich aan de trapleuning omhoog. Haar benen voelden zwaar. Ze hijgde. Wekenlang was ze druk geweest met de voorbereidingen voor hun vertrek.

‘We gaan terug naar Nederland.’ Meer had Herman niet gezegd. De brief van David lag voor hem op tafel. Het was dom geweest om die te bewaren. De argwaan van haar echtgenoot die als een langzaam werkend vergif juist dat had veroorzaakt waar hij bang voor was geweest, de neurotische nauwkeurigheid waarmee hij iedere week de kasten opruimde. Ze had kunnen weten dat er geen geheimen konden zijn in huis, alleen in haar hoofd.

Met beide handen duwde ze de zware deur naar het dek open. Gretig zogen haar longen de buitenlucht naar binnen. De geur van olie en rubber, gemengd met de zeeplucht van dweilwater, werd uit haar neus verdreven door het zilte aroma van de zee. Warme wind rukte aan haar kleren. Ze stapte over de hoge drempel en liet het sluiten van de deur over aan de metalen dranger. Nieuw-Zeeland was niet meer dan een donker streepje aan de horizon. De zon scheen nog steeds fel. Het schip vergrootte in hoog tempo de afstand tussen haar en het land waar ze drie jaar geleden zo hoopvol naartoe was gereisd.

 

Onverschillig had ze tijdens het maandelijkse bezoek aan haar moeder het kerkblad doorgebladerd dat op de keukentafel lag. Een onverwachte kop tussen de gebruikelijke rubrieken over rouw- en trouwdiensten, catechisatie en de koffieochtend voor bejaarden, trok haar aandacht. Wie durft de sprong te wagen? Aan de andere kant van de wereld werden bruiden gezocht. De tekst bevatte een oproep aan ongehuwde jonge vrouwen om een brief te schrijven. Zonder aarzelen had ze twee kantjes volgeschreven en op de post gedaan.

De foto van Herman had haar niet afgeschrikt, eerder overtuigd. De ogen keken haar vorsend aan. De vierkante kin met een kuiltje net onder de smalle onderlip leek vastberaden en onzeker tegelijk. Het had haar ontroerd, net zoals de brief die hij had geschreven haar ontroerd had. Eenzaamheid schemerde tussen de korte zinnen door. Herman was opgegroeid in Veenendaal, maar was op zijn twintigste naar Nieuw-Zeeland vertrokken. Voor mannen die van aanpakken wisten was daar volop werk bij vleesverwerkende bedrijven en fruittelers. Hij had behoefte gehad aan avontuur, schreef Herman. En aan ruimte. Dat had hij allemaal gevonden. Inmiddels bezat hij een huis en was hij eigen baas. Maar een leuke vrouw die Nederlands sprak, die had hij nog niet. Binnenkort werd hij veertig, hij verlangde naar een gezin. Daarom had hij zijn oproep gedaan. Freya had opnieuw de foto gepakt en naar Hermans gezicht gekeken. Haar vader had ook zo’n kuiltje in zijn kin gehad. Ze had bedacht hoe dapper het was van deze man om op zijn veertigste het geluk te zoeken. De leeftijd waarop haar vader dat juist opgegeven had.

Dit was het keerpunt waar ze al zo lang op wachtte. Sinds haar achttiende werkte ze als verpleegster in een ziekenhuis in Hoorn, ze woonde al vijf jaar in de verpleegstersflat. Al die jaren had ze gewacht totdat haar echte leven zou beginnen. Morgen, dacht ze vaak, morgen zet ik de eerste stap. Maar elke dag waren er weer talloze redenen om naar het ziekenhuis te gaan, naar de kinds geworden man met hartklachten voor wie ze dagelijks kinderliedjes zong, naar de vrouw die niet meer kon praten of bewegen, maar die blij haar ogen opende als ze haar hand aanraakte. Ze moest op zijn minst wachten tot de vrouw was weggegleden in de dood, tot de man haar liedjes niet meer missen zou. Soms slenterde ze door de haven van de oude stad aan het IJsselmeer en fantaseerde hoe ze op een van de kotters zou stappen, zou wegvaren van haar kleurloze leven. De kotter was slechts een begin, het schip zou over het meer richting Amsterdam varen, via Durgerdam door de sluizen uiteindelijk het IJ bereiken. Daar zou ze op een van de zeeschepen aanmonsteren, er was vast wel werk te vinden aan boord, in de bediening of als kamermeisje. Ze kon hard werken, dat had ze in de verpleging wel bewezen. Er waren mogelijkheden genoeg. Ze wandelde langs de steigers en verder over de Oude Doelen- en de Veermankade waar statige panden herinnerden aan de hoogtijdagen van de Oost-Indische Compagnie. Ze slenterde langs de eenvoudige bebouwing in het straatje dat Achter ’t Zand genoemd werd, de dijk op en verder waar de dijk niet meer de stad maar weilanden beschermde. Bij elke stap groeide het verlangen, naar ruimte, naar zeeën die slechts water lieten schemeren aan de einder. Water begrensd door lucht, misschien een gordijn van regen of een sluier van wolken. Diep verstopt onder het verlangen school een herinnering. Heel af en toe deed ze een poging de vage plaatjes die daarbij hoorden naar zich toe te halen en scherp te stellen. Dan was er een gewaarwording van vrijheid en opluchting, maar de bijbehorende beelden bleven golven als het water waarlangs ze zwierf, grijze en blauwe vlakken, waar ze ook zocht op het scherm achter haar ogen. Het verlangen maande haar een plan te maken, keer op keer stelde ze zichzelf een termijn, nooit hield ze zich eraan. Tot haar oog op die ene zin was gevallen. Wie durft de sprong te wagen?

Nu kon ze haar leven een wending geven. Daar in dat verre Nieuw-Zeeland zou ze het voorbeeld van haar ouders achter zich kunnen laten.

Ze schreef Herman brieven over het leven in Bovenkarspel, het dorp waar ze was opgegroeid. Ze vertelde over haar werk in het ziekenhuis en over haar liefde voor de piano, ook al speelde ze nog maar zelden. Herman schreef korte brieven terug over zijn huis in het stadje Hastings, over zijn bedrijf en zijn compagnon, over de fruitteelt, over de prachtige natuur van Nieuw-Zeeland. ‘Wanneer kom je?’ Hij vroeg het aan het eind van iedere brief. De grijzige plaatjes die tijdens haar dromerige wandelingen over het rimpelende water van het IJsselmeer dansten, kleurden langzaam in, kregen vorm in de gedaante van Herman, van een huis gevuld met speelgoed en kindergelach.

Na de vierde brief hakte ze de knoop door en vertelde haar moeder dat ze besloten had om naar Nieuw-Zeeland te vertrekken.

 

Haar ogen traanden. Ze knipperde met haar oogleden, het waas dat haar het uitzicht belemmerde trok weg. Grijsblauwe golven schoven deinend onder het schip door, onverstoorbaar, de rimpels die het schip in het water veroorzaakten streken glad zodra het voorbij was, losten op in het kolken en stromen dat opborrelde uit het enorme watertapijt van de Tasmanzee. De streep land die daarstraks nog zichtbaar was, was nu alleen nog te zien als ze haar ogen tot spleetjes kneep, een zwarte schaduw, een illusie. Het leven waar ze zo naar had uitgekeken, had zich opnieuw teruggetrokken achter de horizon.



35˚ 23’ ZB, 167˚ 02’ OL

 

 

 

 

Twee decennia voer ik al over de wereldzeeën. Talloze passagiers stonden reis na reis aan mijn reling, zwaaiend, treurend, peinzend, genietend. De vrouw die zo intens naar de einder staarde waar Wellington allang niet meer zichtbaar was, leek een van de velen en toch trok ze mijn aandacht.

Op het tweede dek, schuin boven de vrouw, stond een man. Bij de afvaart had hij naar niemand gezwaaid, alleen maar naar de vrouw gestaard en ook nu wendde hij zijn blik geen moment van haar af. Zijn ogen traanden maar weigerden te knipperen, hij perste zijn lippen stijf op elkaar. De knokkels van de vuisten die zich om mijn reling spanden, waren wit, wat in vreemd contrast stond met de goudbruine tint van zijn handen. Zijn hele lichaam wilde in beweging komen, maar hij bedwong zichzelf. De vrouw keek zoekend om zich heen, de golven van zijn spanning raakten haar aan.

De man dook weg.

Het was onduidelijk waarom hij zich verschool. De vrouw volgen zonder haar te ontmoeten leek een zinloze onderneming. Mijn omvang en gelaagdheid boden genoeg plaatsen waar ze elkaar heimelijk zouden kunnen tegenkomen. Ik had hem willen aanmoedigen. Toe, grijp je kans, je hebt maar vijf weken. Benut deze pauze tussen twee levens, deze enclave op zee.

De man verroerde zich niet.

Hij had een smal gezicht met kleine donkere ogen en wenkbrauwen die opvallend sierlijk en bescheiden waren voor een mannengelaat. Zo nu en dan gleed de blik van een medepassagier over zijn gestalte, een glimp van herkenning stond op hun gezicht te lezen, soms een korte aarzeling of ze hem aan zouden durven spreken. Hij sloeg geen acht op ze, blijkbaar was hij eraan gewend om herkend te worden, wie weet hoe beroemd hij was.

Roem. In mijn eerste levensjaren leek niets mij belangrijker dan het vergaren van roem. Gezaghebbende mannen discussieerden jarenlang over mijn ontwerp. Stapels papier, talloze besprekingen en onderhandelingen gingen vooraf aan mijn ontstaan. Een naamloze grootheid was ik, werknaam: Schelde 214, het nieuwe mailschip, dat op scheepswerf De Schelde gebouwd werd in opdracht van de Rotterdamse Lloyd. Men had hoge verwachtingen van mij.

Heel Vlissingen liep op een vroege januarimorgen in 1939 uit om het leggen van mijn kiel mee te maken. In twee delen werd het gevaarte hoog boven al die hoofden in mijn casco getakeld. Tweeëntwintigduizend kilo staal daalde neer. De enorme ruimte die ik tot dat moment was, afwachtende leegte, kreeg een hart. Sterk was mijn kiel, terwijl de menigte juichte dreef ik in gedachten al op open zee, doorkliefde de golven, stoomde op naar de Oost.

De bezetting van Nederland door Duitsland doorkruiste de plannen van de Rotterdamse Lloyd. Eerst was er gebrek aan materiaal, toen gebrek aan mankracht. De handen die mij zo liefdevol vorm hadden gegeven, werden opgeëist door de bezetter. Het werd rustig om mij heen, ten slotte lag de bouw volledig stil. Het was eenzaam daar op die helling. Ik torende boven Vlissingen uit, het stadje werd stiller, somberder, grijzer.

De wereld was in oorlog, in het luchtruim werd in lange nachten de strijd uitgevochten. In een van die gitzwarte nachten stortte een vliegtuig neer op de werf. Een dode vliegenier hing urenlang over de rand van mijn nog onvoltooide romp. Ik had geprobeerd een zachte landingsplaats voor hem te zijn, maar mijn intentie om hem op te vangen was niet genoeg om hem te redden. Ik voelde de knik in zijn rug toen zijn lichaam zich om mijn stalen rand vouwde, ik hoorde het kraken van botten en scheurende spieren. Uit de mond ontsnapte gorgelend de laatste adem die de longen opgezogen hadden. Toen was het voorbij.

Het is een wonder dat ik niet gesneuveld ben in de helse strijd die toentertijd om mij heen woedde, zwarte momenten waaraan ik zelden meer wil denken. Is het rechtvaardig dat mijn enorme casco, jarenlang middelpunt van Vlissingen, ongeschonden de strijd doorstond, terwijl de bommen om mij heen huizen en mensenlevens verwoestten en de bezetter dreigde mij op te blazen? Een loodzware last rustte sindsdien op mijn bestaan. Mijn verlangen naar roem leek ijdel, wat kon ik anders doen dan mijn taak zo serieus mogelijk op mij nemen?

 

De man die naar niemand gezwaaid had, deed opnieuw een stap achteruit zodat de vrouw hem niet zou zien. Een storm zou een toepasselijk decor zijn voor wat zich hier afspeelde, maar het was bijna windstil. De zee was een kalme vlakte waar mijn kolossale gedaante zonder moeite in voortgleed.

Een plotselinge koerswijziging, een heftige windvlaag, een mankement aan de leuning, welke toevalligheid dan ook, zou de loop der dingen kunnen wijzigen. Het was niet mijn taak om in te grijpen, de natuur greep soms in, het lot, de kapitein. Ik was slechts plaats van handeling, neutraal terrein, hooguit een kalme plek voor bemiddeling, als de status-quo verbroken zou worden.

Op mijn reizen zag ik vele vormen van liefde. Liefde wordt gezocht, verlangd, gedacht, gespeeld. Liefde wordt bezongen, beschreven en bejubeld.

Men lijdt aan liefde, men strijdt erom.

Op deze reis zag ik hoe liefde ook kan verblinden.



*

 

 

 

 

Ze duwde een haarlok die uit haar staart was ontsnapt achter haar oren. De wind blies de pluk meteen weer in haar ogen. Opnieuw streek ze hem weg, met haar andere hand schermde ze haar ogen af voor de zon. Haar blik zwierf over het golvende tapijt waar het schip overheen leek te glijden. Het kon niet, dacht ze, een oceaan herkennen. Toch was de zee die zich voor en achter haar uitstrekte vertrouwd en bekend, net als de gewaarwording van bevrijding die haar plotseling overviel. Tussen het zachte ruisen sprong een melodie tevoorschijn, de zee tokkelde liedjes die haar moeder ooit zong. De warme wind versterkte de vage herinnering aan momenten uit haar eerste levensjaren.

Eenzelfde zachte bries had haar wangen en haren gestreeld toen ze drie jaar geleden in Auckland uit het vliegtuig was gestapt. De warmte had vertrouwd aangevoeld. Woorden die moeder sprak in de weken voor het afscheid kregen op dat moment pas hun betekenis. De mededeling dat ze had besloten naar Nieuw-Zeeland te emigreren, had moeder gelaten aangehoord. ‘Ik heb altijd wel gedacht dat je nog eens die kant op zou gaan. Veel te koud hier. Te nat voor een tropenkind als jij.’ Met haar dunne lenige vingers had moeder een verdord bloemblaadje tussen de felroze bloemen van een van haar orchideeën vandaan gevist, haar gezicht verried geen emotie. ‘Je zult prachtige bloemen en planten zien in dat land, het noorden heeft een subtropisch klimaat. Er groeien daar kauribomen, de stam van zo’n boom heeft een omtrek van soms wel meer dan tien meter.’

‘Hoe weet u dat?’

‘Je vader, die wist dat soort dingen.’ Moeder goot voorzichtig water tussen de wortels van de planten. De vensterbank in de erker bood al lang niet meer voldoende ruimte voor de vele bijzondere orchideeën die ze kweekte. De buurman had ook in de achterkamer en de keuken vensterbanken gemaakt. Dankbaar vulde moeder de verkregen meters met nieuwe potten. ‘Jammer dat hier minder licht komt,’ verzuchtte ze soms. De erker bleef gereserveerd voor haar lievelingen, de soorten die haar aan vroeger deden denken, vooral haar oogappel de Vanda coerulea met zijn donkergeaderde blauwe bloemblaadjes en volle bloemtrossen. ‘Die bloeide niet in mijn tuin hoor,’ vertelde ze Freya eerlijk. ‘De Vanda was toen al zeldzaam in Zuidoost-Azië.’

Stil en verwonderd had Freya uit het raam gestaard van de bus die haar van het vliegveld naar Hastings bracht. Het anderhalve etmaal in het luchtruim had haar gevoel voor tijd ontwricht, het besef in een andere wereld beland te zijn kwam nu pas. De afstand die de bus aflegde bedroeg nog geen driehonderd mijl, maar het landschap dat langs haar heen gleed, wisselde zo snel van karakter dat ze het gevoel had zich in een op hol geslagen filmvertoning te bevinden. Een wereldreis in driehonderdzestig minuten. Koortsachtig maakten haar hersenen foto’s, sloegen beelden op van bergketens met besneeuwde toppen, van glooiende heuvels bevolkt met schapen, van meren, van dorpen waar blanke en donker gekleurde mensen in stalletjes hun waren verkochten. Ze zag een man met tatoeages op wangen en voorhoofd, ze zag huizen versierd met houtsnijwerk en pleinen waar palen met dreigende gezichten de wacht hielden. Ze deden haar denken aan de totempalen van de indianen in de boeken die ze vroeger las.

In het vliegtuig had ze ieder uur meer moeite gehad met ademhalen, de benauwdheid die haar in kleine ruimtes vaker overviel, voedde de plotselinge twijfel over de juistheid van haar impulsieve besluit om met een wildvreemde man te trouwen. Het afscheid van haar moeder had ze niet als verlies gevoeld maar toch nam met iedere inademing het gevoel van naderend onheil toe, werd haar blik vertroebeld met een herinnering waarin het te donker was om iets te kunnen onderscheiden.

Pas nu, bij de aanblik van het betoverende landschap, maakte de opwinding, waar het haar vanaf het lezen van de advertentie om te doen was geweest, zich van haar meester. Ze begon een nieuw leven, een echt leven, in een land met ruimte en afwisseling, met een man die vast een betere vader voor hun kinderen zou zijn dan haar eigen vader voor haar was geweest.

Herman had haar opgewacht in het busstation. Ze herkende hem van de foto, de geslotenheid die haar in zijn gezicht was opgevallen, lag ook over zijn schouders, school in de stramme houding waarin hij stond te wachten. Aarzelend liep ze naar hem toe. Hij had haar foto in de hand zag ze, toch gleden zijn ogen eerst over haar heen, naar de vrouwen die na haar uit de bus stapten, naar de bagageruimte waar de passagiers haastig hun tassen en koffers uit haalden.

Langzaam, haast met weerzin, kwam hij op haar af. ‘Freya. Laat me je helpen met de bagage.’ Haar uitgestoken hand rustte maar heel even in de zijne. Met grote passen beende hij naar de achterkant van de bus waar hij tussen de koffers naar haar naam zocht op de labels. Voor ze hem haar bagage had kunnen wijzen had hij zijn handen al vol. Een vaag gevoel van herkenning verdrong de blijde opwinding van daarnet. Deze man vertoonde dezelfde zwijgzame doortastendheid waarmee haar vader zich door het leven had geworsteld.

Herman wenkte haar mee te lopen naar een landrover die langs de rand van de weg geparkeerd stond. Ze keek naar de lege fruitkisten in de laadbak, waar hij haar koffers tussen schoof. ‘Wat voor fruit teel je?’ Ze hees zich op de hoge zitplaats voor in de auto.

‘Druiven, appels, peren, perziken, pruimen… en natuurlijk kiwi’s, een vrucht van hier.’ Herman keerde de auto en reed met grote vaart de weg op, het centrum door, de stad uit. Een glooiend landschap strekte zich voor haar uit, boomgaarden, weilanden en wijngaarden wisselden elkaar af. In de verte rees een bergkam op. De top lichtte op in de zon. Sneeuw of wit steen, Freya kneep haar ogen tot spleetjes, maar kon niet besluiten wat ze zag.

‘Hier is het.’

Het huis van de foto’s, met muren van hout in plaats van baksteen, ruim en vriendelijk. Snel keek ze of er geen totempaal in de tuin stond. Gerustgesteld sprong ze uit de auto. Herman droeg haar koffers al naar binnen. Langzaam liep ze achter hem aan.

Met grote passen had Herman van kamer naar kamer gebeend om haar het huis te laten zien. De woonkamer en de grote keuken waren sober ingericht. Het huis leek te wachten op de komst van een vrouw. Met een verlegen gebaar toonde hij haar zijn eigen slaapkamer. ‘Ook de jouwe als we getrouwd zijn,’ mompelde hij. Tot hun huwelijksdag mocht ze in de logeerkamer slapen.

De volgende dag leidde hij haar rond over zijn land, toonde haar de winkels en de kerk in de stad. Als ze iets vroeg gaf hij in aarzelende korte zinnen antwoord, alsof ieder woord gezocht en gewogen moest worden. Zelf stelde hij geen enkele vraag. Alleen als hij sprak over het fruit dat hij teelde, leken de zinnen vanzelf te komen. Na drie weken trouwden ze. De kerk waar Herman lid van was zat halfvol met Nederlandse emigranten die haar hartelijk toeknikten toen ze aan zijn arm het zaaltje betrad. Op hun jawoord volgde het ritueel van preek, gezangen, gebeden en de collecte. Na de dienst schudden de mensen hun hartelijk de hand. Ze gunden Herman zijn geluk, dat merkte ze aan de schouderklopjes en het oprecht gemeende eindelijk dat zo nu en dan tussen de felicitaties opklonk.

‘Kom.’ Meer had Herman niet gezegd. Op het tijdstip waarop ze de voorgaande weken de logeerkamer opzocht, ging hij haar voor naar zijn slaapkamer. Stil hadden ze naast elkaar in zijn bed gelegen, zij in een nachtjapon die ze opeens kinderachtig vond, hij in een gestreepte pyjama. Aan zijn ademhaling hoorde ze dat hij niet sliep.

‘Kom,’ zei hij opnieuw. Zijn handen en mond waren even dwingend als zijn stem. Zwijgend verkende hij haar lichaam, zijn tong drong in haar mond, zijn handen openden haar schoot. Het was anders dan de keren dat ze met een van de jonge artsen gevrijd had, maar niet onprettig. Er was geen reden om hem niet te laten begaan.

Ze was snel gewend geraakt aan het nachtelijk ritueel, aan het ritme van de week, zes dagen wassen, het huis schoonhouden, koken en wecken, zondag de kerk, de koffie, een uitgebreide maaltijd, de bijbellezing, het gebed. Af en toe een ontmoetingsavond voor de migranten. Het is een prettig leven hier, schreef ze aan haar moeder. Ik heb een mooi huis en een betrouwbare man. Hij houdt van orde en regelmaat, hij ruimt zelfs zijn eigen rommel op. De mensen zijn erg aardig hier en ik houd van het klimaat. Over het vage gevoel van gemis schreef ze niet. De gedachte dat ze zich vergist had, dat het leven waarvan ze al sinds haar kleutertijd droomde zich nog steeds ergens anders afspeelde, liet ze maar zelden toe. Hoeveel avontuur kon er schuilen in een huwelijk? Haar zwijgzame man werkte hard en was zorgzaam. Zelf was ze ook niet zo’n prater. Ze wist eigenlijk niet wat ze anders had verwacht.

Ze miste haar collega’s niet. Al die jaren in de zusterflat van het Hoornse ziekenhuis hadden niet geleid tot vormen van vriendschappelijk contact. Als de anderen plannen maakten om een avond uit te gaan, lag er meteen een excuus op haar lippen waarom ze echt niet mee kon. Na verloop van tijd werd ze niet meer mee gevraagd.

Ook in Bovenkarspel had ze nauwelijks vrienden gehad. Ze maakte huiswerk met het buurmeisje met wie ze naar school fietste, maar als de sommen gemaakt waren en de woordjes geleerd, viel er een beklemmende stilte, die haar ingaf om snel haar tas in te pakken, ‘nou doeg hè’ te roepen en via het achterpad haar eigen keuken op te zoeken. Haar klasgenoten praatten over kleren, over de kermis die snel weer zou komen, over de lappendag in Hoorn waar ze van hun ouders niet naartoe mochten maar die ze stiekem toch bezochten, over jongens en wie met wie ging. Meestal stond ze aan de zijlijn van zo’n groepje stil te luisteren en glimlachte een beetje om wat ze vertelden. De meisjes oefenden rock-’n-rollpasjes, de jongens imiteerden met hun kuiven Elvis Presley, hun schorre stemmen zongen hun valse versie van ‘Don’t be cruel’. Niemand van hen was enig kind, niemand had een dode vader, niemand speelde piano, niemand kende Chopin, niemand had een moeder die haar vensterbanken met de ene na de andere orchidee vulde.

In de Streek werden bollen gekweekt. Ieder voorjaar kopten de jongens de tulpen, in de zomer raapten zij de bollen. Soms fietste ze langs de uitgestrekte bollenvelden, waarin door het voortschrijden van de tulpenkoppende jongens gaten vielen, alsof er motten zaten in de kleurrijke lappendekens. De meisjes verzamelden zich ’s zomers in grote schuren, onder luid geklets werden de bollen gepeld door tientallen jonge, vaardige vingers. Ook zij had zich op haar veertiende gemeld voor dat baantje. De verdiensten zouden moeder goed uitkomen. De schuur was groot en schemerig. De meisjes zaten aan lange tafels, de nog niet gepelde bollen voor hen uitgespreid, naast ieder meisje een lege kist om gevuld te worden. Hun stemmen vulden de ruimte, het leek meer feest dan werk. Honderden kisten met bollen waar de verse aarde nog aan kleefde, stonden opgestapeld langs de muren. Met afschuw dacht ze aan de rouwranden die onvermijdelijk onder haar nagels zouden kruipen, de kloofjes die in haar nagelriemen zouden vreten en het eelt dat zich in laagjes op haar vingertoppen zou gaan vormen. Met zulke werkhanden zou ze de juiste nuance niet meer kunnen vinden bij het aanslaan van de toetsen van de piano. De weeë lucht van de bollen drong in haar neusgaten, herinnerde aan geuren van lang geleden, met iedere inademing golfde misselijkheid naar haar maag. Ze wilde vluchten uit deze ruimte, het was hier gevaarlijk, ook al wist ze niet waarom. Nog voor ze buiten was gaf ze over. Moeder maakte er niet veel woorden aan vuil. Ze regelde een baantje bij de bakker in het dorp. Als de anderen bollen pelden, bracht zij de bestellingen rond of bediende in de kleine winkel. In de rustige uren, als ze de planken waar de bakker het brood op uitstalde afnam of de ramen van de winkel lapte, zag ze haar toekomst voor zich uitgestrekt, weidser dan de watervlakte van het IJsselmeer, of de velden vol tulpen en narcissen die als ze haar ogen dichtkneep een kilometers lang geel tapijt vormden. Er wachtte iets groters op haar.

Haar pianoleraar herhaalde het iedere les: ze moest hard studeren, veel muziek luisteren en vaker meedoen met de huiskamerconcerten die hij organiseerde, zodat ze zou leren haar zenuwen de baas te worden. Over twee jaar zou ze toegelaten worden op het conservatorium, in Amsterdam wachtten de concertzalen op haar talent. Ze liet zich betoveren door het toekomstbeeld dat hij schetste. De concertzalen zouden gevuld zijn met echt publiek. Niet de welwillende toehoorders die naar de halfjaarlijkse voorspeelavonden kwamen. De bekende gezichten, moeders van klasgenoten, winkeliers bij wie ze boodschappen haalde, de meester die ze in de zesde klas gehad had; haar vingers verstijfden als ze de blik van het halve dorp op zich gericht voelde, tientallen ogen die haar begluurden, betastten, ongetwijfeld veroordeelden. De noten dansten voor haar ogen, haar ademhaling stokte, het zuurstofgebrek vertaalde zich meteen in trillende vingers die zelfs bij de eenvoudigste loopjes haperden.

In de concertzalen zouden de toeschouwers verdwijnen als de lichten gedoofd werden, zou ze zich kunnen verschuilen in het donker achter de beschermende muur die de muziek optrok tussen haar en het publiek. Ze verlangde hevig naar de dag dat ze de middelbare school kon verlaten en naar Amsterdam zou vertrekken om haar leven als concertpianiste te beginnen. Een enkele keer sloop het beeld van een geliefde haar fantasieën binnen, hij moest sterk en gezond zijn, maar vooral vrolijk. En natuurlijk muzikaal.

Herman hield van muziek, op zondag zong hij uit volle borst mee met de psalmen en gezangen, het orgelspel tijdens de collecte beluisterde hij met gesloten ogen. Maar vrolijk was hij niet. Zijn stille aanwezigheid herinnerde haar keer op keer aan haar vader. Op de ochtenden waarop het huis al voor lunchtijd was opgeruimd, de lakens fris en wapperend aan de lijn hingen en er geen vers fruit op haar wachtte om schoongemaakt en geweckt te worden, zat ze buiten naast de keukendeur en keek naar de toppen van de Te Mata Peak. Ze luisterde naar het zingen en kwetteren van de vogels. Dag in dag uit zongen de kokako’s dezelfde boodschap, zoals zij en Herman hun dagelijkse praatje herhaalden. Hoe was het op je werk? Goed. Hier nog nieuws? De buurvrouw is langs geweest, we hebben thee gedronken. Er komt een baby bij de familie Klein. De fruitbomen staan er mooi bij dit jaar.

De vrouwen van hun kleine kerkgemeenschap met wie ze zo nu en dan theedronk, praatten vriendelijk over hun mannen. Vergoelijkend bespraken ze hun gedrag, hun gewoontes en eigenaardigheden. Soms wilde ze hun vragen of zij met hun man konden praten, hem iets konden vertellen of vragen. Nooit wist ze de juiste woorden te vinden. ‘De pot verwijt de ketel dat hij zwart ziet,’ zou haar oma zeggen. Waarschijnlijk lag het allemaal gewoon aan haarzelf.

Toch was ze niet ongelukkig. Er was alleen nog steeds dat gevoel van verwachting, een verlangen naar iets wat ze niet kon zien maar wat moest bestaan. Een grote vogel met helblauwe wangen onder zijn kromme snavel zat onder de enorme zilvervaren in een hoek van de tuin. Kèh, kèh, schreeuwde hij. Zijn schorre roep leidde haar terug naar dieren van lang geleden, ze riepen hun eigen naam: tokèh.* Het kon niet in Bovenkarspel geweest zijn, daar waren geen dieren met bijzondere namen, daar riep de merel luid in de achtertuin als de kat van de buren naderde en zong bij het vallen van de avond zijn dagelijkse lied. De tokèh hoorde bij het leven van voor Bovenkarspel, maar hoe dat leven eruit had gezien, dat wilde haar geheugen niet prijsgeven, zelfs het uiterlijk van de tokèh bleef verborgen in dat zwarte gat waar moeder zelden over sprak.

 

(* Zie de verklarende woordenlijst achterin het boek)
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Na de bevrijding van Vlissingen was er niemand meer die twijfels had over de naam die ik zou gaan dragen. De door de Duitse bezetter ter dood gebrachte directeur van de Rotterdamse Lloyd mocht nooit vergeten worden. Zijn weduwe hanteerde bij mijn tewaterlating met vaste hand de doopbijl. Na het breken van de champagnefles spatte het kostbare vocht tegen mijn boeg. Goudgele tranen, schitterend in het zonlicht, dropen langs mijn huid. De naam die ik vanaf die eerste juli van 1946 met trots zou dragen, werd onthuld: Willem Ruys.

Mijn gevaarte liep de helling af, steeds sneller, tot tranen en zeewater elkaar ontmoetten, mengden, en ik met mijn voorsteven het water voor mij uit stuwde en grote schuimende golven veroorzaakte die de kaden van Vlissingen ruim overspoelden. De mensen op de daken en steigers juichten en joelden, de toeschouwers werden nat tot hun middel maar niemand vluchtte weg voor het water. Een enkeling keek weemoedig om. Vlissingen was voorgoed veranderd. De omtrekken van mijn casco hadden bijna een decennium lang de aanblik van Vlissingen bepaald. Een onwennige leegte wachtte tot een nieuw schip de helling zou vullen.

Zacht was het water waarin ik neerkwam, zacht en ontvankelijk. Al die jaren op de helling had ik gedroomd, gefantaseerd, hoe ik het water in zou stormen, het zou veroveren, mijn plaats opeisen. Het bleek allemaal hoogmoed. Niet ik veroverde het water, het water opende zich voor mij, heette mij welkom, omarmde mij en voegde zich naar mijn vormen.
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Ze keek op haar horloge. Ze moest terug naar de hut. Herman zou haar verwijten dat ze te lang was weg gebleven, precies willen weten wat ze gedaan had, wie ze had gezien. De zee verkleurde voortdurend, zachte pastels verraadden dat er al uren verstreken waren sinds hun vertrek.

Nog even.

Haar vingers zochten de kleine stenen amulet die ze onder haar kleren droeg. De buurvrouw was hem haar een paar dagen voor hun vertrek komen brengen. ‘Die man, de pianist, dit bracht hij voor jou.’ Aan haar ogen zag ze dat de buurvrouw hoopte op vertrouwelijkheid, een ontboezeming, een glimp van haar roekeloze ontrouw.

‘Dank je wel.’ Ze betastte het kleine pakje, maar maakte het niet open. Zinnen over inpakken, over de inspanning van een verhuizing, de duur van de reis, kwamen met horten en stoten over haar lippen. Pas na lange minuten begreep de buurvrouw dat het pakje gesloten zou blijven tot ze vertrokken was.

Haar vingers peuterden haastig het papier los. De kleine tiki die tevoorschijn kwam paste precies in de palm van haar hand. Met haar wijsvinger streelde ze het gladde beeldje van zeegroen steen. De parelmoeren oogjes lichtten op in het zonlicht dat door het keukenraam scheen, de grijns die op het gezichtje lag ontlokte haar een glimlach. David had geen briefje bijgevoegd, maar de boodschap was duidelijk. De amulet zou haar geluk en moed brengen. De moed waaraan het haar op belangrijke momenten zo vaak ontbrak.

De zee maakte haar rustig. Het water gleed ontspannen weg langs de huid van het schip. Er spatte nauwelijks schuim op, het gladde oppervlak voegde zich zonder weerstand naar de vorm en omvang van deze kolos. Achille Lauro. De naam van het schip had een betoverende klank.

De afgelopen jaren had ze niet veel aan Nederland gedacht. De weilanden waar ze vroeger dagelijks doorheen fietste, het buurdorp Grootebroek met de kerk op het plein, het ziekenhuis en haar kleine kamer in de zusterflat. Het waren wazige plaatjes. Soms haalde ze die tevoorschijn en stopte ze in de viewmaster achter haar ogen. Klik klik, dit is de tuin, klik, de hond, oma, moeder, de school, de kerk, het ziekenhuis. Klik klik.

Het orgel.

Aan het orgel dacht ze wel. Op een dag had de organist van hun kerk zijn arm gebroken. Zij mocht hem zolang vervangen. Ze kon zo mooi piano spelen, op het orgel zou het dan ook wel gaan. En het ging. Op de galerij waar het orgel geplaatst was, werd ze aan het zicht van de kerkgangers onttrokken, ze kon er zich verbeelden alleen te zijn in het gebouw, omringd door de waterval van tonen die uit de orgelpijpen klonken. Het imposante geluid en de mogelijkheden van registers en pedalen brachten haar in vervoering, ondanks de enkele schelle toon die zo nu en dan tussen de warme tonen van het slecht onderhouden instrument opklonk. Ook toen de arm van de organist allang genezen was mocht ze de middagdiensten blijven begeleiden. De organist vond het allang best.

Haar pianoleraar was woedend geweest toen hij hoorde van haar orgelspel. ‘Je verpest je aanslag met dat zondagse uitstapje van je. Orgel en piano, dat is als kat en hond.’ Elke foute vingerzetting, ieder gemist loopje was vanaf dat moment te wijten aan het orgel.

 

Tegenzin vertraagde haar pas, haar voeten stonden op elke traptrede stil. De warmte in de passagiersafdeling sloeg haar tegemoet. Ze had het gevoel af te dalen naar een schuilkelder, een ondergronds hol. Oude angst sloop met de lucht die ze inademde naar binnen.

Vroeger zocht ze als ze bang was haar troost op oma’s schoot. Moeder vond dat kinderachtig. ‘Hier… is helemaal niets om bang voor te zijn.’ Ze pauzeerde nadrukkelijk na het woordje hier. ‘Je bent veel te groot voor die onzin.’ Oma trok zich er niets van aan, haar schoot bood altijd ruimte. Op woensdagmiddag bakte ze koekjes voor Freya en las sprookjes voor over wolven en reuzen. Bibberend van een andere, haast prettige angst kroop ze dan onder oma’s lange rokken. Oma kookte aardappelen, groente en draadjesvlees. Voor de plakkerige rijst die moeder maakte bood haar maag weinig ruimte, maar het eten dat oma klaarmaakte schrokte ze in grote hoeveelheden naar binnen. Soms mocht ze de spruitjes die ze gingen eten zelf oogsten. Kleine boompjes met tientallen spruitjes aan de stam groeiden in oma’s groentetuin. Als ze op haar hurken de kleine kooltjes los sneed lag oma’s hond tevreden naast haar. Het beest blafte nooit, maar compenseerde dat vreemde onhondse zwijgen met een rijke variatie aan knorrende en snurkende geluiden. ‘Hij is een beetje anders,’ zei oma. ‘Net als jij.’ Ze begreep niet wat oma bedoelde, maar op een vage manier voelde ze dat het waar was.

Opnieuw had ze moeite om hun hut te vinden, de schemer die in de gangen hing veroorzaakte ook schemer in haar hoofd, riep onmiddellijk de herinnering op aan duisternis van lang geleden, aan een donkere ruimte, kleiner nog dan de hut waar ze nu naar zocht.

‘Kan ik u helpen?’ De vriendelijke steward keek haar onderzoekend aan.

‘308,’ mompelde ze, beschaamd over haar gestuntel met de route. ‘Goede deklaag, andere gang.’ De man wees glimlachend de weg. Snel liep ze naar de deur en opende die zonder kloppen.

Herman zat op het bed met Volkert op zijn schoot. Zijn knieën bewogen wild op en neer, hij bromde over damespaarden en herenpaarden. Haar zoontje schaterde. Haar hand klemde zich om de deurklink. Waarom had ze zich laten inschepen? Die twee hadden haar helemaal niet nodig.

Hermans knieën hielden stil. ‘Zullen we naar de eetzaal gaan? Als jij Volkertje verschoont trek ik een ander overhemd aan.’

Volkert. Nog altijd leek het over een vreemde te gaan. Tijdens haar zwangerschap had Herman meteen beslist dat als het kind een zoon zou zijn, hij Volkert moest heten. Zo heette Hermans vader.

‘Wat was hij voor een man?’ had ze gevraagd.

Hij kromp in elkaar. ‘Streng maar rechtvaardig.’ Zijn woorden waren in tegenspraak met de blik in zijn ogen.

Naarmate haar buik in omvang toenam schrok ze steeds vaker wakker halverwege de nacht. Dan waggelde ze in het donker naar de badkamer. Zittend op de wc-pot probeerde ze de paniek te beteugelen die haar luchtpijp dichtkneep en haar darmen deed verkrampen. Het kind dat in haar groeide schopte zachtjes tegen haar ribben, alsof hij haar iets wilde zeggen, maar ze wist niet wat. Ze begreep hem nu al niet, hoe moest dat dan straks, als die enorme verantwoordelijkheid over dat kwetsbare wezen op haar rustte? Een kind had geborgenheid en veiligheid nodig. Maar hoe zou ze iets kunnen geven wat ze zelf nooit had gehad?

‘Ik wil iets voor je kopen.’ Herman had de gewoonte zijn waardering uit te drukken in geschenken.

‘Een piano.’ Zonder nadenken had ze het gezegd.

De piano arriveerde toen haar buik al zo dik was dat ze nauwelijks meer achter het instrument paste. Ze moest haar armen vreemd uitrekken voor ze haar vingers op de toetsen kon leggen. Het kind in haar baarmoeder rustte op haar schoot, als ze speelde trappelden de voetjes mee op de maat van de muziek. Het had haar verbaasd en vertederd. De opwinding van het wezentje in haar buik bij een mazurka, dans of mars, de voelbare tevredenheid waarmee hij leek te gaan slapen als ze nocturnes van Chopin speelde, ze verwonderde zich over de ontdekking dat het kind de muziek kon horen, daar in zijn waterbassin binnen in haar ronde buik. De nachtelijke paniek verdween. Ze had een taal gevonden waarmee ze haar kind kon bereiken.

Herman complimenteerde haar zelden met haar spel, toch vroeg hij haar nooit om te stoppen met spelen. Soms hoorde ze hem vanuit de keuken zacht meeneuriën met de melodie.

 

In de eetzaal klonk een kakofonie van stemmen, verschillende talen, gelach en gepraat. Ze hadden een vaste tafel, hun tafelgenoten zaten er al. Ze herkende het verengelste Nederlands waar ze in de migrantengemeenschap aan gewend was geraakt. Hartelijk staken ze hun de hand toe. Freya glimlachte, Herman knikte stuurs.

‘How nice, zo’n jong gezin. Terug naar Holland zeker?’

Freya keek naar Herman. Zonder de vrouw te antwoorden draaide hij zich om op zoek naar een kinderstoel. Ze zag hoe de steward tot wie hij zich wendde zijn hoofd schudde en iets gebaarde. Hij leek niet onder de indruk van Herman die zo te zien heftig protesteerde tegen de uitleg van de jongeman. Rustig stond hij Herman te woord, zijn bleke gezicht bleef even kreukloos als het smetteloos witte pak dat hij droeg. Met grote stappen keerde Herman terug naar de tafel.

‘Kinderen eten apart, hoe klein ze ook zijn.’ Zijn gezicht stond strak. ‘We mogen hem nu mee laten eten, de kindermaaltijd is al eerder geserveerd, maar vanaf morgen moet hij vooraf eten. Het is de bedoeling dat hij in de kinderkamer is als wij hier eten.’ Zijn stem klonk paniekerig, ze wist hoe moeilijk hij het vond om Volkert aan vreemden toe te vertrouwen.

‘Dat is vast leuk voor hem, gezellig met andere kinderen.’ Haar geruststellende toon leek hem alleen maar te ergeren. Fronsend keek hij haar aan. Ze las het verwijt in zijn ogen, zonder haar misstap waren ze hier niet aan boord beland.

Hoe vaak had ze die verwijtende blik niet op zich voelen rusten, als Volkert huilde en ze niet snel genoeg opstond om hem te gaan halen. Herman was haar steevast voor. Ze kon er niets aan doen, in haar hoofd zongen zoveel melodieën, het huilen zocht als vanzelf daartussen een plaats, als een van de partijen in een achtstemmig stuk.

Herman zette Volkert op zijn schoot en schoof zijn stoel een eindje bij het gezelschap vandaan. Ze glimlachte verontschuldigend naar de vrouw die hen zo vriendelijk had begroet. Vijf weken zwijgende maaltijden, ze had opeens geen honger meer. Herman maakte een beweging, snel vouwde ze haar handen. Volkert begon zijn eigen onverstaanbare ‘Heere, zegen deze spijs, amen’ te mummelen. Zijn lipjes bewogen nauwelijks bij het vormen van de woorden.

De eerste weken na zijn geboorte hadden die lipjes zich zes keer per dag om haar tepels gesloten. Het had pijn gedaan. Wanhopig had ze naar het rode gezichtje gekeken, de frons op het voorhoofd, het mondje dat driftig naar haar tepel hapte. Als het hem even lukte de tepel vacuüm te zuigen stak ze haar pink in zijn mondhoek, waardoor de zuigkracht meteen verbroken werd. Het zogen was te pijnlijk, ze kon het niet verdragen.

‘Een moeder moet haar kind zelf voeden.’ Herman moedigde haar aan vol te houden, maar Volkertje verloor zoveel gewicht dat de dokter ingreep. Bijvoeden, luidde het advies. Het leek een compromis. Herman maakte een fles klaar, wilde hem aan Freya geven, bedacht zich en nam de krijsende baby op schoot. Gretig hapte het mondje naar de speen. Klokkend verdween de melk in het keeltje. Toen de fles leeg was, leek Herman even verzadigd als het kind. Nog twee keer had ze de baby aangelegd. Boos wendde hij zijn gezichtje af, happend naar dat andere, makkelijker alternatief. Bijna verheugd had Herman een fles gemaakt.

‘Kom maar mannetje, die borst heb je helemaal niet nodig. Wij redden ons wel.’

Sindsdien waren ze een tweemanschap, Volkert en Herman.

 

Geduldig voerde Herman het kind. Het vriendelijke echtpaar leek hem zijn stuursheid te vergeven, de vrouw stootte haar man vertederd aan. De eetzaal was gevuld met kabbelende gesprekken, een lach of een hoge vrouwenstem piekte er zo nu en dan bovenuit. Langzaam zakte de spanning weg uit Freya’s schouders. Haar blik gleed over de glinsterende kroonluchters aan het plafond en over de met witte tafelkleden gedekte tafels. De glazen en het bestek waren glanzend gepoetst, de opgediende schalen gevuld met smakelijke gerechten. Plotseling voelde ze zich een belangrijke gast op een feestelijk diner.
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Ze had bewondering voor mijn verschijning, Freya, een naam minstens zo betekenisvol als de mijne. Ze wist niet dat ik een masker droeg, een vermomming. Ze had geen weet van wat ik verloren had, van de naam die ik zeventien jaar lang met trots had gedragen, tot de Rotterdamse Lloyd in 1964 besloot dat ik niet meer van waarde was voor het bedrijf. Meer dan tien jaar had ik de lijndienst tussen Rotterdam en Tandjong Priok gevaren. Toen de Indonesische autoriteiten elk Nederlands schip de toegang tot de havens ontzegden, werd ik ingezet op de lijndienst naar Australië en Nieuw-Zeeland, tot ook de emigrantenstroom opdroogde en het vluchtige tempo van het reizen per vliegtuig door velen verkozen werd boven de doorvoelde traagheid van een wekenlange tocht over zee.

Ten slotte werd ik verkocht.

Binnenkort zou de lijndienst worden opgeheven. Varen zou veranderen in cruisen, de rest van mijn bestaan zou gevuld zijn met reizen zonder ander doel dan de opvarenden te vermaken.

Na de verbouwing die onherroepelijk volgde op de verkoop aan de Italiaanse Flotta Lauro, waren de passagiers verrukt over mijn nieuwe interieur. Ik kon het hun niet verwijten, maar ik miste mijn oude vertrouwde voorkomen. Mooi was ik, zei men nu. Maar ik was zoveel mooier, sfeervoller en doordachter toen ik nog Willem Ruys mocht heten. Ook Freya genoot van de Italiaanse kunst, van het strakke meubilair, de moderne uitstraling die het veelvuldige gebruik van kunststof materialen bewerkstelligde. Zij had geen weet van de prachtige kunstwerken die mij vroeger sierden. De decoratieve perkamenten wandpanelen van Bouhuys, de sculpturen en beeldhouwwerken van Klaassen en Rueb, ze wist niet eens dat ze ooit hadden bestaan. Ik was de brand die tijdens de verbouwing in mij was uitgebroken, vlak nadat de Rotterdamse Lloyd mij had verkocht, nog steeds niet vergeten. Op onverwachte momenten, als ik rustte in een haven, of met kalme gang door de nacht voer, als ik verzuimde mijzelf af te leiden met de belevenissen van passagiers of bemanning, voelde ik de onverdraaglijke hitte, was ik weer onmachtig mij te bevrijden van die vernietigende vlammen, die om zich heen grepen, mij verschroeiden, mij bijna lieten exploderen. Die nacht in de haven van Genua was ik dichter bij mijn einde geweest dan ooit. Salon na salon, de eersteklashutten, de machinekamer, de promenades, alles ging in vlammen op. Razendsnel en toch ook heel langzaam verdwenen de palissanderhouten lambriseringen, het beschilderde glas, het warengéhout van de lome trap waarlangs reis na reis dames in ruisende japonnen naar de dansvloer waren afgedaald. De zachte bekleding van banken en fauteuils blakerde zwart of smolt weg. Ik voelde het bluswater wel, het gaf zelfs verlichting, maar tegelijk maakte ik slagzij en gaf mij over. Dit was hoe het hoorde te gaan. Ik was niet bestemd om een andere naam te krijgen, ik was te water gelaten als koninklijke Willem Ruys en zo zou ik ook ten onder gaan.

Het lot beschikte anders.

Sinds 1965 kende men mij als La Grande Nava Blu, het grote blauwe schip. Weerzinwekkend lange schoorstenen hadden de plaats ingenomen van mijn stevige oude pijpen. Blauwe, taps toelopende blikvangers. Frivool, versierd met de witte ster van de Flotta Lauro. Sindsdien droeg mijn boeg de naam van de eigenaar, een Italiaan, Achille Lauro, die naam had gemaakt in de politiek maar vooral in de weinig heldhaftige wereld van het voetbal. Niet een naam die ik met trots kon dragen.

 

Tijdens deze reis voelde ik mij mooier dan anders. Het gefluister van Freya’s mond tegen mijn wanden, haar handen strelend om mijn reling, maakten mij opnieuw bijzonder. Voor het eerst sinds de overname kreeg ik weer zin in mijn bestaan. Dezelfde trots waarmee ik, het grootste en sterkste mailschip van de Lloyd, eind jaren vijftig van Rotterdam naar Indonesië voer, straalde ook nu weer van mij af. Nog steeds was ik het paradepaardje van de rederij al was het dan nu de Flotta Lauro, nog steeds bracht ik mensen uit den vreemde terug naar huis.
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In de lounge stond een vleugel. De glanzend witte lak weerspiegelde het flonkerende licht van de kristallen kroonluchter die in het midden van de zaal hing. De afgelopen dagen had ze zo nu en dan verlangend naar het instrument gestaard. Nu liet ze aarzelend haar hand over de toetsen glijden.

‘Speel,’ gebood Herman. Verrast keek ze naar zijn gezicht. Hij knikte haar bemoedigend toe. Zijn blik verried een innerlijke zekerheid. De crisis lag achter hen, ze waren inmiddels honderden mijlen verwijderd van het gevaar. Ze zouden opnieuw beginnen. Hij zou haar vergeven, het Onzevader dat hij elke dag hardop bad, schreef hem dat voor.

Om hem te plezieren speelde ze eerst een aantal vertrouwde gezangen en lardeerde deze vervolgens met de lyrische stukken van Grieg en een nocturne van Chopin. Ze sloot haar ogen, haar handen vonden blind de juiste toetsen. Terwijl haar vingers moeiteloos akkoorden grepen en lastige loopjes namen, kon ze David bijna naast zich voelen, tijdens haar spel was hij altijd dichtbij.

Haar gedachten dreven weg naar de avond waarop ze hem had ontmoet. Vol overgave had ze een sonate van Scarlatti gespeeld. Op de ontmoetingsavonden van de kerk vroeg er altijd wel iemand om een gezang, een folksong of een wals. De oude angst om voor publiek te spelen hield zich hier schuil. Niemand van de aanwezigen voelde zich verplicht echt te luisteren, men praatte en lachte op gedempte toon, haar muziek vormde voor hen een aangename achtergrond waartegen hun stemmen konden leunen. Terwijl haar vingers de toetsen beroerden, had ze gemijmerd over de componist die zijn sonates componeerde voor de prinses die hij aanbad. Toen ze haar vingers van de toetsen haalde stond er een man naast de piano. Alsof ze hem had opgeroepen, een geest uit een fles.

‘Als u de vingerzetting bij dat terugkerende thema verandert, loopt het soepeler.’ Hij wees een aantal maten aan. Daarna pakte hij haar hand en stelde zich voor.

‘Ik ben David. Ik zou u les kunnen geven, ik ben musicus.’ Hij stopte een briefje in haar handpalm. Herman trok haar bij hem weg. Snel liet ze het briefje in de zak van haar rok glijden.

Twee weken later durfde ze de vraag die sinds die avond op haar lippen brandde pas te stellen. ‘Die meneer die laatst op de ontmoetingsavond was, zegt dat ik les nodig heb. Dat mijn techniek te wensen over laat. Wat zou je ervan vinden als hij mij les gaat geven?’ Ze keek Herman niet aan. Geconcentreerd stuurde hij de auto over de weg langs de kust. Zijn dagen en weken volgden al jaren hetzelfde ritme. Na de kerkdienst op zondagmorgen hoorde een rit langs de kust tot zijn vaste gewoontes. Volkertje sliep tevreden in de reiswieg op de achterbank.

‘Als jij er zin in hebt om je in te spannen met toonladders en vingeroefeningen, dan moet je dat maar doen. Maar alleen als hij aan huis kan komen. ’s Avonds, als ik ook thuis ben.’ De boodschap was duidelijk.

David kwam iedere dinsdagavond. Hij praatte zacht maar zakelijk over vingerzetting en toucher en liet haar alle noten zingen voor haar handen mochten spelen. ‘Pas als je de melodie in je hoofd kunt horen, kunnen je vingers de noten vertalen.’ Zijn pogingen om haar zijn gebrekkige Nederlands, opgepikt tijdens zijn contacten met Nederlandse migranten, te tonen, vertederden haar. ‘Zing, jij moet zing.’ Geconcentreerd werkten ze wekelijks aan het verbeteren van haar aanslag en interpretatie. De spanning die ze bij hun eerste ontmoeting gevoeld had, drukte tijdens de lessen zacht en sluimerend tegen haar middenrif. Bij het afscheid, als zijn hand de hare vasthield, schoot het verlangen via haar vingers naar haar borsten en buik. Soms, als de blinde aanrakingen van Herman wat langer duurden dan de gebruikelijke paar minuten, zag ze achter haar gesloten oogleden het gezicht van David, voelde ze zijn handen, die haar streelden en liefkoosden. Dan klopte het bloed verlangend in haar schoot en omklemden haar benen de bewegende heupen van haar in zichzelf gekeerde man.

Vlak voor kerst was het gebeurd. De zomerhitte had een lome traagheid in haar bewegingen gebracht. De vochtige warmte riep een zacht gevoel van tevredenheid in haar op. Een herinnering aan eenzelfde bijna tastbare warmte die haar huid beroerde, probeerde zich een weg te zoeken in haar bewustzijn, maar ze kon het beeld dat erbij hoorde niet scherp krijgen, alleen het gevoel. Haar handen boenden het aanrecht in haar grote keuken, ruimden het servies op in de kasten en trokken het tafelkleed recht. Daarna schonk ze kokend water in de theepot die ze in de eerste maanden dat ze hier was zo belachelijk groot had gevonden. Er klonk geklop op de achterdeur, de eerste maten van een nocturne van Chopin. ‘Opus 9, nummer 1 in B-mol mineur,’ mompelde ze. Ze hoopte maar dat Volkertje nog een tijdje zou blijven slapen.

 

Haar vingers dansten over de toetsen. De herinnering aan de geur van Davids huid, zijn volle warme lippen, het gladde oppervlak van zijn tanden, werd wakker door de klanken van de vleugel. Opnieuw beleefde ze de ontdekkingsreis van haar tong door de binnenkant van zijn mond, de opgewonden maar ook angstige zoektocht van haar handen onder zijn overhemd en lager, onder de rand van zijn broek. Na die eerste keer was hij wekelijks teruggekeerd. De twee uur waarin Volkert volgens een vast ritme zijn middagslaapje deed, vulden zich met haastige omhelzingen, hijgend herhaalden ze hun liefkozingen tot Volkerts stemmetje vanuit zijn slaapkamer verraadde dat hij wakker was. Dan verdween David geruisloos door de keukendeur en haalde zij met nog blozende wangen het jongetje weer uit bed.

Als vanzelf speelden haar vingers de melodie die David na iedere omhelzing voor haar zong: het leidmotief van Freia uit Wagners Ring des Nibelungen. ‘Twee maten,’ had hij in haar oor gefluisterd. ‘In dertien noten ving Wagner het karakter van de wispelturige Freia. Je ouders hebben vast niet geweten hoe goed die naam jou zou passen.’ Zijn Engels vervormde de klank van haar naam maar de warmte waarmee hij de letters uitsprak maakte veel goed.

Haar linkerhand struikelde over een loopje. ‘Je moet daar de vierde vinger pakken, niet de tweede.’ Geschrokken keek ze op, even dacht ze dat hij daadwerkelijk naast haar stond. Abrupt stopte ze met spelen en schoof de pianokruk naar achter. Herman stond met Volkert op de arm bij een raam en wees het kind op het spel van de golven. Ze ging naast hem staan en pakte het wijzende handje van het brabbelende jongetje. ‘Zie je die enorme zee? Daar zwemmen heel grote vissen in.’

‘Vis,’ riep Volkert en trok zijn handje uit haar vingers. ‘Vis pappa, vis.’

Het leek zo gewoon zoals ze daar stonden, dacht ze. Een vader, een moeder en een kind. Alleen hoort de moeder er niet bij.
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De man die naar niemand had gezwaaid, stond verscholen in een nis van de lounge. Hij luisterde naar Freya’s pianospel, naar de tempowisselingen waarin haar verlangen te horen was. De weemoed om wat voorbij leek te zijn, zwol aan in de crescendo’s om weer weg te ebben in de decrescendo’s en diminuendo’s van haar melancholieke spel. De tweestrijd die zich in zijn innerlijk afspeelde tekende zich af op zijn gezicht. Zijn voorhoofd rimpelde en verzachtte, zijn lippen trokken plotseling strak in een dunne streep. Ik vermoedde dat hij haar in een opwelling was gevolgd, dat het vervolg van dit verhaal ook voor hemzelf nog geen duidelijke contouren had.

Dus dwaalde hij rond op zoek naar het juiste moment om haar te ontmoeten, te verleiden bij hem te blijven. Hij leek geen plan te hebben, blijkbaar vertrouwde hij op zijn intuïtie, op de wetenschap dat hun lichamen elkaar herkend hadden als complementair, een kracht die altijd groter zou zijn dan de afwegingen van het gezonde verstand. Zijn voetstappen werden begeleid door de tonen die hij onophoudelijk neuriede, de melodie die Freya’s vingers op de piano speelden.

De liefde tussen mensen loopt zelden synchroon. Mensen vinden elkaar op verkeerde momenten, overtreden wetten en regels om de feiten alsnog naar hun hand te zetten, bagatelliseren de gevolgen van ontrouw, ontkennen de onvermijdelijke pijn waarmee afscheid gepaard gaat.

Het was slechts een kwestie van tijd. Vroeg of laat zou hij Freya benaderen, zij zou toegeven aan zijn en haar eigen verlangen en gebruikmaken van de vrijstaat die ik als schip nu eenmaal was.
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Grommend en ronkend legde het schip aan bij de kade van Singapore. De stroom passagiers die van boord ging bestond uit een bonte mengeling van nationaliteiten en leeftijden. Gezinnen gingen een paar uur aan wal om de sfeer van deze overvolle stad te proeven, mannen in pak, koffer in de hand, staken hun hand op, roepend om vervoer naar hotel of bedrijf. Bemanning in witte kleding of overalls zwermde uit naar de stad, op zoek naar een paar uur vermaak ter onderbreking van het harde werken op het schip.

Ze staarde naar het gekrioel van mensen op de kade, het laden en lossen van voorraden en post. De herinnering aan het verlangen naar een schip als dit, naar het varen op open zee, dat haar wandelend langs het IJsselmeer zo vaak had overvallen, dook op te midden van haar gemijmer over David en Herman.

Het grote blauwe schip gaf haar een onverwacht gevoel van veiligheid, alsof haar niets kon gebeuren zolang ze over de oceanen voer, niet op maar tussen de werelden, tussen de levens die ze geleid had en zou gaan leiden.

Alleen als ze afdaalde naar het binnenste van het schip, de deklaag waar hun hut zich bevond, veroverde de donkere benauwdheid in haar borst terrein, werd de opluchting die ze aan dek voelde opgeslokt door de paniek van het idee gevangen te zijn. Ze probeerde de hut en de gangen zoveel mogelijk te mijden. Buiten wilde ze zijn, op het promenadedek of bij het zwembad, waar haar longen zich vol konden laten lopen met de frisse zeewind, waar de zon haar gezicht en armen troostend kon strelen. Binnen verkoos ze de grotere ruimtes, de lounges en de vide, de rookzaal en de bibliotheek. Het was prettig om naar de schilderijen en glaspanelen te kijken, haar handen over de wandtapijten te laten gaan.

‘Wat een gekkenhuis.’ Herman kwam naast haar aan de reling staan. Met zijn voet klikte hij de wandelwagen waarin Volkert zat op de rem. Op de kade werd geschreeuwd. Een passagier gebaarde, riep en wees. Tussen de menigte vluchtte een kleine gestalte razendsnel weg. Er was gewaarschuwd voor de brutale berovingen die vooral de toeristen maar soms ook de bemanning troffen bij een uitstapje naar de overvolle stad. Herman had meteen besloten dat zij niet aan wal zouden gaan. ‘Veel te druk, te heet en te vies voor Volkert.’ Ze had hem niet tegengesproken, bij het idee alleen al van de samengepakte mensenmassa tussen de hoge bebouwing in het snikhete Singapore begon haar hart onrustig te slaan.

Ze keek even opzij naar zijn profiel. Zijn woordeloze woede die de weken voor de afvaart als een zware mist in het huis had gehangen, leek sinds hun vertrek langzaam op te lossen. Ze betrapte hem er zo nu en dan op weer te glimlachen, vooral tegen Volkert maar soms ook tegen haar. De rust maar ook de eentonigheid die het wekenlange varen onherroepelijk met zich meebracht leek hem goed te doen, het gedwongen nietsdoen vormde de vakantie die hij zich als harde werker nooit had gegund. De ontspanning bracht een glimp aan het licht van een man die ze nog niet kende. Voor het eerst sinds maanden kwam er weer belangstelling in haar op voor wat er in hem omging.

Het onbestemde gevoel van onvrede, het besef hem niet te kennen, was sinds de start van de pianolessen verdrongen door de allesoverheersende verliefdheid op David. De heimelijke middaguren waren de enige momenten die telden. De dagelijkse bezigheden, de uren met Volkert alleen of met hem en Herman samen waren kleurloos, slechts bestemd om te wachten. Het echte leven was samengebald in een middag en een avond per week.

Nu pas besefte ze dat Herman had moeten aanzien hoe ze steeds afweziger werd, hoe hij op zoek was gegaan naar bewijzen van wat hij diep in zijn hart al langer wist. Na de ontdekking van de brief had hij de klep van de piano gesloten, de sleutel omgedraaid en vervolgens in zijn zak gestoken. Zelfs Volkerts smeekbeden om een liedje konden hem niet vermurwen. Zwijgend had hij de voorbereidingen getroffen voor een snel vertrek. De slaapkamer wilde hij niet meer met haar delen.

Ze maakte zich geen illusies. Terug in Nederland zou het vast niet veel beter worden. Herman had geregeld dat ze voorlopig bij zijn broer op het erf konden wonen. Een broer over wie hij tot nu toe nauwelijks had gesproken.

Opnieuw keek ze naar zijn gezicht, dat zachter leek dan normaal. ‘Wat vindt je broer er eigenlijk van dat we komen? Je hebt het niet vaak over hem gehad.’

Herman hield zijn blik strak op de kade gericht. ‘Hij vindt het best.’ Hij bukte zich naar Volkert en tilde hem uit het wagentje. ‘Kijk eens big boy, wat een gesjouw. Die mannen brengen eten voor ons aan boord. We moeten nog heel ver varen.’

‘Dat huisje op het erf. Gebruiken ze dat dan niet?’ Voor haar ogen rees het beeld op van een vervallen schuur.

‘Ik geloof het niet. Geen idee.’ Herman haalde zijn schouders op. ‘Het is nu eenmaal hun plicht.’ Hij leek zich niet te verheugen op het weerzien met zijn familie. Veenendaal, ze kende het plaatsje aan de rand van de Gelderse Vallei niet. Meer dan twintig jaar geleden had hij het de rug toegekeerd. Kon hij zomaar terugkeren? Ze durfde niet verder te vragen. Wat wist ze toch weinig van deze man, met wie ze al drie jaar getrouwd was. Zijn jeugd was een kort verhaal, opgebouwd uit droge feiten: een vader, een moeder, een broer en drie zussen, spaarzaam gelardeerd met kleine anekdotes over de lagere school, een paar vriendjes, een fietstochtje met zijn oudere zus waarbij hij een gat in zijn hoofd viel, zijn drang om het dorp te verlaten. Over het waarom van dat verlangen vertelde hij nooit. ‘Gewoon,’ had hij gezegd toen hij over zijn vertrek vertelde. ‘Een jongensdroom, reizen, weggaan… Liefst heel ver weg.’

Met hun terugkeer naar Nederland kwam er een einde aan zijn droom. Hij zou vast nooit meer in het koude Holland kunnen aarden. Het was haar schuld dat hij zich gedwongen voelde tot deze stap. Ze volgde zijn blik. Zijn ogen gleden weg van de kade, langs de boeg van het schip naar de zacht golvende grijsgroene zee, vervuld van de heimwee waarmee ze zelf dag in dag uit over het water staarde.
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Tienduizenden passagiers waren Freya voorgegaan. Eerst de verlofgangers uit Indonesië, sommige met de sporen van de internering in Japanse kampen nog op hun gezicht. Voor velen zou de verwachting dat ze over een halfjaar of een jaar in Tandjong Priok weer voet aan land zouden zetten een illusie blijken. Toch bleek uit hun gesprekken een rotsvast geloof in hun terugkeer, in het aandeel dat ze zouden hebben in de wederopbouw van het land waar ze recent nog zo hadden moeten lijden.

Na de soevereiniteitsoverdracht van Nederland aan Indonesië volgden de mensen die gekozen hadden Nederlander te zijn, een aantal jaren later de spijtoptanten, uitgespuugd door het moederland, in ballingschap gestuurd omdat ze te wit waren, te Europees. Ze scheurden zich los van dat land waar ze geworteld waren, gingen met de moed der wanhoop op weg naar een koud en ver land, waarvan ze voorvoelden dat het nooit hun thuis zou worden. Daarna volgden de emigranten naar Australië en Nieuw-Zeeland en opnieuw verlofgangers, op weg naar Nederland en daarna weer terug naar huis.

Thuis. Home. Het woord hing in de eetzalen en de gangen, het leek geschilderd op de wandpanelen, geschreven in de boeken die de kasten van de bibliotheek vulden. Het hing tussen de regels van luchtige gesprekken in de foyer, het drong zich op in de discussies die gevoerd werden tussen de rokende mannen op het promenadedek.

Ze waren ontheemd, deze mensen, nergens meer thuis, net als ik. Alleen buitengaats had ik het gevoel op mijn plaats te zijn, vooral tijdens de nachtelijke uren. De nacht op het zuidelijk halfrond heeft een andere tint dan die op het noordelijke deel. Elk seizoen, elke breedtegraad heeft een andere kleur, een andere sfeer, een ander geluid. De nacht fluistert, knispert en ritselt, om dan opeens te brullen en te loeien. De golven voeren mij van wereld naar wereld, van de ene nacht naar de andere. Soms diepzwart, ondoordringbaar alsof ik er niet binnen mag. Soms helder en ontvankelijk, soms warm en zwoel. De nacht is een moeder, een minnares, een vijand, een sprookje. Het rumoer van de dag ebt weg als de avond valt. Feestgedruis, kindergehuil, geruzie op het dek, dronken liederen, kokhalzende kelen, magen die zich omkeren, de nacht absorbeert de geluiden, de lelijkheid en het vuil. Als de passagiers slapen ben ik alleen met de nacht.

Die reis was de nacht ook van haar.

’s Nachts, als de geluiden op de gang verstomden, sloop ze de hut uit. Haar echtgenoot zonk iedere avond weg in een diepe slaap, voldaan over de stap die hij had genomen. Het promenadedek was meestal leeg. Als versteend lag ze in een ligstoel, haar ogen zochten de hemel af, hechtten zich aan de sterrenbeelden, gleden van Orion naar de Poolster, naar Cassiopeia, volgden de Melkweg tot waar de hemel de golven ontmoette.

Soms keek ze om zich heen, dwaalde over het dek, haar handen streelden mijn reling en gleden over de dekzeilen van de reddingsboten. Het leek of ze zocht, of ze wist dat haar minnaar er was, of het spel dat hij speelde ook door haar werd gespeeld: hide and seek. Ongeduldig wachtte ik op het moment dat ze elkaar zouden vinden.



*

 

 

 

 

Het was druk in het zwembad op het tweedeklassedek. Opgewonden kreten, gejoel en gelach overstemden het zingen van de golven. Ze keek vanuit een rieten dekstoel naar Herman en Volkert die zich vermaakten in het water. Een jongetje wilde het hoefvormige bad in duiken, maar werd onmiddellijk door een stewardess van de gladde rand getild en streng toegesproken.

Vreemd genoeg genoot ze van deze onvrijwillige reis. De zon scheen aan één stuk door, hun medepassagiers waren vriendelijk en opgewekt en Herman was sinds hun vertrek in een goed humeur. In de uren dat hij Volkert op zijn buik liet slapen, dwaalde ze van dek naar dek, streelde met haar handen het gladde staal van de trapleuningen, slenterde door de salons met hun Italiaanse namen, Sorrento, Dello Scandro, Belvedère, bewonderde de schilderijen van Italiaanse kunstenaars als Zuffi en Morgante. Soms trok ze zich terug in de kleine kapel en bad woordeloos om een oplossing, een mogelijkheid tot ontsnapping uit de gevangenis van haar huidige leven. Het gevoel van eenzaamheid dat ze verwacht had na het gedwongen vertrek bleef uit. Het was alsof er iemand met haar meereisde, haar beschermde, om haar gaf.

Het geluid van een huilend kind drong langzaam tot haar bewustzijn door. Geschrokken keek ze op, haar ogen zochten tussen de spelende kinderen. In het midden van het bad dreef Herman, Volkert zat tevreden op zijn buik, zijn duim in zijn mond. Gerustgesteld gaf ze zich weer over aan haar gedachten. Ze haalde zich het huis waar ze de afgelopen drie jaar gewoond had voor de geest, de keuken met de openslaande deuren naar de tuin. Heimwee zeurde in haar borst. Hoe klein de wereld waar ze met Herman in leefde haar soms ook geleken had, er was altijd de zon, het eigenwijze kiwi-Engels in de winkels en straten, de vage echo van de Maori-cultuur in de versieringen van gebouwen en in de monotone klapversjes die de spelende kinderen in het park zongen en klapten. Zo nu en dan had Herman haar meegenomen om haar het land te laten zien. Ze had een hekel aan de geur van zwavel die om de geisers en warmwaterbronnen van Rotorua hing, maar ze hield van de onderdompeling in het bruisende, warme water. Het kauri-woud van Waipoua maakte haar stil en nederig. Herman leidde haar naar een tweeduizendjarige kauri-boom. ‘Te Matua Ngahere,’ fluisterde hij eerbiedig. ‘De vader van het woud. Toen Christus geboren werd, ontkiemde deze boom.’ Hij pakte haar hand en samen liepen ze om de reusachtige stam. De omtrek moest zeker vijftien meter zijn, een kleine wandeling om één enkele boom. De St. Faith’s Church in Ohinemutu was volgens Herman het bewijs dat de Maori’s inmiddels oprechte christenen waren, hij wees op een raamschildering met een Maori-Christusfiguur. Twijfelend had Freya naar het vele houtsnijwerk gekeken met dezelfde grijnzende gezichten als op de palen die ze de dag van haar aankomst aangezien had voor indiaanse totempalen. Ze vroeg zich af of het intrigerende Maori-volk Christus niet gewoon als een van hun vele goden zag, maar durfde het Herman niet te vragen.

Langzamerhand was ze gewend geraakt aan haar zwijgzame man. Ze leerde zijn korte zinnen te duiden, zijn gebaren zijn vragen die klonken als een bevel. ’s Avonds voor het slapengaan zocht hij steevast haar lichaam. Een enkele keer liefkoosde hij haar zo lang dat een warme gloed zich een weg baande van haar schoot naar haar onderbuik, maar meestal ging het te snel, verstomde zijn hijgen al voor het hare begon en ging zijn adem over in het rustige ritme van zijn slaap.

Haar zwangerschap had hem blij en verlegen gemaakt. De komst van de piano vormde het bewijs van zijn dankbaarheid. Eenenveertig was hij op dat moment. Op de een of andere manier had ze het toen al gevoeld: hoe het kind alleen van hem leek te zijn. Alsof ze het hem schonk.

Het mislukken van de borstvoeding was het eerste bewijs geweest van haar falend moederschap. De onzichtbare draadjes die Volkert na zijn geboorte nog met haar verbonden, leken stuk voor stuk te worden doorgeknipt.

Als het even kon gaf Herman Volkert zijn fles, hij kwam er in de lunchpauze zelfs voor naar huis. Soms huilde Volkertje al een uur voor het tijdstip van de voeding. Dan liep ze rond met de brullende baby in haar armen, steeds op het punt een fles klaar te maken, maar de wetenschap dat Herman al onderweg zou kunnen zijn, hield haar tegen. Hem voor niets naar huis laten komen zou heel ondankbaar zijn. De vrouwen met wie ze theedronk drukten haar voortdurend op het hart om blij te zijn met een man die zijn deel in de zorg op zich nam. Ze durfde niet aan hen te vertellen hoe Herman haar steeds meer buitenspel zette. Hoe hij jaloers reageerde als Volkert op haar schoot klom, als het hoge stemmetje mammie riep. Hoe hij als Volkert zich stootte of viel, toesnelde en het jongetje oppakte, altijd eerder dan zij geneigd was te doen. Hoe hij hem duidelijk maakte dat bij hem alle warmte en troost te halen was die hij nodig had. Tot het kind niet beter meer wist en zich als vanzelfsprekend tot Herman wendde wanneer hij honger had, zich pijn had gedaan of een kameraad zocht bij zijn spel.

De eerste maanden na Volkerts geboorte speelde ze urenlang piano, zoekend naar melodieën die de baby tevreden geluidjes ontlokten en ten slotte in slaap wiegden. Als Volkert sliep, stopte ze met spelen en keek naar de gebalde vuistjes naast zijn hoofdje, het rozige gezichtje met het kuiltje in het piepkleine kinnetje. Wat ze ook deed, zijn eerste lachjes waren voor Herman, het eerste woordje was pappa, toen volgde dad. Pas weken later volgde het mammummam waar ze al zo lang op wachtte. Keer op keer slikte ze haar teleurstelling weg. Het lag ongetwijfeld aan haar, er was iets mis met haar moederschap. Soms vroeg ze zich af hoe andere vrouwen wisten hoe ze moesten moederen. Ze had het de babbelende vrouwen in haar keuken nooit durven vragen. Misschien leek ze gewoon op haar eigen moeder. Als ze bij het buurmeisje speelde, of een enkele keer bij een ander klasgenootje, dan zag ze hoe anders het er daar aan toe ging. Die moeders gebruikten woorden als ‘schat’ en ‘lieverd’, vlochten de haren van hun dochters, smeerden hun brood en brachten hen weg op de eerste schooldag na iedere vakantie.

‘Dat is toch helemaal niet nodig?’ Moeder had haar verbaasd aangekeken toen ze het vroeg. ‘Brengt u me naar de bus waarmee we op schoolreisje gaan moeder? Alle kinderen worden gebracht.’ Onwillig was moeder meegelopen. Op de stoep van het straatje dat naar school leidde liepen meer ouders met kinderen, het buurmeisje huppelde aan haar moeders hand. De school kwam in zicht, de bus stond al klaar. Ouders begroetten elkaar, kinderen holden naar hun klasgenoten. ‘Zo, nu kun je het verder zelf.’ Moeder gaf haar een duwtje in de rug en keerde zich om. ‘Tot straks,’ zei de rug. Snel was Freya naar het buurmeisje gelopen. ‘Is jouw moeder er niet?’ Het meisje keek zoekend om zich heen. ‘Jawel, maar ze moest weer snel naar huis, mijn vader is ziek.’ Bij het vertrek van de bus zwaaide ze net zo hard als de andere kinderen naar alle ouders die langs de kant van de weg stonden. Het buurmeisje keek even opzij en trok haar wenkbrauwen op maar hield gelukkig haar mond.

‘Dat kun je best zelf.’ Moeders mantra rolde dagelijks over haar lippen. Zelf een paardenstaart van haar lange haren maken, naar school lopen, alleen fietsen, de Streekweg oversteken waar grote vrachtwagens overheen denderden, haar bed opmaken, de was doen, brood smeren, alleen naar de middelbare school in Enkhuizen fietsen, huiswerk maken. Het was waar, ze kon bijna alles zelf. En als ze het niet kon dan leerde ze het. Ook als ze eigenlijk niet durfde. Moeder had haar vroeg zelfstandig gemaakt, daar moest ze haar dankbaar voor zijn. Ze had niets verteld over haar angst om voor publiek piano te spelen. Moeder zou gelachen hebben. ‘Ze eten je echt niet op.’ Moeder kwam nooit naar de uitvoeringen. ‘Ik hoor je iedere dag al spelen, nu mogen anderen ervan genieten.’

Toen ze zwanger werd had ze zich voorgenomen dat zij het anders zou doen. De herinneringen aan oma’s schoot, de troost als ze bang was, de koekjes die ze niet zelf hoefde te bakken, dat waren de momenten die ze als voorbeeld wilde nemen. Maar als ze verdiept was in haar pianospel hoorde ze Volkert soms niet huilen en als hij viel hoorde ze zichzelf de zinnen herhalen die haar moeder altijd sprak. ‘Niet huilen, flink zijn, het is maar een schaafwondje. Niets om een drama van te maken.’ Hermans verbijsterde blik, gevolgd door een verwijtend: ‘Freya, hij is pas twee,’ voedde haar groeiende overtuiging dat ze niet geschikt was voor het moederschap.

 

Haar blik gleed weg van het zwembad naar de golven die schuimend opspatten tegen de wanden van het schip, naar het kolkende grauwgrijze watervlak, met hier en daar een diepgroene cirkel waar het water haast stil leek te staan. De horizon leek het einde van de wereld te markeren, ze kon zich levendig voorstellen hoe de mensen in vroeger tijden geloofden dat zich achter die nevelige grens slechts afgrond bevond. Pluizige witte wolken dreven in de verte dicht boven de golven, leken het water aan te raken, te versmelten met de zee.

Over die oceanen heb je al gevaren, schreef moeder toen ze aankondigde dat ze terug naar Nederland kwam. Wat een reis was dat, maar daar weet jij niets meer van.

Geschreven woorden van haar moeder, die maar zelden gesproken woorden had kunnen vinden voor de jaren voorafgaand aan hun leven in Bovenkarspel. Het kleine meisje van toen sprong in haar herinnering tevoorschijn. Het staarde net zo intens als nu in de golven, haar ogen volgden gebiologeerd het kolken van het diepgroene water, haar vingers wezen naar vliegende vissen die sprongen maakten boven de deinende zee, naar zwermen doorzichtig roze kwallen die zo nu en dan aan de oppervlakte zichtbaar waren.

‘Het was óns land,’ verzuchtte haar vader soms, zomaar vanuit het niets.

Moeder had verteld waar hij al die jaren geweest was. ‘Het land waar jullie geboren zijn, jij en je vader: Nederlands-Indië.’ Er klonk heimwee in haar stem.

Haar vader had gevochten om dat verre land te behouden. Voor Nederland, maar vooral voor zichzelf. ‘Zoveel mooier dan Nederland,’ zuchtte haar moeder vaak. ‘Warmer, aardiger, netter. Hollanders zijn víéze mensen!’ De laatste woorden spuugde ze bijna uit. Freya snapte het niet. Moeder was toch zelf ook een Hollander, net als zijzelf en oma en haar vriendinnetjes. Waren zij vies? Ook in Nederland was oorlog geweest. De mensen waren blij dat het voorbij was. Waarom zou je dan in een ander land opnieuw oorlog voeren?

‘Waarom vindt moeder Nederland niet mooi?’ Als ze bij oma op schoot zat, durfde ze soms een van de vragen te stellen die steeds maar in haar hoofd heen en weer renden omdat er zoveel was wat ze niet begreep. Oma streek over haar wang. ‘Jouw moeder,’ ze zuchtte even. ‘Jouw moeder wilde als kind al reizen. Ze lag uren op haar bed, las boeken over verre landen en droomde over een leven in een warm en exotisch land. Ze ontmoette je vader toen hij op bezoek was bij de oudere broer van haar vriendinnetje. Zeventien was ze, ze had net de mulo afgemaakt. Hij was op Java opgegroeid op de plantage van zijn vader en was tijdelijk in Nederland om in Deventer tropische landbouwkunde te studeren. Hij hoefde niet veel moeite te doen om je moeder te verleiden met hem te trouwen. Hij bood haar een leven als van een prinses.’

‘Ben ik dan ook een prinses?’

‘Gekke meid, nee jij bent geen prinses, maar voor hen was je dat wel. Je werd pas acht jaar nadat ze trouwden geboren, ik weet zeker dat ze heel blij waren. Ik wist niet eens dat je geboren was, er kwam geen post meer, het was hier toen al oorlog.’

‘Zaten jullie ook in een kamp?’

‘Sommige mensen wel, maar wij niet.’

‘Wij wel. Tante Tina vertelde dat laatst. Maar moeder wil er niet over praten en ik weet er niets meer van.’

‘Je was nog klein, wees maar blij. Wat dacht je van een potje mens-erger- je-niet?’

 

Ze streek over haar ogen. Zonder dat ze het wilde spon haar geheugen draden naar het verleden, aangemoedigd door het vertrouwde gevoel van deining op de golven. Ze was blij dat het schip na de haven van Perth pas weer had aangelegd in Singapore, zonder de Indonesische archipel aan te doen. Het heimweeland van haar ouders was voor haar de plek waar haar enge dromen zich afspeelden, in donkere kleine ruimtes of hete open plekken, dromen vol knagende pijn in haar darmen en maag. Indonesië was het land waar ze nooit meer wilde zijn.

Opeens verlangde ze terug naar haar huis in Hastings om thee te drinken met de buurvrouwen, wilde ze haar handen warmen aan de theepot. Het park waar ze met Volkert aan de hand kleine wandelingetjes maakte, leek haar nu het paradijs dat ze nooit de rug had moeten toekeren. Haar keel werd dichtgesnoerd bij de gedachte aan dat Veenendaal waar Herman wilde gaan wonen, aan het kleine benauwde Bovenkarspel, dat ze had verlaten maar waar ze nu haar moeder weer zou moeten gaan bezoeken.

Waterdruppels vielen op haar buik. Herman en Volkert stonden over haar heen gebogen. ‘We gaan ons afdrogen. Volkertje is moe. Ga je mee?’ Het kind leunde tegen het been van zijn vader. Even vroeg ze zich af of hij altijd zo bleek zag. Ze stond op en volgde hen naar de hut.

Ze had gezien hoe de afgelopen dagen de rij bij de spreekkamer van de scheepsarts groeide. Steeds meer mensen meldden buikklachten, ongeruste ouders met huilende kinderen op de arm probeerden zich naar voren te dringen. Er hing een zurige lucht in de gangen. Een gevaarlijk virus won dag aan dag terrein.

De afgelopen nacht had ze urenlang in een van de dekstoelen op het promenadedek gelegen. De pikzwarte, met sterren bezaaide hemel leek onwerkelijk ver weg, alsof ze vanaf een ruimteschip het heelal in staarde, een diepte waar je in zou kunnen vallen en blijven vallen, op weg naar een landing in de eeuwigheid.

De stilte was halverwege de nacht verbroken door het gesprek van twee mannen. Hun stemmen klonken ernstig. Ze herkende de metalige stem van de kapitein, die wonderlijk goed paste bij de robotachtige manier waarop de man zich bewoog.

‘Dertien al. Dat kon weleens een probleempje worden.’ De kapitein leek niet onder de indruk van zijn eigen woorden.

‘Eergisteren drie, gisteren zeven, nu dertien. We moeten gaan enten, in ieder geval de zieken isoleren.’ De stem van de scheepsarts schoot uit.

‘Geen paniek. Dan weet iedereen het. We wachten het nog even af.’

‘Tot de heli moet komen?’

‘Dat is vroeg genoeg.’

‘Nog bijna twee weken voor we in Rotterdam zijn, dat is nog een hoop zieken erbij.’

‘Met een beetje pech moeten we omkeren, dan komen er zo nog veertien dagen extra bij.’

‘Denkt u?’

‘Arabieren. Niet te vertrouwen.’

Bij Aden was er oponthoud geweest. Een honderdtal vrouwen en kinderen was aan boord geholpen, echtgenotes van de Britse militairen die de Sinaïwoestijn controleerden. Het kon maar één ding betekenen: de Britten hielden er rekening mee dat het conflict tussen Israël en Egypte dat al weken duurde, zou escaleren. Onder in het schip waren nog groepsvertrekken vrij, daar werden de nieuwe passagiers ondergebracht. Sindsdien waren de onderste regionen van het schip gevuld met kindergehuil.

‘Om Afrika heen varen, dat gaat levens kosten,’ mompelde de scheepsarts. De stemmen verwijderden zich.

De wirwar van gedachten die in de nachtstilte door haar hoofd spookte had haar het gesprek meteen weer doen vergeten, maar nu drong de lading opeens tot haar door. Herman had Volkert in zijn bedje gelegd. Hij speelde zonder veel animo met zijn Noddy-knuffel. Ze voelde aan het voorhoofd van haar zoontje. Zijn temperatuur leek normaal.

 

’s Middags wandelde ze over het promenadedek. Het wagentje waarin ze Volkert voortduwde gleed soepel over de gladde, gifgroene vloer. Haar ogen volgden de bewegingen van het woelige water. Aan de reling stond een groepje mensen te praten. Een jonge man verdedigde fel, met sissende en rollende medeklinkers het beleid van de Israëlische machthebbers. ‘Nasser, Syrië, de PLO, allemaal zijn ze uit op onze vernietiging. Aanvallen moeten we, niet afwachten. De Straat van Tiran is afgesloten, Eilat geblokkeerd. Waar wacht president Eshkol op? En waarom helpen de Amerikanen ons niet?’ De anderen spraken sussend over de weg van diplomatie, over de onmacht van de VS om zich in nog een oorlog te mengen. Het conflict tussen Israël en Egypte dreigde uit de hand te lopen, de kans dat het Suezkanaal gesloten zou worden groeide met de dag. Het zou wel loslopen, dacht ze. Over een paar dagen zouden ze Port Said passeren en het onrustige gebied achter zich laten.

Er bestond maar één oorlog in haar leven, die van haar zwijgende vader. Ook hij moest deze route gevaren hebben. Vreemd dat ze dat niet eerder had bedacht. De Javazee, de Indische Oceaan, de Arabische Zee, de Golf van Aden. Waarschijnlijk had hij naar dezelfde golven gestaard, met een even verscheurd gemoed als zij. Hij had naar moeder en haar verlangd, maar de heimwee naar het land waarvoor hij had geleden en gevochten, had hem tot zijn dood nooit meer verlaten.

‘Terang boelan, terang boelan di kali, Boewaja timbul, katanjalak mati.’ Zacht neuriede ze het liedje dat moeder voor haar zong in de jaren voordat vader zich bij hen had gevoegd. Het ging over een krokodil, die zich voor schijndood hield in het schijnsel van de maan. Als ze ’s avonds in haar bed lag loerden zijn ogen naar haar. Ze wilde dat moeder een ander liedje zong voor het slapengaan, maar moeder hield zo van dit lied. Toen de brief was gekomen waarin vader zijn verlof aankondigde zong moeder het steeds vaker, alsof die geheimzinnige taal hem dichter bij haar bracht.

Samen hadden ze hem van de boot gehaald. Verwachtingsvol had ze naar de mensen gekeken die de loopplank van het enorme schip af liepen. Al die jaren had moeder het herhaald: hoe groot vader was, hoe sterk, hoe lief en vrolijk. Hoe hij haar op zijn schouders zou tillen, haar rond zou draaien en zeggen dat ze zo groot was geworden, dat ze het mooiste meisje van de wereld was. Voortaan zou het gezellig zijn in huis, niet meer zo stil en verdrietig. Moeder zou niet meer hoeven wachten in haar stoel voor het raam, maar tijd hebben om haar naar school te brengen en spelletjes te doen. Vader zou haar helpen met sommen maken, met haar stoeien, haar kietelen en spannende verhalen vertellen voor het slapengaan.

De man die plotseling voor hen stond was bleek en mager. Moeders stem kon haar schrik niet verbergen. ‘Hannes, o Hannes.’

De man leek verstijfd, zijn handen lieten zijn bagage niet los, moeders poging tot een omhelzing bracht hem in verwarring. Met koffers en al gingen de armen omhoog, zakten weer omlaag, eindelijk lieten zijn handen de hengsels los. De man dook weg in moeders armen, zijn hoofd school tegen haar borst, het leek wel alsof hij in haar wilde kruipen.

Freya voelde haar ogen prikken. Ze trok moeders arm van die vreemde rug en probeerde haar hoofd in de holte van de elleboog te leggen, maar moeder duwde haar weg en klemde de man opnieuw in haar armen.

‘Moeder, ik heb het koud.’ Moeder hield niet van jengelen, ze probeerde haar stem gewoon te laten klinken.

Pas na een hele tijd liet de man moeder los en hurkte bij haar neer. ‘Ik kan wel zien dat je lang te weinig eten hebt gehad, je moet maar snel gaan groeien.’

Ze begreep niet waarover hij het had. Moeder maakte de hele dag eten, zoveel dat ze soms misselijk werd van al die geuren. Het meeste at moeder zelf op, ze leek nooit genoeg te hebben. Toen tilde de man die haar vader was haar toch nog op. Hij probeerde zelfs om haar rond te zwieren, maar een hoestbui dwong hem haar weer neer te zetten. Het was een andere vader dan haar moeder had beschreven, maar misschien was hij toch wel aardig.

Terang boelan di kali. Ze neuriede nu hardop. Ze moest moeder toch eens vragen wat vader haar verteld had over zijn belevenissen tijdens de oorlog en daarna in de strijd tegen de aanhangers van Soekarno.

Ze keek naar het gezichtje van haar zoon. Ook hij maakte een verre reis op een moment in zijn leven dat hij zich later niet meer zou kunnen herinneren. Hoe moest ze hem ooit uitleggen waarom ze vertrokken waren? Opnieuw viel het haar op hoe bleek hij was. Zweetdruppeltjes kropen tevoorschijn vanonder de muts die ze voor de zekerheid over zijn blonde krullen had getrokken. Het handje dat ze beetpakte was warm en klam.
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Waar mensen zijn, zijn oorlogen. Vanaf de dag dat mijn kiel gelegd werd is er gewapende strijd om mij heen. Wat een illusie om te denken dat de bevrijding van Vlissingen zou betekenen dat ik in vrede over de wereldzeeën zou varen. Elke reis weer waren de hutten en slaapzalen gevuld met mensen die naar een land vol onrust voeren. Twee dagen na het beëindigen van de Japanse overheersing werd de republiek Indonesië uitgeroepen. Nederland stortte zich in een nieuwe oorlog om de kolonie te bevrijden van de aanhangers van Soekarno.

Soms voer ik vele mijlen naast of achter schepen, volgestouwd met dienstplichtigen en vrijwilligers, hoorde ik de kreten van jongemannen die hun verveling verdreven met sport en spel op het dek. Mijn taak beperkte zich tot het vervoeren van leden van de Marva, idealistische vrouwen die hun aandeel wilden leveren in de strijd om dat verre tropische land. Meisjes waren het vaak nog, met ogen die vol verwachting de wereld in keken. Ze vielen onder het militaire gezag maar werden niet helemaal voor vol aangezien. Hun wapens waren de telefoon en de typemachine, hun plaats in de strijd was op de kantoren en posten waar nooit een kogel doorheen suisde. Toch droegen ze met trots hun uniform en hielden zich met serieuze gezichten aan het dagschema dat de hoofdmarva’s voor hen hadden opgesteld. Ochtendgymnastiek, Maleise les, de hutten ordenen voor de inspectie, EHBO, rusten, nachtwacht lopen, er werd alles aan gedaan om hun dagen te vullen met nuttig tijdverdrijf. De verveling sloeg regelmatig toe. Gescheiden van hun mannelijke collega’s die op minder luxe schepen in veel grotere getalen dezelfde route voeren, lonkten de Marva’s naar de bemanning, waren uit op een uitnodiging voor een dansavond of een diner met de stuurman en de kapitein. Voor we Tandjong Priok bereikten, was het altijd wel een van de Marva’s gelukt om zich in het geheim met een bemanningslid terug te trekken in een van de vele schuilplekken die een schip van mijn omvang nu eenmaal biedt.

Honderden verlofgangers kwamen iedere keer in Tandjong Priok aan boord. Bij sommigen waren de ontberingen waaronder ze tijdens de Japanse bezetting geleden hadden nog aan hun gezichten af te lezen, de angst voor de nieuwe onrust schemerde erdoorheen. De uitstekende maaltijden deden volwassenen en kinderen vergeten dat ze nog niet lang geleden dreigden te verhongeren achter prikkeldraad en hoge hekken. Niemand sprak erover, maar het schreeuwen en kermen tijdens hun dromen verbrak geregeld de stilte van de nacht.
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De volgende dag begon het braken. Herman hield het spugende jongetje vast. Het lijfje spande zich, zijn maag leek door zijn slokdarm naar buiten te barsten, bij iedere nieuwe golf draaiden zijn ogen weg. Ze zag Hermans afkeer, hij werd misselijk van een spugend kind, maar hij liet zijn zoontje niet los. Ze probeerde hem te bewegen af en toe rust te nemen, nam Volkert van hem over en wiegde hem in slaap. Zodra Volkert wakker werd, schoot Herman alweer toe. Soms keek hij even naar haar op. De angst in zijn ogen weerspiegelde haar eigen paniek.

Ze had de helikopter gezien die de afgelopen nacht boven het bovendek had gehangen. Een brancard was naar buiten gereden. Het lichaam dat erop lag was bedekt met een deken. Ook het hoofd. Geruisloos en snel was de brancard de heli in gehesen.

‘Morgen gaan we enten.’ De blikkerige stem van de kapitein klonk nog steeds onaangedaan.

‘Reken maar dat er nog meer heli’s nodig zullen zijn,’ snauwde de scheepsarts hem toe.

‘Uw zoontje moet wel blijven drinken,’ had dezelfde arts vanmorgen tegen hen gezegd, maar Herman kreeg er al uren geen druppel meer bij hem in.

De hut vulde zich langzaam, niet alleen met de geur van het braaksel van Volkert, maar vooral met de geur van hun angst. De kleine ruimte leek steeds kleiner te worden. Freya’s ademhaling werd moeizaam, het lukte haar niet de gedachte aan dood door verstikking te verdrijven.

‘Ik ga heel even buiten wandelen, Herman. Dan zal ik meteen vragen of de dokter nog een keer kan komen kijken.’ Herman knikte, de hand waarmee hij over zijn ogen wreef beefde licht.

Langzamer dan anders liep ze de trappen op en opende de deur naar het promenadedek. Het oranje licht van de ondergaande zon verblindde haar. Het silhouet van de man die aan de reling stond, viel haar niet meteen op. Pas toen ze hem rook wist ze wie er, zonder dat ze het opgemerkt had, plotseling naast haar stond. Zijn huid rook naar de zee, ze had de zilte smaak op haar tong geproefd, die middagen waarop haar mond, haar huid en haar handen hun honger stilden.

Zwijgend stonden ze naast elkaar. Hun lichamen bewogen mee met de deining die de lichte golfslag veroorzaakte, naderden elkaar maar raakten elkaar niet. Hun handen omklemden de reling, David legde zijn hand op haar vingers. Zacht neuriede hij het haar zo vertrouwde leidmotief, als vanzelf neuriede ze mee. Tientallen vragen rolden als golven door haar hoofd. David was hier, hij was haar gevolgd, wat wilde hij? Net nu ze probeerde terug te keren in het leven met Herman. Net nu Volkert zo ziek was. Even gaf ze toe aan haar verlangen, leunde met haar hoofd tegen zijn schouder. Daarna week ze terug en keek hem aan. ‘Volkert is ziek, het spijt me, ik moet naar hem toe. Vannacht kunnen we praten. Hier aan dek, ik ben hier elke nacht.’

In een paar minuten was ze terug bij de hut. Zowel het stapelbed als het kinderbed waren leeg. Ze holde de gangen door, de geur van zuur braaksel en ontlasting benam haar de adem. De traptreden waren glad. In haar haast viel ze, haar scheenbeen bloedde. Ze holde door, smeekbeden prevelend aan een God van wie ze het bestaan betwijfelde. De deur van de ziekenzaal ging open op het moment dat ze zich ertegenaan gooide. De scheepsarts kon haar nog net opvangen.

‘Mijn man… mijn zoon… is hij…’

‘Ik weet niet… vader en zoon zegt u? Daar in de hoek van de zaal.’

Herman zat bij Volkertje, met zijn hoofd leunde hij voorover op het bed. Het kind lag heel stil, maar het ademde. Een armpje lag boven de deken, een infuusslang, veel te groot voor dat tengere polsje, was met pleisters aan het handje bevestigd.

Herman keek op. ‘Hij droogde uit.’ Hij leek haar niet gemist te hebben.

Ze knikte.

‘De dokter zegt dat hij het wel redt. Hij zegt dat het van groot belang is dat we door mogen varen, het schip is overvol sinds Aden, iedereen besmet elkaar. In Italië gaan er alweer een hoop mensen van boord. Dat zou een hoop schelen zegt hij.’

Ze knikte opnieuw, haar ogen gefixeerd op het infuus. Volkert bewoog. Ze zag het witte gezichtje, het neusje waar eeuwig snot uit liep. Hij opende zijn ogen en keek haar aan. Onrustig schoof hij zijn hoofd over het kussen.

‘Pappa?’

 

Voor het eerst deze reis lag ze alleen in de hut. Herman bracht de nacht door in de ziekenboeg, naast het bedje van Volkert. Het was donker, het zwart van de nacht verhulde het formaat van de ruimte. Ze kon zich verbeelden dat de hut een zaal was, dat er voldoende lucht was om te ademen. Haar gedachten schoten heen en weer tussen David, die al die tijd aan boord was geweest, en haar zieke zoontje dat nauwelijks om haar vroeg. Ze sloten haar niet bewust buiten, Herman en hij, en toch hadden ze haar niet nodig. Niet echt. Hadden mensen elkaar nodig? Haar moeder dacht niet zonder vader te kunnen, maar na zijn terugkeer bleek hij vooral een last. Pas na zijn dood was het moeder gelukt om verder te leven. Moeder had haar geleerd om zichzelf te redden, om niemand nodig te hebben. ‘Jij redt je wel.’ Alsof ze met die eigenschap geboren was. Zelfs toen oma stierf was het leven gewoon doorgegaan. David had vanmiddag in haar oor gefluisterd dat hij zonder haar niet verder kon, dat hij dat pas had beseft toen hij hoorde van haar vertrek. En zij? Zij verlangde naar hem. Was dat geen teken dat ze hem nodig had? Met hem zouden alle dagen de glans krijgen die de gestolen uren zo bijzonder hadden gemaakt. David zou deuren voor haar openen waar ze nooit achter had durven kijken, de verveling verdrijven nog voor die voelbaar was. Davids geur hing nog in haar neus, ze voelde zijn handpalm nog op haar pols, zijn gefluisterde woorden zongen rond in haar hoofd: ‘Jij hoort bij mij, je bent met de verkeerde getrouwd.’

Ze sloot haar ogen en dwong zichzelf aan Volkert te denken, te bidden voor zijn genezing. Als God Volkert liet leven, zag ze af van haar minnaar. De middagen die ze met David beleefd had, konden haar niet meer afgenomen worden, ze zou ze koesteren, diamanten herinneringen. Een hoger bod kon ze niet doen. ‘God, laat hem leven. Hij is te jong om te sterven,’ bad ze. Daarna viel ze in slaap.

 

Pas de volgende nacht vond ze de moed David te gaan zoeken op het promenadedek. Herman waakte nog steeds bij Volkert in het kleine ziekenzaaltje. Ze was deze keer niet alleen. De onrust dreef de mensen uit hun hut. Iedereen wachtte angstig de gebeurtenissen af. Langzaam liep ze langs de starende of zacht pratende mensen. In de verste hoek van het dek stond David. Zijn gezicht stond strak.

‘David.’

Hij keerde zich naar haar toe. Ze bracht haar hand naar zijn wangen, streelde zacht de lijn van zijn kin, haar vinger gleed over de dunne wenkbrauwen boven zijn donkere ogen, daarna legde ze haar handpalm in zijn nek. Onder de huid voelde ze het trillen van zijn stem. Als vanzelfsprekend neuriede hij de dertien noten, hun code, hun wachtwoord.

‘Al die weken was je hier op het schip, zo dichtbij…’ Ze zuchtte diep.

‘Ik wachtte op het goede moment.’

‘Dat is er niet. Volkert is ziek, ik moet bij hem zijn.’

‘Hij heeft zijn vader toch, ze redden zich wel.’

Ze keek naar Davids mond. De lippen vormden een verbeten streep. Ergernis duwde het verlangen om hem te kussen opzij. De pijn van het afscheid was in de afgelopen weken verzacht naar een draaglijk knagen. Nu moest ze hem opnieuw verlaten. Zijn aanwezigheid scheurde de voorzichtig helende wond open.

‘Je maakt het alleen maar moeilijker.’ Haar handen duwden tegen zijn borst. ‘David, je begrijpt het niet.’

‘Nee, jij begrijpt het niet!’ Zijn stem schoot uit. De mensen op het dek keken vragend hun kant op. Snel gebaarde ze dat het in orde was.

‘Jij durft niet te leven!’ Davids handen grepen de reling, de knokkels werden wit. Ze dacht aan haar gebeden en het offer dat ze God had aangeboden.

‘Ik ga naar mijn hut. Het spijt me. Denk niet dat ik het niet gewild had…’

Ze liep het dek af, haar ogen op de zee gericht. De opkomende zon was nog niet zichtbaar maar een oranje gloed vloeide al vanaf de horizon over de diepzwarte golven. Ze keek niet om. Elke vezel in haar lichaam verzette zich en droeg haar op zich alsnog te bedenken.
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Het was eerder gebeurd. Tijdens de Suezcrisis in 1956 waren de spanningen tussen Egypte, Israël, Frankrijk en Groot-Brittannië hoog opgelopen. De schepen die het kanaal al in gevaren waren hadden als ratten in de val gezeten. De Bittermeren boden geen enkele dekking toen de luchtgevechten losbarstten. Sindsdien lagen ze daar. De wrakken van toen, kapotgeschoten en uitgebrand. Ik passeerde ze iedere keer als ik door het Suezkanaal voer, groette de ongelukkigen eerbiedig.

Nu leek het weer te gebeuren. De kapitein praatte erover, de passagiers waren ongerust. De radio stond voortdurend aan: Israëlische troepen rukten op naar de Sinaïwoestijn, Egypte sprak dreigende taal. Elke dag steeg de kans dat het Suezkanaal afgesloten zou worden en we om Afrika heen zouden moeten varen.

Overdag scheen de zon volop maar de dekken waren leger dan normaal. Meer dan de helft van de passagiers lag ziek in de hut. Anderen zaten aan de radio gekluisterd. Iedereen wilde naar huis, naar het eigen bed, de vertrouwde huisarts, een ziekenhuis. Een aantal passagiers had inmiddels een dode te begraven, de heli was al vier keer heen weer gevlogen. Er werd over gefluisterd, maar zelfs degenen die het zeker wisten, die hun dierbare dode in de nacht los hadden moeten laten, zwegen. ‘Er mag onder geen beding paniek uitbreken,’ had de metalen stem van de kapitein hen bezworen.

De zoon van Freya zou het volgende slachtoffer kunnen zijn.

Het wachten in Suez duurde lang. De autoriteiten communiceerden geagiteerd over de toestand. De legers trokken op, meer schepen leken in de problemen te komen. Nog een paar dagen, nog een paar schepen. Alleen humanitaire redenen golden. Handel kon wachten, moest eventueel zelfs worden geboycot. De passagiers baden om doorgelaten te worden. De helikopter had opnieuw een nachtelijke vlucht gemaakt. Deze keer hadden velen het gehoord.

 

Er werd niet veel meer geslapen. De nacht raakte overbevolkt. De onzekerheid dreef de passagiers hun hut uit. De zieken zochten frisse lucht om hun maag te kalmeren, wie nog gezond was wandelde heen en weer om de onrust te verdrijven. Zacht deinend probeerde ik hen gerust te stellen, te wiegen, ze te verleiden toch maar te gaan slapen. Het wachten zou nu niet lang meer duren.

Ook Herman had de buitenlucht gezocht. Zijn ogen zochten de sterrenhemel af, zijn gefluisterde smeekbeden om de genezing van zijn zoon mengden zich met het zachte ruisen van de woestijnwind en het geklapper van de Italiaanse vlag. Pas toen zijn ogen zich losmaakten van de sterren en zijn blik doelloos over het dek dwaalde, zag hij zijn vrouw en haar minnaar.

Ik verwachtte een schreeuw, een gevecht. Met één gerichte slag zou hij de ander overboord kunnen werken, zijn leven uit, de wereld uit. Zweet druppelde in zijn ogen. Hij wreef het weg, zijn ogen traanden. Zijn vrouw sprak zacht en rustig met de man die naast haar stond. De minnaar reageerde heftig, hij leek te schreeuwen. Hij pakte Freya’s handen, wilde haar naar zich toe trekken, maar ze weerde hem af. Minutenlang stonden ze stil naast elkaar. Ze zwegen.

Mijn aandacht had steeds Freya gegolden, het vuur van haar verlangen en een vaag gevoel van herkenning hadden mij in de ban gehouden. Nu zag ik de pijn van haar man, bang om zijn zoon te verliezen, wetend dat hij zijn vrouw al kwijt was, zelfs als hij haar dwong bij hem te blijven. Onrustig liep hij heen en weer over het dek. Zacht deinend probeerde ik hem te kalmeren, maar zijn opwinding leek alleen maar groter te worden. Ik hoorde hem prevelen tegen zichzelf, tegen zijn God, dat hij gezondigd had, dat hij het niet begrepen had, dat de dood van zijn zoon een te zware straf zou zijn. Freya had hem niet gelukkig gemaakt. Hij haar evenmin. Ze had hem gerespecteerd en een kind geschonken, maar daarmee was het nog geen liefde. Wat God heeft samengebracht, zal de mens niet scheiden, maar had God hen wel samengebracht? Was het niet zondig geweest om een vreemde te trouwen, een meisje haast nog, zoveel jonger dan hij en achteraf gezien nog niet toe aan een kind. Hij was ongeduldig geweest, niet bereid om te wachten op liefde, op een vrouw die voor hem koos. In Nederland wachtte niemand op hem, hoorde hij nergens bij. In een opwelling had hij het besloten. Teruggaan. Zorgen dat ze die man nooit meer zou ontmoeten. Zijn broer had hem niet kunnen weigeren, ook die kende zijn plichten, maar het ouderlijk huis dat nu door hem bewoond werd, was eigenlijk te klein voor twee gezinnen. Hij had de vrouw van zijn broer nog nooit gezien, zijn zes kinderen evenmin. In feite gingen ze bij wildvreemde mensen wonen. Nieuw-Zeeland was zijn thuis, daar waren zijn compagnon, de paar vrienden die hij had, de hartelijke mensen van de kerk.

Het zou niet makkelijk zijn, maar ze zouden hem weer in hun midden opnemen als hij terugkwam op zijn besluit.

‘God,’ bad hij. ‘Als u Volkert laat leven, laat ik haar gaan.’

Kon ik maar zelf de motoren laten draaien, het besluit nemen om te vertrekken. Alles in mij wilde nu varen, over de wateren snellen, erover vliegen desnoods.

Een stem brak door mijn opstandige gedachten. ‘We mogen erdoor. Als laatste. Start de motoren.’
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Ze staarde naar de woestijn die zich bleek en leeg uitstrekte langs de oevers van het Suezkanaal. Daarna gleed haar blik naar de tanks aan de overkant. De warme lucht lag trillend om het metaal van de oorlogsvoertuigen, de zon weerkaatste via de geschutskoepels in haar ogen. Ze voelde geen angst, alleen maar verbazing over het vreemde toneelstuk waar ze toeschouwer van was, over de waanzin van landen die elkaar maar bleven bestrijden. Ze ademde diep in, probeerde de woestijn te ruiken, maar de hitte en het zand leken alle geuren te absorberen.

Een beeld dat ze niet herkende als herinnering verscheen op haar netvlies. Dezelfde woestijn, veel soldaten, maar vooral veel moeders en kinderen. Haar eigen moeder. Een warme trui die over haar hoofd werd gesjord. ‘Even passen,’ moeder hield haar een broek voor. ‘Het is koud in Holland, we moeten dankbaar zijn dat ze ons hier winterkleren geven.’

Ze speurde de horizon van de woestijn af op zoek naar meer herinneringen. Een trein reed door een niemandsland van oranjegeel zand, ze zag prachtige figuren, de woestijnwind had het zand hier en daar in vreemde vormen geblazen. Roestbruine schubben vormden vissen, monsters, kastelen. Ze had last van de laagstaande zon, moeder hield een hand voor haar ogen en spreidde haar vingers zodat ze er toch doorheen kon kijken.

Vierenhalf was ze in die winter. Het leven begon pas daarna. Nooit werd er meer gepraat over die reis en wat er daarvoor in dat verre land was gebeurd.

Starend naar de Egyptische tanks dacht ze opnieuw aan haar vader. Aan zijn armen die moeite hadden om haar op te tillen, die haar soms vasthielden maar vaker nog van zich af duwden. Voor het eerst vroeg ze zich af hoeveel mensen hij had gedood.

In Port Said verdrongen talloze bootjes zich om de reus die als laatste het Suezkanaal in voer. De kapitein had deze keer geen tijd voor de handel van de Egyptenaren, voor de honger van de passagiers naar goedkope souvenirs. Doorvaren wilde hij, weg uit deze gevarenzone, waar de vlam elk moment in de pan kon slaan. Ze keek naar de kooplui, die roepend naar het varende schip toch nog zaken probeerden te doen. Het was voorlopig hun laatste kans, er zouden geen passagiersschepen meer komen, de dreiging van oorlog was een bedreiging van hun dagelijks bestaan.

Port Said lag al achter hen. Het voorzichtige tempo, alsof het schip op zijn tenen over het water liep, veranderde in een woeste vaart. De stuurman voerde de omwentelingen op, golven spatten ruisend uiteen tegen de boeg. Het schip leek opgelucht, bevrijd. Haar handen gleden over de reling, gaven goedkeurend een klopje op het gladde hout.
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Onzichtbaar had ik willen zijn. Als laatste schip dat doortocht verleend werd was er voor mij alle reden om geruisloos door het Suezkanaal te varen, maar de stuurman manoeuvreerde mij onder luid gebrul en gestamp van mijn motoren het smalle kanaal in. Op andere reizen gonsden tijdens de tocht door het Suezkanaal de stemmen van de passagiers opgewonden door de gangen en promenades, was elk dek gevuld met kijkende en wijzende mensen. Nu viel er een gespannen stilte. Ik had sneller willen varen, de legertanks op de Egyptische oever richtten hun loop op mij. Eén fout, een misverstand, een verkeerd begrepen geluid kon ons fataal worden. Mijn tempo werd opgevoerd, ook de commodore had haast. Hij wenste niet ten onder te gaan in een strijd tussen twee partijen, waar hij als Italiaan geen deel van uitmaakte. Nog even, dan zouden we in Port Said zijn, de poort naar het veilige Europa.

Onverschillig was ik aan deze reis begonnen. Somber en doelloos. Op mijn sluiptocht van Suez naar Port Said, in een poging onzichtbaar te zijn voor de loerende ogen van tanks en mitrailleurs, voelde ik mij opeens weer levend en belangrijk. Ik wilde het halen, de vele zieke mensen moesten gered worden. Het kind van Freya en Herman. Freya zelf.

De blauwe weidsheid van de Middellandse Zee voelde ruim en vrij na de dreigende steeg die ik net had verlaten. Berichten over de strijd die achter ons losgebarsten was, bereikten ons in flarden. Israël bombardeerde de Egyptische luchtvloot. Grondtroepen rukten in hoog tempo op. Egypte had zich laten verrassen, in zes dagen veroverde Israël het hele Sinaïgebied, Oostelijk Jeruzalem en de Westelijke Jordaanoever.

Slechts een enkele passagier sprak over de gevolgen van deze bliksemoorlog. Hier en daar klonk in de gesprekken de zorg door over de bijna onmogelijke optie van vrede in het Midden-Oosten. Het merendeel van de passagiers dacht alleen aan het eigen herstel en verlangde naar de aankomst in Napels, Southampton of Rotterdam.

Ook Freya werd in beslag genomen door haar innerlijke strijd.

Hoe konden mensen ooit zeker zijn over hun besluiten? Zelfs hun goden waren het onderling oneens over de juiste koers. Meer dan ooit was ik blij met de betrouwbare eenduidigheid van mijn eigen kompas.

De zomer was al voelbaar boven de Middellandse Zee. De minnaar van Freya stond nacht aan nacht op het bovenste dek te wachten. Roerloos.

Vergeefs.
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Verstijfd lag ze op het smalle bed in de hut in het donker te staren, al haar spieren strak van verlangen naar David. Haar lippen prevelden bezweringsformules. De zonde waar ze zich in gedachten al talloze malen aan had overgegeven, de liefde die ze wilde bedrijven, banden die ze zou willen verbreken: het mocht niet, Volkert leefde. Voor ze bij Port Said waren, was het infuus al niet meer nodig geweest. In Messina had Volkert zelfs in een wandelwagentje mee van boord gekund voor een wandeling door de stad. De opluchting was zichtbaar in Hermans manier van lopen, hij huppelde bijna. Toen Volkert moe werd en begon te huilen, had ze hem uit het wagentje getild en gedragen. Herman had haar laten begaan.

Ze dacht aan de zachte, rode wangetjes van haar zoon. Hij leefde. God had haar bod geaccepteerd, nu moest ze de prijs betalen. Ze kon zich niet voorstellen dat het verkeerd was om naar David te smachten, maar als ze overwoog om haar verlangen daadwerkelijk te volgen, klonk de stem van oma zacht maar duidelijk in haar hoofd: ‘Belofte maakt schuld kindje, wat je beloofd hebt moet je doen.’

Haar lichaam weigerde zich over te geven aan de slaap waar ze zo naar verlangde. ‘Gewoon schaapjes tellen kind, dat helpt altijd.’ Oma had voor alles een oplossing gehad. Ze dacht aan de honderden schapen die de heuvels van Canterbury bevolkten. In het eerste jaar van hun huwelijk had Herman haar meegenomen naar een vriend die op het Zuidereiland woonde en schapen hield. Vanaf de top van een heuvel hadden ze gekeken hoe de herder in samenspel met de schaapshonden de kudde naar het dal dreef, waar het jaarlijkse ritueel van het scheren al in volle gang was. Lange rijen schapen werden door de honden naar verschillende kanten gedreven. Het leek een spel met onbegrijpelijke regels, vol pogingen tot vals spelen en ontsnappen. Zo nu en dan klonk er een kort en schor geblaf. Honden, schapen en herder waren verbonden door hun eigen taal. Geboeid had Freya het schouwspel gevolgd, lange rijen schapen vormden soms opeens een levende klont die alle kanten op leek te willen hollen maar dan plotseling weer uiteenviel, zich hergroepeerde tot een gedisciplineerde rij. Twee aan twee, zij aan zij, sjokten de dieren uiteindelijk naar het dal waar ze in enorme omheinde weilanden hun beurt voor het scheren afwachtten. Urenlang had ze tussen de schapenscheerders gezeten, naar hun vaardige handen gekeken, naar hun gespierde armen, die schaap na schaap resoluut maar zonder geweld op de rug keerden. Zonder zich af te laten leiden door haar aanwezigheid lieten hun vingers de messen van het scheergerei in banen over het schapenvel glijden, de wol lag als verse sneeuw om hen heen. Haar handen grepen de witte plukken. Ze wilde de wol tegen haar wangen strijken. Ze verwachtte warme zachtheid, maar de wol was ruw en vettig. De weeë lucht van schimmelig hooi en verse schapenpoep maakte haar misselijk. Snel liep ze naar buiten en gaf over in het weiland tussen de nog ongeschoren schapen. De veelbetekenende blik die de herder die tussen de dieren scharrelde haar toewierp, verried dat hij al wist wat nog nauwelijks tot haarzelf doorgedrongen was.

Ze was ontwaakt uit een droom die maar niet op wilde houden. De hele nacht had ze over de loopbrug gerend, het schip af naar de kade. Er kwam geen einde aan. Herman liep voor haar uit met Volkert in zijn armen. De afstand tussen hem en haar werd steeds groter maar ook hij kwam nooit aan wal.

Herman was al aangekleed en tilde Volkert op het bed om hem te verschonen. Het jongetje lachte toen hij zijn buikje kietelde. Handig deed Herman hem een schone luier om, kleedde hem aan en tilde Volkert met een zwaai naar de grond.

‘Over een uur varen we Rotterdam binnen.’ Ze schrok van zijn stem.

Heel even voelde ze twijfel. Als ze nu zweeg zou ze zich voor altijd neer moeten leggen bij een leven met Herman.

‘Freya.’ Hermans stem verbrak het moment. ‘Ik ga terug met Volkert. Jij gaat van boord, met hém.’

Haar ogen zochten de zijne. Zoals gewoonlijk gebruikte hij weinig woorden.

‘Herman.’ Hij hief zijn hand op. Zijn besluit was genomen. Hij liet haar gaan, maar het kind bleef bij hem. God bestond niet, dat wist ze nu zeker. God zou een dergelijke ruil nooit goedkeuren, God zou ingrijpen, voorkomen dat ze moest kiezen, gescheiden zou worden van haar eigen vlees en bloed.

Verward keek ze Herman aan. David had voor haar willen beslissen, nu deed Herman het. In zijn ogen las ze de teleurstelling. Ze had gefaald. Als echtgenote en nog meer als moeder, ze had zichzelf overbodig gemaakt. Opeens voelde ze dat ze niets liever wilde dan bij Volkert blijven, haar moederschap vervullen, ook al was het dan tweederangs. Haar zoontje zat op de grond. Zijn handjes bouwden een toren van gekleurde vierkante blokken. Elke keer als hij een vierde blok op het derde stapelde, viel de toren om. Elke keer juichte hij en begon opnieuw. Hij sloeg geen acht op zijn ouders die zonder veel woorden over hem wilden beslissen.

‘Wij maken jou niet gelukkig,’ zei Herman zacht. ‘Het was fout van mij om te denken dat twee wildvreemden een huwelijk kunnen sluiten. Jij zult altijd een andere kant op blijven kijken. Het spijt me. Ga nu maar. We redden ons wel.’

Herman had gelijk. Hij zou zich wel redden met Volkert. Over zichzelf was ze minder zeker. Het verlangen naar Davids stevige, beschermende armen vocht om voorrang met de behoefte om bij Volkert te blijven. Ze streek het jongetje over zijn haren. Hij keek niet op.

‘Pappa, daddy, hoog!’

Ze rilde. David zou haar verwarmen. Bij hem voelde ze zich tenminste niet zo alleen.

‘Geef mammie een kus, ik ga even weg.’ Zijn natte lipjes streken achteloos over haar wang. Ze wilde het spuug wegvegen, bedacht zich toen, bewaarde zijn sporen op haar huid. Hij zou haar snel vergeten zijn, een tweejarige besteedde zijn tijd nog niet aan het opslaan van herinneringen. Herman zou goed voor hem zorgen, dat wist ze zeker. ‘Schrijf je me hoe het met hem gaat?’ Voor het eerst sinds weken keken ze elkaar weer echt aan. Herman zag er verdrietig uit, vond ze. Maar ook opgelucht. Hij had een besluit genomen, daar hield hij van.

‘Natuurlijk schrijf ik,’ zei hij. ‘En je mag hem ook op komen zoeken. Ons bedoel ik. Dat zou ik leuk vinden. Over een tijdje,’ voegde hij er na een korte stilte aan toe. ‘Als we gewend zijn aan de nieuwe situatie.’

‘Natuurlijk. Eerst moeten we wennen.’ Ze pakte haar koffer. Waar zou David zijn? Misschien had hij zich inmiddels neergelegd bij wat ze hem een paar dagen geleden had verteld: dat ze niet met hem mee kon gaan, dat ze bij Herman moest blijven, dat ze een belofte in te lossen had. Misschien had ze nu zowel Herman als David verloren. Even leek haar dat een aanlokkelijk idee.

Met haar koffer in de hand liep ze naar de deur. Herman hield hem voor haar open en gaf haar een kus op haar wang. ‘Dank je wel,’ zei hij. ‘Voor alles.’ Maar vooral voor het kind, dacht ze opeens woedend. Zonder nog iets te zeggen draaide ze zich om en klom de trappen op naar het Ponte Principale, waar David misschien nog op haar wachtte.



 

 

 

 

 

INTERMEZZO



I

 

 

 

 

Met trage passen liep ze achter David de loopbrug af naar de Rotterdamse kade. Ze voelde zich verdoofd, de afdruk van Volkerts lipjes brandde op haar wang. Stil baanden ze zich een weg door de honderden mensen die op de kade op hun familie stonden te wachten. Ook Hermans broer zou er staan. Ze stelde zich voor hoe Herman aan wal zou gaan, Volkert op zijn arm. Volkerts handjes zouden wijzen en zwaaien, de donkere stem van Herman zou voor hem benoemen wat hij zag. Zijn broer zou opgelucht zijn als Herman hem in korte zinnen zou vertellen dat het een misverstand was, dat hij zich vergist had, dat hij terugkeerde naar Hastings, zo snel mogelijk. De spanning in zijn opgetrokken schouders, misschien wel bijna identiek aan de schouderpartij van Herman, zou wegtrekken. Een paar ferme klappen op de rug van Herman, een tikje op Volkerts wang zouden zijn emotie verhullen. Waarschijnlijk zouden ze naar Veenendaal rijden voor een kort bezoek, een eenmalige kennismaking met schoonzus, neven en nichten, een blik in en om het ouderlijk huis waar Hermans ouders gestorven waren zonder dat hij afscheid van ze genomen had. Daarna zou hij het vliegveld bellen en informeren naar de eerstvolgende vlucht. Een zeereis als de afgelopen weken zou hij nooit meer willen maken. Het huis was nog niet verkocht, de meeste meubelen stonden er nog. Hij kon er zo weer intrekken. Zijn compagnon zou blij zijn als hij terugkeerde.

Ze zag het huis voor zich, de keuken, de woonkamer, de vloer bezaaid met Volkerts kleurige blokken. De gedachte aan zijn bouwende handjes joeg een golf van misselijkheid naar haar maag. Ze probeerde het beeld te verjagen, zocht naar de blijdschap die ze zou moeten voelen nu ze bij haar geliefde kon zijn. 

David liep als een slaapwandelaar naast haar, stil en in zichzelf gekeerd. Het spiertje naast zijn oog dat onophoudelijk trilde was het enige signaal van wat er in hem omging. Aarzelend pakte ze zijn hand. De warmte van de palm herinnerde haar eraan hoe die handen haar weer zouden strelen, hoe haar huid opnieuw zou genieten van de liefkozingen waarvan ze nog maar zo kort geleden gedacht had dat ze voor altijd verleden tijd zouden zijn. David kneep in haar vingers. ‘Ik kan nog niet geloven dat je hier echt naast me loopt.’ Ze glimlachte naar hem en begon te neuriën. Meteen viel hij in, herhaalde de maten, improviseerde er een nieuwe melodie achteraan.

 

Hoewel haar moeder Herman alleen uit de beschrijvingen in Freya’s brieven kende, koos ze onvoorwaardelijk partij voor hem. Freya was welkom maar David wenste ze niet te ontmoeten.

Automatisch liep ze naar de achterdeur van het huisje waar ze het grootste deel van haar jeugd had gewoond. Drie jaar geleden had moeder haar vanuit die deuropening uitgezwaaid, nu stond ze op dezelfde plek op haar te wachten. Moeders handen trilden toen ze de hare pakten. Meteen liet ze weer los, de zoen die langs Freya’s wang streek was meer beleefd dan gemeend.

‘Dag moeder.’ De twee woorden echoden in haar hoofd. Zou Volkert haar ooit nog zo begroeten? Dag moeder, dag mama. Ze probeerde zich zijn stemmetje te herinneren, maar vond de juiste klank niet.

Zwijgend schonk moeder de thee in. ‘Nu krijg ik mijn kleinzoon dus niet te zien.’ De thee schoot met een te grote straal uit de tuit van de pot. Zuchtend pakte ze een doekje. Schuldig bedacht Freya dat ze zich geen moment had gerealiseerd dat haar moeder zich verheugd had op de kennismaking met haar kleinzoon. Kon een afstandelijke moeder een liefdevolle oma zijn? De kans om dat te ontdekken had ze haar moeder en Volkert ontnomen.

‘Hoe moet die man nu verder? Een vader alleen met zijn kind, dat is vragen om moeilijkheden.’ De thee belandde met moeite in de kopjes.

‘Ze redden zich wel moeder, echt. Herman is een heel goede vader.’ Ze slikte de prop die haar keel vulde weg. Zoals gewoonlijk bekommerde haar moeder zich niet om hoe zij zich voelde. Zodra de thee op was nam ze afscheid. Ze wilde zo snel mogelijk terug naar Amsterdam.

 

David stond voor het granieten aanrecht van hun keukentje en waste zich bij de kraan. Centimeter voor centimeter reinigde hij zijn gespierde lichaam, met zijn handen plensde hij water over zijn glanzende bronskleurige huid. De keukenvloer lag bezaaid met kleine plasjes, waarvan ze wist dat hij die na het wassen zorgvuldig zou opdweilen. De kleine etage die ze in Amsterdam hadden kunnen huren had geen douche. Davids verbijstering over het bestaan van huizen zonder douche of bad had plaatsgemaakt voor zwijgende berusting. Dezelfde gelatenheid waarmee hij het vochtige en kille klimaat, de regelmatig haperende gaskachel en de desinteresse van zijn leerlingen accepteerde. De muziekschool had al snel voldoende werk voor hem als pianoleraar, maar de concertpodia zaten niet te wachten op een onbekende pianist, weliswaar bekend in Nieuw-Zeeland, maar nooit doorgebroken in de rest van de wereld.

Ze sloeg een handdoek om zijn natte lichaam en trok hem naar zich toe. Iedere dag compenseerden haar strelende handen de heimwee die als een klamme mist om David heen hing. Als ze de honger van zijn lichaam stilde, vergat hij heel even het gemis van zijn mooie, warme vaderland en zijn verlangen naar applaus. Met zijn lippen die langs haar tepels gleden, omlaag via haar buik naar haar schoot, verdoofde hij de pijn die kleefde aan de herinnering aan de grote keuken van haar huis in Hastings, maar vooral aan het gemis van haar kind.

Hij groeit als kool, schreef Herman. Hij speelt graag met de kinderen van de buurvrouw die op hem past als ik werk. Voor het slapengaan luistert hij naar een langspeelplaat met nocturnes van Chopin. Zijn Engels is beter dan zijn Nederlands, hij wordt al een echte Kiwi. Trouw hield hij haar op de hoogte van het wel en wee van haar zoon.

Hij mist je. Dat schreef hij nooit.

 

Hand in hand dwaalde ze met David langs de grachten. Enthousiast bekeek hij gevels en bruggen. Ze vertelde hem over de oorsprong van de statige grachtenpanden, over de Verenigde Oost-Indische Compagnie, over Hoorn waar ze ooit werkte en woonde en waar de panden aan de kaden eveneens herinnerden aan dat rijke verleden. Langzaam slenterden ze onder het Rijksmuseum door naar het Museumplein. Het concertgebouw leek op hen te wachten. ‘Kom.’ Opeens kreeg ze haast. ‘Laten we kijken wat er uitgevoerd wordt. We hebben muziek nodig.’

David sputterde tegen. ‘We zijn er niet op gekleed, wie weet hoe duur het is, het wordt vast laat, ik moet morgen lesgeven.’

Ze luisterde niet, op het aanplakbiljet met het programma had ze het concert van die avond al ontdekt. Werken van Schumann en Liszt, gespeeld door een pianist wiens naam ze niet kende. Het maakte niet uit, wie hier speelde verdiende gehoord te worden. Ongeduldig trok ze David mee naar de kassa. Er waren nog plaatsen vrij, het concert begon over een kwartier.

Het licht in de grote zaal doofde langzaam. Met Davids hand in de hare keek ze vol spanning naar het podium. De pianist kwam op, boog voor het applaudisserende publiek, zette zich aan de vleugel en knikte naar de dirigent. Even was het doodstil. Toen rolden de klanken van de vleugel de zaal in, klaterend, een waterval van tonen dompelde haar onder, de strijkers en blazers van het orkest vingen haar op. Muziek, er was alleen nog muziek om haar heen.

Ze greep Davids hand en kneep erin. Geschrokken voelde ze hoe klam de palm was en hoe koud de vingers waren. Ze keek opzij. Nu pas drong tot haar door dat hij hier niet wilde zijn, dat hij zich misplaatst voelde, dat hij de man op het podium wilde zijn.

Na afloop liepen ze zwijgend naar huis. Ze voelde zich verward. Tijdens het luisteren naar de pianist had haar verdriet zich schuilgehouden, was haar verlangen verdwenen, was de concertzaal de enige plek geweest waar ze wilde zijn. Maar Davids verdriet was bij iedere maat gegroeid, opzwellend baande het zich een weg naar buiten. Krampachtig had hij zijn tranen weggeslikt, als bevroren had hij naast haar gezeten. Tijdens het applaus had hij zijn ogen gesloten.

‘David.’ Hulpeloos keek ze hem aan.

‘Goed orkest, maar de pianist kan nog heel wat leren.’ Zijn stem klonk vlak. De woorden die in haar opkwamen om hem te troosten leken stuk voor stuk ongepast. Ze sloeg haar arm om zijn middel. Op de brug over de Spiegelgracht hield ze stil en wees naar het flonkerende water, het licht van de straatlantaarns viel in rozige banen over het donkere oppervlak. De bladeren van de linden filterden hier en daar het licht.

‘Mooi hè? Vind je Amsterdam niet prachtig?’ Ze trok hem dichter tegen zich aan, drukte haar onderlichaam tegen het zijne. Nog steeds zwijgend duwde hij terug en verstevigde de greep van zijn hand om haar middel. Een gevoel van haast sloop naar haar schoot, ze wilde naar huis, ze wilde zijn naakte lichaam op en in zich voelen. Het angstige idee dat ze ook hem niet kon bereiken moest zo snel mogelijk worden opgeheven.

‘Kom.’ Haar mond beroerde zijn hals, haar tong likte een kort moment de rand van zijn oor. David hield zijn adem in.

‘Heb je weer eens haast?’ Hij lachte. Toen begon hij te hollen. ‘Wie het eerste thuis is!’

 

Na de aanschaf van de meest noodzakelijke meubelen waren ze samen op zoek gegaan naar een piano. Ze speelden om de beurt een paar maten op iedere piano die in de enorme toonzaal stond. Ze viel al snel voor de bescheiden klank van een kleine zwarte Förster. ‘Dat is toch geen volwassen instrument,’ mompelde David. Geërgerd keek hij naar haar handen die verliefd de toetsen streelden. Geen enkele piano was in zijn ogen goed genoeg.

‘Dan kunnen we net zo goed de Förster nemen. Dan is een van ons tenminste tevreden.’ David zwichtte voor haar logica, maar bleef vervolgens maanden mopperen over de volgens hem overduidelijke tekortkomingen van het instrument.

Bijna dagelijks gaf hij haar les, de richtlijnen die hij haar in Nieuw-Zeeland al had proberen bij te brengen werden keer op keer herhaald. ‘Doe het zoals Chopin het bedoelde.’ Talloze malen liet hij haar maten overspelen. ‘Geen pedaal erbij, daarmee verhul je dat je toucher nog niet perfect is! Je moet de toetsen strelen, de piano moet gaan zingen, de taal van de muziek moet klinken als je moedertaal.’ Zijn ergernis over haar aanslag groeide. ‘Die knik in je polsen, de docent die je dat geleerd heeft moet een verbod op lesgeven krijgen. Logisch dat je niet werd aangenomen op het conservatorium!’

Het plezier in het leren en de vooruitgang in haar spel verdween, de verbondenheid die ze via de muziek met David had gevoeld ebde langzaam weg. Steeds dwingender klonken zijn aanwijzingen, steeds groter werd haar tegenzin om in zijn nabijheid te spelen. Als David les gaf op de muziekschool zette ze zich achter de piano en speelde de Engelse folksongs die ze op de migrantenavonden weleens speelde, maar waar David een hekel aan had. Zacht zong ze mee. ‘Down in the valley’, ‘Home on the range’, ‘Molly Malone’, tot de heimwee haar de adem benam. Om weer lucht te krijgen greep ze naar akkoorden uit een mazurka van Chopin, haar handen waren te klein, ze smokkelde met de octaven, David was er toch niet om haar te berispen. De man die tijdens hun eerste ontmoeting haar vingers bij het spelen van Scarlatti spelenderwijs gecorrigeerd had, had zich ontpopt tot een veeleisende en ontevreden leermeester.

 

Het oude ritme van eens per maand een bezoek aan Bovenkarspel keerde als vanzelf terug in haar leven. Moeder zei het nooit, maar toch leek ze blij met haar komst. Ze toonde Freya trots de nieuwe bloemtrossen in de cattleya, het scheen een hele prestatie te zijn om de orchidee ieder jaar tot bloei te brengen.

Elke keer nam ze zich voor moeder te vertellen over de vage herinneringen die boven waren gekomen op de Achille Lauro. Maar als moeder haar orchideeën verzorgde, of aan het redderen was in de keuken, vond ze keer op keer geen passende aanleiding.

‘Ik wist niet dat u zelf spekkoek kon bakken.’ Geboeid keek ze naar haar moeders handen die in twee schalen beslag maakten, het ene bleef wit, het andere kleurde donkerbruin onder het toevoegen van kardemom, kaneel, nootmuskaat en kruidnagel. Handig vulde ze de koekvorm met een flinterdun laagje beslag uit de eerste kom, zette de vorm in de oven en wachtte geduldig tot het laagje gaar genoeg was om het volgende toe te voegen, nu uit de tweede kom. Laag na laag werd gebakken, tot de spekkoek de juiste hoogte had.

‘Tina heeft het me geleerd. Hun kokkie leerde haar koken en bakken als de beste.’

‘Was Tina in Indië al je vriendin?’ Behoedzaam greep ze het draadje dat moeder naar het verleden spande.

‘Vriendin, zus, dat scheelde niet zoveel daar. De familiebetrekkingen waren niet altijd even duidelijk.’ Ze zweeg even. ‘Eigenlijk was ze een halfzus van je vader, maar daar werd niet over gepraat.’

‘Hadden vader en zij dezelfde moeder?’

‘Dezelfde vader.’ Moeder opende de ovendeur om te controleren of de koek niet aanbrandde. Aan haar rug kon Freya zien dat ze niet verder moest vragen. Opeens begreep ze hoe Tina aan haar Indische trekken kwam terwijl ze altijd zo nadrukkelijk meldde dat ze een echte Hollander was.

‘Waarom zijn we nooit teruggegaan? Ik weet nog dat je altijd vertelde dat vader ons zou komen halen.’

‘Was dat dan niet duidelijk?’ Moeder keek verbaasd. ‘Hij was zo boos toen het fout liep tijdens zijn verlof, ik dacht dat je het wel begreep.’

Ze dacht aan de verwarring die ze gevoeld had toen vader teruggekeerd was. Vader kwam hen halen. Moeders ogen glansden toen ze het haar vertelde, de dag nadat ze de verkeerde vader van de boot hadden gehaald. De hele avond had Freya naar hem gekeken, hoe hij stil op het puntje van zijn stoel aan tafel zat en probeerde mee te eten met het tempo van moeder. Het zou haar niet verbaasd hebben als hij was opgesprongen en weggerend, zo opgejaagd was zijn blik, zo gespannen zijn bewegingen. Zij vond het wel best als hij weer zou gaan. Dit was niet de vader die moeder had beschreven als ze samen naar de foto op het dressoir keken.

Ze schrok van haar moeders woorden. Vader was ziek, hij had van de regering mogen aansterken in Nederland. Daarna zou hij weer teruggaan om Nederlands-Indië te bevrijden van de rebellen, maar deze keer zou hij hen meenemen. In Batavia was het rustig, daar zetelde het Nederlandse gezag. Zij zouden daar kunnen wonen tot het hele land weer veilig was. ‘Is het niet heerlijk,’ zei moeder. ‘Eindelijk kunnen we naar huis.’ Freya begreep het niet. Haar huis stond in Bovenkarspel. In haar kamertje op de bovenverdieping speelde ze uren met haar poppenhuis, verzon avonturen voor de bewoners, richtte het huis opnieuw in, of knutselde van papier nieuwe meubeltjes in elkaar. Soms zat ze op het bankje in de dakkapel en keek naar de vogels die in de dakgoot zaten, of ze begluurde de kinderen die beneden in de straat aan het spelen waren. Ze had geen behoefte om mee te doen, maar kijken naar het knikkeren en voetballen was een prettig tijdverdrijf. Ze bestudeerde wie er vals speelde, wie de sterkste was, wie de baas en wie het knechtje van de anderen. Als ze zich verveelde liep ze naar het huisje van oma. Daar was altijd wel iets te helpen, boontjes breken, de steentjes uit de linzen zoeken, onkruid wegschrapen tussen de stoeptegels, prettige klusjes die ze samen met oma deed, terwijl ze luisterde naar een sprookje of een verhaal over toen oma nog een kind was.

Thuis was hier in Bovenkarspel. Ze wilde niet denken aan dat verre land waar vader en moeder zo naar verlangden. Als ze eraan dacht kwamen er alleen maar donkere kleuren in haar gedachten en het rare gevoel van een ballon die zich opblies in haar maag.

‘Ik weet nog dat hij urenlang naar de radio luisterde. Op een dag begon hij te schreeuwen, dagen hield dat aan.’ Vragend keek ze haar moeder aan, voorwendend zich niet meer te herinneren waarom vader zo wanhopig was. Het werkte.

‘Wat hebben ze jullie op school eigenlijk geleerd? Je weet toch wel van de onafhankelijkheid?’ Onwillig vertelde moeder verder. ‘Vlak na je vaders aankomst in Nederland werd er een wapenstilstand gesloten. Uiteindelijk werd de strijd om Nederlands-Indië in het voordeel van Soekarno beslecht. Je vader bleef maar schreeuwen: “Alles hebben we gegeven. Onze mooiste jaren, onze gezondheid, ons leven, hoeveel kameraden heb ik niet verloren. Alles voor niets.”’

‘Die tekst, ik weet het weer, ik kon de zinnen op het laatst dromen. Hij herhaalde het iedere dag, alsof hij zo het tij nog kon keren.’ Freya dreunde de voor een kind onbegrijpelijke zinnen op: ‘Alhoewel Bali nog niet geheel is gezuiverd van extremisten en onverlaten, zijt gij het toch, die veiligheid en rechtszekerheid hebben gebracht in dit schone land…’ Ze haperde, moeder vulde al aan: ‘… alwaar voor uw komst het volk werd geterroriseerd door benden, op macht en rijkdom beluste rampokkers en andere door vuige propaganda vergiftigde onverlaten.’

Moeder lachte even. ‘Wat een gewichtige woorden hè? Luitenant-kolonel Mollinger had hen zo toegesproken toen het bataljon van de Gadjah Merah Bali verliet. Je vader was een van hen.’

Freya staarde naar het geborduurde tafelkleed dat op moeders eettafel lag. Vast door oma geborduurd, dacht ze afwezig. In haar hoofd sprongen oude beelden tevoorschijn, de herinnering aan de drukkende stilte in huis die volgde op het dagenlange schreeuwen. Vader was vervallen in zwijgen, geen woord kwam er meer over zijn lippen. Ze vergat soms bijna dat hij er was.

Op haar sokken was ze de woonkamer in gelopen, op zoek naar de tekening die ze voor oma gemaakt had. Ze stootte tegen de stoel met de zwijgende vader. Voor ze het wist was hij uit de fauteuil gesprongen en had haar meegesleept naar de vloer. Zijn hand bedekte haar mond. ‘Stil, straks horen ze ons.’ Zijn fluisterende stem was vlak bij haar oor. ‘Dekking, kom, daar achter het gedèk.’ Als een slang schoof hij naar het dressoir en gebaarde haar hetzelfde te doen. Ze vond het maar een vreemd spel, het kruipen over de vloer deed pijn aan haar knieën, het wachten achter de kast met kopjes en borden duurde te lang.

‘Vader.’ Ze richtte zich half op, wilde over haar knieën wrijven. Ruw duwde hij haar weer neer. ‘Ben je gek? Wil je getjintjangt worden?’

Nog platter maakte vader zich. Met zijn ogen gesloten bleef hij doodstil liggen. Terang boelan, terang boelan di kali, zoemde het in Freya’s hoofd. Voorzichtig schoof ze weg van haar vader, naar de deur, naar moeder die in de keuken rijst aan het koken was. Voortaan klopte ze op de deur voor ze de woonkamer betrad.

Vijf jaar lang waren ze een gezin geweest. Vader leek zich te herstellen, moeders plakrijst en oma’s hutspot vormden zijn lichaam terug naar een normaal postuur. Zo nu en dan liet hij iets los over zijn moeder die hij op achtjarige leeftijd had verloren. Over de dood van zijn vader sprak hij nooit.

Hij hield lange betogen over de flora van het oude Indië, over de plantages en zijn werk als plantkundige bij het landbouwinstituut in Malang. ‘Nederlanders drinken de hele dag koffie, maar ze hebben geen idee hoe die bonen zijn gegroeid.’ Tot in detail schetste hij de vorm en de groei van de koffiestruik, geestdriftig vertelde hij over de kleine groene bessen, die tijdens het rijpen van zacht oranje naar fel rood kleurden. ‘Rood als pepers,’ lachte hij. ‘Iedereen heeft het over koffiebonen. Maar het zijn eigenlijk zaden, die pas tevoorschijn komen als je de bessen pelt.’ Als hij uitverteld was zocht hij zijn toevlucht in een somber zwijgen.

Vader leek nog banger dan zij zelf was. Zijn angstige kreten verstoorden geregeld de stilte van de nacht. Op de zeldzame momenten dat hij haar leek te zien vertelde ze hem van haar eigen verwarde dromen, ingekleurd met bruine en zwarte schaduwen. Dan tekenden ze samen de nachtelijke spoken en scheurden de vellen vol donkere figuren in honderden kleine snippers. Op de een of andere manier leek vader te begrijpen waar ze zo bang voor was.

Moeders stem onderbrak haar gemijmer. ‘Het had wel gekund denk ik. Teruggaan. Sommige Nederlanders durfden het aan en bouwden een nieuw bestaan op daar. Maar voor je vader was dat onmogelijk.’

‘Ik hoorde hem vaak schreeuwen ’s nachts. Was hij bang? Durfde hij niet terug?’

Nu ging ze te ver. Met een klap zette moeder de dampende spekkoek op tafel. ‘De Jap. Het was de schuld van de Jap.’ Driftig sneed ze flinterdunne plakken van de koek. ‘Hoog tijd om te gaan genieten van dit lekkers.’

 

De trein reed stapvoets. Het was donker buiten, door de ramen zag ze slechts vage omtrekken van de bomen die langs het weiland stonden. Misschien liep er een koe op de rails. Of een mens. Er werd niet omgeroepen waarom ze zo langzaam reden. Het kon haar niet schelen. Zo had ze meer tijd om na te denken over de afwerende houding van haar moeder zodra er over het verleden gepraat werd. De schuld van de Jap. Zolang ze zich kon herinneren lag die zin op het puntje van haar moeders tong. Hoe kon ze gedacht hebben dat daar verandering in gekomen zou zijn. Vreemd genoeg had ze vader nooit iets in die geest horen zeggen.

Soms had hij haar geholpen bij het maken van een tekening. Het potlood in zijn handen toverde kleurige bloemen en vogels tevoorschijn. Hij deed haar voor hoe ze zelf zulke mooie figuren kon maken. ‘Kijk, eerst een schets, de kop, de romp, de vleugels, dan kloppen de verhoudingen. Daarna vul je het in.’ Op die momenten bewonderde ze haar vader en groeide het verlangen om zijn geheimen te horen. ‘Waarom woonde ik eerst alleen met moeder? Waarom was u soldaat, vader? Had u een echt geweer?’ Haar vragen verstoorden de harmonie van het samen tekenen. Hoe kon ze zo dom zijn, vaders gezicht verschool zich onmiddellijk achter het masker dat hij droeg in de periodes van zwijgzaamheid. Zijn conversatie beperkte zich op die dagen tot het geven van bevelen.

‘Freya, mijn sloffen. Freya, haal koffie. Freya, huiswerk maken.’

‘Freya, mijn mes.’ Het mes lag voor zijn voeten op de grond. Ze bukte al maar opeens stond moeders voet op het mes en duwde haar weg.

‘Kiotské! Kerré!’ riep ze.

Vader en moeder keken elkaar zwijgend aan. Ten slotte sloeg vader zijn ogen neer en raapte het mes zelf op.

Toen duidelijk werd dat hij niet meer terug werd verwacht in Indonesië, legde hij zich neer bij een baan als docent biologie op de hbs in Enkhuizen. De grotere meisjes in het dorp giechelden als ze haar tegenkwamen en brachten hun gesprekken terug naar een onverstaanbaar volume. Soms hoorde ze de jongens van het dorp zijn Indisch accent nabouwen. ‘Ruim jullie je boeken op, ja.’

‘Jouw vader,’ zei een van de jongens op een dag. ‘Die is streng! Die doet alsof we zijn slaafjes zijn.’

Terang boelan di kali, neuriede ze. Vader wist alles van krokodillen. Vader wist alles. Iedere vakantie nam hij haar en moeder mee naar Artis. De bordjes met omschrijvingen bij elk dier waren volgens hem allemaal onvolledig.

‘Adoeh, kijk toch eens wat een summiere informatie over die prachtige Crocodylus palustris. Krokodillen, Freya, liggen zo stil dat geen dier of mens ze opmerkt. Tot ze toeslaan. Met hun enorme kaken en tanden kunnen ze zelfs een leeuw verorberen. De Porosus kan wel meer dan acht meter lang worden. Met zijn staart slaat hij een mens in één klap dood. Eigenlijk is het een zeekrokodil, maar soms zoekt hij de kali op. In Birma kwam hij veel voor.’ Zijn blik keerde naar binnen bij de herinnering. Ze trok hem mee aan zijn hand, weg van de herinneringen, waarvan ze wist dat die het dagje uit zomaar konden vergallen.

Al snel kwamen ze bij de hokken met de gorilla’s en de chimpansees, babyaapjes op hun rug of hangend aan hun nek. Ademloos luisterde ze naar haar vaders verhalen. In de tuin van zijn ouderlijk huis speelden de apen gewoon in de bomen achter de bijgebouwen. ‘Soms gooiden ze met nootjes naar ons,’ lachte hij. ‘Het waren echte plaaggeesten.’

Het bezoek aan de dierentuin eindigde altijd met een rondgang door het zoölogisch museum. Terwijl moeder langs de tropische vissen in het aquarium slenterde, telde zij samen met vader de wervels van het geraamte van een giraffe en bewonderde de skeletten van vogels en zoogdieren. Gebiologeerd staarde ze naar de overblijfselen van een konijn. ‘Heeft elk konijn zoveel botjes?’ Ze dacht aan het dwergkonijntje van het buurmeisje dat met zijn zachte snoetje tegen haar vingers duwde als ze haar hand door de tralies van het hok stak.

Vader lachte. ‘Reken maar en jijzelf hebt er nog meer.’ Opnieuw verloren zijn ogen het contact met de vitrine waarvoor ze stonden, zag hij de wereld waar hij ’s nachts over schreeuwde. Snel liep ze naar het aquarium waar ze moeder achtergelaten hadden. ‘Vader, kijk hier! Lichtgevende vissen!’ Opgelucht merkte ze dat hij weer met wakkere ogen naast haar kwam staan. Lange zinnen, doorspekt met Latijnse namen rolden opnieuw over zijn lippen. Het kon haar niet schelen, zijn stem was prettige achtergrondmuziek terwijl ze dromerig naar koralen en zeeanemonen staarde.

De zoete lucht van spekkoek verraadde steevast de komst van tante Tina. Als ze na schooltijd de achterdeur opende, stroomde het gelach en gepraat vanuit de woonkamer via de gang haar oren binnen. Ze treuzelde met het ophangen van haar jas, dronk de vrolijkheid in, koesterde zich in de strelingen van de gezelligheid. Gretig luisterde ze naar de verhalen over een vroeger waarvan moeder het bestaan verzweeg zodra Tina vertrokken was.

‘Ze was zo’n mollig, lief popje. Weet je nog hoe ze daar lag in de rieten mand onder de blimbingboom? En maar kijken naar het bewegen van de klamboe en de bloesem. Ze was zo zoet dat ik haar soms vergat. En moet je nu zien wat een mager scharminkel ze is. Ik maak van alles, maar het lijkt net of ze afgeleerd heeft om te eten. Alleen bij haar oma eet ze goed.’ Moeders stem werd zachter, ze kon de rest niet verstaan. Voorzichtig opende ze de deur. Moeder en Tina zaten aan de tafel, de koektrommel stond open tussen hen in. Na het kauwen zouden nieuwe verhalen volgen. Geduldig wachtte ze tot de twee monden leeg waren. Moeder zuchtte.

‘Zo jammer dat we niet terug kunnen. Al die jaren in het kamp dacht ik alleen maar aan mijn tuin, hoe de canna’s en de hibiscus opnieuw zouden bloeien. Twee keer per dag mandiën en schone kleren aan. Heerlijk vond ik dat.’

Tina zuchtte ook. ‘Mijn buurvrouw gaat maar een keer per week in de tobbe. Ze heeft niet eens een douche. En je kunt je billen hier niet spoelen in het toilet, zoveel toiletpapier heb je dan nodig, adoeh, zo zonde en duur.’

Moeder knikte. Freya wist wat er zou volgen. ‘Vieze mensen zijn het hier, echt vies.’

 

De trein reed weer in zijn normale tempo. Ze waren al bijna bij Amsterdam. Ze zag ertegenop om naar huis te gaan. David zou mokken omdat ze later was dan normaal. Al haar overredingskracht zou nodig zijn om hem weer te ontdooien, hem naar hun bed te lokken en te verleiden tot een verzoenende vrijpartij.



II

 

 

 

 

Als ze wakker lag in het donker, of in de vroege morgen een vogel hoorde roepen naar het eerste licht, vroeg ze zich af of het niet beter zou zijn om terug te gaan. Of de heimwee naar haar keuken en de blonde krullen van Volkert opwoog tegen de woordeloze uren waarin haar lichaam zich overgaf aan het genot van het samenzijn met David, zoveel hartstochtelijker en bevredigender dan het nachtelijk ritueel zoals ze dat met Herman gewend was. De vanzelfsprekendheid waarmee Herman had aangenomen dat ze nog maagd was, had haar belemmerd ook maar iets van haar eigen behoeftes te laten zien. Ze had zich verlegen en geremd gevoeld, die eerste nacht toen hij zwijgend haar lichaam verkende. Ze had nieuwsgierigheid gevoeld naar het zijne, ze had hem willen bekijken, maar Herman had alleen zijn handen gebruikt om haar te leren kennen, zijn ogen leken haar niet te willen zien. Plotseling had ze zich geschaamd voor het verlangen dat ze voelde, voor het lichte hijgen dat haar borsten deed trillen. Ze dwong zichzelf om niet mee te bewegen met Hermans bewegingen, niet met haar mond de huid van zijn hals en borst te verkennen. Stil wachtte ze tot hij zich met een zucht van haar verwijderde. Hij leek niet anders van haar te verwachten.

Met David had ze zich herinnerd hoe het kon zijn, durfde ze zich over te geven aan de signalen van haar lichaam, aan het eigen plan dat haar liefkozende handen, mond en schoot trokken. Zonder nadenken, zonder schaamte, zoals ze dat toen ze twintig was ook had durven doen, in de korte affaires die ze met een paar artsen had gehad. Als ze met David vrijde sperde ze haar ogen wijd open, kon ze niet genoeg krijgen van dat prachtige zwetende lichaam, van zijn ogen die genoten van het kijken naar haar plezier in hun liefdesspel.

Sinds kort hield David tijdens het vrijen zijn ogen dicht.

 

Het balkon bood net voldoende ruimte aan het stoeltje waarop ze zat. In de huizen aan de overkant van de binnentuin zag ze nergens een teken van leven. De laatste brief van Herman lag op haar schoot. Vanaf Volkerts tekening staarde een knalrode kopvoeter haar met enorme ogen aan. In zijn brieven vond Herman meer woorden dan hij tijdens hun huwelijk ooit had gebruikt. Ik hoop dat David je gelukkig maakt, schreef hij. Hier gaat het goed. Binnenkort gaat Volkert naar school, dan hoeft de buurvrouw minder op te passen. Laatst was hij zijn Noddy kwijt. Hij huilde de hele nacht. Toen heb ik maar een nieuwe voor hem gekocht.

Ze luisterde naar het koerende lied van de stadsduiven. Het klapperen van hun vleugels tegen de gevederde bladeren van de acacia begeleidde het monotone ritme van het koeren, even monotoon als het leven met David in de loop van het jaar geworden was. De woorden die in Hermans vocabulaire ontbraken om haar te zeggen wat hij dacht en voelde, bleek ook David niet te kunnen vinden. Opnieuw verstomden haar vragen, leken de gesprekken die ze voerden op het zingen van de vogels op hun balkon: steeds dezelfde trillers, steeds dezelfde verlangende roep. De blinde verliefdheid en hun hartstochtelijke omhelzingen tijdens de heimelijke middaguren hadden haar doen geloven dat hij de leegte in haar binnenste kon vullen en haar angsten zou bezweren. Nu er gaten begonnen te vallen in die verliefdheid, nam het vertrouwde gevoel van gemis langzaam weer toe, maar in plaats van het zachte schrijnen dat ze in Nieuw-Zeeland voelde, was er nu de gewaarwording van scherpe pijn, van een open wond die niet wilde helen.

 

Moeder had de slijtplekken in hun affaire al snel opgemerkt. ‘Verliefdheid alleen is nooit genoeg voor een huwelijk. Je moet dezelfde verlangens hebben, dezelfde passie.’ De woorden leken voor niemand speciaal bestemd. Alsof ze hardop mijmerde bij de verzorging van haar planten. Geconcentreerd begoot ze de ogenschijnlijk uitgedroogde wortels van haar orchideeën. Als klein meisje had Freya soms minutenlang haar vingers over de kronkelende verhoute wortels laten gaan. Slangen leken het, zich krommend om hun eigen lichaam, vreemde knopen vormend, letters, cijfers, soms opeens een boos gezicht. Moeder keek Freya aan. ‘Het is nooit te laat om terug te komen op een besluit.’

In de trein terug naar Amsterdam herhaalde ze die woorden in zichzelf. Het was niet haar besluit geweest om Herman te verlaten. De wereld zag dat anders, moeder, het dorp, de gemeenschap in Hastings. Alleen zij en Herman wisten dat ze bij hem gebleven zou zijn als hij dat gewild had. Herman had besloten dat Volkert haar niet nodig had, dat ze tekortschoot als moeder. Ze had hem niet anders dan gelijk kunnen geven. Bevangen door haar heftige verlangen naar hartstocht en spanning had ze in David een bondgenoot gezien, iemand bij wie ze zich veilig voelde, die dezelfde taal sprak, in ieder geval via de muziek. Maar Davids liefde voor de muziek bleek een andere dan de hare. Als haar handen de toetsen van de piano in beweging brachten, ze de noten die ze las kon transformeren naar geluid, verdween het verlangen naar elders, voelde ze zich voor de duur van het stuk volmaakt op haar plaats. Elke melodie vertelde een verhaal, schetste een wereld, in verschillende toonaarden en sferen. Pianospelen maakte haar nog steeds gelukkig.

David kon niet genieten van zijn spel als er geen publiek was en er na de laatste maat geen daverend applaus volgde. Als hij speelde schemerden de onvrede en het gemis door de melodielijn heen. Een lieflijke arabesk werd onder zijn handen treurig en klaaglijk, een vrolijke mazurka veranderde in een woedende mars.

In de minuten waarin ze had besloten met David aan wal te gaan, was er slechts het verlangen naar zijn beschermende armen geweest. Over een gezamenlijke toekomst had ze nooit nagedacht. Nu besefte ze dat hun liefde niet genoeg was om haar dagelijks bestaan te vullen.

Het landschap van de Streek tussen Bovenkarspel en Hoorn gleed traag voorbij. Rijen van groen naar geel verkleurende stelen, ontdaan van hun bloemen, verrieden een bollenveld. Een enkele felrode tulp, over het hoofd gezien tijdens het kopwerk, bloeide trots en eenzaam tussen het groen. Een roodbonte vaars dronk uit de sloot die een weiland van de spoorlijn scheidde. Het dier keek loom naar de trein, de zwaaiende staart leek naar haar te wuiven. Vlak voor station Hoorn zag ze in de verte heel even de omtrekken van het Westfriesgasthuis. De trein reed het station binnen. Snel stak ze het perron over om de aansluiting naar Amsterdam te halen. In het raam zag ze haar gezicht weerspiegeld, een vage glimlach lag om haar mond. In het korte moment waarop het ziekenhuis aan haar voorbijflitste had ze het besluit genomen. Ze zou weer als verpleegster gaan werken.

 

David protesteerde. Ze had eigenlijk niet anders verwacht maar was niet van plan hem zijn zin te geven.

‘Waarom zou je gaan werken? We redden ons toch prima zo?’

‘Echt breed hebben we het niet, bovendien verveel ik me. Of hoop je dat ik zwanger word?’ De woorden ontsnapten zomaar aan haar lippen, ze had tot nu toe niet bewust bij die optie stilgestaan. In de paar seconden waarin David verbluft zweeg, vroeg ze zich af of een kind de oplossing zou zijn voor de afstand die tussen haar en David gegroeid was. Of haar eigen verlangen gestild zou worden als ze weer moeder zou proberen te zijn.

‘Nee!’ David sprong overeind uit zijn stoel. ‘Een kind, daar heb ik het geduld niet voor. En het is ook niets voor jou, dat heeft de geschiedenis toch bewezen?’

Ze zweeg gekwetst. Eén keer had ze geprobeerd hem uit te leggen wat er mis was gegaan tussen haar en Volkert. Blijkbaar had hij er niets van begrepen.

‘Goed. Ga jij maar zieken verzorgen. Ik red me wel hier.’ Ze hoorde de verongelijkte toon in zijn stem. Het klonk alsof hij de hele dag thuis op haar zou gaan zitten wachten. En dat terwijl hij alle dagen lesgaf, hij stelde zich aan, het zou wel meevallen.

 

Het was niet moeilijk om een baan te vinden in de verpleging. Ze wende snel aan de routine van haar oude werk, met plezier ging ze op wisselende uren de deur uit. Davids ergernis over haar afwezigheid nam iedere week toe. Ze had zich te voegen in de dienstroosters, maar David verlangde van haar dat ze thuis was zodra hij klaar was met zijn werk. Wanneer ze ’s avonds dienst had, vulde hij het lege huis met zijn pianospel, zijn handen verlieten de toetsen pas op het moment dat ze de sleutel in de voordeur stak.

‘De buren hebben geklaagd.’ Ze probeerde niet geërgerd te klinken. ‘Je hebt bijna de hele nacht gespeeld, ze hebben geen oog dichtgedaan.’

‘Zorg dan dat jij geen nachtdienst meer hebt, ik kan niet slapen zonder jou.’

Ze keek naar zijn mond, de hoeken hingen ontevreden naar beneden. Hij was een dreinend kind geworden, hangend aan haar rokken, zeurend om haar absolute aandacht. ‘David, als de buren blijven klagen worden we uit dit huis gezet, speel niet meer na tien uur ’s avonds alsjeblieft.’

De oude dame die boven hen woonde, liet het zich op een dag ontvallen. Freya had zich verontschuldigd voor het feit dat David nogal eens tot diep in de nacht piano speelde. ‘Ach kind, sinds hij ’s avonds ook de deur uit is valt het wel mee. Vaak begint hij pas te spelen vlak voor jij thuiskomt.’

‘Natuurlijk, dat scheelt, gelukkig maar.’ Ze hoopte dat de buurvrouw haar verbazing niet had gezien. Blijkbaar had David het niet de moeite waard gevonden om haar te vertellen hoe hij de avonden waarop zij werkte doorbracht. Ze betwijfelde of ze het wel wilde weten.

De klachten van de buren verstomden maar de onvrede van David hield aan. Hij zeurde over haar gewoonte om één keer per maand naar haar moeder te gaan, over de nachtdiensten, over haar gebrek aan belangstelling voor huishoudelijke zaken, over haar kookkunst. ‘Hoe is het mogelijk dat je moeder je dat niet heeft geleerd?’

Oma had haar geleerd hoe ze aardappelen moest koken en gehaktballen draaien. Herman had gesmuld van de stamppotten die Freya maakte, de rode kool met appel en de hachee. Heerlijke Hollandse pot die hij in jaren niet meer geproefd had. David verlangde terug naar de Nieuw-Zeelandse gerechten, een mengelmoes van de Britse keuken en de eetgewoontes van de vele migranten.

Toen oma nog leefde maakte ze vaak opmerkingen over moeders kookkunst, die in haar ogen nogal gebrekkig was. ‘Verwend ben je, met je kokkies en baboes. Jullie zijn lui geworden daar in de tropen. Je weet niet meer wat het is om je handen te laten wapperen.’ Moeder kookte witte plakkerige rijst die alleen zij en vader lekker vonden. Groenten werden verwerkt in een overvolle soep die sajoer lodeh heette. Moeders aardappelen en bloemkool met een maïzenapapje mislukten steevast jammerlijk.

‘Wat is een baboe?’ vroeg Freya. Moeder antwoordde niet. Ze antwoordde zelden op haar vragen. Sommige van de woorden waarmee moeders taal doorspekt was hadden ook in Freya’s leven betekenis gehad. De vreemde woorden sprongen op onverwachte momenten zomaar haar zinnen in. Vooral tijdens het tellen vergiste ze zich vaak. Itji, ni, sang, si, go! Vlijmscherpe klanken die een leeg gevoel in haar maag opriepen. De kinderen op school lachten haar uit als ze zich vergiste. Met weerzin slikte ze ze in. Eén, twee, drie, vier, vijf! Dat was de taal die ze moest spreken.

Nooit vroeg David naar haar geschiedenis of die van haar moeder. Na moeders weigering hem te ontmoeten wilde hij geen woord meer over haar horen. Nooit vertelde ze hem over haar vader, die gestorven was van heimwee, dat begon ze nu pas te begrijpen.

Langzamerhand drong tot haar door dat ook David een vreemde voor haar bleef. De leegheid van nu was een oude bekende die achteraf gezien maar heel kort uit haar bestaan verdwenen was.

‘Mis je je kind niet?’ David leek niet te begrijpen hoe hij haar kwelde met die vraag.

Missen. Het was een woord waarvan ze de betekenis vroeger nooit echt had begrepen. Toen vader nog in Nederlands-Indië was en zij en moeder in Nederland op hem wachtten, hoorde ze haar vader te missen. Moeder prentte haar dat dagelijks in, maar ze begreep niet wat haar moeder bedoelde, ze kende die vader alleen van de foto boven de schoorsteen. Ze had haar moeder niet gemist toen ze naar Nieuw-Zeeland vertrok en ook aan Nederland had ze tijdens haar huwelijk met Herman zelden gedacht.

‘Verlang je niet terug naar je man?’ David vroeg het steeds vaker. ‘Je twijfelde toch? Ik liet alles achter, maar jij twijfelde. Die nacht op dat ellendige schip, je wees me gewoon af. Wat maakte eigenlijk dat je van gedachten veranderde?’ Keer op keer herhaalde hij zijn verwijtende vragen. Dat ze ten slotte toch met hem aan land was gegaan leek zich tegen haar te keren. De verbazing in zijn stem boog in de loop van de jaren om naar afschuw. Ze vond geen woorden om hem te vertellen over de honger van haar wangen naar de aanraking met het zachte buikje van Volkert, haar vingers die soms zochten naar een handje dat bij het wandelen in de hare kroop. Hoe zou ze hem ooit kunnen vertellen over de pijn die met het buitensluiten gepaard ging, van de jaloezie als Volkert huilde om pappa en niet om haar.

Steeds verder verbande ze haar verlangen en herinnering naar de uithoeken van haar bewustzijn, tot Herman en Volkert alleen nog maar in haar dromen verschenen. Dromen die bij het ontwaken uiteenvielen in onduidelijke flarden, alleen de tranen op haar wangen herinnerden aan haar verborgen verdriet.

Geen enkele keer had ze David durven vragen naar de wegen die hij gevonden had om zijn verveling op de lege avonden te verdrijven. Het maakte tenslotte geen verschil, hij had haar al verlaten, ook al woonden ze nog in hetzelfde huis.

 

‘Wat doe je?’ De schemering waardoor ze van de nachtdienst naar huis was gefietst, hing ook in de woonkamer. Op de bank stond een half gevulde koffer. Twee weekendtassen stonden ernaast.

‘Ik pak mijn spullen, dat zie je toch wel?’ David leek niet van plan om uitleg te geven. Misschien was het wel beter om de reden van zijn vertrek niet te weten, zich geen beeld te vormen van de volgende leerlinge op wie hij zijn oog had laten vallen. Ze probeerde het gevoel van inwisselbaarheid dat haar besloop te negeren. Tenslotte wist ze al maanden dat hij vroeg of laat zou gaan, had ze zelfs gehoopt dat hij snel de knoop zou doorhakken.

Ze liet zich in een stoel zakken om zichzelf te kalmeren, maar haar tong leek een eigen leven te leiden, de vraag sprong tevoorschijn voor ze hem in kon slikken. ‘Is ze mooi?’

Heel even keek David haar aan, een mengeling van wroeging en ergernis krulde om zijn mond. ‘Ja, ze is mooi, maar ze is vooral…’ Hij zocht naar het woord, zijn Nederlands was nog steeds niet perfect. ‘More companionable… Gezelliger.’

‘Vaker thuis bedoel je.’

‘Ja, dat ook. Zij hoeft niet zo nodig te werken.’ Zwijgend pakte hij de koffer in, keek nog even zoekend om zich heen, wees toen naar de piano. ‘Houd die Förster maar, hij past niet bij mij. En hem meenemen kost een vermogen.’

Ze sprong overeind, trok hem weg bij de koffer. Heftig schudde ze aan zijn armen. ‘Bedoel je… Ga je terug? En zij dan?’

‘Wat dacht je dan? Ze gaat met mij mee naar huis.’ Hij maakte zich los uit haar greep.

Opkomende jaloezie stak naalden in haar maag. Niet om David maar om het land waar haar opvolgster binnenkort zou wonen.

David zette zijn bagage bij de deur. ‘De taxi komt zo.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik hoop dat je het begrijpt. Het ging zo niet langer.’

Ze glimlachte even. ‘Dat is waar, het ging niet meer.’ Ze liep naar hem toe en gaf hem een laatste kus. De zilte geur van de zee was in de loop van de jaren uit zijn huid verdwenen.

David nam de tiki die om haar hals hing in zijn hand. ‘Ik hoop dat hij je alsnog geluk brengt.’ Zijn donkere ogen lichtten op zoals ze dat in het begin zo vaak hadden gedaan als hij haar aankeek. Een scherp verdriet om het verlies van zijn liefde piekte heel even uit boven de opluchting over zijn vertrek.

Snel vermande ze zich. ‘Maak je geen zorgen. Ik red me wel.’

Buiten klonk de claxon van de taxi.



III

 

 

 

 

Zonder de aanwezigheid van David voelde ze zich in de kleine etage al snel meer thuis dan ze zich ooit had gevoeld.

Ze vulde haar leven met onregelmatige diensten en overwerk. Haar collega’s deden nooit vergeefs een beroep op haar als een dienst hun niet uitkwam. Ondergedompeld in de geurende mengelmoes van zieke lichamen, uitwerpselen, bloemen en lysol, was er niets buiten dat. Hier werd meer geleden dan zij ooit had gedaan, op de afdeling oncologie was de dood een schaduw die door de gangen bewoog, dan weer op afstand, soms in een aantal kamers tegelijk heel dichtbij. Het verdriet van de patiënten en hun familie leidde haar af van het lege gevoel in haar borst dat na Davids vertrek alleen maar gegroeid was.

Voortdurend zocht ze naar uitvluchten om niet in het gat te hoeven kijken dat ze zelf had gegraven, bang om verscheurd te worden door het besef dat ze met Herman en Volkert rijker was geweest dan ooit tot haar doorgedrongen was. De David die ze miste was de David van het begin. Zijn stem die haar lied zong, zijn handen en strelingen, de opgewonden spanning van het uitkijken naar zijn komst. De verbazing en spijt over het snelle wegebben van hun liefde viel haar soms dagenlang lastig, zeurde in de pauzes tussen haar bezigheden, vulde de kieren tussen haar koppig denken aan andere zaken. Ze herinnerde zich de dronken roes waarin ze had verkeerd tijdens de maanden waarin ze David in het geheim had bemind. Het was nooit haar bedoeling geweest haar huwelijk in gevaar te brengen. Ze had nooit overwogen om Herman te verlaten, maar toen hij haar zomaar liet gaan, had ze het gevoel gehad weggestuurd te worden. Overbodig. Gezakt voor het moederschap. In het ziekenhuis had ze voor het eerst sinds lang weer het gevoel van waarde te zijn.

Haar vrije dagen vulde ze met lezen, pianospelen en het maandelijkse bezoek aan haar moeder. Een enkele keer werkte ze verder aan de merklappen die ze tijdens de stille uren van de nachtdiensten borduurde. Toen oma gestorven was had moeder haar de ring gegeven waar oma haar borduurwerk op spande, samen met het koffertje waarin veertig kleuren borduurgaren netjes op een rijtje lagen. Steekje voor steekje had ze oma’s laatste werkje afgemaakt. Duizenden losse kruisjes ontpopten zich onder haar handen tot bloemen en boerderijdieren. Tranen drupten zo nu en dan tussen de kruisjes, hier en daar ontstond een vage vlek, de echo van de tint van het garen. Tegen de tijd dat ze de voltooide lap van de ring kon halen was haar verdriet weggeëbd, had het leven weer de kleur van alledag.

Ze wende zich aan om het contact met mensen vriendelijk en afstandelijk te houden. In de koffiekamer van het ziekenhuis babbelde ze opgewekt mee over het weer, over lastige patiënten, over die leuke dokter van de andere afdeling, over kleding en kapsels. Als de toon vertrouwelijker werd, er vreugde of verdriet gedeeld werd, soms een geheim, dan kneep haar keel dicht, dan leken alle zinnen waarmee ze haar collega’s iets over zichzelf zou kunnen vertellen te leiden naar de dag dat Volkert voor het laatst zijn natte lipjes op haar wang had gedrukt.

‘Mis je hem erg?’ Haar collega’s loerden naar flarden van wanhoop als ze samen met hen was. Met een mengeling van jaloezie en afkeuring hadden ze haar de afgelopen jaren geprobeerd uit te horen. De schaamteloosheid dat ze zomaar samen durfde te wonen, met een buitenlander nog wel, iemand met een andere huidskleur, had hen vervuld van afschuw en ontzag. Nu die zondige relatie voorbij was aarzelden ze tussen triomf en medeleven. In haar aanwezigheid kozen ze meestal voor het laatste. Zonder ooit antwoord te geven leidde ze het gesprek steevast naar de veilige zone van het weer, een lastige patiënt, of een wijziging in het dienstrooster.

Eén keer nam ze haar collega Lotte mee naar haar etage. Ze was onder de indruk van de liefdevolle humor waarmee Lotte patiënten en hun familie tegemoet trad, het lichte sarcasme dat ze tegenover de artsen liet zien. Ze draaide graag de diensten met haar.

Op haar gemak bekeek Lotte haar woning. In de slaapkamer slaakte ze een kreet bij het zien van de Noddy-knuffel op het bed. ‘Wat leuk, dat je je knuffel nog hebt. Ik heb niets meer uit mijn jeugd. Toen ik uit huis ging heb ik alles weggegooid. Kinderachtig vond ik al die dingetjes van vroeger. Dom hè, nu heb ik spijt.’ Ze was even stil. ‘Wat een leuke kabouter,’ zei ze toen peinzend. Ze liet het belletje dat aan de muts van Noddy bungelde rinkelen. ‘Is hij iemand uit een sprookje?’ Ze zweeg, Freya zag dat ze meer zou willen vragen maar niet durfde. Ze pakte de zachte pop met de ondeugende grijns op het gezichtje uit Lottes handen en zette hem terug op het bed. Tranen prikten achter haar ogen. Nu het hele verhaal vertellen, haar verwarring, het offer dat ze had willen brengen, Herman die opeens besloot haar te laten gaan, de onherroepelijkheid van die beslissing, de verliefdheid op David die wegsmolt in het dagelijks samenleven, het verlangen naar Volkert die allang niet meer de kleine peuter was die haar nog steeds in haar dromen bezocht. Warme schaamte kroop naar haar wangen. Lotte zou nooit kunnen begrijpen wat haar had bezield.

‘Je hebt vast wel zin in thee.’ Snel liep ze naar de keuken, vulde de fluitketel met water en pakte twee grote mokken uit de kast.

De uitnodiging van Lotte, een paar weken later, om te komen eten sloeg ze met een onduidelijk excuus haastig af. Na nog twee pogingen om iets af te spreken gaf Lotte het op.

 

Volkert was dol geweest op Noddy. De boekjes waaruit ze hem voorlas waren van dik karton. Elke morgen had hij ze uit de speelgoedkast gepakt en was hij met zoveel mogelijk boekjes in zijn handen op haar schoot geklommen. ‘Die! Die! Noddy!’ Zijn wijsvingertje wees op iedere bladzijde Noddy aan. Als alle Noddy’s gevonden waren sloeg hij de boekjes dicht. ‘So.’ Hij liet zich op de grond zakken bij de speelgoedkast en vergat verder haar aanwezigheid. Als Herman van zijn werk kwam begon het ritueel van voren af aan, Noddy moest gezocht, net zolang tot Herman hem van zijn schoot tilde.

Niet lang na het vertrek van David had ze de knuffel in een winkeltje zien zitten tussen Winnie the Pooh en Paulus de boskabouter. Zonder na te denken had ze hem gekocht. Herman stuurde soms een foto van Volkert mee met zijn brieven. Haar ogen konden nooit langer dan een paar seconden kijken naar dat gezichtje dat steeds ouder en onbekender werd. Ze lijstte geen van de foto’s in, maar Noddy had een ereplaats op haar bed.

Als ze in bed lag probeerde ze zich soms voor te stellen hoe Volkerts stem nu zou klinken, welke boekjes hij al zou kunnen lezen. Ze fantaseerde over de vriendjes met wie hij speelde, de platen aan de muur van zijn slaapkamer, ongetwijfeld niet meer de afbeeldingen van konijntjes en clowns die ze er voor zijn geboorte had opgehangen.

 

‘Zuster, zuster, Roelie is uit bed gevallen.’

Haastig liep ze naar het zaaltje van waaruit het geroep klonk. Kamer 6 was gevuld met niet al te zieke kinderen. De verveling werkte stimulerend op hun vindingrijkheid, zelfs het jongetje dat met zijn gipsen been vastgeklonken was aan een katrol, hing soms halverwege zijn bed en de vloer. Nu trof ze zes ondeugende hoofden aan, rood van het lachen. Ook Roelie, languit op de vloer, gierde het uit. Twee jongens probeerden haar overeind te helpen, maar omdat ze haar geen pijn wilden doen, waren hun pogingen weinig effectief.

‘Boeven, wat doen jullie? Roelie, sta op, zelfs met al dat verband kun je nog prima bewegen. Je loopt toch ook zelf naar de wc?’

Haar strenge woorden brachten de kinderen tot bedaren. Roelies gezicht vertrok even van pijn toen ze overeind ging zitten. Snel tilde Freya het meisje op het bed. Iedere keer verbaasde ze zich over haar geringe gewicht.

‘Kom jongens, genoeg gekeet, het eten komt zo. Ik hoor de kar al. Ik kom straks weer even kijken.’

Ze had vreselijk opgezien tegen de overplaatsing naar de kinderafdeling, maar de directie had haar geen keuze gelaten. De reorganisatie van het ziekenhuis leidde tot een verschuiving en vermindering in functies. Als ze de overplaatsing weigerde verloor ze haar baan. Inmiddels was ze blij met de verandering. Ondanks hun ziekte waren deze kinderen een stuk vrolijker dan de patiënten op oncologie.

Door de ogen van haar patiëntjes zag ze de schoonheid van heel kleine dingen. Ze wezen haar op een zonnestraal die alle kleuren van de regenboog op het natte glas van het raam toverde. Een kevertje dat naar binnen was gevlogen en met aarzelende pasjes over het handje van een kleuter liep, bracht alle kinderen in verrukking. Het kind staarde vol verwondering naar het diertje, volgde het in zijn baan door de lucht toen het opvloog.

Ze herinnerde zich hoe ze met Volkert naar de vogels in de tuin had gekeken, hoe hij had geprobeerd ze na te doen, zijn armpjes wapperend in de lucht. Met het afscheid van haar kind was ook de verwondering uit haar leven verdwenen.

Kijkend en luisterend naar de verhalen en grappen van de kinderen op haar afdeling realiseerde ze zich hoe weinig speels ze zelf als kind was geweest, hoe angstig en afwachtend. Alleen als ze piano speelde voelde ze zich op haar gemak, had ze het gevoel dat ze kon schuilen, maar zodra er mensen naar haar wilden luisteren, ontstond er een misselijkmakende paniek in haar onderbuik. De toehoorders leken naar haar te loeren met de opgloeiende ogen uit haar nachtmerries, fluisterende stemmen bespraken haar spel, de afkeuring droop ervanaf.

Pas toen ze de betovering van het grote barokorgel in de Sint-Laurenskerk ontdekte had ze gedacht een plek gevonden te hebben waar ze voor altijd veilig kon zijn. Zestien was ze. Tante Tina wilde een dagje winkelen in Alkmaar en had haar gevraagd om mee te gaan. Op weg naar de winkelstraten passeerden ze het plein dat gedomineerd werd door de enorme kerk. Vanuit de openstaande deuren klonk zachte orgelmuziek.

‘Wacht even tante, ik moet… ik ga heel even naar binnen.’ Voor haar tante had kunnen protesteren was ze al door de enorme deuren naar binnen geglipt. De kerk leek in niets op de donkere kerk van Grootebroek waar ze wekelijks het veel bescheidener orgel bespeelde. Met haar hoofd in haar nek liet ze haar ogen langs het hoge gewelf glijden. De bladderende kalk op de pilaren en muren deed niets af aan het gevoel van eerbied dat in haar borst opwelde. Zonnestralen vielen door de glas-in-loodramen naar binnen, ontmoetten daar het bladgoud van de orgelpijpen. Ademloos luisterde ze naar de waterval van tonen die door de ruimte klaterde, om haar heen golfde, in haar borst en buik vibreerde tot ze duizelig op een stoel zakte, nog steeds met haar ogen omhoog gericht naar de glinsterende orgelpijpen. Ze stond op. Ze wilde dieper doordringen in het geheim van dit instrument, doorgronden wat maakte dat de tonen vol en diep klonken, de tweede en derde stemmen hoog en ijl en dat alles in een volmaakte samenklank, waar het orgel in haar eigen kerk in Bovenkarspel soms haperde als ze te veel registers tegelijk aansprak.

Ze liep naar de deur waarvan ze vermoedde dat hij toegang tot het orgel gaf. De trap omhoog kraakte niet toen ze stap voor stap het geluid tegemoet liep. Boven aan de trap vond ze opnieuw een deur. Door het donkere hout klonk geheimzinnig geruis, het ritme varieerde op de vaart van de muziek. Een zacht hijgen vergezelde het ruisen. Voorzichtig opende ze de deur. Twee mannen leken een dans uit te voeren, hun voeten duwden op houten treden, hun handen trokken zich steeds opnieuw op aan iets wat op een rekstok leek. Een van de twee keek opzij en glimlachte toen hij haar zag staan.

‘Kom maar,’ fluisterde hij. ‘Je hebt geluk, zo vaak oefenen we niet.’

Ze sloop op haar tenen dichterbij. Bijna had ze toegegeven aan de drang om haar schoenen uit te trekken, dit heiligdom vroeg om eerbied, om schone handen en voeten. Snel veegde ze haar handen af aan haar jas, met een vluchtige blik controleerde ze of er geen modder aan haar zolen kleefde. Minutenlang keek ze naar de zwoegende mannen die het orgel aantrapten, het de lucht verschaften die nodig was om de enorme ruimte te vullen met de rijke en stralende verscheidenheid aan klanken die daarstraks in het schip van de kerk haar oren bereikt had. De man wenkte dat ze door mocht lopen. Achter een volgende deur vermoedde ze de organist. Snel glipte ze door een kier naar het heilige der heiligen, sloot de deur meteen weer achter zich zodat het steunen van de balgen zich niet kon mengen met de muziek.

De organist leek haar aanwezigheid niet op te merken. Zijn vingers huppelden over het bovenste klavier, maakten een sprong naar het onderste toetsenbord, zijn voeten wipten van pedaal naar pedaal. Ademloos volgde ze vingers en voeten. Ze probeerde de samenhang te begrijpen tussen de weg die de handen volgden en de tonen die uit de orgelpijpen opstegen. Haar ogen gleden gretig langs de tientallen registers die links en rechts van het orgel uit de panelen staken.

Een langgerekt akkoord galmde nog seconden na in de stilte die viel toen het orgel zweeg. De organist bewoog niet voor de laatste nagalm was weggezweefd langs het gewelf, naar buiten, omhoog naar de hemel. Toen keerde hij zich naar haar toe. ‘Nu jij.’

‘Hoe weet u dat ik kan spelen?’ Verbaasd keek ze hem aan. Zou hij het menen?

‘Alleen een organist kan de verleiding niet weerstaan om achter de orgelpijpen te kijken. Heb je het bordje verboden toegang niet gezien?’

‘Jawel.’ Haar wangen werden niet eens rood.

‘Dat bedoel ik. Je moest en zou omhoog.’

‘Ja.’

‘En dus moet je nu spelen.’

Ze ademde een paar keer diep in en uit. De geur van hout en boenwas was dezelfde als die om haar eigen orgel hing. De organist stond al op. Zijn handen veranderden de stand van een aantal registers. ‘Prestant?’

Ze knikte en ging op het bankje zitten. De organist opende de deur naar de balgenkamer. ‘De dame gaat spelen, alleen prestant, doen jullie rustig aan?’

Haar vingers vonden hun weg over de toetsen, durfden zowaar alle drie de klavieren te bespelen, haar voeten volgden, automatisch koos ze voor melodieën van Sweelinck, ze voelde dat dit orgel voor zijn muziek gemaakt was.

De organist neuriede goedkeurend af en toe een melodielijn mee.

In haar herinnering had ze urenlang gespeeld, maar de werkelijkheid moet anders geweest zijn. De organist had zacht haar handen van de toetsen gehaald. ‘Ik moet verder. Morgen geef ik hier een concert. Je kunt komen luisteren als je wilt.’

Het winkelen was geen succes geweest. Tina had gemopperd dat ze zo stil was. ‘Helemaal niet gezellig met jou, ja. Vroeger was je zo’n kleine kletsmajoor. En dan zomaar orgel gaan spelen in een wildvreemde kerk. En ik maar wachten, wat een soesah.’ Ze had tante Tina niet in vertrouwen durven nemen. Hoe moest ze vertellen over het geluksgevoel dat ook nu nog door haar lichaam stroomde, over het besluit dat ze genomen had terwijl haar vingers de toetsen van het orgel in beweging brachten. Ze wist het opeens zeker, ze wilde niet piano maar orgel als hoofdvak op het conservatorium kiezen. Ze kon aan niets anders meer denken.

Weer thuis had ze met geen woord over het orgel of het concert gerept. De volgende avond riep ze haar moeder vanuit de bijkeuken toe dat ze huiswerk ging maken bij het buurmeisje. Zonder aarzelen was ze op de trein gestapt om naar het concert in Alkmaar te gaan. Veel te laat was ze de achterdeur weer in geglipt. Moeder was gewoon naar bed gegaan. Nooit toonde ze ongerustheid zoals de andere vaders en moeders die kenden als hun dochters ’s avonds de deur uit gingen. ‘Wat kan er hier nou gebeuren,’ antwoordde ze verbaasd als de buurvrouw haar zorg uitsprak over meisjes die in het donker nog buiten waren.

Een paar weken later was moeder erover begonnen. ‘Je pianoleraar was hier vanmorgen. Hij maakt zich zorgen over je. Hij is bang dat je je plannen overboord gaat zetten. Dat is toch niet zo, hè?’ Nooit prees moeder haar pianospel. Nu pas besefte Freya hoe belangrijk haar moeder het vond dat ze niet in de Streek bleef hangen zoals de meeste kinderen uit het dorp, maar zou gaan studeren in de grote stad. Het conservatorium, dat had status in de ogen van moeder.

‘Ik heb hem alleen maar gezegd dat ik geen piano maar orgel wil studeren. Dat kan best, orgel en kerkmuziek is ook een hoofdvak.’

De woede van haar docent lag nog vers in haar geheugen. Hij had happend naar adem geprobeerd haar ervan te overtuigen dat het onzin was wat ze wilde. ‘De piano, daar ligt je talent. Geloof me, ik ben een expert, ik kan het horen aan je interpretatie, ik zie het aan je houding als je speelt.’

‘Hij zegt dat het een bevlieging van je is. Dat ze je nooit aan zullen nemen, dat je handen helemaal naar de piano staan.’ Moeders stem klonk onzeker. Ze had geen idee wat de pianoleraar bedoelde.

De twijfel die hij gezaaid had, groeide nu ook moeder protesteerde. Misschien had haar leraar gelijk. Het zou kunnen, na tien jaar pianoles, na al die etudes en sonates, dat haar vingers de aanslag voor het orgel niet meer te pakken zouden kunnen krijgen. Bij een auditie zou de commissie het meteen zien, had haar leraar gezegd. ‘Je maakt geen schijn van kans,’ had hij eraan toegevoegd.

‘Misschien doe ik dan toch maar piano.’ Ze was blij dat ze moeder gerust kon stellen. Wie weet kon ze halverwege de opleiding nog overstappen naar orgel.

Zes paar ogen waren op haar gericht toen ze de auditieruimte betrad. De voorgaande testen had ze goed doorstaan, solfège, muziektheorie, ritmiek, zonder veel moeite waren de antwoorden over haar lippen en uit haar pen gerold. Nu moest ze spelen. De ogen boorden zich in haar rechterzij, in haar armen die stijf en onwillig naar het klavier bewogen. Zes paar ogen staarden naar haar vingers, die eigenlijk niet lang genoeg waren voor het grijpen van sommige akkoorden die het stuk dat haar leraar voor haar had uitgezocht tot een hobbelige weg maakten waar ze alleen maar wankelend overheen kon lopen.

De commissie was unaniem in haar oordeel. Het niveau van haar pianospel was niet goed genoeg voor het conservatorium. Bovendien misten de commissieleden bij haar de passie voor het instrument.

 

‘Hoe kwam u er eigenlijk bij om mij pianoles te laten nemen?’ Haar handen streelden de toetsen van de piano die al jaren onbespeeld in moeders woonkamer stond. Na haar terugkeer uit Nieuw-Zeeland had ze een paar akkoorden aangeslagen maar was teruggedeinsd voor de valse tonen die uit de klankkast opstegen, voor de knarsende stroefheid van toetsen en pedalen.

‘In het huis in Malang stond een vleugel. Ik verveelde me soms, vooral tijdens de warme uren op het midden van de dag. Toen heb ik een beetje leren spelen.’

‘Wat leuk, dat heb ik nooit geweten. Al die jaren dat ik les had, hebt u er nooit iets over gezegd.’ Haar verbazing mengde zich met ergernis. Wat zou het heerlijk zijn geweest als moeder naast haar bij de piano had gezeten, haar maten had voorgespeeld. Hoeveel quatre-mains hadden ze niet samen kunnen spelen.

‘Ik heb hem verkocht. Vlak voor we de wijk in moesten. Je vader was al maanden weg, krijgsgevangene van de Jap. Het geld raakte op, ik was wanhopig. Achteraf gezien onzin, het leven was toen eigenlijk nog heel draaglijk.’ Moeder wreef over haar ogen, alsof ze de herinnering weg wilde vegen. ‘Toen we die piano voor jou kochten, wilde ik zelf niet meer spelen. Heimwee, weet je wel.’

‘Wat is de wijk?’ Nooit had ze haar moeder dat woord horen uitspreken.

Moeder wreef opnieuw over haar ogen. ‘Dat was voor het kamp. Alle Nederlanders moesten in een bepaalde wijk van Malang gaan wonen. De Jap sloot dat gedeelte af met prikkeldraad. Eerst mochten we nog wel buiten het kawat komen om naar de pasar te gaan, toen maakten we nog zelf ons eten. Daarna werd er een gaarkeuken ingericht, waar iedereen zijn eten moest halen. De poort ging dicht, vanaf dat moment waren we opgesloten, maar toch was dat pas het begin. In het voorjaar van 1943 werden we in treinen naar Semarang gebracht. Daar was de wijk Lampersari afgesloten en volgepropt met vrouwen en kinderen. Toen wij er arriveerden was het al een echt kamp.’

Zwijgend begon ze de tafel te dekken. Freya stond op om te helpen. Tussen de stapels borden zocht ze twee exemplaren uit zonder beschadigingen. De keukenkastjes stonden vol met een onnodig grote hoeveelheid servies. Ze was eraan gewend. Moeder bewaarde nu eenmaal alles. Voor het geval ze het ooit nog nodig zou hebben.
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Enkele dagen nadat Freya met haar David tussen de menigte op de Rotterdamse kade was verdwenen, was ik weer uitgevaren. De lijndienst naar Australië en Nieuw-Zeeland zou worden opgeheven. Ik zou alleen nog cruises varen, in feite werd ik gedegradeerd tot rondvaartboot. Mijn motoren haperden. Schokken, bijna snikken, hinderden de controles die de technici routinematig uitvoerden. Bezorgd liep de machinist een rondje door mijn machinekamers. In tegenstelling tot de commodore was hij een man van vlees en bloed, die de gewoonte had mij toe te spreken over alledaagse dingen. Zijn handen beklopten mij, zijn stem bromde geruststellende woorden. ‘Dimmi, vecchio mio, zeg ouwe jongen, we gaan toch geen kuren krijgen hè? Het is tijd om te varen. Je weet het, mijn prinsesje wacht op mij in Genua, mia principessa, ze is jarig, dat ga je me niet ontnemen hè?’ Zijn sonore stem had een verleidelijke klank. Iets als een zucht ging door mijn motoren. Er was geen andere mogelijkheid dan toegeven aan zijn smeekbede. Varen, wat kon ik anders doen?

 

Hoe anders waren de verwachtingen geweest bij mijn maidentrip. De Rotterdamse Lloyd, de weduwe van Willem Ruys, ikzelf, niemand had zich toen kunnen voorstellen dat ik ooit mijn koninklijke status zou verliezen.

De eerste uren van die allereerste reis waren onvergetelijk, een roes, een droom. De Rotterdamse kaden waren volgestroomd met familie van de gelukkigen die mee mochten varen, met belangstellenden, hoogwaardigheidsbekleders en pers. De menigte van afduwers zong uit volle borst het Wilhelmus, terwijl de sleepboten mij in beweging brachten. De stemmen trilden tijdens het zingen van de woorden die zo kort geleden nog verboden waren. Mijn scheepshoorn overstemde de laatste tonen, zei de mensen vaarwel. Ongeduldig liet ik mij door de slepers de haven uit manoeuvreren, de Nieuwe Waterweg op. Nog even voelde ik ze trekken, toen lag ik slaags in de golven.

Vrij was ik.

Mijn motoren brulden van vreugde, verwachtingsvol stoomde ik op naar het einde van de waterweg, waar de open zee op mij wachtte. De stadjes aan weerszijden van het water gleden voorbij, mensen stonden bij de havenhoofden. Heel Nederland zwaaide mij uit.

Voor mij lag dan eindelijk de zee, onmetelijk veel wijder dan ik had durven dromen. Mijn snelheid werd opgevoerd, mijn motoren maakten nog meer omwentelingen, duizenden mijlen waren er te overbruggen. Er waren schema’s en vaarroutes. Ik liet het over aan de commodore, de stuurman, de loods. Vanaf nu had ik alle tijd, ik was op zee.

De Noordzee lag nog vol mijnen, de mijnenvrije vaargeul was gemarkeerd door boeivuren, hun flakkerende licht viel onrustig over de golven en wees ons het enige veilige pad door een levensgevaarlijke zee. Toch voelde ik mij onsterfelijk. De bemanning en ik, wij waakten over de passagiers, van wie de meesten al sliepen in hun comfortabele hutten. Hofmeesteressen in stralend witte jurken hadden hen wegwijs gemaakt, djongossen hadden hun bagage in de hutten gebracht, hun bedden opgemaakt, hen bediend in de eetzaal.

Overal klonken verraste kreten over de kunst in de eetzalen en de lounges, over de luxe van de eersteklashutten. De waternimf in het zwembad bleek ieders favoriet, evenals de zeemeermin die rustte aan de voet van de trappen naar de danssalon. De zachte banken op de veranda’s, de kunstwerken in de leeszalen en rooksalons, de passagiers raakten niet uitgepraat over mijn prachtige interieur.

Wat was ik naïef, die eerste reizen. Jong was ik, jong en sterk. Hoe hoog de golven ook waren, hoe wervelend de wind en tegendraads de stroming ook, op volle kracht brak ik de golven. Meer omwentelingen wilde ik maken, ik kon het, bij de snelheidsproef had ik uitmuntend gepresteerd. De rapporten die aan de Rotterdamse Lloyd gestuurd werden waren vol lof. Koninklijk stond voor mijn naam en dat ik dat was bewees ik iedere reis weer.

Een groot deel van de passagiers was op weg naar Indonesië om daar een taak te verrichten, of op de heen- of terugweg van verlof. Zij brachten hun tijd door met roken in de salon, wandelen over het promenadedek en converseren in de lounge. Hun luchtige gesprekken verhulden de zorgen over rampok en politionele acties.

Ik negeerde de problemen die er waren. Passagiers die kibbelden of ziek waren, kinderen die zich verveelden, het personeel dat keihard moest werken, vooral de Chinezen en Indonesiërs. Ik wilde niet zien hoe groot de verschillen waren tussen de slaapplaatsen van de hofmeesters en die van de djongossen, hun lonen, hun werktijden. Na verloop van tijd kon ik er niet meer omheen. Het zelfbewustzijn van de Indonesiërs, dat onder de Japanse bezetting sterk gegroeid was, had ook de volgzame mentaliteit van de djongossen en koelies aangetast. Er was onvrede, over het loon, over de afspraken, over de taakverdeling. De verdeeldheid die er sinds het uitroepen van de onafhankelijkheid in Indonesië was, zette zich voort tijdens mijn tochten. Het pro-Hollandse kamp aan boord was groter dan het republikeinse, maar de passie van de laatste groep laaide op tijdens discussies die gefragmenteerd gevoerd werden, onder en na het werk.

Op een stormachtige nacht tijdens de hondenwacht stroomde rood, warm bloed over mijn promenadedek. De mooie jonge djongos die de avond daarvoor vol vuur Soekarno had verdedigd, was in een paar seconden veranderd in een levenloze pop die scheef over zijn eigen ranke benen lag, zijn dunne vingers kromden zich om het mes in zijn buik. De dader werd niet gevonden. Zwijgend stond het personeel op een rij. Zowel de Indonesiërs als de Chinezen werden gehoord. De gesloten gezichten vormden een gezamenlijk masker, wat daarachter lag was voor de commodore onzichtbaar, onvertaalbaar. De strijd tegen het kolonialisme was een strijd met een andere kleur dan de oorlog die zijn eigen land nog zo kort geleden in de greep had gehad. Zijn Europese blik kon de gelaten niet lezen, behalve de woordeloze boodschap dat ze geen naam zouden noemen, onder geen enkel beding.

Ik had begrip voor dat koppige zwijgen. Ik herkende de wanhoop van de indo die het mes had getrokken, nergens meer thuis. Om buiten het kamp te blijven tijdens de Japanse bezetting had hij drie jaar lang moeten bewijzen geen Nederlander te zijn. Het Europese bloed dat door zijn aderen stroomde, zijn lichte huid, zijn nog net niet blonde haar, werd met documenten over Indische voorouders gebagatelliseerd tot levensreddend kleine proporties. Twee weken na de Japanse capitulatie waren het niet de Japanners maar zijn eigen kamponggenoten die hem tot Hollander verklaarden. Hij moest zich verschuilen voor moordende en plunderende jongeren, pemoeda’s, die hem opeens als een gevaar voor de jonge republiek beschouwden. Zijn bevrijde land was nu onveiliger voor hem dan onder de Japanse bezetting. Op zijn vlucht voor de messen die in de Bersiapiaanse nachten in hoofden en ledematen van duizenden indo’s en Nederlanders hakten, had hij gezworen Nederlander te zijn en te blijven. Ik begreep zijn moordzucht, wraak voor het verraad door het volk waarmee talloze van zijn genen verbonden waren, wanhoop over de nog veel te dunne draad met de familie van zijn vader, die zich nog nauwelijks bewust was van de nieuwe leden die de gordel van smaragd hun had geschonken.

Nog meer dan toen begreep ik hem nu, sinds ik zelf verraden was, verkocht, vermomd als Italiaan. Schilderijen aan mijn muren, design in mijn gangen en salons die een Italiaanse afkomst suggereerden, mijn Hollandse inborst verborgen. Omringd door gesprekken en bevelen in een taal die ik niet kende, wist ik soms niet eens meer wie ik was, voelde ik mij de indo die nergens meer thuis was na het moment dat Nederland zich neerlegde bij de internationale druk om de Republik Indonesia te erkennen.

 

De augustuswarmte maakte de Amsterdamse kade tot een onherbergzaam oord voor de uitzwaaiers. Men zocht zoveel mogelijk de schaduw op van de havengebouwen in afwachting van het moment dat ik zou uitvaren. Passagiers in luchtige jurken met bloemen, witte shorts en polo’s embarkeerden, zichzelf koelte toewuivend met hun zakdoeken en strooien hoeden. Ondanks de warmte hing er een opgewonden vrolijkheid om de mensen heen. Ze hadden zin in deze nutteloze cruise, een rondje Oostzee. Ik had nog altijd geen vrede met dit nieuwe bestaan.

Tussen de overwegend oudere echtparen liep Freya naar de loopbrug. Ze stond stil op de kade, keek naar mij op, haar blik gleed over mijn gestalte, hield stil bij de schoorstenen. Ze glimlachte even, toen liep ze door. Haar benen maakten een huppelpasje toen ze de loopbrug betrad. Haar verschijning verdreef de verveling die mij voortdurend teisterde. Voor het eerst sinds jaren had ik weer zin om uit te varen.
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Freya keek vanaf de kade omhoog naar het blauwe gevaarte waarvan ze vier jaar geleden samen met David van boord was gegaan. De ellipsvormige schoorstenen waren haar indertijd niet opgevallen. Ze waren lelijk, zag ze nu. Ze pasten niet bij de vorm van het schip, leken er later opgeplakt in een poging er een modern tintje aan te geven.

Langzaam liep ze de loopbrug op. Met iedere pas kwamen de herinneringen sterker terug. Met haar koffer in de hand bleef ze minutenlang roerloos aan de reling staan. Het schip kwam los van de Amsterdamse kade. Ze had de tonen van het afscheid niet gehoord, nu pas drong het blijde brullen van de motoren tot haar door. Ze wierp nog een blik op de wuivende mensen aan de wal en besloot toen haar hut op te zoeken.

Deze keer viel er niets te zwaaien, op haar moeder na was er niemand die ze achterliet. ‘Je zult je eenzaam voelen, alleen op zo’n reis,’ had haar moeder gezegd. Alsof eenzaamheid gebonden was aan de plek waar ze zich bevond, moeder zou beter moeten weten.

Ook met David had ze zich eenzaam gevoeld.

Toen David verdwenen was, weggevlogen over de zee, terug naar het land van geisers, Maori’s en kiwi’s, overviel haar op onverwachte momenten een heftig verlangen naar de weidsheid van de oceaan, naar het gevoel van geborgenheid dat haar op het grote blauwe schip overvallen had.

Het kon geen toeval zijn, een folder met glanzende foto’s lag niet veel later tussen de kranten in haar brievenbus. De Achille Lauro zou vanuit Amsterdam vertrekken voor een tiendaagse cruise van Amsterdam naar de Oostzee. Ze had meteen geboekt.

Haar hut was een paleis vergeleken met de hut die ze op haar vorige reis met Herman en Volkert had gedeeld. Er was alles aan gedaan om het verblijf van de passagiers zo comfortabel mogelijk te maken. Ze probeerde het bed uit, het matras veerde aangenaam mee met haar bewegingen. Ze strekte zich uit op haar rug, haar handen onder het hoofd. Een groot deel van haar spaargeld ging op aan deze cruise, een onverantwoorde uitgave, maar toch had ze geen moment getwijfeld. Haar collega’s hadden verbaasd gereageerd. Een enkeling had voorzichtig geopperd dat ze in de war was, dat ze geen dwaze dingen moest doen. Ze had geen moeite gedaan om woorden te vinden voor een verlangen dat ze zelf ook niet begreep.

Ze draaide zich op haar andere zij en trok haar knieën op. Haar vingers gleden langs de wand van de hut, over het patroon van krullen en bloemen op het behang, over de gladde lakens waar ze op lag. Het deed er niet toe of er iemand begrip had voor haar besluit. Nu ze hier lag voelde ze dat ze de juiste stap had gezet.

Het geluid van de stampende motoren doorbrak haar gedachten. Lichte slingeringen deden de meubelen in de hut trillen, blijkbaar voeren ze al op volle zee. Zonder plan slenterde ze een tijdje over het promenadedek. De Noordzee had de diepgroene kleur van de greenstone waar de tiki die om haar hals hing van gemaakt was. Af en toe schemerde er blauw door het groen, de laaghangende zon toverde linten van rood koper tussen de golven, zo nu en dan versierd met zilverwit kant. Het was de open zee die haar zo naar deze tocht had doen verlangen. In Nederland voelde ze zelden de behoefte om naar de kust te gaan. De aanblik van de golven vanaf het strand was niet te vergelijken met wat ze op dit moment ervoer en waarvan ze zich herinnerde dat het haar ook had overvallen op de tocht van Nieuw-Zeeland naar Rotterdam. Een reis waarvan ze verwacht had dat die haar doodongelukkig zou maken, maar ook toen was er die gewaarwording geweest van een eerbiedig soort vreugde, had ze niet genoeg kunnen krijgen van het kijken naar de eindeloze watervlakte die geen moment hetzelfde was. In de slapeloze nachten had ze uren naar het geheimzinnige zwart van de oceaan gestaard, zich afvragend welke verrassing het leven voor haar in petto had. Een gevoel van verwachting had die hele reis in haar onderbuik gesluimerd, alsof haar lichaam al die tijd had geweten dat David om haar heen sloop, in steeds kleinere cirkels, tot het moment dat hij opeens naast haar aan de reling stond. De mengeling van petrol en roest waarin de zee zich vandaag gehuld had, gaf haar opnieuw een gevoel van verwachting.

Een groepje medepassagiers betrad luid pratend het dek. Ze keerde hun de rug toe en daalde met lichte tegenzin de trappen af naar de lagere deklagen, Ponte Principale, Ponte Vestibolo, Ponte A. Ze hield nog altijd niet van benauwde en kleine ruimtes, haar ademhaling veranderde gewoontegetrouw in oppervlakkig gehijg. De hut waar ze met Herman en Volkertje had geslapen was niet op slot. Voorzichtig opende ze de deur, zich voorbereidend op een ‘sorry, wrong door’. De hut was leeg en zo te zien niet in gebruik. Het onopgemaakte stapelbed stond nog op precies dezelfde plek. Ze sloot de deur achter zich en ging op het onderste bed liggen, het kussen dat op het hoofdeinde lag legde ze op haar buik. Haar handen vouwden zich om de zachte heuvel, streelden de bovenkant. Zacht neuriede ze een liedje en wiegde het kussen in hetzelfde ritme als het deinen van het schip.

Als Volkert huilde had ze het weleens geprobeerd, de beproefde methode van Herman om hem te kalmeren. Met de krijsende baby in haar armen liet ze zich tussen de stevige kussens van de ruime bank zakken die in de woonkamer stond. Voorzichtig probeerde ze te gaan liggen, het spartelende lijfje tegen haar buik en borst geklemd. Nooit was het haar gelukt om hem zo in slaap te wiegen. De buik die hem toch negen maanden gedragen had, werd door Volkert rigoureus geweigerd als een veilige plek om te slapen. Werd hij op de platte gespierde buik van zijn vader gelegd dan ging er een zucht door het trillende lijfje, zijn ogen begonnen te staren met die lege blik van nog niet begrijpen, een paar hikkende huiltjes ontsnapten aan zijn borst, daarna vielen zijn oogjes dicht.

Het kussen gleed op de grond. Blijkbaar was ze in slaap gevallen. Wat deed ze hier, ze moest naar de eetsalon, het was tijd voor de avondmaaltijd. Ze keek de hut nog een keer rond. ‘Je mag hem ook komen opzoeken, ons bedoel ik. Dat zou ik leuk vinden. Over een tijdje, als we allemaal gewend zijn aan de nieuwe situatie.’ Ze dacht te weten wat er zou gebeuren als ze gebruik zou maken van Hermans aanbod. Hij zou geen woorden vinden om haar verblijf tot een geslaagd bezoek te maken. Volkert zou haar niet herkennen. De tekeningen, die Herman met zijn eigen brieven meestuurde: poppetjes met harken in plaats van handen, briefjes in onbeholpen Engels, geschreven in kinderlijke letters van ongelijke grootte, het waren schijnbewijzen van de band die Volkert met haar onderhield. Ze was een papieren moeder in een ver en koud land, waar ook zijn oma woonde. De andere opa’s en oma waren al gestorven, het maakte niet uit, hij had ze tenslotte nooit gekend. Vermoedelijk had hij zich een ideaalbeeld van zijn afwezige moeder gevormd, een beeld waar ze onmogelijk aan zou kunnen voldoen.

In de eetsalon kruiste haar blik die van een mannelijke passagier. Even speelden haar ogen met de vraag die ze las, formuleerden een onduidelijk antwoord, wegkijken, haast onmerkbaar glimlachen, weer opkijken. Het was een oprechte aarzeling, één moment vroeg ze zich af of ze zin had in een klein avontuur. Ze dwong zich haar blik af te wenden, desinteresse te suggereren. Met aandacht kauwend en slikkend at ze langzaam haar bord leeg.

Na de maaltijd dwaalde ze door de lounge. De man die haar zo nadrukkelijk had aangestaard nam plaats in een van de fauteuils. De witte lak van de vleugel kleurde zalmroze in het licht van de laaghangende zon. Automatisch liep ze op het instrument af maar bedacht zich. Nu gaan spelen zou hem de indruk geven dat ze zijn aandacht wilde trekken. Hij zou een gesprek aanknopen, haar complimenteren met haar spel, haar uitnodigen voor een drankje. Snel verliet ze de lounge en zocht de buitenlucht op het Ponte Lido. In gedachten keek ze uit over de voorplecht van het schip, over de Oostzee die zich blauw en spiegelglad voor haar uitstrekte. Tijdens het diner had ze geluisterd naar een gesprek aan de tafel naast de hare. De passagier die zoveel aandacht voor haar had, vergeleek het water met de schilderijen van Yves Klein, een schilder die hij zo te horen nogal bewonderde: diepblauwe vlakken, op het eerste gezicht effen, maar bij nadere beschouwing een speciale tint met talloze nuances. Ze had meteen begrepen wat hij bedoelde, het water had één en toch ontelbaar veel kleuren, zoals een thema in de muziek soms oneindig veel variaties kende.

Ze speelde niet vaak meer op de piano die David zo genereus had achtergelaten. Chopin had zijn bekoring verloren. De muziek werd overstemd door de dwingende aanwijzingen van David, die voor eeuwig vastgeklonken leken aan elke partituur die ze op de piano zette. Alleen de sonates van Scarlatti wilden haar handen nog spelen. De tonen konden vrij stromen, haar vingers volgden hun eigen keuze in vingerzetting, bepaalden tempowisselingen en dynamiek. David hield niet van Scarlatti.

Het vederlichte ruisen van de wind bracht een glimlach op haar gezicht. De blaasbalgen van het imposante kerkorgel in de Grote Sint-Laurenskerk in Alkmaar hadden hetzelfde zachte ruisen voortgebracht. Soms overwoog ze of ze niet terug moest keren naar die oude liefde. In Amsterdam waren kerken met prachtige orgels, een kleine rondvraag zou haar misschien een plek bieden om te spelen. Ze vroeg zich af of ze het niet verleerd zou zijn, of haar handen en voeten zich na meer dan tien jaar nog de juiste grepen zouden herinneren. Toen haar oma gestorven was, had ze de organist van de kerk verteld dat ze niet meer in de zondagsdiensten wilde spelen, dat ze het te druk had met haar opleiding tot verpleegster. Nu oma er niet meer was, was er geen reden meer om naar de zondagsdiensten te gaan, maar dat vertelde ze hem niet. De organist had geknikt en niets gevraagd, aan zijn ogen kon ze zien dat hij het begreep.

Ze had het orgel meer gemist dan ze had willen toegeven. De stelligheid van haar pianoleraar die haar zijn voorkeur opdrong, moeder die niets begreep van de liefde voor piano of orgel, de priemende ogen van de selectiecommissie van het conservatorium; ze had zich verscheurd en eenzaam gevoeld in die tijd. Ze had voor het orgel moeten kiezen, dan was alles anders gelopen.

Haar ogen gleden over de snel van kleur veranderende golven. Blauw, groen, grijs, turquoise, bijna zwart, zo wisselend als de zee, zo wisselend waren haar verlangens. Het leven dwong haar om keuzes te maken, maar steeds weer leek ze het verkeerde pad te kiezen.

Zodra ze teruggekeerd was van deze reis zou ze toch eens gaan uitzoeken of er een mogelijkheid bestond om ergens in de stad een kerkorgel te bespelen.
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Zoals Freya daar stond, haar bruine haren wapperend in de wind, leek ze een boegbeeld, uitkijkend over zee, een beschermengel, een koningin.

Met dezelfde trotse houding had de koningin van Siam daar ooit gestaan. Na lange jaren van ballingschap was ze in 1949 naar haar vaderland teruggekeerd. Er was niets bijzonders aan haar te zien, een tengere vrouw met een Aziatisch uiterlijk in een keurige trenchcoat, een hoedje op het opgestoken haar. Aan haar gezicht was niet af te lezen of de muziek die de militaire kapel bij haar afscheid in Southampton speelde, haar kon bekoren. Ze was nu eenmaal een koningin, het hoorde erbij. Kordaat had ze de loopbrug betreden. Een aantal dames volgde, het korps op de kade sprong nog een keer in de houding, toen was de plechtigheid voorbij.

Meer dan vijftien jaar had de ballingschap geduurd. Onmacht en heimwee hadden de koning verzwakt en verteerd tot zijn hart het opgaf te kloppen voor een land waar hij niet meer binnen mocht. Het parlement van Siam dat inmiddels Thailand heette, schonk de weduwe ruimhartig gratie, zij mocht terugkeren, zelfs met de as van haar man. Achttien dagen lang prijkte de urn, een bescheiden kistje met sierlijk houtsnijwerk, op een geïmproviseerd altaar. Iedere morgen vulde de koningin enkele vazen met verse bloemen en plaatste die naast de urn. Daarna ontstak ze met kleine, aandachtige bewegingen de wierook in de houder. Sluiers van rook kringelden in onbegrijpelijke tekens om het Boeddhabeeldje op het altaar, hulde het kistje in nevel, om na enkele minuten op te lossen in het niets, de geest van de koning achterna. De koningin wachtte in lotushouding tot de wierook was opgebrand. Pas daarna voegde ze zich in het programma van de dag.

Ook Freya hield zich aan haar dagelijks ritueel. Elke dag daalde zij de trappen af naar haar eigen altaar en strekte zich uit op het lege stapelbed in hut 308, of staarde in lotushouding voor zich uit, haar rug raakte nauwelijks de muur van de hut. Haar ogen waren meestal gesloten. Gedachten, gebeden, een meditatieve leegte; niemand kon weten wat er in haar huisde, die stille momenten op dat verlaten bed.

De hut waar ze haar kind voor het laatst had gezien, het bed waarop het verschoond was, gespeeld had; niets verraadde meer dat verleden, geen afdruk in het matras, geen geur in dekens of kussen. Toch leek ze hier een aanknopingspunt te vinden, een dunne draad naar de kluwen met herinneringen die ze meestal niet wilde afwinden. Alleen hier leek het mogelijk heimwee te voelen, te treuren misschien.
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De tien dagen op het blauwe schip regen zich zonder veel afwisseling aaneen. Ze raakte gewend aan het ritme van ontbijten, wandelen op het dek, lezen, lunchen, zwemmen, dineren, wandelen, slapen. Zo nu en dan maakte ze een praatje met haar tafelgenoten. Uitnodigingen om samen met hen de avond door te brengen of op excursie te gaan sloeg ze af. Ze had geen behoefte aan nader contact, hoe langer je met mensen praatte, hoe meer vragen er werden gesteld.

 

Het was rustig op het promenadedek. Haar blik gleed over het water, de grillige kustlijn van de fjorden, het witte licht dat weerkaatst werd door de sneeuw op de bergtoppen, de ijsschotsen in de Oostzee. In Visby, de hoofdstad van het eiland Gotland, was ze de kudde mensen gevolgd die door een reisleider door de nauwe straatjes werd gegidst. Stockholm en Karlskrona had ze aan zich voorbij laten gaan.

Zo meteen zouden ze de kust van Fårö bereiken. De passagiers konden de ochtend gebruiken om aan wal te gaan. Het schip gleed traag de kleine haven binnen, zonder haast installeerde de bemanning de loopbrug. Ze wachtte tot de ongeduldige rij gegadigden voor een bezoek aan het eiland als een rups naar land was gekropen en in kleine groepjes uiteenviel. De kade was, op een paar vissers na, leeg toen ze hem betrad. Ze slenterde langs de huizen, weg van de haven naar het helderwitte zand dat het eiland omlijstte. Ze dwaalde tussen de rotsen op het uitgestrekte strand. De vreemde vormen van de rotsen leken door mensen geboetseerd, bizarre kunst, achtergelaten tussen kiezels en geel zand. Haar handen gleden over de randen van het steen, haar vingertoppen volgden de vormen die op gezichten leken. Totempalen, dacht ze. Nooit had ze meer aan de palen met verfijnd houtsnijwerk en de versierde Maori-huizen gedacht. Ze staarde naar de bergtoppen in de verte, haar ogen traanden, ze zag een ander gebergte, wit besneeuwde toppen, groene heuvels, honderden schapen die twee aan twee het dal in holden. Ze slenterde voort, het strand ging over in een heuvelig landschap. Ze zag zichzelf lopen, haar schaduw snelde voor haar uit, het pad kronkelde omhoog en omlaag. Keer op keer bereikte ze een kleine top, erachter was steeds hetzelfde pad, hetzelfde gras, roestbruin getint door het scheerlicht van de zon die mee leek te stijgen en dalen maar toch na iedere klim gezakt was en met een nieuwe geel-rood-oranje gloed haar rug verwarmde. Het leven in Bovenkarspel, Hoorn, Hastings of Amsterdam, met David of zonder hem, er was geen verschil. Ze was nog steeds op zoek naar wat er achter de horizon lag, achter de volgende heuvel, er restte haar niets anders dan doorlopen, doorklimmen, achteromkijken had geen zin.

Terug aan boord daalde ze opnieuw de trappen af naar hut 308. Het bed stond leeg en koud op haar te wachten. Het matras zakte in op de plek waar ze ging zitten, ze vouwde haar benen onder zich en legde haar handen in haar schoot. Sinds haar ontdekking van de onbemande hut had ze dagelijks een moment gezocht om zich hier terug te trekken. Ze snoof de geur van de hut op, ze herinnerde zich de walm uit Volkerts luier, zoetige babypoep waar ze nooit een hekel aan had gehad.

Ze was zonder veel verwachtingen aan deze reis begonnen, een opwelling volgend, een onbestemd verlangen. Nu begreep ze dat ze haar herinneringen had gezocht, een plek voor de rouw die ze aan wal nooit had kunnen voelen, bedekt als hij was onder de afleiding van werk en dagelijkse beslommeringen.

Haar gedachten gingen naar haar moeder die haar man zes lange jaren had moeten missen, opgeslokt door de muil van verschillende oorlogen. Ze herinnerde zich hoe haar moeder wegkwijnde in Bovenkarspel, verteerd door heimwee naar haar Hannes en haar geliefde Indië. Ook toen vader teruggekeerd was week de heimwee niet.

Regelmatig schrok ze wakker van de stem van haar vader, schreeuwend in zijn slaap. Met wijd open ogen lag ze dan te luisteren naar de geluiden die haar vanachter de wand van haar ouders slaapkamer uit haar slaap hadden gerukt. Het leek of vader bang was als hij zo tekeerging. De sussende stem van haar moeder was alleen hoorbaar in de korte adempauzes tussen het brullen. Soms kon ze zinnen onderscheiden, verstaanbare flarden vermengd met woorden die ze niet begreep maar die hoorden bij het gevoel van een ballon in haar buik die zich langzaam opblies. ‘Buigen, dieper buigen… Hoor je de tjitjak… Laat me hier niet achter, we moeten… pas op, de Nip kijkt, pas op.’ ‘Omsingel de dèsa… schiet dan toch, ze vluchten de sawahs in…’

Nadat vader gestorven was kreeg het nachtelijke schreeuwen een andere kleur. Nu was het moeder, die achter de dunne slaapkamermuur probeerde haar kreten te smoren in dekens en kussens.

‘Vader is dood.’ Precies zo had moeder het gezegd toen ze uit school kwam. ‘Hij ging naar de wc en kwam niet meer terug.’

Freya hoorde het haar keer op keer aan oma en Tina vertellen. Hoe vader maar niet terugkwam van het toilet, hoe ze voor de deur had gestaan, aan de deurknop rammelde en dan weer wachtte. Hoe ze na een uur pas de buren had durven roepen. Hoe de buurman de deur had opengemaakt. Dat vader toen al gestikt was. Hoe blauw vader was geweest. ‘De Jap, het is de schuld van de Jap.’

Wekenlang had ze niet meer naar de wc gedurfd. Ze ging alleen nog maar op school of bij het buurmeisje met wie ze haar huiswerk maakte. Voor het slapengaan klom ze in de badkamer op een stoel en plaste stiekem in de wastafel. Moeder ging wel naar de wc. Dan wachtte Freya voor de deur tot haar moeder weer naar buiten kwam. Na een paar weken had de Jap moeder nog niet doodgemaakt. Misschien was het hem alleen om vader te doen. Voorzichtig keek ze in de kleine ruimte, er was niets te zien. Daarna durfde ze alleen maar op de wc te zitten met de deur open.

Nog altijd deed ze geen enkele toiletdeur op slot.

Na de dood van vader leek er geen enkel doel meer in haar moeders leven te zijn. ‘Wat heeft het voor zin dat ik alles heb overleefd?’ Wekenlang herhaalde ze die vraag. Haar verdriet maakte alleen in de nachten onzichtbaar geluid. Pas na maanden veranderde het zuchten in een steeds drogere constatering. ‘Het leven is lijden, we moeten er maar het beste van maken.’ Langzamerhand leek moeder te begrijpen dat het verleden voor altijd verleden zou blijven. Zelf dacht ze dat er iets groters zou moeten zijn, iets waar je in het leven naar kon reiken, iets wat nu nog niet zichtbaar was omdat ze nog te klein was. Ze verlangde naar de dag dat ze uitgegroeid zou zijn, dan zou ze over de heuvel kunnen kijken die haar het zicht op de toekomst benam.

Een jaar na vaders dood stond er opeens een orchidee op de vensterbank. ‘Mooi,’ zei Freya achteloos en wilde doorlopen naar haar kamer.

‘Tina bracht hem mee, het is een cattleya.’

Ze draaide zich om. Ze was bijna vergeten hoe moeders stem klonk als ze vrolijk was. ‘Wat een vreemde naam. Het rijmt op Freya.’

‘Het is Latijn, alle planten hebben Latijnse namen.’

‘Waarom heet ik eigenlijk Freya?’ Het was de nieuwste gewoonte op het schoolplein om kinderen met een afwijkende naam uit te jouwen. Haar naam was favoriet onder de pesters. Freya, Freya, noh, die moid hait Freya.

‘Freya is de godin van de schoonheid en de liefde.’ Moeders stem klonk zacht en weemoedig. ‘Je was zo’n mooie baby. We hadden heel lang op je gewacht, wat waren we blij met je. Eigenlijk zou je Frida heten, naar je vaders moeder. Vlak na je geboorte nam hij je in zijn armen, met grote stille ogen keek je hem aan. “Dit is geen Frida,” zei hij toen. “Dit is een Freya.” Je vader kende alle mythen en sagen over goden en helden. Jij was zo’n mooie baby, dat zag hij meteen. Dus noemde hij je naar de godin van de schoonheid en de liefde.’

Maand na maand verschenen er nieuwe orchideeën op de brede vensterbank in de erker. Als Freya naar school was verzorgde moeder haar planten of las in boeken over orchissoorten. Moeders liefhebberij groeide uit tot een nieuwe levenstaak. ‘Terang boelan di kali.’ Heel af en toe zong moeder zelfs weer haar lievelingslied.

 

Haar voet begon te slapen, voorzichtig bewoog ze haar gevoelloze tenen. Opeens had ze genoeg van de lawine aan herinneringen die over haar heen rolde zodra ze deze hut betrad. Ze stond op van het bed en opende de deur naar de gang. Geroezemoes van stemmen zweefde haar tegemoet. Morgen zouden ze Amsterdam binnenvaren. Het werd tijd. Ze had weer zin in haar werk in het ziekenhuis. De lange, volle dagen, de patiënten die haar aandacht opeisten, de oppervlakkige praatjes met collega’s in de koffiekamer; in haar dagelijks leven was geen plaats voor het verleden. Ze verlangde naar het rumoer van de stad en naar haar kleine, gezellige etage.

Snel liep ze de trappen op naar het promenadedek. De man die haar de eerste dag zo nadrukkelijk had aangestaard hield de deur voor haar open toen ze naar buiten wilde stappen. ‘Ik wist dat je een keer zou komen.’ Het u sloeg hij over, de tijd drong, de morgen zou hen weer naar hun eigen levens roepen. Ze stonden naast elkaar aan de reling en keken naar het water van de Oostzee, meer zwart dan blauw.

‘Nachtblauw,’ de stem van de man klonk zacht. ‘Wist je dat blauw de kleur van verdriet is? Toen een goede vriend van Picasso een eind aan zijn leven maakte, schilderde Picasso een portret van zichzelf in een blauwe mantel. Alle schilderijen die hij in die periode maakte waren overwegend blauw.’ Ze keek opzij en glimlachte. Zijn blik was serieus en tegelijkertijd uitdagend. Eigenlijk was hij te mooi en te aardig voor één nacht, na het afscheid zou de echo van de vervulling zich nog een tijdje vertalen in verlangen.

Haar lichaam had al besloten. Ze knikte hem toe en volgde hem naar zijn hut.
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Het was een terugkerend ritueel op iedere reis. Alleen reizende vrouwen doften zich op, liepen heupwiegend over het promenadedek, lonkten naar bemanning en passagiers, op zoek naar een klein amoureus avontuur. Onopvallend legden sommigen de sleutel van hun hut naast het zilveren bestek en de elegante wijnglazen op tafel, het kamernummer duidelijk zichtbaar voor wie belangstelling had. Het boordpersoneel, soms zelfs de kapitein, greep zo nu en dan de kans om de verveling die onlosmakelijk verbonden is met langdurig varen, voor een uur of een nacht te verdrijven. Een enkele keer bloeide een echte liefde op, meestal was er slechts sprake van het bevredigen van elkaars verlangen.

 

De Noordzeekust lag als oude bekende aan mijn bakboordzijde. Passagiers stonden op het promenadedek en wezen elkaar silhouetten die ze meenden te herkennen. Niet veel later voeren we de haven van Amsterdam binnen.

Freya liep de loopbrug af naar de kade, ze stond een moment stil, betastte met haar voeten het vasteland. Daarna draaide ze zich om, haar blik gleed over mijn gestalte, aarzelend zette ze weer een voet op de loopbrug alsof ze mij liever niet wilde verlaten. Opnieuw draaide ze zich om, liep daarna langzaam weg, haar koffer hing zwaar aan haar rechterhand, haar rechterschouder zakte lager en lager. Zonder nog om te kijken stak ze haar linkerhand in de lucht en zwaaide kort. Daarna stapte ze de passagiersterminal binnen.



 

 

 

 

 

INTERMEZZO



I

 

 

 

 

Het was lastiger dan ze had verwacht om haar ritme te hervinden. Na de tiendaagse cruise had ze sterk de behoefte gevoeld om terug te keren naar haar woning en werk. Nu was er dagelijks een zeurend verlangen naar de onmetelijke leegte van de zee en de hartslag van de deining op de golven, maar vooral naar het gevoel van geborgenheid dat het schip haar gaf. De begrenzing van het water maakte het schip tot een prettige afgebakende ruimte, een enclave waar de herinnering aan gisteren beter te verdragen was dan aan wal en morgen minder belangrijk leek.

De nacht die ze met de aanbidder van het blauw had doorgebracht, was gevuld geweest met tedere omhelzingen. De zachtheid waarmee hij haar had benaderd had haar lust aangewakkerd, haar week en open gemaakt. Ze had zich naakter gevoeld dan de naaktheid die haar lichaam toonde. Toen de zon met bleke stralen de hut in een streperige schemer hulde, had ze onhandig haar kleren bij elkaar geraapt en zich haastig aangekleed. Zijn verbaasde, smekende ogen volgden haar bewegingen. Het waren aangename uren geweest, er was alle reden om samen van boord te gaan en de mogelijkheden van deze ontmoeting verder te verkennen. Haar lichaam had genoten, maar het gevoel van weerloosheid dat haar tegen de ochtend overvallen had, maakte haar bang. Tegenover deze man zou ze niet kunnen zwijgen, na nog meer omhelzingen zouden de verhalen uit haar stromen. Haar biecht zou hem verbijsteren en verstrakken, haar schaamte zou zijn walging voeden. Het was beter het bij deze ontmoeting te laten, te vertrekken met een dierbare herinnering aan een fonkelende nacht.

Zo nu en dan dacht ze met lichte spijt terug aan die beslissing. Dan flitste door haar heen dat ze zich achter haar geheim over Volkert verstopte, het als excuus gebruikte om zich niet aan mensen te hoeven binden, maar dat ze eigenlijk zolang ze zich kon herinneren al dezelfde angst gevoeld had om zich door iemand te laten kennen.

De diensten in het ziekenhuis waren nog altijd prettig druk, de kinderen vroegen aandacht, er waren meer werkzaamheden dan uren, waardoor de tijd een sprong leek te maken iedere keer als ze aan het werk was. Op haar vrije dagen leken de uren vervolgens te vertragen, alsof de op hol geslagen minuten gecompenseerd moesten worden met tergend langzaam verstrijkende seconden. Ze verbaasde zich over de veelheid van bezigheden waarmee ze de vrije ruimte kon vullen, altijd bleef er nog lege tijd over, momenten waarop ze zich vertwijfeld afvroeg wat ze haar handen te doen zou kunnen geven. Na verloop van tijd kende ze de duur van elke activiteit, elk muziekstuk, elk borduurwerk. Het spelen van een sonate nam een kwartier, hooguit een halfuur in beslag. Een nocturne vijf à zes minuten. Een rijtje kruissteken was in een minuut gemaakt, in twee avonden kon ze een kussenhoes borduren. Afwassen, opruimen, boodschappen doen, koken en eten, wandelen, een concert bezoeken, nooit vulden de dagen zich moeiteloos zoals ze dat tijdens haar werkuren ervoer.

De reis naar Bovenkarspel nam iedere maand een prettige hap uit haar vrije tijd. Soms vervroegde ze haar bezoek met een week, daarmee was zonder erover na te hoeven denken een hele dag gevuld.

 

Moeders lieveling, de Vanda, bloeide als nooit tevoren. Freya liet haar vingers lichtjes over de diepblauwe bloemblaadjes glijden. Haar gedachten schoten van het blauw dat de rouwende Picasso schilderde naar de tedere strelingen die haar buik en borsten hadden doen huiveren, die laatste nacht op het schip.

‘Soms overweeg ik een paar sterke soorten buiten te hangen komende zomer. Vroeger, in Indië, hing er een hele rij bij de deur en langs de galerij.’ Haar moeders ogen leken de plek te zien waaraan ze de herinnering nog altijd koesterde. ‘Anggrek boelan, witte maanbloem, je vader had hem voor mij op de pasar gekocht. De ronde bloemen groeiden soms wel met tien kelken aan de stengel, melkwit en stralend als de volle maan. Ik hechtte de wortels aan een plak varenturf, of bemoste schors en klapperbast. Dan hing ik ze op aan de bovenrand van het afdak. De vochtige warmte en de zon deden vervolgens het werk.’ Snuivend zoog ze lucht door haar neusgaten naar binnen. ‘Ik kan het nog ruiken, zoetig, schimmelig, pikzwarte plakken varenturf.’

‘Was het een groot huis, waar u met vader woonde?’

‘Alle huizen waren groot daar. Tenminste in de buurt waar wij woonden, de goede wijk van Malang. De kamers waren ruim, achter het huis was de keuken, de goedang en de mandiekamer. Voor het huis liep over de hele breedte een galerij, je kon er heerlijk zitten op de rotan bank en stoelen. Na een regenbui zweefde de zoete geur van de bloemen van de melatiboom via de galerij het huis binnen. In de namiddag en ’s avonds ontvingen we een paar maal per week visite, dan zaten we in onze mooie kleding op de galerij te praten tot het tijd werd om te gaan slapen. In het begin moest ik enorm wennen aan de geluiden van de nacht. Het geschreeuw van de tokèh, het ritselen en zuchten van planten en dieren, de krakende takken van de enorme waringin achter in de tuin, het monotone snerpen van het krekelkoor. Zodra de nacht viel werd ik onrustig. Dat kwam ook door je vader, die overal betekenis in zag. In het weer, in de vorm van de kronkelige luchtwortels van de waringin, in ziekte, in een plant die plotseling verdorde, in de schaduwen die hij achter het regengordijn van de moesson dacht te zien.’

‘Hoe kwam dat dan? Hij had toch Nederlandse ouders?’

‘Zeker, allebei echte totoks, maar die waren druk met hun talloze verplichtingen. En zijn moeder stierf toen hij nog maar acht was. Zijn baboe werd toen al snel een soort stiefmoeder. Zij vertelde hem over de krachten van de natuur en de aanwezigheid van voorouders in en om het huis.’

‘Trouwde ze met zijn vader?’

‘Trouwen… Ach nee, dat vonden ze niet nodig in die tijd. Bovendien was ze een Javaanse…’

‘Nou en?’ wilde Freya zeggen, maar ze hield zich in, bang om moeders onverwachte toeschietelijkheid te verstoren. Deze baboe was de moeder van Tina, begreep ze nu. Een halfzusje van haar vader, dus inderdaad haar echte tante. Een tante die zich haast leek te schamen van Indische afkomst te zijn, maar die wel een taal sprak doorspekt met Maleise woorden en die in haar eigen huis als het even kon op blote voeten rondliep in sarong en kebaja.

‘Wat is er in de oorlog met die baboe gebeurd?’

‘Baboe? Ach nee, na de dood van Hannes’ moeder was Meitie geen baboe meer, ze werd de njai. Zo ging dat nu eenmaal.’

‘Een njai?’

‘Ja, een soort huishoudster, die eigenlijk de rol van echtgenote had.’

Moeder stond op om thee te zetten. Terwijl het water op het vuur stond, sneed ze dikke plakken ontbijtkoek en stalde ze in een cirkel uit op een plat wit bord. De vraag over de oorlog leek ze niet gehoord te hebben.

Freya probeerde het nog een keer. ‘Wat is er met die vrouw gebeurd, moeder?’

‘Ze ging terug naar de kampong. Zij was geen Europeaan, dus was ze veilig voor de Jap.’ Zwijgend goot ze het kokende water in de theepot en schonk veel te snel de kopjes vol met nog bijna kleurloos vocht. ‘Hoe is het in het ziekenhuis? Is dat jongetje met die rare vlekken er nog, over wie je laatst vertelde?’

 

Bij ieder volgend bezoek hoopte ze meer te horen over het land waar ze geboren was, maar dat geen beelden in haar geheugen achtergelaten leek te hebben. Keer op keer negeerde moeder haar vragen of boog het gesprek handig om naar een verhaal over de bakker in het dorp of over de bejaarde dominee die nu toch wel erg onverstaanbaar ging preken.

Pas maanden na de summiere onthullingen over de baboe van vader liet moeder zich plotseling weer iets ontvallen. Freya had verteld over een collega die ging trouwen met een Amerikaan. Na de bruiloft was het jonge paar naar Boston vertrokken, om daar samen een gezin te stichten. Bij het afscheid had Freya het meisje stevig omhelsd. Bijna had ze haar sterkte gewenst, maar de gelukkige blik in haar collega’s ogen had haar weerhouden. Zij wist in ieder geval met wie ze trouwde.

Nu vertelde ze moeder over de jurk die bezaaid was geweest met flonkerende lovertjes. ‘Een sprookjesjurk,’ besloot ze.

‘De sleep van mijn jurk was versierd met kleine bloemetjes.’ Moeders stem klonk zacht. ‘Ik had geluk, de meeste meisjes die naar Indië gingen trouwden met de handschoen, dat was goedkoper, dan reisde je als getrouwde vrouw. Ik leerde Hannes kennen vlak voor hij klaar was met zijn studie. Toen hij terugkeerde naar Malang nam hij mij gewoon mee. Zijn ouders hadden geld genoeg, ze gaven een groot feest voor ons. Ik zag toen voor het eerst hoeveel personeel ze hadden.’

‘Je trouwde daar? Dus oma was er niet bij?’

Moeder haalde ongeduldig haar schouders op. ‘Nee, daar was geen sprake van, het was te ver weg.’

‘Hadden jullie zelf ook bedienden?’

‘Ja, natuurlijk. Iedereen had dat. We hadden een kokkie, een wasbaboe, een djongos en een kebon, die verzorgde de tuin. En heel veel later, toen jij geboren was, hadden we voor jou een baboe.’

‘Vond je het niet raar, al die bedienden? Je was pas achttien toen je trouwde.’ Ze probeerde zich haar moeder voor te stellen met een stoet bedienden om haar heen. Het beeld zag er wonderlijk natuurlijk uit.

Moeder lachte. ‘Er was een boekje in omloop. Een van de andere Nederlandse vrouwen leende het me. Het heette zoiets als Wenken aan het Hollands meisje dat als huisvrouw naar Indië gaat. Daar stond van alles in over de omgangsvormen tussen de Europeanen en de inlanders, over hoe je met personeel om moest gaan en wat je ze moest betalen. Eigenlijk was er voor alles een regel, het was ook erg belangrijk om de omgangsvormen en tradities van de Indiërs, hun adat, te respecteren. In het begin werd ik verlegen van de onderdanige houding van het personeel. Maar het wende snel, het was nou eenmaal hun aard.’

Freya slikte een opmerking in. Moeder ging al verder. ‘Je kon ook niet zonder bedienden. Het huis was groot en ik had geen tijd voor de huishouding. Er waren allerlei mensen bij wie we visites aflegden. Dan kleedde ik me op mijn mooist en waren we de hele ochtend of avond weg. Op andere dagen ontvingen wij gasten en werd er een paitje geserveerd, of een glas stroop. Stukjes mango en ananas en voor de kinderen koekjes: kwee lapis, of kwee lepon. Er werden ook uitgebreide maaltijden geserveerd. Daarmee toonde je je gastvrijheid. In de bijgebouwen hingen van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat de heerlijkste etensgeuren. Ik kan het nog ruiken: de gekruide ikan die mijn kokkie maakte, de lucht van kruidnagel en kardemom als ze spekkoek bakte. Ik zou niet weten hoe ik dat allemaal zonder hulp had moeten verzorgen. Het was ook een hele verantwoordelijkheid. Ik moest met onze kokkie de maaltijden bespreken, zodat ze boodschappen kon doen op de pasar. Daarna gaf ik iedereen instructies voor de dag. Duidelijke opdrachten geven, dat was erg belangrijk. We stuurden ook weleens een djongos weg. Inlanders zijn niet erg betrouwbaar. We hielden ze goed in de gaten, maar soms ging er toch iets mis.’

‘En ’s middags?’

‘’s Middags werd er gerust of geslapen. In het begin dacht ik dat ik niet zou kunnen slapen, maar de warmte maakt je loom, ik was er heel snel aan gewend om even te rusten. Na de middagrust was het weer tijd om uitgebreid te mandiën en je te kleden voor de visite van de avond.’

‘Wel een verschil met het kamp.’ Het was eruit voor ze het wist. Ze keek moeder niet aan.

‘Inderdaad. Van het paradijs naar de hel.’

‘Zat Tina ook in die hel?’

Verbaasd keek moeder op. ‘Tina? Nee, natuurlijk niet. Die had een getinte huid, koelit langsep weliswaar, maar genoeg om een asal oesoel te krijgen. Met zo’n verklaring kon ze buiten het kamp blijven. Ze woonde in de kampong bij haar moeder. Niet dat dat veel beter was. De Jap bracht ook hun honger en armoede.’

Moeder zuchtte diep. ‘Voor Tina begon de hel pas na de bevrijding.’ Met een klap landde de deksel op de koektrommel. Er zou geen uitleg meer volgen, Freya zag het aan haar gezicht.
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De torenhoge stapel kranten bij de voordeur was haar niet eerder opgevallen. Meestal ging ze gewoontegetrouw door de achterdeur naar binnen, daardoor was het haar ontgaan dat het halletje bij de voordeur verworden was tot verzamelplaats van oude kranten, tijdschriften en kartonnen verpakkingen.

‘Moeder, al die kranten, waarom doet u die niet weg?’

Moeder keek niet op. Onverstoorbaar ging ze verder met het begieten van haar planten. ‘Je weet maar nooit,’ zei ze vaag.

‘Er kan geen mens de voordeur meer in.’

‘Ach, iedereen loopt hier achterom, dat weet je toch.’

‘Waarom wilt u ze bewaren? Het wordt een stoffig hok zo en u doet er toch niets meer mee.’

‘Dat weet je niet, wie weet heb ik ze nog nodig, om gaten dicht te stoppen of zo. Of een vuurtje mee te stoken. Het zou toch kunnen…’

Freya zuchtte diep. ‘Zal ik ze dan naar boven brengen? Dan staan ze niet zo in de weg.’

Moeder liep zonder antwoord te geven naar de keuken om de gieter te vullen.

‘Zal ik dat doen, moeder?’

‘Nee.’ Op het borrelen van het water, dat tussen de wortels van de orchideeën stroomde na, was er geen geluid te horen in de kamer. ‘Daar is geen plek.’

Freya draaide zich om en liep het gangetje in, de trap op. Wanneer was ze voor het laatst boven geweest? Ze kon het zich niet herinneren. Toen ze haar vertrouwde slaapkamertje had verruild voor de zusterflat naast het ziekenhuis in Hoorn, had ze haar kleren ingepakt en een paar kleinigheden waaraan ze gehecht was: een beeldje dat tante Tina haar ooit had gegeven, een boeketje droogbloemen dat aan de muur hing, de foto van haar en vader die ooit genomen was in Artis. Meubelen had ze niet nodig, de zusterflat was gemeubileerd. Zonder weemoed had ze de deur achter zich dichtgetrokken. Nu realiseerde ze zich dat ze sindsdien nooit meer een voet op de bovenverdieping had gezet.

Een onrustig gevoel bekroop haar toen ze de trap op liep. De overloop verried, op een lange rij schoenen na, nog niet wat ze langzaam begon te vermoeden. Tussen moeders afgetrapte paren, stonden de schoenen uit haar jeugd. De blauwe hoge laarzen waar ze weken om had gezeurd leunden genoeglijk tegen de stevige bruine veterschoenen die ze verafschuwde, daarnaast scholen de flatjes die ze alleen op zomerse dagen mocht dragen. Haar hele jeugd stond hier uitgestald, haar groei was eraan af te lezen, ergens rond haar twaalfde had ze de maat bereikt die ze nog steeds had. De afname van moeders invloed op haar smaak was terug te zien in de kleuren en de hakken van de laatste schoenen in de rij.

De deur van haar oude slaapkamer kon nauwelijks meer open. De vloer was bezaaid met stapels kranten en boeken, dozen met pannen en schalen. Oude plantenpotten stonden in elkaar gestapeld onder het raam, vier gieters in verschillende kleuren stonden ernaast. Schuldbewust dacht ze aan de keren dat ze moeder gemakzuchtig een nieuwe gieter voor haar verjaardag cadeau had gedaan. Op het bed lagen stapeltjes panty’s, maillots, sokken en onderbroeken. Ze wrong zich tussen de spullen door naar het bed en greep een paar kousen uit de berg. Er zaten gaten in, evenals in de maillots en onderbroeken. Versleten, maar niet weggegooid. In de kast hingen haar oude zondagse jurken naast haar schoolkleren en drie oude jassen van moeder. De planken waren gevuld met de truien en broeken waarin ze had gespeeld, gefietst en geschaatst. Een stapeltje oude schoolschriften en een etui waren er slordig naast gepropt. Haar slaapkamer was een museum geworden.

Voorzichtig opende ze de deur naar de kamer waar haar moeder sliep. Tot haar opluchting was deze even netjes als ze zich van vroeger herinnerde. Ze opende de ingebouwde garderobekast. Vaders pakken hingen onberispelijk op een rij naast moeders jurken. Op het nachtkastje lag een doos die tot de rand toe gevuld was met kaarsen. De wajangpoppen stonden nog altijd op de vensterbank. Ze voelde de ogen naar zich loeren zoals vroeger, een rilling kroop over haar rug, alsof de knokige vingers haar betastten. Snel ging ze terug naar beneden.

‘U heeft veel kaarsen moeder. Brandt u die weleens?’

‘Met kerst.’ Moeder leek haar voorraad heel normaal te vinden.

‘Moeten we niet eens gaan opruimen boven? Wat spullen wegbrengen? Misschien heeft iemand er nog iets aan.’ Als kind had ze niet veel acht geslagen op moeders credo: niets weggooien, wie weet wanneer je het nog nodig hebt.

‘Nee nee!’ Paniek klonk door in moeders stem. ‘Een mens moet voorbereid zijn. De dingen gebeuren altijd onverwacht. Pas geleden, toen was er die oliecrisis, weet je nog? Iedereen had het over autoloze dagen en zuinig zijn met energie, dus deed ik de lampen ’s avonds niet aan maar brandde overal kaarsen.’

‘Maar die oude panty’s en kousen, die kunnen toch wel weg?’

Moeders ogen dwaalden door de kamer, Freya herkende de naar binnen gekeerde blik die ze zo vaak bij haar vader had gezien, ook haar moeder zag nu een werkelijkheid van lang geleden. ‘Textiel voor eten.’

‘Textiel? Kleren bedoelt u?’

‘Katoen, linnen, lappen, dekens of jurken, het maakte niet uit. Al onze kleding ruilden we, na de capitulatie van de Jap, voor eten. De inlanders hadden nog voedsel. Maar ze hadden na drieënhalf jaar oorlog geen draad meer aan hun lijf.’

Freya keek naar haar steeds ronder wordende moeder. Hoe langer de oorlog geleden was, hoe dichterbij hij kwam. Plotseling kreeg ze het koud. Achter haar voorhoofd doemde een herinnering op uit de schaduw waar het beeld onzichtbaar bleef.

‘Ik heb wat af geruild, bij de poort van het kamp.’ Moeders stem drong nauwelijks tot haar door. ‘Jij hoorde mij tawarren en snapte het al snel. Na een paar dagen trok je je rokje uit. Hier moe, dan kunnen we weer een ei kopen.’

Freya lachte. ‘En kreeg ik dat ei?’

Moeder lachte ook. ‘Ja, maar niet voor dat rokje, dat zou geen goede ruil geweest zijn.’

Freya begon de tafel te dekken. Over moeders bewaarzucht werd niet meer gepraat.
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De jongens op de tienerzaal waren rustiger dan normaal. Een van hun zaalgenootjes was gestorven. Een paar dagen eerder had ze hem in zijn bed naar een eenpersoonskamer gereden. Zijn zaalgenoten wisten wat dat betekende, onhandig hadden ze naar hem gezwaaid, hun duimen opgestoken, met scheve grijnzen hun tranen verbijtend. ‘Hou je taai hè. Zet hem op.’

Vanmiddag was hij gestorven. Stil had ze aan zijn voeteneind gestaan. De ouders van de jongen zaten aan weerszijden van het hoge ziekenhuisbed, elk met een smalle jongenshand in hun handen. Ze streelden hem toen hij nog korte zinnen fluisterde, toen de pauzes tussen zijn ademhalingen steeds langer werden, toen de beweging van zijn borst verkleinde tot er niets meer zichtbaar was. Liever had ze hen alleen gelaten, maar ze hadden haar nadrukkelijk gevraagd om te blijven, alsof er een autoriteit nodig was om de dood te vergezellen nu hij hun jongen kwam halen. De drie leken ineen te smelten tot één ademend wezen, de jongen leek gedragen te worden door zijn ouders, ook toen zijn ademhaling gestopt was ademden zij nog voor hem. Een fel gevoel van afgunst verdreef het mededogen dat ze hoorde te voelen. Nooit zou ze zo’n verbondenheid ervaren als deze drie mensen. Deze ouders hadden hun zoon verloren, maar ze waren veertien jaar lang deel van zijn leven geweest, hadden van hem genoten en van hun gezin. Haar handen omklemden de rand van het bed. De woorden van troost en meeleven die ze zou moeten spreken kwamen niet over haar lippen. Tien was Volkert nu. In haar dagdromen was hij inmiddels lang voor zijn leeftijd, maar nog niet met de slungeligheid van de dode puber in het bed. Verward probeerde ze de gedachte aan Volkert weg te schuiven. Zij had een levende zoon, ook al leefde hij aan de andere kant van de aardbol. Er was geen enkele reden om jaloers te zijn op deze treurende mensen. Zwijgend gaf ze hun allebei een hand en liet ze daarna alleen.

Op de gang realiseerde ze zich hoe overbodig en misplaatst ze zich hier de laatste tijd voelde.

 

Na afloop van haar dienst wandelde ze naar de haven achter de Prins Hendrikkade. Het water van het IJ leek een zwarte glimmende vlakte. Ze stelde zich voor hoe ze over die gladde vloer zou kunnen lopen, zoals Jezus dat deed in het verhaal dat ze als kind het mooiste had gevonden. Haar voeten zouden haar naar het einde van het IJ dragen, het Noordzeekanaal op, al snel zou ze bij IJmuiden zijn waar de open zee haar verwachtte.

Ooit had haar vader verteld over de storm die in de Golf van Biskaje woedde toen hij met moeder naar Nederlands-Indië voer. ‘De wind rolde over de golven, trok ze omhoog tot metershoge muren, die zich op het schip stortten. De meeste passagiers waren bang, Freya, bang voor het brullen van de storm en het stampen van het schip, maar je moeder en ik genoten van de kracht van de natuur. Wij bleven aan dek zolang dat toegestaan was, het water spatte schuimend op, zoute druppels dropen van onze wangen, we klampten ons lachend aan elkaar vast, vielen ten slotte natuurlijk toch om door het schudden en deinen van het schip.’ Zelden had vader zo vrolijk geklonken als toen hij die herinnering met haar deelde.

Een donkere toon scheurde de stilte doormidden. De lichten van een schip trokken lange strepen over het IJ. Opeens verlangde ze ernaar op het voordek van het grote blauwe schip te staan. De wind zou haar paardenstaart loswoelen, met de losse plukken spelen, de zoutige frisse lucht zou door haar hoofd waaien, de spinsels die haar gedachten vertroebelden wegvegen, opruiming houden in de chaos in haar hoofd, die bijna met de dag leek te groeien.

Een innerlijke stem riep haar steeds luider toe het vasteland te verlaten, zich te omringen met de oneindige hoeveelheid water van zee en oceaan.
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De krokodil drijft, de krokodil drijft, maar nooit gaat hij dood. Ze neuriede haar eigen variant op moeders liedje terwijl ze een rolstoel de loopbrug van het grote blauwe schip op duwde.

Ze had geen seconde getwijfeld toen haar oog op de advertentie gevallen was. Er werden verpleegsters gezocht om passagiers die afhankelijk waren van medische verzorging, op cruisetochten te begeleiden. Een van de schepen die genoemd werd was de Achille Lauro. Het was alsof een oude vriend haar sinds lange tijd een brief schreef waarin hij haar uitnodigde elkaar weer te ontmoeten. Het halve decennium dat verstreken was sinds de boottocht naar de Oostzee leek plotseling slechts gevuld met wachten op deze kans.

 

Het schip stoomde op van Genua naar Napels. Op vaste tijdstippen verzorgde ze de patiënt die aan haar zorgen was toevertrouwd. ‘Meneer De Visscher,’ zo had hij zich voorgesteld. Zijn handdruk was krachtiger dan zijn verschijning. Het was haar taak om hem te wassen, zijn steunkousen aan en uit te trekken en hem zijn medicijnen te verstrekken.

Zijn echtgenote stond erop hem zelf in zijn rolstoel van de hut naar het promenadedek te duwen, naar de eetsalon en de lounge of de bibliotheek. ‘Overal zijn liften en ik vind altijd wel een jongeman om even te helpen.’ De echtgenote was onvermurwbaar toen Freya hen na de verzorging wilde vergezellen. ‘Jij bent jong, je moet je gewoon vermaken. Bovendien wil ik ook weleens de aandacht van mijn man. Anders blijft hij maar zo ondeugend naar jou kijken.’ Ze lachte schalks naar Freya, met een ondertoon van ernst.

Het was fijn om een taak te hebben aan boord, de status van personeel te hebben in plaats van passagier. Het uniform gaf haar een vrijbrief om overal op het schip te komen, niemand lette op haar als ze van dek naar dek zwierf. Tevreden over haar nieuwe baan dwaalde ze door de vertrouwde gangen. Als vanzelf zochten haar voeten de weg naar beneden, de trappen af naar Ponte A. Het nummer van de hut was onveranderd. Zonder na te denken wilde ze naar binnen lopen. Haar vaart werd gestuit door weerstand. De deur was op slot.

Aarzelend bleef ze een tijdje staan. Een bemanningslid liep voorbij, keek even opzij, maar een blik op haar uniform was genoeg om geen vragen te stellen. Opeens wilde ze weg van de lagere regionen van het schip. Gehaast liep ze de trappen op, hijgend bereikte ze het voorste dek. Ze haalde diep adem, er stond een lichte bries. Lauwe lucht stroomde haar longen in, droogde de tranen die uit haar ogen stroomden. Ze sprak zichzelf toe. Wat had ze dan verwacht? Dat hut 308 voor altijd leeg op haar zou wachten, als een bedevaartsoord waar verder nooit meer iemand kwam? Vijf jaar was ze niet op het schip geweest. Vijf jaren waarin ze talloze malen had overwogen om een vliegticket naar Auckland te boeken. Nooit had ze het gedaan. Herman schreef in elke brief hoe blij hij en Volkert zouden zijn als ze kwam, maar ze was ervan overtuigd dat hij zich vergiste. Ze zouden zich alle drie geen raad weten. De status-quo zou doorbroken worden, geen van hen zou zich nog thuis voelen in de rol van moeder, van zoon, van voormalig echtgenoot.

Witte schuimkoppen vormden een dansend notenbeeld op de bescheiden golven. Haar vingers roffelden een paar snelle maten op de reling. Ze herinnerde zich het voornemen van lang geleden om een kerkorgel te zoeken, ze was het vergeten zodra ze weer voet aan wal had gezet. Haar vingers hadden nieuwe wegen gevonden op de piano: suites en arabesques van Debussy, gnossiennes van Satie. Nog altijd Scarlatti. Een heel enkele keer zelfs weer nocturnes van Chopin. Alleen als ze zin had om te huilen.



44˚ 03’ NB, 8˚ 52’ OL

 

 

 

 

De rol die Freya op zich had genomen stond haar goed. Vaardig en zelfverzekerd verzorgde ze haar patiënt, ze converseerde opgewekt met de oude man en zijn vrouw. En passant betrok ze soms een alleen reizende passagier bij het gesprek. Haar eigen eenzaamheid was een geheim dat alleen ik kende, verborgen achter luchtige gesprekken en de glimlach die ze iedereen gul schonk. Er was iets tijdelijks aan haar verschijning, alsof ze buiten het heden niet bestond.

Rustig en zelfverzekerd bewoog ze zich in haar vrije uren voort op de promenades en in de lounges. Ze meed de discotheek Belvedère die nog maar sinds enkele jaren de lounge Belvedère verving, hoewel ze qua leeftijd nog steeds bij het jongere deel van de passagiers hoorde dat zich daar avond in avond uit vermaakte. Ook ik negeerde het vermaak in de nieuwe dansgelegenheid zoveel mogelijk.

Ik wilde niet meer denken aan de vreselijke maanden waarin de lounge Belvedère zijn gedaanteverwisseling had ondergaan, vlak voor de lijndienst naar Australië definitief zou worden gestaakt. Om het langdurig cruisen over de wereldzeeën tot een succes te maken, moesten de passagiershutten worden vergroot, de salons en lounges gemoderniseerd, de mogelijkheden tot vermaak uitgebreid. Ik was de brand die in mij gewoed had bij de verbouwing na de verkoop aan de Flotta Lauro, nog niet vergeten. Het zou weer gebeuren, alles in mij voelde dat aan. Er waren zorgen over het rendement van mijn exploitatie. De Italiaanse werfarbeiders werkten gehaast en slordig, opgejut door de Flotta Lauro. Weer werd ik geteisterd door verzengende hitte, verstikten dikke rookwolken de lucht in mijn gangen en ruim, wilde ik het water in vluchten, één met de golven zijn, onder de golven zijn. Het bluswater redde mij voor de totale vernietiging van mijn interieur een feit was.

De renovatie duurde maanden langer dan gepland. Van verveling bladderde de blauwe kleur van mijn wanden. Hoe saai was het om hier te liggen, te wachten, het boren en zagen te verdragen, geluiden zoveel snerpender en valser dan het geluid van mijn stampende motoren, van het uiteenspatten van golven tegen mijn boeg. Vol heimwee mijmerde ik over de tijd dat ik nog trots mijn naam droeg, over het vrolijke vertier voor de verlofgangers op weg naar Tandjong Priok of Rotterdam, over de ontmoetingen met andere schepen, hoogtepunten op iedere reis.

We hadden elkaar al vaker gegroet, de ms Oranje en ik. Plichtmatig eerst, we behoorden beide tot de Lloyd, we voeren dezelfde belangrijke route, soms bracht ik heen wie zij terugbracht of andersom. De kapiteins die over de wereldzeeën voeren maakten er een gewoonte van elkaar zo dichtbij als mogelijk te passeren. Passagiers rekenden al snel op het ritueel van zwaaien en juichen, het signaal van de scheepshoorns bracht steevast opwinding en vrolijkheid teweeg. Ook ik was gaan houden van de ontmoetingen op zee. Een ontmoeting met de Oranje had in de loop van de jaren een speciale lading gekregen. Ik wist zeker dat ook zij dat zo voelde, dat ook zij met spanning uitkeek naar het moment van passeren, ergens op open zee.

Verlangend dacht ik terug aan die ene ontmoeting met de Oranje, vlak nadat we het jaar 1953 ingegaan waren, midden op de Rode Zee. Een rekenfout van de stuurman, een misverstand tussen de beide gezagvoerders, de klokken van de twee schepen die vijf minuten verschilden, wat ook de reden was van de toenadering, ik voelde met spanning hoe zij steeds dichterbij kwam, hoe ik in volle vaart op haar af voer. Misschien deed ik het zelf, was de macht van mijn verlangen groter dan de inschattingen van de stuurman, richtte ik mijn steven recht op mijn doel, zonder dat iemand daar iets aan kon veranderen.

In lange doorwaakte nachten, als de jonge maar ook de oudere paren uitgedanst waren, als het voor een wandeling onder de sterrenhemel te koud werd, had ik gezien wat de mensen deden. Naakte lichamen bewogen over en langs elkaar, zuchtend en fluisterend. Handen die grepen en streelden, lippen die kusten en zogen, tongen die speelden en likten. De rechte koers die ik richting de Oranje zette leek een imitatie van die hartstocht. Ik verbeeldde me dat ik haar kon aanraken, dat de huid van mijn romp de hare zou beroeren, zacht schurend misschien, ik was me vaag bewust van het gevaar. Opeens was zij daar, de kus van onze voorstevens was teder, ik voelde hoe de stuurman mij opzij wierp, zodat onze zijden in elkaar haakten, we versmolten zoals ik dat de mensen had zien doen. Euforisch drukte ik me nog harder tegen haar aan, voelde haar hetzelfde doen, het was een gewelddadig moment van samenzijn, maar ook intens bevredigend. Het geluid van scheurend metaal en vallende reddingsboten vormde de muziek van deze paring. Ik genoot van de klap, de aanraking met degene naar wie ik al zo lang verlangde woog zwaar op tegen de schade die erdoor veroorzaakt werd. Ook bij mensen had ik gezien hoe de daad soms gepaard ging met geweld, maar toch als genot werd ervaren, de pijn voor lief genomen. Even nog haakten de Oranje en ik in elkaar vast, duurde de innige omhelzing. Toen schoten we los en voeren we verder. Er werd geschreeuwd, er was een enorme opwinding gaande, maar diep in mij was het stil en tevreden.

Ook op deze cruisetocht over de Middellandse Zee zou ik de Oranje weer passeren, wij voeren dezelfde route, in tegengestelde richting. Ook zij was verkocht aan de Flotta Lauro. Onze nieuwe namen hadden ons opnieuw verbonden, Angelino Lauro werd ze nu genoemd. De kans om haar te dicht te naderen zou zich niet meer voordoen, maar de gedachte aan de mogelijkheid verdreef soms even de verveling van de dagelijkse sleur.

De dansende passagiers in discotheek Belvedère hadden geen weet van branden of aanvaringen. De cruisegangers verdiepten zich zelden in mijn geschiedenis, hoewel de bibliotheek vol hing met foto’s van mijn roemrijke verleden.
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‘Jammer van al dat kunststof.’

‘Wel praktisch, makkelijk af te nemen.’

‘Maar koud, het heeft geen sfeer. Het Hollandse is er helemaal vanaf. De degelijkheid, het functionele, maar ook de koloniale sfeer. Pallisanderhout en meringe, prachtige houtsoorten waren in de trapleuning en de lambrisering verwerkt. En toch zag je het schip overal doorheen, geen moment vergat je dat je op zee was.’

De heimwee in de stem trok Freya’s aandacht. Ze volgde de blik van de man die weemoedig het veranderde uiterlijk van de eetsalon eersteklas besprak. De vrouw die bij hem aan tafel zat leek zijn nostalgie niet te begrijpen. ‘Die Italiaanse stijl is toch veel moderner. En die koloniale sfeer was echt niet iets om trots op te zijn.’

‘Toch wel.’ De man ging harder praten. ‘Onderwijs, gezondheidszorg, orde, alles was er in Nederlands-Indië. En kijk eens wat een chaos het daar nu nog steeds is.’

Zijn vrouw zweeg. Aan haar gezicht kon Freya zien dat ze de verhalen kende, de herhaling van het eigen gelijk, de mijmeringen over vroeger. De man had de leeftijd die haar vader nu gehad zou hebben. De mogelijkheid bestond dat ze elkaar ooit ontmoet hadden, of misschien zelfs samengewerkt en met elkaar gefeest op de buitenverblijven. Wie weet hadden ze dezelfde verschrikkingen meegemaakt, naast elkaar op een matje geslapen, elkaar het eten uit de mond gestolen, of juist een kongsi gevormd. Wie weet hadden ze zij aan zij gevochten tegen de strijders van Soekarno. Ook voor deze man was het zo te horen een heilige oorlog geweest.

‘En dan dat leven met al die bedienden.’ Er lag afschuw in de stem van de vrouw. ‘Het was nog net geen slavernij.’

‘Willem Ruys,’ de man gaf het nog niet op. ‘Willem Ruys, die naam hadden ze nooit mogen veranderen.’

Heel af en toe had vader verteld over de reis op het schip dat hem begin 1948 van Batavia terug naar Holland had gebracht. De naam van het schip had hij niet genoemd, maar wel het genot van onbeperkt eten, de verbazing waarmee hij alle luxe had ervaren. ‘Al die jaren daarvoor had ik op matjes geslapen, Freya. Daar worden je spieren sterk van omdat je nooit helemaal ontspant.’

Hij vertelde hoe hij het Neptunusritueel dat de passagiers bij het passeren van de evenaar konden ondergaan, met afschuw had gadegeslagen. Tientallen gegadigden lieten zich met eieren en meel inzepen en werden daarna door een als Neptunus verkleed bemanningslid en zijn gevolg in het zwembad gegooid. Bij het geknoei met etenswaren had hij zijn gezicht afgewend, bang om zijn impuls te volgen, de eieren uit de handen van de feestende passagiers te rukken om ze te redden voor datgene waarvoor ze bedoeld waren: het stillen van honger, het vullen van een knagend lege maag.

De kalme zee had hem argwanend gemaakt. Dag in dag uit had hij op het dek gestaan in afwachting van een mogelijke aanval, torpedogeweld of mitrailleurvuur dat plotseling vanachter de wolken tevoorschijn zou schieten, vanonder het wateroppervlak een onverwachte overval door geruisloze onderzeeërs, niet onderschept door een radar. Pas toen er een storm losbrak had hij kunnen slapen. Het geraas van de wind, het geklepper van vlaggen en masten en het ruisen van de regen die tegen de ramen sloeg en op het dek kletterde, hadden geruststellende melodieën gevormd die hem in slaap wiegden. De meeste passagiers waren zeeziek geworden van de slingeringen van het deinende en stampende schip. Behalve hij, vertelde hij trots. Voorbij Gibraltar was de storm gaan liggen. Tot aan Rotterdam had hij zijn slapeloze nachten weer aan dek doorgebracht.

Abrupt was vader gestopt met praten. Aan zijn ogen had ze gezien dat hij alweer vergeten was dat hij tegen haar sprak. Hij zag soms dingen die zij niet kon zien. Ook nu vernauwde zijn blik, zijn ogen schoten van links naar rechts, alsof er gevaar dreigde. Snel was ze de kamer uitgeglipt. Moeder was in de keuken, daar was de wereld normaal, daar waren geen onzichtbare gevaren. Alleen in haar ouders’ slaapkamer voelde ze soms dezelfde dreiging die ze in de buurt van haar vader voelde. Op de kast stonden twee vreemde poppen, met stokjes aan de handen. Hun gezichten waren uit hout gesneden, de slimme ogen leken haar overal te volgen vanuit hun schuine ooghoeken, de grijnzende monden leken zich vrolijk te maken over iets gemeens. Eén keer had moeder er een spel mee willen spelen. ‘Kijk, met deze wajangpoppen spelen ze in Indië poppenkast. We gingen weleens naar een voorstelling, maar dat weet jij niet meer.’ Moeder had zich achter het bed verstopt en liet een pop boven de matras bewegen. Freya was huilend achter de kast gekropen, haar handen voor de ogen. ‘Maar kind, het zijn gewoon Jan Klaassen en Katrijn.’ Haar moeder had gelachen en nog een tijdje doorgespeeld. Freya had haar ogen niet open willen doen voor de pop weg was. De poppen en haar vader, ze konden zomaar een spel gaan spelen dat ze niet begreep, met onbekende regels en opdrachten, wie weet een put waar je in kon vallen, zoals bij ganzenbord, of erger, waarbij je terecht kon komen op het vakje dood. Met een wrevelig gebaar zette moeder de poppen terug op de kast. De armen met stokjes bewogen nog zachtjes heen en weer. ‘Je lijkt je vader wel, die ziet ook overal spoken. De inlanders geloven heilig in een onzichtbare wereld van schimmen en goede en kwade krachten. De baboe van je vader goot het hem met de paplepel in. Hij was een gevoelig kind, hij geloofde alles wat ze hem vertelde.’ De wajangpoppen hielden hun armen nog steeds niet stil. Vader had gelijk, had Freya gedacht. Het leven was vol onzichtbare en onbegrijpelijke gebeurtenissen.

 

Het gesprek tussen het echtpaar viel stil. Zwijgend zaten ze aan hun tafeltje, ieder met eigen gedachten die de ruimte tussen hen vulden. Zo had ze haar vader en moeder vaak zien zitten. Vader die op verongelijkte toon opsomde wat er mankeerde aan de school waar hij lesgaf, aan de leerlingen in zijn klassen, hun desinteresse in de stof. Moeder die knikte en mompelde dat ze de vlinderstruik nodig moest knippen. ‘Buddleia’, verbeterde vader haar. Vreemd dat al die mooie Latijnse woorden op Freya rijmden. Moeder humde een antwoord en dacht alweer aan wat ze zou gaan eten straks, aan Tina die volgende week zou komen, aan haar huis in Malang waar nu de orchideeën in lange slingers bij de voordeur zouden hangen, trossen vol bloemen, daaronder de grillige wortels die het vocht inademden uit de altijd klamme atmosfeer.

 

Het schip lag aangemeerd in Napels. Ze vergezelde het echtpaar De Visscher dat zich had zich aangemeld voor een excursie naar Pompeï die op het cruiseprogramma stond. Ze duwde meneer De Visscher in zijn rolstoel door de straten vol stoffige ruïnes, zijn rimpelige hand rustte in de hand van zijn vrouw. Zwijgend bekeken ze de overblijfselen van de verwoeste stad, na de fatale uitbarsting van de Vesuvius eeuwenlang geconserveerd door een dikke laag as. Een tiental jaren voor de totale verwoesting was dezelfde stad al door een hevige aardbeving getroffen. De nog niet herstelde schade was samen met de intacte stadsdelen vereeuwigd onder het vruchtbare braaksel van de vulkaan. Stil dwaalden ze door de stad, vergaapten zich aan de afwisseling van wonderlijk geconserveerde badhuizen en tempels en de ingestorte delen, nog niet opgebouwd na de vorige ramp.

In Nieuw-Zeeland was een aardbeving geen onbekend verschijnsel. Freya herinnerde zich hoe verbaasd ze was geweest toen ze hoorde dat het nabijgelegen Napier nog maar een aantal decennia de prachtige winkelstraten in art-decostijl kende waar zij met zoveel plezier ging winkelen. De hele stad was in 1931 verwoest, bijna iedere inwoner van de huidige stad had indertijd een dierbare verloren. Toch leefden de mensen door, het was een vrolijke plaats, de mensen keerden hun gezicht naar de zon en lieten het verleden achter zich. Hastings was pas na de aardbeving gebouwd, een beving bestendige stad, met blokvormige wijken, en lange rechte straten.

Tijdens de ondergang van Pompeï was er geen tijd geweest om te ontsnappen. Bij de afdrukken en de replica’s van de slachtoffers, overvallen door de giftige dampen die de vulkaan uitbraakte en gestikt tijdens hun bezigheden op de late avond of in hun slaap, liep mevrouw De Visscher met wijd opengesperde ogen rond. ‘Een enkel moment en iedereen was dood, hoe moet dat geweest zijn.’

De associatie drong zich onherroepelijk op. ‘Net als in Hiroshima.’ Meneer De Visscher keek om zich heen. ‘Alleen stond daar na dat ene moment geen steen meer op de andere.’

 

Op school had ze voor het eerst gehoord hoe de oorlog met Japan tot een einde was gekomen. Atoombommen op Hiroshima en Nagasaki, meer dan driehonderdduizend doden in ruil voor vrede. ‘Woonden jouw ouders niet in Indonesië, Freya? En jij, ben jij daar niet geboren?’ De stem van de juf van de zesde klonk uitnodigend. Freya schrok. Nooit vroeg er iemand naar haar verleden. Haar leven was begonnen in 1946. ‘Nee, ik bedoel, ja juffrouw, maar ik was te klein, ik weet er niets meer van.’

‘Hiroshima, meisje. Jij, moeder en ik, wij leven dankzij Hiroshima en Nagasaki.’ Meer had vader niet gezegd toen ze hem over de les had verteld. Vragen borrelden in haar op. Moesten ze zich dan niet schuldig voelen over die bommen? Zoveel meer doden dan er Nederlanders waren gered? Was dat eerlijk? Ze had het uitgerekend, minstens drie dode Japanners voor één bevrijde Nederlander. Misschien moest ze de Indonesiërs ook meerekenen, de Birmezen, de Thai en de Chinezen. Eén dode in ruil voor één overlevende. Was dat eerlijk?

‘Eerlijk?’ Vader keek alweer naar verten die zij niet kon zien. ‘Een kwestie van ruilen, hun levens voor de onze. De wet van de jungle, in Zuidoost-Azië geldt de wet van de jungle.’ Hij zweeg een hele tijd. ‘We zijn alleen verantwoordelijk voor degenen die we zelf gedood hebben. Met onze eigen handen.’ Hij hief zijn handen in de lucht. ‘En soms doen de handen iets anders dan het hoofd beveelt…’ Hij keek naar zijn handen, schudde ze alsof er iets verwijderd moest worden. Over Hiroshima werd niet meer gepraat.

Drie weken later vond moeder vader dood op het toilet.

 

Freya keek naar een afgietsel van een bewoner van Pompeï, in hurkzit, de armen beschermend boven het hoofd. Het was of ze haar eigen vader zag zitten, op die donkere wc, achter in de bijkeuken van hun huisje in Bovenkarspel. Zijn armen boven zijn hoofd om zich te beschermen tegen de aslaag van zijn herinneringen, een adembenemende, steeds dikker wordende laag, die hem langzaam bedolf, tot hij er uiteindelijk in stikte.

Stil waren ze teruggekeerd naar het schip. Het echtpaar had Freya niet gevraagd naar haar gedachten, zij had hen hun herinneringen gelaten. ‘Wij redden ons wel, kind, ga maar eten en rusten.’ Mevrouw De Visscher gaf haar met een klopje op haar arm weer vrijaf.

Werktuiglijk daalde ze af langs de trappen, zocht opnieuw de hut waar haar verdriet verborgen lag. De deurklink gaf mee. Voorzichtig opende ze de deur een stukje, de hut leek leeg op een koffer die naast het bed stond na. Over de rand van het bovenbed hing een dikke wollen trui. Een fles met een bodempje water en een appel vulden het nachtkastje. Ze sloop naar binnen en sloot de deur achter zich. Zonder na te denken strekte ze zich uit op het bed.

Het geluid drong nauwelijks tot haar door. Voetstappen die stilhielden bij de deur. De deurknop die even omlaag ging, blijkbaar om te voelen. Een sleutel die in het slot draaide, de vergeten handeling werd alsnog uitgevoerd. Haar hersenen vertaalden maar langzaam de betekenis van het geluid. Toen pas reageerde haar lichaam. In één sprong was ze bij de deur, rammelde aan het handvat, draaide wild aan de knop eronder. De deur bleef dicht. Het idee te stikken nam onmiddellijk bezit van haar borst, haar adem ging moeizaam, de lucht leek maar mondjesmaat aanwezig in de kleine ruimte.

Haar lichaam dook onder het bed, haar handen bedekten haar oren, haar hersenen schakelden iedere gedachte uit. Een gevoel van verdoving overviel haar. Doodstil bleef ze liggen, de armen om haar knieën, het hoofd op de borst, ze was er niet, ze wilde hier niet zijn. ‘Dat heb je ervan als je ongehoorzaam bent.’ De stem van oma was altijd zacht, behalve als ze ondeugend was. ‘God ziet alles en straft meteen.’ Dat bleek maar weer.

Het woord gehoorzamen galmde in haar hoofd. ‘We moeten de Jap altijd gehoorzamen.’ Moeder sprak haar toe. Ze was te dicht bij het gedèk geweest, moeder was boos. De Jap niet gehoorzamen betekende gevaar. Niet zozeer voor haar, als wel voor moeder. Kleine kinderen werden niet gestraft, moeders wel. ‘Je bent al vier,’ siste haar moeder. ‘Je kunt best buiten spelen zonder stoute dingen te doen.’ Ze wilde wel gehoorzaam zijn, ze deed echt haar best. Maar soms vergat ze het, als ze scharrelend in de manga’s een geluid hoorde achter het gedèk, dan wilde ze weten wat het was, een badjing of een blekok. Dan klom ze soms zomaar in een van de boomstammen die er nog stonden en gluurde over de bamboe omheining, keek naar de huisjes van de dèsa daarbuiten, naar de kokospalmen die buiten het kamp nog volop groeiden. Binnen was er bijna geen hout meer. Het maakte niet uit, sinds kort mochten ze toch geen vuurtjes meer stoken. Sindsdien kon moeder geen warme thee meer voor haar maken voor het slapengaan. Daardoor lag ze heel lang wakker. Het warme vocht had nog een beetje geholpen het knagende gevoel in haar maag te vergeten. Nu was er als ze in bed lag altijd die lege ballon, die leek te groeien als het donker werd, steeds groter, steeds holler en leger. Ze was bang voor het moment dat de ballon zou knappen, dan zou ze vanbinnen stuk zijn, dood misschien wel zoals sommige kinderen met wie ze in de alang-alang gespeeld had, maar die op een dag verdwenen waren.

Ze moest zich beter verstoppen. Geruisloos schoof ze onder het bed vandaan. In de garderobekast hing een jas naast een pantalon op een knaapje. Snel schoof ze achter de kledingstukken, drukte zich tegen de achterwand van de kast en klapte de deur weer dicht. De duisternis in de kleine ruimte en die in haar hoofd mengden zich tot één geheel. Ze verborg haar gezicht in de pantalon, de geur van de eigenaar won het van een vleugje wasmiddel dat nog in het kledingstuk hing. Ze dempte het geluid van haar ademhaling met de gladde koele stof.

De Jap inspecteerde een voor een alle huisjes. Moeder had geld verstopt onder Freya’s matras. Ze moest in bed gaan liggen en doen of ze ziek was. Dat was niet zo moeilijk, de laatste dagen moest ze steeds vaker poepen. Er kwam nooit meer dan een dun straaltje bruinig vocht, maar toch kon ze het vaak niet ophouden. Haar laken zat vol bruine vlekken. Moeder waste het als er water was en droogde het buiten in de zon. Angstig lag ze te wachten tot de Jap klaar was, bang dat hij zou zeggen dat ze uit bed moest komen, opstaan en voor hem buigen. Dan zou hij onder het matras kijken en zien dat ze nog wat geld hadden. Moeder zou gestraft worden, net als die keer dat ze een vuurtje had gestookt. Het was haar schuld geweest. Ze had net zolang gejengeld dat ze thee wilde, tot moeder toegaf. De thee was net klaar toen de Jap moeder betrapte. Met een snauw beval hij haar mee te komen. Freya dronk de thee en wachtte. Het warme vocht deed haar de tijd vergeten. Het duurde lang, haar ogen vielen bijna dicht. Ze ging in bed liggen en sliep tot de zon opkwam. Moeder was nog niet terug. Voorzichtig klom ze uit bed en liep naar buiten. Straks was er appel, moeder zou boos zijn als ze niet verscheen en dan kregen ze misschien weer straf. Buiten was het nog rustig. Langzaam liep ze door de hoofdmanga, ze zag moeder nergens. Ze slenterde verder, de weg liep steil omhoog naar de gebouwen van de Jap, waar ook de keuken was en het ziekenzaaltje waar moeder haar weleens mee naartoe nam als een van de bewoners van hun huisje daar lag. De zon klom snel omhoog langs de hemel. Het was warm, het licht deed pijn aan haar ogen. Pas toen ze vlakbij was zag ze moeder. Ze lag geknield in de zon, een bamboestok kwam bij haar knieholtes tevoorschijn. Ze had vaker vrouwen zo zien liggen. Moeder had gezegd dat het een spel was dat de Jap met de vrouwen speelde. Ze keek naar moeders gezicht. Het was geen leuk spel zag ze nu. Moeders gezicht was vertrokken van pijn.

Angstig wachtte ze tot de Jap klaar was met zijn inspectie. ‘Hij is weg.’ Moeders stem klonk opgelucht. Deze keer geen straf gelukkig. Blij klom ze van het matras, de nieuwe vlek op het laken moffelde ze weg door er een prop van te maken.
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Het ademende lichaam in de afgesloten kast leek in niets meer op de Freya die adequaat en rustig haar patiënten verzorgde. Verdwenen was de kordate verpleegster, volwassen, maar nog lang niet oud. Daar in die kast zat een kleuter, verbeten zuigend op haar duim, een liedje neuriënd om zichzelf te kalmeren. Een geluid van buitenaf, iets onverwachts, zou nodig zijn om haar terug te roepen naar de werkelijkheid.

De passagier die de hut achter zich op slot had gedraaid, nam zijn plaats in aan tafel in de eetsalon en trok zich na de maaltijd met een groepje leeftijdgenoten terug op het promenadedek. Rokend en pratend keken ze uit over de golven, bespraken het eten, het comfort van het schip en het uiterlijk van de vrouwelijke passagiers. Daarna was het tijd voor een bezoek aan de discotheek Belvedère. De bewoner van hut 308 had geen weet van de vrouw die hij in zijn hut had opgesloten en de kortsluiting die in haar brein was ontstaan. Ik kon alleen maar hopen dat het ontstane vuurtje zou doven, dat de passagier haar snel zou bevrijden en deze nacht niet in de hut van een aantrekkelijke dame zou belanden.



*

 

 

 

 

Ze moest een tijdje geslapen hebben. Voorzichtig bewoog ze haar stijf geworden armen en benen. Wat deed ze hier in deze kast? Vaag herinnerde ze zich de sleutel die in het slot werd omgedraaid, haar paniek, de angst voor de Jap. Voorzichtig opende ze de deur van de garderobekast. De hut was leeg en onveranderd. Even vroeg ze zich af of ze niet gemist werd, toen voelde ze opnieuw de sterke drang om zich te verstoppen. Ze moest nodig plassen, maar ze zou zich verraden, het geklater in de toiletpot, het ruisen van water, alles kon de aandacht van de Jap trekken. Moeder liet haar in een kleine emmer plassen en poepen. De mandiekamer van het huisje dat ze met acht gezinnen deelden was altijd bezet, de stapstenen waar je moest hurken om je behoefte te doen lagen te ver uit elkaar voor haar korte beentjes. Alleen om te mandiën mocht ze in de badkamer komen, samen met moeder. Maar steeds vaker was er geen water.

Als ze op het emmertje zat probeerde ze geruisloos te plassen. Hun deel van de kamer was afgeschermd met een gordijn. Achter het gordijn woonden andere gezinnen, ook weer van elkaar gescheiden door een lap stof en ook in het keukentje en op het terrasje voor het huisje woonden vrouwen en kinderen. Ze schaamde zich voor de geluiden die haar lichaam soms maakte, haar buik borrelde en boerde en als ze plaste ontsnapte met een gorgelend geluid vaak een dun straaltje diarree. Jappensnot noemde moeder dat, wat raar was want het was helemaal niet groen.

Voorzichtig opende ze de deur van de kast en liet zich op de grond zakken. Langzaam schoof ze van de kast naar het bed. Ze had dorst. De fles water op het nachtkastje was bijna leeg. Ze stond zichzelf toe drie slokken te nemen. Door de patrijspoorten zag ze dat de avond overging in de nacht, toch had ze geen idee hoe laat het was, hoe lang haar gevangenschap al duurde.

‘Wat is gedèk?’ Vorige week nog had ze het moeder gevraagd. Steeds vaker gebruikte moeder de taal van haar heimwee, de woorden hadden een bekende klank, maar de betekenis wilde Freya niet te binnen schieten.

‘Achter het gedèk was de vrijheid, het leven van vroeger, eten. Maar na de bevrijding was achter het gedèk het gevaar.’ Er volgde geen uitleg op die onlogische uitspraak.

Ze keek naar de afgesloten deur. Het schip voer geruisloos door de duisternis, ze hoorde geen enkel geluid.

Wachten op bevrijding, het voelde vertrouwd.

Ze nam de appel en de fles water mee naar de kast en verstopte zich opnieuw. Een hutje in een hut, net zoals vroeger, een huisje in het huisje in het kamp. Ook de honger die aan haar maag begon te knagen was een oude bekende. Een halve appel was het rantsoen dat ze zichzelf gunde. De dorst was een groter probleem. Haar droge lippen deden een paniek in haar lichaam groeien die gevoed werd door flarden van beelden die ze niet wilde zien. Elk slokje stelde de vertoning ervan uit, gaf haar nog even respijt. De fles was al bijna leeg. Steeds vaker reikte ze ernaar, bevochtigde haar lippen, nam de slok die ze nog niet had willen nemen, tot het niet meer kon, de laatste druppel met haar vinger uitgesmeerd was op haar mond.

Daar stond ze al op de appelplaats, rechte rijen vrouwen en kinderen voor, naast en achter haar. Soms droeg moeder haar op zich tijdens het appel te verstoppen in hun huisje. ‘Als ze je vinden doe je alsof je ziek bent en niet vergeten, je bent twee, je kunt nog niet praten.’ Ze kon heel goed praten, ze was al vier. Maar haar benen wilden niet groeien, haar armen waren korte stokjes die nog steeds in de kleertjes pasten van voor het kamp. Woorden die haar niets zeiden, het kamp was de wereld, iets anders kende ze niet.

Vandaag moest ze mee. Het strafappel kende geen uitzonderingen. Zieken, ouderen, baby’s, vandaag moest iedereen geteld. Het tellen duurde en duurde. Soms viel er iemand om in de rij, dan begon de Jap opnieuw. Itji, ni, sang, si, go… Er vielen klappen, vrouwen zakten in elkaar en werden geschopt en geslagen. Haar ogen weigerden te zien, haar oren weigerden te horen. Alleen de dorst was overal in haar bewustzijn. En de hitte van de zon. ‘Volhouden,’ fluisterde moeder. ‘Straks maak ik zonnethee.’

‘Gelukkig kan ik me niets herinneren, ik was nog te klein.’ Keer op keer herhaalde ze in zichzelf de zinnen die moeder haar had ingeprent. ‘Je was nog klein, je weet er niets meer van.’

Haar leven was in Bovenkarspel begonnen. Op haar eerste verjaardag werd ze vijf. De foto’s die oma maakte toonden een peuter die amper boven de kinderstoel uit kwam, een smal gezichtje met te weinig plaats voor de grote blauwe ogen, er kon geen lachje vanaf.

Haar mantra verloor het van de film in haar hoofd. De rijen vrouwen en kinderen bleven haar omringen, de dorst van toen mengde zich met de dorst van nu, met de wetenschap geen kant op te kunnen, de klappen van de Jap zouden haar moeder raken, de ballon in haar eigen buik zou knappen, de zon zou hen beiden roosteren tot ze zwartgeblakerd waren. Ze opende de deur van de kast. In de badkamer was water. Het was verboden om het te drinken, de tank met het stilstaande water kon niet gevrijwaard worden van bacteriën, maar er waren al zoveel ziektes in het kamp, dysenterie, pokken, geelzucht, malaria, het maakte ook eigenlijk niets meer uit. Gulzig dronk ze uit de kraan, plaste daarna klaterend in het toilet en trok door.

 

Er leek iets te zijn veranderd. Ze hoorde stemmen in de gangen, deuren sloegen, iemand lachte hard. Het water dat ze gedronken had uit de kraan in de badkamer had haar nog niet ziek gemaakt. Ze wachtte op verontrustende geluiden die uit haar buik zouden kunnen opstijgen, op niet te stoppen aandrang, maar er gebeurde niets. Drinken van het water dat na de regens in grote plassen in het gras naast de manga’s lag was streng verboden. Volgens moeder mengde het zich met het vieze slijk uit de slokan, het open riool. Niet ver van het kamp, wat hoger in de heuvels boven Lampersari, lag de begraafplaats van de Chinezen. De drab die bij de grote regens naar beneden spoelde was een mengsel van aarde, water en ontbonden lichamen. Ze zou ziek worden, nog zieker dan ze vaak al was.

Freya wreef in haar ogen. Ze probeerde alleen de hut te zien, haar vertrouwde plek op het grote blauwe schip, de beelden van het kamp schoof ze als een gordijn opzij. Ze kon zich tenslotte niets meer herinneren, zo was het altijd geweest.

De deur van de hut ging open. Ze keek naar de man die met slingerende bewegingen de ruimte betrad. Ze voelde zich duizelig, haar zicht werd belemmerd door een wazig vlies dat voor haar ogen leek gespannen. De man keek haar met open mond aan. In rap Italiaans begon hij te praten, hij lachte, hij gebaarde. ‘Signora, che cosa fa qui? Wat doet u hier? Bent u de verpleegster die ze al de hele avond zoeken? La ho chiuso dentro? Heb ik u opgesloten, wat deed u dan ook in mijn hut? Had u zich vergist?’ Zijn tong had moeite met het uitspreken van zijn woordenstroom. Hij lachte onophoudelijk, alsof hij vond dat ze een geweldige grap had uitgehaald.

Ze glimlachte. ‘It’s okay, I’m fine, thank you. Sorry, it was a mistake. Sorry. Goodnight.’

Snel liep ze de trappen op, weg van de donkere gangen van Ponte A, omhoog naar het promenadedek, naar buiten. De warme zomernacht legde een zachte deken om haar heen toen ze de buitenlucht betrad. De hemel strekte zich uit boven de zee, de golven weerspiegelden het licht van duizenden flonkerende sterren. Freya ademde diep in en uit. Ze hadden haar gemist, had de man gezegd. Zou ze zich ergens moeten melden? Zo te voelen was het diep in de nacht, passagiers en bemanning leken te slapen. In het zwart boven haar hoofd lichtten grote en kleinere sterren om de beurt op.

‘Kijk Freya, dat is de Grote Beer en dat is Cassiopeia, als we over een paar dagen in Nederland zijn, dan kunnen we ze daar ook zien.’ Opeens wist ze het weer. Ze had met moeder op het dek gestaan. Ze voeren op een enorm schip. Indië, de oorlog en het kamp waren iedere dag verder weg, iedere nieuwe ervaring dekte haar eerste levensjaren verder af, isoleerde dat moeizame begin van het vervolg. Moeder en zij sliepen ’s nachts in het ruim te midden van honderden vrouwen en kinderen die net als zij op weg waren naar Holland om een nieuw leven te beginnen. Soms kon ze niet slapen van alle rumoer. Dan nam moeder haar mee naar boven, naar het dek, en vertelde wat ze wist over de sterrenbeelden die de hemel versierden met prachtige tekeningen. ‘Cassiopeia, dat rijmt op Freya.’ Nooit had ze meer aan dat zinnetje gedacht.

Ze besloot naar haar hut te gaan. Morgen zou ze de De Visschers opzoeken, uitleg geven, haar excuus aanbieden. Nu wilde ze alleen maar slapen. Morgen zou haar hoofd weer onderscheid kunnen maken tussen vroeger en vandaag.

 

‘We waren alleen maar ongerust, kind.’ Het vriendelijke echtpaar maakte niet veel woorden vuil aan haar korte verdwijning. Ze had zich op het gebruikelijke tijdstip gemeld om meneer De Visscher te helpen met zijn steunkousen en medicatie. Zacht mompelde ze een paar zinnen over plotselinge migraine, te veel slaapmiddel en excuses dat ze hun geroep bij haar deur niet gehoord had. Daarmee was voor hen de kous af.

De hervonden herinneringen spookten nog dagenlang in haar hoofd. Als ze haar ogen sloot, was er meteen het beeld van de hoofdmanga in het kamp, de vrouwen en kinderen op blote voeten rij aan rij op appel in de brandende zon of in de stromende regen van de moesson. Zolang ze zich kon herinneren had haar moeder mollige armen en een rond gezicht met een extra kin. Haar bolle buik gaf mee als ze zich aan het aanrecht stootte, alles aan moeder was zacht en groot. Nu schoof daar een ander portret voor, een langere moeder, met armen als stokjes waar de mouwen van haar jurk omheen fladderden. Een hologige moeder die soms in de ochtend niet eens meer op kon staan. Dan dwaalde het kind dat ze zich nu herinnerde in haar eentje door de manga’s op zoek naar iets te doen, maar vooral naar iets te eten, een slak of een kikker. Moeder hoefde zich geen zorgen te maken, zij redde zich wel. Als het eten uitgedeeld werd en moeder te ziek was om het zelf te halen stond zij vooraan en lette goed op of ze wel twee hele scheppen kreeg. Een voor haar en een voor moeder. Liggend op haar gedeelte van het smalle matras plette ze tientallen wandluizen. Iedere keer verschafte het geknak van de brekende lijfjes onder haar scherpe nagels haar een klein moment van triomf. Als moeder het kamp uit moest om te patjollen duurde de dag opeens langer dan normaal. Als moeder zo ver weg was, leek het of de andere vrouwen haar begluurden en over haar roddelden, of de Jap zomaar op kon duiken om haar weg te halen, zoals hij dat bij sommige grotere meisjes had gedaan. Moeder had niet weg mogen gaan, boos verstopte ze zich tegen de tijd dat moeder weer naar hun huisje kwam. Moeder plofte neer op het bed en viel meteen in slaap. Blijkbaar viel het haar niet op dat zij er niet was. Ze nam zich voor om moeder nooit meer te missen.

‘Jij redt je wel.’ Moeder was die zin altijd blijven herhalen. Op de reis naar Holland, als ze Freya een tijdje alleen liet in dat donkere, enge ruim. In Holland toen ze de eerste schooldag zonder moeder naar de vreemde, nieuwe school moest lopen en op al die dagen dat moeder in haar stoel voor het raam zat te wachten, alsof ze hoopte dat de vader over wie ze zo vaak vertelde, zomaar de straat in zou komen lopen.

‘Gaat het wel, kind? Is de migraine helemaal over?’ Mevrouw De Visscher keek haar af en toe onderzoekend aan.

Freya glimlachte haar iedere keer geruststellend toe. ‘Het gaat prima, ik red me wel.’

In Genua eindigde haar taak. De cruise was ten einde, het echtpaar plakte er nog een familiebezoek in Toscane aan vast. Freya vloog terug naar Nederland, ze werd pas een aantal weken later weer verwacht voor de volgende cruise.
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‘Buurman Groot is overleden.’ Moeder zat aan de keukentafel. Haar handen wreven steeds opnieuw over het tafelkleed.

‘Al mijn vensterbanken heeft hij gemaakt, weet je nog? En als hij naar de bakker ging, nam hij voor mij ook altijd brood mee.’

Ze keek naar haar moeders mond, de lippen trilden alsof ze elk moment kon gaan huilen. De dood van de trouwe buurman was een grote slag voor haar. Sinds de uren in hut 308, toen haar geheugen zijn deuren had geopend, keek ze met andere ogen naar haar moeder. Vaker dan voorheen bezocht ze de steeds krommer en ronder wordende vrouw.

Moeder vermande zich, stond op om thee te maken en de koektrommel te pakken. Haar blik gleed over Freya’s tengere verschijning, ze leek een schatting te maken van het gewicht van haar dochter.

‘Je wordt nu wel erg mager kind. Je moet maar niet meer op reis gaan.’ Freya negeerde de opmerking. Ze keek naar de dunne slierten grijs haar die om moeders gezicht krulden. Haar moeder werd oud, zag ze.

‘Net zo mager als u in het kamp was, moeder?’

‘Het kamp, ach ja. Gelukkig weet jij er niets meer van.’

‘Ik weet meer dan u denkt, zal ik vertellen wat ik nog weet?’

‘Vertellen, nee, we vertelden niets toen we hier aankwamen. Ik niet, de anderen niet, je vader niet. Niemand vroeg ons iets. We mochten blij zijn dat we een huis kregen.’

‘En vader? Vertelde hij waar hij al die tijd geweest was?’

‘Vader. Ik kan niet wachten tot ik weer bij hem ben.’ Moeders hand ging automatisch naar de koektrommel. Haar kaken vermaalden de koek en verdrongen de pijn, het gemis. ‘Heerlijk. Spekkoek blijft het lekkerste wat er is.’

‘Moeder, wat heeft vader u verteld?’

‘Sudah, laat maar, het doet er niet meer toe. Hij heeft nu rust.’

Moeders weigering om verder nog iets los te laten was slechts een pose. Het was een kwestie van alert zijn op de momenten dat de stroom herinneringen door het zwijgen heen brak. Steeds vaker gebeurde dat. Dan ging ze naast haar moeder op het krukje bij de tafel zitten en luisterde stil naar de geschiedenis waar ze zelf deel van had uitgemaakt, herkende flarden, puzzelde de fragmenten aan elkaar.

‘Eigenlijk wilde niemand geloven dat de strijd die over de hele wereld woedde ook Indië zou bereiken. Wat wisten wij van Japanners, we kenden alleen de bescheiden, volgzame Indonesiërs, aan wie we ons superieur waanden. Misschien dachten we zelfs wel dat iedere Aziaat hetzelfde was. Niets was minder waar. Ik heb me nog nooit zo geminacht gevoeld als in het kamp.’ Moeder dook ineen, alsof ze iets of iemand moest ontwijken. ‘Ze sloegen je in het gezicht. Zo vernederend. Onzichtbaar moest je zijn, geen aandacht trekken. Maar sommigen stonden nu eenmaal meer in het middelpunt, zoals ons kamphoofd. Ze was sterk, de Jap had respect voor haar. Maar ze heeft ook heel wat klappen opgevangen. En nooit liet ze een traan.’

‘Ik huilde ook nooit.’ Op een bepaalde manier was ze daar trots op geweest. Op de lagere school in Bovenkarspel had ze naam gemaakt met haar gebrek aan tranen. Een kapotte knie, een gat in haar hoofd, een vechtpartij met de jongens uit de hogere klassen, nooit rolde er ook maar één traan over haar wangen. Als moeder een enkele keer haar lip zag trillen was de bezwering die ze zolang Freya zich kon herinneren uitsprak, genoeg om de opwellende tranen een halt toe te roepen. ‘Huilen is voor baby’s. Die tijd is voorbij. Je bent groot, jij kunt jezelf prima redden.’

Ze had moeder ook nooit zien huilen. Niet toen de Jap haar op haar knieën dwong, bamboe in de knieholtes, niet toen de vriendin met wie ze de verplichte nachtwachtrondes liep aan een combinatie van malaria, geelzucht en ondervoeding overleed. Niet toen ze oma na al die jaren weer zag. Niet toen vader vermagerd en veranderd voor hen stond. Ook niet toen hij stierf. Bij de begrafenis had ze naast haar verstarde moeder gestaan. Moeder huilde niet, dus misschien was het niet zo erg als de blikken van de mensen om hen heen haar probeerden te doen geloven. Ze waren toch heel lang met z’n tweetjes geweest. Ze zouden de draad van dat leven samen gewoon weer oppakken.

Nu pas begreep ze hoe diep moeder gerouwd had, hoe de onzichtbare tranen diepe voren in haar gezicht hadden gegroefd, hoe het gewicht van het verdriet haar rug steeds krommer had gebogen. Het leven van de mensen om hen heen was indertijd gewoon doorgegaan. De ene orchidee na de andere verscheen in de vensterbank van de erker, tezamen vormden de planten een bloeiend gedèk waarachter moeder haar rouw had verborgen.

Nu huilde moeder. Het verhaal werd onderbroken. Eerst moest er gekauwd worden. Koek en gebak, een restje soep van de vorige maaltijd, een bakje vla, alles wat eetbaar was kon de tranenvloed stelpen. Daarna kon ze pas verder vertellen.

‘Als we suiker kregen, maakten we koffieklop. Dan kon je er weer even tegen. Soms kregen we pas tegen de avond het sein dat we naar boven konden om eten te halen. Soms mocht het vuur de hele dag niet aan. Rauwe rijst, de goedangs lagen er vol mee. Maar zonder vuur geen gare rijst, dus geen eten.’ Elke zin wakkerde de honger weer aan, moeders mond vulde zich alweer, het voedsel nam de plaats van de woorden in.

‘Al heel snel moesten de jongens weg. Vijftien jaar, dan moesten ze naar het mannenkamp, daarna werd dat twaalf, nog later tien. Hartverscheurend, de moeders die hun zoontjes uitzwaaiden of ze verstard van ellende nakeken bij de kamppoort, jongetjes die overgeleverd werden aan de harde wereld van het mannenkamp. Voor het eerst was ik blij dat jij niet jaren eerder geboren was. En dat je geen jongen was.’ Moeder zweeg minutenlang. Freya kon aan haar vertrokken gezicht zien hoe pijnlijk de beelden waren die ze voor zich zag.

‘De jongetjes waren weg, toch werd het steeds voller in het kamp. Steeds kwamen er nieuwe treinen aan, de huisjes raakten overbevolkt. De Jap paste het aantal vierkante meters per persoon steeds aan. De laatste maanden had iedereen recht op een stukje van twee meter bij vijfenzeventig centimeter. Dat was je tampatje. Er was geen enkele privacy meer. Iedereen zag wat je deed, ving op wat je zei. Ruzies, nachtmerries, gesprekken, alles werd gehoord en doorverteld. Het was alsof je in een kijkdoos leefde.’

Freya dacht aan het voortdurende gevoel dat haar haar hele leven lang al achtervolgde – dat ze bekeken werd. De vrouwenogen uit het kamp waren tot op de dag van vandaag naar haar blijven loeren.

‘Je vader zat eerst in Bandoeng, ik kreeg weleens een kaart. Altijd pas maanden nadat hij hem had verstuurd. Zelf mochten we ook af en toe een kaart sturen. Eerst nog in het Nederlands, later moest het in het Maleis. De Jap wilde alle Europese invloeden uitbannen.’ Moeders kiezen maalden hoorbaar een hap weg. ‘Opeens kwamen er geen kaarten meer. Later hoorde ik dat je vader sinds 1943 in Birma zat. De spoorweg, weet je wel?’

Ze ging rechtop zitten. Het kamp op Java, daar was ze zelf opgegroeid. Sinds haar geheugen de deur naar die eerste levensjaren had opengezet waren de flarden van beelden langzaam ingekleurd, beurtelings door haar eigen herinneringen en die van haar moeder. Maar vader, van vader wist ze bijna niets.

Moeder kauwde en smakte. Op haar knieën rustte een houten plank met koek. De drie zinnen over vader vroegen om een lange pauze van malende kiezen en een slikkende keel.

‘Slaven waren ze. Werkvee. Je vader deed alsof het wel meeviel, maar ik heb van Tina gehoord hoe het er daar aan toe ging. Haar Joop had een dagboek bijgehouden. Iedere biels een dode. Terwijl Hannes…’

‘Wat, moeder, wat deed vader?’

Moeders ogen keken haar hulpeloos aan. De verbazing over haar man stond ook nu nog in haar ogen. ‘Hannes beschreef de natuur, de bomen in de jungle, de kali, de watervallen. Hij maakte tekeningen van de bloemen die hij zag.’

Moeders hand greep naar het mes om een nieuwe plak af te snijden.

‘“Waarom zouden wij niet hoeven lijden,” zei hij er later over. “De halve wereld lijdt het grootste deel van zijn leven. Het was leerzaam om mee te maken, te zien hoe de natuur blijft stralen, hoe groot de puinhoop ook is die de mensen maken.” De Jap had gewoon zijn werk gedaan… Zo zag je vader dat.’ Weer hoorde ze verbazing in moeders stem. ‘Een krijgsgevangene was een lafaard in de ogen van de Japanners. Een Japanner geeft zich niet over, die vecht zich dood. Op de een of andere manier begréép je vader dat. Ook hij had zich liever doodgevochten voor dat land. Niet dat de Jap het altijd waarmaakte. Na de capitulatie gaven de meesten zich gewoon over. Dat was maar goed ook, we hadden ze opeens nodig. We konden het kamp niet uit, de pemoeda’s hadden het op ons, de Hollanders, gemunt. Nu moest de Jap ons beschermen. Het was de omgekeerde wereld.’

Opeens stond Freya op. Ze probeerde haar verwarring te verbergen. ‘Ik ga maar weer eens, vergeet u straks uw medicijnen niet?’



II

 

 

 

 

Het was rumoerig in de stad. Sinds een paar dagen moest ze omlopen als ze haar woning wilde bereiken. Verschillende straten waren afgezet, de veiligheidsdienst probeerde een veilige zone rondom de Nieuwe Kerk te creëren. Op Koninginnedag zou prinses Beatrix tot koningin gekroond worden. Krakers en actievoerders hadden de gebeurtenis gretig aangegrepen om de woningnood onder de aandacht te brengen. Geen woning geen kroning stond met agressieve letters op de muur tegenover haar etage gekalkt. Ze vond het een treffende leus, maar de onvrede in de stad die na een aantal eerdere oprispingen nu een dreigender gezicht liet zien, hield haar minder bezig dan het gevoel van onveiligheid dat de maatregelen van de marechaussee haar bezorgden.

 

Haar dienst was al vroeg begonnen. Ze deelde de wens van haar collega’s niet om op deze dag door de straten van de stad te zwerven. De mensenmassa die op de been zou komen om het spektakel rondom de kroning te zien, joeg haar angst aan. Haar buurt was in de aanloop naar deze dag veranderd in een doolhof van dranghekken, die vandaag het publiek van veiligheidsmensen en genodigden zou scheiden.

Tevreden liep ze over de afdeling. Pas als de rust in de stad weergekeerd was zou ze naar haar woning terugkeren. Hier in het ziekenhuis kon haar niets gebeuren.

In Bovenkarspel werd Koninginnedag ieder jaar gevierd met een optocht. Achter de fanfare liepen alle kinderen zo mooi mogelijk verkleed, rood-wit-blauwe vlaggetjes in de hand. Moeder vond dat verkleden overdreven, maar oma zorgde elk jaar weer dat ze mee kon doen. Roodkapje, Sneeuwwitje, een heks, ze was van alles geweest. Eén keer had moeder geopperd dat ze als wajangpop zou kunnen gaan. Ze kon haar moeder niet uitleggen dat alle kinderen haar zouden uitlachen, dat ze opnieuw haar vaders accent na zouden doen. Ze wilde niet anders zijn dan de anderen, waarom begreep moeder dat niet? Oma vond gelukkig de juiste woorden. ‘Het moet iets herkenbaars zijn, het is een wedstrijd. Een wajangpop, dat snapt de jury echt niet.’

Vader vertelde hoe in Malang de verjaardag van de koningin werd gevierd, toen hij jong was. ‘Allemaal waren we in het wit, Freya. De schoolkinderen, maar ook veel volwassenen. Zo feestelijk. We versierden onze fietsen met rood-wit-blauwe slingers. We zongen uit volle borst het Wilhelmus, iedereen voelde zich Nederlander op die dag. Ook de indo’s. Op het schoolplein deden we spelletjes. Zaklopen, ringwerpen, tegen een zeephelling opklimmen. En een plezier dat we hadden, ja.’

Ze kon zich niet voorstellen dat haar vader ooit spelletjes had gedaan, maar aan het enthousiasme in zijn stem kon ze horen dat Koninginnedag een belangrijke dag voor hem was geweest, daar in dat verre land. Belangrijker dan hier voor haar. Zij hield niet van de valse muziek die de fanfareleden luid en met passie ten gehore brachten, en tussen het gedrang van al die kinderen in de optocht kreeg ze het altijd benauwd.

Het snerpende geluid van sirenes trok haar aandacht. Een aantal ambulances kwam vlak na elkaar het ziekenhuisterrein opgereden. Een collega liep haastig voorbij. ‘Extra menskracht nodig op de Eerste Hulp. Er zijn nogal wat gewonden.’

‘Een groot ongeluk?’

Haar collega hield even in. ‘Kom je van Mars of zo? Koninginnedag. Rellen. Dat was te verwachten.’

Werktuiglijk controleerde ze de temperatuur van patiënten, verwisselde infusen, verschoonde een verband. Steeds opnieuw hoorde ze sirenes. Boven het gebouw was zo nu en dan het ronken van een helikopter te horen. De onrust die ze de afgelopen dagen had gevoeld als ze de weg naar haar woning zocht, verspreidde zich opnieuw door haar lichaam. Ook hier was het niet veilig. De stad was in oorlog, ze wilde niets liever dan vluchten.

‘Zuster, de drie minuten zijn allang om.’ De patiënte bij wie ze de temperatuur moest opnemen, keek haar onderzoekend aan. ‘Misschien moet u even rusten zuster, u ziet zo bleek.’

Ze vermande zich en glimlachte naar de vrouw. ‘Nee hoor, dat komt door die nare lampen hier. Met mij is niets aan de hand.’

In gedachten herhaalde ze die woorden. Ze dwong zichzelf een korte pauze te nemen en iets te eten. Ze vergat nogal eens om naar de signalen van haar maag te luisteren. Steeds vaker nam ze haar toevlucht tot de strategie uit haar eerste levensjaren. Ze negeerde de honger of stilde het gerommel in haar maag met een kopje warme thee.

Met tegenzin kauwde ze op een hapje brood. De dobbelsteentjes waarin ze de boterham had gesneden vormden samen een enorme maaltijd, te groot om in één keer op te eten. In het kamp was het een hele kunst geweest om lang met je rantsoen te doen. Op een dag was de vrouw die op het galerijtje van hun huisje woonde ermee begonnen. Ze at haar rijstkorrels met een speld en liet haar dochtertje hetzelfde doen. Freya zeurde net zolang tot moeder haar ook een speld gaf. Korrel voor korrel prikte ze aan de scherpe punt, bracht hem naar haar mond en zoog op het kleine zachte brokje tot het verdwenen was. Dan pas prikte ze een nieuwe rijstkorrel aan de speld. Soms lukte het om wel een halfuur over haar ene lepel rijst te doen en had ze het gevoel een echte maaltijd te hebben gegeten.

 

De uren verstreken, op de afdeling was nauwelijks iets te merken van de strijd die in de binnenstad losgebarsten scheen te zijn. Ook als haar dienst voorbij zou zijn kon ze rustig hier wachten tot de onrust voorbij was. Dat zou iedereen begrijpen.



 

 

 

 

 

SOUTHAMPTON

 

1981



50˚ 47’ NB, 1˚ 52’ WL

 

 

 

 

Een paar keer per jaar verscheen Freya aan de kade, een patiënt aan haar zijde of in een rolstoel die ze met haar sterke armen de loopbrug op reed. Al vijf jaar maakte ze regelmatig deel uit van de bemanning. Ze verzorgde haar patiënten, speelde piano in de lounge, dwaalde door mijn gangen, over het Ponte Lido en het Ponte Passeggiata, was mijn boegbeeld, met wapperende haren in de soms zwoele en vochtige, soms bolle of wervelende wind. Ik raakte gewend aan haar aanwezigheid, sterker nog, ik raakte eraan gehecht.

Nooit daalde ze meer af naar Ponte A, na haar korte gevangenschap in hut 308 leek die plek niet langer een bedevaartsoord te zijn, geen altaar meer om bij te knielen en te rouwen om het kind dat ze verlaten had.

Deze ‘luxury cruise across two oceans’, van Southampton naar Zuid-Afrika, trok altijd veel gefortuneerde passagiers. Elk diner, elke dansavond bood de gelegenheid tot het exposeren van hun rijkdom en verhalen. De dames wisselden drie keer per dag van japon, steeds andere sieraden lagen om hun halzen en polsen, wiegden mee op de Weense of Engelse wals. De heren boden tegen elkaar op met verhalen over hun paarden en limousines, de fabrieken waarover ze de leiding hadden, de commissariaten die ze bekleedden, de regeringsleiders met wie ze geluncht en gegolfd hadden.

Niemand van hen zou gedacht hebben dat op een reis als deze andere gebeurtenissen zouden kunnen plaatsvinden dan de dansavonden, de concerten, het luie lezen en soezen op het zonnedek, het flaneren onder de sterren op het promenadedek.



*

 

 

 

 

De haven van Southampton lag er somber bij. IJskoude regen viel loodrecht naar beneden op de stenen van de kade. Ze hield een paraplu boven het hoofd van de patiënte die deze keer aan haar zorgen was toevertrouwd. Snel liep ze de loopbrug op, in de lounge zou het warm zijn en binnen een paar uur zouden ze al in een andere klimaatzone varen.

Het had gesneeuwd toen ze uit Nederland vertrok.

‘Jammer dat je op reis gaat. Sneeuw is zo bijzonder.’ Met haar ogen volgde haar moeder de dansende vlokken die voor het raam hun ballet opvoerden. De witte laag op het pad en in de kleine achtertuin groeide gestaag. Op haar zesde had Freya voor het eerst sneeuw gezien. Moeder had steeds maar geroepen hoe bijzonder dat was, pas sneeuw zien als je al zes bent. ‘Tropenkinderen zien nooit sneeuw.’

Oma had benadrukt dat er in Nederland ook al in geen jaren zo’n dik pak was gevallen. ‘Maak dat kind niet gek, ze is echt niet de enige die voor het eerst sneeuw ziet.’

‘Als ik terugkom, is het nog volop winter.’ Luchtig had ze moeder gerustgesteld. Ze was blij dat ze de zon ging opzoeken. In de winter kostte het de meeste moeite om het vage gevoel van onvrede dat onder haar dagelijkse bezigheden wroette te negeren. De periodes aan wal vielen haar steeds zwaarder. Als het even kon meldde ze zich na iedere reis meteen aan voor de volgende.

Ze neuriede zacht een loopje uit een arabesque van Debussy. Ze had niet veel gespeeld de laatste tijd, het zou fijn zijn om de vleugel in de lounge te bespelen.

 

De bejaarde dame die ze moest verzorgen was een Engelse lady. Geamuseerd hoorde ze haar verhalen aan over het landgoed waar ze de scepter had gezwaaid tot haar lichaam het haar belette. Soms snufte ze even als ze over haar lord sprak, dan bette ze haar ogen met een zakdoekje. Lord Primrose was al jaren dood, Freya had de indruk dat de lady zich zonder hem prima vermaakte. Ze had de gave om iedereen in haar omgeving tot luisteraar te maken. De ene na de andere anekdote over het leven dat achter haar lag stroomde in onberispelijk Engels over haar lippen. High teas en tuinfeesten, haar leven leek uit niets anders te hebben bestaan. ‘Neem nou het midzomerfeest in my garden rondom de Hall. O darling, je weet niet half hoe mooi zo’n middag was. Tafels vol sandwiches, taarten, scones, pies, jelly’s en honeycomb moulds. Het ene nog heerlijker dan het andere. Maar vooral de beauty van dat alles. Het kijken naar al dat kleurrijke eten, te midden van rozen en lelietjes-van-dalen, de beeldschone japonnen van de dames, de jurkjes en schoentjes van de spelende kinderen. It was like heaven.’ Haar kinderen waren opgegroeid onder de hoede van een niet aflatende stroom nannies en au pairs, volgens de lady de een nog onhandiger dan de ander. ‘Tell me, my dear, waar ben jij geboren?’

‘Nederland… Ik bedoel Nederlands-Indië.’

‘Ah! How nice. Dan weet je hoe het is. Je moeder zal een leger van baboes en djongossen gehad hebben. Ik heb gehoord dat het personeel daar heel wat trouwer was dan het onze.’

‘Ik weet er niets meer van.’ De standaardzin ontsnapte haar uit gewoonte. Even overwoog ze om de innemende lady Primrose te vertellen over haar eerste levensjaren, over de heimwee van haar vader en moeder die hun belet had in het heden te leven. Ze dacht aan haar moeder en de licht neerbuigende toon waarop ze over haar personeel sprak. Hetzelfde personeel waar de moeder van tante Tina deel van uitmaakte.

‘Je moeder zal wel trots op je zijn, zo’n zelfstandige vrouw.’ Lady Primrose onderbrak haar gedachten en babbelde alweer verder. ‘Als kinderen slagen in het leven is dat altijd dankzij de moeder.’ Ze knikte nadrukkelijk. ‘Ik heb ze discipline bijgebracht, mijn William studeerde in Oxford dag en nacht.’ Het geluid van de woordenstroom die de lady over haar uitstortte mengde zich met het ruisen van de wind en het klotsen en bruisen van de opspattende golven tegen de boeg van het schip. Ze dacht aan de inspanningen van Herman. Moeders waren niet onmisbaar. Lady Primrose zou het nooit toegeven, maar ze had dat zelf bewezen door de verzorging van haar kinderen grotendeels aan anderen over te laten.

Zachte zeewind wikkelde zich tastend en strelend om haar armen. De zee rook zilter dan de uren daarvoor. Ze keerde haar gezicht naar de laagstaande zon. De kleur van het licht herinnerde haar aan de kleur van het water in de vulkanische Champagne Pool op het Noordereiland van Nieuw-Zeeland. Geërgerd wreef ze in haar ogen. Steeds vaker overviel haar de heimwee naar het huis met de grote keuken, waar Herman en Volkert nog steeds woonden. Al die jaren van brieven, tekeningen en soms een foto waren het verlangen blijven voeden, hadden de band die ze had geprobeerd te verbreken juist sterker gemaakt dan ze ooit had gedacht.

 ‘Wanneer ga jij aan het moederschap beginnen, my dear?’ De stem van lady Primrose haalde haar terug naar het heden.

‘Ik houd niet van kinderen.’ Terwijl ze het zei bedacht ze dat het nog waar was ook. De diensten die ze op de kinderafdeling van het ziekenhuis draaide waren haar na verloop van tijd steeds zwaarder gevallen. Ze wilde niet meer kijken naar het koortsige gezichtje van een baby, de pijn van een kleuter. Ze kon de onmacht van moeders die urenlang naast het bed van hun zieke kind zaten niet meer verdragen. Ze vond de juiste woorden van troost niet voor ouders die hun kind verloren, de arm die ze soms om een huilende moeder sloeg schoot schrijnend tekort. Op die momenten was ze blij met haar zoon op afstand, was ze Herman dankbaar dat hij het allemaal op zich had genomen: de verantwoordelijkheid, de momenten van pleisters plakken en wachten tot de koorts gedaald was, de schrik bij een valpartij of het zoekraken van het kind.

In het ziekenhuis was haar overtuiging dat ouderschap onherroepelijk lijden betekende, steeds groter geworden. Sinds ze voor de Flotta Lauro werkte nam ze in de periodes aan wal alleen nog verpleegkundig werk aan op afdelingen voor volwassenen.

Lady Primrose keek haar ongelovig aan. ‘Natuurlijk houd je wel van kinderen. Je weet het nog niet omdat je ze niet hebt, darling. De natuur gaat vanzelf wel opspelen als je de ware Jacob maar eenmaal gevonden hebt.’ De oude dame tikte met haar gehandschoende vingers zachtjes tegen haar wang. ‘Wait and see.’

 

Aan de bewegingen van het schip kon ze voelen dat het kanaal inmiddels achter hen lag. Ze herkende het stampen en duiken van het schip op de klimmende golven, veroorzaakt door de wervelende onderstroming van de Atlantische Oceaan. Haastig verliet ze haar hut om nog voor het ontbijt de geur van de oceaan op te kunnen snuiven. Het Ponte Lido was leeg. De kleur van water en hemel verschool zich nog achter een lichte nevel, die in slierten boven het water hing. Boven haar hoofd zweefde een eenzame meeuw, het geluid van zijn krijsende stem werd gedempt door de wind. Ze ademde diep in. Haar tong likte langs haar lippen, ze proefde het zilt dat de nevel verspreidde. Zout, olie, zeewier, vis, de oceaan rook eigenlijk nergens naar, de aroma’s die in flarden haar neus bereikten waren vooral afkomstig van het schip, toch was niets te vergelijken met de geur van het uitgestrekte water. In de verte klonk de sonore scheepshoorn van een vrachtschip. Veel meer dan van de korte cruises in en rond het Middellandse Zeegebied hield ze van deze langere tochten, waarbij ze soms dagenlang alleen maar water zag. Met iedere inademing voelde ze zich vrijer, haar longen zogen samen met de zilte lucht de ruimte naar binnen die ze nodig had om te kunnen leven. Ze herinnerde zich hoe vader had verzucht dat hij zich opgesloten voelde in hun kleine huis in het volgebouwde straatje midden in het dorp. ‘In Indië leefden we buiten, de huizen waren open, overal was ruimte om je heen,’ vertelde hij. Als kind speelde hij in de enorme tuin of zwierf hij over zijn vaders plantage, samen met de kinderen van de werknemers. Elke dag deden ze nieuwe ontdekkingen. ‘Die enorme vrijheid en ruimte, wat een verschil met hier. Kijk toch eens, overal hekjes en straten. En iedereen heeft een bel bij de voordeur. Wij liepen gewoon bij elkaar binnen, alles stond altijd open.’

Toen ze zich aanmeldde bij de Flotta Lauro had een paar keer per jaar op een cruise meevaren haar een welkome afwisseling geleken met het leven in Amsterdam. Nu realiseerde ze zich dat die werkelijkheid zich omgedraaid had, dat haar leven zich hier afspeelde, op het schip, met haar patiënten. De weken, soms maanden aan wal waren intermezzo’s geworden, pauzes in haar bestaan, een wachtkamer waarin ze de dagen aftelde tot het moment waarop ze weer scheep zou gaan.
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Sinds ik aan de Flotta Lauro was verkocht was, leek er iets mis te zijn met mij. Een zwakte die ik niet kon duiden had zich van mij meester gemaakt, op onverwachte momenten bleek ik gevoelig voor elk vonkje dat mij besprong. De oorzaak lag in de verandering van mijn naam, daar was ik van overtuigd. Niemand kon ongestraft de sierlijke letters op mijn romp overschilderen, het bestaan van de Willem Ruys uitwissen, een oorlogsheld vervangen door een voetbalfanaat.

Achille, een naam als een vloek.

Vuur is als een sluipschutter. Het ligt op de loer, het wacht tot er een kans is om om zich heen te grijpen. Deze keer kwam de dreiging van twee kanten. In de bioscoop sloeg een vonk over van een lamp naar de gordijnen. De brutale vlammetjes likten aan de zware stof, het glimmende kunststof van de lambrisering deed knetterend mee met het spel. De passagiers die wat slaperig naar het filmdoek hadden zitten staren sloegen alarm maar kwamen tijdens hun vlucht naar het dek hun medepassagiers tegen die uit de Sorrento Bar vluchtten. Daar had de bekleding van de stoelen de aanval van een plotselinge vonk niet kunnen weerstaan. Ik kende het scenario. Eerst de rook, de onvoorstelbare snelheid waarmee gangen en lounges vol zouden staan. Dan de vlammen, de verzengende hitte, gevolgd door het bluswater, altijd te laat om schade te voorkomen, maar tot nu toe steeds op tijd om mij te redden van een ondergang die ik soms maar al te graag tegemoet was gegaan.



*

 

 

 

 

In de buitenlucht konden ze vrij ademhalen. Samen met lady Primrose wachtte ze in de comfortabele dekstoelen de orders van de kapitein af, het water van het zwembad verschafte een illusie van veiligheid. Hun wandeling over het promenadedek was onderbroken door geschreeuw, gevolgd door het brandalarm.

‘Laten we naar het bovenste dek gaan.’ De stem van lady Primrose verschilde in niets van haar gebruikelijke opgewekte conversatietoon. Er leek ook niet veel aan de hand. Het schip voer in een stevig tempo over de kalme diepblauwe zee, buiten was geen spoor van rook of vlammen te bekennen, de zon bescheen fel en warm het lege dek. Freya voelde geen angst.

‘In Nederland vriest het al dagen,’ vertelde ze lady Primrose. ‘Als ik thuis was, zou ik nu misschien wel schaatsen in plaats van te zitten wachten op het blussen van een brand.’

De oude dame lachte. ‘Wij schaatsten op de vijver in my garden. Of liever gezegd, de kinderen schaatsten met de nanny. Ik keek toe. Ik heb nooit geschaatst, ik was veel te bang om te vallen.’

‘Net als mijn vader. Die kon er ook niets van.’ Ze zag haar vader weer voor zich, stuntelend achter een stoel die hij mee naar de sloot had genomen. De schaterlach van moeder stuiterde over het ijs. Moeder kon goed schaatsen. In het waterrijke West-Friesland had ze van jongs af aan op de schaats gestaan. De eerste winter dat ze terug in Nederland waren, had ze het ook aan Freya geleerd. Hand in hand met moeder schaatste ze over de sloten die tussen de velden liepen waar in het voorjaar de bollen bloeiden. Je kon van Bovenkarspel naar Enkhuizen schaatsen, of juist de andere kant op naar Andijk of Wervershoof. Ze had medelijden met haar zwoegende vader. Moeder schaatste al in de verte, wenkte haar om mee te komen, maar ze kon vader toch niet alleen laten? Hij liep twee winters achter, het was niet eerlijk om hem aan zijn lot over te laten. Dus schaatste ze maar wat heen en weer, moedigde haar vader aan om het te blijven proberen. ‘Ik kon er ook niets van in het begin,’ loog ze. Misschien kwam het juist door die stoel. Toen moeder haar voor het eerst de mooie houten doorlopers onderbond, hadden haar enkels niet gewiebeld zoals bij vader. Eigenlijk was ze meteen weg geschaatst.

 

Een tengere gestalte dook opeens naast hen op. Ze leek hen beiden niet te zien, even hield ze halt bij het zwembad, haar ogen schoten wild heen en weer van het bassin naar de zee. Ze leek te taxeren waar de grootste kans op redding te verwachten was. Zacht kermend wiebelde ze heen en weer van de ene voet op de andere, schoot toen in volle vaart naar de reling. Voor Freya besefte wat er gebeurde, klom de vrouw razendsnel op het gladde staal en dook. Vol ongeloof staarde ze haar na. Het besef dat ze alarm moest slaan, een reddingsboei moest werpen, werd verdrongen door de herinnering aan een andere vrouw, die over het beeld van de gesprongen vrouw schoof. Een broodmagere verschijning, een hek van bamboe en prikkeldraad, een gat dat door twee handen in hoog tempo groter werd gemaakt. Gesiste woorden dat ze moest zwijgen over wat ze zag. Ze zag al niets meer, de vrouw verdween door het gat.

Lady Primrose pakte haar wandelstok en liep kalm naar een bemanningslid dat instructies gaf aan de passagiers die in groepjes het dek op stroomden. Ze wees naar de zee en vertelde over de gesprongen vrouw. De man keek haar ongelovig aan. Schuim spatte op rond de huid van het schip, daaromheen waren de golven glad als een spiegel. Er was geen spoor van een drenkeling te ontdekken.
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In de Sorrento Bar was paniek. Niet iedereen kon de weg naar boven vinden, ook de barjongens niet. Natuurlijk hadden zij eerst de passagiers naar buiten moeten leiden, maar het gevoel te stikken was sterker dan hun verantwoordelijkheidsgevoel. Had ik maar handen gehad om uit te steken, armen om de zwakkere passagiers te ondersteunen, adem om in monden te blazen, in longen die zelf geen lucht meer naar binnen konden zuigen. De bevelen van kapitein en bemanning kalmeerden de meeste passagiers, mensen bereikten veilig het dek en haalden opgelucht adem. Het bluswater koelde de hitte die mij verschroeide, ik herkende de opluchting van de vorige keren, deze keer vermengd met het vage besef dat de brand langer dan anders had gewoed, dat de schade groter was. Op het dek zakten twee lichamen in elkaar, als bij afspraak hield hun hart op met kloppen. Voor de scheepsarts hen bereikt had was de dood al ingetreden. Een paar blauwe en een paar bruine ogen staarden naar de nog altijd blauwe lucht, naar de sterren en verder, wie weet waar hun ziel inmiddels was. De verdwijning van de jonge vrouw werd pas uren later serieus onderzocht.

Met trage gang legde ik de mijlen naar Kaapstad af, van waaruit de passagiers met vervangend vervoer naar huis konden gaan. Mijn gang werd nog trager bij het vooruitzicht dat er na de thuiskomst in Genua weer maanden van gevangenschap zouden volgen, dat ik opnieuw gekluisterd zou zijn aan de werf tot alle schade was hersteld.

 

Mijn thuishaven heb ik niet bereikt. Toen we op de terugreis van Kaapstad naar Genua voor een korte stop Tenerife aandeden en de haven van Santa Cruz in voeren, wachtte mij een beschamende inbeslagname. Namens talloze schuldeisers werd ik vastgeketend en onderging ik dagenlange inspecties en taxaties. Het verbaasde mij niets dat het imperium van die blaaskaak, die mij kocht en mij zijn naam opdrong, ten onder dreigde te gaan aan hebzucht en wanbeleid. Ik gunde het hem, maar onrechtvaardig genoeg was ik nu degene die geketend moest boeten voor zijn misstappen. Twaalf lange maanden duurde het voor ik vrijgekocht kon worden, voor de Flotta Lauro mij weer naar mijn thuishaven kon halen, voor de herstelwerkzaamheden na de brand konden beginnen. Twee jaar lang lag ik voornamelijk stil. Ik heb het overleefd. Mijn naamgever niet, zijn hart kon de schande niet verdragen.

Ik heb er niet om getreurd.

Geketend lag ik aan de Riberakade van het oudste havenbassin van Santa Cruz. Het zonlicht toverde een wisselend kleurenpalet op de gevels van de huizen. Achter hen rees het Anagagebergte op, wakend over de stad. De maanden verstreken, winter, voorjaar, zomer. Het feest van het Heilige Kruis werd gevierd, in optocht droegen de stadsbewoners een houten crucifix door de straten. De stoet deed ook de haven aan, op weg naar het strand in de baai waar ooit de Spaanse stichter van de stad een houten kruis oprichtte, daarmee zijn verovering markerend, zoals ook de nieuwe bewoners van Amerika zich het pas ontdekte land toe-eigenden, met als legitimatie de ontdekking van de Mountain of the Holy Cross, een aanwijzing van God dat dit land bestemd was voor christenen. De mens is niet anders dan een dier dat zijn territorium afbakent met zijn urinespoor.

De maandenlange gevangenschap in Santa Cruz werd een gedwongen retraite die mij weg deed zakken in een bijna meditatieve staat. Gebeurtenissen, beelden, flarden van gesprekken, van dromen, passeerden de revue, afgewisseld met dagen waarin er een stilte in mij neerdaalde die ik nooit gekend had, een rust die mij tot dan toe vreemd was. Ik dacht terug aan mijn aanvaring met de Oranje, aan de opwinding en het gebrek daaraan toen ze me later op mijlen afstand weer passeerde. Een paar jaar voor mijn gevangenschap in Santa Cruz was ze gezonken. Pas hier, in de stilte van het wachten voelde ik het gemis van deze vriendin, de enige die mij ooit had kunnen raken.

Niet varen betekende slijtage, achteruitgang van mijn motoren, drijvers en zuigers, pompen en schroef. Het gebrek aan beweging, aan wrijving en draaiing verstijfde mijn vitale delen, deed mij roesten en bladderen. Jaren ouder was ik na dat jaar in Santa Cruz en de maanden in Genua waarin niemand wist wat mijn verdere toekomst moest zijn.

Verouderd en veranderd.

De afgelopen decennia waren er genoeg redenen geweest om dankbaar te zijn. De bevrijding na de oorlog, mijn tewaterlating, de ontdekking van oceanen en binnenzeeën, van het verschil in sterrenhemel daarboven, van het verschil tussen de nachten op het westelijk en oostelijk halfrond; veel had mij in de achterliggende jaren dankbaar gestemd. Maar het was een dankbaarheid vermengd met de vanzelfsprekendheid die de jeugd kenmerkt.

Het weer had ik altijd geregistreerd als iets wat grote veranderingen onderging: de motregen op de Noordzee, de wervelwinden in de Pacific, de woestijnwinden in de Golf van Aden, de moessons in de tropen. Nu, wachtend, dromend en denkend, voelde ik de variaties in één klimaat. Een enkele druppel ging over in een zachte lenteregen, werd een stortbui die ook weer plotsklaps kon verstommen. De dag kwam tevoorschijn boven het Anagamassief, het grijze ochtendlicht verkleurde tot roze en oranje pastel. De zon speelde een spel van verschijnen en verdwijnen achter nevels, om plotseling fel en stralend op te rijzen en als een meedogenloze meesteres het land dagenlang te verzengen met haar hitte. Vogels scheerden over het water, pikten visjes op uit de zee, stalen de vangst uit de snavels van hun soortgenoten om hun jongen te voeren die met opengesperde muiltjes krijsend wachtten in de nesten die hun ouders gebouwd hadden onder de overkappingen van mijn dek.

Na Santa Cruz was alles anders. Bijna twee jaar niet varen, honderd weken, zevenhonderd dagen en nachten, meer dan een miljoen minuten, leerden mij geduldig te zijn en dankbaar met het kleine, bijna onzichtbare, waar ik tot dan toe aan voorbij voer.



 

 

 

 

 

INTERMEZZO



I

 

 

 

 

Ze opende de voordeur. Het licht in het trappenhuis sprong niet aan toen ze op de knop drukte. In de halve duisternis zag ze de brief bijna over het hoofd. Haar voet stapte op de blauwe luchtpostenvelop, het papier knisperde even. Ze deed een stap achteruit, griste de brief van de trede en liep snel naar boven. Met haar jas nog aan plofte ze op de bank en scheurde de dunne velletjes los. Elke brief van Herman maakte haar blij en diep ongelukkig tegelijk. Soms overwoog ze de briefwisseling te stoppen, de post ongeopend terug te sturen, de band voorgoed te verbreken. Ze wist dat ze dan ook afscheid zou moeten nemen van de verhalen die ze bijna dagelijks over haar zoon verzon. De gewoonte om zich voor te stellen waar hij was, wat hij deed, welke kleren hij droeg, wat hij leerde op school en meemaakte met zijn vrienden, was een verslavend tijdverdrijf geworden. Haar dagdromen vulden de lege momenten in haar dagen, gaven Volkert in haar leven de hoofdrol die hij had moeten hebben.

Haar ogen lazen al. Volkert heeft grote indruk gemaakt op de voorspeelavond die zijn vioolleraar georganiseerd had. Iedereen was er. Je kent ze nog wel: de familie Klein, de familie Smit, de familie Kool, eigenlijk alle families die je weleens ontmoet hebt, de dominee, maar ook de docenten van Volkerts school. Ik was zo trots op hem. Herman sloeg in zijn brieven nog steeds een toon aan alsof ze gisteren was vertrokken.

Twee kleine zwart-witfoto’s waren tussen de blaadjes gevoegd. Op de ene keek Volkert haar aan, trots en uitdagend. Hij keek recht in de lens toen de foto werd genomen. De andere foto was genomen terwijl hij verdiept was in zijn spel. De viool lag op zijn linkerschouder, zijn rechterhand liet de strijkstok losjes op de snaren rusten. Ze staarde naar zijn gezicht, de concentratie waarmee hij naar zijn partituur keek was er vanaf te lezen, de turende blik, de lippen op elkaar geklemd, hij speelde iets wat hij lastig vond, maar hij zou de loopjes onder de knie krijgen, zijn stok zo laten strijken dat de snaren gingen zingen. Ze zag een ernstige tiener die gegrepen was door de muziek, in Volkerts blik en houding herkende ze de passie die zij op die leeftijd voor het orgel had opgevat. Dit was haar zoon.

 

In de muziekhandel waar ze haar partituren kocht, bladerde ze door de partijen voor viool en piano. Een beeld op haar netvlies, Volkert met zijn viool in de hand naast de piano, hij kijkt haar aan, ze zet in en samen verliezen ze zich in de zee van noten die hen omringt, geheimtaal voor Herman, maar niet voor hen. Volkert en zij, ze spreken dezelfde taal.

Bij haar brieven voegde ze nu regelmatig een muziekstuk. Eenvoudige bewerkingen van cellosuites van Bach, de ‘danza pastorale’ uit het lentedeel van de Vier jaargetijden van Vivaldi, vioolconcerten van Brahms. Soms schreef Volkert terug wat hij speelde, vaker liet hij het verstrekken van informatie over aan Herman, die trouw verslag bleef doen van de vorderingen van Volkert op school, op de viool en bij het netbal, zijn favoriete sport. Het wordt tijd dat je komt, hij wordt groot, voor je het weet is hij volwassen, schreef Herman. Ik kom nu echt snel, schreef ze terug.

 

‘Misschien ga ik binnenkort naar Nieuw-Zeeland.’ Ze durfde moeder niet aan te kijken. Nooit spraken ze over Herman of Volkert. Voor moeder hadden ze waarschijnlijk nauwelijks bestaan.

Moeder leek haar niet te horen. Met een knalrode gieter goot ze kleine beetjes water op de kronkelige wortels van iedere orchidee. Toen de gieter leeg was bleef ze de beweging herhalen.

‘De gieter is leeg, zal ik hem even vullen?’ Ze pakte de kan uit moeders handen.

‘Oma. Nooit heeft iemand oma tegen mij gezegd.’ Moeders stem klonk schor. De tranen die steeds vaker op de loer lagen stroomden al. Geschrokken pakte ze haar moeders hand.

‘Ik wist niet, ik dacht… U hebt hem nooit leren kennen.’ Ze stopte met praten.

‘Je bent net als je vader.’ Moeders stem klonk opeens fel. ‘Hij liet ons in de steek. Na de oorlog had hij zich bij ons moeten voegen, maar dat land was hem meer waard dan wij, zoals jouw vrijheid je meer waard was dan je kind.’

Freya slikte. Ze wilde moeder vertellen over Hermans besluit, over het idee dat zich had vastgeklonken in haar hoofd, dat ze toch nooit een goede moeder zou zijn. Ze vond geen woorden, schaamte deed elke zin die iets zou kunnen verklaren in haar keel stokken.

 

Ze wandelde door de tuinen van Artis. Ragfijne regen daalde onafgebroken neer uit de staalgrijze lucht. Behendig ontweek ze de plassen op het pad naar de plantenkas. Binnen legde de tropische warmte zich als een deken om haar heen. Er waren geen andere bezoekers. Voorzichtig liet ze haar handen langs de donkergroene bladeren van de enorme palmbomen glijden, op een bruggetje dat over een kabbelend stroompje liep, bleef ze staan. Vaders stem die tot in detail over de planten in de kas vertelde echode in haar hoofd. ‘Kijk Freya, dit is de tambleang. Die groeide op Java gewoon langs de weg, bedolven onder zijn eigen bloempjes. Moet je zien, rood, roze en oranje, dwars door elkaar. Hoe noem je deze vorm? Schermvormig, dat heb ik je al vaker verteld.’

Moeders woorden lieten haar niet meer los. Ze had gelijk, net zoals haar vader had zij haar kind in de steek gelaten omdat ze dacht dat haar verlangen belangrijker was. Vader was gestorven voordat hij het goed kon maken. Misschien was het voor haar niet te laat, wie weet kon ze nog een rol spelen in Volkerts leven. Morgen zou ze een ticket boeken. Het saldo op haar spaarrekening was al jaren toereikend, haar moeder was gewend aan haar komen en gaan, ze had geen vaste werkgever; er was geen excuus meer om deze reis nog langer uit te stellen.

 

De weken voor haar vertrek oefende ze dagelijks op de piano. Ze had Volkert Elgars ‘Chanson de matin’ gestuurd, een stuk dat oorspronkelijk gecomponeerd was voor de cello maar ze had een mooie bewerking voor viool en piano gevonden. Herman schreef dat Volkert de muziek prachtig vond. Als ik kom kan ik Volkert misschien wel begeleiden, schreef ze terug. Herman was er niet op ingegaan, maar ze oefende tot ze uit haar hoofd met Volkert mee zou kunnen spelen. Keer op keer herhaalde ze de lastigste maten waar haar linkerhand moeite had de octaven te grijpen en haar rechterhand soms het staccato vergat. Tijdens het instuderen sloot ze haar ogen, zich voorstellend hoe Volkert naast de piano stond. Ze verbeeldde zich dat ze hem rook, de geur van vers jongenszweet drong in haar neus, ze speelde zonder naar de toetsen te kijken, haar ogen volgden de bewegingen van de strijkende arm, de vingers op de hals van de viool, soepel dansend over de snaren.



II

 

 

 

 

In het vliegtuig tikten haar vingers haar partij op de rand van de leuning of op het boek dat op haar knieën lag. De melodie in haar hoofd bood een geruststellend tegenwicht tegen de benauwde druk in haar borst, die haar tijdens het vliegen nog altijd overviel.

Ze keek naar de eindeloze watervlakte van de Grote Oceaan die overging in een groen en heuvelachtig landschap. Diepblauw water in de ondiepe baaien werd omlijst door helwitte stranden. De huizen en flats van Auckland doemden al op. Verlangen om boven dat landschap van groen en blauw te blijven cirkelen mengde zich met angst voor de ontmoeting die ze bijna vijftien jaar had weten uit te stellen. Het was beter geweest als ze het aanbod van Herman om haar van het vliegveld te komen halen had afgeslagen. Urenlang naast een zwijgende Herman in een auto zitten, dat had ze vroeger veel te vaak gedaan. Met haar koffer in de hand zocht ze in de aankomsthal naar een telefoon. Al die jaren had ze vermeden met Herman te telefoneren, maar nu leek het horen van zijn stem te verkiezen boven het daadwerkelijk voor hem staan.

‘Herman? Met Freya. Ik ben in Auckland, maar je hoeft me niet te komen halen, ik kom wel met de bus.’

Het zwijgen dat ze verwachtte bleef uit. ‘Natuurlijk, ik begrijp het, je hebt nog wat tijd nodig om te wennen.’ Hermans stem klonk anders dan vroeger, warmer, alsof hij meer gewend was om te praten. Ze had niet vaak stilgestaan bij de mogelijkheid van een nieuwe vrouw in zijn leven. Nu vroeg ze zich af wie hem had geleerd om zo te spreken in plaats van te zwijgen.

Starend uit het raampje van de bus stelde ze het zich voor. Herman met een andere vrouw. Wat als er inderdaad een derde persoon in het huis in Hastings zou wonen? In zijn brieven had hij er nooit over gerept. Hij was haar geen verantwoording schuldig. Ook zij had nooit met een woord over haar liefdesleven geschreven, of het ontbreken daarvan. In haar korte affaires, de veelal woordeloze omhelzingen, was nooit sprake van liefde geweest. Niemand had haar leren spreken, met het groeien van intimiteit groeide steevast ook het gevoel van paniek over het gevaar dat loerde. De ander zou haar beter willen leren kennen, hij zou proberen te begrijpen wat ze zelf niet eens begreep. Haar jeugd, het verlaten van haar kind, haar angsten, haar gevoel mislukt te zijn. Het leek erop dat ze Herman inmiddels ruimschoots overtrof in de kunst van het zwijgen.

De busreis van Auckland naar Hastings voerde haar terug naar die eerste rit, bijna achttien jaar geleden. De afgelopen jaren had ze veel verschillende landschappen gezien, het grote blauwe schip had haar naar talloze plaatsen vervoerd, toch was ze opnieuw verrast door de veelzijdigheid van het Nieuw-Zeelandse landschap. De heuvels, de vruchtbomen, de schapen, de met sneeuw bedekte toppen van de bergen; alles was van tijd tot tijd teruggekeerd in haar dromen, ze kon bijna niet geloven dat ze hier werkelijk was tot ze de Te Mata Peak in de verte ontwaarde. De hap die het opperhoofd Te Mata O Rongokako in het legendarische Maori-verleden uit de top had genomen, was een gapend gat waar de stralend blauwe lucht de indruk wekte een meer te zijn tussen het roestbruine steen van de zijkanten van de berg. Meer dan vroeger viel haar nu de aanwezigheid van de Maori-cultuur op in de dorpen en stadjes waar de bus doorheen reed. Een gevoel van schaamte overviel haar. Nooit had ze haar vader begrepen, zijn ideeën over het volk van Nederlands-Indië dat niet voor zichzelf zou kunnen zorgen, zijn overtuiging dat het land aan Nederland en hemzelf toebehoorde, maar nu realiseerde ze zich dat ze tijdens haar jaren in Hastings geen moment had stilgestaan bij het lot van de oorspronkelijke bewoners. Herman had geschreven over de groeiende aandacht voor de taal en cultuur van de Maori, maar toen, rond 1965, had ze hen nauwelijks opgemerkt.

De bus reed Hastings binnen, het gespannen gevoel in haar schouders en rug dat ze de hele reis geprobeerd had te negeren, leek zich nu tot een harnas te vormen. Traag en stijf klom ze uit de bus. Tussen de andere wachtenden ontdekte ze Herman. Hij was alleen. Opluchting vermengde zich met een vreemde blijdschap. Ze herkende de vorm van zijn schouders, de naar binnen gekeerde blik, terwijl ze naar hem toe liep, zochten haar ogen zijn handen, de huid van haar vingers en armen wisten al hoe het zou voelen als hij over een paar seconden haar hand zou pakken, haar arm zou grijpen, haar mee zou tronen naar zijn landrover, kordaat en zwijgend. Ze voelde verwarring, met terugwerkende kracht voelde ze het gemis van de afgelopen vijftien jaar.

‘Freya.’ Hij stond al naast haar, zijn beide handen grepen de hare, lieten meteen weer los. Ze begonnen tegelijk te praten. ‘Heb je een goede reis gehad?’ ‘Herman, je ziet er goed uit, waar is Volkert?’ ‘Volkert wilde niet meekomen.’ ‘Mijn bagage zit achterin.’ ‘Ik pak je koffers.’ Ze zwegen ook weer op hetzelfde moment.

Ze zat naast hem in de hoge wagen, de weg die ze reden was niet veranderd. Herman keek voortdurend opzij. Verlegen tuurde ze naar de weg.

‘Ik had niet gedacht dat je ooit nog zou komen.’ Hij lachte even. ‘Je bent niet eens veel veranderd. En dat na bijna vijftien jaar.’

Opnieuw verbaasde ze zich over de zinnen die moeiteloos over zijn lippen leken te rollen. ‘Hoe is het met Volkert? Is hij thuis?’

‘Ja, maar hij ziet ertegen op je te zien. Ik ben bang dat hij onbeleefd tegen je zal doen. Hij ligt nogal eens dwars, zoals een jongen van zijn leeftijd dat nu eenmaal doet.’ Hij zweeg even. ‘Soms is hij dan opeens weer een kleine jongen.’ Er klonk begrip in zijn stem voor het pubergedrag van Volkert.

Het huis stond als een oude bekende op haar te wachten. Het liefst was ze meteen weer omgekeerd. Herman opende de voordeur. ‘Kom, we gaan naar binnen, het zal wel meevallen.’

De jongen die in de woonkamer zat, leek in niets op de zoon die haar fantasie in de loop van de jaren had gevormd. Ze herkende zijn gezicht van de foto’s maar hij was langer en vooral slungeliger dan ze zich had voorgesteld. Volkert deed een stap naar voren, stapte toen weer achteruit. Pas toen zij haar hand uitstak haalde hij de zijne uit zijn zakken. Medelijden mengde zich met haar verwarring dat ze haar eigen zoon niet echt herkende. Wat moest je ook eigenlijk als zestienjarige met een moeder die je in je bewuste bestaan nog nooit had ontmoet?

‘Dag Volkert.’ Ze betrapte zich op de hartelijke toon die ze beroepsmatig op elk moment in haar stem kon leggen.

‘Dus jij bent Freya. Je lijkt niet op je foto.’

Ze lachte. ‘Jij ook niet.’

‘Willen jullie thee?’ Hermans stem verbrak de spanning. Luchtig vertelde hij over zijn werk en vroeg Freya naar haar belevenissen in het ziekenhuis. Volkert luisterde zwijgend. Pas toen Freya over haar werk op de Achille Lauro vertelde veerde hij op. ‘Dat is toch een enorm schip?’ In zijn rechterwang verscheen het kuiltje dat soms ook plotseling in haar vaders wang viel.

‘Jazeker. En jij hebt…’ Abrupt stopte ze. Hermans waarschuwende blik bracht haar net op tijd in herinnering dat Herman haar had geschreven dat hij Volkert nooit de ware reden van haar vertrek had verteld. Volkert wist waarschijnlijk niet meer dat hij ooit op de Achille Lauro had gevaren. ‘Je hebt vast weleens foto’s gezien van het schip,’ zei ze snel. ‘Het is erg beroemd.’

 

De eerste dagen meed Volkert het om alleen met haar in huis te zijn. Als ze met z’n drieën waren beperkte de jongen zich tot korte zinnen die hij voornamelijk tot zijn vader richtte. Haar vragen naar zijn school, zijn vrienden, zijn lidmaatschap van de duikclub, beantwoordde hij beleefd. Hij leek niet geïnteresseerd in het leven dat zij aan de andere kant van de aardbol leidde. De band die ze al die jaren gevoeld dacht te hebben, leek op geen enkele manier op werkelijkheid te berusten.

Herman deed zijn best de sfeer ten goede te keren. Steeds opnieuw bracht hij het gesprek op gang, op zoek naar een aanknopingspunt om Volkert te verleiden wat toeschietelijker te zijn. Haar vermoeden dat er een vrouw in Hermans leven was werd met de dag sterker. Ze was verrast door de scherpe en misselijkmakende jaloezie die die gedachte bij haar opriep. De stugge zwijger die ze had verlaten was onherkenbaar veranderd. De blije vonken die in zijn ogen oplichtten als ze hem aankeek, versterkten haar vermoeden van de aanwezigheid van een geliefde in zijn leven. Hij was nog steeds geen groot prater, maar met zijn donkere, warme stem vond hij op veel momenten de goede woorden. De Herman van nu bleek een man te zijn die ze beter had willen leren kennen. Ze voelde zich rustig en veilig met hem in haar buurt, ze deed haar best het spookbeeld van een andere vrouw te negeren.

Tijdens de uren waarin Volkert naar school ging en Herman werkte, maakte ze tochtjes in de omgeving. Als zijn werk het hem toestond, vergezelde Herman haar. De dagen vulden zich met de schoonheid van de valleien en baaien, het geluid van de klaterende Whangarei watervallen, de vormen en kleuren van het houtsnijwerk op huizen, kerken en boten. Tijdens een rondleiding in Waitangi luisterde ze geboeid en geschokt naar de geschiedenis van de Maori, de toe-eigening van hun land door de Engelsen, het verlies van de eigen religie en cultuur.

Na een week vond Herman de sleutel om Volkert uit zijn afwerende houding te bevrijden. ‘Heb je zin om te gaan duiken? Freya wil vast weleens zien hoe je eruitziet in je uitrusting.’

Met zijn drieën reden ze naar Gisborne. In Poverty Bay werd volop gedoken en gesnorkeld. Volkert en Herman hadden hun eigen duikuitrusting.

‘Zullen we voor jou ook een uitrusting huren?’ Herman had de vraag argeloos gesteld.

‘Nee nee!’ Het lukte niet om de paniek die haar overviel te verbergen. Geschrokken keek Herman naar haar vertrokken gezicht. ‘Rustig maar, je kunt ook gewoon naar ons kijken.’ Zijn stem kalmeerde haar meteen.

Vanuit een comfortabele strandstoel keek ze vanaf het zilverwitte zand naar de verrichtingen van vader en zoon. In een motorbootje voeren ze een eindje de Grote Oceaan op, ze waren al snel te ver weg om nog iets te kunnen roepen. Haar ‘passen jullie wel op?’, woorden die zomaar op haar lippen lagen, zouden ongepast zijn. Zij was de leek, die twee hadden ervaring, dat zag ze aan de routineuze bewegingen, de vanzelfsprekendheid van hun handelingen, feilloos op elkaar afgestemd. Herman zwaaide naar haar voor hij in het water dook. Volkert keek even haar kant op, zwaaide toen ook en stak zijn duim op. Glimlachend zwaaide ze terug.

Ze wist niet hoe lang ze geslapen had, de zon had een warme deken over haar lichaam gelegd waaronder ze langzaam was weggedommeld. Herman stond naast haar stoel. Betrapt sloeg hij zijn ogen neer toen zij de hare opende. Haar blik bleef hangen aan zijn borstkas. Grijze haren hadden de enorme hoeveelheid zwarte krulletjes die daar vroeger groeiden van hun plaats verdrongen. Ze realiseerde zich dat hij tegen de zestig liep. Het stond hem goed, het grijze, het doorleefde. Een verlangen om haar vingers door dat zachte grijs te laten gaan, met haar handen de stevigheid van zijn schouders te voelen, woelde in haar onderbuik. Snel stond ze op. ‘Was het leuk?’ Ze ergerde zich aan haar plotseling schorre stem.

Herman gaf geen antwoord maar Volkerts stem schoot uit van enthousiasme over de kleurige schoonheid van het onderwaterleven, over de vissen en koralen die onder het blauwe wateroppervlak hun eigen geheime wereld hadden. Heel even was het of haar vader naast haar stond, in lange zinnen zonder einde uitweidend over de flora van Nederlands-Indië.

 

Die avond durfde ze het te vragen. ‘Volkert, speel je nog steeds viool?’ De blik die de jongen naar zijn vader wierp verried een geheim, ze zag het aan hun beider gezicht. ‘Zullen we dan maar?’ Herman lachte naar haar. Volkert liep naar de piano. Zijn vioolkist leunde tegen de zijkant van de zwarte kast. Haar piano, dacht ze even. Blijkbaar had Herman hem nooit weg willen doen, had het instrument ongebruikt op haar staan wachten. Ze herkende de partituur die Volkert op de muziekstandaard zette. ‘Chanson de matin’. Blij knikte ze hem toe.

Ze besloot eerst gewoon te luisteren, Volkert de kans te geven te laten zien wat hij al kon spelen. Daarna zou ze naar de piano lopen en hem gebaren nogmaals zijn partij te laten horen, maar nu begeleid door haar spel. Nog even, dan zou de band tussen haar en Volkert hersteld worden.

Ze keek naar haar zoon. Zijn lange armen leken te onhandig, zijn handen te groot voor het vasthouden van zo’n teer instrument, maar zodra hij de viool oppakte, veranderde de slungeligheid van zijn lichaam in zachte sierlijkheid. Zijn vingers omvatten de hals van het instrument, op het gehoor stemde hij de snaren. De onverschillige afwezigheid die voortdurend om hem heen gehangen had gleed van hem af, met heldere ogen keek Volkert op en zocht de blik van zijn vader. Ze herkende de metamorfose die zich voltrok, ook zijzelf leek te ontwaken als haar vingers contact maakten met haar instrument.

Herman stond op en nam plaats achter de piano.

Ze sprong overeind. ‘Nee!’ Verbaasd keken Herman en Volkert haar aan.

‘Sorry.’ Ze dwong zichzelf om weer te gaan zitten. ‘Sorry, ik dacht…’ Ze had geen idee hoe ze haar uitval moest verklaren. ‘Gaan jullie je gang. Ik luister.’

Met ingehouden adem keek ze toe hoe Herman zijn handen op het klavier legde, kaarsrecht zat hij op de pianokruk, de bal van zijn rechtervoet zweefde vlak boven het pedaal. Toen begon hij te spelen, vier maten voorspel voor de viool zijn stem mocht laten horen. Volkert viel in, zo nu en dan keek Herman opzij, ving het tempo van zijn zoon op en volgde met zijn handen, vormde de bodem onder de tonen van het strijkinstrument, dat onder het strijken van Volkert juichte en zong. Ze luisterde en keek. Haar gevoel overbodig te zijn groeide en groeide.

Opeens viel er een diepe stilte, ze moest hen aankijken, iets zeggen, applaudisseren misschien. ‘Mooi.’ Haar stem klonk schor. De verwachtingsvolle blik in de ogen van Herman en Volkert kreeg een teleurgestelde rand.

‘Echt mooi,’ zei ze nog een keer. ‘Ik wist niet dat je kon spelen.’ Ze keek Herman aan, trots straalde van zijn gezicht.

‘Nu jij.’ Volkert verbrak de ongemakkelijke stilte. ‘Jij kunt toch heel goed pianospelen? Vader smokkelt met de noten, dat heb je vast wel gehoord. Laat jij hem maar eens horen hoe die partij echt moet klinken.’

Aarzelend ging ze achter de piano zitten. De oude angst te moeten presteren voor een luisterend publiek stak voor het eerst sinds jaren weer de kop op. Voorzichtig sloeg ze de toetsen aan. Na de vier maten voorspel viel Volkert in. Haar vingers waren te gespannen om soepel over de toetsen te dansen, haar hoofd was te vol gedachten om op te gaan in het samenspel met haar zoon. De magie die ze verwacht had, waarover ze zo lang had gedroomd, bleef uit. De pianoklanken zweefden verloren om het zingen van de viool heen, maakten geen verbinding met Volkerts spel.

Na de laatste maat stond ze snel op en boog in een poging het luchtig te houden. Volkert legde zijn viool in de kist. Aan de haast waarmee hij het instrument opborg kon ze zien hoezeer ze hem had teleurgesteld.

 

Met haar ogen gesloten genoot ze van de zon die de warmte zacht over haar gezicht en armen spreidde. De tuin was onveranderd, het zingen van de vogels, het uitzicht op de bergtop in de verte, ze kon zich verbeelden deze plek nooit te hebben verlaten. Vanuit de openstaande keukendeur stroomden flarden van melodieën naar buiten. Keer op keer herhaalde Volkert een aantal maten uit een vioolconcert van Beethoven, zijn vingers hadden blijkbaar moeite met de snelle wisselingen in achtsten en zestienden, steeds op hetzelfde punt buitelden de tonen te snel en onregelmatig over elkaar. Ze stelde zich voor hoe hij in de kamer stond, vechtend tegen de neiging het op te geven, de viool in de kist te smijten en iets anders te gaan doen. Een gevecht dat ze zelf zo goed kende, de enige remedie tegen onwillige vingers was de herhaling, net zo lang tot de beweging zich in je handen genesteld had. Even was het stil. Toen klonk opeens het veel rustiger Andante, traag en strelend. Volkert kalmeerde zichzelf op zijn eigen manier. Ze sloot haar ogen opnieuw. Haar gedachten vloeiden uit tot er geen woorden meer waren, alleen warme tonen waarop ze zich kon laten drijven.

‘Freya.’ Volkert stond naast haar stoel. ‘Zou jij… Die lastige maten, als jij die meespeelt dan heb ik meer houvast.’

Ze schoot overeind. Hij gaf haar een nieuwe kans, nog steeds kon ze bewijzen nodig te zijn. ‘Natuurlijk, dat doe ik. Ik loop met je mee.’

Haar ogen gleden over de bewuste maten. Haar vingers vertaalden de noten in een rustige begeleiding die Volkert inderdaad vast zou kunnen houden op de punten waar hij uit de bocht dreigde te vliegen. ‘Even proberen, ik zie deze partij voor het eerst.’ Het voorbehoud was niet nodig, haar partij was overzichtelijk en zonder akkoorden die voor haar net te kleine handen eigenlijk niet te grijpen waren. ‘Oké, ik speel twee maten voor die passage, jij valt in.’

Zonder aarzeling deden haar handen wat ze wilde, volgde en ondersteunde haar spel dat van Volkert. De lastige loopjes leken al minder moeilijk, ze hoorde hem opgelucht zuchten toen de laatste noot klonk. ‘Nog een keer?’

Na vier keer herhalen wisten de vingers van Volkert hun weg. Zacht neuriënd borg hij zijn viool in de kist, klemde de strijkstok in het deksel. Met zijn ogen nog op zijn instrument gericht vroeg hij het. ‘Waarom ben je weggegaan?’

Haar handen lagen nog op de toetsen. Verschrikt vormde de aanslag van haar vingers een scherpe dissonant. ‘Ik was in de war.’

‘Dad zegt dat je heimwee naar Holland had.’

Bijna schoot ze in de lach. Een grotere leugen was niet denkbaar. Juist de heimwee naar Nieuw-Zeeland had haar nooit meer verlaten. ‘Je kunt ziek worden van heimwee, weet je dat? Of gek.’ Ze keek hem niet aan.

‘Hield je niet van mijn vader?’

Verward cirkelden haar gedachten om de verleden tijd van houden van. Liefde. Wat had ze in die tijd eigenlijk geweten van liefde? ‘We waren niet getrouwd uit liefde. We kenden elkaar helemaal niet. Alleen uit een paar brieven.’

‘Raar.’ Volkerts stem klonk vlak.

‘Ja, dat vind ik nu ook. Misschien was ik te jong.’

Het geronk van de fourwheeldrive van Herman verbrak het moment van vertrouwelijkheid. Volkert liep gehaast de trap op naar zijn kamer, alsof hij zijn vader nog even niet wilde zien na Freya’s woorden.

 

Samen met Herman zat ze in de grote keuken. Volkert was al naar bed. Onrustig stond Herman een paar keer op van zijn stoel, ruimde een bord op dat op tafel had kunnen blijven staan, deed de buitendeur dicht en weer open, schonk een glas wijn voor haar in en voor hemzelf, zette de wijnfles op het aanrecht en daarna weer op de tafel. Toen pas ging hij zitten. ‘Freya,’ begon hij.

Het gevoel van overbodigheid drong zich opnieuw aan haar op. Ze was hier nu al twee weken, Herman wilde verder met zijn eigen leven, dat begreep ze best.

Herman schraapte zijn keel. ‘Freya, al een paar dagen wil ik eigenlijk zeggen…’ Nu ging hij het vertellen, nog even en de onzichtbare vrouw zou een naam krijgen, de pijn van de jaloezie zou ondraaglijke vormen aannemen.

‘Herman, stil. Ik begrijp het. Ik waardeer het dat je haar deze dagen voor mij weggehouden hebt. Aardig van haar ook. Ze moet een geduldig iemand zijn.’

De verbijsterde blik in Hermans ogen deed haar even twijfelen of hij misschien iets anders had willen zeggen. De zachte glans die net nog over zijn gezicht had gelegen gleed weg onder een strak masker.

‘O. Ja. Natuurlijk heb ik… Ik wilde alleen…’

‘Het geeft niet.’ Ze begreep zijn plotselinge stugheid niet. ‘Je hoeft je niet bezwaard te voelen, wij zijn toch al zo lang uit elkaar.’

Hij leek zichzelf te herpakken. ‘Ik wilde alleen maar zeggen dat ik het waardeer dat je gekomen bent. Dat ik het fijn vind dat je er bent, bedoel ik. Ook voor Volkert. Het is belangrijk dat hij jou beter leert kennen.’

Het verlangen om nog te blijven vocht met de weerzin tegen het idee dat ze dan haar opvolgster niet langer zou kunnen ontlopen. ‘Het was een lange dag, ik ga slapen.’ De wijn liet ze staan. Herman mompelde een kort welterusten.

 

De volgende morgen bij het ontbijt sprak ze haar besluit van die nacht uit. ‘Het wordt tijd om te vertrekken. Ik heb een open ticket. Ik bel zo meteen het vliegveld om een vlucht te reserveren.’

Volkert keek verbaasd van haar gezicht naar zijn vader. Herman knikte alleen maar en protesteerde niet.

Zwijgend reed hij haar die middag naar het busstation. Ze voelde dat ze hem teleurgesteld had maar begreep niet goed waarom. Misschien had ze hem toch moeten vragen haar aan zijn vriendin voor te stellen. Nu was het te laat, ze was blij dat ze ging.

Volkerts hand had bij het afscheid even in haar hand geknepen. Misschien had hij er toch meer van begrepen dan ze dacht.

‘Nog twee jaar, dan ben ik klaar met high school. Wie weet kom ik wel naar Nederland om te studeren.’

Verrast had ze nog een keer zijn hand gepakt. ‘Dat zou leuk zijn. Ook voor je oma. Die hoopt al jaren dat je een keer komt.’ Ze zweeg even. ‘Over twee jaar zeg je? Dan kom ik volgend jaar eerst weer hier.’ Het was eruit voor ze het wist.

Herman droeg haar bagage naar de bus. Zijn gezicht stond strak. Ze ging voor hem staan en pakte z’n handen. ‘Het was fijn om je te zien. Blijf je me schrijven?’

Hij knikte. Even leek hij haar te willen omhelzen, maar meteen week hij ook weer achteruit. ‘Pas goed op jezelf.’

‘Jij ook.’

‘Tot ziens.’

‘Tot volgend jaar.’ Om zichzelf te overtuigen zei ze het nog een keer. ‘Volgend jaar kom ik weer.’

Ze zwaaide naar hem toen de bus wegreed. Aan zijn houding kon ze zien dat hij haar niet geloofde.



III

 

 

 

 

Op een dag hing het er, pal boven de eettafel in moeders keuken: INSTRUMENT OF SURRENDER, de verklaring van de Japanse capitulatie aan de geallieerden. ‘Moeder, wat is dat?’

Moeder knipte onverstoorbaar dode takjes uit haar orchideeën. ‘Dat zie je toch? Het is een poster, ik kreeg hem na de herdenking bij het Indië-monument.’

Ze wist niet dat haar moeder daarnaartoe ging. Ze had eigenlijk geen idee wat moeder buiten het verzorgen van haar orchideeën nog aan bezigheden had. Sinds een paar maanden verplichtte ze zichzelf om de stille vrouw elke week te bezoeken. Dat oude mensen krimpen was haar bekend, maar bij haar moeder leek het wel heel snel te gaan. Op een dag was moeders rug zich gaan bollen, steeds krommer, tot ze de vorm van een vraagteken had. Haar hoofd leek niet meer op haar lichaam maar ervoor te staan. Steeds vaker praatte ze zomaar wat voor zich uit. Een vraag van Freya was soms de aanleiding voor een half verhaal, een flard van een herinnering, een glimp van haar leven. Bij ieder bezoek vroeg moeder naar Volkert. Freya’s reis naar Nieuw-Zeeland had het verlangen naar haar kleinzoon weer aangewakkerd. ‘Je zei toch dat hij zou komen? Dat hij gaat studeren in Nederland?’ Keer op keer liet ze zich voorrekenen hoe lang dat nog zou duren. Eerst zou Volkert zijn high school afmaken, daarna moest hij werken om de reis te betalen. Wie weet hoe Volkerts plannen nog zouden veranderen.

‘Maar hij komt dus?’

‘Ik hoop het.’ Ze dacht aan Volkerts gezicht met het kuiltje in de wang, dat er zo anders uitgezien had dan in haar fantasieën, maar toch zo bekend. Zou moeder de gelijkenis zien?

Ze las de tekst op de poster aan de muur. ‘Een herdenking. Hoe kwam je daar nou terecht?’

‘Tina vroeg of ik meeging. Zij gaat ieder jaar.’

‘Was Tina bij ons toen we terugkwamen? Hoe heette het schip eigenlijk dat ons naar Nederland bracht?’

‘Tina, nee die was er niet bij, die heeft nog langer moeten wachten dan wij. Ach, jij was nog zo klein, gelukkig weet je er niets meer van. Je kon gewoon lekker spelen.’ Ze zuchtte. ‘Het schip? De Tegelberg was dat. Zo groot dat je erop verdwaalde.’ Ze zuchtte opnieuw. ‘We kregen goed te eten. Jij kunt je niet voorstellen hoe dat was, geen honger meer.’

‘Ik heb toch ook honger gehad in het kamp?’

‘Jij? Een beetje misschien. Ik spaarde alles uit mijn mond voor jou. En je hield gelukkig van de stijfselpap die we maakten.’

Ze voelde zich misselijk worden. ‘Heette het schip niet de Willem Ruys?’

‘Die voer toen nog niet. Dat schip bestaat niet meer toch? Je vader kwam daarmee terug. Of niet? Het zou kunnen. De Oranje of de Willem Ruys.’

Freya stelde zich haar vader voor, uitkijkend over de Indische Oceaan vanaf het voorste dek dat toen nog geen Ponte Lido heette.

‘Was je blij toen vader terugkeerde?’ Ze zat op het krukje, moeder hoefde haar niet aan te kijken.

‘Blij,’ moeder proefde het woord. ‘Hij is helemaal niet teruggekomen. Er kwam een man, maar mijn Hannes kwam nooit meer terug.’

 

Ze zat bij moeder aan de eettafel en somde de plaatsen op waar ze op haar volgende reis langs zou varen: Genua, Napels, Syracuse, Alexandrië, Port Said, Capri.

‘Voor we bij Port Said aankwamen kregen we winterkleren.’ Moeders ogen staarden in de verte, alsof ze de woestijn weer voor zich zag. ‘Een treintje reed naar een Rode Kruispost. Daar wachtten Britse hulpverleners op ons.’ Ze zweeg een hele tijd. ‘Raar eigenlijk, achteraf, dat treintje. Net de Efteling. Maar toen vond ik niets meer raar. Ik had afgeleerd me te verbazen. Na de capitulatie, ja, toen was ik verbaasd. Iedereen was dat. Verbaasd en verontwaardigd. Dat er geen Nederlandse troepen verschenen om ons te helpen. Na een paar weken kwamen er Engelse soldaten en vooral veel Gurkha’s, Brits-Indische soldaten. Inmiddels was buiten het kamp de Bersiap losgebarsten. Opnieuw waren we opgesloten, nu omdat het buiten niet veilig was. De Gurkha’s beschermden ons, samen met de Jappen. Ook zij konden nog steeds niet naar huis. Maanden duurde het voor we naar Batavia werden gebracht. Weer een kamp. Weer wachten. Steeds werden we verplaatst. Soms werd er gevochten. In bepaalde wijken was het redelijk veilig, maar toch verdwenen er mensen. Geen enkele Belanda was zijn leven nog zeker. Eindelijk werden we ingescheept. Het schip was overvol, maar vergeleken met het kamp hadden we zeeën van ruimte. Het was een wonderlijke reis, bijna een sprookje. Bij Suez kwam er een Egyptische goochelaar aan boord. Hij toverde kleine gele vogeltjes uit zijn hoed, uit zijn mouwen, uit zijn oren, maar ook uit de boezem van de vrouwelijke passagiers.’ Moeder glimlachte bij de herinnering. ‘We hadden in tijden niet zo gelachen.’

Freya herinnerde zich de gewaarwording in een schommel te liggen. ‘Ik zie een soort wieg voor me. Sliep ik in een wiegje? Daar was ik toch al te groot voor?’

‘We sliepen in hangmatten, heerlijk vond jij dat. Je lag uren te slapen, als een baby opgerold in het doek. Ik keek naar je en verbeeldde me dat je de baby was van voor het kamp. Dat vader zich snel bij ons zou voegen. Dan zouden we doen of er niets gebeurd was en opnieuw beginnen.’
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Alles aan de man die de loopbrug op liep was verontrustend: de strakke manier van lopen, alsof er stokken in zijn broekspijpen gestoken waren, de spanning in zijn schouders, waarvan de ene af en toe leek te schudden. De kaken, die stijf opeengeklemd de mond niet meer toestonden dan een zacht gesis. Om hem heen hing de geur van zijn eigen angst.

Hij embarkeerde samen met nog drie mannen, duidelijk jonger dan hij. De langste leek ook de jongste, een tiener nog, met ledematen die zich nog niet aangepast hadden aan zijn uitbottende lijf, met puisten in zijn gezicht, met haren op zijn kin die nog geen baard wilden vormen.

De afgelopen maanden had ik steeds hetzelfde rondje gevaren. Ik kon de route dromen: Genua, Napels, Syracuse, Alexandrië, Port Said, Ashdod, Rhodos, Piraeus, Capri, weer Napels, daarna terug naar Genua. Het vreemde groepje jongemannen detoneerde tussen de overwegend wat oudere passagiers die voor deze cruise kozen.

Even nadat de vier jongemannen de loopplank op waren gelopen verscheen Freya aan de kade. Ze duwde een rolstoel waarin een bejaarde man zat. Een kleine grijze vrouw hield in een poging een aandeel in het duwen te suggereren, een van de armsteunen vast. Nog een tiental passagiers volgden, een steward rolde hun koffers achter hen aan. Mijn scheepshoorn loeide, de toon klonk niet anders dan anders. De fel schijnende zon, de diepblauwe lucht, de kalme zee, alles leek op de vorige keren dat ik vanuit Genua vertrok.
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Ze keek omhoog naar het schip en knikte ter begroeting. Iedere keer als ze de kade op liep van Southampton, Genua of een andere plaats van vertrek, ervoer ze een blij gevoel van verwachting. Na de brand onderweg naar Kaapstad was de Achille Lauro een tijd uit de vaart geweest. Er was sprake geweest van een faillissement, ze had gedacht het schip nooit meer terug te zien, maar na twee jaar had ze weer aan het werk gekund als patiëntenbegeleider.

De fantasieën van haar collega’s aan de wal over het leven op een cruiseschip ergerden en amuseerden haar. Haar leven aan boord was in feite even eentonig als haar leven op de wal, alleen het decor was aangenamer. Hoe overtuigend ze haar rol van vrije vrouw ook speelde, haar vrijheid was schijn, ze zat gevangen in ervaringen die haar belemmerden het leven zonder angst tegemoet te treden. Haar dromen van een leven als musicus waren dromen gebleven, haar angsten hadden haar plannen bevroren nog voor ze ze kon omvormen tot realiteit. Het schip was de enige plek op aarde waar ze kon schuilen voor het besef dat haar leven voorbijgleed zonder duidelijk vorm te krijgen, misschien wel omdat het schip even verdwaald leek als zij. Kesasar, zou moeder zeggen. Nergens meer thuis.

 

De twaalfdaagse cruise door het oostelijk deel van de Middellandse Zee trok veel Engelse en Amerikaanse passagiers. Een Amerikaans echtpaar was aan haar zorgen toevertrouwd. De man was na een beroerte aan een rolstoel gekluisterd, zijn echtgenote was gewend hem zelf te verzorgen maar op een reis als deze had het haar te zwaar geleken. ‘Ik word ook een dagje ouder.’ Ze glimlachte, maar Freya hoorde iets trillen in haar stem. Bijna had ze gevraagd of de vrouw ook iets mankeerde, de ogen van de vrouw maanden haar echter tot zwijgen. Twee rimpelige handen grepen de handvatten van de rolstoel. ‘Laten we dit prachtige schip eens gaan verkennen.’ De rolstoel kwam nauwelijks in beweging, zonder iets te zeggen nam Freya het van haar over en leidde het echtpaar rond. Al snel besefte ze dat er op deze reis veel zorg van haar gevraagd zou worden. De echtgenote hijgde licht na de korte verkenningstocht door het schip en tijdens het diner zag Freya hoe ze lusteloos met haar eten knoeide. ‘Je moet wel wat eten, darling.’ De man keek bezorgd naar zijn echtgenote. ‘Wie is hier nou de patiënt?’ De vrouw porde hem vriendelijk in zijn zij en begon over het prachtige weer te praten. Na de maaltijd hielp Freya haar met de rituelen voor de nacht. ‘Kinderbedtijd,’ mompelde de man zacht toen ze hem waste en in zijn pyjama hielp. ‘Mijn vrouw moet slapen, ze is erg moe de laatste tijd.’

Wie is hier nou de patiënt? De woorden van de vrouw herhaalden zich in Freya’s hoofd. ‘Good night, sleep well.’ In gedachten verzonken verliet ze de hut van het echtpaar.

Met andere ogen dan op vorige reizen dwaalde ze door de gangen van het schip. In de bibliotheek hingen tekeningen en foto’s. Veel hout, kleurrijke schilderijen en glaspanelen. Een waternimf onder aan de trappen naar de eersteklassalon. Bijna niets van het interieur was nog hetzelfde als eind jaren veertig. Jammer dat ze de Achille Lauro niet als Willem Ruys gekend had. De foto’s van zijn jonge jaren straalden trots en kracht uit. De blauwe kolos die zij had leren kennen had iets weemoedigs over zich.

Er dwaalde nog iemand door de gangen. Een aantal malen kwam ze hem tegen: in de foyer, bij de reddingsboten en later op het promenadedek. Ze groette de tengere jongeman. Hij groette niet terug en leek weg te willen duiken, alsof hij schrok van haar verschijning. Ze haalde haar schouders op en liep langzaam door. Hij hoorde bij een groepje jongemannen dat ze in de eetzaal had gezien. Het leken geen toeristen, ze waren veel te jong voor het bedaarde vermaak van een cruise. Ze vermoedde dat ze op weg waren naar Port Said. Zonder er verder bij stil te staan slenterde ze naar haar hut. Over drie dagen zouden ze in Alexandrië aankomen. Ze had gehoopt dat het echtpaar mee zou willen gaan op een busreis van Alexandrië naar Port Said. Opeens had ze zin gehad in de urenlange tocht door de Egyptische woestijn en het bezoek aan de piramides. De echtgenote van haar patiënt had met een vermoeid gebaar Freya gebaard haar mond te houden toen ze probeerde hen enthousiast te maken voor de tocht.

‘Kind, daar zijn wij te oud voor, een beetje varen is mooi, maar al dat gedoe aan land laten we aan ons voorbijgaan.’ Haar man zweeg. Freya zag dat ze vooral voor zichzelf sprak.

 

De spijt over het missen van de tocht door de woestijn verdween al snel toen in Alexandrië honderden passagiers aan wal gingen. Het schip oogde opeens leeg en ruim. Ze leunde achterover in een ligstoel op het zonnedek. Maar heel kort was het aangenaam de warmte van de zon te voelen branden, ze dwong zichzelf te blijven liggen tot haar huid gloeide, daarna zocht ze de schaduw op. Het echtpaar hield een siësta, ze verheugde zich op deze rustige etappe, het zou nog tot de late avond duren voor ze Port Said bereikten.

Ze peinsde over het tempo van de tijd. Nog steeds waren er dagen waarop de secondewijzer niet vooruit te branden leek, maar ondertussen glipten maanden en jaren in een gestaag tempo tussen haar vingers door zonder dat ze het gevoel had er iets mee te hebben gedaan. Haar voornemen om opnieuw naar Hastings te gaan was een voornemen gebleven. Een cruise van drie maanden, moeder die een nare griep kreeg, steeds was er een reden waarom ze niet kon vertrekken en ten slotte had ze bedacht dat ze net zo goed kon wachten tot Volkert naar Nederland zou komen, zo kon ze de kennismaking met Hermans vriendin op een nette manier vermijden. Toen Herman haar schreef dat Volkert verliefd was, besefte ze dat ze zich weer had vergist. De plannen werden gewijzigd, Volkert wilde in Nieuw-Zeeland studeren, daarna zou hij wel verder zien. Toch zou het goed voor hem zijn als je zou komen, schreef Herman. Denk je dat je het regelen kan? Voor het eerst in al die jaren had ze eerlijk durven zijn. Ik zie ertegen op om je vriendin te ontmoeten, schreef ze terug. Haar ogen lazen zijn antwoord, maar ze moest nog een keer lezen voor ze begreep wat hij schreef: Ik heb helemaal geen vriendin, al sinds Volkerts tiende niet meer. Hij accepteerde geen andere vrouw in zijn leven. De reden om hen drie jaar geleden zo plotseling te verlaten had helemaal niet bestaan, alleen in haar hoofd.

Ik heb nog drie grote reizen gepland, schreef ze, maar daarna ben ik vrij. Kerst vier ik bij jullie. Ze ondertekende haar brief met een kerstboom naast haar naam.

De cruise die ze nu maakte was de laatste van de drie. Eind oktober zou ze haar ticket gaan boeken.

Ook in de schaduw was het warm op het dek. Ze stond op en liep langzaam naar de verlaten lounge. De vleugel stond open, klaar om bespeeld te worden. Ze had het instrument nog niet aangeraakt de afgelopen dagen, maar nu, zonder publiek wilde ze wel spelen.
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De stilte die in de salons hing was aangenaam. Bijna zevenhonderd mensen waren in de bussen gestapt die hen door de woestijn van Alexandrië naar Port Said zouden vervoeren. De haven van Alexandrië lag al snel achter ons. Nog geen honderd passagiers konden een dag lang genieten van veel te veel ruimte voor zo weinig mensen. Pas laat in de avond zouden we in Port Said aanmeren waar de overige passagiers weer aan boord zouden komen. De bemanningsleden maakten op hun gemak de hutten schoon en namen extra lange pauzes. Een stewardess trok zich heimelijk met een steward terug in haar hut, de koks speelden kaart in de keuken, de hutbedienden slenterden op hun gemak door mijn gangen. In de lounge huppelden de vingers van Freya over de toetsen van de vleugel. De tonen van een gnossienne van Satie vulden de lege ruimte. Traag en onthecht klonken de zich steeds herhalende thema’s, echo’s van de maten daarvoor, cirkelend rond steeds dezelfde terts of kwart. Ik had haar al lang niet meer zo horen spelen.

De vier jongemannen die bij het inschepen mijn aandacht hadden getrokken, zaten gezamenlijk in hun hut. De man met de geur van angst om zich heen liep opgewonden door de kleine ruimte. Het was duidelijk dat hij de leider was van het groepje. Zijn vingers trokken nerveus aan de lange haren van zijn snor. Hij sprak in gejaagd tempo over een opdracht die hij scheen te hebben, over iets wat zou gebeuren in Port Said.

De slungelige jongeman die de jongste leek, mompelde zacht over Allah en hoe die hen bij zou staan. Het klonk meer als een bezweringsformule dan als een overtuiging. Zijn handen haalden met geroutineerde gebaren een wapen uit elkaar, hij inspecteerde de onderdelen en voegde alles weer samen tot een geheel. Op het bed lag munitie. Op de grond stonden geopende koffers met nog meer geweren.

Plotseling vloog de deur van de hut open, de opgewekte hutbediende die elke reis weer nieuwe grappen wist te vertellen, stond verstijfd in de deuropening, de jongen met het geweer in zijn handen leek vastgenageld aan de vloer.

‘Schiet,’ beval zijn leider, maar voor de jongen zijn wapen kon richten sloeg een van de anderen de hutbediende met de achterkant van een geweer tegen het hoofd. Langzaam, alsof het zich nog niet wilde voegen naar de feiten, zakte het lichaam naar de grond.

De jongste van de vier begon te trillen en te kreunen. In paniek begon hij zijn kalasjnikov in de koffer te proppen. De man met de snor trok hem ruw weg bij het bed en beet hem toe dat dit pas echt een teken van Allah was, dat ze het schip zouden kapen, hoeveel afschrikwekkender dat zou zijn dan het overvallen van een bus.

‘Youssef…’ Smekend keek de angstige jongen zijn leider aan. Het woord kapen hing zwaar in de hut. Even leek het of ze beseften dat ze zich David waanden die Goliath wilde verslaan, dat ze hun zelfoverschatting voelden, vier man tegenover honderden bemanningsleden, maar al snel bleek dat ze mijn zwakte kenden. De man met de snor besprak in snelle zinnen de te volgen strategie. Het was een kleine moeite mij in vlammen op te laten gaan, ze zouden overal vaten met brandstof plaatsen. Eén schot in zo’n vat en het was met mij en de opvarenden gedaan.

De kapers verspreidden zich over het schip. Twee van hen overvielen de commandokamer op de brug. Kapitein De Rosa bleef kalm als altijd. Bij problemen aan boord hoefde hij maar te verschijnen en de strijd verstomde, vechtende partijen gingen uit elkaar, morrende bemanningsleden togen weer aan het werk. Bij zwaar weer werden zijn bewegingen langzamer, de klank van zijn stem lager, op zijn aanwijzingen manoeuvreerden de eerste en tweede stuurman mij door moessons en wervelstormen. De wind leek te luisteren naar zijn woorden, het water kalmeerde als hij ernaar keek. Nu kon hij echter geen wonder verrichten. Met zachte stem beval hij zijn bemanning kalm te blijven.

De passagiers in de lounges en salons werden bruut overvallen. De jonge nerveuze kaper schoot een aantal malen naar het plafond. Angstig dook iedereen weg voor rondvliegende scherven, een aantal mensen schreeuwde van pijn, bloed sijpelde tevoorschijn uit door glas getroffen armen en hoofden.

Er klonk een gesnauwd bevel. Niemand verstond hun taal, maar het gebaar was duidelijk. Alle passagiers werden in de Aruzzi-lounge verzameld en moesten plat op de grond gaan liggen. Op hetzelfde moment klonken er kalmerende woorden uit de luidsprekers. De Rosa maande iedereen om rustig te blijven en te doen wat de kapers hun opdroegen.

De gordijnen werden gesloten, vanaf nu zou het hier twee dagen lang avond zijn.
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Midden in een dromerige maat van het stuk dat ze speelde, verstoorde het geluid van schoten het ritme. Mensen schreeuwden, de stem van de kapitein klonk uit de luidsprekers, maande tot kalmte en riep iedereen op naar de Aruzzi-lounge te gaan. Zonder na te denken rende ze naar de hut van het oude echtpaar. Terwijl ze nog bezig was de man in zijn rolstoel te helpen, werd de deur opengegooid. De jongeman die ze in de gangen zo vaak tegen het lijf was gelopen gebaarde en schreeuwde, de loop van zijn geweer wees dreigend naar hun hoofd. Ze gebaarde hem dat ze eraan kwamen, haar handen wezen naar de rolstoel. ‘Take it easy, they’re old.’ Ze wist niet of hij haar verstond, maar hij liep al door naar de volgende hut.

In de lounge voegden ze zich bij de liggende mensen. Ze wilde haar patiënt uit zijn rolstoel tillen maar hij duwde haar weg. ‘Ik blijf zitten, ik laat me niet commanderen door jongeren die geen idee hebben waar ze mee bezig zijn.’ Zijn vrouw kreunde, richtte zich toen op en legde haar hoofd in zijn schoot. Freya ging naast de andere passagiers liggen en keek van haar patiënt naar de twee mannen met geweren. De oudste van de twee stond op een stoel en schreeuwde bevelen. Ze zag dat de adrenaline hem boven zichzelf deed uitstijgen. Hij hield een vlammend betoog, zijn Arabische zinnen vlogen staccato door de lounge, om soms opeens over te gaan in zangerig dromerige klanken. Passagiers en bemanning luisterden bewegingloos naar hem, zonder hem te verstaan, hun blikken gleden onrustig heen en weer tussen zijn lippen en het geweer in zijn handen.

‘American, Jews.’ Het geweer wees plots naar de linkerkant van de ruimte. ‘Go.’ Hij begon te schreeuwen, eiste tempo bij het scheiden van de groep.

‘British.’ Opnieuw wees hij naar links. Aarzelend stonden nog een paar passagiers op en haastten zich naar de andere kant van de lounge, doken daar meteen weer naar de grond en sloegen de armen om elkaar heen. Hier en daar werden opkomende tranen weggeslikt. Ze zag hoe sommigen probeerden onzichtbaar te zijn, op te gaan in het meubilair, te schuilen achter de vleugel, de stoelen, de tafels.

‘Down.’ Het geweer wees weer naar de grond, de lichamen krompen ineen. Op één na. Haar patiënt in zijn rolstoel torende boven het levende vloerkleed uit. Zijn vrouw leunde met haar hoofd in zijn schoot, een compromis tussen solidariteit met zijn onvermogen om te gaan liggen en de eis van de kaper. Met opgeheven hoofd trotseerde de man de woedende blik van de kaper. Langzaam liep hij op de rolstoel toe, behoedzaam, haast als een kat die een vogel besluipt. Op zijn gezicht lag iets wat bijna hoopvol leek. Opeens begreep ze wat hij zocht. Ze richtte zich op, ging naast de rolstoel staan en keek de kaper strak aan. De kaper negeerde haar en stak zijn hand uit naar de man in de rolstoel. ‘Passport.’ Zijn vingers trilden van opwinding. Triomfantelijk las hij de naam van de man, een bevestiging van wat zijn diepgewortelde haat al geroken had. ‘Klinghoffer. Jew.’ Hij spuugde op het paspoort en stak het tussen zijn broekriem.

Klinghoffer keek hem rustig aan. ‘Yes. Jew.’

Ze had hem willen toefluisteren zich stil te houden, zijn trots opzij te zetten, zich neer te leggen bij de macht die de kapers over hen hadden. Zijn eigen leven, dat van zijn vrouw, van alle passagiers, zag hij niet hoe gevaarlijk het was wat hij deed?

Gekreun aan de andere kant van de lounge leidde de aandacht van de beide kapers af. Een van de passagiers bloedde hevig, een glasscherf stak uit haar been.

‘Bassam.’ De kaper beval zijn jonge helper de Amerikanen en Britten te bewaken. ‘Help.’ Hij duwde Freya naar de gewonde vrouw en gebaarde dat ze haar moest verbinden. Snel stelpte ze het bloeden met de servetten die een lijkbleke steward haar aanreikte. Vanuit haar ooghoek hield ze het echtpaar Klinghoffer in de gaten. Een akelig voorgevoel nestelde zich vlak onder haar hart.
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Vier vaten vol brandstof werden door een van de kapers de dansvloer van de Aruzzi-lounge op gerold. Bassam, de jongste kaper, stond als een standbeeld tussen de twee groepen passagiers in. De loop van zijn kalasjnikov bewoog in een lemniscaat van links naar rechts. De stilte was gevuld met tientallen verschillende manieren van ademhalen. Hijgend, piepend, ingehouden, zuchtend, rochelend, oppervlakkig of diep en langzaam. Te midden van al dat happen naar lucht klonk haast onhoorbaar een lied. Klinghoffer wiegde het hoofd van zijn vrouw en zong zachte woorden op een zich steeds herhalende melodie. Mi ha’ish hechafetz chayim ohev yamim lirot tov.

De meeste gijzelaars zonken weg in een slaap die gekenmerkt werd door alertheid en angst. Er werd gekermd in verwarde dromen, mensen draaiden zich van de ene op de andere zij om de hardheid van de vloeren niet te veel te voelen. De bemanning had toestemming gekregen om eten, dekens en kussens uit te delen. De passagiers dekten zich toe met de beschermende warmte van de Rotterdamse Lloyd. Ze hadden geen weet van mijn naam, maar de ingeweven letter R, verstrengeld met de L prijkte nog altijd trots op de onverslijtbare dekens, een symbool van Hollandse degelijkheid en betrouwbaarheid. Die avond geloofde ik nog dat we dit allemaal zouden overleven, de bemanning, de passagiers en ik.
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Freya spreidde een deken uit op de harde vloer. Ze wilde haar patiënt uit de rolstoel helpen, zoals ze dat de avonden hiervoor had gedaan. ‘Meneer Klinghoffer u moet slapen, het is niet goed voor uw lichaam om in de stoel te blijven.’

Hij weerde haar af. ‘Niemand kan mij dwingen op de grond te slapen, ik laat me niet vernederen door een paar snotapen.’ Hij wierp een blik op de jonge kaper die de slapende mensen moest bewaken. Het gezicht van de jongeman stond strak, hij likte voortdurend langs zijn lippen. Af en toe leek hij zijn onaangedane pose te vergeten, dan gleed zijn blik over de bejaarde mensen op de vloer en persten zijn lippen zich samen tot een streep, alsof hij ergens pijn had, medelijden misschien.

‘Kijk toch, hij denkt dat hij voor een land vecht dat hem toebehoort, hij denkt dat het onrecht dat de Palestijnen wordt aangedaan hem een vrijbrief verschaft voor geweld. Waarschijnlijk weet hij niet eens wat er met het Joodse volk gebeurd is, decennia voordat hij geboren werd.’

Ze keek naar de kaper. Ze zag hoe jong hij was, hoe fanatiek. Haar vader was een dertiger geweest toen hij zich in de strijd tegen de Indonesische nationalisten had geworpen, overtuigd dat hij vocht voor land dat hem toebehoorde en bereid om mensen te doden. ‘U moet voorzichtiger zijn, meneer Klinghoffer, zorgen dat u niet opvalt. Dat begrijpt u toch wel?’

‘Lieve kind, ik ben trots op wie ik ben, ik ga me niet verstoppen.’

‘Leon.’ Zijn echtgenote lag opgerold op haar zij naast de rolstoel. Haar hand zocht het been van haar man. ‘Leon, Freya heeft gelijk.’

‘Nee Marilyn, mijn charmante verpleegster heeft geen gelijk. Als we ons angstig gedragen, zullen deze fanatiekelingen ons vertrappen. Heffen we onze hoofden op en trotseren we hun provocaties, dan zullen ze ons respecteren. Wees niet bang, de wereld kijkt mee en staat aan onze kant.’

Freya drapeerde een deken om hem heen en knikte zijn vrouw geruststellend toe. Opnieuw viel haar op hoe bleek haar gezicht was, hoe haar blauwige handen onrustig over haar buik wreven. Ze legde haar eigen deken over de schouders van de rillende vrouw.

De vloer was koud, het schip deinde zachtjes op de nachtzee. Ze probeerde te slapen, maar de woorden van Klinghoffer klonken na in haar hoofd. ‘De wereld kijkt mee en staat aan onze kant.’ Haar vader had zichzelf ook gerustgesteld met dit soort zinnen. Tijdens de eerste maanden van zijn verlof waren de onderhandelingen tussen de regering en Soekarno met zijn medestanders in volle gang. Was de eerste politionele actie nog met begrip door de wereld bezien, het tweede gewapend ingrijpen, maar vooral de gevangenneming van Soekarno en Hatta, leidde tot een storm van afkeuring in de wereld. De resolutie van de Veiligheidsraad waarin het voortbestaan van de Republik Indonesia gewaarborgd werd, was de genadeslag voor de Nederlandse koers tot behoud van de kolonie. ‘De lafaards, de gluiperds, eerst ons het vuile werk laten doen. Halfdood waren we, maar toch moesten we vechten. En nu dit!’ Schreeuwend en hoestend vervloekte vader de Nederlandse regering, Willem Drees voorop, de onderhandelaars, de Amerikanen.

Wie kon voorspellen wat het leven van de passagiers waard was, vergeleken met de vrijlating van vijftig PLO-strijders, zoals de kapers wilden? Zou het gezichtsverlies, toegeven aan terroristen, niet als een te hoge prijs worden beschouwd? Terroristen of vrijheidsstrijders, het perspectief van dader of slachtoffer bepaalde welke benaming gekozen werd. Ze vroeg zich af hoe lang het zou duren voor de betrokken landen het met elkaar eens zouden worden over de reactie die moest volgen. Ze opende haar ogen, de ogen van de jonge kaper vingen haar blik. Hij leek iets te willen zeggen, zijn mond ging open, sloot zich weer. Zijn oogleden bedekten even het fluwelen donkerbruin, keken haar toen weer aan. Ze hoorde de onuitgesproken vraag om begrip, misschien wel om vergeving voor wat er nog zou komen. Het was onmogelijk hem te zeggen dat ze hem begreep, hoe ze in zijn wanhopige bewegingen het fanatisme van haar vader herkende dat ze tot op de dag van vandaag verafschuwde, omdat ze had gezien hoe vernietigend de uitwerking ervan was. Een fanatisme dat ze tegelijkertijd bewonderde omdat het momenten opleverde waarin haar vader de sterke vader leek die ze zich zo vurig wenste.

Ze probeerde neutraal terug te kijken. De sympathie die de jongeman bij haar wekte, voelde als verraad jegens haar patiënt, die enkel vanwege zijn afkomst de vijand van de kapers vertegenwoordigde. Het conflict tussen Israël en de Palestijnen had haar nooit erg beziggehouden. Intuïtief was ze geneigd de kant van Israël te kiezen, maar nu, liggend op de koude vloer van de lounge van het schip dat zonder bestemming door de nacht dwaalde, voelde ze twijfel, zag ze dat de hartstocht waarmee deze jongeman zijn strijd voerde net zo goed geworteld was in een universeel verlangen naar een eigen land, geen verblijfplaats maar een thuis.
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De ochtendschemer hulde de commandokamer in een onheilspellend licht. We naderden de haven van Tartous. Een van de kapers hield de stuurman nog steeds onder schot. Youssef, de leider van de kapers, stond naast De Rosa op de brug, zijn schouders hoog opgetrokken van de spanning. Hij liet De Rosa verbinding maken met de Syrische autoriteiten. In afgebeten zinnen stelde hij zijn eisen: toegang tot de haven, vrijgeleide voor hem en zijn mannen. En vooral: vrijlating door Israël van vijftig PLO-strijders. De twee mannen wachtten zwijgend op een antwoord.

Er ging iets mis. Youssefs benen begonnen te trillen, zijn tanden beten op zijn lippen. Hij vloekte, De Rosa sprak kalmerende woorden maar de kaper duwde hem weg. Syrië weigerde ons toe te laten, de autoriteiten weigerden met de kapers te onderhandelen. Zweet parelde op Youssefs voorhoofd, steeds opnieuw plukte hij aan zijn snor.

‘Cyprus,’ beval hij kortaf. De Rosa gaf de bemanning bevel tot die koerswijziging. Nog voor we halverwege waren bereikte een radioboodschap de brug. Ook de Cypriotische autoriteiten weigerden de toegang.

Youssef stormde de trappen af naar de lounge. De sluimerende mensen op de vloer verstijfden. De geschreeuwde bevelen waren onverstaanbaar, maar de porren die de jonge Bassam in de zij van een aantal mensen gaf, waren duidelijk. Youssef joeg de Amerikanen en Britten naar het sloependek. Bijna niemand was jonger dan zeventig. Beknelde bloedvaten, verstijfde gewrichten, longen die moeite hadden met ademhalen, er vond een moeizame verhuizing plaats van lijven die deze beproeving maar nauwelijks konden doorstaan. Hoe lang zou het duren voor de eerste dode viel?

Na enkele minuten lag de hele groep op het dek, het gezicht naar de grond. Bassam had zijn geweer in de aanslag, twee vaten met brandbare vloeistof stonden tussen de mensen, iedereen voelde dat de dood nu heel dichtbij was.

De rolstoel van Klinghoffer torende dwaas boven de lichamen uit. Zijn vrouw lag tegen het linkerwiel. Haar handen omklemden de voeten van haar man. Freya zat rechtop naast het andere wiel. De drie vormden een eiland van moed op dat dek vol angst.

‘You. Jew.’ Youssef greep de handvatten van de rolstoel.

Freya sprong op, maar de jongste kaper duwde haar weg en siste een paar korte zinnen.

Zonder Freya een blik waardig te keuren begon Youssef de rolstoel hardhandig over het dek te duwen. De echtgenote probeerde de wielen tegen te houden, maar Bassam gaf met de kolf van zijn geweer een tik op haar handen en gebaarde haar weer te gaan liggen.

‘Love you honey, never forget.’ Klinghoffers stem kwam maar net boven het ruisen van de zee uit. De rolstoel was al aan het eind van het dek, alle woede van Youssef bundelde zich in de kracht waarmee zijn armen het hulpmiddel moeizaam voortduwden.



*

 

 

 

 

Het dek was gevuld met ontdaan gefluister. Bassam zwaaide dreigend met zijn geweer ten teken dat het weer stil moest zijn. Freya greep de hand van Klinghoffers vrouw. ‘Marilyn, rustig, ze brengen hem vast naar de ziekenboeg, ze ergeren zich gewoon aan die rolstoel. Stil maar, ik zal met die jongeman hier praten.’

De vrouw huilde geruisloos. ‘Hij heeft zorg nodig, zijn medicijnen, jij weet hoe weinig hij kan…’

‘Ik weet het, ik zal het ze vertellen.’ Ze stond op en liep naar de nerveuze jongeman. Geschrokken twijfelde hij tussen het geweer op haar richten of haar naar de grond duwen. Ze stond al naast hem, haar ogen dwongen de zijne haar aan te kijken in plaats van te blijven dwalen over de mensen op het dek, ze hadden een warme, fluwelen glans.

‘What’s your friend’s plan with the old man? He needs me to take care of him. Let me go to him. I’m his nurse.’ Ze wees naar haar uniform. Aan het gezicht van de jongeman kon ze niet aflezen of hij haar verstond. Zwijgend zwaaide hij weer met de loop van zijn wapen van passagier naar passagier. Zijn blik gleed van het dek naar de zee, die onverstoorbaar blauw lag te zijn, alsof er geen dreiging was. Toen bracht hij zijn gezicht heel dicht bij dat van Freya. In een snel gebaar gleed zijn platte hand als een mes langs zijn keel. ‘If they don’t listen to us,’ fluisterde hij. Daarna duwde hij haar tussen de liggende passagiers. Half kruipend schoof ze terug naar Klinghoffers vrouw die ineengedoken tussen de anderen lag, haar handen voor het gezicht.

‘Ze zullen hem goed verzorgen,’ fluisterde Freya. Ze pakte de trillende handen van de oude vrouw. Toen pas voelde ze hoe koud haar eigen handen waren. Haar stem klonk schor onder het zoeken naar geruststellende leugens. ‘Ik ga straks even bij hem kijken, hij is in de ziekenboeg.’

De vrouw sloot haar ogen, zacht zong ze een lied, een zich herhalend refrein. Een mantra, dacht Freya.

Aan de zon, die onverschillig over de gebeurtenissen langs de hemel voortkroop, kon ze zien dat de uren verstreken. Koud zweet droop zonder ophouden langs haar rug omlaag. Ze voelde een natte plek ontstaan op de stof van haar uniform. Het plakte een beetje. Een lauwe bries streek even langs haar wangen, dempte de paniek die ze voelde na de woorden van de jonge kaper. Met wie zouden ze onderhandelen? De landen en partijen die invloed zouden kunnen uitoefenen in dit conflict hadden allemaal hun eigen belangen. Ze betwijfelde of de veiligheid van de passagiers voorop zou staan, maar vooral of er snel genoeg iemand een besluit zou nemen.

Ze wachtte tot de sfeer op het dek weer dezelfde gelatenheid kreeg als in de uren voorafgaand aan het moment dat Leon Klinghoffer van de groep werd gescheiden. Aandachtig volgde ze de ademhaling in het lichaam van zijn vrouw, zo dicht bij het hare. Haar vermoeden dat Marilyn ziek was werd ieder uur sterker. Het ademen vertoonde de ingehouden pauzes die ze vaak gehoord had bij patiënten die hevig pijn leden.

Ze schrok op uit haar gedachten. De man die met woedende kracht de rolstoel naar een andere plek had gerold stond opeens naast de jonge kaper, de twee voerden zacht mompelend een onverstaanbaar gesprek. Zonder er verder bij na te denken deed ze wat ze beloofd had. Ze stond op en liep naar de twee mannen toe, de zwarte ogen van de loop van de geweren negerend.

‘Back. You go back.’ De jongeman met de fluwelen ogen keek ongerust naar zijn vriend en fluisterde hem iets toe. Snel liep ze door tot ze niet voor maar tussen de twee wapens stond. Ze meed de blik van de jongeman, keek alleen de leider aan. Zijn ogen waren lang niet zo mooi als die van zijn makker, in zijn snor hingen zweetdruppels, ze rook zijn adem. Eén moment dacht ze aan haar vader die plat op de grond van de woonkamer school achter een onzichtbaar gedèk voor een onzichtbare vijand.

‘I want to see my patient, I have to take care of him. He is ill.’ Haar stem trilde niet. ‘He is old. Your people respect old men, don’t you?’

De jongeman knikte en vertaalde haar woorden aan zijn leider. Opnieuw fluisterden ze met elkaar. De man met de snor gebaarde Freya hem te volgen. Ze keek niet achterom, maar voelde hoe de groep gijzelaars de adem inhield.

 

‘Meneer Klinghoffer.’ Ze knielde naast de rolstoel, de man keek haar glimlachend aan.

‘Zo’n dapper meisje als verpleegster, waar heb ik dat op mijn oude dag aan verdiend.’

‘Ik mag u uw medicijnen geven, maar u moet hier de nacht doorbrengen. Hoe voelt u zich?’

De man glimlachte opnieuw en wuifde haar zorgen weg. ‘Om mijn waardigheid te behouden heb ik dringend behoefte aan een urinaal. Verder ben ik nog steeds in topconditie. Ik maak me meer zorgen over mijn vrouw. Ik heb liever dat je bij haar blijft.’

Bewegingloos keek de kaper haar aan. Haar vraag om een aantal benodigdheden op te mogen halen leek hij niet te verstaan. Ze stond op en begon te lopen, de kaper volgde haast gedwee. Zijn slepende voetstappen vormden het enige geluid dat te horen was in de gangen van het schip. Ze hield haar adem in en probeerde niet te denken aan het wapen in de handen van de man.

Ze dacht aan al die keren dat ze haar bezoek aan Nieuw-Zeeland had uitgesteld. Aan Kerstmis vieren in de zomer, aan de afspraak die ze met Herman gemaakt had om na deze reis een ticket te boeken, aan oma’s favoriete uitdrukkingen: van uitstel komt afstel en berouw komt na de zonde. Op dit moment wilde elke vezel van haar lichaam leven, bij Volkert zijn, het wapen achter haar rug maakte haar dat onbarmhartig duidelijk.

Snel pakte ze wat ze nodig had uit de hut van de Klinghoffers en liep weer voor de kaper uit naar het promenadedek. De kaper leek opeens zijn geduld te verliezen. ‘Hurry up, do your job.’

Met rustige gebaren hielp ze de invalide man zijn blaas te legen, gaf hem te drinken, telde zijn medicijnen uit en zag erop toe dat hij ze innam. ‘Morgenochtend kom ik terug. Probeer wat te slapen.’

‘Slapend of zingend, ik kom de nacht wel door. Geef Marilyn een kus.’

Op het sloependek was iedereen in slaap of probeerde zichzelf wijs te maken dat hij of zij sliep. Alles was beter dan bij vol bewustzijn deze nachtmerrie te beleven. Zacht drukte ze een kus op de haren van Marilyn. De vrouw gaf geen enkele reactie.

 

Zodra de zon vanachter de zwarte watervlakte tevoorschijn kwam, richtte ze zich weer op. De jonge kaper had gezelschap gekregen van een van zijn makkers, een kleine gedrongen man, niet veel ouder dan dertig, schatte ze. Met een paar passen stond ze bij hen. Ze fluisterde dat ze naar het promenadedek wilde, dat de man in de rolstoel zijn medicijnen nodig had. Opnieuw werd ze gevolgd door een man met een wapen, zij was langer, had ze in een flits geconstateerd, sterker misschien zelfs, toch voelde ze de machteloosheid van wie ongewapend is en wordt bedreigd.

Leon Klinghoffer hing slapend in zijn rolstoel. Voorzichtig maakte ze hem wakker, liet hem zijn medicijnen slikken en vroeg of hij nog iets nodig had.

‘Een beetje gezelligheid.’ Ongerust zag ze dat hij gedurende de nacht aan heldhaftigheid had ingeboet. Ze ging naast de rolstoel zitten. De kaper was ook gaan zitten, een paar meter bij hen vandaan. Hij leek niet van plan haar te manen om op te schieten. Ze keek op haar horloge. Blijkbaar zat er nog geen schot in de onderhandelingen. Wat kon je zeggen tegen een man wiens doodvonnis al getekend leek? Ze keek naar het gezicht van Leon Klinghoffer. De gebruinde rimpelige huid lag vermoeid om jukbeenderen en kaak. Hij had zijn ogen opnieuw gesloten, zacht neuriede hij de melodie die ook uit de borst van zijn vrouw was opgestegen.

‘Wat zingt u toch? Uw vrouw zong gisteravond hetzelfde lied.’

‘Natuurlijk zong ze hetzelfde. Psalmen bieden altijd troost.’ Zacht zong hij woorden die ze niet kon verstaan. ‘Mi ha’ish hechafetz chayim ohev yamim lirot tov. Netzor leshoncha mera usfatecha midaber mirma. Sur mera va’ase tov bakesh shalom veridfehu.’

Opeens begon ze te vertellen, over haar vader, zijn strijd tegen de Indonesische republikeinen, hoe hij sprak over een land dat niet het zijne was maar dat hij wel als zodanig beschouwde, over zijn aanvallen van angst, over zijn dood. De zinnen stroomden zomaar over haar lippen, toonloos haast, een zacht gefluister, een verhaal om de tijd te doden, om hem, om haarzelf te kalmeren.

‘Misschien was je vader zelf wel zijn grootste vijand.’ Klinghoffers stem onderbrak haar monoloog. ‘Zoals we dat allemaal zijn, ook die jongens daar met hun geweren. Niemand kan aanspraak maken op welk land dan ook, niemand heeft recht op het bezit van maar een vierkante centimeter. We zijn slechts rentmeesters van Gods aarde, alleen zijn we dat massaal vergeten. En dus bestrijden we elkaar.’ Klinghoffer sloot zijn ogen. ‘De grond hoort gedeeld te worden, bewerkt, de aarde zou geen strijdtoneel moeten zijn.’ Hij zweeg een hele tijd. Toen begon hij weer te zingen. ‘Sur mera va’ase tov bakesh shalom veridfehu. Zoek de vrede en jaag die na.’

De kaper keek naar de zingende man en leek te aarzelen of hij het zingen toe zou staan. Hij stond op en liep naar Freya. Snel ging ze staan, geringschattend keek ze op hem neer. Zwijgend gebaarde hij haar te gaan lopen. ‘Meneer Klinghoffer. Dank u wel.’ Ze boog zich naar hem toe en kuste zijn wang. Snel draaide ze zich om, haar tranen zouden verraden wat ze dacht te weten.
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De radio zweeg al uren. Youssef had zijn eisen keer op keer herhaald, hij schreeuwde zijn woorden door de microfoon. Het antwoord was summier en kortaf geweest. Sindsdien bleef het stil.

Even voor drieën stond hij op en wilde de brug verlaten. De Rosa greep zijn arm. ‘Please, it’s useless.’ Het pistool dat Youssef op zijn voorhoofd plaatste deed hem zwijgen. Hij boog zijn hoofd en sloeg een kruis toen de kaper de trappen af stormde.

Aan mijn oorspronkelijke naam kleefde de onrechtvaardige dood van Willem Ruys. Nu zou opnieuw de naam van een dode aan de mijne verbonden worden. Ik wilde geen getuige zijn van wat er ging gebeuren, ik probeerde mijn aandacht te verplaatsen, terug te keren naar de overgebleven passagiers in de lounge, de kapitein op de brug, Freya en Marilyn, maar het was onmogelijk om niet aanwezig te zijn.

Eén, twee, drie schoten loste de kaper. Het bloed dat uit Klinghoffers hoofd stroomde, voegde zich bij de stroom uit zijn borst en zijn buik. Youssefs woede leek met het bloed weg te vloeien, hij zakte door zijn knieën en lag in gebedshouding naast de rode plas op mijn dek. In haperende zinnen wendde hij zich tot Allah. De opdracht was volkomen uit de hand gelopen. Hij had zich voorbereid op een aanslag in Ashdod, op een bus of een gebouw. Maar dit schip vol bejaarde mensen boezemde hem angst in. Hij had geleerd ontzag te hebben voor de ouderdom. De meesten hadden part noch deel aan de strijd om de Palestijnse gebieden. De Jood was nu dood, maar wat moest hij met de anderen? Wat als door zijn toedoen al deze mensen stierven? Hoe groot mocht de prijs zijn voor de vrijheid van zijn Palestijnse broeders? En wat betekende broederschap nu Syrië, zijn vaderland, hem de toegang geweigerd had? Was hij nog wel bereid te sterven nu alles anders bleek te zijn dan verwacht?

Zijn ogen gleden over het bloed dat langzaam de reling bereikte. De zon scheen fel op het blauwe watervlak. Hij kneep zijn ogen even dicht, stond op en riep een van zijn makkers op om twee bemanningsleden te sturen.

Jongens waren het nog, zoals ze aan de grond genageld stonden toen ze het promenadedek betraden. Hun ogen bleven aan het bloed kleven, probeerden de dode die scheef in de rolstoel hing niet te zien. Het bevel was duidelijk. Een zeemansgraf voor de Jood. ‘En dat is meer dan hij verdient,’ mompelde Youssef. Hij keek toe hoe de stewards de rolstoel over de reling tilden, een moment stilhielden, een van de twee sloeg een kruis. De rolstoel kieperde naar voren, de dode man viel uit de stoel, leek even stil te hangen naast ijzer en stangen waarmee hij al zo lang vergroeid was en tuimelde toen in een paar seconden naar de zee. De rolstoel verdween meteen onder water, de dode dreef nog op de golven, werd opgetild en neergesmakt. Opeens was hij weg. Mijn scheepshoorn had nu moeten klinken, ten afscheid, een laatste groet.
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Het gefluister rukte op. Iemand had de woorden in de mond durven nemen.

‘Schoten, ik hoorde schoten.’ De stemmen klonken niet harder dan het ruisen van de wind. Zo nu en dan maande het zwarte oog van het wapen van de jonge kaper de stemmen tot stilte. Ze hoopte dat het geroezemoes de oren van Marilyn niet zou bereiken. De driftige kaper die duidelijk de leiding had, verscheen op het dek. Kreten van afschuw ontsnapten aan de fluisterende monden, maar werden gehaast weer ingeslikt. Donkere vlekken op zijn broek en zijn shirt, meer zwart dan rood, maakten een mededeling overbodig. Ze was gewend aan bloed, aan gruwelijke wonden, aan kapotte lichamen, maar nu werd ze misselijk. Ze was blij dat ze lag, het zwart dat voor haar ogen trok kon geen kwaad, ze zou niet vallen, als ze rustig ademde zou de duizeling voorbijtrekken. Het lichaam van Klinghoffers vrouw lag dicht naast het hare. Marilyn hield haar ogen nog steeds gesloten, opnieuw zong ze zacht dezelfde melodie die haar man gezongen had.

‘Marilyn.’

‘Laten we zwijgen, of zingen.’ De stem van de vrouw klonk kwetsbaar maar beslist. Freya zweeg en luisterde naar het geneurie dicht bij haar oor. Voorzichtig nam ze de toon over en neuriede mee, een zich eindeloos herhalende melodie, een requiem voor een onschuldige dode.

Waren niet alle doden onschuldig? Ze dacht aan de ruilhandel waar haar vader over had gesproken. Welk leven zou door de dood van Leon Klinghoffer gered worden? Doden redden geen levens, dacht ze. Zelfs de doden van Hiroshima niet. Het was één groot misverstand. Bij toeval had ze het kamp overleefd, net als haar moeder. Bij toeval hadden ze net niet in de trein gezeten die in de Bersiaptijd door de pemoeda’s was beschoten. Bij toeval had ze geen mazelen gekregen, terwijl aan boord van de eerste schepen die de Nederlandse vrouwen en kinderen van Batavia naar Nederland brachten, honderden kinderen aan de mazelen gestorven waren. Niks Hiroshima. Die bom had slechts de Japanse eer gered.

Ze keek naar de jonge kaper. Ook hij probeerde niet naar de bevlekte kleding van zijn leider te kijken. Krampachtig omklemden zijn handen zijn geweer. Het bloed van Klinghoffer kleefde niet aan die mooie dunne vingers, zo geschikt voor het grijpen van ingewikkelde akkoorden op een piano of vleugel.

Opeens begreep ze de manier waarop haar vader soms naar zijn handen gekeken had, de muis, de palmen, de vingers, hoe hij ze gebald had en gestrekt. Er kleefde bloed aan haar vaders handen.
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‘Abu Abbas moet beslissen.’ De woorden van de andere kaper verlosten Youssef van zijn besluiteloosheid. ‘Hij gaf ons de opdracht, hij zal weten hoe het verder moet.’

Youssef liep al uren opgewonden heen en weer tussen het sloependek en de brug. Het bloed op zijn kleren maakte iedereen duidelijk dat hij er niet voor terugdeinsde slachtoffers te maken. Elke passagier op het sloependek kon de volgende zijn.

De Rosa zag het gevaar van Youssefs overspannen zenuwen. Hij bood zijn leven aan in ruil voor een vrijgeleide van alle opvarenden. Respect vlamde op in de ogen van de kapers toen de kapitein zijn aanbod deed en vertaalde zich in die verlossende zin. ‘We moeten met Abu Abbas spreken.’

Het radiocontact met de PLF was snel gelegd. De orders waren duidelijk. Geen slachtoffers maken en opstomen naar Port Said. Vlak na het beëindigen van de hondenwacht voeren we de Egyptische territoriale wateren binnen. Youssef vroeg via de radio de haven van Port Said binnen te mogen varen. ‘Alle passagiers en bemanningsleden zijn in goede gezondheid. Niemand is gewond.’ Hij richtte de loop van zijn geweer op De Rosa. De Rosa bevestigde het bericht.

Het was een zinvolle leugen, zoals er zoveel zijn. De dood van Klinghoffer bekendmaken, de situatie op de spits drijven, wie zou daar beter van worden?

In Port Said wachtte een Egyptische, Italiaanse en Palestijnse delegatie voor overleg. Abu Abbas betrad als eerste de brug. In Arabisch staccato sprak hij de kapers toe. Hun opdracht was beëindigd, president Moebarak had hun een vrijgeleide naar Tunis beloofd. Dat was meer dan ze verdienden. Youssef boog het hoofd. Hij wist het, hij had het verbruid.

In de Aruzzi-lounge namen de kapers afscheid van passagiers en bemanning. Bassam opende zijn tas en liet de inhoud zien. ‘Wij zijn geen misdadigers, geen dieven. Wij strijden voor de Palestijnse kinderen. U zou dat ook voor uw kinderen doen.’ Niet-begrijpend en zwijgend staarde iedereen hem aan.

De vier namen plaats in de sleepboot die ze aan land zou brengen. De leden van de delegatie spraken druk gebarend met hen en met elkaar. De kapers zwaaiden in een poging overwinnaars te lijken, naar het publiek dat in de haven toegestroomd was. Een van hen maakte het V-teken. Alleen Youssef keek strak voor zich uit.

Abu Abbas zweeg.
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‘Marilyn. Ze zijn weg. Het is voorbij.’ Freya probeerde de vrouw overeind te helpen.

Voor het eerst sinds het ‘Love you honey’ van haar man opende ze haar ogen. ‘Ja. Het is voorbij.’ Ze keek om zich heen en knikte de passagiers toe die haar met hun ogen condoleerden. ‘Nu hoeft hij het nooit te weten.’ Moeizaam richtte ze zich op, ze leunde zwaar op Freya’s arm.

Freya greep haar stevig vast en gaf een kneepje in haar hand. ‘Je bent ziek, we gaan zo snel mogelijk naar een ziekenhuis.’

‘Ik kon het hem niet vertellen. Wie had er voor hem moeten zorgen?’ Opeens begon ze weer te neuriën, stopte midden in de melodie en keek Freya aan. ‘Kan ik hem zien?’

Freya sloeg haar ogen neer. ‘We weten niet, we denken… misschien weet iemand van de bemanning…’

De oude vrouw aan haar arm neuriede verder en tuurde met samengeknepen ogen naar de golven. Freya volgde haar blik, nog steeds was de zee een kalme vlakte, een blauwe spiegel met hier een daar een slinger van wit schuim. Ze pakte de hand van de vrouw steviger vast en zong nu luider dan voorheen met haar het monotone lied.

Ze zwegen pas toen vier mannen in uniform, hun wapens in de aanslag, hen op kwamen halen.
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Ik was gedurende de hele kaping niet meer dan een toeschouwer geweest. Mij was niets overkomen, het lijden begon pas in de haven van Port Said. Met zware kettingen legde de Egyptische politie mij vast. De weduwe van Klinghoffer werd als eerste van boord gehaald. Ze leek kleiner geworden in de afgelopen dagen. Met gebogen hoofd liet ze zich door Freya en de mensen van de veiligheidsdienst naar een auto leiden. Zacht maar helder neuriede ze nog steeds dezelfde eentonige melodie. De overige passagiers gingen in kleine groepjes aan wal.

De Rosa werd door Egyptische militairen meegenomen. Overmeesterd door de kapers had ik nog mogen varen, nu werd ik dagenlang vastgehouden door de Egyptische autoriteiten, lag ik geketend aan een kade die mij vijandig gezind was. Egypte koelde zijn woede op mij, ik behoorde immers tot het Italië dat na een brutale actie van Amerika’s luchtvloot de leiding had genomen en de kapers had gearresteerd. Alleen Abu Abbas had in vrijheid mogen vertrekken. Het plegen van een misdaad wordt de mensen zwaarder aangerekend dan het bedenken ervan.

Na vijf dagen keerde mijn commodore terug, moe en getekend door de onrechtvaardigheid van de verhoren. Het verzwijgen van de dood van Klinghoffer was hem zwaar aangerekend. De onmacht van Amerika en Egypte werd op zijn schouders geladen. Het pakketje schuld stuiterde heen en weer: Amerika, Egypte, Italië, ook Israël, dat de PLO-strijders tenslotte gevangenhield, om steeds weer bij De Rosa te belanden. Zijn leugen redde passagiers en bemanning, redde mij.

‘Ze hadden de hele tent opgeblazen.’ Urenlang stond hij op de brug en staarde naar de diepblauwe zee, die zich als een gladde deken uitstrekte over het graf van Leon Klinghoffer.

Tot we de haven van Genua invoeren herhaalde hij keer op keer dezelfde woorden, om zichzelf ervan te overtuigen dat hij het juiste had gedaan.



 

 

 

 

 

INTERMEZZO



I

 

 

 

 

Ze bleef bij Marilyn tijdens de verhoren. De vrouw kon de autoriteiten niets vertellen, toch werden urenlang dezelfde vragen op haar afgevuurd, alsof de herhaling iets zou veranderen aan het feit dat zij haar ogen had gesloten, haar oren had gevuld met een geruststellend refrein.

Ten slotte greep Freya in. ‘Deze vrouw is ernstig ziek. Ze moet zo snel mogelijk naar een ziekenhuis. Laat u haar met rust, ze heeft verteld wat ze weet.’ Marilyn mocht vertrekken, haar vlucht naar New York was snel geregeld.

De breekbare weduwe omhelsde haar stevig. ‘Dank je. Voel je niet schuldig. Je hebt gedaan wat je kon. Je bent een moedige vrouw.’

Moedig was een woord dat ze nooit op zichzelf van toepassing had gevonden. Ze zag zichzelf als iemand die moeilijkheden uit de weg ging, die niet voor haar kind had gestreden en niet voor de liefde. Ze was bang in kleine ruimtes, bang voor sloten op de deuren. Ook nu was ze niet moedig geweest. Haar gebrek aan angst voor de kapers werd niet veroorzaakt door heldendom, maar door de vertrouwde geur van fanatisme die om de kapers hing en die haar herinnerde aan de zwarte mist van woede en verlangen die haar vader omringde, waar ze als kind door werd afgeschrikt maar waar ze ook steeds doorheen had willen waden om te zoeken naar de man die zich in die nevels had verscholen.

Zwijgend drukte ze Marilyns beide handen. ‘Schrijf je me hoe het met je gaat?’

De vrouw glimlachte. ‘Veel brieven zullen het niet meer worden. Ik zal snel bij Leon zijn.’

 

Terug in Amsterdam las ze de berichten over het aangespoelde lichaam van Leon Klinghoffer op het Syrische strand. Marilyn stuurde haar een week later het officiële bericht van zijn dood. Nog één keer kwam er een brief. Niet veel later volgde een rouwkaart. Vier maanden na de gewelddadige dood van Leon Klinghoffer stierf zijn vrouw aan de kanker die ze geprobeerd had voor hem verborgen te houden. Wekenlang klonk de melodie van het lied dat de Klinghoffers geneuried hadden in Freya’s hoofd. Soms ontlokten haar vingers de repeterende maten aan de piano, alsof zij gestuurd werden door een hogere macht. Dan mengde de psalm zich met het leidmotief van ‘Freia’, met moeders lied over de krokodil in de kali en de nocturnes van Chopin.

 

In de dagen dat de Achille Lauro was gekaapt, was haar moeder overvallen door een verlammende paniek. Huilend stond ze in de achterdeur toen Freya de tuin in liep. ‘Ik dacht dat ik je nooit meer terug zou zien, dat ik alleen over zou blijven. Zonder je vader, zonder jou…’ Moeders mollige armen klemden haar tegen haar borst. ‘Nooit mag je meer weggaan.’

Onwennig klopte ze op de kromgebogen rug. Voor het eerst in haar leven voelde ze dat haar moeder echt ongerust was geweest. Samen liepen ze naar binnen. Op de keukentafel stond nog geen gevulde theepot, de koektrommel bevatte slechts kruimels. Voor moeder iets kon zeggen stond Freya al bij het aanrecht en vulde de fluitketel met vers water. Ze stak een van de kookpitten aan. Dikke lagen vet kleefden aan de gietijzeren pannenhouders. Verontrust inspecteerde ze de rest van de keuken, maar ze kon niets vreemds ontdekken. Daarna liep ze naar de woonkamer. De vensterbanken met orchideeën leken leger dan normaal.

‘Heb je wat planten weggedaan? Werden het er dan toch te veel?’ Ze probeerde luchtig te klinken.

‘Ze gaan dood. Ik geef ze te veel water. Of te weinig, ik weet het eigenlijk niet.’ Moeders stem klonk bedroefd.

‘Maar de Vanda doet het nog steeds goed.’ Troostend wees Freya naar moeders lieveling.

‘Prachtig hè, die kleur blauw is de mooiste die er bestaat.’ De droefenis was alweer vergeten.

Ook Herman was ongerust geweest, na haar terugkomst had hij zelfs gebeld. Aan de telefoon had ze niet de juiste woorden kunnen vinden om hem te vertellen over de verwarring die ze in de dagen van gevangenschap had gevoeld, maar een paar weken later schreef ze Herman een lange brief over haar belevenissen tijdens de kaping. In de laatste alinea vertelde ze over haar moeder. Ze is erg overstuur geraakt tijdens de gijzeling, ze wordt opeens zo oud. Ik maak me zorgen. Soms is ze in de war. Haar pen hing twijfelend boven het papier. Toen schreef ze verder. Ik kan nu niet meteen weer weggaan. Ik vrees dat ik tot het voorjaar moet wachten. Ik vind het heel erg, ik had me er echt op verheugd om kerst bij jullie te vieren.

Hermans antwoord kwam snel: Het geeft niet. Wij komen naar Nederland, waarschijnlijk volgend najaar. Volkerts verkering was uit geraakt, schreef Herman. Eind augustus zou hij klaar zijn met zijn studie. Dat was een mooi moment om zijn omgeving een tijdje te verlaten. Volkert weet niet zo goed hoe hij verder wil, wie weet helpt het om zijn wortels wat beter te leren kennen.

 

Opnieuw speelde de tijd zijn grillige spel. De maanden vlogen voorbij, zo nu en dan geremd door een dag waarop de klok minuut voor minuut tergend traag wegtikte, alsof de tijd uit moest rusten van het tempo van de weken daarvoor. De pauze aan wal duurde al veel langer dan ze gewend was, maar als ze overwoog om zich weer aan te melden op het grote blauwe schip zag ze haar moeder voor zich, die bij elk bezoek aanhankelijker en zorgelijker leek dan de vorige keer.

‘Hoe lang duurt het nog voor ze komen?’ Moeder vroeg het iedere keer. De kennismaking met haar kleinzoon beheerste haar gedachten. Op de eettafel lagen lijstjes met vragen die ze hem wilde stellen en gerechten die ze hem wilde laten proeven. ‘Wat eten ze daar in Nieuw-Zeeland? Wat denk je, zou hij van rijst houden, of zou hij juist liever aardappelen eten?’

‘Moeder dat hoeven we nu toch nog niet allemaal te bedenken?’ Haar blik gleed over de briefjes met het ouderwetse schuine schrift.

‘Ik vergeet zoveel. Het helpt als ik het opschrijf.’ Moeders stem klonk verdedigend. ‘En ik vind het leuk om dingetjes te verzinnen voor als mijn kleinzoon er is. Ik wil ook iets voor hem kopen. Heb jij een idee wat hij leuk zal vinden?’

Ze zuchtte. Ze had geen idee. Twintig was Volkert nu. Eenentwintig tegen de tijd dat Herman en hij zouden komen. Waar deed je een volwassen jongeman een plezier mee? ‘Hij houdt van muziek. Dat is het enige wat ik weet.’

Moeders verwachtingsvolle houding leek ook haar steeds meer in een wachtstand te dwingen. Haar diensten in het ziekenhuis, haar wandelingen door de stad, de wekelijkse bezoeken aan Bovenkarspel, elke bezigheid leek nog slechts als doel te hebben de tijd te doden. Ook zij keek meer uit naar het bezoek van Herman en Volkert dan ze ooit van zichzelf had verwacht.



II

 

 

 

 

‘Ons kind is dood.’

Het ons leidde haar af van het woordje dood. Hermans stem aan de andere kant van de lijn klonk dof. Volkert was verdronken bij het duiken. Hij was overmoedig geweest, was dieper gegaan dan verantwoord was. De slang naar de zuurstoffles op zijn rug was aan een uitsteeksel in de diepte blijven haken, waarschijnlijk had hij hem in zijn paniek stukgetrokken. Toen zijn vrienden hem te hulp probeerden te komen was het al te laat. Met schorre stem vertelde Herman over de begrafenis die hij aan het voorbereiden was. ‘Zijn viool gaat mee in de kist. En een foto van jou van vroeger. Die hing nog altijd boven zijn bed.’ Hij zweeg even. Zijn onuitgesproken vraag hing loodzwaar in de stilte die viel. Met de telefoon in haar hand begon ze te ijsberen. Een zeurende hoofdpijn zocht zich een weg langs haar slapen. Ze wilde Herman zeggen dat het niet waar was, dat hij zich vergiste. Wat bezielde hem om haar te bellen. Hij had kunnen zwijgen, ze wilde dit niet weten.

‘Freya?’ Het bodemloze verdriet in Hermans stem was niet te verdragen.

Haar woede ebde weg. Ze vermande zich. ‘Herman, mijn moeder, ik weet niet…’ Ze probeerde helder te denken. Kon ze haar moeder wel alleen laten? Wilde ze haar verdronken zoon wel zien? Haar dode vader was altijd een onwerkelijk feit gebleven. Moeder had de kist meteen laten sluiten, niemand had een blik mogen werpen op de man die niet bij machte geweest was het leven weer op te pakken. Als ze nu niet onmiddellijk op het vliegtuig stapte zou ook Volkert een onwerkelijke dode blijven, de mogelijkheid te denken dat hij nog ergens op de aardbol rondliep zou voor altijd blijven bestaan. Dat laatste leek haar te verkiezen boven de harde werkelijkheid waarmee het zien van zijn lichaam haar zou confronteren. Wanhopig vocht ze tegen het beeld van Volkert, opgebaard in een houten kist, zijn viool in zijn armen. Steeds duwde ze het weg, probeerde haar herinnering aan de slungelige tiener die ze vier jaar geleden ontmoet had, ervoor te schuiven. Als vanzelf klonken de tonen van de ‘chanson de matin’ in haar hoofd, even neuriede ze mee, het zachte zoemen verzachtte de pijn die zich vlak onder haar ribben verspreidde.

‘Freya? Ben je er nog?’

Opnieuw voelde ze twijfel.

Hermans stem klonk zacht. ‘Zijn Noddy, wat denk je, zal ik die ook bij hem leggen? Of is dat kinderachtig? Wat denk jij?’

‘Noddy, natuurlijk, die hoort bij hem.’ Zacht ging ze verder. ‘Herman, mijn moeder, ik kan haar niet alleen laten.’

Het bleef stil aan de andere kant van de lijn. Herman schraapte zijn keel. Het breekbare dat even daarvoor nog in zijn stem lag was verdwenen. ‘Je moeder. Natuurlijk.’ Toen verzachtte zijn toon. ‘Of durf je hem niet te zien?’

Ze slikte. Ze wilde niet dat de tranen die plotseling begonnen te stromen in haar stem te horen waren. Ze had geen recht om te huilen, Hermans verdriet moest vele malen groter zijn dan het zachte scheuren dat zij in haar buik voelde.

‘Nee.’

‘Ik begrijp het.’ De aarzeling in zijn stem was in tegenspraak met zijn woorden.

Koortsachtig vroeg ze zich af wat ze nog kon zeggen om hem te troosten, zichzelf ook misschien.

‘Herman, ik weet niet wat ik moet zeggen.’

‘Laten we maar ophangen. Ik zal je schrijven hoe het geweest is. De begrafenis bedoel ik.’

‘De begrafenis. Dat is goed. Ja, doe dat maar.’

 

Onrustig liep ze met Noddy in haar armen door de kamer. Ze overwoog of ze op de trein zou stappen naar Bovenkarspel om moeder te vertellen dat haar kleinzoon gestorven was, maar ze zag op tegen de onderkoelde reactie die ze zo goed kende van haar moeder. Misschien zou het meevallen, tenslotte huilde moeder tegenwoordig heel wat af.

Ze liet zich op haar bed vallen met de knuffel op haar buik. Eerst wilde ze slapen, morgen was het vroeg genoeg om te gaan.

 

‘Dus hij komt niet?’ Moeders hoofd zakte weg achter haar gekromde rug. Ze leek nog kleiner geworden in de paar minuten dat Freya had gesproken. De verwachting dat ze binnenkort haar kleinzoon zou leren kennen, werd in een paar zinnen tenietgedaan.

‘Hoe kan dat nou? En zijn vader, Herman…? Hoe…?’

‘Die was er niet bij. Het was een ongeluk. Hij was met vrienden, dat vertelde ik toch?’ Wrevelig schudde ze haar hoofd. Ze had het kunnen weten. Moeder hield zich nog eerder met Herman bezig dan met haar. De drang om op te staan en weg te gaan zeurde in haar maag. Ze haalde diep adem om rustig te blijven. Opeens voelde ze haar moeders hand op de hare.

‘Gaat het wel, meisje? Wat een verdriet… Je kind verliezen, dat is het ergste wat je als moeder kan overkomen.’

Stomverbaasd keek ze in de waterige ogen van moeder. Haar lichaam begon te schokken. Heftige snikken baanden zich een weg naar haar borst. Ze legde haar hoofd op de tafel en liet de tranen stromen die ze een dag geleden van zichzelf niet had mogen huilen. Zacht streelde moeder haar haren. Ze kon zich niet herinneren dat moeder dat ooit eerder had gedaan.

 

Naast het portret van vader op moeders eikenhouten dressoir stond voortaan een foto van Volkert, genomen op zijn twintigste verjaardag. Twee verschillende gezichten, maar met dezelfde mond en hetzelfde kuiltje vlak naast de rechtermondhoek.



III

 

 

 

 

De rafelige gedachten in moeders hoofd leken bij ieder bezoek verder verdrongen door dikke nevels die haar het denken belemmerden. Haar verwarde moeder bezorgde Freya een groeiend gevoel van onrust dat hand in hand leek te gaan met een regelmatig terugkerende pijn in haar buik. Vroeger meldde ze zich na iedere cruise meteen weer aan voor de volgende, maar nu stelde ze haar vertrek steeds uit. Van de lente naar de zomer, naar de volgende zomer, de lente die daarop zou volgen, wachtend op iets, zonder te weten wat.

‘Waar zijn de spruitjes, moeder?’ Ze zaten samen aan de keukentafel, moeder had per se voor haar willen koken. Schuldbewust keek moeder naar de schilletjes op hun borden.

‘Het waren slechte spruitjes,’ mompelde ze. ‘Er bleef niets van over bij het schoonmaken.’ Freya stond op en keek in de afvalbak. Het hoopje frisse groene spruitjes lag boven op de aardappelschillen. Zwijgend prakten ze hun schillen door de aardappelen.

‘In het kamp…’

‘Ja moeder.’

‘Warm was het daar, wilde ik zeggen. Snikheet. Ik was altijd dol op die warmte, maar ja, we deden natuurlijk niets tijdens de heetste uren. In het kamp haatte ik de hitte even intens als ik de Jap haatte.’ Ze kneep haar ogen dicht, alsof ze opnieuw op appel stond in de moordend hete zon. ‘Goddelijk waanden ze zichzelf. Verlengstuk van de keizer en de keizer was een verlengstuk van God. Daarom moesten we buigen. Wij begrepen daar niets van. In het begin vergaten we dat steeds, dan werden we geslagen. Zo leerde je snel.’

Moeder boog zich naar haar toe en streelde even over haar wang, daarna gleden haar vingers over haar nieuwe kapsel. ‘Je hebt het afgeknipt. Waarom?’

Ze bloosde, verrast over moeders plotselinge opmerkzaamheid. De kappersbeurt was al weken geleden. ‘Het werd zo dun. Futloos. De kapper zei dat het misschien zou helpen als ik het kort liet knippen.’ Pluk voor pluk waren haar lange haren verdwenen. De schaar in de handen van de kapper knipte de staart die al sinds haar kindertijd tot haar middel kwam, af. Bij elke pluk die op de grond viel, nam een gevoel van onherroepelijkheid toe. De gesneuvelde paardenstaart wierp een schaduw vooruit van iets waaraan ze nog geen aandacht wilde besteden.

‘Koffie?’ Moeder leek de staart alweer vergeten. Bij het neerzetten van de kopjes trilden haar handen. ‘Ik bibber een beetje.’ Ze lachte verlegen en stak haar handen uit. Freya streelde de bevende vingers. Zachtjes duwde ze moeder terug op haar stoel. ‘Ik maak de koffie wel even.’

‘Lief hoor. Daarvoor verdien je een kus.’ Moeder wilde weer opstaan om de kus te geven maar ze bukte al en hield haar gezicht bij moeders mond. Teder drukte moeder een kus op haar wang. De verkrampte afstandelijke moeder die haar als kind nooit knuffelde en kuste, die op schoot zitten onzin vond en alle lieve woorden vermeed, werd steeds meer de warme en hartelijke vrouw die ze ooit geweest moest zijn.

Ze streelde de grijze haren van dat kleine hoofd boven de gebochelde rug en onderdrukte de neiging om bij haar moeder op schoot te kruipen. De laatste jaren school ze zelden meer in sterke onbekende armen. Haar lichaam leek dat verlangen verloren te zijn, de nooit verdwijnende moeheid en een zeurende pijn in haar buik hadden de hartstocht verbannen. De onhandige omhelzingen van haar moeder, de onverwachte aanrakingen tussen de gefragmenteerde gesprekjes door, omhulden haar met de veiligheid die ze bijna vijftig jaar lang had gemist.

Ze wilde nog even plassen voor ze naar het station zou gaan. Bij het openen van de deur van de wc kwam een sterke chloorlucht haar tegemoet. Ze kende moeders devies: wat naar chloor rook was schoon. Een lege chloorfles stond naast de wc-pot. In het toilet lag inderdaad een plasje chloor en ook het fonteintje leek een beurt gehad te hebben, maar op de betegelde vloer lagen kleine hoopjes toiletpapier, ze hoefde niet te kijken wat eronder lag. Hier en daar hadden grote vlekken van opgedroogde urine het groen van de tegels uitgebeten.

 

Steeds vaker pakte ze de trein naar Bovenkarspel. Ze voorzag dat er binnenkort meer zorg nodig zou zijn. Een verpleeghuis zou uitkomst bieden, maar de wachtlijsten waren lang. Ze vreesde het moment dat moeders buren alarm zouden slaan omdat ze het gas onder lege pannen liet branden, ’s nachts met een boodschappentas op pad ging, zichzelf niet meer aankleedde.

Op een dag kwam de buurvrouw haar tegemoet toen ze het huis van haar moeder naderde. ‘Fijn dat je er bent, je moeder ligt sinds vanmorgen in het ziekenhuis in Hoorn. Ik kon je niet bereiken.’

Op weg naar het ziekenhuis staarde ze uit het raam van de trein. De pijn in haar darmen viel niet meer te negeren. Nu moeder verpleegd werd, was er geen reden meer om de confrontatie met de diagnose waarvan ze diep in haar hart al zeker was, uit de weg te gaan. De oplossing waar ze al zo lang naar zocht diende zich nu zomaar aan, alleen uit een andere richting dan waarin ze geneigd was geweest te zoeken.

 

Moeders ogen staarden haar aan, haar blik zoog zich vast aan de hare. Niet neerslaan, niet knipperen, dan stik ik, leken ze te zeggen. Haar adem ging met horten en stoten, steeds langzamer, maar soms te snel als er ergens in haar verbrokkelde denkwereld dreiging opdoemde. Haar handen bewogen rusteloos over de dunne deken, soms fluisterde ze bijna onhoorbaar een naam, een korte zin. Ze legde haar oor vlak boven moeders lippen ‘Glinsterend… groen… bladeren… licht.’ De woorden stokten, moeder hapte naar lucht. Freya telde hardop terwijl ze de bevende vingers vasthield. ‘Rustig moeder, blijven ademen, een, twee, drie, vier.’ Met een geroutineerd verpleegstersgebaar waste ze zweetdruppeltjes van moeders klein geworden gezicht. Zo nu en dan streelde ze de koude wangen.

Kalm wachtte ze tot moeders hart het opgaf. De longontsteking die te veel bleek voor haar versleten lichaam was eigenlijk een zegen. Tijdens haar werk in de verpleging had ze maar al te vaak gezien hoe ontluisterend de weg naar totale dementie kon verlopen.

Langzaam zakte moeder weg. De kleur van haar slapende gezicht veranderde van minuut tot minuut, met elke, steeds langer wordende pauze tussen in- en uitademing veroverde een grijsblauwe tint terrein op de bleekroze huid. Het duurde langer dan ze had verwacht. Haar gedachten dwaalden onwillekeurig af naar de manier waarop Volkert gestorven was. Hij was ongetwijfeld snel bewusteloos geraakt door het gebrek aan zuurstof. Een paar minuten later moest zijn hart gestopt zijn met kloppen. Een snellere dood dan dit trage sterven van moeder, maar ook zoveel wreder. De gewoonte om over Volkerts leven te fantaseren was nog niet gesleten. Het besef van zijn dood doorkruiste op onverwachte momenten die dromen. Elke keer overviel haar de schrik die ze bij het telefoontje van Herman gevoeld had. Daarna volgde de spijt dat ze niet naar zijn begrafenis was gegaan.

De grens tussen leven en dood was geruisloos overschreden. Het bijna onzichtbare rijzen en dalen van moeders borst hield op, het laatste restje kleur verdween van de wangen. Voorzichtig drukte ze een kus op moeders voorhoofd, haar vingers betastten nog een laatste keer het zilvergrijze haar.

 

De kerkdienst die gehouden werd bij haar moeders begrafenis was de eerste die ze in jaren bijwoonde. Met het verlaten van Herman en Volkert had ze ook het wekelijkse kerkbezoek achter zich gelaten. Het orgel stortte zijn warme klanken over haar uit, de organist speelde melodieën die zij ooit ook had gespeeld. Haar handen en voeten bewogen als vanzelf mee, ze kon de plaats op de pedalen en toetsen bijna voelen. Veel te snel naar haar zin was de dienst voorbij, verplaatste het kleine gezelschap dat voor haar moeder was gekomen zich naar de begraafplaats.

Na de koffie in de kleine aula ging Tina met haar mee naar haar moeders lege huis. In gedachten liep Freya naar de erker. De orchideeën moesten nodig verzorgd worden. Dode bloemen hingen dor en bruin tussen de blauwe en roze bloemtrossen, het groen van sommige bladeren kleurde naar geel bij gebrek aan vocht. Werktuiglijk liep ze naar de keuken en vulde de gieter met water. Opeens stond Tina achter haar. ‘Kom zitten meisje.’ Ze trok haar naar de keukentafel. ‘Eerst gaan wij samen koffie drinken, ja?’

De inktzwarte ogen van haar tante keken haar onderzoekend aan. ‘Van verdriet word je wit…’ Ze glimlachte even. ‘Maar zo wit als jij?’

Ze negeerde de vraag die eronder lag. ‘Die orchideeën. Dat was uw idee hè? Lang geleden, toen mijn vader pas gestorven was.’

Tina knikte. ‘Kassian, ze was zo verdrietig. Ze moest weer een doel hebben.’

Een oude scherpe pijn sneed door haar borst. ‘Maar ik dan? Waarom was het niet genoeg dat ik er was?’ Het gevoel niets waard te zijn stak opnieuw de kop op.

Tina zuchtte diep. De ragfijne plooitjes die een mozaïek van craquelé vormden op de matbruine huid van haar gezicht, bewogen als een rimpelend wateroppervlak. ‘Hoe het daar was, dat kon ze niet beschrijven.’

‘Heeft ze u dan niets verteld?’

‘Jawel, maar dat was de buitenkant. Wat er in haar verwoest was, daar waren geen woorden voor.’

Freya stond op en pakte de gieter. Afwezig goot ze water tussen de wortels van de planten. Daarna plukte ze voorzichtig de dode blaadjes weg. De Vanda zag er kaal uit zonder de rijk gevulde bloemstengel die ze die morgen nog bij moeder in de kist had gelegd. Een traan viel op het grijsgroene leerachtige blad. Al die jaren had ze moeder keer op keer verlaten. Nu miste ze haar.

Ze ging weer aan tafel zitten. Tina praatte verder, zacht en monotoon, alsof ze het meer tegen zichzelf had dan tegen haar. ‘Drie jaar lang in slavernij, vernederd, uitgescholden, geslagen. Zoeken naar alles wat geslacht kon worden, eerst de kippen, de honden, de poezen, daarna de vogels, de kikkers, de slakken. Tot alle leven verdwenen was uit de manga’s en tuintjes. Trillend en bevend van de honger, afgebeuld worden op het keiharde patjolveld, nutteloze arbeid, bedacht door de Jap of de heiho’s, puur om te sarren, om hun macht te tonen. Stof happen in de verzengende hitte, in de regentijd tot de knieën in de modder, druipend van de onafgebroken neerstortende regen, door en door koud. Maand na maand verloor je moeder haar lach, haar humor, haar optimisme, haar rondingen, haar kracht. Tot ze een levend skelet was, vanbinnen even hard als haar uitstekende botten.’ Tina’s stem klonk opeens scherp en hard. ‘Misschien als je vader snel gerepatrieerd was, als hij zich niet had laten verleiden om opnieuw de strijd in te gaan…’

‘Misschien wat, Tina?’

‘Dan hadden ze elkaar nog terug kunnen vinden, weer iets op kunnen bouwen misschien.’ Haast twijfelend zei ze het nog een keer. ‘Misschien, ja.’

‘Maar nu?’

‘Nu was ze een machine geworden, een robot, die deed wat gedaan moest worden gedaan, zonder emotie, zonder ooit nog kwetsbaar te kunnen zijn.’

Freya dacht terug aan de onaanraakbare moeder uit haar jeugd, aan de achteloze blikken op haar tekeningen en rapporten, aan de eisen die moeder aan haar stelde, hoe klein ze ook was. Ze herinnerde zich haar eigen verwarring als kersverse moeder. Hoe ze zich onhandig had gevoeld als ze Volkert knuffelde. Hij leek haar onhandigheid te voelen, vaak worstelde hij om los te komen uit haar omhelzing, te ontsnappen aan haar schoot. Alleen als ze zich de geborgenheid die ze bij oma voelde in herinnering riep, was er soms een natuurlijke tederheid in haar opgeweld, die zich vertaalde in momenten waarop Volkert vertrouwelijk tegen haar aan leunde of als vanzelfsprekend met zijn handje in de hare naar de speeltuin in het park dribbelde.

‘Ik kon het ook niet.’ Het was eruit voor ze het wist.

Tina’s ogen schoten vol met tranen. ‘Adoeh. Mijn kind. Je moeder wist dat. Ze is zich er eeuwig schuldig over blijven voelen.’

‘Terang boelan di kali.’ Zacht neuriede ze de melodie. ‘Moeder zong soms dit liedje, ze hield er erg van.’

‘Adoeh, deed ze dat? Ik heb het haar geleerd, mijn moeder zong het voor mij en ook voor je vader toen hij klein was.’

‘Boewaja timboel, katanjalak mati.’ Tina zong zacht verder, aarzelend en zoekend. Freya vermoedde dat ze het na haar terugkeer nooit meer gezongen had.

Zwijgend dronken ze hun koffie. Nieuwe vragen welden in haar op. ‘En vader? Hij had toch kunnen blijven leven voor mij?’

‘Voor jou, voor je moeder, voor mij, zijn kleine zusje. We waren alles voor hem. Tot hij besefte dat hij zijn land ging verliezen. Toen was er alleen nog maar dat.’

‘Maar waarom? Een land is toch niet belangrijker dan mensen?’

Weemoedig haalde Tina haar schouders op. ‘Niet elk land. Maar Indië wel. Dat gold niet alleen voor jouw vader.’

‘Het leek alsof hij mij niet zag staan.’

‘Hij zag je wel, maar hij durfde je niet aan te kijken. Hij schaamde zich zo.’

Verbaasd greep ze Tina’s hand. ‘Ik schaamde me ook. Ik dacht dat hij me te klein vond, te dom, niet de dochter die hij verwacht had te vinden.’

‘Ach meisje, aan jou mankeerde niets. Jouw vader en moeder, die zaten vol barsten en scheuren, het lag niet aan jou. Tijdens zijn krijgsgevangenschap droomde Hannes ervan om ooit met jou de bergen van Java in te trekken, je de groene schoonheid van de jungle te laten zien. Elke vakantie zochten je vader en je moeder verkoeling in de bergen. Dan huurden ze een huis in Tosari, dat veel hoger lag. Daar maakten ze lange wandelingen. Ze hielden allebei heel veel van de natuur.’ Tina’s donkere ogen begonnen te glanzen. ‘Vanaf mijn tiende nam je vader me af en toe mee als hij een tocht ging maken. Trots liep ik dan naast mijn grote, blonde broer. Urenlang liepen we over de smalle paden door de theetuinen en sawahs.’ Ze snoof. ‘De theestruiken verspreidden een bittere geur. Ik hield niet van die lucht, maar wel van de levendige kleurrijke bedoening in de tuinen. De pluksters met hun kleurige hoofddoeken zongen en praatten tijdens het werk en lachten naar ons als we voorbij liepen. De wolken weerspiegelden in het water van de rijstvelden, voortgestuwd door de wind bewogen hun schaduwen over het glinsterende nat, dat door al die beweging tot leven leek te komen. Een keer mocht ik mee omhoog. De koelie droeg de tent, wij alleen een rugzakje met wat eten en warme kleding voor de nacht. Eerst liepen we nog door de wijde velden, fel oranjeroze bloesem aan lange takken in de bomen, langs de weg grijsgroene varens en bamboestruikjes met goudgroen blad. In de verte rees de Gunung Arjuna op, blauw en grijs, als de zon daalde schoven oranje linten langs de toppen. Het pad was goed te belopen, de weg naar boven was een geliefde route voor natuurliefhebbers zoals je vader. Tussen het ritselen van de varens, het kraken en piepen van neerhangende boomtakken en het zoemen van de insecten was het zachte ruisen van het kristalheldere water van kleine bergstroompjes te horen, die overal kronkelend en borrelend naar beneden voerden. Al klimmend wees hij mij op bomen en planten, hij kende alle soorten en hun eigenschappen.’

Freya knikte, ze herinnerde zich vaders lange verhandelingen als ze Artis bezochten.

‘Tambleang, waringin, tjemara, boengoer,’ fluisterde Tina. Haar blik versomberde weer. ‘Het oerwoud van Birma was minstens zo mooi, vertelde mijn Joop. Maar dodelijk voor wie de jungle in vluchtte. Hannes voedde zichzelf met zijn dromen. Twee maanden nadat de Japanners zich hadden overgegeven hoorde hij dat jullie vanuit Lampersari naar Tjideng gebracht waren en naar Nederland gerepatrieerd zouden worden. Hij zag geen andere mogelijkheid dan te vechten om Indonesië voor de Nederlanders te behouden. Zodat jullie terug zouden kunnen keren en hij je eindelijk zijn geliefde land kon laten zien.’

 

Het ritme van het dreunen van de wielen op de rails wiegde haar langzaam in slaap. Een witte maanbloem zong over de kali, schreiend, treurig. Prikkeldraad omhulde de maan, een rode gloed verdreef het wit, vormde de maan tot een vurige bal, een verzengende zon. De maanbloem verdorde, blakerde zwart, een schim maakte zich los uit de rook die uit de bloem opsteeg, holde weg over een kolkende zee. Blote voeten renden over het stijgende en dalende water naar de horizon, beklommen het hemelgewelf vol flonkerende sterren. Vanaf de grootste ster zwaaide de schim en wenkte haar.

Ze schrok wakker. De trein was bijna bij Amsterdam. Ze dacht aan de woorden van Tina. Aan de pijnlijke trek op haar gezicht toen ze het had durven vragen. ‘En u dan? De oorlog moet voor u ook geen pretje geweest zijn.’

‘Vooral daarna was het erg. Maar ik ben het vergeten. Sudah, laat maar. Beter zo.’ Haar vriendelijke gezicht dat even daarvoor nog zacht en open was sloot zich als de schelp van een mossel bij de aanraking met koud water.



IV

 

 

 

 

Het café waar ze geregeld neerstreek om koffie te drinken en de kranten te lezen, was voller dan anders. De vakanties waren begonnen, de stad puilde uit van de bezoekers, elk jaar meer dan het jaar daarvoor.

Het was haar nog niet gelukt om het oude ritme op te pakken, de gewoonte om juist in deze maanden haar toevlucht te zoeken op de Achille Lauro was veranderd in een onderneming waar ze tegen op was gaan zien.

Het opruimen van moeders huisje was tijdrovend en vermoeiend geweest, de combinatie van die klus met de diensten in het ziekenhuis was haar zwaarder gevallen dan ze zichzelf wilde toegeven. De buikpijn die haar de weken rondom haar moeders sterven zo vaak uit haar slaap gehouden had, was gelukkig verminderd tot een aanvaardbaar niveau. Haar huisarts had geruststellend gesproken over de spanning die de snelle achteruitgang van haar moeder vanzelfsprekend had opgeroepen. Het was logisch dat haar lichaam een reactie vertoonde, buikklachten waren een veelvoorkomend symptoom van stress.

Vorige week had moeders oude buurvrouw gebeld. Haar stem klonk opgewonden. ‘Er was een man aan de deur gisteren. Hij heeft brieven gevonden in de matrashoes van het bed van je moeder dat je naar de kringloopwinkel had gebracht. Ik dacht dat je ze wel zou willen hebben.’ Ze klonk alsof de man een kist met juwelen had ontdekt.

Met moeite had ze zich ertoe kunnen zetten de reis naar Bovenkarspel te maken om de brieven op te halen. Vluchtig had ze de enveloppen bekeken. Een aantal stempels droeg data van voor de oorlog, één brief dateerde van 1942, waarschijnlijk gestuurd vanuit de kazerne waar vader gemobiliseerd was. De laatste vier brieven waren in 1946 en 1947 gestuurd. Zonder de brieven te lezen was ze de deur uit gelopen naar het café om de hoek. Scherpe pijn wroette tijdens het korte wandelingetje in haar onderbuik en rug.

 

Haar vingers peuterden een brief uit de blauwe envelop. De foto van vader die ze na moeders dood had gevonden, lag naast haar op de donkerblauwe kussens van de bank. Op de achterkant van de foto was in verbleekte letters een korte aanwijzing geschreven: Januari 1948, op weg naar Holland wegens ziekteverlof.

De brief die ze las was de eerste die moeder van vader ontving na de capitulatie van de Japanners.

 

Mijn lieve mooie Willeke. Het bericht dat jij en ons kleine meisje nog leven heeft me zoveel kracht gegeven. Mijn eigen honger, de ontberingen, de vernederingen door de Nip, het was te verdragen. Maar het idee dat jullie eveneens zo zouden lijden, geen eten voor onze dochter, jouw mooie lichaam uitgeteerd door het gebrek aan voedsel, al die jaren wilde en kon ik er niet aan denken. Pas nu, nu ik de verhalen hoor over de kampen, de hel van Ambarawa (godzijdank zijn jullie daar niet naartoe gebracht), het vreselijke Tjideng en dan de overvolle kampen in Semarang en Lampersari waar jullie zaten, nu voel ik driftige woede op al die Jappen die ons drie jaar lang tot slaaf maakten. Had ik die woede op hen gekoeld, dan had ik deze brief niet kunnen schrijven. Soms is het goed om bepaalde zaken niet te weten. Ik begreep uit je brief dat je veilig onderweg bent naar Holland. Je moeder zal blij zijn haar kleindochter te ontmoeten. Ik maak me zorgen over de gevolgen van de ondervoeding voor haar groei. Zul je haar goed te eten geven? Geen rijst maar stevige Hollandse kost?

 

Ze glimlachte even bij de herinnering aan moeders pogingen haar steeds maar weer rijst te laten eten. Ze las verder.

 

Hoe vaak heb ik niet teruggedacht aan de dag dat je me uitzwaaide toen alle krijgsgevangenen in vrachtwagens weggevoerd werden. Je had ons meisje op de arm, je liet haar handje zwaaien. Ik bleef jullie maar voor mij zien, eerst in het kamp in Bandoeng, daarna in Birma, mijn rug verslijtend bij het aanleggen van kilometers rails. De herinnering stilde mijn honger, bedekte mijn wonden, droogde mijn tranen.

Het is een wonder dat ik nog leef. Dezelfde maden die zich te goed deden aan mijn dode kameraden, hebben mij het leven gered.

 

Al lezend zag ze als in een film voor zich wat vader schreef. Hij lag op zijn matje in het kamphospitaal. Een mooi woord voor barakken vol geraamtes, wachtend op de dood. Het gat in zijn been werd elke dag groter, de ontsteking vrat in hoog tempo het vlees op, iedere dag een paar centimeters meer. De pijn was bijna niet te verdragen. Nog even, de morgen zou hij vast niet meer halen. Zacht neuriede hij de liedjes die hij zijn dochter had willen leren, hij hoopte dat het schriftje met de tekeningen van de bloemen die in de Birmese jungle bloeiden na zijn dood bij haar terecht zou komen. Zodat ze kon zien hoe mooi het daar was.

 

Er kwam een nieuwe arts. Net aangekomen uit een ander basiskamp. Hij moedigde ons allemaal aan om te blijven leven, volgens hem was het einde van de oorlog in zicht. En wat hij toen met de wond in mijn been aanving, dat kun je je niet voorstellen! Maden! De wriemelende massa die de dagen die volgden dat gapende gat bewoonde, deed mij kokhalzen, maar bij het wisselen van het verband op de derde dag zag het vlees er rustig uit en leken de randen weer naar elkaar toe te groeien. Ongelooflijk. Twee dagen later vielen de bommen op Hiroshima en Nagasaki, maar dat wisten wij toen natuurlijk nog niet.

 

Haar vingers pulkten een tweede brief uit een envelop. Ze las verder. Vader had meteen willen vertrekken. Iedereen wilde dat. Niemand wist hoe het met de vrouwen en kinderen was. Niemand wist van de onafhankelijkheidsverklaring van de Republik Indonesia. Niemand wist van de chaos die overal heerste. Ze konden niet weg, er was geen vervoer, er was geen regie. Uiteindelijk werden ze ondergebracht in een kamp in Siam. De mogelijkheden waren beperkt. Nog maandenlang wachten op repatriëring naar Nederland of je aanmelden bij een speciale eenheid die de opstandelingen op Java, Bali en Palembang zou verdrijven. Het voelde niet als een keuze. Zijn land werd bedreigd, de enige plek waar hij met zijn vrouw en dochter wilde wonen werd nu overspoeld door rampokkers. Hij sloot zich aan bij de Gadjah Merah. Boven aan de brief prijkte een tekening van een rode olifant. Maar eerst had hij de kans gegrepen om op zoek te gaan naar zijn halfzusje en haar moeder.

 

Ik vond haar in de kampong, mijn baboe Meiti. Hoe lang hadden wij elkaar niet gezien? Iets meer dan vijf jaar, ze was nog jong en sterk toen. Nu was ze een oude vrouw. Met veel omwegen, je herinnert je vast die Indische manier van praten nog wel, vertelde ze dat mijn vader dood is. Het schip waarop hij door de Jap werd vervoerd is getorpedeerd. Over Tina durfde ze alleen maar te fluisteren. Er woonden pemoeda’s in het kamp die het op alles wat maar een beetje blank was gemunt hadden. Tina was koelit langsep, dat weet je nog wel. Ze is halsoverkop gevlucht. Een paar van haar vriendinnen zijn gepakt en vermoord. Ik zal je de details besparen. Stel je voor, ze vermoorden hun eigen volk! Ik zocht de plekken af die het Rode Kruis geregeld had om de vluchtelingen op te vangen, maar daar was ze niet. Toen hoorde ik dat er ook veel indo’s de kampen in gevlucht waren. Ironisch vind je niet? Drie jaar lang deden ze alles om erbuiten te blijven en nu was daar de enige veilige plek. Ten slotte vond ik Tina in Tjideng. Wat een vieze bende was het daar. Ik begreep uit je brief dat jullie daar ook nog een tijdje waren voor jullie naar Nederland vertrokken. Mijn hart krimpt samen als ik mij voor probeer te stellen hoe dat voor jou geweest moet zijn. En voor Tina. Eerst herkende ik haar niet. Alles wat ooit Hollands was aan haar, was verdwenen. Helemaal katjang. Ze keek me aan, ik weet zeker dat ze me herkende, maar ze sprak geen woord. Haar ogen leken dwars door mij heen te kijken. Ik ben bang dat ze haar verstand verloren heeft.

 

De dichtbeschreven flinterdunne velletjes briefpapier waren hier en daar gescheurd. Soms was de inkt verbleekt en moest ze halve zinnen raden. Uit de flarden die leesbaar waren begreep ze dat vader bij toeval de man van Tina tegen het lijf was gelopen, ook net teruggekeerd uit krijgsgevangenschap, en dat deze van plan was zo snel mogelijk met Tina naar Nederland terug te keren.

Ze dacht terug aan de blik in Tina’s ogen toen ze naar haar oorlogservaringen had gevraagd. Het vergeten van Tina was misschien wel een beter overlevingsmechanisme geweest dan de eeuwige spijt van vader en het nooit slinkende heimwee van moeder.

De volgende brief dateerde van meer dan een halfjaar later.

 

Deze oorlog is een schimmengevecht. De opstandelingen spelen verstoppertje in de sawahs en de dèsa’s. Ze schuilen tussen de bevolking, die soms voor, soms tegen hen is. Lafaards zijn het, zoals ze hun familie in gevaar durven te brengen. Als we ze vinden wacht hun de dood, we hebben niet de middelen om gevangenen te isoleren. Veel van die jongens zijn getraind door de Jap. Dezelfde mentaliteit: overwinnen of sterven. Merdeka, roepen ze. Alsof dat vrijheid is: gehersenspoeld worden met de ideeën van die collaborateur van een Soekarno, daarna opgehitst door de Jap. Ze vechten met zelfgemaakte bamboe spiesen en eenvoudige hakmessen. Daaruit blijkt maar weer hoe primitief ze nog zijn. Hoe kan Soekarno denken dat de inlanders toe zijn aan zelfstandigheid?

 

Ze keek weer naar de man op de foto. Koppig verdedigde hij zijn verhaal, zoals ze hem dat later ook steeds had horen doen. Hij beschreef hoe Bali hem de adem had benomen, zo mooi was het eiland. Als hij de kans kreeg pakte hij zijn schrift en tekende het landschap, beschreef de bloeiwijzen van de bomen en planten, zelfs in de pauzes tussen het ene en het volgende gevecht. Kampong na kampong kamden ze uit. Het bataljon bestond uitsluitend uit ex-krijgsgevangenen. Ze kenden geen angst, ze hadden voor hetere vuren gestaan. Het onderscheid tussen onschuldige dorpsbewoners en republikeinen was niet altijd duidelijk. In elke oorlog komen vergissingen voor. Het ging er om de bevolking van dit land, zijn land te beschermen.

 

De doden van nu hebben een andere kleur dan de verhongerde en uitgeteerde lijken die ik de afgelopen jaren gezien heb. Dit zijn sterke doden, tot het licht uit hun ogen verdwijnt is hun blik vastberaden en krachtig. Ze weten waar ze voor sterven. De vragende hulpeloosheid in de ogen van mijn makkers die stierven langs die ellendige spoorweg maakte me droevig en machteloos. De doden van vandaag hebben een keuze. Ik begrijp ze, ook al sta ik aan de andere kant. Een paar dagen geleden keek ik van dichtbij in de ogen van een heel jonge strijder. Zijn blik spiegelde mijn eigen overtuiging te vechten voor een goede zaak. We hielden van hetzelfde land. Heel even vroeg ik mij af waarom die liefde tot zijn dood moest leiden, maar er was geen keuze, het was hij of ik… Hoe is het met Freya? Begint ze weer te groeien? Misschien kan ik binnenkort met verlof. Ik verheug me erop haar in de lucht te tillen. Dat die kleine meid nu al zes is, ik kan het me niet voorstellen…

 

In elke brief vroeg vader naar haar.

Ze opende de laatste envelop. Er kwam een dichtbeschreven luchtpostvel tevoorschijn gelijk aan de andere velletjes, maar daartussen bevond zich een dikker stuk papier. Ze herkende de witte correspondentiekaart, moeder schreef er haar berichten aan tante Tina op. Het handschrift waarmee de kaart was volgeschreven leek nog steeds op dat van de andere brieven, alleen waren de letters groter en bozer:

 

Uren stond ik aan de reling van dat prachtige schip dat ons naar Nederland bracht. De zee vertoonde elk uur andere kleuren, de schaduwen van de wolken speelden dagelijks een schimmenspel op het water, zoals de wajangpoppen in het schaduwspel waar ik als kind zo dol op was. Ik dacht dat alles weer in orde zou komen, maar na al die jaren van gevangenschap en strijd ben ik iemand anders geworden. Jij herkende me niet en Freya heeft mij nooit gekend. Zelf heb ik geen idee meer wie ik ben. Ik heb mijn best gedaan, maar ik heb gefaald. Het leven hier is benauwder dan in de kampen. Ik heb jullie een nieuwe gevangenis in gedreven. Het bloed dat aan mijn handen kleeft, heeft voor niets gevloeid. Mijn dochter kijkt naar me alsof ik een vreemde ben. Ze heeft gelijk, ik ben achtergebleven in Nederlands-Indië, de lucht die ik hier inadem is zuurstofloos en koud. Ik stik hier.

 

Ze keek naar de datum boven de korte boodschap. De kaart was geschreven in de week dat vader gestorven was.



V

 

 

 

 

Op een ochtend dreef haar ontlasting in een plasje slijm en bloed. Nog diezelfde week lag ze op een ziekenhuisbed in een schaars verlichte onderzoekskamer, haar naakte onderlichaam bedekt door een wafeltjesdeken. Ze had het zich van tevoren talloze malen voorgesteld. Een kronkelende robot, een cycloop, zou zich via haar anus naar binnen wringen om zijn weg te zoeken door de holen en spelonken van haar darmen. U krijgt een roesje, had de verpleegster luchtig gezegd. Nog nooit had ze zo heerlijk geslapen. Van de meterslange slang voorzien van een minuscule camera die haar lichaam was binnengedrongen, herinnerde ze zich niets. Een verpleger wekte haar door zacht aan haar arm te schudden. Onwillig opende ze haar ogen. ‘We hebben uw collega gebeld. Ze haalt u over een uurtje op. Maar eerst wil de dokter nog even met u praten.’

De internist had ernstig gekeken. ‘We hebben behoorlijk wat poliepen uit uw darm verwijderd. Sommige hebben een verontrustend formaat. Het weefsel wordt opgestuurd en onderzocht. Over twee weken weten we meer.’

Er was geen reden om ongerust te zijn. Niemands wereld zou instorten als zij er niet meer was. Sterven was een volgende stap in alle hier en nu’s die haar leven gevuld hadden. Onaangedaan leefde ze door tot de twee weken voorbij waren.

De internist sprak uit wat ze zelf al wist. ‘U hebt darmkanker. Dat verklaart ook uw lage lichaamsgewicht. Kunt u zich herinneren wanneer het afvallen begonnen is?’

Haar glimlach bracht hem in verwarring. Na de uren waarin ze opgesloten was geweest in hut 308 op het grote blauwe schip, had het vertrouwde gevoel dat honger haar gaf haar niet meer verlaten. Voor het eerst sinds lange tijd was er een herkenbare gewaarwording in haar lichaam geweest, had ze het gevoel gehad te leven. Haar collega’s prezen haar slanke figuur, maar bij ieder bezoek kon ze aan haar moeders keurende blik zien dat ze magerder was dan de vorige keer. De kilo’s die ze verloor leken als bij afspraak hun weg naar moeder te vinden.

‘Ik eet al heel lang niet veel.’

‘Dat vermoedde ik al. Ik wil u verder onderzoeken.’

 

Zonder te laten merken hoe bang ze was, had ze zich in de witte tunnel laten schuiven. Mitrailleurs vuurden onophoudelijk salvo’s op haar af, een drilboor zocht zich brullend een weg door haar huid, haar spieren, haar aderen, haar hersenen. Het bombardement van kabaal en trillingen duurde langer dan de achttienhonderd seconden die ze probeerde te tellen op de maat van de muziek van Chopin. In de brief die haar had opgeroepen voor het onderzoek was de zin met vetgedrukte letters op haar af gesprongen: het is toegestaan een cd met uw eigen muziek mee te nemen. De vingers die de staccato klanken van de etudes speelden leken tikkertje te spelen met het geratel van de scan. Mezzo forte, forte, fortissimo, ze zag de partij voor zich, de zwarte figuurtjes van de kwartnoten, de vlaggetjes aan de stokken van de achtsten, zestienden en triolen, haar vingers wilden meebewegen met de vingers op de cd. De banden om haar armen herinnerden haar net op tijd aan het dwingende bevel: als u niet stilligt moet de scan opnieuw gemaakt worden. Ze was blij dat ze haar eerste keuze, preludes en nocturnes, nog vlak voor haar vertrek had omgeruild voor etudes. De strelende melodieën zouden worden weggevaagd door het geratel van de scan, het ritme van Chopins etudes voegde zich juist naadloos in de maat van de machine waarin ze lag. ‘Laten vallen die vingers, niet slaan op de toetsen.’ Zinnen van lang geleden hagelden in haar hoofd, de aanwijzingen in de kantlijn van de partituur sneeuwden achter haar gesloten ogen.

Er viel een korte stilte, alleen het geluid van de vleugel hamerde door in haar oren, veel te hard nu de dreunende begeleiding van het apparaat zweeg. Voort ging het alweer. Een snerpende toon ging vooraf aan een klopboor die beukte en rammelde. Tranen stroomden uit haar ogen, die gesloten moesten blijven, koste wat het koste, de paniek zou toeslaan als ze ze opende en het gebrek aan ruimte om zich heen zou waarnemen. De banden om haar armen en middel, het donker dat ondanks haar gesloten ogen overal om haar heen was, herinnerde haar aan eerdere gevangenschap. Ze bevond zich in een trein, het was donker en warm, ze had dorst maar er was nauwelijks water. Er was geen plaats om te zitten, lichamen hingen tegen lichamen, zwetend en plakkerig. Ze rook de vertrouwde, weeë geur van moeders schoot, moeders knieën waren een veilig baken in de chaos van een wagon volgepakt met vier keer zoveel mensen als er houten banken waren. Twee kleine luikjes lieten af en toe een warme bries binnen, de tropenhitte lag als een deken om alle lichamen heen. Kinderen huilden, hoestten en gaven over. De trein reed ratelend over kilometers rails, het gedender wiegde haar in slaap, werd onweer in verwarde dromen, bleef nog hangen in haar oren toen ze meer dan een dag en een nacht later versuft en uitgeput door haar moeder uit de wagon werd getild.

Tweeduizend seconden huilde ze de tranen van een heel leven, dat als ze uit deze gevangenis bevrijd zou zijn nog maar heel even zou duren.

De artsen hadden een scan nodig voor die conclusie. Zij niet.

 

‘We zien uitzaaiingen in lever en longen.’ De oncoloog keek haar niet aan. ‘We zetten alles op alles om het proces te stoppen.’

Waarom zouden ze zoveel moeite doen. Ze wist heus wel hoe laat het was.

‘Eerst zullen we de tumor uit uw darm verwijderen. Daarna bestrijden we de uitzaaiingen met cytostatica. U bent verpleegkundige, u kent het protocol.’ Hij stond op. ‘Loopt u even langs het opnamebureau om alle afspraken te maken. Als we haast maken kunt u met een beetje geluk nog heel wat jaren mee.’ De arts gaf haar geen hand maar een klopje op haar arm.

 

Na de operatie was haar ziekenhuisbed veranderd in een schip. Haar lichaam deinde dagenlang op hoge golven, werd opgetild en weggeslingerd, stortte neer op het matras, zonk weg in metersdiepe zompige materie. De pijn scheurde met hoge snelheid door haar onderlichaam, de verpleegster was haar enige houvast, om de paar uur spoot ze rustig wat morfine in haar aderen, remde de vaart van de pijn, dwong hem soms heel even tot stilstand. Het gezicht van de verpleegster golfde mee met het schip waarop ze lag. Een paarse gloed verspreidde zich over de wangen van de vrouw, de woorden die ze sprak kwamen als letters uit haar mond. Rustig, las ze. In de war. Slapen. De vrouw legde een hand op haar arm. Probeert u het. Gele zeilen had het schip, de zee was een tent, ze werd omringd door felgekleurde doeken, waaruit zo nu en dan het gezicht van een mens tevoorschijn kwam.

De operatie was goed verlopen, had de chirurg haar verteld. Hij had meer dan twee meter darm verwijderd, er waren nog genoeg meters over, maar de stoma waar ze vooraf over hadden gesproken, was helaas wel nodig gebleken. ‘U zult er wel aan wennen. Mevrouw, het ziet er goed uit, we beginnen zo snel mogelijk met de kuren. We geven echt nog niet op.’

 

Haar maag, haar darmen, slijmvliezen en huid, in elk deel van haar lichaam werd alarm geslagen. Haar door de cytostatica vergiftigde lijf zette alle middelen in om zich van de vijandige stoffen te ontdoen. Hoe wild het grote blauwe schip ook stampte, bij het klimmen en duiken en heftige slingeringen, nooit had ze last van zeeziekte gehad. De enkele keer dat een lichte misselijkheid haar overviel ging ze midscheeps, waarna het ongemak snel verdween. Nu was ze misselijker dan ze zich ooit had kunnen voorstellen. Opeens zag ze het brakende lijfje van Volkert weer voor zich, het spannen van zijn romp om daarna slap en week in de armen van Herman weg te zakken in iets wat meer leek op bewusteloosheid dan op slaap.

Bij iedere chemokuur kwamen tegelijk met haar maaginhoud meer herinneringen tevoorschijn. Haar geheugen confronteerde haar met onbarmhartig heldere beelden. Volkert in zijn wieg, smakkend zuigend op het minuscule duimpje, zijn andere handje bewoog friemelend over het laken. Met het beeld kwam ook de vertedering terug die ze gevoeld had, die eerste dagen, voor ze de borstvoeding opgegeven had. Ze zag Volkert voor zich, op zijn knietjes in het zand wroetend van het strand bij Napier, de zon toverde glinsteringen in zijn blonde haar. Ze wilde het aanraken, haar handen streelden zachtjes over de korte lokken, stug en weerbarstig door het zout dat de wind erin had geblazen. Hij trok zich niet terug, maar vlijde zijn wang tegen haar hand. Hermans stem deed hem weer in zijn rol schieten. ‘Hé big boy, kom we gaan vissen vangen.’ Zijn wang verwijderde zich van haar hand. Zijn blauwe ogen zochten zijn vader, die vijftig meter verderop in de branding stond. Zijn blote voetjes holden al.

Het verdriet had zich al die jaren schuilgehouden in spelonken waar ze zelden kwam. Nu dook het op haar, weerloos was ze, uitgeschakeld door de tumoren die in haar lichaam groeiden. Het had op de loer gelegen, wachtend op een goed moment om haar onder te dompelen in rouw om de dood van het kind dat ze verlaten had.

Elke avond draai ik de lp met de nocturnes van Chopin voor Volkertje, anders valt hij niet in slaap. Hij houdt van muziek. Hij speelt viool. Jouw foto die nog altijd boven zijn bed hing heb ik in zijn kist gelegd. Geheimtaal van Herman. Pas nu begreep ze dat hij haar brief na brief vertelde hoe Volkert haar miste, hoe het kind probeerde het gat dat haar afwezigheid in zijn leven geslagen had met muziek te vullen. Hoe Herman wanhopig geprobeerd had een vader en een moeder voor het kind te zijn, hoe hij ten slotte zelfs pianolessen had genomen om ook dat gemis te compenseren.

In de vele slapeloze nachten staarde ze uit het raam van het ziekenhuis. Het silhouet van de stad verschool zich als het donker werd achter duizenden lichtjes, een sterrenhemel op het land. Ze vulde de uren met het leggen van de puzzel die de lichtjes vormden. Straten en pleinen, overdag herkenbaar, waren verstopt in zoekplaatjes, bedoeld om de tijd mee te verdrijven. Zodra de zon boven de stad verscheen, controleerde ze of haar vondsten klopten met de werkelijkheid. De onrust die ze bij de eerste opnames gevoeld had, een aanhoudend gevoel te moeten vluchten, was kuur na kuur geslonken en uiteindelijk vervangen door berusting. De afdeling, haar bed bij het raam, dat als het even kon voor haar gereserveerd werd, was een vertrouwde plek, zelfs prettig om naar terug te keren. De eenvoud van het ziekenhuisritme gaf haar rust. Haar ziekte vulde de dagen met een aangename ongecompliceerdheid. De drang om steeds weer te vertrekken, weg te vluchten uit haar dagelijkse bestaan, leek samen met de tumoren te slinken. De reis die ze nu maakte, was voor het eerst geen vlucht, eerder een bestemming, die ze eindelijk had bereikt. In al die jaren had ze het doel van haar leven niet kunnen ontdekken, was het verlangen naar dat wat in de verte schemerde nooit verworden tot een helder beeld. Pas nu ontdekte ze de leegte van die verte, voelde ze de waarde van het nu. De kleine gesprekjes die de verpleging met haar voerde, zoals zij dat vroeger met haar eigen patiënten had gedaan, de flonkerende sterren boven de slapende stad, het stralende wit van de floxen op haar nachtkastje, kleine dingen stemden haar dankbaar en gaven waarde aan iedere nieuwe dag. Met haar vingers streelde ze de bloemblaadjes, wit als de sneeuw op de top van de Te Mata Peak. Ze zou niet meer naar Nieuw-Zeeland reizen, maar een laatste tocht op het grote blauwe schip zou nog wel te realiseren zijn. Het schip was de enige plek op aarde waar ze zich niet schuldig voelde, niemand kende haar daar, ze was niet de moeder die haar kind verlaten had, niet het mislukte pianotalent, niet de angstige doelloze Freya van aan de wal, niet de dochter van een vader van wie ze gedacht had dat hij haar niet de moeite waard gevonden had om voor te blijven leven.

De chemokuren leken aan te slaan, de vlekken op haar longen en lever waren geslonken. De artsen waren optimistisch maar zij stelde zich voor hoe de tumoren zich verstopt hadden, hoe ze plat op de grond lagen achter het gedèk, onzichtbaar voor de borende ogen van de scan, voor de microscoop waardoor de laboranten iedere maand haar bloed bestudeerden. De pijn in haar lever vertelde haar het ware verhaal.

Ze besloot dat het tijd werd om een laatste reis te gaan maken.

 

‘Ik kom naar je toe.’ Hermans stem had de bekende vastberaden klank. In een opwelling had ze hem gebeld vlak voor ze naar Genua vertrok. Kort vertelde ze hem over moeders dood en over haar ziekte.

‘Je hebt iemand nodig nu. We zijn nog steeds getrouwd. Trouw tot in de dood, weet je nog?’

Maar heel zelden had ze stilgestaan bij het feit dat hij nooit een scheiding had aangevraagd. Haar had het niet belemmerd en blijkbaar zat hun gehuwde status hem ook niet in de weg. Opeens besefte ze dat hij al die jaren op haar was blijven wachten.

‘Herman… Ik ga morgen op reis. Daarna bel ik je weer.’ Ze slikte, haar stem werd schor. ‘Dan is er nog tijd genoeg.’
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De verveling die mij na mijn gevangenschap voor lange tijd verlaten had, overviel me tegenwoordig steeds vaker. Mijn gang werd trager, mijn zin steeds minder groot. De ingenieurs die de laatste inspectie hadden gedaan, vertelden de reder dat ik nog jaren mee kon. Ik had blijdschap moeten voelen, maar een grenzeloze moeheid overviel me bij het vooruitzicht van de jaren die zich voor mij uitstrekten, de tochten over wateren waarvan ik elke mijl kende, door weersomstandigheden en klimaten die ik allemaal al had gezien. Slaperig vervoerde ik steeds nieuwe passagiers, inwisselbaar, onopvallend.

Freya was na de kaping niet meer aan de kade verschenen. Ik vermoedde dat het leven haar aan wal gekluisterd had, een permanente aanwezigheid vereiste, ook al stond dat haaks op haar verlangen tot tijdelijkheid en afwezigheid

Haar terugkeer overviel me zoals ik een jaar geleden ook overvallen was door een onverwacht bezoek aan Vlissingen. De planning was om van Zeebrugge naar Malaga te varen, maar zonder waarschuwing waren we niet naar het zuiden maar naar het noorden gevaren. Voor ik het wist voer ik op de Westerschelde, was ik onverwacht dicht bij mijn geboorteplaats. Wakker geschud door het zicht op de grijze omtrekken van polders, fabrieksschoorstenen en boerderijen, echo’s uit een ver verleden, voer ik verder. In de decennia die achter mij lagen, waren de jaren van wachten op de werf ver weggezakt in mijn herinnering, maar sinds kort riep een moment in het heden regelmatig flarden op van het verleden. Mijn radar leek de signalen van het hier en nu soms niet te ontvangen, alsof de boodschappen van vroeger de frequenties stoorden. Steeds vaker werden de belevenissen van de dag gewist door gisteren, maar vooral door de beelden uit mijn jeugd.

De ouderdom begon een rol te spelen in mijn prestaties. De eenentwintig knopen die ik vroeger maakte, vielen terug naar negentien. Niet slecht voor mijn leeftijd, maar ik voelde de achteruitgang voortschrijden. Kapiteins en onderhoudsmonteurs gaven hoog op over mijn conditie. Bij iedere afvaart kregen de passagiers een geruststellend promotieverhaal over de veiligheid van mijn constructie, over de betrouwbaarheid van het personeel. Ik was opnieuw verkocht, nu aan de Star Lauro, een maatschappij die brochures liet drukken vol superlatieven over mijn kwaliteit en betrouwbaarheid.

Ik wist wel beter.

Alles wat zichtbaar was werd goed onderhouden. Na die laatste brand onderweg naar Kaapstad waren hermetisch sluitende branddeuren aangebracht. Mijn wanden waren bedekt met een onbrandbare legering, maar niemand had oog voor de staat van mijn catacomben. Niemand ontdeed de machinekamers van de dikke lagen vet en olie, niemand lette op de besmeurde en lekkende pakkingen, roestende verbindingen en vastzittende kleppen.

In de verte doemde Vlissingen op. Ik herkende het silhouet van de stad, de robuuste omlijning van de kade, waar ik jong en onbesuisd te water was gegaan. Schaamte overviel mij om wie ik geworden was. De talloze verbouwingen hadden van mij een collage van stijlen en kleuren gemaakt. Een visieloos geheel was ik geworden, de sporen van de ouderdom waren eenvoudig te ontdekken onder de oppervlakkig aangebrachte verf van haastige onderhoudsbeurten. Nu zouden de Vlissingers mijn schreeuwend blauwe huid zien, de clowneske schoorstenen waaraan ik nooit had kunnen wennen. De geoefende ogen van wie zelf in de scheepsbouw gewerkt had zouden de verwaarlozing zien, de achteloosheid van mijn eigenaars. Onzichtbaar wilde ik zijn, onopgemerkt, ik wilde in de herinnering van Vlissingen blijven zoals ik geweest was, jong, stijlvol en koninklijk.

Mijn scheepshoorn blies een aarzelende groet, en nog een. Zoekend nu. De kade was nagenoeg leeg. Een handjevol mensen, gehuld in dikke winterjassen vanwege het maartse gure weer, keek hoe ik langsvoer, zwaaide en wees. Ik had willen krimpen, verdwijnen. Een plotselinge mist had mij moeten redden van deze vernedering, deze publiekloze tocht. Tergend lange minuten duurde het voor ik de kade voorbij was, de laatste bebouwing van mijn geboorteplaats achter me liet. Ik moest verder. Antwerpen wachtte, na een kort bezoek zou ik opnieuw langs Vlissingen moeten varen, op weg naar open zee.

De schemering maakte de terugtocht draaglijker. De kustlijnen aan stuurboord en bakboord deinden mee met mijn cadans. Grijze Zeeuwse miniatuurplaatsen gleden voorbij, versluierd achter plaatselijke buien. Vlissingen doemde op, ik nam mij voor haar te negeren.

Opnieuw loeide mijn stem over het water. Ik had liever willen zwijgen, maar de stuurman legde mij de plicht tot groeten op. Een echo van mijn groet kwam terug, gejuich, geschreeuw. De kade stond volgepakt met duizenden mensen, blijkbaar gewaarschuwd door degenen die mij die morgen hadden gesignaleerd. Er werd gelachen en gezwaaid, door sommigen met zakdoeken in de hand. Voor een tweede keer klonk nu mijn stem, luider, vrolijker. Het Vlissings accent klonk door in de enthousiaste kreten. Mensen wezen en stootten elkaar aan. Nu zou ik door de mand vallen, gehoon en gelach zou mijn deel zijn, de massa zou mij teleurgesteld de rug toekeren.

De menigte bleef echter schreeuwen en joelen. Ik had willen aanmeren, de mensen aan boord laten komen, hun het wisselende blauw van de oceanen tonen, maar de kapitein voer in volle vaart door. Het uitstapje naar Antwerpen had het vaarschema al vertraagd. De afstand tussen mij en mijn verleden werd snel groter, de duizenden op de kade gingen op in een zwarte vlek tegen de achtergrond van de stad die ineenvloeide tot een grijs en heuvelig geheel. Nog één keer verhief ik mijn stem.

Nooit zou ik meer langs Vlissingen varen.

 

De komst van Freya riep eenzelfde gevoel van onherroepelijkheid op. Deze keer had ze niemand om te verzorgen, eerder leek ze zelf een patiënt, maar wie weet dacht ze hetzelfde over mij.

Traag gleden de mijlen onder mijn romp door. De Middellandse Zee had haar blauwe kleur verloren aan de egaal grijze najaarslucht die zich boven ons uitstrekte. Een stroperige weerstand leek zich in mijn motoren genesteld te hebben. Een deel van mij zweefde boven het water en keek naar het schip met de verkeerde naam. De aanwezigheid van Freya had iets geruststellends. Ze leek te zijn gekomen om mij te vergezellen in mijn ouderdom. Mijn aftakeling kon haar onmogelijk ontgaan. Haar warme handen op mijn reling, de streling van haar vingers over mijn wanden in gangen en salons, het waren pleisters op wonden die alleen zij kon zien.

Haar bleke huid was te ruim geworden voor haar lichaam, haar hoofd had de lange donkere lokken verloren en werd nu slechts beschermd door korte stugge haren waar de hoofdhuid doorheen schemerde. Tientallen patiënten hadden zich tijdens wekenlange cruises overgegeven aan haar zorgende handen. Maar nu was er niemand om haar te beschermen tegen een vorm van verwoesting die dreigender leek dan mijn eigen achteruitgang, waren er geen handen om haar te wassen en onder te stoppen in het bed waar ze verontrustend vaak haar toevlucht zocht. Langzamer en moeizamer dan normaal zocht ik mijn weg over de golven van de Middellandse Zee, door het Suezkanaal en de Rode Zee, op weg via de Indische Oceaan naar Durban, waar het startpunt zou zijn van weer een volgende reis.



*

 

 

 

 

De waarschuwingen van artsen en verpleging en de bezorgde uitroepen van Tina klonken nog na in haar oren tijdens de vlucht van Schiphol naar Genua en de taxirit naar de kade. Heel even had ze getwijfeld. In het vliegtuig had de vermoeidheid haar al overvallen. Maar zelfs als ze het grootste deel van de reis zou slapen, zou het wiegen en deinen van het schip eindelijk de troost bieden waar ze zo naar verlangde.

Het schip lag even statig als voorheen te wachten aan de kade. Er werd gelost en geladen, geamuseerd bekeek ze de bedrijvigheid die vlak voor een afvaart gebruikelijk was. Ze keek om zich heen, zoekend naar behulpzame handen die haar koffer konden dragen. Een steward schoot toe. In een onverstaanbaar mengsel van Italiaans en Engels heette hij haar welkom op het schip, alsof ze het voor het eerst van haar leven betrad. Glimlachend en knikkend hoorde ze hem aan.

Bij het vertrek uit de haven van Genua stond ze roerloos op het dek. Gedachteloos zwaaide ze naar de wuivende mensen aan de kade. Daarna liep ze met trage pas over het promenadedek. De Achille Lauro was snel aan het verouderen, zag ze. Haar handen betastten de wanden van het schip en voelden de versluierende nieuwe verflaag, daaronder de puisten van niet-afgekrabde lagen. De moeheid die haar na de diagnose van de vriendelijke specialist nooit meer had verlaten, leek ook over het schip te liggen, ze zag de vertraging die sindsdien in haar bewegingen was gekomen terug in de trage gang waarmee ze de haven uit voeren, het ruime sop kozen, maar zonder het bruisende enthousiasme van vroeger. Het hoge gekrijs van de meeuwen deed pijn aan haar oren. Vlak boven haar hoofd zweefde een enorme grijs-witte jan-van-gent, met zijn vleugels gespreid dreef hij sierlijk op de wind. Wanneer hij weg dreigde te drijven bracht een krachtige slag van zijn vleugels hem opnieuw pal boven haar hoofd, alsof hij was aangesteld als haar persoonlijke bewaker.

 

Ze dwong zichzelf om iedere dag haar hut even te verlaten. Blijven liggen kon altijd nog, ze wist dat de tijd van steeds meer slapen met grote sprongen naderde.

Na een week besloot ze te onderzoeken wat ze dacht te hebben ontdekt. Het stampen van de machines van het schip hinderde haar toen ze de trappen naar de salons beklom. Het gedreun bracht haar terug in de melkwitte tunnel die met zijn onbarmhartige blik in haar lichaam speurde naar familieleden van de kankercellen die haar darm hadden verwoest.

Sneller dan haar benen haar eigenlijk toestonden, beklom ze de trappen die naar de eersteklaslounge leidden, licht hijgend zocht ze haar weg naar de bibliotheek. Langzaam slenterde ze langs de foto’s die aan de wanden hingen, ze vergelijkend met de foto in haar hand die in 1948 van haar vader genomen was.

De fauteuil waarin hij zat ademde de degelijkheid van het meubilair uit die tijd. De meermin, onder aan de trap die naar de social hall leidde, keek glimlachend op hem neer. Vanuit de donkere schaduw op de achtergrond keek nog iemand haar aan. Een bronzen borstbeeld droeg een gelaat dat voornaam en stil voor zich uit keek. Hetzelfde gezicht was te zien op het portret dat hier in de bibliotheek hing. Willem Ruys: 1894-1942, las ze.

Ze daalde opnieuw de trappen af naar de huidige eersteklassalon, nam plaats in een van de zachte kuipstoelen met wijnrode bekleding en keek in de richting waarin vader gekeken moest hebben. Ze zag de lambrisering die indertijd nog van palissanderhout geweest moest zijn. Als ze haar blik naar links richtte kon ze door het raam de Rode Zee zien. Ze stelde zich voor hoe haar vader naar het water had gekeken in de uren dat hij in de fauteuil zat, hoe zijn blik over de pratende en dansende mensen dwaalde, sommige onwetend van de strijd die hij nog maar net achter zich had gelaten, andere net als hij op verlof, vervreemd van luxe en oppervlakkig vermaak. Zij speelden de rol van vakantie vierende passagier, onmogelijk als het was om hier te zijn wat je een paar weken daarvoor nog was: strijder tegen de onafhankelijkheid, sluipend door sawahs en dèsa’s, meestal machteloos en vol verveling, soms moordend en meedogenloos. Waarschijnlijk had hij uren over het promenadedek gelopen, starend naar het smaragdblauwe water van de Indische Oceaan, glad als satijn, of naar de woeste golven zoals zij die zelf zo vaak om het schip had zien dansen, bij Gibraltar, of op de Atlantische Oceaan.

Haar ogen gleden van de zee terug naar de plek waar het borstbeeld had gestaan. ‘Willem Ruys,’ fluisterde ze. ‘Dat was toch eigenlijk een mooiere naam.’ De adem die met haar woorden mee stroomde stokte plotseling. Haar longen leken te krimpen, hoestend hapte ze naar adem. De priem die zich op onverwachte momenten in haar lever boorde wroette diep in het zieke orgaan.

 

De nacht leek niet meer bedoeld om te slapen. Door de rustpauzes die haar lichaam haar voortdurend dwong te nemen, vervaagde het verschil tussen dag en nacht. Alle uren waren gevuld met korte momenten van halfslaap gevolgd door een kleine activiteit, een helder moment van denken en herinneren.

De Rode Zee lag inmiddels achter hen, ze had gevoeld hoe het schip de oceaan bereikte, het duiken en klimmen, het woelen en kolken van de zeegroene soep rondom het schip had haar voor het eerst in haar leven zeeziek gemaakt. Nu de nacht gevallen was leek het water stiller, alsof de donkere spiegel in slaap was gevallen, zoals de meeste passagiers van het schip dat hem bevoer. Zelfs de sterren hadden hun koude licht gedoofd. Als de dood eenzelfde zwarte stilte was als die waarin ze zich nu bevond, was er niets om bang voor te zijn. Ze dacht aan moeders bijna heimelijke vertrek uit het leven, de geruisloosheid waarmee ze in het grote onbekende was verdwenen.

Een zacht schijnsel op de golven trok haar aandacht. Een moment dacht ze dat de bewolking opgelost was en de flonkering van de sterren zich weerspiegelde in de golven. Lichtflitsen sprongen op en neer op de schuimkoppen, het wit gloeide op in het donker. De felgroene randen en opspattende blauwe vonken verrieden de aanwezigheid van zeevonk in het warme water van de Indische Oceaan. Het fluorescerende licht betoverde en troostte haar. Een groot deel van de nacht keek ze naar het lichten van de zee, dat zich op al haar reizen maar zelden had vertoond. Het leek een voorbode van een geheim dat de zee tot nu toe had bewaard.
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Het was duidelijk dat Freya ernstig ziek was, dat de pijn haar dreigde te overmeesteren. Ze verdedigde zich nauwelijks, ze leek zich over te geven in een al verloren gevecht. Goede weersomstandigheden, een kalme zee, een stralende zon, alles moest optimaal zijn, haar lichaam moest kunnen baden in het zonlicht, kunnen rusten op het dek of in haar bed, zonder heen en weer geslingerd te worden door golven of onverwachte wendingen.

De klap in mijn machinekamer die de passagiers de eerste nacht van deze reis wakker had geschud, leek op geen van de opvarenden indruk te hebben gemaakt. De brand die erop volgde was lokaal en snel geblust, een kleine blessure vergeleken met de enorme schades die mij door branden in het verleden toegebracht waren. De dagen erna hadden mijn motoren moeite om op volle toeren te draaien, de schoorstenen braakten een mengsel van roet en ongezond gele rook uit. Mijn aandacht gold echter niet mijn eigen longen, maar die van Freya, die naar adem snakte bij iedere hoestbui die haar overviel. Het trillen van haar handen als ze een kopje naar haar mond bracht, leek van groter belang dan het trillen van mijn schroefassen, die met steeds meer moeite hun werk deden. Ik sloeg geen acht op de geïrriteerde kreten van passagiers die niet meer rustig op het achterdek konden zitten, omdat het heftige trillen de letters van hun boek of tijdschrift voor hun ogen deed dansen. Vonken daalden bij het zwembad op de badende mensen neer, soms vergezeld van vette zwarte roetplakkaten.

 

Pas na tien moeizame dagen, toen ik slagzij maakte, meer dan ik ooit had meegemaakt, drong tot mij door dat de warmteontwikkeling die in een van mijn machinekamers plaatsvond groter was dan alle vorige keren waarop ik in gevaar was geweest. Opnieuw had ik vlam gevat, greep het vuur om zich heen. De opgewonden kreten van de bemanning maakten duidelijk dat ik er ernstig aan toe was. Een officiële mededeling van kapitein Orsi bleef echter achterwege. Mijn romp vocht met de vlammen, de hitte was ondraaglijk, iedereen liep gevaar, er heerste chaos in de gangen. De branddeuren waren gesloten en belemmerden de passagiers een vrije doorgang naar de open dekken. Dikke zwarte rookwolken dreven weg naar de nachtblauwe lucht boven de Indische Oceaan, ook binnen was het donker, geen enkele lamp brandde meer. Op de tast vonden de uit hun slaap gewekte passagiers hun weg naar boven, naar buiten, klamme handen zochten houvast, het zweet van de angst droop langs trapleuningen en relingen, drupte op het dek en vond zijn weg naar bakboord. Steeds schever lag ik in het water, ik zag het aan de mensen die moeite hadden om rechtop te lopen.

Nooit was de zee mijn vijand geweest. Op al mijn tochten waren de golven bondgenoten die mij droegen, voortduwden, wiegden. Nooit verontrustte de eindeloze weidsheid van de oceanen mij, duizenden mijlen leegte gevuld met water waren het fundament onder mijn bestaan. In stormen sloegen metershoge golven over mijn deklagen, als de zeebodem beefde, rolden muren van water bulderend op mij af. Ik heette ze welkom, dompelde mij onder, de angst van passagiers en soms ook de bemanning was mij vreemd. De zee was mijn thuis, buitengaats was ik veiliger dan ik ooit in een haven of op een werf kon zijn.

Ook nu voelde ik mij eerder beschermd dan bedreigd door het water. Mijn zorg gold enkel de passagiers. Honderden mensen wachtten op het dek op instructies.

Freya was er niet bij.



*

 

 

 

 

Haar slaap werd onderbroken door een geluid. Tweemaal klonk de toon, hoog en schel. Ze schoot overeind, ze had de scheepsfluit nooit zo tekeer horen gaan. Ze herinnerde zich de kalmte waarmee het schip twaalf jaar geleden een brand had ondergaan. Nuchter had lady Primrose geopperd dat het allemaal wel mee zou vallen. Op het voorste dek was er geen ongemak geweest van rook of vonken. Het schip had in een bedaarde vaart over de grijze zee gevaren, alsof hij wist dat er slechts een kleine brand in hem woedde en zijn ondergang nog niet nabij was.

Nu drongen de tonen van een dreigender gebeuren tot haar door. In de gangen slaakten mensen kreten, er werd geroepen elkaar vast te houden, het duister verhinderde hun blijkbaar de weg naar boven te vinden, naar buiten, waar men in ieder geval de illusie kon hebben in veiligheid te zijn. Ze besefte dat de verlichting was uitgevallen, tegen beter weten in drukte ze een schakelaar in, en nog een. Er werd op haar deur gebonsd. ‘Fuori! Fuoco! Naar buiten, brand! Go outside, we moeten naar de reddingsboten.’

 Haar handen gleden langs de wanden van de hut. Vechten in een bij voorbaat verloren strijd was wat ze in opdracht van de artsen had gedaan. Ze voelde dat het schip niet van plan was dezelfde fout te maken. ‘Dat was het dan, hè makker. Je hebt gelijk, aan alles komt een eind.’ Grommend en trillend leek het schip te antwoorden, het zakte nog meer naar bakboord, nu pas begreep ze waarom ze steeds moeite had moeten doen om niet uit bed te vallen. Het werd stiller in de gangen. Blijkbaar hadden haar medepassagiers de weg naar buiten gevonden. Op de tast trok ze het dekbed en de kussens naar zich toe, bouwde een nest op het bed. Het trillen van de oververhitte motoren werd gedempt door de kussens om haar heen. Ze zoemde mee met de brommende toon die in haar oren vibreerde. Het zoemen werd neuriën, ze herkende een melodie van lang geleden. Woorden van een lied dat oma soms zong passeerden haar lippen. Hijgend hert der jagt ontkomen… Oma hield van psalmen. ’s Zondags nam ze Freya mee naar de kerk, moeder kon dan wat langer blijven liggen. Na vaders terugkeer kwam er een einde aan het slapen op zondagmorgen. ‘We zijn een gezin en zo verschijnen we ook voor Gods aangezicht.’ Vaders blik verried dat moeder iets verkeerd had gedaan door al die jaren thuis te blijven. Haar maakte het niet uit. In de kerk speelde het orgel, of ze nou naast oma zat of tussen vader en moeder in.

Ze zag zichzelf weer zitten, de kerkbank was hard onder haar billen. Het hielp om te wiebelen, maar als ze dat deed porde vader in haar zij om haar duidelijk te maken dat ze stil moest zitten. Meeneuriën als het orgel speelde tijdens de collecte mocht wel. Dat deed vader zelf ook. Opeens realiseerde ze zich dat vader net zoveel van het orgel had gehouden als zij.

Een prop in haar keel stokte het neuriën van oma’s psalm. Het trillende schip bracht een tranenvloed op gang zoals ook het gedreun van de MRI-scan dat had gedaan. Het vocht gleed langs haar wangen, via haar kin naar het dekbed dat ze tot haar borst had opgetrokken.

Ze voelde een vreemd soort helderheid, alsof in haar hoofd de zon opkwam. Ze herinnerde zich hoe de nieuwsgierigheid en levenslust die ze als klein meisje had gehad, werden getemperd door het gevoel van dreiging dat als een schaduw met haar mee was blijven lopen. Steeds vaker had ze dekking gezocht, achter de piano, nog meer achter het orgel, achter haar minnaar, achter de patiënten. Haar leven lang was ze blijven herhalen wat ze als peuter geleerd had: zich onzichtbaar maken, zwijgen en vooral niet lastig zijn. Ten slotte had ze zich op het schip verscholen, de eerste plek waar ze zich ooit veilig had gevoeld. De reling was het kawat, ze had het kamp nooit verlaten.
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De passagiers zochten hun toevlucht op het voor- en achterdek. De maan, die vol mededogen de vreemd uitgedoste mannen en vrouwen bescheen, compenseerde het gebrek aan verlichting. Vestjes waren gehaast over pyjama’s en negligés aangeschoten, blote voeten staken in sloffen, gympen, soms zelfs pumps. Een enkeling had een handtas bij zich. Kapitein Orsi stond in gezelschap van de eerste en tweede stuurman op de brug en tuurde met een gezicht dat door niemand gelezen kon worden over het water. De maan toverde zilveren linten op de golven, de lucht was helder, de temperatuur die van een aangename zomernacht. Geen woord kwam over zijn lippen, hij leek te wachten tot hij ontwaakt was uit deze droom, tot het vuur zichzelf gedoofd had, ik mijzelf weer opgericht had, mijn machines zich weer in de hand hadden. Iemand had hem door elkaar moeten schudden, hem moeten dwingen een SOS-signaal uit te doen gaan, nog even en het vuur zou zich niet meer beheersen, het zou naar buiten slaan, de passagiers bedreigen.

De klap klonk niet als de bommen die mij in de jaren op de werf vaak hadden gewekt in de nacht. Het scheuren van metaal, het uiteenrijten van machine na machine bracht een andere sensatie teweeg dan ik mij indertijd had voorgesteld, toen de dreiging van de explosieven in mijn romp mij wekenlang omringde. Nu werd duidelijk dat er geen sprake zou zijn van één definitief moment waarop mijn bestaan zou eindigen, maar dat ik langzaam ten onder zou gaan, hap voor hap opgevreten zou worden door het vuur, soms versneld door het uiteenspatten van explosieve onderdelen.

Nadrukkelijk gaf ik toe aan de slagzij die ik maakte, abrupt schoven mensen en interieur nog meer naar bakboord. Het heftige trillen, vergezeld van het sonore grommen van mijn zwoegende machines, hield plotseling op. Krachteloos en stuurloos lag ik op de golven. De stilte die viel bracht ook de stemmen van de passagiers tot zwijgen.

De afwezigheid van het gebrom van mijn motoren wekte Orsi uit zijn apathie. Hij snauwde zijn stuurman toe het SOS te versturen, de bemanning kreeg opdracht de sloepen klaar te maken en er een te reserveren voor de scheepsleiding. Uit zijn houding sprak zijn voornemen om mij snel te verlaten. De voorgeschreven solidariteit, die bepaalde dat hij over mij moest blijven waken tot duidelijk was dat ik werkelijk verloren was, zou inderdaad volkomen misplaatst zijn. Ik wenste geen reddingsoperatie, geen pogingen tot berging en zeker geen wake bij mijn sterven van iemand die mij onverschillig en onzorgvuldig bejegend had.

Op het bovenste dek speelde zich een rommelig toneelstuk af. De sloepen werden op aanwijzing van bemanningsleden gevuld met passagiers en te water gelaten. Niemand leek de regie te hebben, wie zich geroepen voelde zocht een sloep en dirigeerde er mensen naartoe. Slechts voor de helft gevulde reddingboten werden haastig te water gelaten. Aan stuurboordzijde hing een sloep met een veertigtal passagiers scheef en onmachtig in de kabels. De katrollen leken geblokkeerd door de vreemde hoek waarlangs de sloep naar het water moest zakken. De inzittenden schommelden tussen het vuur en het water, toch bleven ze verbazingwekkend kalm. Een bemanningslid schreeuwde in het Italiaans dat ze weer naar boven moesten klimmen. Hij wierp een touwladder uit, een voor een klauterden de mensen zwijgend weer aan boord. Een druk gebarende matroos gooide een reddingsvlot overboord. Het ding zweefde even in de lucht en stortte neer op de sloep die net daarvoor te water was gelaten. Er werd gegild en geschreeuwd. Het vlot blies zich op tot een groter oppervlak dan de reddingboot. Tientallen handen tilden het op, even later zweefde het naar het wateroppervlak. Waar even daarvoor het vlot was neergekomen, kwam nu een bloedend hoofd tevoorschijn. Het rode vocht liep langzaam maar niet te stelpen uit een grote wond, nam het leven mee, nog even hield het lichaam het vol om adem te halen, zonder geluid stopte de borst van de man met rijzen en dalen. Tientallen seconden stroomde het bloed nog uit het gapende gat, toen kwam ook daaraan een einde.

Zijn hart was niet het eerste wat tijdens deze uren was gestopt met kloppen. Nog voor het strijken van de sloepen was een Duitse passagier in elkaar gezakt. De dood won het van de poging van de scheepsarts om hem te reanimeren.

Vreemd hoe de uren zich uit leken te rekken, langer leken te duren dan de vele decennia van mijn bestaan. Het schreeuwen van passagiers en bemanning bevond zich niet meer in en op mij, maar woei vanaf het water in flarden naar mij toe. De laatste reddingsboot was te water gelaten, Orsi en zijn bemanning vonden er een comfortabele plaats in. De ogen van Orsi vermeden mij na te kijken, te zien wat hij achterliet, alleen zijn achterhoofd was nog zichtbaar. De sloep zakte snel naar het water en verwijderde zich in enkele minuten van mijn romp, omringd door kolkende golven. In de verte dreven de andere reddingsboten. Aan de horizon doemde het silhouet op van een tanker. Tientallen armen zwaaiden en wenkten hun redders dichterbij.

Het vuur vrat zich een weg vanuit de machinekamers, langs de trappen, door gangen en salons. De hitte raakte mij niet, ik was de hitte. Euforisch, verwachtingsvol als bij mijn tewaterlating gaf ik mij over aan de krachten die in mij woedden. Elk uur maakte ik meer slagzij, keerde ik meer naar de golven die uitnodigend aan mij likten, een spel speelden met de vonkenregens die op hen neerdaalden, ze sissend doofden zonder ook maar een fractie invloed te hebben op de vlammen die uit de patrijspoorten sloegen.



*

 

 

 

 

Altijd was er die vage droom geweest. Vluchtige momenten waarop ze had gefantaseerd over een nieuwe ontmoeting met haar zoon, flitsen waarin ze hem voor zich zag zoals ze dacht dat hij er nu uit zou zien. Wie weet zou hij naar Holland komen om te studeren. Ze zou hem rondleiden door Amsterdam, hem wegwijs maken in de taal en de gewoontes van zijn moederland. Samen zouden ze haar moeder bezoeken, als een echte oma zou ze hem verwennen met te veel taart en plakkerige rijst. Hij zou genoeg gevorderd zijn om de vioolsonates van Brahms te spelen. In haar dromen stond hij naast haar, haar pianospel gleed onder zijn vioolspel door, vlocht zich tussen de melodielijn, zo nu en dan keek hij haar aan, glimlachend, waarderend. Niemand kon hem begeleiden zoals zij.

Na dat ene telefoontje van Herman was tot haar doorgedrongen dat haar dromen voor altijd dromen zouden blijven en toch leek er niets veranderd, ze zou zich kunnen verbeelden dat hij nog daar was, zijn leven leefde in Nieuw-Zeeland, opgroeide, ging werken, verliefd werd, trouwde, vader werd. Een zoon die ze nooit zag, maar die ergens bestond.

Ons kind is dood.

Eén enkele zin. Wonderlijk hoe woorden een onzichtbare werkelijkheid voor altijd kunnen veranderen.

Ze had ooit ergens gelezen dat verdrinken een bijna orgastische manier van doodgaan was. Nu overboord springen zou haar alsnog dichter bij haar zoon brengen, een gescheiden leven, verenigd in de dood. De warmte in haar hut leek haar vast te houden. Het zuchten van het schip, zijn trage zijwaartse nadering van het wateroppervlak, ze hoorde er een appel in om te blijven, om het einde samen te ondergaan. De rook zou haar eerder bereiken dan het water, een vorm van verstikking die misschien zou raken aan de laatste ervaring van haar zoon.

De tijd leek stil te staan, minuten smeerden zich uit tot uren, vulden zich met herinneringen van jaren. Het zalmroze licht van de ochtend schemerde door de patrijspoorten. Wanneer was dit einde begonnen? Wanneer waren de andere passagiers van boord gevlucht? De foto die op haar schoot gelegen had, lag verkreukeld tussen de lakens. Ze pakte hem op en keek opnieuw naar het nog jonge gezicht. Haar vader, die gestikt was terwijl hij op het toilet zat. Moeder die voor die deur had gestaan maar hem niet had durven openen.

‘Hij was mijn Hannes niet meer.’

 

De plotselinge stilte deed weldadig aan. Ze trok het dekbed dichter om zich heen. Ze had het koud, hoewel de lucht die ze inademde warm aanvoelde. Ze probeerde rustig te blijven ademen. Vier tellen in, vier tellen uit, zoals ze met haar moeder gedaan had op haar sterfbed.

Al tellend lukte het haar om haar longen van voldoende zuurstof te voorzien. Het doosje pijnstillers dat naast een flesje water op het tafeltje bij het bed stond, bevatte genoeg pillen om een aantal dagen de pijn te dempen. Meer zou niet nodig zijn, vermoedde ze. Het stilvallen van de machines, de steeds schuinere hoek waarin het schip leek te liggen, de geur van rook die niet meer te negeren viel, de symptomen van zijn naderende ondergang waren even duidelijk als de signalen die haar eigen lichaam nu al maanden gaf.
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Het gezicht op de foto die op Freya’s knieën lag, was dat van een van de passagiers op mijn eerste terugreis van Tandjong Priok naar Rotterdam. Haar vingers streelden de wangen van de man die lang geleden aan mijn reling stond, turend naar een toekomst waarvan hij dacht dat die hem nog iets te bieden had.

Overdag had hij roerloos aan het dek gestaan. Het daglicht liet hem vooruitkijken, over het zwarte water, de schuimende golven, een enkel schip in de verte. Zo nu en dan maakte hij een praatje met de andere verlofgangers. Enkele gezichten leken op de uitgeteerde gelaten waarachter hij en de andere kampbewoners zich verscholen hadden. Een masker om te verhullen dat je daar was, in een wereld van wreedheid en honger, waarvan je tot dan toe alleen maar in theorie wist dat die bestond. Niemand vroeg de ander of hij daar ook geweest was, een enkele grap waar de kamptaal doorheen klonk was voldoende. Ze hadden het overleefd, hun wilskracht en humor hadden hen erdoor gesleept. Het leek al bijna een jongensavontuur van lang geleden. Over de strijd die nu gaande was spraken ze wel. De man die op weg was naar zijn vrouw en kind, was overtuigd van de rechtvaardigheid van die strijd.

Verlangend staarde hij over het water, nu niet meer naar het westen, maar achterom, naar het oosten, waar hij zijn hart had achtergelaten. De nachten trokken hem terug, naar zijn slaapmatje dat hij van kamp naar kamp meedroeg, samen met de steeds kleinere hoeveelheid barang die hij nog bezat.

Als hij wakker lag om niet opnieuw ten prooi te vallen aan de dromen over het verleden, waakte ik loyaal aan zijn slapeloosheid samen met hem tot de morgen, tot het licht van de zon hem weer toekomst gaf. Dan stond hij opnieuw aan de reling. Hij stelde zich voor hoe zijn vrouw hem op zou wachten op de kade. Hoe hij haar in de lucht zou tillen zoals hij dat vroeger deed, tot haar mond ter hoogte van de zijne was, ze elkaar konden kussen. Wat was de smaak van een kus? Hij wist het niet meer. Hij zou zijn dochtertje op zijn schouders zetten, haar rondzwieren zoals je dat deed met kleine meisjes. Voor het slapengaan zou hij haar verhalen vertellen. Over het oerwoud, de apen, de slangen en vooral over de bloemen die daar bloeiden. Over het ruisen van de kali. Niet over de Jap.
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Een rode olifant, met Volkert op zijn rug, holde over haar dekens, zijn slurf richtte zich op, het getrompetter deed pijn aan haar oren. Freya rolde zich op haar zij, vader lag naast haar zoals moeder beloofd had. Hij vertelde verhalen voor het slapengaan. Spannende verhalen over heldendaden, over het goede dat had moeten winnen van het kwade, over Freya, de mooiste van alle meisjes, dochter van Njord, de god van de zee. De verhalen liepen in elkaar over, kenden geen begin of einde, losten op in sprookjes over de dieren in de jungle, over kleurige bloeiende planten waarin elfjes hun elfenslaapjes doen. Koortsachtig probeerde ze elk detail te onthouden, de mooiste avonturen zou ze aan Volkert vertellen, zoals het hoorde, verhalen werden doorgegeven, van vader op dochter, van moeder op zoon. Terang boelan di kali. Haar moeders zingende stem begeleidde zacht de vertelsels. Freya richtte zich op, slikte een volgende pil. ‘Toe vader, vertel verder.’ De gefluisterde woorden bleven steken in haar kurkdroge keel.

Ademloos luisterde ze, haar ogen half gesloten. Ze wilde niet in slaap vallen, ze moest het eind nog horen, hoe alles goed kwam, omdat vader het allemaal voor haar had gedaan. Wat dom dat ze dat niet eerder had begrepen. ‘Ik kwam jullie halen.’ Vaders stem klonk nu zoals hij had moeten klinken. ‘Ik kom je halen.’

 

Het water uit de fles die ze aan haar mond zette was heet als thee. Haar keel brandde bij het slikken. Ze probeerde haar longen te blijven vullen. Haar vader en Volkert deden het haar voor. Ademhalen tot het niet meer kon, ze hapte naar lucht maar kreeg warmte binnen, bijna tastbaar, droog als gips. Heel even voelde ze de drang om te vluchten, terug te keren in de tijd, het besluit te nemen om in het water te duiken, maar het barsten was al daar, in haar borst, in haar hoofd dat volliep met kleuren, rood-roze-paars-violet, met de juichende tonenwaterval uit de ‘Petit Suite’ van Debussy. Ten slotte was daar het beloofde genot.
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Haar ogen staren in het duister van de hut, maar zien niets meer. Ik wieg haar tot de oogleden over het gebroken blauw zakken. Van alle stervenden die ik heb gezien was zij de waardigste. Vastbesloten en vol overgave heeft ze gewacht op het moment dat er slechts rook was om in te ademen. Heel kort omklemden haar armen het kussen, was er een moment van paniek. De kreet die op haar lippen lag had geen tijd om naar buiten te stromen, de mond verzachtte, een glimlach verried dat haar hersenen het zuurstoftekort al vertaalden in extase.

 

De afgelopen uren was er niets dan deze hut, deze vrouw, deze opmaat naar mijn eigen ondergang. Nu besef ik dat er verandering is in de stilte om mij heen, dat iets zich aan mij vastgeklonken heeft. Een zeesleepboot ligt vlak naast mij op de golven, volgt het ritme waarin ik nu al twee dagen stuurloos dein. Ze lijkt vastbesloten mij met zich mee te nemen. Ik weet wat dat betekent. Ik ben een wrak, het vuur heeft mij bijna verorberd, wat rest is schroot. Berging betekent geen redding, de reder zal mij laten slopen, het werk dat het vuur begon afmaken in de smeltovens.

Ik zoek het vuur, moedig het aan, wijs het de weg naar wat nog brandbaar en explosief is. De vlammen versnellen en groeien, verheugd over het voedsel dat ik ze bied. Een nog intacte boiler lokt en wenkt. De inhoud ziedt en dampt onder de invloed van de immense hitte. Heel even deins ik terug voor wat komen gaat, wil ik ontsnappen via de sleepdraad die aan mijn bolders bevestigd is.

Dan geef ik mij over, een doffe dreun vergezelt de druk die door de ruimen golft, mijn stalen zijwand scheurt open, ik verwelkom de zee, voor het eerst niet onder maar in mij. Verkoelend, troostend, omarmend.

 

Geen saluut deze keer, geen ‘Last Post’ verstopt in een toon. Zwijgend ga ik ten onder. Het water sluit zich boven mij.

 

2 december 1994,

19.10 uur
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Tijdens het schrijven van Zeevonk heb ik veel gesprekken gevoerd met mijn moeder, Mineke Nieuwenhuizen-Zwaan, over haar jeugd in Indonesië. Freya, de hoofdpersoon in Zeevonk, heeft een heel andere leeftijd, achtergrond, geschiedenis en karakter dan mijn moeder. Toch slopen delen van mijn moeders ervaringen van voor en tijdens de oorlog op kousenvoeten het verhaal in. Ik ben haar dan ook heel dankbaar voor alles wat zij mij heeft willen vertellen.

Uiteraard hebben ook de ervaringen van anderen hun weg in dit boek gevonden. Daarnaast heb ik veel gehad aan de kritische blik van een aantal meelezers. Al deze mensen wil ik bedanken voor het delen van hun verhalen, het geven van aanvullingen en opmerkingen en voor hun aanmoediging en steun: Dick Bosselaar, Sanne Bosselaar, Kees Blijdorp, Hans Dom en Marianne Dom-van ’t Spijker, Margreet Duetz, Annelies Holtrop, Miriam Nir, Lies van Westen-Duetz, Laurens Zwaan.

Tot slot ben ik mijn uitgever Tanja Hendriks en mijn redacteur Ingrid Meurs heel dankbaar voor de zeer kritische en opbouwende wijze waarop zij meegedacht en meegelezen hebben, in alle fasen die het manuscript doorgemaakt heeft. Zonder hen had ik niet de vorm gevonden waarin het verhaal er nu ligt. 
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De geschiedenis van het mailschip Willem Ruys is tot in detail beschreven in Willem Ruys. De kroon op de vloot en Willem Ruys en de ondergang als Achille Lauro, door Frans Luidinga en Nico Guns. Ik heb dankbaar gebruikgemaakt van hun uitgebreide beschrijvingen van het schip en de vele reizen die het gemaakt heeft. Maar zoals dat gaat in een roman: een vertelling neemt soms een loopje met de werkelijkheid, op veel plekken in het verhaal heb ik mijn fantasie dan ook de vrije loop gelaten.

De historische gebeurtenissen zijn in deze roman waarheidsgetrouw weergegeven. De karakters van hoofdpersonage Freya en haar familie zijn volkomen fictief. De namen van de kapers, de kapiteins en van het echtpaar Klinghoffer heb ik uit de werkelijkheid overgenomen. Hun karakters, gedachten en handelingen zijn echter aan mijn fantasie ontsproten.

De tocht door het Suezkanaal op 4 juni 1967 wordt niet op deze manier beschreven in het prachtige werk van Luidinga en Guns. Toch is het zo gegaan: de Achille Lauro was het laatste passagiersschip dat toestemming kreeg om door het Suezkanaal te varen. Deze gebeurtenis is geen fictie maar feit. Ik kan het weten, ik was een van de passagiers op die reis.



HISTORISCHE FEITEN

 

 

 

 

1929-1937: Ontwerp en opdracht voor de bouw van een nieuw passa-giersschip van de Rotterdamse Lloyd

25 januari 1939: Kiellegging op de werf in Vlissingen. Werknaam: Schelde 214

15 augustus 1942: Executie van dhr. Willem Ruys Bzn, directeur van de Rotterdamse Lloyd

8 maart 1942: De Nederlandse strijdkrachten geven zich over aan Japan.

15 augustus 1945: Japanse capitulatie

17 augustus 1945: Soekarno roept de Republik Indonesia uit.

1 juli 1946: Tewaterlating en doop Willem Ruys

20 juli 1947: Eerste politionele actie

2 december 1947: Afvaart eerste reis Willem Ruys

17 januari 1948: Ondertekening bestand omtrent soevereiniteit Indonesië

19 december 1948: Tweede politionele actie

27 december 1949: Soevereiniteitsoverdracht Republik Indonesia

1950: Nederlandse schepen wordt de toegang tot de Indonesische havens ontzegd.

6 januari 1953: Aanvaring Willem Ruys en de Oranje

December 1964: Willem Ruys wordt verkocht en opgeleverd aan de Italiaanse rederij Flotta Lauro en krijgt de naam van de eigenaar: Achille Lauro.

28 augustus 1965: Tijdens de verbouwing van de Willem Ruys tot Achille Lauro breekt brand uit.

4 juni 1967: De Achille Lauro krijgt als laatste passagiersschip toestemming door het Suezkanaal te varen.

5 juni 1967: De Zesdaagse Oorlog tussen Israël en Egypte breekt uit.

19 mei 1972: Tijdens renovatiewerkzaamheden in de haven van Genua breekt brand uit op de Achille Lauro.

2 december 1981: Brand op de Achille Lauro, op weg van Southampton naar Kaapstad

23 januari 1982: De Achille Lauro wordt wegens betalingsachterstanden aan de ketting gelegd in de haven van Santa Cruz, Tenerife.

7 oktober 1985: De Achille Lauro wordt op weg van Alexandrië naar Port Said gekaapt door vier leden van het Palestijns Bevrijdings Front, een splintergroepering van de Palestijnse Bevrijdings Organisatie.

9 oktober 1985: De kaping wordt beëindigd.

10 oktober 1985: De kapers worden door de Amerikaanse luchtmacht gedwongen op de NAVO-vliegbasis op Sicilië te landen en worden alsnog door Italië gearresteerd. De Palestijnse onderhandelaars, onder wie Mohammed Abu Abbas, de opdrachtgever van de kapers, krijgen een vrijgeleide.

19 maart 1993: De Achille Lauro vaart voor de laatste keer door de Westerschelde, langs Vlissingen.

29 november 1994: Tijdens een cruise van Genua naar Durban breekt een fatale brand uit.

30 november 1994: Alle passagiers en bemanning van de Achille Lauro verlaten het schip.

2 december 1994: De Achille Lauro zinkt naar de bodem van de Indische Oceaan.



VERKLARENDE WOORDENLIJST

 

 

 

 

INDONESISCHE WOORDEN:

 

adat: gewoontes, traditie

adoeh: uitroep van verbazing of spijt

alang-alang: rietgras

asal oesoel: bewijs van de Aziatische afkomst van indo’s, afgegeven door het landsarchief

baboe: vrouwelijke bediende

badjing: eekhoorn

barang: bagage

Belanda: Nederlander

Bersiap!: Weest Paraat!

Bersiap-periode: periode waarin vlak na de Japanse capitulatie in het wilde weg door opstandelingen op Hollanders en indo’s werd gejaagd

blekok: vogelsoort

blimbingboom: boom met stervormige vruchten (carambola)

dèsa: dorp

djongos: mannelijke bediende

Gadja Merah: Speciaal bataljon KNIL-militairen, die bevrijd waren in Thailand en ingezet werden om de rust op Bali te herstellen. Letterlijk: rode olifant

goedang: magazijn, schuur

gedèk: afscheiding van gevlochten bamboe

heiho: inheemse hulpsoldaat in dienst van het Japanse leger

ikan: makreel

indo: persoon van gemengde Nederlandse en Indonesische afkomst

kali: rivier

kassian: uitroep van medelijden

katjang: Indisch

kawat: prikkeldraad

kebaja: kledingstuk voor het bovenlichaam

kebon: tuinman

kesasar: verdwaald, ergens niet thuishoren

koelit langsep: licht getinte huid

kongsi: groep die als doel heeft elkaar te helpen en samen te werken

mandiën: baden

manga: straat

njai: concubine

paitje: borreltje

patjollen: hakken, omwoelen van de grond

pemoeda: jonge opstandeling

rampokker: vandaal, plunderaar

sarong: langwerpige lap, gebruikt als kledingstuk voor het onderlichaam

sawah: rijstveld

senang: je prettig voelen, op je gemak

soesah: gedoe, heibel

slokan: open sloot, soort riool

stroop: limonadesiroop

tampatje: slaapplaats, eigen ruimte

tawarren: onderhandelen, afdingen

tjintjangen: in stukken hakken

tjitjak: hagedis (gekko)

tokèh: wandhagedis

totok: volbloed Nederlander

waringin: treurvijg, Ficus benjamina

 

JAPANSE WOORDEN:

 

itji, ni, sang, si, go: een, twee, drie, vier, vijf

Kiotské!: Geef acht!

Kerré!: Buig!

 

Terang boelan, terang boelan di kali, boewaja timboel katanjalak mati. Djangan pert jaja orang lolaki, brani soempa, dia Takoet mati: De maan schijnt, de maan schijnt over de rivier. De krokodil drijft, je zou denken dat hij dood is. Geloof niet wat een man je zegt. Ze durven van alles te beweren, maar zijn bang om dood te gaan. (Oud Indonesisch liedje, waarvan de melodie later overgenomen is voor het volkslied van Maleisië.)

 

De Hebreeuwse teksten komen uit psalm 34 (Tehillim 34): Mi ha’ish hechafetz chayim ohev yamim lirot tov. Netzor leshoncha mera usfatecha midaber mirma. Sur mera va’ase tov bakesh shalom veridfehu: Wie is de mens die het leven begeert, vele dagen verlangt om het goede na te streven? Hoed je tong voor het kwade en je lippen voor de leugens. Houd je ver van het kwade, doe het goede, zoek vrede en jaag die na.



VERDER LEZEN

 

 

 

 

Willem Ruys en de ondergang als Achille Lauro

Nico Guns en Frans Luidinga, Van Soeren & Co, Amsterdam 2010

 

De Njai; Het concubinaat in Nederlands-Indië

Reggie Baay, Athenaeum- Polak &Van Gennep, Amsterdam 2008

 

Willem Ruys. De kroon op de vloot

Nico Guns en Frans Luidinga, Van Soeren & Co, Amsterdam 2007

 

Lampersari nog niet voorbij

Lavina Kruisman, Servo, 2000

 

Vrouwenkamp op Java

Gon Boissevain en Lennie van Empel, Bataafsche Leeuw, 1997

 

Een kolonie is ook maar een mens

A. Alberts , Van Oorschot, Amsterdam 1989

 

De verre oorlog. Lot en levensloop van krijgsgevangenen onder de Japanner

N. Beets, Boom, Meppel 1981

 

Kon ik maar weer een gewoon meisje zijn, dagboek Japanse kampen ’44-’45

Carla Vermeer-van Berkum, Elsevier/van Goor, Amsterdam/Brussel 1980

 

Voor meer informatie over de geschiedenis van de Rotterdamse Lloyd: zie Koninklijke Rotterdamsche Lloyd Museum (www.krlmuseum.nl)
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