
        
            
                
            
        



			
				Marianne Zwagerman 

				Kluitjesvolk

				Het hoeft niet!

				[image: Kluitjesvolk_HR.pdf]

				

		




© Marianne Zwagerman, 2016



				Bertram + de Leeuw Uitgevers

				Omslagontwerp: Studio Jan de Boer

				Foto auteur: Hermien Lam

				E-book: Elgraphic bv, Vlaardingen

ISBN: 9789461562203

				NUR: 400

www.bertramendeleeuw.nl

				

		




Net als geluk is moed misschien geen keuze.
Maar wel een besluit.
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Kluitjesvolk

				Er wonen in Nederland vierhonderd mensen per vierkante kilometer. Dat getal zegt mij niet zoveel, maar we staan daarmee op de vierde plaats van meest dichtbevolkte landen ter wereld, zelfs boven India, Japan en de Filipijnen. En we groeien maar door. Twintig jaar geleden zongen we allemaal dat liedje mee uit de reclame met die blauwe leeuw: vijftien miljoen mensen, op dit hele kleine stukje aarde. Maar we zijn nu al met zeventien miljoen! Volgens het Centraal Bureau voor de Statistiek komen er elke dag tweehonderd mensen bij; dat is een sommetje van baby’s die komen, emigranten die gaan, mensen die overlijden en buitenlanders die bij ons komen wonen. Dat groeicijfer is niet stabiel maar kan nogal schommelen, bijvoorbeeld door een plotseling groeiende voortplantingsdrift, wat bij economische voorspoed nogal eens het geval is. Maar ook door een grote in- of uittocht van (e)migranten. Of door massale sterfte vanwege dingen als oorlog, een grote vloedgolf, brekende dijken, een gevaarlijke mug of iets anders naars. Tot nu toe blijft de oorlog nog redelijk ver van ons bed, maar geweld drijft mensen wel in steeds grotere getalen onze kant op.

				Politici waarschuwen dat er door de migratiestroom die de laatste jaren op gang kwam, wel een stad zo groot als Utrecht bij kan komen. Elk jaar! Erbij! Nou zijn politici net zo goed in het voorspellen van dit soort cijfers als ik in paaldansen, maar toch: het zet je aan het denken. Past dat allemaal wel? In dit piepkleine landje? Er wonen driehonderdduizend mensen in Utrecht. Dat is best een grote stad. Alleen Den Haag, Rotterdam en Amsterdam zijn groter. Waar laten we iedereen? Ik was nog nooit in India of Japan, dus waarschijnlijk is mijn beeld van die landen verkeerd, maar ik zie een krioelende hoop mensen voor me als ik eraan denk. En wij zijn met meer per vierkante kilometer!

				Het grappige is dat ik daar, zelfs als Randstadbewoner, helemaal niet zoveel van merk. Als je naar de cijfers kijkt voelt het beklemmend, alsof we hier boven op elkaar gepakt zitten. Maar ik zwerf graag met mijn paard door het bos en kom dan urenlang nauwelijks iemand tegen. In de Randstad! Als ik vanaf de steiger naast mijn woonboot in mijn kajak stap, kan ik uren peddelen zonder iemand te zien (ja, in de Randstad!). Hoe kan dat toch? Kloppen de cijfers wel? Waar zijn al die mensen dan?

				Nou, die mensen zitten op een kluitje. Nederlanders zijn kluitjesmensen. Als ik op een mooie zondagmiddag vanaf de steiger over de plas kijk, zie ik honderden bootjes voorbij varen. Op een stralende zomerdag in augustus bijvoorbeeld, stromen alle jachthavens leeg. Iedereen zoekt het water op. Je zou een overvolle plas verwachten. Maar als ik in mijn kajak stap en de plas oversteek, zie ik er niet een meer. Ik kan zelfs op zó’n dag peddelen op vrijwel verlaten water. Want die bootjes varen allemaal naar dezelfde plek: een stukje plas dat in de luwte ligt. Daar gaan ze massaal voor anker. Soms rijen dik. Gezellig! Picknickmanden mee, flessen wijn, radio aan. Wat zijn we even lekker in de natuur! Met zijn allen. Hun boot heet vaak ‘Liberty’, ‘Freedom’ of zelfs ‘Stoer’. Er zou natuurlijk ‘Kluitje’ op moeten staan of ‘Lekker veilig’ of ‘Laf’.

				Een van mijn vrienden heeft ook een boot. Een zeilboot. Ik vaar graag met hem mee. Hij ligt nooit voor anker op een kluitje, maar zeilt daadwerkelijk. We delen een liefde voor water. Als hij vanaf mijn terras over de plas staart, zie ik alle narigheid van hem af vallen. Hij woont in Hoofddorp, een kluitjesenclave bij uitstek. Ik vind het onbegrijpelijk want hij HOEFT niet in Hoofddorp te wonen. Vrijwel niemand hoeft in Hoofddorp te wonen, alleen de huisarts of de burgemeester. Verder kan ik geen legitieme reden bedenken om je te nestelen in een lelijk, saai, sfeerloos dorp vol eentonige, dicht op elkaar gebouwde huizen in van die hofjes met een begin maar zonder einde. Huizen waar op alle uren van de dag en de nacht vliegtuigen zo laag overkomen dat de dakpannen rinkelen. Hoofddorp zou eigenlijk Schiphol West moeten heten.

				Mijn zeilvriend is geen huisarts en geen burgemeester, dus op zich vrij om deze tot woongebied verklaarde start- en landingsbaan te ontvluchten. Ik deed dan ook een rondedansje toen hij me opgetogen whatsappte dat er zich negen kijkers hadden gemeld op de Open Huizen Dag: zijn bevrijding uit de kluit was aanstaande! Enthousiast mailde ik hem linkjes van woonboten en huizen aan open vaarwater. Maar nee, hij had al een ander huis op het oog. In Hoofddorp. ‘In Hoofddorp?’ schreeuwde ik door de telefoon. ‘Maar je kunt aan het water wonen! Met je boot aan huis! Zodat je elke dag een stukje kunt zeilen als je wilt! Waarom Hoofddorp?’ Hij pruttelde iets over voorzieningen dichtbij. Hoezo voorzieningen? Hij en zijn vrouw hebben allebei een auto, geen kinderen en hun werk is buiten het dorp. ‘Maar in Hoofddorp krijg je veel huis voor je geld,’ wierp hij tegen. Veel huis? Ze zijn met zijn tweeën? Hoeveel huis heb je nodig als je over water kunt kijken?

				Het lukte me niet om hem te overtuigen. En dus blijft deze zeiler, met eigen boot en zes ton te besteden, op een kluitje wonen. Net als al die andere Nederlanders. Een woonboot, een boerderij, een hutje op de hei? De meeste Nederlanders willen dat helemaal niet. Zeven op de tien wonen het liefst gewoon in een rijtjeshuis, bleek uit onderzoek van de TU Delft. Lekker veilig. Lekker bij elkaar. Lekker op een kluitje.

				Zo blijft er dus ruimte zat over. Zelfs in de Randstad! Het populair-wetenschappelijke tijdschrift Quest becijferde eens hoeveel mensen er in Nederland zouden kunnen wonen. Want al staan we in de top vijf van dichtstbevolkte landen ter wereld, als je naar het aantal inwoners per vierkante kilometer in grote steden kijkt, zijn de verhoudingen heel anders. Quest nam de stadstaat Macau als voorbeeld. Deze ooit Portugese kolonie, nu onderdeel van China, is het meest dichtbevolkte stukje op de aardbol. Macau, in de buurt van Hong Kong, bestond oorspronkelijk uit drie eilanden, maar die zijn door inpoldering aan elkaar vastgegroeid tot een gebiedje van zo’n dertig vierkante kilometer, nu qua oppervlakte vergelijkbaar met de gemeente Baarn; ik woonde eens een blauwe maandag in dit dorpje dat omringd wordt door bossen die tot aan Paleis Soestdijk reiken. Er staan veel grote oude villa’s met parkachtige tuinen vol monumentale bomen. Een heerlijke woonplek als je van rust en bos houdt; en daaraan heeft Baarn zijn niet zo vriendelijke bijnaam, het Groene Graf, te danken. Die grote oude villa’s zijn namelijk ooit gebouwd als zomerhuis door welgestelde Amsterdammers, die aan het einde van hun werkzame leven permanent in Baarn hun laatste levensdagen sleten. Veel van de villa’s zijn nu kantoren van notarissen of consultants. Maar de bedaagde sfeer die past bij de bijnaam hangt nog steeds in het groene dorpje met zijn 25.000 inwoners.

				Hoe anders moet dat zijn in Macau waar 460.000 mensen wonen. Op hetzelfde aantal vierkante kilometers. Daar is dus nauwelijks ruimte voor een boom. Zou je dat aantal mensen per vierkante meter extrapoleren naar heel Nederland, dan zouden er vierhonderdvijfentachtig(!) miljoen mensen binnen onze grenzen passen! Mijn analyse klopt dus wel: er is ruimte zat in Nederland. Want we zijn ‘maar’ met zeventien miljoen. Er is in delen van Nederland zelfs een krimpbeleid; maatschappelijke organisaties en de politiek proberen oplossingen te vinden voor de spookdorpen die dreigen te ontstaan, vol leegstaande woningen en winkels en andere voorzieningen die sluiten.

				Lege dorpen, want de rest zit op een kluitje. In de vier grote steden – wat ik nog wel begrijp en verdedigbaar vind – en in treurige Vinex-opbergplekken als Almere, Zoetermeer en Hoofddorp, waar geen excuus voor te bedenken is tenzij je burgemeester bent.

				

				

		




Helmpjes en gordels

				‘Goed, jij houdt dus niet van Hoofddorp,’ zegt mijn zeilvriend. ‘Maar er zijn niet genoeg woonboten voor iedereen. En we kunnen niet allemaal in een villa met een tuin vol monumentale bomen aan de bosrand wonen. Er moeten ook mensen de Vinex-wijken vullen. Waarom is dat zo erg? Wat geeft het dat de meeste mensen liever op een kluitje zitten dan in de middle of nowhere op een boerderij, zoals jij een paar jaar geleden? Waarom maak je daar nou zo’n punt van?’

				Weet je waarom dat erg is? Omdat kluitjesvolk de bewoners zijn van het rubberentegelparadijs, de genderneutrale variant van het mutsenparadijs waaruit ik vrouwen al jaren help te ontsnappen. Ik schreef er een boek over: Een webshop is geen carrière. Ontsnap uit het mutsenparadijs, waarin ik aan de hand van mijn eigen route naar de top van het bedrijfsleven vrouwen inspireer om hun ambities waar te maken. Want het leven is beter en leuker als je het met wat meer ambitie leeft, is mijn stellige overtuiging. Aan aspiratie ontbreekt het nogal eens. Vrouwen kunnen in Nederland worden wat ze willen (mannen ook, maar die vinden dat volkomen logisch), maar veel vrouwen willen dat helemaal niet, zij zijn tevreden met een baantje in plaats van een carrière. Of ze hebben daar een andere definitie van. Met je buurvrouw slabbetjes breien en verkopen in je webshop is natuurlijk geen carrière!

				Zelf schopte ik het van gediplomeerd tweedehandsautoverkoper tot eerste vrouwelijke directeur van De Telegraaf Media Groep, en was daarna medeoprichter van de omroep PowNed. Ambitie heeft niet alleen met werk te maken; het gaat om het besef dat je leven mooier wordt als je doelen durft te stellen en na te jagen in plaats van het in gezapige tevredenheid voorbij te laten kabbelen. Ik verloor voor mijn veertigste die doelen uit het oog, was alleen nog maar bezig met werken en vergat te leven, ging keihard op mijn bek en raakte alles kwijt: mijn carrière, mijn gezondheid en nog veel meer. Maar ik krabbelde weer op en werd een ander mens. Ontsnapte aan een leven waarin ik mij gevangen voelde en creëerde een beter, mooier en gelukkiger bestaan.

				Natuurlijk hóéf je niet te ontsnappen uit het rubberentegelparadijs als je zeker weet dat je daar echt gelukkig bent en tot je recht komt. Maar ik gun iedereen een leven met meer plezier, meer geluk, meer voldoening en meer avontuur, dus je zou ontsnappen in elk geval eens serieus kunnen overwegen.

				Stel je toch eens voor dat al die Landrover Defender-eigenaren gelijk hebben, met hun ‘one life live it’-sticker op de auto. Weet je dan zeker dat dit het is? Dat je op de plek bent waar je had moeten zijn? Op een kluitje?

				Weten waar je naartoe wilt en zorgen dat je er komt, is mijn motto. Maar mensen (bedrijven trouwens ook) slaan vaak die eerste stap al over. Ze nemen niet echt de tijd en de moeite om na te denken waar ze naartoe willen. Want ik weiger te geloven dat Hoofddorp de uitkomst is als je er goed over hebt nagedacht. Als je wel in Hoofddorp uitkomt, ga dan terug naar de gevangenis, niet langs start of Funda.nl en denk opnieuw na. En deze keer goed. En eerlijk.

				Als mensen wel hebben bedacht waar ze naartoe willen, ontbreekt het ze vaak aan de moed en het zelfvertrouwen om te zorgen dat ze er komen. Ze denken dat het voor hen niet is weggelegd, of wentelen zich in slachtofferschap en bedenken tientallen redenen waarom ze wel zouden willen maar toch echt niet kunnen. Veel vrouwen verschuilen zich achter webshophobbyisme in plaats van echt aan het werk te gaan. Als ik ze daarop wijs, komen ze op de proppen met talloze oorzaken – uiteraard buiten hun eigen invloedssfeer – waarom ze beslist niet buitenshuis kunnen werken. De banen liggen niet voor het oprapen, hun man stimuleert hen niet, ze krijgen geen eerlijke kansen. En altijd maar weer die kinderopvang. Zo bijzonder is dat: als je met vrouwen over ambitie praat, zit je voor je het weet in een discussie over buitenschoolse opvang. Mannen hebben die hersenkronkel niet, die beginnen nooit over kinderen als je ze aanspreekt op hun kwakkelende carrière of vraagt of ze tijd hebben voor een taak erbij. Maar de laatste jaren valt me steeds vaker op dat slachtofferschap niet alleen meer aan vrouwen voorbehouden is: de manmuts rukt op. In allerlei verschijningsvormen. De risicomijdende, veiligheid zoekende man die het maar een eng idee vindt dat hij misschien andere keuzes zou kunnen maken dan in zijn veilige Vinex-automobiel elke ochtend in de file aan te sluiten naar werk dat niet spannend of leuk is.

				Ja, ik snap dat er ook mensen in saaie rijtjeshuizen moeten wonen. Zoals ik ook begrijp en accepteer dat niet alle vrouwen uit het mutsenparadijs zouden moeten ontsnappen. Sterker nog: mutsen zijn de smeerolie van onze maatschappij. Het wordt me nooit in dank afgenomen als ik het zeg, maar er moet ook iemand koffie halen, op kinderen letten tijdens het overblijven en kopietjes maken op kantoor nietwaar? Zonder luizenmoeders valt de wereld een klein beetje stil, daar moeten we eerlijk over zijn. Deze vrouwen verdienen ook eigenlijk niet het predicaat ‘muts’, wat toch een licht onvriendelijke bijklank heeft; ik noem ze tegenwoordig liever de BOV, de Bewust Ongeëmancipeerde Vrouw. Mensen, bedrijven en media die alles graag een beetje bij het oude houden, zoals De Telegraaf bijvoorbeeld, tillen de BOV met liefde op het podium om haar te bevestigen in haar keuze ambitie aan mannen over te laten. De Telegraaf houdt van de BOV. Want de BOV ruikt een beetje naar geweest: het favoriete geurtje van de krant, naast drukinkt. Ze zijn zelfs op het oorlogspad om het bestaansrecht van de BOV te beschermen nu de politiek steeds vaker dreigt met een verplicht vrouwenquotum, dat moet zorgen voor meer vrouwen in de top van het bedrijfsleven. Verplichte dingen, daar houden ze bij De Telegraaf niet zo van, en ambitieuze vrouwen vinden ze een beetje eng. En dus ging de krant in de tegenaanval. Ze staken in het verleden al een stokje voor onzinnige politieke plannen als tolpoorten en carpoolstroken, dus ze zijn voor het kabinet een geduchte tegenstander. Ze vechten de oorlog graag uit over de rug van vrouwen die wel wat bereiken – zoals Sylvie Meis. Via Privé gooiden ze een gemene clusterbom: ‘SYLVIE OVERAL BEHALVE THUIS. WANNEER ZIET ZIJ HAAR ZOONTJE?’ kopte de cover van het tijdschrift bij een serie fotootjes van Sylvie in bikini op hagelwitte stranden. Waarmee ze even fijntjes voorbijgaan aan het feit dat in bikini op hagelwitte stranden paraderen haar businessmodel is. Ze verdient een deel van haar slablaadjes met een eigen bikinicollectie voor een grote lingerieketen. Kopten ze ooit over de vader van het ventje tijdens het WK (geen idee of hij daaraan meedeed, maar even voor de discussie) ‘RAFAEL OVERAL BEHALVE THUIS, WANNEER ZIET HIJ ZIJN ZOONTJE ?’, met daaronder een serie plaatjes van een baltrappende Raf onder een brandende Braziliaanse zon?

				Dit legt bloot wat het maatschappelijke probleem is van de mutsenplaag: omdat ze met zoveel zijn, verstoren ze het vrouwbeeld in Nederland. Niet vrouwen als Sylvie Meis maar de mutsen zetten de standaard, waardoor het lijkt alsof de vrouw alleen maar in mutsvorm voorkomt. Door hun enorme aantal vormen ze een verstikkende laag die dat andere type vrouw, de slimme, leuke, zelfstandige, onafhankelijke, uit beeld drukt. Ze klieken samen op schoolpleinen en op terrasjes met bakfietsparkeerplaatsen en muntmoestuintjes. Ze schuwen middelen als emotionele chantage en manipulatie niet in hun pogingen om vrouwen terug te trekken in hun kliekje, want je mag niet ontsnappen om wel wat van je leven te maken.

				Gelukkig boeken we vooruitgang: het aantal vrouwen dat iets bereikt op de werkvloer rukt eindelijk een beetje op. Maar in-tussen groeit de impact van het kluitjesvolk ook. En de maatschappelijke schade die door kluitjesgedrag wordt veroorzaakt is nog groter dan die van het mutsenparadijs.

				Denk even terug aan Haaksbergen. Zie je die monstertruck voor je? Die Amerikaanse pick-uptruck met de enorme wielen eronder gemonteerd. Hij lijkt zo weggereden uit een cartoon. Die truck zal over tien oude auto’s springen die in een rijtje naast elkaar staan. Na een aanloopje met een vervaarlijk brullende motor, misschien wel met enorme vlammen uit de uitlaat, neemt de truck een monstersprong om hopelijk aan de andere kant van de geparkeerde rij auto’s te landen. Misschien ook wel erbovenop. Op die grote ballonbanden stuitert hij daarna naar alle kanten. Van de kingsizeschokbrekers wordt het uiterste gevergd om het gevaarte weer een beetje op koers te krijgen. Stel dat deze truck zijn kunstje niet zou doen op een parkeerterreintje achter de lokale supermarkt, maar op een weiland zo groot als tien voetbalvelden. Bij de ingang van het weiland heeft de organisatie een bordje opgehangen met de tekst: U MAG ZELF BEPALEN WAAR U GAAT STAAN. HET IS UW VEILIGHEID.

				Waar zou jij dan gaan staan met je kinderen?

				Hoe dichtbij?

				Waarschijnlijk niet op tien meter afstand.

				Maar als iemand een dranghek neerzet, wanen we ons veilig, zelfs wanneer een monstertruck van vijfduizend kilo op ons af stuitert. En zo zagen we een man in Haaksbergen onbekommerd misschien wel zijn eigen dood tegemoet filmen met zijn telefoon. Hij dacht niet meer na over zijn veiligheid; dat had een ambtenaar al voor hem gedaan, geloofde hij.

				Welkom in het rubberentegelparadijs van het kluitjesvolk, waar we geen risico’s meer dulden. Elke potentieel gevaarlijke situatie wordt bestreden, niet met weerbaarheid en gezond verstand, maar met regelgeving, gordels, waarschuwingsborden en dranghekken. Kinderen moeten fietsen met een helmpje op. Vuurwerk is te gevaarlijk om zelf af te mogen steken. We mogen niet meer zelf bepalen of we onze kinderen willen leren omgaan met de verleidingen van alcohol en tabak. Als Albert Heijn messen verkoopt die scherp blijken, volgt er een waarschuwing in het NOS-Journaal. We moeten gordels om, diploma’s halen om op een paard te mogen zitten. We moeten zwemexamens afleggen, maar we hebben ook nog een instituut dat toezicht houdt op het afgeven van zwemdiploma’s. Als het warm is, komt er een hitteplan; als het regent, code rood voor het wegverkeer. En als er drie sneeuwvlokken vallen komen het hele land en de hele economie tot stilstand. Ruiterbewijs, zeildiploma, vaarbewijs: voor alles behalve voor de voortplanting heb je een papiertje nodig in dit rubberentegelparadijs.

				Want o, o, o, er zou eens iets fout kunnen gaan.

				Maar daardoor gaat op een hoger niveau ALLES fout. We zijn een risicomijdend, overgereguleerd land geworden waar schijnveiligheid hoogtij viert, met een kleinhartig volk dat nergens meer tegen bestand is, dat niet meer zelf nadenkt. Want juist als gevolg van al die regels schoven grote hijskranen bij het plaatsen van een brug in Alphen aan den Rijn van pontons af, en verpletterde de monstertruck in Haaksbergen een paar toeschouwers. Waarna we direct weer in de kramp schieten van nóg meer regels. Terwijl de oplossing juist aan de andere kant van het spectrum ligt. We zijn zo gewend geraakt dat de verzorgingsstaat wel oplossingen voor ons vindt, betaalt en uitvoert, dat we niet meer weten hoe het moet: zelf verantwoordelijkheid voor je leven, keuzes en daden nemen. Nee, we rennen naar de dokter of de politie en wijzen met beschuldigende vingers naar de overheid, de voedingsindustrie of wie we maar kunnen verzinnen als veroorzaker van onze problemen. Zonder zelf in de spiegel te willen kijken en je af te vragen of je ook eens iets zou kunnen doen om je situatie te verbeteren.

				We kunnen ons deze houding niet meer veroorloven. Angst verlamt onze maatschappij. Van links tot rechts begint de angst te domineren dat onze vrije samenleving haar langste tijd heeft gehad. Alleen reageert iedereen anders. Van wegkijkkramp, ontkenreflex en goedpraatpavlov tot – aan de andere kant van het spectrum – oproepen (gewoon open en bloot op Facebook) om Auschwitz maar weer in gebruik te nemen. In de traditionele media en op sociale media verhardt de strijd tussen de zelfbenoemde fatsoensmensen en de populistische schreeuwers. Terwijl we allemaal hetzelfde willen: onze vrijheid behouden. In plaats van daar schouder aan schouder voor te vechten, laten we ons tegen elkaar uitspelen. Onze groeiende angst brengt ons steeds verder van huis, we hebben zelfvertrouwen nodig. Aan zelfvertrouwen kun je bouwen, maar in ons rubberentegelparadijs bouwen we liever aan angst en schaamte.

				Een belangrijke les die ik leerde toen ik met leidinggeven begon, is: iedereen heeft recht op zijn eigen probleem. Dat klinkt hardvochtig, maar het is juist liefdevol. Slechte leidinggevenden laten zich door hun teamleden als vuilnisbak gebruiken. Ze staan toe dat alle problemen bij hen gedumpt worden en gaan dan oplossingen zoeken. Maar leidinggeven betekent dat jij de medewerkers de wég wijst naar oplossingen, dat je zorgt dat ze zelf beter worden en groeien. Dat ze leren van hun fouten. En precies dát zijn we kwijtgeraakt in het rubberentegelparadijs.

				Het recht op je eigen probleem is naar mijn mening een fundamenteel mensenrecht, maar wij hebben dat af laten nemen. We zijn machteloos gemaakt en worden met betutteling klein gehouden. Betutteling vergt namelijk minder moed, dus focussen we ons liever op het handhaven van de kleine dingetjes. We hebben het land volgehangen met flitspalen, bij drie kilometer te hard rijden is de pakkans 100 procent. We helpen horecaondernemers de afgrond in als ze het rookverbod niet precies zo naleven als in de regels staat, want je verschuilen achter regeltjes is veiliger dan mensen het recht geven op hun eigen probleem. Een slordig geparkeerde fiets in Amsterdam wordt afgevoerd, maar een groep hangjongeren die een buurt terroriseert wordt met rust gelaten. Zo hebben we op de grote thema’s het wegkijken, negeren en goedpraten tot kunst verheven terwijl we op de vierkante millimeter een land van ‘mag niet’ zijn geworden, waar de knellende middelmaat regeert. Dichtgetimmerd met voorschriften, verplichtingen en geboden. Zelfs als je aan de meest debiele regels hebt voldaan, staat iemand je weer op te wachten om je te vertellen in welke bocht je je nog meer had moeten wringen om de rubberentegelpolitie tevreden te stemmen.

				Zo reed ik op een mooie doordeweekse dag in mei met mijn paard over de hei. Mac was jarig en dat vierden we met een tochtje. Niet dat ik hem daar een plezier mee doe, want Mac heeft naast vreten weinig andere hobby’s. Maar als mensen jarig zijn moeten ze ook vaak van alles doen om het anderen naar de zin te maken, dus waarom zou ik voor een paard een uitzondering maken? Mac moest mee in de trailer, die trouwens een rubberen coating op de vloer heeft want het paard mag natuurlijk niet uitglijden. Om met die trailer achter mijn auto te mogen rijden, heb ik een speciaal rijbewijs moeten halen. De generatie voor mij kreeg dat stempeltje er gewoon bij, maar ergens onderweg heeft een rubberentegelregelmaker bedacht dat je les moet nemen en examen moet doen als je een kar achter je auto wilt hangen. Wat zal Nederland oneindig veel veiliger zijn, sindsdien! Maar dan ben je er nog niet, je auto moet ook aan allerlei eisen voldoen voordat er een aanhanger achter mag. Het vergt een enorme studie waarin zaken als maximaal trekgewicht, geremde en ongeremde massa een rol spelen. De trekhaak moet uiteraard voldoen aan de Europese goedkeuringseis.

				En met twee rijbewijzen ben je er nog niet: je moet ook een rijbewijs halen om op je paard te mogen zitten. Echt waar! Voor dat ruiterbewijs moet je theorie- en praktijkexamen doen, en die zijn best pittig. Voor het theoriedeel moet je allerlei ziektebeelden uit je hoofd leren waarvoor ieder weldenkend mens gewoon de veearts belt. En in het praktijkdeel moet je kunstjes vertonen die je daarna nooit meer zult herhalen. Je kunt natuurlijk ook zonder ruiterbewijs op een paard springen, maar dan kunnen verzekeringsmaatschappijen weleens moeilijk doen als er iets gebeurt. En nog belangrijker: in een aantal bos-, heide- en strandgebieden met ruiterpaden heb je een vergunning nodig om te mogen paardrijden. En die krijg je meestal alleen als je een ruiterbewijs kunt overleggen. Er is ook niet één vergunning voor heel Nederland, nee in het gebied waar ik mijn rondjes maak, heb ik er maar liefst drie nodig. Voor alle drie moet ik een soort kentekenbewijs aan mijn paard hangen, zo’n geel schild met cijfers, dat koeien in hun oren dragen.

				Ik ging ooit paardrijden omdat ik beelden zag van cowboys die over oneindige prairies galoppeerden: de ultieme vorm van vrijheid. Laat het maar aan Nederlanders over om zelfs dat kapot te reguleren. Maar ja, ik woon nu eenmaal niet in Amerika, dus ik pas me aan en parkeerde die dag op de daarvoor bestemde parkeerplaats aan de rand van de hei mijn auto met voldoende trekgewicht, met goedgekeurde trekhaak en trailer met veilige rubbervloer. Even later reed ik, in het bezit van mijn auto-, aanhanger- en paardenrijbewijs keurig over het ruiterpad, de gele kentekenplaat bevestigd aan mijn zadel. Ik had mijn goedgekeurde paardrijhelm op mijn hoofd. Er kon mij niets gebeuren. Dacht ik.

				Toen ik over het ruiterpad galoppeerde, werd ik achtervolgd door een boswachter in zijn auto. Hij scheurde als in een scène uit The Dukes of Hazzard rakelings langs Mac en mij heen, gooide zijn auto schuin voor ons over het pad, sprong eruit en sleurde mij aan mijn pols van mijn paard. Hij werkte me tegen de grond en draaide mijn arm op mijn rug terwijl hij minutenlang tegen me schreeuwde dat ik de teugels los moest laten. Het Openbaar Ministerie oordeelde later dat deze agressie geoorloofd was want het gele kentekenplaatje aan mijn zadel was al drie weken verlopen. Ik had keurig op tijd betaald voor de verlenging, en het nieuwe plaatje lag al in mijn auto. Ik was alleen vergeten het aan mijn zadel te bevestigen.

				Het is zomaar een voorbeeld in een lange rij van handhavers die over hun theewater raken en volstrekt onschuldige mensen oppakken omdat ze een varkensmutsje dragen of een bordje ophouden met de tekst WEG MET DE MONARCHIE. Hoe zijn we toch zo geworden? Hoe en waarom gingen we van ‘kan wel’ naar ‘mag niet’? Hoe werden we een laffe kliek? Want we waren ooit moedig.

				Onze voorouders gingen in een gevaarlijke moerasdelta wonen, begonnen het gevecht met het water en wonnen! In de basis zijn we met onze strijd tegen het water een volk dat oplossingen vindt voor dingen die niet op te lossen lijken. We stammen af van zeevaarders, die verder voeren waar de kaart ophield. Ze gingen de wereldzeeën over met hun clippers en schoeners, veroverden landen. Oké: ze moordden volken uit, roofden kostbaarheden en bodemschatten, maar de tijden waren toen anders, nietwaar? Nu mogen we niet eens meer afwijken van het (ruiter)pad. Gelieve niet op het gras te lopen! In het park zetten we onze barbecues op de daarvoor door de gemeente neergelegde vuurvaste steen. Veiligheid voor alles! We hebben het afgeleerd om zelf de route uit te stippelen. En we lossen niet meer onze eigen problemen op, maar werden laffe verraders en boswachters, met flitspalen, anonieme kliklijnen en symboolaangiftes tegen politici. Slachtofferschap werd het nieuwe heldendom. Iedereen moet netjes in de pas lopen. Paradijsvogels gaan dood in deze maatschappij; ik kan er na Herman Brood niet meer een aanwijzen: mensen die schijt hebben aan de mores die we elkaar opleggen, hun eigen regels maken en de vrijheid desnoods tegemoet springen. Misschien Anouk, die leeft gelukkig nog en plant zich in rap tempo voort zodat haar fuck-you-genen zich exuberant verspreiden. Het laatste beetje rock-’n-roll dat we nog hebben.

				De rest doet hooguit een paar keer per jaar gek. Maar dan wel met z’n allen. Lekker veilig en georganiseerd, met een oranje petje en brulshirt. Verder zijn we bang. Bang om voor paal te staan. En bang om te verliezen wat we hebben. We maken deze angst zo belangrijk, dat we onszelf gevangen houden in relaties die allang niet meer leuk zijn, en banen die ons al jaren tegenstaan. We rijden in veilige auto’s die vooral niet kapot mogen gaan en waarvan afschrijving en brandstofverbruik niet uit de klauw lopen. En we wonen in veilige huizen waaruit we niet weg kunnen want de hypotheek staat onder water. Zelfs een nieuw stuk polderland met alle ruimte voor anarchie, bouwen we vol saaie rijtjes en minituintjes met een hek eromheen. Ik kijk altijd met verbazing rond als ik eens in Almere ben. Dan máák je nieuw land, meer dan je ontginnen kunt, en dan bouw je nog alles op en in elkaar.

				Ik noem het ‘familiedramawijken’. En ik begrijp dat het vooruitzicht om de rest van je leven zo te moeten wonen, minder aantrekkelijk is dan de dood.

				Politica Mei Li Vos vertelde in een interview in Het Parool over de zelfmoord van haar broer. Ze beschrijft hem als een heel normale jongen: een zekerheidszoeker met een normale carrière in het onderwijs. Maar die baan raakte hij kwijt. En toen maakte hij er een einde aan. ‘In de Vinex-wijk waar hij woonde, was hij de negende jonge vader die een einde maakte aan zijn leven. Toeval? Het is een epidemie,’ zegt Vos.

				Dat snap ik. Hoe is het in vredesnaam mogelijk om niet ongelukkig te zijn op woonerven waar je erger verdwaalt dan in de Ikea. Het is een soort Hotel California: je komt er nooit meer uit. Het idee dat je de hypotheek niet meer kunt betalen zou als een bevrijding moeten voelen, niet als een uitzichtloze hel die tot zelfmoord leidt. Hoe verdrietig is het dat je een einde aan je leven maakt uit angst om kwijt te raken wat je nooit had moeten willen hebben?

				De anarchie moet terug in ons leven, in ons land, in onze samenleving. Bij de strijd tegen het water dachten we in kansen, maar we hebben door de eeuwen heen een overdreven focus ontwikkeld op wat er allemaal mis kan gaan en wat niet mag. Dat leidt af van nadenken over wat er allemaal goed zou kunnen gaan. Iedereen is bezig met het managen van de risico’s, maar wie is er de Chief Kansen Officer? In het bedrijfsleven wemelt het inmiddels van de risicomanagers. Ja echt, dat is een baan! Toen ik nog bij een beursgenoteerd bedrijf werkte, hadden we er op een gegeven moment zelfs een hele afdeling voor. Met een Chief Risk Officer als baas. Twee keer per jaar kreeg ik met mijn managementteam een workshop riskmanagement. Met stemkastjes. We probeerden de kastjes altijd op hol te laten slaan. En bedachten de meest waanzinnige scenario’s, waarmee we de riskmanagers het bos in stuurden. Grote bedrijven zitten vol mensen en afdelingen die nog nooit iets positiefs bijdroegen aan de groei of de koers van het bedrijf, maar zichzelf een enorme macht toedichten en bestaansrecht ontlenen aan een oerwoud van procedures. Je moet voorkomen dat dit soort mensen je in de weg lopen. Of nog liever: schaf ze af. Stuur ze naar huis.

				We hebben onszelf veel te veel laten gijzelen door risicomijders, voorschriften en procedures. We lieten toe dat we achter een dranghek werden gezet. Lieten onze ballen afhakken en vervangen door helmpjes en rubberen tegels. We vertrouwen niet meer op onszelf, maar op de overheid. En daardoor denken we niet meer na. Ons instinct en gezond verstand liggen ongebruikt op zolder. En zullen afsterven, uitfaseren, in de evolutie verdwijnen.

				Lafheid, gebrek aan moed, lijkt de verklaring voor deze dwalingen. We weten niet meer hoe we verantwoordelijkheid moeten nemen voor ons eigen leven. Want die verantwoordelijkheid droegen we slaafs over aan een overheid die ons meer veiligheid beloofde dan ze waar kan maken. En meer veiligheid dan we nodig hebben. Meer veiligheid dan gezond voor ons is.

				Nederland kan zich geen lafheid veroorloven. Dit land is gebouwd op moed en ondernemerschap. Verder hebben we niks. Een volk dat olie heeft, of goud, kan misschien laf zijn. Moed is onze enige bodemschat. Wij moeten het hebben van ons vermogen om de wereld te veroveren. Op welke manier ook. Laten we kijken of we dat terug kunnen vinden. Of we durven ontsnappen uit de kluit, en het rubberentegelparadijs af kunnen breken. Of we weer moedig kunnen worden. Moedig en onverschrokken. Want ergens diep vanbinnen móét dat er nog zitten.

				Je hóéft niet laf te zijn.

				Je hóéft niet achter dat dranghek te gaan staan.

				Je hóéft niet op het pad te blijven.

				

				

		




Tussen welbespraakt en ruwgebekt

				Waar komt toch de rare overtuiging vandaan dat we veiligheid moeten creëren door regelgeving en rubberen tegels en niet door weerbaarheid en gezond verstand? Wanneer en waarom hebben we mensen het recht op hun eigen problemen ontnomen?

				Op zoek naar een antwoord moeten we wat verder terug in de geschiedenis. Het heeft te maken met het feit dat we onder zeeniveau leven. De Amerikaanse schrijver Russell Shorto zegt daarover in zijn boek Amsterdam: ‘De eerste mensen die over Europa uitwaaierden, waren zo verstandig de hele hoek die bekendstaat onder de naam “de Lage Landen” links te laten liggen. Als je naar de planeet kijkt, niet vanuit het gezichtspunt van de mens maar vanuit haar eigen proces, dan zou je kunnen zien dat dit gebied zuiver bedoeld was voor afwatering, want het tegenwoordige Nederland is eigenlijk één grote rivierdelta.’

				Maar ja, onze voorvaderen hadden geen helikopter en zagen dus niet dat ze waren neergestreken in het Bangladesh van Europa. Blijkbaar waren ze van het soort dat in oplossingen dacht of te koppig was om toe te geven dat ze ergens een verkeerde afslag hadden genomen, dus in plaats van met hun bootjes tegen de stroom op terug te peddelen naar een plek waar je wel leuk en een beetje veilig en droog kunt wonen, gingen ze aan de slag. Dijken aanleggen, afwateren, omleggen, afgraven, ophogen. Ze vonden de krukas uit, zodat ze molens konden bouwen om nog meer water weg te pompen. Dat ingrijpen in de natuur ging ze zo goed af, dat toen het betweterige zaadje al geplant moet zijn waar we nog altijd last van hebben: als je de natuur je wil kunt opleggen, kun je ook andere mensen in een keurslijf duwen. En daar was ook noodzaak toe. De klus van het ontwateren was zo groot, dat geen mens dat in zijn eentje kon. Er moest samengewerkt worden. Shorto haalt het boek De encyclopedie van de domheid door Matthijs van Boxsel aan: de strijd tegen het water zou een vormend element geweest zijn voor de Nederlandse culturele ethiek van samenwerking.

				Dat klink plausibel, maar om piramides te bouwen moet je ook samenwerken. En toch is Egypte een heel andere kant opgegaan en geen rubberentegelparadijs geworden. Het verschil ligt misschien in het feit dat een piramide een keer af is, waar de strijd tegen het water nooit stopt. We zijn daardoor altijd in latent gevaar. Bovendien is winnen van de natuur een veel grotere prestatie dan grote stenen op een puntig hoopje stapelen. Volgens Shorto is juist door ons vermogen tot samenwerken een maatschappij ontstaan ‘die grappig genoeg zo sterk is dat ze aanmoedigt tot waardering van het individuele. De oneindige strijd tegen de natuur en alles wat daarbij hoort: het water, de gevaren, de onverschrokkenheid, de ongerijmde geografische positie en de ontwikkeling van gezamenlijke organisaties om de situatie het hoofd te bieden verklaart veel van onze geschiedenis en de achtergrond waartegen het liberalisme zich heeft ontwikkeld.’

				Daar zit een rare tegenstelling in, die tot de dag van vandaag inderdaad voelbaar is in Nederland: de overdreven drang naar controle van de kleine dingen, en het wegkijken bij de grote. Want liberalisme is meestal een eufemisme voor desinteresse. Gedogen, ook al door Nederlanders uitgevonden, is een vorm van je schouders ophalen en doorlopen. We maken pas ruzie als er geld mee gemoeid is. Tot die tijd doen we alsof we het niet zien, ingegeven door de opportunistische koopmansgeest die ook al eeuwen onderdeel is van onze cultuur.

				Omdat we in onze strijd tegen water zo succesvol bleken in het samenwerken, werden we namelijk ook heel succesvol in andere dingen. We vonden bijvoorbeeld het haringkaken uit, waarmee we de basis legden voor de moderne intensieve visserij. Daardoor kwam er steeds meer welvaart en dus steeds meer volk in onze rivierdelta. Wat ooit zo’n onmogelijk gebied leek om in te wonen, werd een van de meest dichtbevolkte plekken op aarde. En wij werden een kluitjesvolk. In legbatterijen worden de snavels van kippen afgebrand zodat ze elkaar niet kunnen pikken. Bij varkens worden de staarten eraf gehaald, anders doen ze dat bij elkaar. En wij, wij lieten onze ballen afhakken en ons kooien in het rubberentegelparadijs om de boel nog een klein beetje beheersbaar te houden.

				De vindingrijkheid waarmee we de strijd tegen het water aangingen, gebruiken we nog altijd om voor wat voor probleem ook een oplossing te vinden. Want wie gelooft dat je onder de zeespiegel kunt wonen, gelooft in een maakbare wereld. We accepteerden het water niet op de plek waar wij wilden wonen, en we wonnen. Omdat we het water terugdrongen achter de dijken, accepteren we geen enkel ander ongemak en geen enkele tegenslag meer. We zijn in totale maakbaarheid gaan geloven. En dus leidt elk ongeval tot nieuwe regels. Elk tot coma gezopen tienermeisje tot een verbod op alcoholverkoop. Elke valpartij in de speeltuin tot rubberen tegels. Elk kindervoetje tussen de spaken tot wielbeschermers. Elke overleden bejaarde bij een buitentemperatuur van 25 graden tot een hitteplan. Elke omgewaaide boom tot code rood. Elke afgerukte vinger tot een vuurwerkverbod. En elke bevroren straat bij de eerste ijzel tot journaalverslaggevers met bontmutsen die in Siberië tot oververhitting zouden leiden, om verslag te doen van een totaal ontregeld land.

				We hebben een enorme focus ontwikkeld op alles wat er fout zou kunnen gaan omdat we niet durven te geloven hoe goed het met ons gaat. Jaffe Vink beschrijft dat treffend in zijn boek Wie is er bang voor de vooruitgang :

				Deze tijd, onze tijd, is een unieke historische periode. We hebben de droom van onze voorouders gerealiseerd. Zij droomden over rijkdom, ze hebben hartstochtelijk geloofd dat de vooruitgang hen zou verlossen van de bittere armoede en de zware arbeid.
Wij hebben nu huis en haard; als we de kraan opendraaien, komt er water uit, we hebben de thermostaatknop onder handbereik en de supermarkt om de hoek. We zijn nog nooit zo rijk geweest. En die rijkdom is geen decadentie, maar een overwinning op de armoede.
Maar tegelijk is de angst binnengeslopen. We kunnen niet geloven dat het zo goed gaat. We zijn bang. We wantrouwen ons voedsel, we vrezen het klimaat, we zijn bezorgd over de onstuimige groei van de wereldbevolking en verontrust over natuur en milieu. Onze angst zit in de chemische bestrijdingsmiddelen, in de Q-koorts, in een ijsbeer uit een film van Al Gore, in een dode boom.

				Het is een logische verklaring: als je alles hebt, kun je veel kwijtraken. Tel daarbij op dat iedereen die angst wil prediken in de huidige mediacratie alle ruimte krijgt op alle podia: van eindeloze tv-reportages over oorlogen en vluchtelingen tot donderpreken van natuur- en klimaatgoeroes. Alles komt ineens heel dichtbij en we zoeken naar een manier om onze angst te controleren en weer grip te krijgen op die overvloed aan videobeelden en veranderingen in de wereld. We zien niet eens meer hoe erg we doorgeschoten zijn in onze controledrift. Schrijver Rodaan Al Galidi verwoordde het mooi in dagblad Trouw, in een interview over de negen jaar die hij in een asielzoekerscentrum doorbracht:

				Tijdens mijn eerste gehoor vroeg de vrouw mij: ‘Op welke dag ben jij de grens van Irak overgestoken?’ Ik zei: ‘Ik weet het niet, ik had geen agenda bij me.’ Zei ze (hij zet een hoog, parmantig stemmetje op): ‘Ik moet het weten, want ik moet dat invullen op mijn formulier. U krijgt twintig minuten.’ Na twintig minuten komt ze terug: ‘En nu weet u het.’ Ik zei: ‘Goed, mevrouw. Het was vier augustus.’ Om ervan af te zijn, snap je? In het tweede verhoor keek de beambte naar het verslag van het eerste verhoor en vroeg: ‘U zei eerst dat u niet wist welke dag u de grens overstak. Maar na twintig minuten wist u het precies! Hoe komt dat?’ En zo werd ik niet geloofd door het systeem. [...] In Nederland heb ik geleerd: het gaat erom dat je het formulier juist invult. Een nette leugen is beter dan de rommelige waarheid. Nederlanders zijn goed in het temmen van honden en mensen. In castreren. Ze halen je ballen weg zonder dat het pijn doet. En je moet blij zijn dat je geen ballen meer hebt! Zij slaan jou niet, o nee. Ze spugen niet in jouw gezicht. Niet de politie temt jou, dat doen de sociale diensten. Zij gaan op een psychologische manier met jou om. Je hebt een afspraak met een ambtenaar in het azc om twee uur ’s middags. Je komt om tien voor twee. Dan worden ze boos. Echt extreem boos. Je komt twee over twee – ook extreem boos! Je komt om twee uur precies – ze glimlachen vriendelijk. Ik kan het niet goed uitleggen. Als ik naar de huisarts ga, mán, dan ben ik doodsbang om te vroeg of te laat te zijn. Ik, die raketten heb overleefd, ben bang voor een Nederlandse huisarts. Jazeker, ik ben getemd.

				Een treffende schets van ons aangeharkte land. En dan gaan we ook nog eens de fout in met de manier waaróp we mensen temmen. Ten eerste leiden meer regels vaak tot meer problemen in plaats van minder. In 2013 werd bijvoorbeeld de leeftijd waarop alcohol en tabak gekocht mag worden, opgeschroefd naar 18 jaar, want er waren te veel incidenten als gevolg van overmatig drankmisbruik door jongeren, met comazuipen als dieptepunt. Je hoefde ook toen geen enorm voorspellend vermogen te hebben om te voorzien dat verboden alleen maar leiden tot nieuwe ontduikende initiatieven van jongeren om aan drank te komen. Nog verder weg van een redelijk gecontroleerde omgeving als een kroeg of een supermarkt. En ja hoor, wat blijkt twee jaar na invoering van de regel: er zijn meer comazuipers dan voorheen en ze zijn ook nog eens jonger dan voor de invoering van de hogere leeftijdsgrens. Nooit eerder werden zo veel kinderen in het ziekenhuis behandeld voor een alcoholvergiftiging.

				Het is geen uitzondering. De Wet werk en zekerheid is ook zo’n fraaie mislukking. Minister Asscher van Sociale Zaken wilde flexibel werkende mensen beter beschermen en zo meer vaste banen creëren. Deze ‘flexwet’ blijkt in de praktijk het tegenovergestelde effect te hebben: er kwamen nog meer tijdelijke contracten, van nog kortere duur. Hele bedrijfstakken die niet anders dan flexibel kunnen opereren, denk aan horecabedrijven of buitenschilders, kwamen erdoor in de problemen. De wet wilde precies de verkeerde dingen regelen: in plaats van flexibiliteit en ondernemerschap te stimuleren, gaf Asscher toe aan een reflex om dingen te willen houden zoals ze waren. Met beschermde werknemers die net als vroeger zouden moeten streven naar het in vaste dienst halen van hun pensioen. Mensen in de kluit houden, dus. Lekker veilig. En uiteindelijk werden de werknemers die Asscher wilde beschermen er alleen maar slechter van. Zoals bescherming door overheden vaak verkeerd uitpakt.

				Uit een in Engeland uitgevoerd onderzoek bleek bijvoorbeeld dat 80 procent van de verkeerslichten beter weggehaald kan worden. Dat levert minder ongelukken en minder files en dus een vermindering van economische schade op. In een proefgebied waar de wegen vrij werden gemaakt van overbodige verkeersmaatregelen, daalde het aantal ongelukken met meer dan 40 procent.

				Datzelfde bewijs wordt in Amsterdam geleverd bij de zogenaamde ‘shared space’ achter het Centraal Station. In plaats van rijbanen voor fietsers en brommers en een voetpad kwam er een plein met siertegels waarover iedereen naar eigen inzicht zijn weg moet zien te vinden. Vooraf werd er van alle kanten gewaarschuwd voor de gevaren van dit experiment. Maar in Het Parool deelt criminoloog Reinjan Mulder zijn waarneming: ‘Nooit eerder zag ik hoe goed ons ingebouwde menselijke kompas kan werken. Iedereen krioelt door elkaar heen, zonder dat het één moment riskant wordt.’ Hij constateert een ‘moeiteloos in en uit elkaar weven van fiets- en voetgangersverkeer’ en kijkt zijn ogen uit: ‘Het is bijna niet te geloven [...] heb het gevoel van een wonder getuige te zijn geweest.’ Zo erg is het dus al in ons rubberentegelparadijs. Als mensen het zelf en zonder regels blijken te redden, vinden we dat een wonder.

				Ik betrap me er vaak op dat ik automatisch gas geef als ik vooraan bij een spoorwegovergang sta en de rode lichten gaan uit. Ik vertrouw blind op het systeem. Naïef, ik weet het. Maar ik ben zeker niet de enige. Bij een onbewaakte overgang let je wel zelf goed op. Zelf uit je doppen kijken werkt altijd beter dan welk systeem dan ook.

				Los van al deze hinderlijke en soms schadelijke regelzucht, is er een veel ernstiger ontwikkeling die enorm bijdraagt aan de onveiligheid en aan de onhoudbaarheid van het rubberentegelparadijs. Ik kan dat het beste illustreren aan de hand van de Alphencasus. Weet u het nog? Op een warme augustusdag gleden in Alphen aan den Rijn twee hijskranen van pontons af terwijl ze bezig waren een gerenoveerde brug terug te plaatsen. De enorme kranen vielen met brugdeel en al over een rij huizen. Als door een wonder vielen er geen doden. Hoe kon het zo misgaan in ons overgeorganiseerde land vol ISO-certificaten, hijsbewijzen, veiligheidsinspecteurs, arbowetten, hijsplannen en risicomanagers? Nou, het ging juist daardóór mis.

				Stel dat jij en ik gaan varen. Jij pikt me op met een sloepje. Ik stap aan boord en sleep zo’n enorme groene eivormige barbecue met me mee. Want je weet; varen is op een kluitje gaan liggen en barbecueën. Zo’n groen monster weegt 70 kilo en staat ook nog op pootjes, dus het zwaartepunt ligt wat aan de hoge kant. Ook als we allebei niet heel goed waren in wiskunde, snappen we dat het misschien een goed idee is om die barbecue een beetje in het midden van de boot vast te zetten met een spanband of een stuk stevig touw; ‘zeevasten’ noemen ze dat bij hijskranen die op een ponton moeten werken (in Alphen stonden de kranen los en niet in het midden van de pontons). Als zo’n hijskraan op een ponton echt iets zwaars moet tillen (en dat moesten ze in Alphen aan den Rijn), is net als bij die monsterlijk zware barbecue op pootjes het zwaartepunt van belang: dat moet zo laag mogelijk liggen, zodat zo’n kraan niet zo makkelijk omvalt. Bij de kranen in Alphen was dat niet het geval. Zoals jij en ik met ons boerenverstand kunnen beredeneren dat we wat voorzorgsmaatregelen moeten treffen om ons groene ei over het water te vervoeren, kan een ervaren kraanmachinist dat ook. Ik weet dat toevallig, want ik groeide op tussen de kraanmachinisten; mijn vader bouwde nog maar een paar jaar geleden de enorme offshorekraan die in Italië het gekapseisde cruiseschip de Costa Concordia weer rechtop tilde.

				De bijna-ramp in Alphen legde een enorm probleem bloot. Zoals de onderzoekers in Engeland ontdekten dat de verkeersveiligheid juist sterk was verslechterd door de explosieve groei van het aantal verkeerslichten, -borden en flitspalen, toont Alphen aan dat de totale minachting voor het vakmanschap van de mensen die aan de knoppen zitten (in dit geval de knoppen van de hijskraan) tot enorme problemen leidt. We zien dat overal in de maatschappij: in de thuiszorg, in de verpleging in ziekenhuizen, in het onderwijs. Nergens mogen vakmensen nog naar eigen inzicht en op eigen verantwoordelijkheid hun vak uitoefenen. Overal zijn ze overruled door papiergeleerden die hun onkunde verbergen achter een enorme controledrang die leidt tot een bureaucratie van ongekende omvang. ‘Handen aan het bed’ worden de vakmensen in beleidsplannen genoemd. Alsof er geen hoofden aan die handen zitten die zelf na kunnen denken hoe ze hun tijd indelen tussen steunkousen helpen aantrekken en bedden verschonen. Nee, dat moet tot op de minuut worden voorgeschreven en vastgelegd. Er is geen enkele waardering meer voor de mensen die dingen uitvoeren. Thuiszorgorganisatie Buurtzorg laat zien dat het wél kan, met 10.000 medewerkers zonder managers. Oprichter Jos de Blok ergerde zich als wijkverpleegkundige aan het feit dat managers het takenpakket van de wijkverpleegkundige in verschillende ‘producten’ uiteenplukten en elk product aan een andere medewerker toewezen, van huishoudelijk werk tot kleine medische handelingen. ‘Als je pech had, kreeg je maandelijks wel veertig verschillende hulpverleners over de vloer,’ zei De Blok in de Volkskrant.

				‘Visie zonder uitvoering is dagdromen’ is al jaren mijn favoriete tegeltjeswijsheid. Zonder mensen die dingen maken, blijft visie in de lucht hangen. Hádden al die hoogopgeleide mensen maar visie! Vaak kunnen ze het juist allebei niet: ze kunnen niks slims bedenken en niks maken. Daarom verzinnen dat soort mensen woorden als ‘budgetplafond’, ‘cyclische kwaliteitsverbetering’, ‘matchability’ en ‘begeleidingsconsulent’. Ze proberen hun overbodigheid weg te moffelen met fantasietermen. Ze hebben een papieren werkelijkheid gecreëerd met enorme maatschappelijke gevolgen. Kinderen onder de zes jaar met een burn-out omdat de juf ze, gedwongen door kantoortijgers die nog nooit een klas vanbinnen zagen, in een lesplan moeten duwen waar ze soms nog helemaal niet aan toe zijn. Enorme kostenstijgingen in de zorg, failliete thuiszorgorganisaties en omvallende hijskranen: er komt geen einde aan de voorbeelden.

				In het Gooi is een paar jaar geleden een vuilnismannenschool opgericht. Zie je het voor je? Die stoere bonkige kerels in de schoolbankjes. Ze kwamen vroeger op school niet zo goed mee. Misschien omdat ze niet konden leren. Of ze wilden het gewoon niet, wilden lekker naar buiten, dingen met hun handen doen. En nu worden ze alsnog opgeleid tot Medewerker Afvalinzameling. Een mbo-opleiding maar liefst, met twaalf vakken. De SDIR-theorie staat bijvoorbeeld op het lesprogramma: Specifieke Deskundigheid Inzamelings- en Reinigingsvoertuigen. En natuurlijk de BVI, Basis Veiligheid Inzameling; en de OVFA: Omgaan met Verbale en Fysieke Agressie. Ja, in Nederland kun je voortaan zelfs te dom zijn om een kliko om te laten keren door de grijparm van de vuilniswagen. Wat is er mis met een eerlijk beroep als vuilnisman? Waarom moet dat een nieuwe naam krijgen? Waarom respecteren we niet gewoon dat niet iedereen goed is met zijn hersenen, en gaan we eens inzien dat dingen doen en kunnen met je handen ook prima werkt? De opleiders zeggen dat afvalscheiding ingewikkelder is dan je denkt. Dat zal best. Maar er is ook nog zoiets als boerenverstand en praktijkervaring. ‘We konden voorheen niet naar een diploma vragen bij een sollicitatie, want ja, er was nog geen vuilnismandiploma,’ zei de oprichter bij de start van zijn opleiding in de krant. Je kon zijn van trots glunderende gezicht er wel bij denken. Het is ook knap om in Nederland iets te vinden wat we nog niet in regels en keurmerken hadden gevangen.

				De betuttelaars en regeltjesbedenkers in dit land, die de enorme belastingdruk in stand houden met hun gecreëerde overbodige baantjes, gaan het liefst op de stoel van iedereen zitten. Op een stoel ja, want achter een vuilniswagen zul je ze nooit aantreffen. En toch hebben ze de zelfingenomenheid om te denken dat ze daar meer verstand van hebben dan de eerste de beste vuilnisman. Niets is erger dan de arrogantie van academici die zich bemoeien met de manier waarop arbeiders – bestaat dat ouderwetse woord nog? – hun werk moeten doen. Organisaties worden steeds grootschaliger om al die bureaucratie mogelijk te maken. En dan lopen de kosten uit de hand en moet er bezuinigd worden, net altijd bij de mensen die gewoon het werk doen waar het allemaal om begonnen was. Straks komt de vuilnisman nog maar een keer per maand. Maar wel met een diploma.

				Wanneer gaan ambachtsmensen weer eens hun volwaardige positie in de maatschappij opeisen? En het recht op het oplossen van hun eigen problemen? Het is hoog tijd dat er weer respect komt voor het ambacht. De tweedeling in Nederland loopt allang niet meer tussen links en rechts of tussen arm en rijk, maar tussen hoog- en laagopgeleid. De hoogopgeleide minderheid (minder dan 30 procent van de bevolking) heeft de macht gegrepen zonder daar veel positiefs tegenover te stellen. Laten we om te beginnen de terminologie aanpassen en de misleidende labels ‘hoog opgeleid’ versus ‘laag opgeleid’ afschaffen en vervangen door het veel passender ‘theoretisch opgeleid’ versus ‘praktisch opgeleid’. Ik kom uit een familie en een omgeving waarin praktische mensen – mensen die wat kunnen maken – juist hoog en theoretische mensen – mensen die dingen geleerd hebben – laag gewaardeerd worden. Dat heeft mijn familie best ver gebracht. De Costa Concordia kwam bijvoorbeeld weer rechtop de haven binnen.

				Tot mijn dagelijkse verwondering zie ik dat het in de Nederlandse maatschappij andersom is. Mensen die dingen met hun handen kunnen maken, lijken wel het nieuwe uitschot te zijn. Ze worden ook door niemand vertegenwoordigd. Nog maar 20 procent van de werknemers is lid van een vakbond, en dat zijn voornamelijk bijna-bejaarden die hun pensioenen en oude-lullendagen veilig willen stellen. Veel ambachtsmensen zitten tegenwoordig in het groeiende leger van een miljoen zzp’ers, die qua vertegenwoordiging in Nederland overal buiten vallen.

				Niemand is echt geïnteresseerd in het leven en de mening van de hardwerkende hoveniers en loodgieters. Hoeveel wonen er in Nederland? Honderdduizenden, miljoenen misschien? Bij Hart van Nederland of in een spelshow duikt er nog weleens eentje op, maar verder stoppen we ze weg, doen we alsof ze er niet zijn. Ze hebben geen stem, geen gezicht, worden niet gehoord. En daardoor is er nog een andere diepe kloof ontstaan in Nederland: die tussen welbespraakt en ruwgebekt. De kloof tussen de ambachtsmensen, de hardwerkende Nederlanders, enerzijds en de paar duizend politici, mediamakers en opinieleiders anderzijds. Die groepen ontmoeten elkaar nooit. Het kleine groepje is zich meer en meer als een gedachtepolitie gaan opstellen, die knellende mores oplegt aan de grote onzichtbare groep. De gedachtepolitie kliekt samen in Amsterdam. En juist daar is de segregatie enorm. Er is alleen nog maar plek voor hippe hoogopgeleide mensen die nooit meer in contact komen met de oorspronkelijke bevolking, die zich naar Purmerend en Almere liet verjagen. Als je nooit tussen automonteurs of vrachtwagenchauffeurs je boterhammetjes eet, ken je hun taalgebruik niet en begrijp je hun humor evenmin. Ik weet nog hoe Jeroen Pauw keek alsof er buitenaardse wezens in de studio zaten, maar het waren vrouwen die in Enschede wonen in de flat waar een veroordeelde pedo logeerde. Zij protesteerden daartegen. ‘Maar zo iemand moet toch ook ergens wonen? Wat moet er dan met zo’n man gebeuren?’ vroeg Pauw. ‘Nou doodstraf,’ zei een vrouw met een zonnebril in het haar gedecideerd. Jeroen keek vies en begon uit te leggen dat we in Nederland geen doodstraf kennen.

				We zagen het ook toen de zogenaamde bezorgde burgers na jarenlang niet gehoord te zijn, ineens voor de tv-camera’s werden gesleurd omdat ze zich verenigd hadden in een protest tegen de massale opvang van asielzoekers. Ze waren niet zozeer tegen het opvangen van vluchtelingen, maar wel tegen het totale gebrek aan inspraak. Ze worden daarin bijgevallen door de directeur van het Sociaal Cultureel Planbureau, Kim Putters: ‘De politieke en maatschappelijke democratie weet niet altijd adequaat om te gaan met de gevolgen van de veranderde maatschappelijke realiteit, waarin grote groepen mensen steeds hoger opgeleid, gezonder en zelf beter toegerust in de samenleving staan, maar waarin ook een groeiende groep achterblijft en met problemen te maken heeft. Het democratische systeem is gebouwd op een andere demografische en maatschappelijke werkelijkheid.’

				Putters benoemt de groter wordende afstand tussen hoog- en laagopgeleiden en een sterkere kloof tussen de ‘elite’ en rest van de bevolking dus ook als zorgelijke trends die de verhoudingen in de democratie ernstig onder druk zetten. Niet alleen in de landelijke politiek, maar ook in wat hij de maatschappelijke democratie noemt: inspraak, betrokkenheid en zeggenschap van mensen over en in buurten, wijken, scholen, ziekenhuizen en bedrijven. ‘Wie nemen daar de besluiten en wie dragen daar de gevolgen van?’ vraagt Putters zich af. Hij waarschuwt voor het gegeven dat we mensen te veel onmondig en onzelfstandig hebben gemaakt, waarbij hij zelfs verwijst naar een citaat van een bewindsman uit het kabinet-Den Uyl uit 1976! Hij pleit voor een brede discussie over de vernieuwing van de democratie om te voorkomen dat nog meer burgers afhaken want ‘als mensen structureel minder zeggenschap hebben, of ervaren dat ze de gevolgen van andermans besluiten niet kunnen beïnvloeden, dan ligt conflict op de loer’.

				Juist de praktisch opgeleide mensen voelen zich niet gehoord, want ze wórden niet gehoord. Als we dat willen veranderen, moeten we beginnen met naar ze te luisteren in plaats van in de reflex te schieten van het opgeheven vingertje om ze nog een keer uit te leggen dat ze het gewoon niet goed hebben begrepen. De mensen die de vingers heffen zijn dezelfden die zichzelf meestal te chic vinden voor sociale media. ‘Aan Twitter doe ik niet, hoor, dat is een open riool,’ zeggen ze nuffig, om vervolgens weer met hun rug naar de maatschappij te gaan staan. Als je mensen echt wilt betrekken bij de democratie, echt naar ze wilt luisteren, betekent dat ook: accepteren dat ze andere taal gebruiken. Want anders dan Putters, die in feite precies dezelfde boodschap brengt, weten zij niet zo eloquent onder woorden te brengen wat ze precies dwarszit.

				Media en politici putten zich altijd uit in het vinden van de verzachtende omstandigheden voor geradicaliseerde moslimjongeren: het ligt aan hun jeugd, hun kansarme wijk, aan ons. En als een groep asielzoekers zich misdraagt, wordt ons op het hart gedrukt ze vooral niet allemaal over een kam te scheren. Maar voor de hardwerkende hoveniers geldt dat allemaal niet. Dat ze verbaal en intellectueel misschien minder vaardig zijn dan de mensen die de talkshowtafels bevolken, negeren we. Ze worden keihard afgerekend op hun soms onbeholpen manier om jaren opgekropte machteloosheid onder woorden te brengen. We spreken er schande van, bespotten ze, slepen ze voor de rechter. En duiken met camera’s als dolle hyena’s op ze af. Nu wel. Aapjes kijken. Zelfs de SP spreekt, nu de generatie na Jan Marijnissen aan de macht is, de taal van de arbeiders niet meer. Steeds meer SP’ers praten en zien eruit als VVD’ers. En waar de A in PvdA voor staat, weet allang niemand binnen die partij meer.

				Daardoor heeft niemand meer het gezag om die boze burger een schop onder zijn weldoorvoede reet te geven: en nu ophouden met zeiken en aan het werk. Toen Hans de Boer van VNO NCW in de Volkskrant bijstandtrekkers die weigeren asperges te steken labbekakken noemde, werd hij bijna met pek en veren over de grens gezet. Hij liet zich helaas zelfs verleiden om zijn excuses aan te bieden voor zijn opmerkingen. De boze burger is (net als veel andere groepen in de maatschappij, trouwens, van de Marokkaanse rapper tot de Zwarte Pietactivist) verslaafd aan slachtofferschap.

				Het zou mooi zijn als de elite wat zelfreflectie toepast en inziet dat de door hen gecreëerde papieren werkelijkheid geen stand kan houden. Maar dat hóéft niet eens. Wij kunnen namelijk gewoon vandaag besluiten dat we er niet meer aan meedoen. Verscheur de lesplannen, de zorgleefplannen, de verbeterformulieren, de risico-inventarisatielijsten. En lach vanaf vandaag de betweterige controlefreaks uit, zoals ze ons jaren uitgelachen hebben.

				We hóéven ons niet gevangen te laten nemen en aan hun regels te houden.

				Wij zijn in de meerderheid.

				Wij zijn het kluitjesvolk.

				

				

		




Vrijer dan je denkt

				HET DOEL VAN DE STAAT IS DE VRIJHEID staat er op de sokkel onder het standbeeld van Spinoza voor de Stopera in Amsterdam. Waarom ruilden we vrijwillig onze vrijheid in voor de gevangenis van de dranghekkenmaffia? We leven in een van de meeste vrije landen ter wereld, maar vieren onze vrijheid een keer per vijf jaar op een dag die de overheid aanwees. Verder laten we ons achter de lijntjes terugdringen. Vrijheid is zo belangrijk dat we bereid zijn er oorlogen voor uit te vechten; ja ik weet wel dat die meestal om olie gaan.

				De belangrijkste mensenrechten zijn gebaseerd op vrijheid. De vrijheid om te denken wat je wilt, te zeggen wat je denkt, te geloven wat jij wilt en te houden van wie jij uitkiest. Het afnemen van je vrijheid is de zwaarste straf die je in Nederland kunt krijgen, dus blijkbaar is vrijheid het belangrijkste wat je als mens hebt. En toch zijn heel veel mensen bijna wanhopig bezig met het vrijwillig inperken van hun vrijheid. Ze ketenen zich in relaties, banen, gezinnen, hypotheken, verzekeringen, abonnementen, contracten en andere knellende zaken.

				Je vastleggen en alles verzekeren is toegeven aan angst. Nederland is een oververzekerd land. Veel mensen zijn zelfs dubbelop verzekerd of hebben verzekeringen voor dingen die ze helemaal niet hebben of situaties waarin ze nooit terecht zullen komen. Alles om je maar veilig te voelen. Terwijl we allemaal weten dat verzekeringsmaatschappijen maar een specialiteit hebben: redenen verzinnen waarom jouw ongeluk net niet onder de dekking valt. We durven ons niet meer door het leven te laten verrassen. Wie vrienden heeft in de vruchtbare leeftijd kent het verschijnsel wel: vrijwel van de bevruchting tot en met (!) de geboorte wordt alles op Instagram en Facebook gedeeld. We kijken mee met echo’s waarop we zelfs de gezichtjes al zo goed kunnen zien dat we het kind direct herkennen als we met ons kraamcadeautje op de stoep staan, laat staan dat het geslacht nog een verrassing is. Maar het gaat nog verder. Met het voortschrijden van de prenatale technieken wordt het steeds gemakkelijker en gewoner om de ongeboren vrucht op van alles te laten testen. Van levensbedreigende aandoeningen tot dingen die je gewoon liever niet zou willen. Het risico op een niet helemaal perfect kind durven we ook niet meer te nemen.

				Maar leven kan niet zonder risico’s, en door alles af te willen dekken en de verantwoordelijkheid helemaal bij een ander te leggen, geef je toe aan angst. Je eigen verantwoordelijkheid nemen voelt oneindig veel beter en maakt je minder machteloos. Ik herinner me nog het moment dat ik de papieren voor de WIA verscheurde, wetend dat ik nooit meer beter zou worden en dat mijn carrière bij een beursgenoteerd bedrijf voorbij was. Maar bij het idee van een uitkering krijg ik uitslag. Ik kom uit een ondernemersgezin, wij verdienen onze eigen boterhammen. En ik eet liever droog brood dan dat ik mee moet gaan draaien in de wereld van UWV-mensen, die dingen van me gaan vinden en eisen. Bovendien bleek ondanks mijn driedubbelrondom verzekerde leven dat ik toch net niet de juiste polis had om het gat te dichten tussen de WIA-uitkering van zeventienhonderd euro netto per maand en mijn laatst verdiende salaris van een kwart miljoen euro per jaar. Zeventienhonderd euro? Mijn hypotheek was hoger! Ik besloot dat ik voor deze fooi niet de vernedering wilde ondergaan van aan moeten sluiten in de rijen bij allerlei instanties. Het moest mij, ook met mijn kapotte lijf, toch wel lukken om dat bedrag elke maand zelf bij elkaar te scharrelen, was mijn inschatting. De trots op en het zelfvertrouwen door deze beslissing wegen ruimschoots op tegen de onzekerheid in de weken dat ik zo ziek ben dat werken bijna niet te doen is. Omdat ik deze beslissing nam, kan ik het me niet veroorloven om toe te geven aan mijn patiëntschap. Mensen vragen me vaak hoe ik als chronisch zieke toch zoveel kan werken. Gewoon: door een uitkering te weigeren. Dan schopt je bankrekening je wel aan het werk. Fijn dat we in een land wonen met een vangnetmogelijkheid, maar je hóéft geen uitkering aan te vragen.

				Mensen zien relaties ook vaak als een vangnet. Een gedachte die overbleef uit de oertijd, toen de mannen de grot uit moesten om een beest te vangen en de vrouwen de hele dag in de pan met sukade (dat heette toen vast nog anders) roerden. De oertijd ligt al even achter ons, maar wij houden nog vast aan de gedachte dat je veilig bent in een gezin, met kinderen die zich later weer om jou bekommeren. We zijn er zelfs qua wet- en regelgeving nog niet los van. Want de discussie om die te veranderen is nu volop gaande, maar in dit land kennen we nog steeds partneralimentatie. Mannen – want die zijn in de praktijk meestal de betalende partij – moeten na een huwelijk van minimaal vijf jaar hun ex nog twaalf jaar onderhouden! Twaalf! In de voorgestelde wijziging gaat die periode terug naar vijf jaar, maar dan nog. Zo houdt de overheid het idee in stand dat liefde een businessmodel is, en spoort ze vrouwen nog steeds aan tot een vlucht in een huwelijk om hun financiële zekerheid veilig te stellen.

				Maar zelfs zonder financiële beloning denk ik dat mensen te snel hun vrijheid en onafhankelijkheid opgeven uit angst, onzekerheid of een gebrek aan (zelf)vertrouwen.

				Ik heb misschien wel het omgekeerde. ‘Wat mankeert mij toch?’ vroeg ik aan mijn moeder. Ik belde haar ’s ochtends toen ik wegreed bij mijn geliefde. ‘Ik heb nu toch alles waar iedereen naar streeft? Een knappe man op wie ik echt dol ben, met leuke lieve dochters in een mooi groot huis. Maar toen ik gisteravond met ze op de bank drie Netflix-afleveringen van een of andere flauwe serie over een moderne familie zat te kijken, dacht ik: wat dóé ik hier?’ De dag ervoor had ik me bij mijn moeder aan de keukentafel al ongeveer hetzelfde afgevraagd. De meisjes hadden voorjaarsvakantie en wilden graag een dag naar mijn paard, dat bij mijn ouders woont. Ik ga alleen naar mijn paard als ik daar heel veel zin in heb en het stralend weer is, maar goed, we hadden het afgesproken, het stond in de agenda’s dus we gingen. In de stromende regen. Voordat we gepoetst en gezadeld hadden was ik al tot op mijn onderbroek nat. Daarna gingen we rijden op het landweggetje tegenover het huis van mijn ouders. De jongste op een pony van mijn moeder, de oudste op Mac. Ze vonden het allebei best wel eng, want ze reden altijd in een overdekte manege op lespony’s. Veilig in een groepje achter elkaar aan rondjes rijden. Al jaren! Ze waren nog nooit met een paard naar buiten geweest. Dus ik moest wel naast ze blijven lopen om in te grijpen als het té spannend werd. Nog altijd in de stromende regen. Na een tijdje stappen durfden ze wel harder. En ik er op een drafje naast. Tot de oudste zo veel moed verzameld had dat ze een stukje durfde galopperen. En ik maar rennen naast dat paard. In de stromende regen. Op weg naar huis deden we boodschappen. Ik kookte en zette het eten op tafel toen de man thuiskwam van zijn drukke werkdag.

				Een gezin geeft ritme en een zekere stabiliteit aan je leven. Ritme dat ik ontbeer, met mijn onregelmatige werk en een huishouden zonder andere mensen of dieren. Maar ritme is ook een ander woord voor sleur. Ik wist na dit voorjaarsvakantiedagje meteen weer waarom ik nooit kinderen had gewild, een kortstondig moment van voortplantingsdrift zonder gevolgen daargelaten. Ik ben te egoïstisch voor een gezinsleven, het vermogen om me weg te cijferen is bij mij gewoon niet tot ontwikkeling gekomen. Ik bleef om die reden ook al jaren uit de buurt van mannen met kinderen-onder-de-vijftien. Ik wilde zelf geen kinderen, laat staan die van een ander! Om die reden liet ik meer dan eens een leuke man lopen. Zelfs al hebben ze de minimale bezoekregeling, die kinderen sluipen ongemerkt je leven in. Van een nog redelijk onschuldige kindertekening op de koelkast tot libidoverlagende familiekiekjes in de slaapkamer. Of nog erger: mannen met op whatsapp een nakomeling als profielfoto, al dan niet met een stukje eigen hoofd erbij. Probeer daar maar eens cybersex mee te hebben. Nee, bij dat soort exemplaren blijf ik uit de buurt want voor je het weet sta je in grote pannen te roeren en zoek je kampeervakanties uit.

				Maar nu was ik er toch voor gevallen. Ik weet nog hoe ik tijdens de tweede date bij hem op de bank lag. Net op het moment dat de zoenpartij een vrijpartij werd en de eerste kleren uit gingen, stond er een meisje voor onze neus. Zo’n fragiel elfje van een jaar of twaalf. Kinderen?! O ja, ik herinnerde me vaag dat hij tijdens onze eerste ontmoeting iets had gezegd over dochters. Maar ik was er nooit van uitgegaan dat ik ze in zijn huis zou aantreffen, en dat ze daar fulltime wonen wist ik al helemaal niet. Hij stond op van de bank en liep met het meisje naar de eetkamer van de villa. Ik merkte hoe mijn adem stokte terwijl ik naar ze keek. En tot mijn verbijstering voelde ik ineens: ik zou zo ontzettend veel van jou kunnen gaan houden. Van haar! Van dat elfje! Alles wat ik zeker wist, was ineens anders. Er volgde een periode vol gezinswandelingen in de duinen en bezoekjes aan dierenparken. En rennen naast mijn paard in de stromende regen. Ik vond het fijn, het gevoel deel uit te maken van een groter geheel is waarschijnlijk toch een aangeboren ding bij mensen. Maar het knelde ook.

				‘Weet je wat het is,’ zei mijn moeder, die zelf vier kinderen heeft. ‘Ik heb heel erg genoten van ons gezinsleven. Ik vond het heerlijk met jullie. Er gebeurde altijd wat. Het was gezellig, ons huis zat altijd vol met jullie vrienden en vriendinnen. Ik leefde daarvoor. Grote stapels oliebollen bakken terwijl jullie spelletjes speelden aan de keukentafel. Maar als ik heel eerlijk ben, geniet ik ook enorm van alle vrijheid die ik heb sinds jullie op eigen benen staan. Ik kan nu elke dag doen waar ik zin in heb. En jij hebt die vrijheid nu al! Je kunt reizen, je verdient je eigen geld, hebt een fijn huis en kunt je eigen leven inrichten. Waarom zou je dat allemaal opgeven? En dat kinderen een garantie zijn voor later, is natuurlijk ook niet waar. Jullie gaan allemaal zo je eigen gang dat papa en ik al jaren met kerst alleen zijn, ondanks al onze kinderen en kleinkinderen. Jullie zijn in die periode meestal allemaal op reis.’

				Mijn eigen moeder, die nooit ontsnapte uit het mutsenparadijs omdat ze gelukkig was met haar leven rondom de keukentafel, moedigde mij aan om mijn vrijheid te behouden en me niet vast te laten ketenen in een gezin. Mijn moeder heeft gelijk. Ook uit onderzoek door de Universiteit van Utrecht blijkt dat een gezin niet gelukkig maakt. De meeste ouders zijn na de geboorte van hun kinderen ongelukkiger dan daarvoor; mannen zijn na een jaar of zeven weer terug op hun oude geluksniveau, vrouwen pas na vijftien jaar. Mannen lijden vooral onder de financiële lasten van een gezin en hun verminderde vrije tijd. Vrouwen worden vooral ongelukkiger door de combinatie van werk- en zorgstress.

				Ondanks deze bewezen feiten kiezen de meeste mensen er toch voor om zich vast te leggen en zich in dit relatieve ongeluk te storten. Ontbreekt het ze aan de moed om in vrijheid te leven? Waar zijn ze dan bang voor? Of is het geen angst maar weten ze simpelweg niet hoe vrij ze zijn en wat ze met die vrijheid zouden kunnen doen?

				Ken je die foto van dat hondje dat buitenzinnig van vreugde een landweggetje op rent? Hij wordt vaak als een digitaal tegeltekstje gedeeld op Facebook: ‘Live like someone left the gate open’ staat erboven (googel maar eens). Het extreem blije gevoel van het hondje is herkenbaar. Zoiets als wanneer je vroeger op school kwam en de verwarming bleek kapot. Of iets anders groots waardoor je zomaar de rest van de dag vrij had. Geen enkele verplichting, alle ruimte om van die dag een avontuur te maken. Maar deed je dat ook? Vaak resulteerde het in een dag vol verveling en rondhangen met klasgenootjes die ook geen plan hadden. Zoals honden ook bijna nooit de weg op rennen als het hek open staat. Ze zijn al snel zo geconditioneerd, dat ze niet verder gaan dan de erfgrens. Bang om van het baasje op hun kop te krijgen.

				En zo gaat het met mensen ook.

				We leven alsof het hek dicht is.

				We durven niet te kijken of het aan de andere kant van dat hek leuker is.

				Ik zag een tijdje geleden een documentaireserie over mensen die, soms na tientallen jaren, werden ontslagen toen de Brabantse sigarettenfabriek waar ze werkten zijn deuren sloot. Als je kostbare jaren van je leven slijt met het produceren van volstrekt overbodige kankerverwekkende producten, lijkt ontslag me het beste wat je kan overkomen. Maar de mensen die door de cameraploeg werden gevolgd, wentelden zich in het slachtoffergedrag waar Nederlanders tegenwoordig verslaafd aan zijn. Een van die ontslagen mannen houdt zich nu hele dagen bezig met het sorteren van zijn honderden videobanden. Videobanden; alsof er geen Netflix, YouTube en PopCorn Time bestaan! Een paar keer per dag verlaat hij het kamertje waar de video’s tot aan het plafond zijn opgestapeld, waarna de pratende bloemetjesjurk op de bank tegenover hem in de camera zucht: ‘Het valt voor mij ook niet mee hoor, de man de hele dag thuis.’

				Een andere ontslagen man won de dubbele jackpot: na zijn ontslag ging zijn vrouw er ook nog eens vandoor. Alle kansen dus om je leven een slinger naar een heel andere kant te geven. Maar wat deed deze sufferd? Hij zocht en vond een baan bij dezelfde tabaksfabrikant, in Berlijn. Nou klinkt verhuizen naar Berlijn best avontuurlijk, maar in het weekend gaat hij terug naar zijn lege huis in Nederland, ‘anders zit je hier maar op je hotelkamer’. Joehoe! De bewaker deed het hek open! Je kunt gewoon van het erf af en wat met je leven gaan doen.

				Het is ook best lastig om je leven een nieuwe richting te geven. In het bedrijfsleven mislukt 70 procent van de innovaties, dus jezelf opnieuw uitvinden is een klus met een lage slaagkans. Dat komt vooral omdat mensen en bedrijven vaak helemaal niet willen veranderen. Ze voelen hooguit een slecht gedefinieerde angst voor de toekomst, maar geen allesoverweldigende gretigheid om het vanaf nu anders te doen.

				Ik stond eens geprogrammeerd als slotspreker op een congres voor ondernemers. Zij kregen de hele dag alle kansen voorgeschoteld over big data: goeroes, trendwatchers en hippe internetondernemers vertelden welke oneindige mogelijkheden er voor het grijpen lagen. Het programma was wat uitgelopen, je rook dat de bitterballen voor de afsluitende borrel al in de frituur werden gegooid. En toen mocht ik het podium op om de ondernemers te vertellen hoe ze al deze kansen vanaf morgen konden doorvoeren in hun eigen bedrijf. Eigenlijk was ik daar in twee minuten mee klaar. Ik liep naar de rand van het podium en keek de zaal in. Liet een lange stilte vallen. De zevenhonderd mannen en vrouwen begonnen wat ongemakkelijk op hun stoelen te schuiven. ‘Kijk,’ zei ik, ‘de branchevereniging heeft deze dag niet georganiseerd om u van de straat te houden. Want jullie hebben het volgens mij best heel druk, nu we weer een beetje uit de crisis zijn geklommen.’ Instemmend en opgelucht gemompel uit de zaal. Inderdaad, ze hadden het best druk. Die crisisjaren waren even spannend geweest, er waren slachtoffers gevallen maar zij waren er nog. Zij waren de overlevers. Hun telefoons rinkelden weer, er werden weer zaken gedaan.

				‘Doe dan alsjeblieft niks met alles wat je vandaag hebt gehoord. Vergeet al die opwinding van de trendwatchers. Eet lekker een bitterbal, ga naar huis en doe morgen alles net zo als gisteren.’ Nog meer opluchting in de zaal. ‘Want jullie willen helemaal niet veranderen,’ voegde ik eraan toe. ‘Als jullie hier echt naartoe waren gekomen met de intentie om een nieuwe toekomst te vinden en hier echt dingen hadden gehoord waarvan je dacht: WOW!, dan was je voor de lunch al vertrokken. Dan had je direct vanuit je auto de eerste telefoontjes gepleegd om te kijken waar je mensen kon vinden om je te helpen met het ontwikkelen van al die big-datamogelijkheden voor jouw bedrijf. Dan had je niet eerst na de pauze dat saaie verhaal van de minister aangehoord want je weet dat ministers op congressen nooit iets nieuws komen vertellen. Maar jullie zitten nog hier. Waarom zitten jullie er nog?’ Ik keek naar de betrapte gezichten. ‘Innoveren lukt alleen als je denkt: oké ik sta nu hier, maar mijn hemel wat zijn er veel mogelijkheden aan de andere kant. Ik wil daarheen! Ik wil niet meer blijven doen wat ik altijd deed. Zelfs niet nu de markt weer aantrekt, zelfs niet nu de telefoon weer rinkelt. Ik wil verder. Naar waar ik nog niet was! Wil je dat niet? Blijf dan alsjeblieft hier. Je hóéft niet te innoveren.’

				Ik weet zeker dat geen van de zevenhonderd ondernemers in de zaal dat jaar iets met big data heeft gedaan. Ze zijn als die ontslagen tabaksmedewerker die liever in Berlijn hetzelfde kunstje bleef doen dan een nieuw pad kiezen. Die in het weekend liever in zijn eentje in zijn vertrouwde lege huis ging zitten, dan de oneindige mogelijkheden te ontdekken van de nieuwe bruisende wereldstad waar hij werk vond.

				Veranderen lukt alleen als je een overtuigde keuze maakt voor een nieuwe toekomst. Een echt radicale verandering zou je kunnen zien als de letter U. Op enig moment in je leven sta je op de top van het ene pootje van die U. Er is nog niets aan de hand. De telefoon rinkelt nog. Maar dan val je er zomaar af. Meestal spring je niet, maar val je. Of je wordt eraf geduwd door een ingrijpende gebeurtenis van buitenaf. Bij bedrijven is dat meestal een markt die instort of een concurrent die uit het niets opduikt, mensen worden getroffen door tragedies als ziekte, scheiding of ontslag. Je landt in verwarring in dat kommetje, onder in de U. De automatische reactie van mensen en bedrijven is: proberen terug te klimmen. Terug dat pootje op waar je van afviel, en terugkrijgen wat je had. Maar veel beter kun je even in dat kommetje blijven rondzwemmen. In vrijheid. Want alles kwijtraken levert vrijheid op. ‘Freedom is just another word for nothing left to lose’ zong Janis Joplin al. De vrijheid om je leven opnieuw in te richten. Stel je eens voor wat er zou gebeuren als jij van de U valt (of springt). Weet je zeker dat je dan terug wilt naar waar je was? En daar dan blijven? Of klim je liever aan de ándere kant van het kommetje omhoog? Langs de andere poot van de U. Naar een heel ander leven, een heel ander speelveld. Durf jij de tijd te nemen om in het kommetje rondjes te zwemmen terwijl je probeert te bedenken hoe het leven eruit zou kunnen zien op de top van dat andere pootje van de U?

				Toen ik van de U viel en mijn hek open ging, had ik het ook niet direct door. Ik had twintig jaar net zo vastgezeten als iedereen. Op mijn negentiende ging ik samenwonen, direct vanuit mijn ouderlijk huis. Ik had nog nooit een dag alleen gewoond en overwoog dat gek genoeg ook niet. Het kwam simpelweg niet in me op, dat het een optie was om eerst eens mijn eigen boontjes te leren doppen. Waardoor ik dus ook niet wist of ik dat kon. Nu ik uit ervaring weet dat ik het heel goed kan, zou ik nooit meer in een relatie blijven hangen die niet werkt, maar dat is met de kennis van nu. Ik bleef twintig jaar. Of nee: hij bleef twintig jaar bij mij. Als hij niet het lef had gehad om weg te gaan, zat ik nu misschien nog in die situatie. Ik had al jong stevige leidinggevende banen, werd op mijn zesendertigste directeur bij de grootste krant van Nederland en rende maar door zonder ooit te overwegen of ik wel gelukkig genoeg was. Of dit wel echt het leven was dat ik had moeten leiden. Of ik misschien ook iets anders zou willen of kunnen.

				Tegenwoordig predik ik het geloof van weten waar je naartoe wilt en zorgen dat je er komt, maar ik wás al ergens voordat ik erover na had kunnen denken en alleen nog maar bezig met zorgen dat ik dat niet kwijtraakte. Want mijn leven was vol. Een boerderij vol dieren – dieren zijn qua vrijheidsberoving minstens zo erg als kinderen – met de bijbehorende hypotheek die ietsje minder hard werken onmogelijk maakte. Ik wílde ook helemaal niet minder hard werken. Werken was mijn lust en mijn leven, omdat ik me nooit had afgevraagd of ik misschien ook nog andere dingen leuk vond. Ik had vrijwel geen hobby’s, geen vriendinnen, geen sociaal leven. Ik gunde me nauwelijks tijd voor vakantie, ging nooit op reis behalve voor mijn werk. Ik raasde maar door. Tot op mijn negenendertigste alles tot stilstand kwam. Ik werd ziek, raakte daardoor mijn baan kwijt en op dezelfde dag ook mijn man.

				Hoe vrij ik daardoor werd, realiseerde ik me nog helemaal niet. Ik schoot in de overleefstand want er moest van alles geregeld worden. Ik zorgde dat ik op de boerderij kon blijven wonen omdat ik dacht dat ik dat wilde. Mijn hele leven had ik toegewerkt naar het realiseren van die landlevendroom, en ik was er nog niet aan toe die los te laten, zelfs niet toen de droom allang in een nachtmerrie veranderd was.

				Gelukkig wees een wijze vriend me op de U-theorie. ‘Zwem nog maar even rond in je kommetje,’ zei hij als ik mijn wanhoop over mijn ineengestorte leven met hem deelde. Langzamerhand kreeg ik wat richting tijdens het zwemmen. Ik kon door mijn ziekte niet terug naar de zware directiefuncties waarin ik de laatste jaren veel te hard had gewerkt, maar ik ontdekte dat ik dat ook helemaal niet meer wilde. Ik wilde de creativiteit in mezelf opzoeken en misschien zelfs een boek schrijven. En waar ik eerst nog dacht dat ik heel snel weer zo’n Unox-relatie wilde als ik twintig jaar had gehad, besefte ik langzamerhand dat een leven in vrijheid en vol avontuur eigenlijk veel leuker was dan samen erwtensoep eten voor de open haard, met een wollen trui aan en de gordijnen dicht. Het beklimmen van dat andere pootje van de U werd een avontuur vol nieuwe ervaringen, waar het beklimmen van de poot waar ik van afviel waarschijnlijk een grimmige tocht was geworden met een garantie op mislukking en frustratie.

				Toch realiseerde ik me ook toen nog niet hoe vrij ik echt was. Dat kwam pas tijdens een zeilreis in de Cariben. Op Union Island ontmoette ik Jarmund. Hij verkocht zijn bedrijf in Noorwegen, kocht een zeilboot en vertrok voor een reis om de wereld die vijfenhalf jaar zou duren. Hij was zeven maanden onderweg toen ik hem in een haven tegenkwam. ‘I used to be a millionaire in money, but now I’m a millionaire in time,’ legde hij uit. Dat simpele zinnetje raakte me vol tussen de ogen. Een miljonair in tijd! Dat was ik ook! Ik had het alleen nog niet in de gaten. Ik had vlak voordat ik naar de Cariben vertrok mijn boerderij verkocht en een huisje in een Gooische villawijk betrokken. Zonder hypotheek als een molensteen. Zonder dieren die elke dag van mij afhankelijk waren. Ik deed als zzp’er wat losse klussen her en der en hoefde niet meer elke dag naar kantoor. Er was altijd wel een man in mijn leven, maar nooit een die ik dingen beloofde. Ik was vrij. Ik was zo vrij als een mens maar kon zijn. Weinig mensen zitten in zo’n unieke positie. A millionaire in time. Jarmund vroeg of ik met hem meeging. Zeilen, zolang als ik maar aan boord wilde blijven. En ik kon geen enkele reden verzinnen om dat niet te doen.

				Ik zou er een boek over kunnen schrijven!

				Ik hóéfde niet terug naar Nederland!

				Ik hóéfde eigenlijk helemaal niet zoveel.

				Dat boek kwam er, en zelfs een tweede, en je leest nu het derde. Daardoor ontwikkelde ik een heel nieuw talent en kwam ik op het punt dat ik veel werk plaatsonafhankelijk kan doen; ‘economisch mobiel’ noem ik dat. Waar wifi is, kan ik werken. Ik verhuurde mijn huis en besloot zo veel mogelijk in het buitenland te verblijven.

				Als ik nu over een strand op een warm eiland loop, kan ik er vaak nog niet over uit dat het waar is. Dat dit leven mogelijk bleek. Op eigen kracht. Zelf gefinancierd. Zonder hulp of vangnet.

				Ik ben mijn ziekte vaak dankbaar. Dankzij die ziekte stortte mijn leven in en kreeg ik deze vrijheid. Maar ik weet dat ik daar een denkfout maak want ook zonder die ziekte had ik dit leven kunnen leiden en dan waren mijn randvoorwaarden zelfs beter geweest dan nu. Want met een kapot lijf geld verdienen en de wereld over reizen is lastiger dan met een goed werkend lijf. Ik was altijd al veel vrijer dan ik dacht maar zag dat niet omdat ik mezelf aan alle kanten had vastgelegd. Ik had mezelf onvrij gemaakt. Ik had zelf van de U kunnen springen, maar deed het niet. Ik liep af en toe voorzichtig naar het randje en keek eroverheen. Het was diep. Ik zag de overkant niet, en durfde dus niet te springen. Gelukkig werd ik geduwd. Mijn ziekte duwde me eraf.

				‘Je gezondheid is je belangrijkste bezit’ zeggen mensen vaak. Maar dat is een misverstand. Vrijheid is het belangrijkste wat je als mens hebt. Als ik moet kiezen tussen vrijheid en gezondheid, hoef ik geen seconde na te denken. Ik zou mijn vrijheid niet inruilen voor weer een volledig gezond lijf. Dan maar ziek, at least I will die free.

				Je hóéft niet onvrij te zijn. Je bent vrijer dan je denkt.

				

				

		




Moraal van de markt 

				‘De markt heeft geen moraal’ is het favoriete mantra van SP-leider Emile Roemer. Ik ben genetisch geprogrammeerd om het oneens te zijn met alles wat SP’ers zeggen, maar deze opmerking zette me aan het denken. Ik overdacht mijn tien jaar in de autobranche en mijn vijftien jaar in de mediawereld. We moeten daar eerlijk in zijn: ethisch besef is in grote delen van het bedrijfsleven geen hooggewaardeerde kwaliteit. Sterker nog: ik denk dat ik vooral in de mediawereld ver kwam door ‘je hebt het ethisch besef van een pinda’ als een compliment op te vatten; een teveel aan ethisch besef schiet snel door in politieke correctheid en dat brengt alleen maar narigheid.

				Helaas verzet het bedrijfsleven zich hier te weinig tegen. Ze laten zich criminaliseren door opmerkingen als die van Roemer en door de media. Er is – met name bij de publieke omroep – een oververtegenwoordiging van kunst, onderwijs, gezondheidszorg, politiek en wetenschap in de programma’s, ook in de populaire talkshows. Ondernemers zien we vrijwel nooit. Ik heb het niet geturfd, maar ik zie duizend keer vaker een cabaretier dan een ondernemer bij de publieke omroep.

				Bedrijven – instellingen die winst willen maken – zitten bij het gros van de media, ook bij veel kranten, per definitie in het verdachtenbankje. Winst maken en geld verdienen is vies, en bedrijven en mensen die dat nastreven worden als misdadigers behandeld. Ze komen alleen in de spotlights bij consumentenprogramma’s als Radar en Kassa. Of topmannen worden in Nieuwsuur op hun knieën gedwongen als er weer eens een schandaal te duiden is of als er een gescript ‘mea culpa’ moet worden uitgesproken. Je zou bijna gaan denken dat alle ondernemers crimineel zijn. Waar is de bewondering in de publieke opinie en de politiek voor al die ondernemers die onze economie draaiend houden? Die banen creëren? Innovatie in de praktijk brengen. Of nee, bewondering hoeft niet eens: nieuwsgierigheid is voldoende. Er zijn al jaren allerlei – overigens niet zo succesvolle – initiatieven voor meer vrouwen in de media, maar wat we echt nodig hebben is meer ondernemers in beeld. Meer aandacht voor de markt. Want de markt heeft misschien weinig ethisch besef, maar wel enorm veel vernuft, innovatiekracht en een heftige drang naar vooruitgang. Zonder de markt zaten we nog in grotten zonder dubbel glas en schoorstenen fikkies te stoken. Zonder de markt is er geen welvaart.

				Maar het bedrijfsleven laat zich, net als de rest van het kluitjesvolk, kapotreguleren. Zoals de autobranche, bijvoorbeeld. Terwijl deze industrie toch juist een van de belangrijkste menselijke waarden verkoopt: vrijheid. Voordat internet bestond, maakten auto’s de wereld al groot en bereikbaar. Ik laat me weleens vertellen dat emotie rondom auto’s iets is van de vorige eeuw, maar ik betwijfel dat. Ja, er zijn gadgets bijgekomen die de rol van brenger van vrijheid, statussymbool en connectie met de wereld deels hebben overgenomen. Maar de AutoRai was tot de laatste editie de grootste consumentenbeurs van Nederland. Dankzij jonge vrouwen stijgt het autobezit onder jongeren nog altijd, in tegenstelling tot andere berichten in de media. Honderdduizenden jongeren haalden voor hun achttiende verjaardag hun rijbewijs: ook geen teken dat de auto hen niet meer boeit. Als ik mijn niet eens meer zo recente Range Rover door Amsterdam stuur, word ik nog elke dag likkebaardend nagestaard door mannen onder de 25 en nee, ik verbeeld me niks: dat gaat om de wheels.

				Maar auto’s kwamen onder invloed van de klimaatmaffia in het beklaagdenbankje. De reclame voor auto’s moest zich vooral richten op het bevorderen van zo veilig, schoon en zuinig mogelijk gebruik. Snelheid, acceleratie en motorvermogen mogen niet als verkoop bevorderend argument worden ingezet. En het werkte. Zelfs voorheen stoere mannen lieten zich muilkorven door de bijtellingsbeul, en leverden hun grommende zescilinders in voor hybride wanproducten of auto’s met drie cilinders en andere technische drama’s. Ruim zes miljard euro investeerde de Nederlandse overheid al in het fiscaal bevorderen van deze zogenaamd schone auto’s. Ik mag als trotse eigenaar van een G-label auto 3.000 euro per jaar afrekenen voor de motorrijtuigenbelasting, terwijl rijders van staatbeeldvervuilende Toyota’s met een oplaadsnoer – waarom is alles wat verantwoord pretendeert te zijn ook direct zo godvergeten lelijk?! – bijna geld toe kregen van de overheid. Terwijl IEDEREEN wist dat die auto’s in de praktijk helemaal niet zo schoon en zuinig zijn als de overheid beweert. Dat wist de auto-industrie, die zeggen in hun folders heel duidelijk dat het om gegevens uit geconditioneerde testen gaat; dat wist de overheid, TNO stuurde bijvoorbeeld al jaren geleden rapporten naar het ministerie van Milieu; dat wisten autojournalisten, de autoredactie van De Telegraaf beschreef in 2010 al wat we nu ‘sjoemelsoftware’ noemen. En jij, ja jij, keurige zuinige-auto-met-lage-bijtelling-rijder wist het ook. Er is niet altijd een een-op-eenrelatie tussen het brandstofverbruik en de schadelijke gassen – voor mens of milieu – die uit de uitlaat komen. Maar het feit dat je in de praktijk ver blijft van de cijfers die de fabrikant haalde tijdens de typegoedkeuring, is wel een indicatie. En de zakelijke rijders van hybride auto’s zijn na een lange werkdag vaak te lui om de stekker in het stopcontact te steken, zodat ze de volgende ochtend gewoon met een pluim uit de uitlaat de Vinex-wijk verlaten.

				We hadden allemaal kilo’s boter op ons hoofd en deden allemaal braaf mee aan het spelletje waarin iedereen een beetje leek te winnen. De auto-industrie haalde netjes zijn testjes waarmee de overheid de milieufanatici koest hield. Ondertussen werden de belangen van Shell en andere oliemaatschappijen keurig gediend. Want laten we een ding nooit vergeten: zolang we oorlogen uitvechten om fossiele brandstoffen, zullen wij – argeloze consumenten – met onze verbrandingsmotortjes blijven rondtuffen, onwetend van de technische mogelijkheden om ons zonder gebruik van olie en gas te verplaatsen. Elon Musk schudt met zijn Tesla flink aan de boom, maar in de totale industrie stelt het nog niks voor. Het is net als bij sigaretten: het belang van de overheid om een flink deel van de bevolking verslaafd te houden, is simpelweg te groot. De markt heeft misschien geen moraal, maar die van de overheid zit ook heel goed opgeborgen. En zo verliezen we allemaal. Zes miljard euro door het putje, alleen al in Nederland. Auto’s zijn nog steeds niet zo schoon als beloofd, en alle emotie is uit de autobranche weggehakt. En het ergste van alles: het onzalige kat-en-muisspel tussen de klimaatlobby, de olie-industrie, overheden en autofabrikanten zal gewoon doorgaan.

				Ik geloof niet dat een kabinet met zakenmensen de oplossing is. Ik geloof dat ondernemen een vak is, en dat politiek een vak is. Denk maar eens terug aan de horror van het LPF-kabinet, waarin een voormalige Gooische platenbaas die minister werd, drukker was met ruziemaken en ijdeltuiterij dan met goede dingen doen voor het land. Goede ondernemers hebben alle kwalificaties die ze ongeschikt maken voor de politiek, dus ze verspillen hun talent als ze het toch proberen. En de politiek moet niet ondernemen maar wel het bedrijfsleven faciliteren in plaats van tegenwerken zoals nu vaak gebeurt, prachtig verwoord door Nico Danenberg, de moegestreden uitbater van café Swaf in De Telegraaf:

				‘Ik heb gevochten tegen het rookverbod in de horeca. Komt er vier man binnen, ze bestellen biertjes en lopen de deur weer uit om te gaan roken. Moest ik erachteraan omdat ze een glas meenamen en dat mag niet buiten want ik krijg geen terrasvergunning. Kwamen nieuwe gasten binnen die aan de bar wilden gaan zitten: nee, dat kan niet, die plaatsen zijn bezet. Ik leek wel een oboa, een onbezoldigde boa. Naar de rechter, tegen dat rookverbod, dus. Ben er zelfs zelf voor gestopt met roken, omdat ik steeds werd weggezet als nicotinejunk, en dat maakte me niet geloofwaardig als pleitbezorger. Dikke dossiers, veel gewonnen, tot de Tweede Kamer me wegstemde. Ik heb zelfs mijn privéruimte boven geopend als rookhok. Daar heb ik ook festivals gehouden toen ik vroege sluitingstijden kreeg opgelegd.’
Het rookverbod was niet het enige waar hij tegenaan liep. ‘Tapte ik om drie minuten over één een biertje, moest ik vier weken achtereen om 12 uur sluiten. Zie het voor je? Al die muzikanten die overal in het land hadden opgetreden, kwamen hier voor een dichte deur. Kwam Tim Knol na een optreden in Carré terug in Hoorn, moest ik hem naar bed sturen.’ Cynisch: ‘Ouders moeten verplicht worden hun kinderen naar het café te sturen. Daar worden ze pas goed opgevoed: Geen drank, de muziek niet te hard én ze zijn bijtijds thuis.’

				Mogelijk maken dat de economie kan draaien is de belangrijkste taak van de politiek. Natuurlijk mogen ze best een klein beetje opletten dat er geen enorme excessen zijn, want we willen niet terug naar de tijd van de slavenarbeid en arbeiders met asbestlongen. Maar ze overschatten hun vermogen om met regels alles op te lossen. Als ondanks alle toezichthoudende instanties en regels alsnog een financiële crisis ontstaat van de omvang die wij kortgeleden meemaakten, is het misschien eens tijd om in te zien dat je systeem niet werkt. Ze weten dat ook wel. Toenmalig AFM-baas Hoogervorst wilde harder optreden maar had de capaciteit om slechts vijftig boetes per jaar uit te delen. Schijnveiligheid dus.

				Er is maar een oplossing: ondanks het deels terechte wantrouwen, de markt juist meer vertrouwen geven. En niet alleen aan het bedrijfsleven, maar ook aan consumenten. We komen uit een periode waarin we vrijwel onderdoor gingen aan het geloof in grootschaligheid en efficiency. Maar het leed is bijna geleden, we zijn voorbij het keerpunt, ook al zitten we nog met de brokstukken die de industriële revolutie achterliet: de voedingsindustrie die steeds verder van de natuurlijke grondstoffen afdwaalde, de veel te grote ziekenhuizen en scholen waarin de menselijke maat totaal verdween. Met grootschaligheid houden bedrijven hun angst onder controle. Too big to fail: iedereen is verantwoordelijk en dus eigenlijk niemand. In het streven naar vooruitgang zijn we te veel in grootschaligheid gaan geloven. Dat heeft veel kapot gemaakt en Nederland tot een lelijk land gevormd, met troosteloze industrieterreinen, ziekmakende kantoren, Vinex-wijken, slecht onderwezen dikke kinderen, en flatgebouwen waarin dieren worden vetgemest zonder enig respect voor het levende wezen. Bedrijven hebben zich niet alleen door de overheid kapot laten reguleren, ze hebben ook zichzelf overgegeven aan een ongebreidelde interne controlezucht. Ondernemerschap werd ingeruild voor hippe managementtheorieën die elkaar rap opvolgen maar allemaal uitgaan van een enorme regelzucht, en streven naar meer output, efficiency en effectiviteit. De voortschrijdende technologie zorgde er ook nog eens voor dat vrijwel alles meetbaar werd, en zo werd managementinformatie belangrijker dan de menselijke maat. Vroeger keek de arts je aan als je uitlegde wat jou mankeerde, nu kijkt zij naar haar computerscherm want het vastleggen van de anamnese is belangrijker geworden dan menselijke belangstelling en contact.

				Het geloof in controle is vele malen groter dan het vertrouwen in de betrokkenheid, het vakmanschap en de verantwoordelijkheid van de werknemers. De ouderwetse piramidestructuur waar veel bedrijven aan vasthouden, maakt werknemers ongelukkig en belemmert een goed rendement uit het vakmanschap van de mensen aan de onderkant van de piramide. In plaats van zo veel energie in controle te steken, kunnen bedrijven beter hun mensen stimuleren om nieuwsgierig te zijn en zelf na te denken over betere manieren om hun werk te doen. Met name grote bedrijven hebben zichzelf verlamd met risicomanagement- en business-developmentafdelingen die alle innovatie smoren en alle nieuwe initiatieven kapotrekenen. Hun kennis geeft ze geen macht om dingen voor elkaar te krijgen, maar wel om dingen tegen te houden door precies de juiste twijfel te zaaien bij de raad van bestuur. Alle geflopte voorbeelden van concurrenten hebben ze bestudeerd en tot in details in hun hoofd. Zíj zijn de reden dat er in veel grote bedrijven vrijwel niet geïnnoveerd wordt. Want innoveren vereist het loslaten van de teugels, en dat is precies wat grote bedrijven niet meer durven en kunnen. Innovatie en groei komt dan alleen nog maar uit overnames voort.

				Op de werkvloeren in Nederland moet de revolutie van vakmensen van de grond komen. Bedrijven moeten de eerste stap zetten met het weer belangrijk maken van de uitvoerende macht. Met goed gedrild kluitjesvolk dat zich gedraagt als kippen in de bio-industrie haal je als bedrijf de volgende eeuw niet. Het is tijd om achteruitstrevend te gaan innoveren. De achterhaalde doelen van de industriële revolutie moeten worden losgelaten. Grootschaligheid in de oude vorm heeft zijn langste tijd gehad. De grootste bedrijven van nu hebben veel minder werknemers dan halverwege de vorige eeuw. We zijn onderweg naar nieuwe structuren, nieuwe samenwerkingsvormen, die veel meer lijken op die van vroeger. Een-op-een in plaats van grootschalig. Een miljoen mensen ontsnapten al uit de oude knellende piramide op de werkvloer om als zzp’er verder te gaan. Dat fenomeen ontstond in de jaren ’80 van de vorige eeuw in de bouw, ‘De Vrije Arbeiders’ noemden de zelfstandige bouwvakkers zich destijds. Vooral de laatste jaren is er een enorme groei in vrije werkers, zzp’ers zijn in vrijwel elke industrie te vinden. De politiek zet dat graag neer als een probleem. Hun oude controle- en vangnetmechanismen zijn nog niet gebaseerd op deze nieuwe vorm van werken. Ze zetten steeds maar weer de schijnwerper op de onvrijwillige probleem-zzp’ers, eigenlijk schijnwerklozen. Daarmee worden alle zzp’ers neergezet als uitgebuite rechteloze flexwerkers. Maar het gros is natuurlijk precies wat de bouwvakkers in de jaren ’80 wilden zijn: vrij. Zzp’ers hebben minder zekerheden en soms ook minder inkomsten dan loonslaven, maar daartegenover staat het belangrijkste levensdoel: vrijheid. Niks maakt gelukkiger dan vrijheid, uit onderzoek van TNO bleek dat ook: zzp’ers zijn een stuk gelukkiger dan mensen in loondienst. Ze maken zich wel iets meer zorgen over hun toekomst, maar hebben minder vaak een burn-out. Zzp’ers doen in het klein wat bedrijven en de maatschappij in het groot moeten doen: achteruitstreven. In de industriële revolutie draaide innovatie, vooruitstrevendheid, nog om mechanisatie, maar dankzij de technologie kunnen we nu weer terug.

				Ik leef nu zoals mijn opa leefde. Nooit meer opgesloten in een groot kantoor waar geen raam open kan, maar leven met de zon op mijn huid. Ik leef met het ritme van de dag. Heb geen agenda meer die wordt gedicteerd door strenge secretaresses. Ik heb ontmoetingen met mensen die, ook als het zakelijk is, persoonlijk zijn. Omdat we elkaar al leerden kennen in de virtuele realiteit. Dates worden zakenpartners, en zakelijke contacten worden liefdes. Alles loopt weer door elkaar heen omdat sociale media de mensen achter de professionals laten zien. Zoals het bedoeld is, en zoals het vroeger ook was in de kleine polder waar mijn opa op het land werkte. We hebben nu ruim twintig jaar ervaring met internet. De ware impact op de netwerken die de samenleving vormen, zijn pas van de laatste vijf jaar. De hashtageconomie begint op gang te komen, met sociale media als de turbine. De schakels van de industriële economie vallen daardoor weg. Consumenten worden producenten door netwerken als Airbnb, Peerby en UberPop, dat wil zeggen: als overheden er met hun tengels van afblijven en de markt even zijn gang laten gaan om nieuwe vormen van samenwerking uit te vinden.

				Werken kan overal waar wifi is, daar hebben we geen lelijke kantoorgebouwen meer voor nodig. Bouw die maar om tot flexibele woonruimtes. En alle lege winkelpanden in de stadsharten tot flexwerkplekken voor de economisch mobiele generatie. Zo komt het ambacht weer terug in de binnenstad, in een nieuwe vorm. Geen hoefsmeden, maar appbouwers en internetstart-ups; webshops, desnoods!

				De democratisering van de media bracht veel goeds. Ze gaf een ongekende macht aan consumenten die daardoor niet meer zo door de overheid beschermd hoeven worden. Dankzij sociale media kan iedereen zijn eigen podium bouwen en toehoorders zoeken. Dankzij de transparantie van internet gaan we veel meer terug naar een-op-een. In de tijd van mijn opa was al dat toezicht ook helemaal niet nodig. Hij kweekte zijn worteltjes met passie en vakmanschap en zeker niet met de rottige insteek om zo veel mogelijk te verdienen en daar desnoods giftige troep voor te gebruiken.

				Dit land is gebouwd op ondernemerschap, door hardwerkende mensen die een vak beheersen, we hóéven het niet kapot te laten maken door knellende regels.

				

				

		




De prijs van vrijheid en angst

				Als vrijheid een ander woord is voor ‘nothing left to lose’, heeft vrijheid blijkbaar een prijs. Er zit veel waarheid in songteksten, maar je hoeft niet alles te verliezen om je vrij te voelen (later meer hierover). Dat betekent niet dat vrijheid niks kost. Mijn vrijheid om te leven met het ritme van de dag en nooit meer naar kantoor te gaan, kost me een paar ton per jaar. Dat wil zeggen: toen ik me nog wel elke dag liet opsluiten in een toren op een industrieterrein, verdiende ik een kleine twee ton per jaar meer dan nu. Als ik nog steeds in die toren zou zitten, verdiende ik misschien wel vijf ton meer dan nu. Maar geen enkele jaarrekening bestaat alleen uit inkomsten. Hoeveel is je vrijheid waard?

				Ik liet laatst een zeer lucratieve grote klus lopen omdat ik me anders niet meer vrij zou voelen om in mijn columns en optredens alles te kunnen zeggen over de publieke omroep. De opbrengsten van de klus stonden gelijk aan drie jaar columnopbrengsten, maar mijn vrijheid om te kunnen zeggen wat ik denk is meer waard. Mijn vrijheid om nooit meer naar kantoor te hoeven, maar in de Braziliaanse zon onder een palmboom mijn stukjes te kunnen tikken, is me zeker een paar ton waard.

				En ik accepteer dat mijn vrijheid om mijn koffers te kunnen pakken wanneer ik tijd, zin en geld heb, soms ook een alleen-op-de-wereldgevoel met zich meebrengt.

				Belangrijker is natuurlijk de vraag: hoeveel heb je voor vrijheid nodig? Theo Kars geeft in zijn handboek Praktisch verstand een antwoord dat voor mij een leidraad is. Hij maakt onderscheid tussen het rijke en het povere geluk. Wij onderscheiden ons volgens Kars niet van de andere hoogontwikkelde zoogdieren op aarde. Uit het bestuderen van het gedrag van een kat of een hond kun je leren waarom je leeft, waarom je op aarde bent. Honden en katten zijn de hele dag alleen maar bezig met het nastreven van zintuiglijk plezier. Sensaties die letterlijk rillingen van genot opleveren, zoals Kars schrijft. Diezelfde rillingen van genot ervaren wij ook regelmatig (en ik hoop voor jou: vaak): als je de zon op je huid voelt prikken, tijdens een intense vrijpartij, tijdens het sporten, als je in een warm bad stapt, bij een koel drankje op een hete dag. Kars noemt het een gevoel van welbehagen, ik noem het geluksmomenten. Daarnaast zijn er volgens Kars de genietingen van cerebrale aard. Hij noemt als voorbeelden: ‘ijdelheidsstrelingen die status, aanzien en lof kunnen schenken, het besef dat onze macht groeit, het bevredigen van wraakgevoelens, leedvermaak, de vreugde over het welzijn van degenen die wij liefhebben’. Dingen waarvan je ook geniet maar waarbij geen trillingen van genot door je lijf trekken. En het najagen van deze ‘genietingen’ gaat meestal ten koste van het intense geluk, het intense welbehagen. Cerebrale genoegens moet je daarom volgens Kars als bijzaak zien. Alleen maar als manieren om tot de zintuiglijke genietingen te komen.

				Het is misschien een wat lange omweg naar de tegeltjeswijsheid ‘de beste dingen in het leven zijn gratis’, maar toch is het goed om even stil te staan bij waar het echt om draait. Waar je echt intens gelukkig van wordt. Of zoals Johan Cruijff zei: ‘Om gelukkig te zijn moet je iets doen waar je gelukkig van wordt.’ Dat lijkt een open deur, maar toch doe je vaak de hele dag op de automatische piloot dingen waar je niet gelukkig van wordt. Als je niet regelmatig actief zorgt voor geluksmomenten, kom je al snel vast te zitten in een soort file waar je niet meer uit kunt ontsnappen op weg naar, in het beste geval, die verstandelijke genotsmomenten. Toegeven aan je zintuiglijke genot voelt vaak als spijbelen. Als iets wat eigenlijk verboden is. Terwijl je het voelen van die intense rillingen tot levensdoel zou moeten stellen, en al het andere daaraan ondergeschikt zou moeten maken. Als je besluit om de kluit achter je te laten en je bij alles wat je doet af te vragen: Wil ik dit echt? Maakt mij dit gelukkig? Of doe ik dit omdat ik denk dat het moet?, zul je moeten leren het gevoel te herkennen dat Kars beschrijft. Want dat wordt je nieuwe kompas in het leven omdat je oude referentiekader wegvalt.

				Als het je lukt om te stoppen met alles wat niet hoeft, wat blijft er dan over? Je bent de veiligheid van de routine kwijt en van dingen doen omdat ze zo horen. Je ruilt de mores en de verwachtingen van het kluitjesvolk in voor het najagen van geluksmomenten, welbehagen, intense rillingen door je lijf. In plaats van een op-gejaagde filerijder en kantoorgevangene, word je een tevreden spinnende kat.

				Zo kom ik bij mijn antwoord op de vraag: hoeveel heb je nodig voor vrijheid? Dat blijkt (in mijn geval, iedereen stelt natuurlijk andere eisen) helemaal niet zoveel te zijn. Zon en blauwe lucht zijn voor mij belangrijk voor het opwekken van dat zinderende geluksgevoel. Dus ik moet genoeg verdienen voor een paar tickets per maand. Maar vliegen is helemaal niet meer zo kostbaar als je het een beetje handig plant en een beetje flexibel blijft in waar je naartoe gaat. En als je alleen durft te reizen, zodat je ook flexibel kúnt zijn. Met Airbnb en allerlei huizenruilapps hoeft ook het verblijf je nauwelijks iets te kosten. Een economisch mobiele vriend van mij bewoont een ark in Amsterdam. Die is op Airbnb zo gewild dat hij van de opbrengst meestal zijn verblijf- en reiskosten kan betalen, en soms nog geld overhoudt. Mensen reageren weleens een beetje zuur op mijn ‘jetsetleven’ als ik foto’s van mijn nomadlife op Twitter en Facebook plaats. Maar niemand hoeft jaloers te zijn op mijn maanden in de zon onder een palmboom. Iedereen die dat wil, kan, net als ik, in de tropen zitten. Als je daar niet bent, wil je blijkbaar niet.

				Ook andere dingen die mij de goede rillingen geven, zoals sporten, sex, zeilen, met mijn paard knuffelen en nog een paar dingen, kosten vrijwel niks. En ik hang het geloof van Kars niet zo fanatiek aan dat ik zintuiglijke en cerebrale geneugten onderscheid. Ik kan me namelijk ook echt intens gelukkig voelen als ik een congres presenteer of een stuk tekst schrijf waar ik tevreden over ben. Dus soms leveren de geluksmomenten ook geld op.

				Vrijheid hoeft geen geld te kosten. Maar de gedachte dat veel geld vrijheid oplevert, is wel een misverstand. Door een speling van het lot (en het feit dat ik in het Gooi woon) heb ik de laatste jaren regelmatig in het gezelschap van multimiljonairs verkeerd, en zelden trof ik grotere tobbers en klagers. Financiële onafhankelijkheid zou je veel vrijheid op moeten leveren, maar leidt meestal alleen maar tot een groot bezit, met de bijbehorende grote zorgen en angsten.

				Vrijheid is misschien niet gratis, maar angst is dat zeker niet. Alle verzekeringen die je afsluit voor rampen die je nooit zullen treffen, alle kansen die je uit angst liet lopen. Bijvoorbeeld om toch achter dat rijke, knappe meisje aan te gaan die je dacht nooit te krijgen. Of door toch je vinger op te steken voor die promotie, als je je faalangst maar had overwonnen. Of door toch je huis te koop te zetten om de overwaarde te verzilveren, in plaats van te blijven twijfelen.

				De maatschappelijke kosten van angst zijn nog groter. Met angst jagen we bijvoorbeeld de zorgkosten omhoog. Na borsten en baarmoeder zijn onze darmen nu ook al onderwerp van een preventief bevolkingsonderzoek. Elk jaar worden honderdduizenden mensen opgeroepen voor een onderzoek naar darmkanker. Ze krijgen een pakketje thuisgestuurd met een staafje waarmee ze in hun poep moeten prikken. Lekker efficiënt! In Nederland sterven jaarlijks vijfduizend mensen aan darmkanker en dat schijnt een pijnlijke dood te zijn. In plaats van te genieten van elke dag dat je leeft, maken we ons dus zorgen. Artsen zijn niet blij met al die testen. Ze zijn opgeleid om mensen beter te maken die ziek zijn, maar moeten zich bezighouden met mensen die bang zijn dat hun iets gaat mankeren. Het paradoxale is dat de onderzoeken die mensen met verdachte poep moeten ondergaan, niet risicovrij zijn en zelfs tot sterfgevallen kunnen leiden. Maar belangrijker is de vraag of het opsporen van darmkanker de dood buiten de deur kan houden, al claimt het RIVM – dat het onderzoek uitvoert – dat wel. Artsen zijn daar sceptisch over: de meeste ziekten kun je niet of nauwelijks voorkomen en darmkanker is er één van. Dus waarom zouden we de toch al overbelaste en geldverslindende gezondheidszorg opzadelen met dit poeponderzoek? Darmkanker is blijkbaar als griep: als je niet naar de dokter gaat duurt het een week en anders zeven dagen. Maar griep gaat meestal over, en van darmkanker ga je dood. Zonder aanwijsbare klachten zoeken naar kanker betekent vaak dat je langer weet dat je kanker hebt, niet dat je langer leeft.

				Ik gooi altijd alle oproepen voor bevolkingsonderzoeken weg. Als ik dood ga merk ik het wel. Ik kies niet voor een leven in angst en met zorgen over wat mogelijk komt. Van leven ga je dood, vroeger of later.

				Mensen zonder gezondheidsklachten oproepen om zich te laten testen op mogelijke toekomstige ellende is een symptoom van de rubberentegelmaatschappij. Het poeponderzoek zorgt voor een verdere versterking van die angstcultuur, met de farmaceutische industrie als lachende derde. In 2011 zouden we allemaal dood gaan aan de Mexicaanse griep, weet je nog? De Nederlandse regering gooide voor 144 miljoen euro ongebruikte vaccins weg. En hoe zit het eigenlijk met de gekkekoeienziekte? Laat je niet gek maken, spoel je drol gewoon door.

				Dat we mensen het recht op hun eigen probleem hebben ontnomen en ze in plaats daarvan verslaafd hebben gemaakt aan de verzorgingsstaat, kost ook gigantisch veel geld. Als je je rollator of traplift zelf betaalt, speur je Marktplaats af naar een acceptabel tweedehandsje. Maar in een maatschappij waarin iedereen verwacht en eist dat het beste van het beste voor je vergoed wordt, accepteren we dat niet. Dat we collectief op de blaren zitten van de uit de hand gelopen zorgkosten, negeren we uit lafheid; lafheid om een ander aan te spreken op zijn eigen verantwoordelijkheid.

				Zo vind ik dat mensen die niet zelf alles doen om zo fit en gezond mogelijk te leven maar wel verwachten dat de dokter al hun problemen oplost, stelen van de maatschappij. Natuurlijk kun je ook als je goed voor jezelf zorgt, ziek worden. Ik lag bijvoorbeeld met een longaandoening kort in het ziekenhuis. De longarts zei hoe blij hij was met een patiënt als ik: ‘Je rookt niet, sport veel, hebt een goede bloeddruk, prima gewicht. Ik zou willen dat ik dat hier wat vaker tegenkwam.’ Hij vertelde hoe moedeloos hij wordt als hij zijn uiterste best doet om het leven te redden van mensen met ernstige vormen van kanker, die stinkend naar vers uitgeblazen rook zijn spreekkamer in komen. En inderdaad: op weg naar huis struikelde ik over de rokende patiënten voor de ingang van het ziekenhuis. Iedereen kent dat beeld. Er staat toch op zo’n pakje dat je er kanker van krijgt? Dat je er dood van gaat? Maar als het zover is, accepteren de rokers die consequentie van hun keuze niet, maar verwachten dat de medische sector (op kosten van de maatschappij) alles uit de kast trekt om hen te redden. Heb dan in elk geval voor je arts het respect om te stoppen met roken.

				Harde tekst ja. Ik sprak die bijna letterlijk zo uit tegen een vriend, een paar maanden voor hij aan longkanker overleed. Hij zei: ‘Marianne, je hebt helemaal gelijk. Maar ik ben binnen drie maanden dood, wat heeft het voor nut als ik nu nog ga stoppen?’ Dat is ook waar, maar het verandert niks aan mijn punt. Als jij welbewust het risico loopt op kanker, mag je van mij achter in de rij aansluiten. Ik zou mijn organen alleen willen doneren aan iemand die goed voor zijn lijf zorgt. Solidariteit stopt ergens, en eigen verantwoordelijkheid begint ergens.

				Toen ik dit standpunt eens uitsprak in een interview, vielen op sociale media duizenden mensen woedend over me heen. Longkankerpatiënten en nabestaanden eisten via patiëntenverenigingen excuses. Die komen er niet. Ik sta nog steeds achter mijn woorden en neem er geen van terug. Mensen wezen me op het feit dat men veertig jaar geleden nog niet wist dat roken ongezond is. Dat klopt. Maar mijn hele volwassen leven weet ik het al wel. Je hebt dus zeker vijfentwintig jaar de tijd gehad om achter de waarheid te komen en te stoppen. Maar stoppen is lastig, werpen ze tegen, want de tabaksindustrie stopt verslavende stoffen in sigaretten en shag. Dat zal best. Maar miljoenen mensen lukte het wel. En als het op wilskracht niet lukt, zoek je hulp. Er zullen heus mensen zijn die het nooit lukt, maar de uitzondering tot norm verheffen slaat elke discussie dood. De weg van de minste weerstand is altijd de makkelijkste. Dat is nou precies mijn punt in de hele discussie: we voelen ons te gemakkelijk slachtoffer.

				Veel rokers krijgen gelukkig nooit kanker, maar dat maakt het omgekeerde niet waar. Het KWF is hierover vrij duidelijk: ‘Van alle mensen met longkanker in Nederland is circa 86 procent direct terug te voeren op roken. Ook is bekend dat één op de zeven rokers vroegtijdig komt te overlijden door longkanker. Jaarlijks zijn dat in Nederland ruim achtduizend mensen. Longkanker komt nauwelijks voor bij mensen die niet roken of die niet veelvuldig tabaksrook van anderen inademen.’ Als je voor deze feiten je kop in het zand steekt, loop je weg voor je eigen verantwoordelijkheid als roker.

				Kanker is een kloteziekte, die ook veel mensen treft die niets hadden kunnen doen om dat te voorkomen. En niemand ontsnapt aan het verdriet dat deze ziekte in zijn eigen leven of omgeving veroorzaakt. Maar de oorzaak met de mantel der liefde bedekken neemt dat verdriet niet weg. Dat overweldigende verdriet mag niet belemmeren dat we elkaar eerlijk aanspreken op eigen verantwoordelijkheden en de grenzen aan solidariteit in de zorg. Ik vind het raar dat mensen wel accepteren dat ze financieel op de blaren zitten als ze hun auto niet goed onderhouden, maar de maatschappij voor de kosten laten opdraaien als ze geen onderhoud plegen aan hun lijf. Daarbij gaat het niet alleen om rokers. Kanker is doodsoorzaak nummer één, en uit alle statistieken blijkt dat meer dan de helft van de kankergevallen veroorzaakt wordt door een slechte leefstijl. 40 procent van de Nederlanders is te dik. Maar daar mag je niks van zeggen.

				In een paar tv-programma’s over stijgende zorgkosten werd ik gecast als de enge rechtse mevrouw die dat wel deed. Ik ging bijvoorbeeld in discussie met een chronisch zieke vrouw die zich kwam beklagen over het eigen risico in de zorgverzekering. Die 360 euro kan zij niet betalen, en daarom ging ze niet naar de neuroloog. Het was mij tijdens de visagie voorafgaand aan de uitzending al opgevallen dat ze een paar keer wegliep. En direct na de uitzending verdween ze weer naar buiten. Om te roken. Bij slechts één pakje sigaretten per week zit je al aan 360 euro per jaar. De redactie was op de hoogte van haar rookverslaving, maar blijkbaar mocht dat niet in de uitzending benoemd worden. Iemand voor een draaiende camera confronteren met haar hypocrisie is een brug te ver in dit land van pappen en nathouden. In plaats daarvan mocht een arts uitleggen dat verslavingen heel ingewikkeld zijn. Ik vind het prima dat artsen strijden tegen de verslavingsindustrie. Maar het is niet prima dat ze te veel meegaan in het slachtofferdenken. Patiënten en de maatschappij hebben meer baat bij strenge artsen dan bij meehuilers. Natuurlijk is afkicken moeilijk. Zo veel dingen in het leven zijn moeilijk als je iets wilt bereiken. Maar van wentelen in slachtofferschap is nog nooit iemand beter geworden.

				Het is jammer dat media, op jacht naar Het Schrijnende Geval en De Grote Misstand dat soort mensen en artsen steeds een podium geven. In plaats van meehuilers in beeld brengen, zouden ze mensen een spiegel kunnen voorhouden en confronteren met hun verslaving aan overheidssteun en hun onvermogen om zelf het roer in handen te nemen en hun leven een andere kant op te sturen. Begrijp me goed: van mij mag iedereen roken. Twee sigaretten tegelijk, als je wilt. Je hóéft er niet mee te stoppen. Maar neem dan ook zelf de verantwoordelijkheid voor de gevolgen.

				De griepprik is ook zo’n voorbeeld. Er is geen sluitend bewijs dat de vaccinatie gezonde mensen beschermt tegen ziekenhuisopnames en sterfte door griep, en toch laten miljoenen mensen de prik zetten, wat de samenleving weer ettelijke miljoenen euro’s kost. In plaats van nutteloze onderzoeken en inentingen kunnen mensen veel beter verleid worden tot een gezondere leefstijl, zegt professor ouderenzorg Joris Slaets. Meer bewegen, meer sociale contacten en gezonder eten is veel effectiever. ‘Mensen op grote schaal begraven met preventieve geneesmiddelen is kostbaar en dwaas. Denk aan cholesterolverlagers, middelen tegen botontkalking, bloeddrukverlagers etc.,’ zegt Slaets. ‘De biomedische maakbaarheid van een goede oude dag is beperkt, en er is ook schadelijke en overbodige zorg. Zoals strijden tegen ziektes tot de dood erop volgt en daarmee het verlangen aan het eind van het leven negeren. Dat is ook de “kleine kansen geneeskunde” van de kankerscreenings, en ingrijpende behandelingen in een palliatieve setting.’

				De zorgkosten zijn maar een aspect van de prijs van het rubberentegelparadijs. Herinner je je nog de enorme angst die ons werd aangepraat rond de eeuwwisseling? De millenniumbug zou alle computersystemen op hol laten slaan omdat ze alleen de laatste twee cijfers van het jaar gebruikten. Het jaar 2000 zouden zij dus interpreteren als het jaar 1900. Er werden in de media apocalyptische scenario’s geschetst. Problemen bij banken zouden de wereldeconomie in een diepere crisis storten dan ooit in de wereldgeschiedenis voorkwam. De wereld zou in brand vliegen doordat de Russische kernwapens af zouden gaan. En wat te denken van de kerncentrales! Er werden enorme programma’s opgestart om alle systemen millenniumproof te maken. Uiteindelijk gleden we geruisloos de nieuwe eeuw in, maar niemand zal ooit nog kunnen bewijzen of dat dankzij of ondanks de miljarden verslindende reacties op onze collectieve angst gebeurde. Een ding weet ik wel zeker: de IT-industrie heeft massaal geprofiteerd van de psychose die we ons aan hebben laten praten.

				En dan zijn er nog de enorme kosten voor de bureaucratie die de schijnveiligheid en controlezucht van onze rubberentegelmaatschappij met zich meebrengen. In de top tien van grootste werkgevers van Nederland staat de overheid maar liefst vijf keer genoteerd. Op nummer 1 de politie, en op nummer 2 het ministerie van Defensie. Pas op de derde plaats staat een bedrijf (de Rabobank). Het UWV, de belastingdienst en het ministerie van Veiligheid en Justitie haalden ook de top tien, waarin ook de geprivatiseerde voormalige overheidsbedrijven PostNL en de NS een plek hebben. Linkse partijen mopperen graag op marktwerking in de zorg, die zou de kosten alleen maar hebben doen stijgen. Maar de overheid heeft zo veel controlemechanismen en voorschriften ingesteld, dat er van echte marktwerking natuurlijk geen sprake is. Een door een overheid gecreëerde markt is geen markt, maar een broedplaats voor geldverspilling waar zowel aanbieders als gebruikers op geen enkele manier geprikkeld worden om zuinig met overheidsgeld om te gaan. Sterker nog: ze worden geprikkeld om het overheidsgeld vooral op te maken.

				Vrijheid hoeft geen geld te kosten, maar angst is altijd duur.

				

				

		




Goddeloos en gezagloos

				Als innovatiestrateeg stap ik graag in de helikopter om vanaf een iets grotere hoogte de toestand der dingen te bezien. Als ik zo naar Nederland kijk, zie ik vooral heimwee. Ik zie een land vol ontheemde mensen. Ik zie mensen die hier nog maar net zijn en zich afvragen hoe ze dit allemaal onder de knie moeten krijgen: het weer, de taal, het eten, wonen in een pand dat niet lang geleden nog een gevangenis of kazerne was. Ik zie mensen die hier geboren zijn maar toch moeten oprotten naar hun ‘eigen’ land. Ik zie mensen die in hun eigen land wonen, maar er steeds minder in herkennen. Die hoofddoeken en moskeeën zien oprukken terwijl Zwarte Piet weg moet. Ik zie mensen die altijd de zekerheid hadden van loondienst met pensioen en ziektewet, maar nu als zzp’er hun eigen broek moeten ophouden. Ik zie miljoenen mensen alleen wonen, soms uit eigen keus en soms tegen wil en dank, in een wereld die nog helemaal niet is ingericht op solo. Ik zie mannen muntthee drinken in verwarring over wat die jonge, slimme, hoogopgeleide vrouwen nou eigenlijk van ze willen.

				Ontheemd. We zijn allemaal ontheemd. Op weg naar waar we nog niet waren. Terwijl we misschien wel liever terug willen naar het vroeger uit onze herinnering, toen alles beter was. Uiteindelijk komen we wel aan in dat nieuwe Nederland, die nieuwe wereld. Maar wie neemt de leiding?

				Na 9/11 hadden de Amerikanen hun identiteit om op terug te vallen. De torens vielen om, maar de Amerikaanse droom bleef fier overeind. Na de aanslagen op de Bataclan en andere Parijse doelen zei president Hollande: ‘Aimez la vie, aimez profondément la vie’. De Fransen worstelen net zo met moslimimmigranten als wij, maar hebben wel een instituut om hun taal en cultuur te beschermen, dat ze serieus nemen. Ze weten waar hun land voor staat.

				Maar wij weten niet meer wie we zijn. Daarom volgen we de Amerikaanse verkiezingen alsof het de onze zijn, en importeren we slaafs wat daar vandaan komt. Alsof we zelf in een dorre woestijn wonen! Wij komen uit Europa, where history comes from, waar de democratie is uitgevonden! Maar we kopiëren nu ook al het correspondentendiner uit het land waar buiksprekers, die alleen maar gedragen speeches kunnen oplezen, president worden. Nederlandse media raken zelfs opgewonden van de Superbowl, een finale van een sport die in Nederland niet voorkomt en waarvan geen tv-kijker de spelers of de spelregels kent. ‘Zelfs als je geen Amerikaans bloed hebt, is de kans groot dat je kippenvel krijgt,’ schreef Het Parool over Lady Gaga, die voor de wedstrijd het volkslied zong. Wij ondergingen allang een vrijwillige bloedtransfusie toen we onze aderen lieten volspuiten met rommel van Starbucks, Coca Cola en McDonalds.

				Wat onze eigen volksaard is, weten we niet. Nuchter, met molens en klompen? Welnee, dat klopt al heel lang niet meer. ‘We zijn met meer,’ zei premier Rutte na de terroristische aanslag op het vliegveld van Brussel. We zijn kluitjesvolk ja. Maar welke waarden wij precies moeten verdedigen, weten we niet. Zij van links propageren nog wel van alles, maar dat maakt de boze burger alleen maar bozer. Als er tegenwoordig een fietser valt omdat er drie stoeptegels scheef liggen, ontstaat er een vlammende volkswoede. Terwijl de watersnoodramp in 1953, waarbij in Nederland ruim achttienhonderd doden vielen door een stormvloed in combinatie met springtij, niet leidde tot een enorme opstand. Mensen aanvaardden destijds meer hun lot, zagen dit soort gebeurtenissen nog als een straf van God, of minimaal als Zijn ingrijpen, waarvoor vast een verklaring bestond. En zo kort na de oorlog waren mensen nog gewend aan doodgaan. Het weerhield ze er overigens niet van om de grootste Nederlandse rubberen tegel aller tijden te bouwen: de Deltawerken. Twintig dagen na de watersnoodramp, installeerde de minister van Verkeer en Waterstaat de Deltacommissie, die plannen moest maken om dergelijk onheil in de toekomst te voorkomen.

				Het geloof in God werd ingeruild voor het geloof in overheid, veiligheid en maakbaarheid. Duiding van de Grote Maatschappelijke Thema’s komt tegenwoordig van cabaretiers, soapsterren en vroeg gepensioneerde misdaadverslaggevers in een talkshow. Zij prediken avond aan avond in de kerk die tv heet het geloof van de gedachtepolitie. Zij bepalen hoe we over dingen moeten denken want we hebben in de kluit iemand nodig die ons de weg wijst. De bekende Nederlander heeft de plaats van de notabele en de priester ingenomen. In de jaren ’50 begon je zuchtend aan je dertiende zwangerschap omdat meneer pastoor dat een goed idee vond. Als Marco Borsato nu zegt dat je een prescan moet laten doen, dan doe je dat.

				Het feit dat we niet meer massaal in God geloven, leidt ertoe dat we steeds minder kunnen en willen accepteren. Onze woede en onbegrip richten zich vooral op de overheid. Gods wegen waren ondoorgrondelijk, maar van de overheid accepteren we geen fouten. Want het kluitjesvolk kan de vrijheid die werd veroorzaakt door het wegvallen van de zuilen en de rol van de kerk, helemaal niet aan. Dingen zelf moeten beslissen en oplossen in plaats van slaafs de regels van een ander overnemen, leidt tot onzekerheid en boosheid. Het volk zoekt nog meer bescherming in de kluit, waar men vroeger steun uit het geloof haalde.

				Ik loop lang genoeg mee in de mediawereld om de impact te kennen van foto’s van hulpeloze, aandoenlijke en fotogenieke kinderen voor een tentje in de modder in een vluchtelingenkamp. Ik weet welk effect de foto’s beogen, welke gedachten ze moeten oproepen. En ik opende ook direct de bank-app op mijn telefoon om een paar tientjes over te maken naar Stichting Vluchteling, in de hoop dat die er wat warme droge dekens heen brengt. Maar toch drong zich steeds weer een gedachte op: waarom blijven mensen zich voortplanten, midden in de oorlog? Daar begrijp ik helemaal niets van (maar ik snap sowieso weinig van de aantrekkingskracht van voortplanting). Mijn beide ouders zijn ook in een oorlog geboren; ik zal ze eens vragen of zij weten waarom. Maar hun ouders waren niet op de vlucht. MAKE LOVE, NOT WAR, laat Warchild op T-shirts drukken. Ze kunnen in de vluchtelingenkampen beter T-shirts verspreiden met MAKE LOVE, NOT CHILDREN. Ik heb niets tegen kinderen, maar wel tegen kinderen in oorlogen en vluchtelingenkampen. Mijn onbegrip legt bloot dat ook ik al mijn hele leven in een ongelovige veiligheidszoekende kluit woon en me dus geen voorstelling kan maken van de overwegingen van mensen om vanuit het relatief veilige Turkije in een gammel bootje te stappen, om samen met hun kleine kinderen zonder zwemvesten de volle zee op te gaan. Ik begreep het pas toen ik deze passage las in het boek Ketters van Ayaan Hirsi Ali:

				In de islamitische geest daarentegen wordt niet de tikkende klok gehoord, maar de naderende dag des oordeels. Hebben we ons wel voldoende voorbereid op het leven dat na de dood komt?
Het probleem dat voor ons ligt heeft niet alleen maar te maken met beter onderwijs: de mensen die deze overtui-ging koesteren zijn geen onwetende arbeiders maar hooggeschoolde en deskundige ingenieurs en artsen. Vanaf het begin van hun leven leren ze zich te richten op de dood. Ook ik kreeg dit vanaf mijn vroegste jeugd bijgebracht.
Vanaf de tijd dat ik enig begrip had, werd me geleerd dat het leven in deze wereld kort en tijdelijk is. Tijdens mijn jeugd gingen talloze mensen dood: familieleden, buren en vreemden stierven als gevolg van ziekten, ondervoeding, geweld en onderdrukking. De dood lag ons voortdurend op de lippen. We raakten er zo aan gewend en hij maakte zozeer deel van ons uit dat we niets konden zeggen zonder hem te noemen. Ik maakte nog niet de simpelste plannetjes met een vriendin zonder te zeggen: ‘Tot morgen, als ik dan nog leef!’ of: ‘Als het Allah belieft.’ En die woorden waren terecht, omdat ik wist dat ik elk ogenblik kon sterven.

				Het is nog niet zo’n gekke gedachte om weer een beetje te gaan geloven in het idee van ‘als het mijn tijd is, dan zie ik dat wel’. Om meer bij de dag te gaan leven; je niet te veel zorgen te maken over de toekomst of over wat andere mensen van je denken, maar de problemen op te lossen als ze zich voordoen. Mensen snakken naar een geloof omdat ze de vrijheid niet aankunnen om zelf het leven vorm te geven en zelf grenzen op te zoeken en te stellen. Ren niet achter een geloof aan, maar geloof wel de juiste dingen. Sex is bijvoorbeeld dodelijker dan terrorisme. De kans om door wurgsex om het leven te komen, blijkt groter dan de kans op een terroristische aanval. Maar mensen leven liever in angst dan met de realiteit. Angst is het enige bestaansrecht van terroristen en van religies. Maar je kunt ook geloven in jezelf en je eigen bijbel of koran maken om houvast te vinden. De kern van veel religies is dat ze vrijheden inperken en polariseren. Religieuze overtuigingen zijn de basisingrediënten van een recept dat oorlog heet.

				Bedrijven maken vaak een mission statement waarin ze hun personeel, klanten en andere betrokkenen duidelijk maken waarvoor ze staan en wat hun visie is op de wereld en hun rol daarbinnen. Het is heel zinvol om ook voor jezelf eens een persoonlijke levensmissie op te schrijven. Niet om die te delen met de buitenwereld, maar om je eigen gedachten en prioriteiten op een rijtje te krijgen, en om op terug te kunnen vallen in tijden van vertwijfeling. Een motto is daarbij ook zinvol, een soort samenvatting van je levensmissie die je in je dagelijkse leven als een mantra kunt gebruiken. Toen ik nog bij De Telegraaf werkte, was het bedrijfsmotto ‘wij willen het gesprek van de dag bepalen’. Dat is glashelder en het geeft iedereen in het bedrijf richting. Mijn eigen motto is sinds een paar jaar ‘ik wil schaamteloos en onverschrokken leven’. Dat helpt me elke dag om mezelf een schop onder mijn kont te geven of te toetsen of ik iets wel of niet zou moeten doen. Mijn persoonlijke levensmissie gaat uit van de overtuiging dat het leven maar één doel heeft: gelukkig zijn. Dat klinkt eenvoudig, maar om dat doel te halen moet je eerst uitvinden wat dat voor jou betekent, gelukkig zijn. Dat is nogal persoonlijk, namelijk. Het kost je soms jaren om erachter te komen. De ene persoon kan pas gelukkig zijn met twintig mensen om zich heen, en de andere loopt het liefst alleen door een bos. Heel veel mensen maken gelukkig zijn helemaal niet het belangrijkste in hun leven. Die hebben als doel om iets te bereiken, iets goeds te doen voor de maatschappij, te zorgen dat hun ouders trots op hen zijn, veel geld te verdienen of andere mensen gelukkig maken. Durf je als doel te stellen dat je vooral zelf gelukkig wilt zijn? Dat klinkt egoïstisch en dat is het ook. Maar er is niks mis met egoïsme. Als iedereen gewoon voor zijn eigen geluk zorgt, hebben we een perfecte wereld.

				Je hóéft niet in een god te geloven, maak je eigen geloof.

				

				

		




De manmuts

				Terwijl Youp van ’t Hek aan zijn hartklachten werkte, reanimeerde Heineken de Bucklerlul. De bierbrouwer ontdekte dat sommige vrouwen mannen die minder drinken sexyer en zelfverzekerder vinden. In plaats van iets te doen aan die beeldvorming, maakten Freddy’s erfgenamen een tv-commercial waarin jonge ambitieuze vrouwen op zoek gaan naar mannen die tijdens het stappen maat weten te houden. Hiermee wil Heineken mannen aanmoedigen om met mate te drinken. The end of men, al een paar keer voorspeld, lijkt hiermee een feit. Eerder capituleerde Hugh Hefner, Freddy’s generatiegenoot ook al: Pamela Anderson mocht nog een keer met de borsten bloot, maar daarna was het gedaan met naakt in de Playboy. Mannenbladen, mannenzenders: ze leiden allemaal een kwijnend bestaan. En adverteerders, die zowaar zelfs de bejaarden lijken te gaan zien als een doelgroep, hebben de man ook opgegeven. Hij doet er niet meer toe. De feminisering van de samenleving is compleet. Olympisch kampioen op de tienkamp, Bruce Jenner, liet zich tot vrouw ombouwen. Nadat zijn ex-vrouw, dochters en stiefdochters de planeet al overnamen via Instagram en het internet platlegden met hun billen.

				Volgens de Volkskrant was 2015 het jaar van de transgender. Ik denk dat 2015 het jaar was waarin de manmuts definitief mainstream werd.

				We mekkeren nog even door over het gebrek aan vrouwen aan de top, maar vrouwen zijn veel slimmer. Die weten ook zonder die top de maatschappij naar hun hand te zetten, maar dat is een zorgelijke ontwikkeling. Ik roep vrouwen al jaren op om eens wat mannelijke eigenschappen te ontwikkelen die leiden tot zakelijk succes en een ambitieuzer leven – mannen deden het namelijk helemaal niet zo slecht when they ruled the world. Goed, een exorbitante bonus hier of een oorlog daar, maar mannen als Henry Ford, Steve Jobs en Mark Zuckerberg deden toch een paar leuke dingen voor de mensen.

				In plaats van zelf te ontsnappen, hengelen vrouwen de mannen het mutsenparadijs binnen! En de manmutsen leveren niet eens een beetje verzet, nee ze gaan ook muntthee drinken en op bakfietsen rijden. Vrouwen zijn genetisch geprogrammeerd voor een bestaan in het mutsenparadijs. Zij moesten in de grot op de kinderen passen terwijl hun eigenwijze kerels vol misplaatst zelfvertrouwen met pijl-en-boog achter een leeuw aan gingen. Het signaleren van gevaar zit bij vrouwen in de genen. Logisch dat mannen dat niet hebben. Welke idioot denkt dat hij met een pijl-en-boog een leeuw kan vangen? Geen vrouw die zich eraan waagt zonder een doordacht plan. En die vangt dus niks. Maar nu zijn we op weg naar een wereld waarin de man trillend als een rietje en lurkend aan zijn muntthee naast die vrouw in de grot blijft. Huuuuuuuuuuu enge leeuw. Tja. En nu? Op muntthee alleen kunnen we niet voortbestaan.

				‘Je bent een maatje te groot voor me.’ Weet je hoe vaak ik dat al hoorde van een man – en dan bedoelde hij niet mijn inderdaad nogal uitbundige heupomvang. Mannen zijn in verwarring, de rollen zijn niet meer helder. Vooral in de grote steden wemelt het van vrouwen zoals ik, die het allemaal wel alleen kunnen. Ze hebben goede banen, geven leiding aan mannen, kopen zelf auto’s en huizen, en sturen aannemers aan. Sommigen krijgen zelfs kinderen van een spermadonor, want een vader geeft maar gedoe met voogdij en co-ouderschap. En de alimentatie hebben ze niet nodig. Vrouwen zijn er nog niet helemaal uit hoe die nieuwe rolverdeling tussen mannen en vrouwen eruit moet zien, want je hebt geen man nodig maar de voeten blijven ’s nachts in bed ook koud als je een topbaan hebt met een SUV voor de deur. En vrouwen die in de ogen van mannen impossible to have zijn, moeten niet ook nog eens hard to get gaan spelen. Maar wat dan wel? Opgejaagd worden vinden mannen weer niet fijn, en op de mannen die dat wel waarderen zit een sterke vrouw weer niet te wachten. Het maakt voor vrouwen niet zo veel verschil, ze waren altijd al behept met meer vermogen tot hysterie, twijfel en onzekerheid dan mannen, maar de zakelijke powertrip waarop ze zweven heft dat allemaal redelijk op.

				Mannen hebben nog niet uitgevogeld hoe ze daarmee om moeten gaan, het maakt ze onzeker. En onzekerheid leidt tot faalangst en het mutsengedrag dat zo lang voorbehouden leek aan vrouwen. Ik trof laatst weer zo’n exemplaar. Ik had hem al met lichte tegenzin het voordeel van de twijfel gegeven toen hij me vertelde over zijn drie kleine kinderen, de oudste nog maar zes. Ik heb niks tegen kinderen, maar waarom moet elk flirterig appje minimaal een zin bevatten over zijn nageslacht? Waarom denkt hij dat het me boeit dat hij net een peuter in bed heeft gestopt en wat hij voorlas? Maar goed, hij heeft het uiterlijk van een Viking en de onverschrokkenheid van een zeerover, dus ik geef het een kans, zo oppervlakkig ben ik ook wel weer. We naderen het punt dat we in zijn slaapkamer gaan voortzetten waar we in de auto gepassioneerd aan begonnen. ‘Ik heb mijn bed net verschoond,’ zegt hij, ‘want de jongste plaste er vannacht in.’ Hij kijkt er vertederd bij en er volgt een uitleg over verschillende soorten luiers. Er blijken zelfs varianten te bestaan waarmee je kunt zwemmen! Zwemluiers! Hij geeft een demonstratie hoe zijn tweejarige dochtertje er laatst in het zwembad toch in geslaagd was langs de plasgoot haar plas te doen. Ik zoek mijn spullen bij elkaar en trek mijn jas aan. Met een gezicht vol onbegrip loopt hij met me mee naar mijn auto. We komen langs zijn fiets. Met twee kinderzitjes. Ik hoop dat ik hem nooit tegenkom op dat ding. Een Viking met wapperende manen. Met kinderzitjes, een voor en een achter. Mag alsjeblieft het masculinisme weer terug in onze samenleving? Wil iemand het voortouw nemen?

				Je hóéft geen manmuts te zijn.

				Je hóéft niet alles over luiers te weten. Of te vertellen.

				Ga een leeuw vangen!

				

				

		




Swipe

				We hadden vacatures voor junior art directors bij het communicatiebureau in Amsterdam waarvan ik een paar jaar geleden mede-eigenaar en directeur was. Perfect geknot en bebaard en met de juiste tatoeages op de knokkels meldden zich enkele kandidaten op ons hippe kantoor aan de rand van het Vondelpark. Verschrikt keken ze me aan met die stuurse blik die de born in the nineties-generatie eigen is. Loondienst?! O nee, dat was niet de bedoeling, hoor. Ze wilden best wel een paar daagjes per week wat klussen doen, maar waren ook nog bezig met het opzetten van een duurzame koffiebranderij in Ethiopië, deden nog wat modellenwerk in het buitenland en waren met wat vrienden een app aan het bouwen.

				Slashies noemen we dat: mensen die niet in één vak te vangen zijn. Hun Linkedin-profiel is een lappendeken van onderneminkjes en competenties. Toen onze creatief directeur, met een lang trackrecord in de traditionele reclamebureauwereld, ze uitlegde dat campagnes maken teamwerk is en dat het dus de bedoeling was dat de klusjes die ze eventueel wel freelance wilden doen, bij ons op kantoor verricht moesten worden, keken ze ons aan alsof we van Mars kwamen. Ze wilden best een paar keer per week even komen aanwaaien, maar Hele Dagen hier op kantoor zitten? Aan een bureau? Why?! De creatief directeur wilde ze schuimbekkend het pand uit gooien, maar ik werd er blij van. Is kluitjesgedrag een uitstervend generatieding? Komt er straks een generatie aan de macht die, verborgen onder hun eenvormigheid van baarden, skinny jeans, knotjes en houthakkersshirts, eigenzinniger is dan alles wat voor de jaren ’90 ter wereld kwam?

				Er lijkt een nieuwe groep mensen opgestaan, die wel los durft te leven. Vaste banen, vaste relaties en Vinex-woningen met een hypotheek zijn helemaal niet hun levensdoel. Ik noem ze de Economisch Mobielen, de sprinkhanenplaag van stoïcijns naar hun MacBooks starende mannen en vrouwen die de horeca in grote steden overnam, vaak tot ergernis van de uitbaters. Op een kopje koffie houden ze een halve dag een tafeltje bezet met hun mobiele kantoor, want ze kunnen overal werken waar wifi en hun laptop is. Kantoren zijn zo 2008. Zoals de moderne mens ook geen auto meer koopt, maar deelt. Geen boormachine meer aanschaft, maar er een leent via Peerby. Waarom zouden ze nog face to face vergaderen als ze in een virtuele hang-out alles kunnen bespreken? Dankzij Airbnb kunnen ze ook overal wonen. Je swipet jezelf tegenwoordig met het grootste gemak de wereld over.

				Maakt dat ze ook tot de schaamteloze en onverschrokken mensen met wie we het rubberentegelparadijs omver kunnen werpen? Zit er wat anarchisme in de millennials? Ze scoren in allerlei onderzoeken in elk geval hoger op het vlak van ondernemerschap en initiatief dan de generaties voor hen. Maar de millennials zijn ook de kinderen van de risicomijders die een op controle gerichte maatschappij hebben gebouwd. En niet schadevrij uit hun opvoeding gekomen.

				Het zijn dwangmatige planners die moeite hebben met het onverwachte in het leven. Een kapotte iPhone, een uurtje geen wifi, dat zijn tegenslagen waar ze niet mee kunnen dealen, gewend als ze zijn aan een behoorlijk perfecte wereld waarin ze door hun ouders veelal als zeer gewenste prinsjes en prinsesjes werden gezien en behandeld. Ouders die op hoge poten naar de leraar, de hockeytrainer of de zwemjuf stapten als hen niet zinde hoe hun gekoesterde nageslacht werd benaderd. Ze gingen niet voetballen voor hun plezier en om te leren in een team te opereren en af en toe een trap tegen de schenen en de teleurstelling van een nederlaag op te vangen, nee, hun ouders zagen in hen de volgende Marco van Basten. De lat lag hoog. En als dat er niet uitkwam, lag het aan de trainer, de club, de scheidsrechter of de rest van het team. Maar nooit aan de gepamperde spruit.

				‘De jongeren van nu zijn te beschermd opgevoed. Hun ouders namen alle mogelijke obstakels weg, waardoor ze niet weerbaar zijn geworden. Eén krijs en ze kregen ijs. Als ze eenmaal volwassen zijn, wreekt dit zich in de vorm van depressies, chronische vermoeidheid en burn-outs,’ zegt hoogleraar orthopedagogiek Aryan van der Leij, schrijver van het boek De Pretparkgeneratie, in HP/De Tijd. ‘Het leven van die kinderen leek alleen maar te draaien om plezier maken. Alles moest altijd maar leuk zijn. Die ouders stelden ook nauwelijks meer grenzen. Hun kinderen waren de spil waar het gezinsleven om draaide, ze vormden hun levensproject.’

				Het klinkt allemaal niet als vruchtbare aarde voor een leven van verantwoordelijkheid nemen en leren incasseren. Ze hebben een flinke aanleg om zich beledigd en gekwetst te voelen, aangewakkerd door hun intensieve gebruik van sociale media. En dus grijpen ze massaal naar de antidepressiva om zich weer een beetje beter te voelen. Het aantal jongeren onder de 21 jaar dat antidepressiva slikt, is sinds 2007 met 40 procent gestegen, blijkt uit onderzoek van Zembla. En wie depressief is, kan in deze generatie blijkbaar niet werken want maar liefst 72.000 mensen onder de 25 jaar zitten ziek thuis, bijna allemaal als gevolg van psychische klachten. Het geeft te denken over de werkmoraal en ambitie van de generatie Y.

				Tegenwoordig speelt ze in de Snickers-reclame, maar ik groeide op met Joan Collins als rolmodel. In de jaren ’80 ontstond een beweging van krachtige vrouwen die de wereld gingen veroveren. Supermodellen bouwden hun eigen imperium, Cosmopolitan verspreidde het geloof. We keken naar Dynasty en wilden niet de mutserige Krystle zijn die niets anders deed dan met een bezorgd gezicht achter haar man staan. Nee, Alexis – gespeeld door Collins – was de vrouw die ik wilde worden. Met een toyboy aan haar geschoudervulde zijde runde zij een oliebedrijf. Dat inspireerde mij.

				Wie is tegenwoordig eigenlijk een rolmodel, zoals Alexis voor mij was? Een heldin van de twintigers van nu is Lena Dunham, de bedenkster en hoofdrolspeelster van Girls ; ze wordt zelfs de stem van die generatie genoemd. Waar Alexis wist waar ze naartoe wilde en zorgde dat ze er kwam in haar mantelpakje en op killerheels, draait het in Girls vooral om tobben en klungelen. Vrouwen die hun draai niet kunnen vinden en met slechte sex, moeilijke vriendschappen en onzekerheid in het daten op een burn-out afmodderen, en zich vooral bezighouden met wat anderen van hen denken. Opmerkelijk genoeg is Lena Dunham zelf wel een vrouw om je – in bepaalde opzichten – aan op te trekken. Ze kreeg een voorschot van 3,7 miljoen dollar voor haar boek, haar succesvolle serie draait al meerdere seizoenen en ze stond als eerste vrouw zonder modellenlijf op de cover van de Amerikaanse Vogue. Maar vrouwen spiegelen zich blijkbaar liever aan onzekere, afhankelijke alter ego’s op het tv-scherm.

				De ambitie uit de jaren ’80 heeft niet doorgezet. Misschien komt het omdat de twintigers en dertigers te veel in gespreide bedjes kwamen. Dankzij de economische voorspoed was er geld genoeg. Het mooie huis, de twee auto’s, drie vakanties en genoeg tijd om leuke dingen te doen naast je baantje van tweeënhalve dag per week, leken een soort verworven recht. Alles in onze maatschappij is tegenwoordig gericht op genieten, en werk wordt gezien als een straf. Het onderwijs en hun opvoeding bereidden de millennials ook onvoldoende voor op de eisen die de maatschappij aan ze stelt. Ze zijn alleen maar gewend aan applaus en complimenten, maar in je volwassen leven moet je ook kritiek en tegenslagen incasseren. Functioneringsgesprekken, niet-betalende klanten, opdrachtgevers die je er van de ene op de andere dag weer uitgooien: dat is de harde realiteit. En die is lastig als je je jeugd doorkwam zonder schrammen en blauwe plekken. De verjuffing van het onderwijs speelt hierin ook een kwalijke rol. Als je, zoals ik, in de jaren ’80 op de basisschool zat, had je meer dan 50 procent kans op een meester voor het schoolbord. Nu is nog maar 1 op 7 leerkrachten man. De juffen zijn begonnen met de aanleg van de rubberen tegels waar Nederland nu vol mee ligt. Ik weet hoe bejaard ik klink, maar als je toen thuiskwam met een gat in je knie of een tand door je lip zei je moeder ‘daar word je groot van’. Er ging geen brief op hoge poten uit naar de gemeente dat die gevaarlijke verkeersdrempel moet worden verplaatst. Je vader ging geen verhaal halen bij je leraar dat hij beter toezicht had moeten houden. Ik heb knieën met littekens die herinneren aan een jeugd vol hutten bouwen, schansspringen met een zelfgebouwde crossfiets en enorme valpartijen met illegale brommers, crossmotoren en crossauto’s. Allemaal ruim voor mijn zestiende verjaardag. Ah ja, de geneugten van het opgroeien in de polder in de jaren ’80. En dan was ik een meisje!

				Je zult maar een jongen zijn uit een latere generatie, die zijn hele schoolcarrière door vrouwen is gedrild op het vertonen van vrouwelijk gedrag. Stilzitten! Niet vechten! Niet zo hard tegen de bal schoppen, iemand zou hem tegen zijn hoofd kunnen krijgen! Gek hè, dat die kinderen massaal aan de ADHD-medicatie moeten, tegenwoordig. De commandant van de landmacht zei bij zijn aftreden dat voor nieuwe rekruten het trainingsprogramma moest worden aangepast omdat jongeren fysiek tot veel minder in staat zijn dan de vorige generaties. Ze zijn minder fit en hebben minder kracht. De landmachtbaas wijt het aan gamen: ‘Als je niet buiten speelt maar achter een computer zit, is in een touw klimmen een stuk lastiger’. Begin jaren ’90 was er 6 procent uitval bij de landmachtopleiding, dat is nu opgelopen tot 70 procent. Een generatie van opgevers zonder spieren, dus.

				Hoog tijd om masculinisme en weerbaarheid weer een plek te geven in het onderwijs. En zullen we beginnen met het weghalen van alle rubberen tegels op de schoolpleinen?

				Je hóéft niet in loondienst, maar je moet wel spieren kweken. En incasseringsvermogen.

				

				

		




Stel de dienstplicht maar weer in

				Minister Hennis van Defensie wil de dienstplicht ook invoeren voor vrouwen. Uitstekend idee, uiteraard. Maar ik wil nog verdergaan. We kunnen ons namelijk helemaal niet verdedigen. Defensie is een hoax, een leugen. Doen alsof we een defensie hebben is weer een mooi staaltje van schijnveiligheid. Precies waar we vanaf moeten. We lieten ons in de Tweede Wereldoorlog in vier dagen onder de voet lopen en er is niemand die gelooft dat ons leger er nu beter voorstaat en dat we nu in staat zouden zijn om langer stand te houden. We hebben vier gammele onderzeeboten op een totale marinevloot van maar liefst 28 (!) schepen, zo’n honderd minder dan in de jaren ’50, en we bakkeleien al vijftien jaar over het vervangen van een paar straaljagers. De opkomstplicht is bijna twintig jaar geleden opgeschort, dus laten we ons ook geen illusies maken over de capaciteiten van onze bevolking om zich te weren. Ik stel voor dat we het ministerie van Defensie omvormen tot het ministerie van Weerbaarheid. We hebben veel meer aan weerbaarheid dan aan een verdediging die toch niet kan verdedigen.

				Weerbaarheid moet een onderdeel worden in het onderwijs, zowel op de lagere- als op de middelbare school. Vanaf de eerste schooldag moet leren incasseren op het programma staan. Niet alleen in speciale weerbaarheidlessen, maar ook als een leidraad in de totale lesaanpak. Een Manifest voor Weerbaarheid, gespijkerd aan de deur van elke school, met basisregels die op elke onderwijsinstelling moeten gelden. Er kan geen ruimte zijn voor discussie over het wel of niet ophangen van de Charlie Hebdo-cover met de profeet Mohammed. Er kan geen ruimte zijn voor discussie over de kleding die leerkrachten en leerlingen in de klas mogen dragen; van minirok en naveltrui tot niqaab. Leer accepteren en incasseren. We moeten juist al in de zandbak direct een einde maken aan klikgedrag. Kinderen moeten leren zichzelf uit te spreken en van zich af te bijten. En juist op de schoolpleinen moeten de rubberen tegels weg. Een gat in je knie hoort bij volwassen worden.

				Na de opleiding moet iedereen – mannen en vrouwen – zich melden bij het ministerie van Weerbaarheid. Niet voor de dienstplicht, wel voor een weerbaarheidstraining van een paar maanden. Ik stel voor dat iedereen onder de vijfenveertig jaar alsnog voor deze training wordt opgeroepen. Verplicht ja – op vrijwillige basis werkt dit allemaal niet, dat experiment deden we in de jaren 50 al met de BB (Bescherming Bevolking), een civiele beschermingsorganisatie die de Nederlandse bevolking bij oorlog en rampen moest beschermen: het lukte, ondanks intensieve wervingscampagnes vanuit de overheid, niet om de benodigde tweehonderdduizend vrijwilligers te krijgen. Daarom nu een verplichte training. Er is geen S5 of andere ontsnappingsroute, iedereen moet meedoen naar kunnen. Onderdeel van de training zijn in elk geval vechtsporten en keihard werken aan je conditie, fysiek tot het uiterste gaan. Zoals ik door een oud-militair destijds op de IVA in Driebergen met mijn klasgenootjes twee keer per week genadeloos de stormbaan over werd gejaagd. En iedereen moet een basisniveau van handigheid halen. Dingen kunnen maken met je handen. Simpele dingen die sowieso iedereen zou moeten kunnen: wielen verwisselen, boren, zagen, vuur maken zonder lucifers, EHBO etc. En een soort A-teamtraining om te leren hoe je met drie lucifers en een kokosnoot een helikopter kunt bouwen. Een training in vindingrijkheid, in doorzetten, in jezelf redden als je geen mobiel bereik hebt, in leren vertrouwen op je instinct. Gooi de groep tijdens de training maar een weekje in de Oostvaardersplassen en laat ze zich redden zonder hulp. Het overschot aan dieren crepeert daar nu ook, – Natuurmonumenten noemt dat ‘de natuur zijn werk laten doen’ – nou, mensen zijn ook onderdeel van de natuur. We moeten weer leren een beest te vangen en te slachten. Leren overleven.

				Het is een mooie manier om van de manmuts af te komen. De weerbaarheidstraining gaat manmutsen weer rechte ruggetjes geven. Ook omdat de trainingskampen gemengd zijn, mannen en vrouwen door elkaar. Zelfs manmutsen zullen ontdekken dat ze in elk geval qua fysieke kracht een streepje voor hebben op vrouwen, en sommige dingen van nature beter kunnen. Zo boren we bij hen weer wat zelfvertrouwen aan.

				De handigheid die je leert in de weerbaarheidstraining oefen je en breng je in praktijk door te helpen met klusjes in huis bij verpieterende oude mensen; of met het bouwen van asielzoekerscentra. Zo slaan we verschillende vliegen in een klap.

				Asielzoekers moeten ook meedraaien in de weerbaarheidstraining, het liefst al tijdens de procedure. Dat is direct een prima manier van integreren: Nederlanders mengen met net nieuw binnengekomen vreemdelingen. Samen weerbaar worden schept een band, en ongetwijfeld kunnen Nederlanders qua weerbaarheid en veerkracht dingen leren van mensen die een enorme tocht hebben moeten ondernemen, gevlucht uit onveilige gebieden, om hier te komen. Zo helpen we boze burgers die bang zijn voor alle andere culturen die ons land overspoelen, ook van hun angsten af. Want je kunt je angst alleen maar overwinnen door de confrontatie aan te gaan. Zoek uit waar die bange burgers allemaal bang voor zijn, en stop ze in de weerbaarheidstraining.

				Het ministerie van Weerbaarheid is voor alles de oplossing: manmutsen, eenzame ouderen, angst voor asielzoekers.

				Minister van Weerbaarheid is de enige politieke functie die ik nog wel zou willen overwegen.

				

				

		




Schaamteloos en onverschrokken 

				Ontsnappen uit de kluit vergt moed. Net als geluk is moed geen keuze, maar een besluit. Ik ben geen moedig mens. Maar ik wil het wel graag zijn. Dat besluit nam ik ooit toen ik ontdekte dat ik ongelukkig was omdat ik leefde met de rem erop. Dat ik zo veel dingen die ik wel zou willen doen niet deed uit angst en schaamte. Lafheid is een hardnekkige tegenstander. Ik vecht dagelijks tegen kleinhartigheid en angst. Want ik wil een moedig mens zijn, een moedige wereldburger. Ik wil leven alsof het hek open staat. Schaamteloos en onverschrokken. Want het hek staat open. Voor jou. En voor mij. Maar we blijven liever voorzichtig op het omheinde stukje dat we kennen, afgegraasd en ontdaan van elk avontuur. Moedige mensen bevochten onze vrijheid, forceerden het slot en wij deden de poort zelf weer dicht. Een gebrek aan onverschrokkenheid houdt ons tegen om in vrijheid te leven. We denken dat we geen keuze hebben. Schaamteloos en onverschrokken leven werd mijn doel, ik wilde geen compromissen meer sluiten met mijn dromen. Het hele rubberentegelparadijs is gebouwd op angst en schaamte. Mensen die op een kluitje blijven en, net als ik ooit, niet echt meedoen aan het leven. Stoppen met bang zijn is de enige weg uit de kluit. Maar hoe doe je dat? Hoe worden mensen moedig? Werden ze zo geboren? Of namen ze ooit het besluit om het te worden? ‘Heroes get made’ zingt Bruce Springsteen. Hoe word je een held? En moet je een held zijn, of is iets minder laf al voldoende? Vechten tegen lafheid is in elk geval een goede start. Want we hebben de capaciteit om moedig te zijn allemaal in ons, zegt de Amerikaanse psycholoog Robert Biswas-Diener in zijn boek The Courage Quotient. How Science Can Make You Braver. Het vermogen om je angst onder controle te krijgen kun je trainen.

				‘Je moet gewoon springen,’ zegt mijn stoerste vriend die de zwaarste zeezeilraces voer en won. Maar ik spring niet, ik ga voorzichtig van het trappetje af. Steeds een stapje verder. Tot ik ooit moedig ben. Op een slechte dag kan ik me daar heel erg mislukt door voelen, dan word ik boos op mezelf. Maar het is net als met hardlopen: ik heb geaccepteerd dat ik geen hardlooplijf heb, ik moet zoveel meer lijf meeslepen dan een heleboel andere mensen. Dus ik moet me nooit proberen te meten met mijn 1,60 lange en vijftig kilo wegende vriendinnen die lichtvoetig als jonge springgeitjes voor me uit huppelen terwijl ik er als een vermoeide ijsbeer achteraan sjok. Mijn hardloopschoenen stonden al weer een paar maanden ongebruikt in de hoek omdat ik mezelf, met hulp van allerlei bewijs op Google, had wijsgemaakt dat wandelen veel gezonder was. Maar met mijn nieuwe bikini in de hand besloot ik op een warm eiland toch maar weer eens een rondje te rennen. Het was warm en heuvelachtig, en ik liep een stuk over het mulle strand. Mijn basisconditie was met al dat wandelen in de bergen achteruit gegaan, dus echt soepel ging het niet: ik haalde met moeite de vier kilometer. Dat is zo weinig dat je het als wannabe #fitgirl op Instagram niet hardop durft toe te geven. Mijn hartslagmeter gaf 172 aan. 172 slagen per minuut! Theoretisch kan dat helemaal niet op mijn leeftijd. Ik werd boos op mezelf omdat ik al na vier kilometer zo stuk zat dat ik niet verder kon. Tot ik me bedacht dat het erom ging dat ik uitgeput was. Ik was nóg ietsje verder gegaan dan ik dacht dat ik kon want ik had na twee kilometer al willen stoppen. Ik kon niet harder. En ik kon niet verder. En dat is waar het om gaat: dat je probeert zo ver te gaan als je kunt. Zo ver als je durft. Al was het maar vier kilometer. Of maar één treetje verder op het trappetje. Er zal altijd iemand zijn die verder durft, maar beter alleen maar van de lage duikplank dan helemaal niet gedoken. Boos op jezelf worden mag, moet zelfs. Gebruik je woede als brandstof om jezelf te overwinnen en een schop onder de kont te geven. Dat werkt nog beter dan ratio.

				‘Wat is het ergste wat je kan overkomen?’ vragen mensen vaak als je zegt dat je bang bent. Maar zo werkt angst niet. Met alleen ratio win je niet van lafheid. Anders was ik allang wereldkampioen. En Olympisch kampioen.

				Maar het antwoord op de vraag: ‘Waar ben je bang voor?’ kan je wel verder helpen in je gevecht. Waar je bang voor bent, verschilt natuurlijk per persoon. En je hebt het antwoord ook niet zomaar gevonden.

				Waar ben jij bang voor?

				Waarom doe jij allerlei dingen die je niet zou hoeven doen?

				Waarom doe jij allerlei dingen niet die je wel zou willen doen?

				Wat zou je wel willen doen, maar doe je niet uit angst of schaamte?

				Maak op basis van de antwoorden op deze vragen een lijstje. Schrijf tien dingen op die je wel wilt maar niet durft, en ga ze gewoon een voor een doen. Geen bucketlistdoelen, maar gewoon dingen die in je dagelijks leven thuishoren. Op mijn lijst stonden bijvoorbeeld: op zee zeilen, dansen op het strand, alleen reizen. Voor een ander misschien niet zo spannend, maar voor mij wel. Bij het overwinnen van je angst mag er ook best soms wat mis gaan. Zo kwam ik pas van mijn paardrijangst af nadat ik met Mac over de kop sloeg.

				Pas trouwens wel op als je schaamteloos gaat leven, dat je de grens naar tragisch niet overschrijdt. Mijn vriendin Victoria, een prachtige leeftijdloze vrouw die ondanks twee kinderen en het ruimschoots passeren van haar vijfenveertigste verjaardag een lijf heeft van een meisje van twintig, smult van tv-programma’s als Hotter than My Daughter. En bezweert ons, haar vriendinnen, dat we haar moeten waarschuwen als ze zelf zo wordt. In december was het zover. Na een gezellig avondje in de kroeg waarbij zij gekleed ging in een kort, laag uitgesneden kerstvrouwjurkje, veranderde ze haar profielfoto op Facebook. Haar mannelijke Facebook-vrienden vonden het prachtig, want de uitsnede van de foto bracht alleen haar borsten, die bijna uit het kerstvrouwtjespak vielen, prominent in beeld. Eerst sprak ik haar er voorzichtig op aan. Maar ze lachte het weg: ‘Ik krijg zo veel leuke reacties! Nu heb ik geen man meer, ga jij zitten zeuren. Houd eens op!’ Tot ik haar dwong de Facebook-pagina van haar tienerdochter te bekijken. Daar stond ze, in de linkerbalk. Met haar kerstvrouwtjesborsten. ‘Victoria. Relatie: moeder’ stond erbij. Ze schrok. En paste direct haar foto aan. De middelbareschoolvriendinnen van haar dochter hadden er toen al een week om kunnen giechelen. Het is een ondankbare taak, maar soms moet iemand je tegen jezelf beschermen als je dat zelf niet kunt.

				Je hóéft niet met angst en schaamte te leven.

				Maar voorblijven dat je tragisch wordt, vergt pas echte moed!

				

				

		




Je hóéft je niet te binden

				Wie mijn adviezen opvolgt en erin slaagt voor zichzelf een moediger en leuker leven te creëren, zal dat moeten bekopen met een label. Of zelfs een diagnose. Ik heb er een paar verzameld: narcist, egoïst, asperger, maar vooral wordt mij bindingsangst aangepraat. Ik deed weleens wat testjes op internet, en Dokter Google is genadeloos: ik had het allemaal! Alles wat ik propageer zou je volgens de vakliteratuur kunnen lezen als een bijsluiter voor bindingsangst. In Psychologie Magazine (lees dat blad vooral als je een hang hebt naar gezaaide twijfel en aangeprate onzekerheid) las ik bijvoorbeeld dit citaat van een deskundige. Ik kan niet ontkennen dat ik me in lichte mate aangesproken voel.

				‘Mensen met bindingsangst zijn de doeners onder ons,’ zegt de Vlaamse seksuologe Rika Ponnet. ‘Avonturiers, oorlogsfotografen, CEO’s, eenzame cowboys. Maar wat we niet zien is dat die dadendrang vaak een vlucht is, weg van intimiteit. Doen om niet te hoeven voelen. Wat problematisch is, dekken ze toe of duwen ze weg.
Deze mensen idealiseren een zelfvoorzienend leven vol zelfontplooiing; ze kijken neer op afhankelijkheid en hulp vragen. Wetenschappers gaan ervan uit dat die hechtingsstijl een evolutionair nut dient. In moeilijke tijden is het handig om je niet te veel te hechten, niet te sentimenteel te worden en op je eigen kompas te varen.’

				Toch denk ik dat de geleerden ernaast zitten. Ze zijn ingehaald door de tijd. Wie in ganzenpas en zonder nadenken achter de andere kluitjesmannen en -vrouwen aanloopt, wijkt niet af maar vertoont standaard, herkenbaar gedrag en hoort lekker veilig bij de grootste groep. Wie niet afwijkt is normaal, en we houden van normaal. Normaal is in Nederland het na te streven ideaal. Wie het pad verlaat, is niet helemaal in orde en heeft dus een stoornis.

				Nederlanders zijn verslaafd aan labels plakken. In mijn jeugd was er één jongen in de straat die met ‘het busje’ mee moest. Wij gingen allemaal op de fiets de ene kant op naar school, hij in het busje naar de andere kant, naar Hilversum. Naar een speciale school want hij ‘liep een beetje achter’. Het kwam trouwens helemaal goed met die jongen. Hij loopt misschien nog steeds een beetje achter, maar niemand maakte daar een probleem van, en hij verdient als hardwerkende hovenier zijn boterhammen en voedt zijn dochter op. Dat meisje groeit op in een heel andere realiteit: er rijdt niet een busje, maar een bonte verzameling busjes pikt kinderen op en verspreidt ze door het Gooi. Allemaal naar speciale scholen waar ze gelabeld met afkortingen als PDD/NOS, ADHD en ODD gedrild worden om ooit netjes in de kluit te passen, voorbereid op een veilig leven in een Vinex-wijk waar 2,3 stuks nageslacht geproduceerd moeten worden om de 23 vakantiedagen per jaar mee op te leuken.

				Het is allemaal gebaseerd op achterhaalde overtuigingen, hoog tijd voor relatie-innovatie. Mijn ouders zijn vijftig jaar bij elkaar en blijven dat vast tot de dood erop volgt. De verklaring voor dit succes is vrij eenvoudig: mijn vader kan niet koken en mijn moeder verdient geen geld. Een businessmodel dat gelukkig uit de mode begint te raken. Mensen zijn genetisch geprogrammeerd om hechte relaties aan te gaan. Niemand – zelfs een loner als ik niet – kan zonder vriendschappen, familiebanden en liefdes. Maar ons hechtingssysteem is nog gebaseerd op het idee dat je veiligheid vindt bij een ander. Het grijpt terug naar de oertijd waarin mensen zonder samenwerking en zonder afhankelijk van elkaar te zijn, simpelweg niet konden overleven. Mensen in een (liefdes)relatie hadden betere overlevingskansen en gaven hun hechtingsgewoonten door via hun nageslacht. Dit verouderde beeld is nieuw leven ingeblazen voor het rekruteren van jihadbruiden. Er wordt ze voorgespiegeld dat ze veiligheid vinden in een relatie en in een groep ‘zusters’. Die lokroep blijkt zo sterk dat een aantal vrouwen zelfs bereid is hun veilige leven in Nederland of andere West-Europese landen achter te laten en naar een oorlogsgebied af te reizen.

				Voor de mensen die nog geloven in dat achterhaalde beeld is de angst om het alleen niet te redden, krachtig cement voor een verbinding die heel lang – levenslang zelfs – stand kan houden. Maar je kunt natuurlijk veel beter de techniek ontwikkelen om de stenen van je leven zelf aan elkaar te lijmen. Daardoor neemt bindingsdrang af en ben je helemaal vrij. Vrij om je eigen keuzes te maken.

				Je hóéft je namelijk niet te binden. Je kunt kiezen voor een leven in vrijheid, waarin je nog steeds de relaties aan kunt gaan die je wilt, zakelijk en privé. Ik leef nu al een jaar of zeven zo, en angst om het niet te redden in mijn eentje, zonder vangnet van een vaste man of een groot bedrijf met een pensioenregeling en ziektewet, heb ik bijna nooit meer. Natuurlijk had ik die wel toen ik het ineens allemaal alleen moest doen. Af en toe, wanneer zelfmedelijden de kop opsteekt (bij liefdesverdriet of een klus die niet doorgaat), kruipt het alleen-op-de-wereldgevoel weleens mijn gedachten binnen. Maar ik heb genoeg levenservaring om op terug te vallen, en om die gedachten weer op te bergen waar ze thuishoren: in het stoffige hoekje van de misvattingen.

				Sinds ik mij niet meer langdurig bind aan een bedrijf of een man, is mijn werk leuker, bevredigender en afwisselender, leer ik meer dan ooit, en is er meer liefde in mijn leven dan alle jaren daarvoor. Want dit alles betekent niet dat ik liefde uit de weg ga. De vacature voor een Grote Liefde staat regelmatig open, maar vrijwel altijd heb ik veel meer vrijheid dan de mannen die ik tegenkom. Zij hebben bijna allemaal verplichtingen, kinderen, banen, hypotheken, eigen bedrijven, personeel. Daarom val ik op zeerovers, de echt vrije geesten, met dezelfde vrijheidsdrang als ik. Die zoeken elkaar, net als kluitjesvolk, ook op. Ze houden alleen iets meer afstand. Ooit zie ik mij nog wel met zo’n man de wereld rondzeilen. Maar dan echt alleen maar met een man van wie ik houd, dat heb ik wel geleerd uit mijn zeilavonturen tot nu toe: door liefde kan ineens alles anders zijn.

				Maar goed, volgens de deskundigen heb ik dus bindingsangst. Terwijl er zo veel bewijs van het tegendeel is: ik woonde twintig jaar samen, ben een loyale labrador in vriendschappen, werkte ooit negen (!) jaar bij hetzelfde bedrijf, heb al zestien jaar hetzelfde paard, ben een trouwe fan van Bruce Springsteen en rijd al jaren hetzelfde merk en ongeveer hetzelfde model auto. Je kunt me uittekenen in een groot, vierkant vehicle met energielabel G en permanente vierwielaandrijving. En sperziebonen zijn al sinds mijn vroegste jeugd mijn favoriete gerecht. Daar komt geen asperge of struikje witlof meer aan. Bindingsangst valt dus af.

				Maar ook daar hebben de zelfhulpboeken en psychs een antwoord op: ik heb verlatingsangst, in de vakliteratuur de vrouwelijke vorm van bindingsangst. Mannen zijn jagers, maar worden door relatiedeskundigen graag als vluchtdieren neergezet die uit angst voor het verlies van hun vrijheid wegrennen zodra de eerste lust in een prille amourette gestild is. De vrouwen achterlatend met bloedende harten en een verlatingsangststoornis.

				Ik heb geen verlatingsangst, ik heb verlatingsrealiteit. Angst heb je voor dingen die je waarschijnlijk nooit zullen overkomen. Ik ben bang voor spinnen, maar de kans dat ik vredig oud word is groter dan dat ik ooit voor mijn leven zal moeten vechten na een beet van een tarantula. Wel werd ik ooit daadwerkelijk als oud vuil achtergelaten: in de steek gelaten door mijn man, op straat gegooid door mijn bedrijf. En juist dankzij die ervaringen hoef ik niet meer bang te zijn.

				Zoals die keer dat ik in het bos met mijn paard over de kop sloeg: in een klap was ik genezen van de angst die ik voelde sinds ik voor de eerste keer op een paard zat. Mijn vriendin Annelou die achter me reed en ons zag buitelen, heeft er soms nog nachtmerries van: ‘Het leek op zo’n ongeluk tijdens een springwedstrijd waarbij zowel ruiter als paard hun nek breken.’ Maar mij gaf het juist kracht. Een paar weken na de val kon ik alweer met beide longen ademhalen en ik leefde gewoon door. Was nooit meer een angstige ruiter. De angst die mensen me aan willen praten – want angst is de virtuele gevangenis van het kluitjesvolk – is slechts een gezonde afwezigheid van bindingsdrang. Omdat ik geleerd heb op mijn eigen benen te staan, alleen te wonen en te reizen, en me daarbij gelukkig en op mijn gemak te voelen. Ik koos voor mijn vrijheid.

				Koester je bindingsangst, koester je afwijking, koester je label. Het zijn alleen maar woorden die het kluitjesvolk gebruikt om jouw gedrag te begrijpen, te duiden en te veroordelen. Maar vrijheid begrijpen kun je pas als je het zelf ooit hebt gevoeld.

				

				

		




Gooi de handleiding weg

				Nee hoor, ik heb helemaal geen autoriteitsprobleem! Ik heb er namelijk geen enkel probleem mee dat ik niet zo goed om kan gaan met mensen die denken mij te moeten vertellen wat zij denken wat het is dat ik zou moeten doen. En ik gun iedereen datzelfde probleem. Hádden jullie maar allemaal een autoriteitsprobleem, dan was er geen kluitjesvolk. Regels zie ik als niet veel meer dan aanwijzingen om dingen te kunnen doen. Best handig, zo’n maatschappelijke handleiding, maar je moet er natuurlijk net zo mee omgaan als met de handleiding van je nieuwe magnetron, auto of telefoon: gewoon lekker gaan pielen, het ding in gebruik nemen en de handleiding eens opzoeken als er lampjes gaan branden die alarmerend lijken. Zo zoef ik al jaren op de meest efficiënte manier door de stad. Verkeersregels zijn fijn als een algemene leidraad, zodat iedereen een beetje weet waar hij aan toe is. Maar regels letterlijk nemen, schiet niet op en is ook niet de bedoeling. Dan staat alles stil. Ik rijd altijd door, zonder rekening te houden met ander verkeer. Dat gaat al jaren goed. Je moet gewoon duidelijk zijn in waar je naartoe wilt. Maar doe het aaibaar en charmant, nooit verbeten!

				Laatst tikte in Amsterdam bij een stoplicht een agent op een mountainbike op mijn dak. Ik wist direct wat er loos was: in het drukke verkeer dat op de Stadhouderskade van stoplicht naar stoplicht kruipt, had ik met een oog op de weg en een oog op mijn telefoon gezellig zitten whatsappen. Een overtreding die 360 euro kost. De agent wenkte dat ik hem moest volgen, het eerstvolgende straatje in. Ik trok mijn mondhoeken in de meest gulle stand omhoog en prees me gelukkig met mijn goede haardag, mooie jurkje en het feit dat ik geen agente met een dikke reet en een praktisch kapsel had getroffen. Nadat ik parkeerde, gooide ik zo bevallig mogelijk mijn benen uit de auto, liep naar de agent toe, gaf hem een hand en lachte: ‘Hoi, ik ben Marianne, jij wilt vast mijn auto even van dichtbij bekijken hè?’ Hij lachte terug en probeerde nog even streng te vertellen dat dit echt de allerlaatste keer was dat ik er met een waarschuwing van afkwam. Net als alle keren ervoor.

				Charme is een absolute voorwaarde voor als je de regels breekt. Ik vloog terug vanuit Valencia. Op het laatste stuk was er wat turbulentie, dus we moesten onze tafeltjes inklappen. Ik had onderweg fijn getikt aan een column en stopte mijn 11” MacBook Air tevreden weg in de stoelzak, bij de kotszak en de menukaart. Tot ik bij de bagageband op Schiphol ineens een wegtrekker kreeg: mijn laptop! Ik rende terug naar de gate, ondertussen in paniek Transavia bellend. Want waar in ’s hemelsnaam stond het vliegtuig waar ik uit was gekomen? Op de heenweg weet je precies welke pier je moet hebben, maar terug let je nergens op, je loopt als een mak schaap achter de andere passagiers aan. De Transavia-mevrouw kon me niet helpen, de informatie over de landing stond nog niet in haar systeem. Op goed geluk rende ik naar de vleugel waar ik volgens mij moest zijn, inmiddels onder invloed van de Moeder Aller Paniekaanvallen. Mijn laptop was nog maar zes weken oud, de vorige was in de lucht op weg naar Alicante gesneuveld. Ik had daar bij de lokale Mediamarkt een nieuwe gekocht, met een Spaans toetsenbord (ik kan nu ook de ¿ tikken). Maar columns schrijven verdient nu ook weer niet zo goed dat ik elke zes weken een nieuwe MacBook aan kan schaffen. Ik zag twee Transaviavliegtuigen staan, een links en een rechts, en ik wist vrijwel zeker dat ik uit het rechter vliegtuig was gekomen. Maar de deur naar de slurf zat dicht. De Transavia-mevrouw, die ik nog altijd aan de telefoon had, bezwoer me naar de informatiebalie bij de aankomsthal te gaan. Lost and found. Daar zou mijn laptop zeker opduiken, ooit. Maar ik had het ruitje van het brandalarm al ingetikt, de deur sprong open en ik rende de slurf door, het vliegtuig in en drie geschrokken schoonmakers voorbij, op weg naar mijn stoel. JAAAAAAAAAA, hij zat nog in het stoelvak. De opluchting! ‘IK HEB HEM!’ schreeuwde ik blij naar de vier mannen van de marechaussee die ineens ook in het vliegtuig stonden. Want ik bleek het terreuralarm te hebben geactiveerd. Sinds 9/11 is het niet meer de bedoeling dat je vliegtuigen in rent waar de bemanning al uit is.

				Als onderdeel van dat terreuralarm was de deur van de slurf naar de gate, vergrendeld. Ook de vier marechaussees konden hem niet meer openen. Dat moest iemand van hogerhand doen, na toestemming uit Den Haag. Ik prees me, net als bij het incident met de politieman, gelukkig dat ik ’s ochtends in Valencia veel aandacht had besteed aan mijn uiterlijk, omdat ik voor vertrek nog even op de boulevard had geflaneerd in mijn meest bodyhugging jurkje. ‘Er zit echt geen bom onder, hoor,’ lachte ik naar de marechaussees terwijl ik over mijn heupen streek. Ik begon een lang verhaal over mijn nieuwe boek waar ik in Valencia zo hard aan gewerkt had en hoe vreselijk het was geweest als ik al die getikte woorden was kwijtgeraakt. Ja, dat begrepen ze wel. Een van de mannen schreef ook weleens, ‘gewoon voor de hobby’. Ondertussen stonden we daar maar, in dat kleine glazen halletje bij de gate. De persoon in Den Haag die een besluit moest nemen over mijn lot, bleek onvindbaar op deze zonnige zondagmiddag in het voorjaar. Dus moest de baas van de marechaussee op Schiphol zelf een besluit nemen. ‘Ik stel voor dat we deze mevrouw gewoon naar huis laten gaan,’ zei de wannabe-schrijver in zijn walkietalkie. ‘Ze heeft niks kwaads in de zin, was alleen een beetje in paniek,’ met een dikke knipoog naar mij. De deuren zwaaiden open en twee uur later dan gepland stond ik bij de bagageband waar mijn koffer eenzaam rondjes draaide. Als ik een man met een baard was geweest, of een vrouw in een hijab, zat ik nu nog in de EBI in Vught. Maar ik zwijnde goedlachs door de terreurregels.

				We hebben in dit land meer mensen nodig die zich niks aantrekken van regels en altijd verder kijken. Zoals onze voorouders die verder voeren dan waar de kaart ophield. Wees moedig, maak je eigen regels!

				

				

		




Stop met klikken

				Het laantje waaraan mijn Gooische minivilla staat, is ongeveer een auto breed. Dus even stilstaan levert direct een blokkade op. Dat is niet zo erg, er rijdt soms uren niemand voorbij want als je er niet woont heb je er weinig te zoeken. En als je er wel woont weet je dat er zo veel zijstraatjes zijn dat je met vijfhonderd meter omrijden alsnog keurig op je bestemming komt. Toen ik wat zware tuinspullen moest aanvoeren, parkeerde ik mijn auto met paardentrailer direct voor mijn huis. Netjes de knipperlichten aan, zodat ik op mijn gemak de spulletjes in en uit kon sjouwen. Dacht ik. Want al snel werd ik door een politieagent op de schouder getikt. Hij was gebeld door een van mijn buren. Dit is tekenend voor het slappe land waarin wij wonen. Mensen zijn tegenwoordig te schijterig om zelf ergens op af te stappen, ze bellen de politie om de kooltjes voor hen uit het vuur te halen.

				De politie moet boeven vangen, maar teerhartige Nederlanders verstoppen het justitiële apparaat met symboolaangiftes: tegen politici die dingen vinden waarmee ze het niet eens zijn, tegen websites die politiek incorrect durven zijn, tegen tekenaars die cartoons maken die ze kwetsend vinden. En ze bellen de politie als een blonde mevrouw een halfuurtje haar eigen laantje blokkeert met haar Range Rover. In plaats van hen uit te kotsen als lafaards die aangifte doen, zetten we ze als fatsoensmensen in de schijnwerpers: ze mogen avond aan avond aanschuiven in de talkshows om te vertellen hoezeer ze gekrenkt zijn. Aangifte doen tegen politici of websites waarmee je het niet eens bent, is als op de kleuterschool naar de juf rennen om te klikken over een vervelend kind in de zandbak. Als ik vroeger huilend thuiskwam omdat ik op school was gepest zei mijn moeder: ‘Nou dan bijt je morgen maar een beetje van je af.’ Zo gaat het tegenwoordig niet meer.

				Slachtofferschap is het nieuwe heldendom. Ons vermogen om te incasseren lijkt met de maand af te nemen. Terwijl nog maar twee jaar geleden eindelijk artikel 147 uit het Wetboek van Strafrecht werd geschrapt. Smadelijke godslastering is niet langer strafbaar. Na de moord op Theo van Gogh namen de SP en D66 het initiatief om de blasfemiewet te schrappen. Zijn moordenaar vond dat hij in zijn recht stond omdat Theo zijn geloof bespotte. Maar Theo is alweer ruim tien jaar dood, dus toen de behandeling van dit initiatief eindelijk de Eerste Kamer haalde, werd er volop gepolderd om tot een compromis te komen. Want burgers moeten toch een beetje beschermd blijven tegen ernstige belediging van hun geloof, stellen sommige politici, de ChristenUnie voorop. De arrogantie van gelovigen is stuitend. Wat geeft hen het recht om te oordelen over de manier waarop ik woorden als God, Jezus, Mozes of Allah gebruik in mijn dagelijks leven? Ik ben strikt atheïstisch opgevoed, de woorden God en Jezus hebben geen waarde voor mij. Ik weet niet wat de betekenis is van Pasen, Hemelvaart, Chanoeka of het Suikerfeest. God en Allah zijn verzinsels die toevallig redelijk succesvol in de markt zijn gezet, maar dat geeft hun fans nog niet het recht om mijn grenzen te bepalen met hun Wetboek in de hand. Ik zie mij al naar de rechter stappen voor iedereen die Bruce Springsteen een schreeuwlelijk noemt. Terwijl we van Bruce in elk geval nog objectief vast kunnen stellen dat hij bestaat.

				Niets is zo persoonlijk als je gekwetst voelen. Ik voel mij bijvoorbeeld gekwetst als mensen mij beterschap wensen. Beterschap wensen aan iemand die nooit meer beter wordt, hoe striemend kwetsend is dat! Daartegen zou iemand eens een wet in moeten voeren. Gekwetst zijn is een keuze. Laat mij lekker jouw god verdoemen, dan mag je mij beterschap wensen. Zonder celstraf. En zonder mes in je borst.

				Stop met klikken, leer incasseren.

				

				

		




Laat je kinderen een vak leren

				Ik studeerde niet, ik leerde een vak. Een vak dat ik nooit uitoefende, trouwens. Ik zeg altijd dat ik gediplomeerd tweedehands-autoverkoper ben, maar ik verkocht er nog nooit een. Ik werkte wel bijna tien jaar in de autobranche als marketing- en salesmanager bij fabrikanten van lpg-systemen. Tot ik naar De Telegraaf overstapte en daar opklom tot directeur van de Nederlandse holding. Mijn gebrekkige opleiding (althans, voor een carrière in de corporate wereld) heeft me nooit belemmerd. Leiding geven heb ik geleerd door het te doen, al heel jong. Ik deed alles fout, maar dat had geen enkele managementcursus kunnen voorkomen. Over de internetindustrie en mediawereld leerde ik ook alles in de praktijk. Ik vind cv’s die bol staat van de trainingen en de opleidingen altijd verdacht. Hoeveel onzekerheid heb jij te verbergen, vraag ik me dan af. Zwemmen leer je niet uit een boekje. En hoe je een bedrijf runt, ook niet. Juist zelf oplossingen bedenken in plaats van terugvallen op boekenwijsheid heeft me waarschijnlijk zo ver gebracht.

				Mensen die in bedrijven het verschil maken en iets durven te veranderen, zijn vaak niet de mensen die allemaal uit hetzelfde MBA-malletje rolden. Een ruime meerderheid van de Nederlanders (70 procent) is zogenaamd ‘lager’ opgeleid, zoals ik al zei: een term die we snel moeten vervangen door ‘praktisch opgeleid’. Het zijn de mensen die dingen maken en repareren, die ervoor zorgen dat mooie plannen ten uitvoer komen. Ik presenteer veel congressen in allerlei branches waar de vraag ‘waar vinden we vakmensen’ de grootste rem op de groei is. Metselaars, lassers, automonteurs, computerprogrammeurs: ze kunnen allemaal zo aan het werk en een goede boterham verdienen. En toch worden ouders bijna suïcidaal als hun kind een vmbo-advies krijgt. Alles wordt uit de kast gehaald om de spruit bij te spijkeren en naar een hogere Citoscore te tillen. ‘Gisteren begon een grote groep leerlingen op het vmbo al met hun praktijkexamens, maar pas als het vwo begint, staat er iets over in de krant,’ twitterde Trouw-columnist meester Bart.

				Het wegstoppen van de praktisch opgeleide meerderheid en het op een voetstuk zetten van de theoretisch opgeleide minderheid begint dus al tijdens de opleiding. Hoe treurig is dat? Veel van de vwo-leerlingen gaan vervolgens fopstudies doen als vrijetijdsmanagement, journalistiek, kunsthistorie of rechten en worden zo allemaal keurig opgeleid voor de werkloosheid of voor een controlfreakbaan die tot nog meer rubberen tegels in onze maatschappij gaat leiden.

				Laten we daarmee stoppen.

				Laat je kinderen een vak leren.

				En wees daar trots op in plaats van beschaamd.

				

				

		




Je hóéft geen goed mens te zijn

				We komen tegelijk aanrijden bij de chique club aan de haven. Binnen waan je je op Ibiza (waar precies zo’n zelfde club is), maar je moet even doorbijten voor het zover is: vanbuiten oogt het pand als een kruising tussen een Poolse gevangenis en een meubeloutlet. Het modderige parkeerterrein vol kuilen ontbeert ook wat glamour, ondanks de dure auto’s die er achteloos geparkeerd staan tussen houten hekken die ook zeer geschikt lijken om je paard aan vast te binden. De man – zeg maar Cor zegt hij later tegen me – past perfect in deze mix. Als hij uit de auto stapt die zeker twee ton kost, kijk ik verbaasd naar zijn shabby spijkerbroek en het leren jackie dat heimwee naar de jaren ’80 uitschreeuwt. Zijn donkerblonde lange krullen zijn wat viezig, maar verder is hij van het ruige zeeroverstype waar ik een zwak voor heb. Hij kijkt nieuwsgierig naar me, maar ik sta naast mijn auto te telefoneren. ‘Ik moet even met een man praten die veel minder leuk is dan jij,’ lach ik terwijl ik mijn duim op de microfoon houd. Later duikt hij op aan de lege bar waaraan ik op mijn zakendate wacht. Hij gaat een eind van me vandaan zitten met een schaal oesters, kijkt me met staalblauwe ogen aan en zegt: ‘Als hij niet komt gaan wij samen naar het strand.’ Ik doe alsof ik hem niet versta en gebaar naar de kruk naast me. Hij snapt de hint en neemt de schaal mee.

				‘Als je een grote lul hebt moet je veel oesters eten, wist je dat?’ grijnst hij. Zijn gebit verraadt een rookverslaving. Later blijkt dat zijn meest onschuldige habit. ‘Goh, goeie openingszin. Werkt die weleens?’ wil ik weten. Maar het leuke van mannen als Cor is dat ze niet van hun stuk te brengen zijn. ‘Poeder ff je neus en trek die panty uit, dan zie ik je over vijf minuten in de auto.’

				Natuurlijk doe ik dat niet. Maar de zakendate belt af. Agendamisverstand. Als ik naar mijn auto loop, zit Cor nog in zijn bolide. Ik trek de passagiersdeur open om gedag te zeggen. Hij lurkt gelukzalig aan een joint en zegt: ‘Kom op, schat, Zandvoort wacht.’

				Ik kijk naar het kinderzitje op de achterbank en twijfel even.

				‘Waarom stapte je in ’s hemelsnaam bij zo’n man in de auto?’ willen vriendinnen later weten. Ja, wat is dat toch? Hang naar avontuur? Nieuwsgierigheid? Schrijversbloed?

				Cor geeft me de joint en is niet uit het veld geslagen als ik zeg dat ik niet rook. Hij pakt een envelopje uit een laatje in het dashboard, vouwt het open, neemt met een paars rietje een flinke snuif en zegt: ‘Hier, goed spul joh. Neem dat maar.’ Hij is verbijsterd als ik zeg dat ik ook geen coke doe: ‘Kom jij van de Veluwe, of zo?’

				Op weg naar het strand vertelt Cor over zijn eenzame jaren in de cel. Hij zat twee keer lang vast. Zijn ouders gingen dood en hij mocht niet achter de muren vandaan om afscheid van ze te nemen. Miste ook de begrafenissen. En hij mist zijn moeder.

				Nieuwsgierig wil ik weten wat hij nu dan doet voor de kost. Hij pakt mijn hand vast. Zijn handen zijn opmerkelijk klein en zacht. ‘Voel eens, deze handen hebben nog nooit een dag gewerkt, vrouw.’ Ik vraag maar niet door en verleg het gesprek naar het kinderzitje. ‘Ah ja, zij wou graag een kind. Prima hoor, wil jij er ook een van me?’ Hij legt mijn hand op zijn kruis. Hij is er klaar voor.

				Als hij me diep in de nacht weer terugbrengt naar mijn auto, maak ik snel een foto van zijn kenteken. Op de site van de RDW check ik de gegevens. Het kenteken hoort bij een ander merk en model auto, van een andere kleur dan die van kleurrijke Cor.

				Kleurrijke mensen doen precies dat: ze geven je leven kleur.

				‘Jij hebt gewoon een hang naar foute mannen,’ zegt een bezorgde vriendin verwijtend als ik haar vertel dat Cor me later nog eens belde. Voor ik uit zijn auto stapte vroeg hij: ‘Heb je een pen? Dan kan ik je nummer opschrijven.’ Natuurlijk had ik geen pen. ‘Zet het in je telefoon,’ zei ik. Hij pakte het kleine Nokia-telefoontje waar je alleen mee kunt bellen uit de middenconsole en zei: ‘Nee, vrouw, hier wil je echt jouw nummer niet bij hebben staan. Geloof me.’ Ik pakte mijn rode Chanel-lippenstift uit mijn tas en kalkte mijn nummer over zijn voorruit. Ik kon de stift daarna weggooien, maar ik vond het gebaar te mooi. En het idee dat Cor uren moest poetsen om die vette troep van zijn ruit te krijgen, maakte me blij.

				Weken later belde hij, om een uur of acht ’s avonds. ‘Hi leeuwin,’ (hij was gefascineerd door mijn sterrenbeeld, Leeuw, ook die van hemzelf), ‘ik ben in het Amstel Hotel, in mijn favoriete suite aan het water. Kom je hiernaartoe? Ik heb het nog nooit met een leeuwin gedaan.’

				Ik bedankte beleefd voor de uitnodiging, in het schaamteloze en onverschrokken leven moet je ergens een grens trekken. Ik trek die ongeveer waar het strafrecht begint en zou nooit een vriendschap of een relatie beginnen met een man als Cor. Eén avond was genoeg voor een mooie en leerzame herinnering. Hij leeft in een wereld waarvan ik geen deel uit wil maken.

				Te fout? Misschien wel. Ik geloof niet zo in dat label voor mensen. Het wordt vooral voor mannen gebruikt, maar veel mannen vinden mij een foute vrouw. Onzin natuurlijk. Zoals ik ook al jaren betoog dat de foute man een verzinsel is.

				Zoals mensen niet illegaal kunnen zijn, bestaan er ook geen foute exemplaren. Natuurlijk past het label ‘fout’ wel op hoofdenafhakkers, verkrachters en ander tuig (en misschien dus ook op Cor), maar die beschouw ik binnen deze analyse maar even als randverschijnselen.

				Wat maakt de foute man zo fout? Het zijn vooral de vrouwen die hem fout maken. Eigenlijk is de foute man een extreem goede man, voor zichzelf. Het prototype hedonist die handelt volgens de regels van het geloof dat het leven maar een doel heeft: gelukkig zijn. Hedonisme heeft net als egoïsme een slechte naam, terwijl het in de basis gewoon neerkomt op goed voor jezelf willen zorgen. Wat is er eigenlijk mis mee, om je eigen bevrediging en je eigen welzijn voorop te zetten? Het is net als in het vliegtuig: als dat neerstort, moet je eerst je eigen zuurstofkapje opzetten voordat je een ander helpt.

				Maar een hoop mensen, vooral vrouwen, vinden het de taak van een ander om hen gelukkig te maken. En dat zal de zogenaamd foute man maar kortstondig doen. Hij is heel goed in intens verlangen en kan je het gevoel geven dat zijn wereld instort als je vanavond niet met hem mee naar huis gaat. Maar morgen is er misschien weer iets heel anders wat hem intens gelukkig maakt.

				Mensen willen vaak dingen van je die ten koste gaan van wat jij eigenlijk wilt. Ik heb geleerd dat te negeren en veel meer op mijn eigen kompas te varen. Ik hoef alleen maar terug te denken aan de twintig stomvervelende kerstmissen die ik verplicht doorbracht met mijn toenmalige doodsaaie schoonfamilie, om zeker te weten dat ik dat soort opofferingen nooit meer zal doen. Toen mijn man (hun broer en zoon) zich omdraaide en wegliep, schrapten ze mij zonder omhaal van de kalender en uit hun adresboekje. Prima: ik hoef die mensen ook nooit meer te zien, maar het is wel voor de rest van mijn leven een wijze les. Ik heb alleen nog vacatures voor mensen die wat leuks, liefs, lekkers of interessants toe te voegen hebben. De rest mag mijn deur voorbij gaan, daar steek ik geen tijd meer in. Dan ben ik maar fout: ik ben wel gelúkkig fout.

				Laat niet door andere mensen bepalen of je goed of fout bent.

				Ontwikkel je eigen standaard.

				

				

		




Je hóéft niet naar Marco Borsato te luisteren

				Nu de Nederlandse politiek serieus heeft gekeken naar de mogelijkheden om salafisme te verbieden, doe ik een oproep voor een verbod op Marco Borsato. Muziek is een van de belangrijkste cultuurdragers van elke maatschappij en wordt niet voor niets vaak verboden in dictatoriale of orthodoxe regiems. In Saoedi-Arabië mag je niet dansen in het openbaar, IS gooit muziekinstrumenten op de brandstapel, in Iran mag je niet naar westerse muziek luisteren, zoals Nederlanders tijdens de bezetting in de vorige eeuw geen Amerikaanse deuntjes mochten aanhoren. Voor een aanhanger van vrijheid lijkt het misschien wat tegenstrijdig om zich aan te sluiten in die rij van grimmige voorbeelden, maar dat is het juist niet.

				Marco Borsato is een van onze populairste artiesten en dus het kluitjesvolkicoon bij uitstek. Middelmaat is zijn middle name. Hij is niet knap en zingt met een benepen stem die mij plaatsvervangend naar adem doet happen, die enkele keer dat ik niet snel genoeg naar de radio kan duiken om hem het zwijgen op te leggen. Niets aan Borsato is spannend of afwijkend (behalve zijn moeder, maar dat telt niet). Je kúnt niet minder rock-’n-roll zijn dan Marco. Dat is natuurlijk niet genoeg voor een verbod. Je hóéft namelijk niet rock-’n-roll te zijn. Je hóéft blijkbaar niet eens te kunnen zingen om jarenlang in de top van de muziekindustrie mee te draaien. Maar het gaat me om wát hij zingt. Dat is het verderfelijke aan Borsato.

				Laat ik een van zijn hits even close readen:

				‘Vrij zijn, ze wil alleen maar vrij zijn,’ zingt hij. Het zou nog over mij kunnen gaan. Maar dan komt het: ‘Liefde, liefde komt ooit, als ze niet meer vrij wil zijn.’ Het nummer werd zo populair dat zelfs ik de tekst ken! We zingen het allemaal mee, maar kijk nou toch eens wat er staat: liefde komt als je niet meer vrij wilt zijn? Welke idioot kan dat nou bedacht hebben? Juist liefde zou om vrijheid moeten draaien! Want vrijheid is je belangrijkste bezit. Zonder vrijheid kan niemand gelukkig zijn. En het doel van liefde is toch juist geluk? Mensen verwarren liefde vaak met bezit, maar je bezit een ander nooit. Na de eerste zoen komt vaak al bezitsdrang om de hoek kijken. Als een man zegt: ‘Ik hou van jou’, horen de meeste vrouwen: Ik ben van jou. Sterker nog: als de vrouw zegt: ‘Ik hou van jou’, bedoelt ze eigenlijk: Jij bent van mij. Terwijl die man zachtjes dat liedje van Clouseau in zijn hoofd hoort: ‘Je was alleen maar een verlangen, je was niet meer dan dat. Waarom wordt er toch altijd meer verwacht, al na een nacht.’

				Als je iemand wilt bezitten, streef je naar een soort veiligheid. Maar bezit geeft je juist een onveilig gevoel omdat je het kwijt kunt raken. Dat proberen we te voorkomen met afspraken, al dan niet wettelijk vastgelegd. Desnoods bij een notaris, maar het liefst voor een volle kerk met getuigen. In een jurk die eruitziet als een bonbonverpakking. Zo ketenen we onszelf vast aan schijnveiligheid. Maar waarom zou je die veiligheid na willen streven? Er zijn zeven miljard mensen op aarde. Zeven miljard mensen die van jou zouden kunnen houden. Statistisch gezien is het de grootst mogelijke onzin om, als je die ene verliest, bang te zijn dat je daarna niet meer iemand anders zou kunnen tegenkomen om van te houden. Ik loop vaak met mijn blik op de stoeptegels over straat, bang dat er alweer een man verliefd op me wordt. Want als ik opkijk hoor ik Taylor Swift zingen: ‘Look at that face, you look like my next mistake. Love’s a game, wanna play. You can tell me when it’s over. If the high was worth the pain.’

				Als oude wijze vrouw weet ik het antwoord op die vraag inmiddels wel: ja, altijd. De high is altijd de pijn waard. ‘I’d rather hurt than feel nothing at all’ in een kooi van veiligheid.

				Doe jezelf een plezier, gooi Borsato op de Spotify-brandstapel en zoek betere teksten. Je hóéft niet naar Borsato te luisteren. Maar (al is het maar een keer) wel naar Felix Jaehn: ‘Baby, we are flying too close to the sun. You can be a chapter in my book of love’.

				Je hoeft heus niet van zeven miljard mensen te houden, maar ik geloof echt dat de bedoeling van het leven is dat je schrijft aan je eigen Book of Love, zodat je af en toe met een glimlach door de hoofdstukken kunt bladeren, vol mooie herinneringen aan liefde. En kunt wegdromen bij de bladzijden die nog onbeschreven zijn. Liefst is dat boek zo dik, dat iemand anders het voor je vast moet houden als je er voor de laatste keer doorheen bladert. Eindig niet zoals Whitney Houston, die ‘If the Lord asks me what I did with my life. I will say I spent it with you’ zong. We kunnen toch wel vaststellen dat ze beter een andere keuze had kunnen maken.

				Liefde komt niet als je niet meer vrij wilt zijn.

				Liefde is er altijd als je vrij durft te zijn.

				

				

		




Je hóéft niet naar kantoor

				Op een zondagmiddag slenterend door London zag ik dat in de skyscrapers in the City nergens licht brandde. Een van de duurste werkplekken in Europa blijft dus minimaal een hele dag per week ongebruikt! Toen ik aan het einde van middag terugkwam in mijn hipsterhotel in de naastgelegen wijk Shoreditch, was er geen plekje meer vrij in de lounge die als een gezellige huiskamer is ingericht. Op de banken en fauteuils zaten tientallen hipstermeisjes en -jongens met stevige baarden en hun lange haren in moeilijke knotjes druk te tikken op hun MacBooks. Of ingewikkelde gesprekken te voeren over de code van websites of de inrichting van hun pop-up veganistische vapourshop. Millennials hebben een heel andere definitie van werken: dat is niet meer plaats- en tijdgebonden. Maar die levensstijl kun je ook best overnemen als je voor 1993 bent geboren.

				Ik besloot een paar jaar geleden, toen ik voor de laatste keer het donkerbruine pand uitliep op het meest troosteloze industrieterrein van Amsterdam, ook om nooit meer naar kantoor te gaan. Totaal werkverslaafd had ik me daar jarenlang op laten sluiten, soms zeven dagen per week. Ik was niet ongelukkig. Zoals mensen in een gevangenis ook best tevreden kunnen zijn. Ik ben echter succesvol afgekickt. Werken doe ik nog steeds, maar nooit meer onder een systeemplafond. Heel af en toe breng ik nog weleens een paar uur door in zo’n pand met een tourniquet achter de ingang, maar meestal weet ik de mensen die ik moet spreken te verleiden om naar buiten te komen.

				Ik heb officieel wel een kantooradres, maar daar haal ik alleen mijn post op. Het dient in de praktijk geen ander doel dan voorkomen dat de Kamer van Koophandel mijn privéadres op het internet gooit. Werken deed ik er nooit, sinds mijn ontsnapping van het industrieterrein doe ik dat in koffietentjes en op terrasjes. Ik ben economisch mobiel geworden. Gek genoeg kwam ik daar twee jaar geleden pas achter, toen ik rond de jaarwisseling een paar weken op Caribische eilanden zat. Ik nam daar mijn radiocolumns op en mailde de geluidsbestanden naar de studio in Amsterdam; tikte een strategisch document voor een klant; mailde facturen en maakte mijn begroting voor het nieuwe jaar. Toen die in een Excelsheet op mijn scherm stond, zag ik dat ik een groot deel van mijn omzet kon halen zonder in Nederland te zijn, af en toe een paar dagen of een weekje was voldoende. Via Blendle kan ik vrijwel alle kranten en tijdschriften lezen, er zijn goede livestreams en gemist diensten voor radio- en tv-zenders. Dus voor mij als mediacriticus en columnist zijn ook in het buitenland alle randvoorwaarden aanwezig om te kunnen werken.

				De vraag waarom ik dan in het Gooi of Amsterdam zou blijven hangen, begon zich op te dringen. Kan mijn kroegkantoor ook aan de Côte d’Azur staan? Of op Sardinië? In Londen? Op IJsland? Hoe ver reikt de vrijheid van wifi, Airbnb en mijn laptop? Hoe economisch mobiel ben ik echt? En hoeveel vrijheid wil en durf ik aan? Ik besloot dat eens te gaan uitzoeken. Om te gaan wonen, werken en leven op afstand. Minimaal een halfjaar, proberen of mijn theorie werkte. Airbnb is niet voor niks uitgevonden, nietwaar! Ik belde direct een vriendin die makelaar is en gaf haar opdracht om mijn huis te verhuren. Zodat ik niet meer terug kon.

				Sindsdien hoor ik bij de colonne die de wereld overtrekt met de hashtag #nomadlife. Ik ben nu ongeveer anderhalf jaar op reis. Als ik twee weken of langer weg kan, ga ik naar de Cariben of Zuid-Amerika. Is de tijd tussen plaatsgebonden klussen korter, dan ga ik naar London, Zuid-Spanje of een Spaans of Portugees eiland in de Atlantische Oceaan. Het heeft voor mij opmerkelijk goed uitgepakt. Voor mijn schrijfwerk blijken de fysieke afstand en de andere omgevingen enorm bevorderlijk. Vooral de wifi-loze uren in het vliegtuig benut ik meestal extreem goed. Zodra ik op Schiphol aan de koffie zit, lijkt er een luikje open te vallen waar de woorden en de ideeën uitrollen. Thuis blijft dat luikje vaak gesloten omdat je tijd wordt opgeslokt door sociale verplichtingen en afspraken. ‘Nee is het belangrijkste woord voor een schrijver,’ zei Adriaan van Dis laatst op de radio. ‘Een schrijver heeft een lege agenda nodig.’ Maar de reden dat ik in Nederland ben is juist vaak een volle agenda. En nee zeggen is veel gemakkelijker als je vijf uur vliegen verderop zit.

				Sinds ik leef als een nomade, is mijn omzet fors gestegen en mijn leven enorm verrijkt. Als je wilt kun je leven als een nomade. Jij ook. Ik heb mezelf ook een ander vak aangeleerd dan ik uitoefende toen ik nog naar kantoor ging. Leer websites bouwen en vormgeven of iets anders wat je op afstand kunt doen. Denk er eens over na. Zoek maar eens op #nomadlife op Instagram en kijk hoe die mensen onderweg hun kostje bij elkaar scharrelen.

				Je hóéft je niet op te laten sluiten onder een systeemplafond!

				

				

		




Je hóéft niet eenzaam te zijn!

				‘Toen ik thuiskwam heb ik direct al mijn abonnementen opgezegd.’ De interviewer keek haar verrast aan. Hij wilde in zijn tv-programma in de ziel van de blonde vrouw kijken die op de drempel van de dood stond. ‘Nou ja, ik ben alleen, dus het leek me praktisch om dat te regelen,’ lachte ze. Ze was strafrechter, vast gewend om praktisch te denken; misschien verklaarde dat haar rationele reactie op het doodsvonnis dat ze rond haar vijfenvijftigste kreeg.

				Ik bleef hangen op de woorden ‘ik ben alleen’. Ze was vast niet alleen. Deze leuke, slimme vrouw met veel humor straalde warmte uit en had ongetwijfeld een druk werkzaam leven gehad met veel ontmoetingen. Heel erg alleen kon ze niet zijn. Later in haar verhaal dook een minnaar op, ze ontmoette hem op een Frans kasteel. Hij wist direct dat zij de vrouw van zijn leven was, maar zij moest hem al snel meedelen dat haar einde naderde. Ze bedoelde dus misschien ‘ik woon alleen’. Of voelde ze het echt als ‘ik ben alleen’?

				Ziek zijn is sowieso een eenzaam proces, hoezeer en hoeveel mensen ook met je meeleven.

				‘Wat laat je achter?’ wilde de interviewer weten.

				De sterke nuchtere vrouw beet even op haar onderlip. ‘Nou ja, geen kinderen dus.’ Tranen sprongen in haar ogen. ‘En ik heb nooit kinderen gewild, dus eigenlijk is het helemaal geen drama.’ Ze probeerde haar eigen emoties een beetje verbaasd weg te lachen. Alleen wonen, geen kinderen.

				Maar hoe moet dat dan later? En weet je zeker dat je daar geen spijt van krijgt? – Ze heeft het vast honderden keren moeten aanhoren toen ze jonger was. Ik heb het honderden keren moeten horen. Het wordt mij nog wekelijks bezorgd voorspeld: ‘Je wordt zo’n eenzame bejaarde als je niet oppast!’

				Tot mijn schrik hoorde ik mezelf laatst ‘Freedom is a lonely road’ meezingen tijdens het hardlopen. Wacht eens, wat zong ik nou mee? Mensen zien vrijheid vaak voor eenzaamheid aan. Ze verwarren, net als de blonde strafrechter, alleen wonen met eenzaam zijn. Ik weet heel goed hoe eenzaamheid voelt. Ik was als kind vaak eenzaam, ondanks het drukke gezin waarin ik opgroeide. Toen ik naar de middelbare school ging, verloor ik de aansluiting bij de kinderen in de polder. Zij gingen allemaal naar de lts en de mavo, terwijl ik Latijnse en Franse woorden zat te leren, veel meer uren op school doorbracht en veel meer huiswerk had. En ook later in mijn twintigjarige relatie heb ik momenten van diepe eenzaamheid gekend. Ik weet nog hoe ik in mijn eentje een weekend lang fietstochten maakte om niet naar huis te hoeven, waar de spanning door onuitgesproken ergernissen ondraaglijk was geworden. Maar sinds ik alleen woon, ben ik vrijwel nooit meer eenzaam. Juist sinds ik alleen woon is mijn sociale leven behoorlijk goed gevuld. Ik maak veel meer mee en voel meer liefde dan ooit tevoren. Mensen die alleen reizen zeggen altijd dat ze veel meer mensen ontmoeten dan wanneer ze in een setje of als groep op pad zijn. Dat klopt. En datzelfde gebeurt als je alleen woont. Dan komen er veel meer mensen en spontane ontmoetingen op je pad. Mensen met een gezin staan vaak een beetje met hun rug naar de rest, zijn heel erg op hun eigen kringetje gericht. Wie alleen woont, is veel meer gewend om mensen op te zoeken.

				Een eenzame bejaarde? Ik geloof niet dat ik dat ooit word. Ik geloof dat de eenzame bejaarde een uitstervend ras is. Zoals een honderdjarige mevrouw zei: ‘Het leven is maar een beetje muffig, er gebeurt niet zoveel meer.’ En daarom wilde ze liever dood. Heeft het leven nog zin als je zo oud bent? Waar ben je dan nog naar op weg? En hoelang moet je nog wachten? En waarom?

				Haar zoon was een paar maanden eerder al overleden. Misschien wilde ze daarom nu ook het liefst sterven, dat liet de documentaire over de Levenseindekliniek niet zien. De dag voor haar zelfverkozen dood ging ze nog een keer naar het strand. Met haar schoondochter. Haar broze oude lijfje werd in een rolstoel met grote ballonbanden het strand op gereden. Ze genoot! Toen de dokter de volgende dag met zijn spuit tegenover haar zat, zei ze een beetje bedremmeld: ‘Ik had zo’n gezellige dag, gisteren. Dan wil je eigenlijk helemaal niet dood.’ Ze ging toch.

				Ik krijg dat strandbeeld niet uit mijn hoofd. Ik weet hoe gelukkig strand je kan maken. Ik loop heel vaak op het strand. Ook vaak alleen. Als er een oude dame in mijn buurt woont, zou ik haar best eens mee willen nemen als ik haar daarmee gelukkig kan maken. Hoe vaak rijd ik niet met mijn auto door de straat naar de supermarkt, en passeer misschien wel een huis waarin iemand woont die even niet mobiel is. Het zou geen enkele moeite zijn om wat boodschappen langs te brengen. Maar ik ken de mensen in mijn straat niet, als ik heel eerlijk ben. Heel veel mensen kennen de mensen in hun straat niet. Of nauwelijks. Ze weten niet wat er achter de deur gebeurt. Ze weten niet of ze van betekenis zouden kunnen zijn voor een ander.

				Luchtvaartmaatschappij KLM heeft een app ontwikkeld waarmee buitenlandse passagiers die door een overstap een paar uur op Schiphol verblijven, in contact kunnen komen met Amsterdammers, met wie ze kunnen socializen om zo samen de stad te ervaren. Op basis van hun sociale profiel worden passagiers gekoppeld aan locals die het leuk vinden om nieuwe mensen te ontmoeten.

				Die honderdjarige mevrouw had misschien geen smartphone. En geen account bij Apple om een app te downloaden waarmee ze kon socializen met mensen op basis van haar sociale profiel. Maar al meer dan 80 procent van de Nederlanders is wel actief op sociale media. Dankzij sociale media hoef je nooit meer eenzaam te zijn, is mijn stellige overtuiging en ervaring.

				Die mevrouw is van de laatste generatie die nog muffig aan haar einde komt. Voor iedereen die wel connected is, is het zoveel eenvoudiger geworden om contacten te onderhouden en aan te knopen. ‘Contact via een schermpje vervangt geen echt contact,’ zeggen de criticasters vaak. Ik bestrijd dat. ‘Happiness is only real when shared,’ zei de ietwat tragische hoofdpersoon in Into the wild. Ik weet uit ervaring dat het niet waar is. Ik kan me intens gelukkig voelen als ik helemaal in mijn eentje op een rots over de oceaan uitkijk. Veel en veel gelukkiger dan in welk gezelschap ook. Bovendien deel ik mijn leven de hele dag met veel meer mensen dan ik kende voordat er sociale media bestonden. En virtuele contacten leiden vaak tot face-to-face contacten, liefdes en vriendschappen. En als je even geen zin hebt in face-to-face contact, of je bent in het buitenland, dan keer je weer terug naar je schermpje. Er is altijd wel iemand wakker. Altijd iemand om mee te praten.

				Je hóéft niet eenzaam te zijn.

				Ook niet als je graag alleen bent.

				

				

		




Ga op tijd dood

				Weinig ministers laten een mooier land na, maar Els Borst deed dat wel. Ze moest dat bekopen met een afschuwelijke dood, maar dankzij haar hoeft in principe niemand in Nederland meer naar het einde toe te creperen, en dus hoeven we ook niet meer bang te zijn voor de dood. In elk geval niet voor het proces van doodgaan.

				Doodsangst is waarschijnlijk onze primaire angst. Bij veel mensen slaat de angst om dood te gaan om in de angst om te leven. En zo ontstaat kluitjesgedrag: veiligheid zoeken in de groep in plaats van je eigen pad kiezen. Doodsangst maakt ons ook extra vatbaar voor terreur. Terreurorganisaties als IS weten dat. Onthoofdingsvideo’s komen in onze wereld extra hard aan. Dood heeft in onze op veiligheid gebouwde maatschappij een heel andere betekenis dan in dat soort regiems. En daar spelen ze mee.

				Mijn ouders zijn in de laatste maanden van de Tweede Wereldoorlog geboren. Als ze een beetje op tijd doodgaan horen ze, wat nogal uniek is, bij een generatie die geen oorlog meemaakte. Misschien komt het daardoor dat babyboomers en hun nageslacht de dood niet meer accepteren. Zij bouwden het rubberentegelparadijs waarin de dood verder werd weggestopt dan ooit tevoren. Nog een reden om Marco Borsato uit ons leven te bannen, want als ze dan eindelijk gaan, staat het nummer ‘Afscheid nemen bestaat niet’ van de kwelende volkszanger vrijwel standaard op de afspeellijst van het crematorium, bomvol valse platitudes. Maar Marco zit er weer naast: afscheid nemen bestaat wél. Oma is geen sterretje, oma is dood. Haar resten gaan over een halfuurtje de oven of de grond in. Een sterretje waarvan je nooit afscheid hoeft te nemen is misschien een troostende gedachte, maar we zijn veel meer geholpen als we durven accepteren dat dood gewoon dood is.

				We ontkennen zelfs collectief dat we dieren doodmaken om ze vervolgens op te eten. Een paar jaar geleden ontstond grote commotie in ons land over een giraffe. De Deense dierentuin waar de sierlijke langnek woonde, besloot het beest te slachten en aan de leeuwen te voeren omdat fokken geen optie was vanwege inteelt. Het prachtige dier werd in stukken gehakt. Ik geef eerlijk toe dat ik het filmpje dat daarvan op internet verscheen, ook niet aan kon zien. Akelig confronterend, die brokken vlees met dat duidelijk herkenbare patroon van de giraffenvacht er nog omheen. Maar ik vind het een uitstekende beslissing van de dierentuindirectie. Dierentuinen hebben eerst en vooral een educatieve taak. Ze zijn er om ons te leren welke dieren er zoal voorkomen in welke werelddelen, en hoe ze daar leven. Dat de Deense dierentuin daarin nog een stap verdergaat en ook in beeld brengt wat de leeuwen te eten krijgen, is een prima initiatief. De Rotterdamse Diergaarde Blijdorp zit ook met overtollige girafjes in de maag. Maar en plein publiek slachten zal hier niet gebeuren. ‘Denen staan veel dichter bij de natuur, dat is een landbouwvolkje,’ zegt de Blijdorp-directeur in het AD. ‘Vikingen hè, die snappen dit soort dingen gewoon beter. In Kopenhagen zetten ze in de krant van zaterdag dat ze op maandag twee jonge beertjes gaan afmaken. En dat ze dus in het weekend voor het laatst te zien zijn. Dat is daar volkomen geaccepteerd. In het restaurant van de Deense dierentuin staat gewoon zebra op het menu. Dat zou in Blijdorp ondenkbaar zijn.’ En dat is jammer.

				In Nederland vinden veel mensen dat de beelden van de doodgemaakte giraffe – zeker voor kinderen – te gruwelijk zijn. Veel gruwelijker is het feit dat wij de rauwe werkelijkheid van het leven steeds verder wegstoppen, buiten beeld van iedereen. Dat is niet alleen slecht voor onze mentale weerstand, het is juist ook heel slecht voor dieren. Met onze hoofden in het zand negeren we fijn welk dierenleed er in de bio-industrie plaatsvindt. Ik pleit voor een dagelijks kookprogramma op tv, juist gericht op kinderen, waarin het hele proces van wat je eet in beeld wordt gebracht. Van geboorte via slacht naar bord. Boerenkinderen wisten altijd dat het varken waarmee ze speelden in de pan belandde. Niemand hield daar een trauma aan over. Wat denken al die overspannen giraffenknuffelaars nou eigenlijk, dat leeuwen in dierentuinen appeltjes eten? Toen ik dit standpunt uitdroeg op de radio, werden me terminale ziektes toegewenst. Naast verwensingen kwamen ook doodsbedreigingen binnen op mijn Facebook-pagina, wat best curieus is want met een druk op de knop kan ik zien hoe de persoon eruitziet, waar hij woont, waar hij werkt en hoe zijn vrouw en kinderen heten. De dreigementen varieerden van een mild ‘Laat ik [sic!] jou maar niet tegenkomen, zielig lelijk persoon’ tot het wat meer agressieve ‘Ik zal jou levend aan de leeuwen voeren, hoer’. De man die mij het zwaarst bedreigde, had zijn Facebook-pagina vol staan met zijn katten. Op een foto voert hij ze. Uit een blikje. Voor zover ik kon zien zat daar ook geen abrikozenpuree in.

				Hypocrisie is een plezierige afwijking. Wij moffelen de dood van een giraffe liever weg, zoals we onze eigen doden ook ver wegstoppen. Vroeger was de begraafplaats naast de kerk het centrum van het dorp, maar nu bouwen we – al dan niet onder invloed van milieueisen – crematoria aan de randen van industrieterreinen. Door grote hagen aan het oog van de argeloze voorbijganger onttrokken.

				De ophef over professor Maat toonde ook aan hoe moeilijk wij lijken vinden. De patholoog-anatoom had foto’s van de slachtoffers van de vliegramp met de MH17 in Oekraïne gebruikt tijdens een lezing voor studenten. Nederland was te klein toen dat feit in het nieuws kwam. De minister van Justitie kwalificeerde het als ‘buitengewoon ongepast en smakeloos’. Maat werd uit het onderzoeksteam gezet en zijn tot dan toe onberispelijke reputatie lag aan scherven, ondanks zijn enorme staat van dienst en het feit dat hij bijna driehonderd slachtoffers van de vliegramp identificeerde. Dankzij vasthoudendheid van professor Maat moest de minister hier later op terugkomen. ‘Ik heb mij te veel door emoties laten leiden,’ was het verweer van de bewindsman toen hij zijn excuses aan de professor aanbood. Het toont vooral aan dat hij (net als de rest van Nederland) zijn klassiekers niet kent. Een beroemd werk van Rembrandt is De anatomische les van Dr. Nicolaes Tulp. In de zeventiende eeuw was een openbare anatomieles de gewoonste zaak van de wereld. Gewoon midden in Amsterdam, in de Waag en toegankelijk voor het grote publiek. Een soort kermis, met feest en openbare dronkenschap achteraf. Van het lijk dat tijdens de les werd gebruikt, werden door de omstanders soms ledematen gestolen.

				Zo onbestaanbaar als we de dood zijn gaan vinden, zo gefascineerd zijn we door euthanasie. De overvloedige media-aandacht dreigt om te slaan in propaganda. In Nederland sterven jaarlijks ongeveer vierduizend mensen door euthanasie, en dat aantal stijgt elk jaar sterk. Ik werd geraakt door het verhaal van de zevenenveertigjarige Gaby in een tv-reportage. Zij was al dood toen het werd uitgezonden, haar vijftienjarige dochter en haar moeder bleven achter. Zij wilde dood omdat ze vond dat haar lijden ondraaglijk was. En vond een arts die haar erbij wilde helpen. Die arts kwam overigens in de uitzending niet aan het woord, dus de overwegingen om op Gaby’s euthanasieverzoek in te gaan bleven onbesproken. De uitzending maakte veel los. Op Twitter reageerden de meeste mensen met medeleven en respect. Mij maakte het vooral boos. Ik schreeuwde naar het tv-scherm: ‘Verdomme vrouw, je hebt tinnitus. Ik zou dankbaar zijn als ik alleen maar tinnitus had (een van de symptomen van mijn ziekte, ménière). Doodgaan is lekker makkelijk!’ Tinnitus wordt ook wel oorsuizen genoemd maar dat is een veel te lieve benaming voor de herrie in je hoofd. Tinnitus komt in veel gradaties voor, dus een ander kan nooit invoelen hoe erg jij het hebt. Ik kan zelfs als medepatiënt niet oordelen over het lijden van Gaby. Maar daar zit precies het hellende vlak van de euthanasiewetgeving: de ondraaglijkheid van het lijden is zo subjectief. Ik keek naar Gaby en zag haar vooral geestelijk lijden. Ik wenste haar een goede revalidatiearts of psychiater toe, in plaats van een doodmaakdokter.

				Later bleek mijn intuïtie te kloppen, de Levenseindekliniek werd door de toezichthouder op de vingers getikt omdat de psychische problemen van Gaby onvoldoende waren onderzocht. Zo’n Levenseindekliniek moet er ook helemaal niet zijn. Artsen zijn opgeleid om mensen beter te maken, niet dood. Doden kan nooit de hoofdtaak zijn van een arts. In de documentaire over de kliniek zagen we, tot de laatste ademtocht, hoe drie mensen werden doodgemaakt. Ik huil een beetje als ik die shabby levenseindedokter weer voor me zie, als een soort scharensliep trekt hij door het land.

				Zullen we alsjeblieft wat zuiniger omgaan met de erfenis waar Els Borst haar leven voor gaf? Van angst om dood te gaan dreigen we, dankzij al die mediapropaganda en doodmaakdokters, door te slaan naar een milde druk om dood te gaan voor je andere mensen tot last wordt. Media waren altijd terughoudend met berichten over zelfmoord, om een aanzuigende werking te voorkomen, maar bij euthanasie slaan ze volledig door de andere kant op. En steeds meer artsen gaan blijkbaar mee in die propagandistische aandacht. Euthanasie was ooit bedacht als een laatste redmiddel in de laatste fase van het sterven. Maar in plaats van een uitweg voor ondraaglijk lijden, werd euthanasie zelfs al een legaal middel voor het ondragelijk lijden aan het uitzicht op ondraaglijk lijden. De mens lijdt het meest aan het lijden dat hij vreest – weet je nog? Vroeger hing dat als een geborduurd tegeltje bij oma aan de muur. Nu krijgt oma er een dodelijk spuitje voor.

				Ik hoorde laatst op de radio een arts uitleggen waarom dat binnen de wet wordt toegestaan. Oude mensen hebben namelijk vaak al een opeenstapeling van ouderdomsklachten die afzonderlijk in de praktijk misschien best draaglijk zijn, maar als legitimatie kunnen dienen voor euthanasie wanneer ze niet verder willen aftakelen of zelf vinden dat hun leven voltooid is. De arts noemde voorbeelden van een aantal van die ‘ouderdomsklachten’. Ik ben nog niet zo oud, maar hoorde de helft van de symptomen voorbijkomen die horen bij mijn chronische ziekte. Als je oud bent, is de helft van mijn klachten blijkbaar al genoeg voor euthanasie. Ik merkte dat het wat met me deed. Lijd ik eigenlijk niet hartstikke ondraaglijk aan mijn ziekte, vroeg ik me ineens af. Toen ik maanden in revalidatiecentrum De Trappenberg doorbracht, zag ik patiënten zwelgen in het ziek zijn. Ze wérden hun ziekte. Het werd het grootste ding in hun leven. Ziek zijn als carrière. Als levensvervulling. Ik begrijp dat wel. Ik weet ook hoe het voelt om vast te lopen in een straat van wanhoop en uitzichtloosheid. Het is maar net welke richtingwijzer je dan tegenkomt. Ik leerde van de uitstekende revalidatieartsen om het kleiner te maken en te proberen eromheen te leven. Dat lukt soms niet, maar vaak wel. Het is een kwestie van willen, oefenen, doorzetten en niet zwelgen. Gaby trof een arts die haar een spuitje wilde geven.

				Je hóéft gelukkig niet meer te creperen, maar ga op tijd dood. Niet te vroeg. Het leven is bedoeld om te leven. Met kwalen. Met aftakeling. Met schaduw. Met pijn. En met strenge maar begripvolle artsen.

				

				

		




Durf af te takelen

				Eerlijk gezegd weet ik niet wat mijn grootste angst is: afwijzing of aftakeling. Met doodgaan kan ik prima leven, maar aftakelen is de hel. Ik ga twee keer per jaar naar de dokter waar het halve Gooi alles plat en vol laat spuiten. Ik laat me dan uitvoerig uitleggen wat ik allemaal kan laten doen aan mijn hangende oogleden, hangwangen, lillende kaaklijn en dat enge nekje dat ik soms zie als ik mijn wetsuit aan heb. De bedoeling van een wetsuit is dat er vrijwel geen water in komt als je omslaat met je kajak, dus er zit een strakke band om je benen, armen en nek. Die rubberen ring om mijn nek zit zo strak dat het vel dat – ik kan het niet langer ontkennen – al ietsjes losser zit dan een aantal jaren geleden, omhoog wordt gedrukt. In nare plooien die me suïcidaal maken. De dokter stelt me altijd helemaal gerust. Ze laat me ‘voor’- en ‘na’-foto’s zien van mensen die er veel erger aan toe waren dan ik. Ze kneedt en knijpt wat in mijn wangen en rekent uit dat ik voor een paar duizend euro weer helemaal fris kan worden. Gerustgesteld stap ik met de offerte en de belofte er nog even over na te denken, naar buiten. Want misschien kan het nog wel even wachten, maak ik mezelf steeds wijs.

				Voorheen raakte ik altijd in paniek over mogelijke zwangerschappen als mijn buik raar voelde of mijn menstruatie afweek, nu word ik ’s nachts badend in het zweet wakker om direct een vriendin van hetzelfde bouwjaar te whatsappen: ‘Ik zal toch niet in de overgang zijn?’

				Zij is te nuchter om zich daar druk over te maken, en ziet vooral voordelen: eindelijk verlost van tot chocoladevreetbuien dwingende PMS-aanvallen. Maar ik kan er alleen maar panisch verdrietig van worden. Misschien komt het omdat ik zo lang lelijk was. Op mijn zesendertigste zag ik eruit als drieënvijftig. Maar nu die grote vijf steeds akeliger opdoemt, wil ik alleen nog maar jong blijven. Ik citeer Bruce Springsteen in elk schietgebedje: ‘I’m ready to grow young again’. Ik heb op de valreep ontdekt hoe je een lekker wijf kunt worden, en wil niet alweer naar de andere kant. De onzichtbare kant. Ik hoef echt geen vijfentwintig meer te zijn, zevenendertig is prima. Achtendertig desnoods. Zou lijden aan het vooruitzicht van een oud nekje ook ondraaglijk lijden zijn, eigenlijk? Ik lijd bij het idee bejaard te worden. Ik ben nogal bejaardentolerant, maar hoe moet dat straks?

				Bejaarden zijn meestal vervelende mensen. Het lijkt alsof met het grijs worden van de haren ook de mondhoeken omlaag groeien. Bejaarden krimpen niet alleen, hun lontjes worden ook korter. Ik deed eens mee aan een zomeravondzeilcompetitie op de Loosdrechtse plassen. Een avond per maand met twintig bootjes de plas op voor een rondje, met een officiële start- en finishtoeter – maar het gaat nergens om. Er is niks te winnen en je naam komt ook niet in de krant. Ik vorm met drie vriendinnen Zeilteam Bloeddoddig. Bloeddorstig, maar doddig. Dat laatste maken we waar, het eerste niet. De catering aan boord is belangrijker dan de snelheid, we werden dus bij elke wedstrijd negentiende van de twintig. In het bootje dat steeds net na ons eindigde, zat een bejaarde meneer met zijn vrouw. Regelmatig ramde hij ons bij het ronden van een boei, waarbij hij schreeuwend uitlegde wat wij allemaal fout deden. Verbeten tierend probeerde hij ons in te halen, wat gek genoeg nooit lukte.

				Klonen van deze meneer kom ik vaak tegen in het verkeer, waar ze met hun kleine autootjes proberen voor te dringen. En als ik met mijn paard op pad ben en zij met hun stramme beentjes proberen mij voorbij te fietsen waar er net even geen ruimte is. Dat knokige vingertje gaat dan meteen de lucht in.

				Waar komt de haast van bejaarde mensen vandaan? Ze zijn alleen nog maar op weg naar de dood. Ik zou zo rustig mogelijk bewegen als ik hen was. Bejaarden zijn als een verweerde spiegel vol barsten waarin je in de verte al een klein beetje jezelf ziet. Elk nieuw jaar zou moeten beginnen met een druk op de resetknop, waarmee je direct je kinderlijke onbevangenheid terugkrijgt. Zodat je weer als dat kind van drie bent, dat in een vol restaurant naast je tafel komt staan, je stralend aankijkt en ‘Hallooooo!!’ roept. Zo’n kind dat denkt: leuk, andere mensen, die vinden mij vast aardig, die willen vast met mij spelen! Het zelfvertrouwen van het kind dat nog niet de 120.000 afwijzingen over zich heen heeft gekregen die ieder mens moet incasseren voordat hij volwassen wordt; kun je nagaan wat hij te verduren kreeg tegen de tijd dat hij bejaard wordt.

				Aftakelen is gewoon niet leuk. Van leven word je oud en lelijk en krakkemikkig, en soms ook weleens ongelukkig. Je loopt schrammen en bulten op, af en toe loopt er pis langs je enkels en dan ga je dood. Maar tegenwoordig maken we daar een enorm drama van; nee, niet alleen ik. We leven met een collectieve angst voor oud en ziek worden. Media staan bol van horrorverhalen over oude mensen in verzorgingshuizen die dagen in een luier moeten liggen en maar een keer per week mogen douchen. Hoogleraar ouderenzorg Jan Hamers zei in Trouw dat we juist trots mogen zijn op de kwaliteit van de Nederlandse ouderenzorg. We verzorgen onze ouderen goed, maar blazen de incidenten op. Veel gebouwen waarin we onze oudjes opbergen zijn bijvoorbeeld gedateerd, en die voorbeelden worden dan breed uitgemeten in de pers. Maar ben je weleens bij een thuiswonende hoogbejaarde over de vloer geweest? Die hebben ook geen jacuzzi in de tuin, hoor. Want als die thuiswonende oudjes het allemaal zoveel beter hebben dan mensen in een verzorgingshuis, waarom was er dan een radio- en tv-campagne tegen ouderenmishandeling door familieleden?

				Aan lichamelijke aftakeling is zelfs met een goede dokter maar beperkt wat te doen. Maar misschien kun je wel proberen, mét stramme beentjes, toch een beetje onbevangen van geest te blijven.

				

				

		




Je hóéft niet machteloos te zijn

				Macht. Wat ben ik daar dol op. Hoe kun je nou niet verzot zijn op macht? Macht heeft ten onrechte een slechte naam, omdat het in de volksmond vaak wordt gekoppeld aan misbruik. Maar macht is een van de meest positieve woorden die ik ken. Macht betekent onafhankelijkheid, vrijheid, denken in oplossingen. Niet zeuren, geen hindernissen zien, maar recht op je doel af. Macht geeft je de mogelijkheid om de grote lijnen uit te zetten. Niemand wil toch machteloos zijn? De leukste macht is de macht die je zelf creëert, de macht die je grijpt, niet de macht die je krijgt. Macht geven aan anderen, dat is wel leuk.

				Je wilt je niet omringen met machteloze mensen. Machteloze mensen zijn slachtoffers, mokkers, tegenwerkers. Macht verdient een betere reputatie, loop er dus nooit voor weg. De macht grijpen vereist namelijk een flinke stoot zelfvertrouwen, een rem op je faalangst en een zeker egoïsme. De macht grijpen is helemaal niet moeilijk: je moet simpelweg duidelijk en onverstoorbaar je route uitzetten. Niet proberen iedereen te pleasen en van elke beslissing een democratisch proces te maken. Macht geeft vrijheid. De vrijheid om je eigen keuzes te maken. Je moet nooit iets of iemand anders de macht geven om jou tot slachtoffer te bombarderen.

				Je hóéft geen slachtoffer te zijn. Grijp de macht!

				

				

		




Je hóéft niet te zeggen wat je denkt

				Leven kan niet zonder liegen. Liegen is maatschappelijk cement. Maar ‘de leugen is ook het wapen van de zwakke’, zegt de schrijver Montherlant. Moedige mensen liegen in principe dus niet.

				Het is een thema waarmee ik worstel. Bij mijn streven om schaamteloos en onverschrokken te leven, hoort zeggen wat je vindt. Want weinig vergt meer moed en schaamteloosheid dan je uitspreken. Ik ga daar vaak (te) ver in. Het voelt al alsof ik lieg als ik niet zeg wat ik wel denk. Ik kom dan in gewetensnood, alsof ik mezelf verloochen of mijn zelfrespect aantast. Maar het streven naar absolute eerlijkheid leidt tot zelfvernietiging, zegt diezelfde Montherlant.

				Het gaat echter niet alleen om eerlijkheid, ik voel mij ook vaak verplicht om zaken aan de kaak te stellen. Om op hoge toon wegkijkers en goedpraters tot de orde te roepen. Ik ben er nooit bewust op uit om te polariseren, ik ben geen Theo van Gogh. Rellen om het rellen ligt me niet. En mensen schofferen doe ik vrijwel nooit (ja, sorry, Marco Borsato, jij haalt het slechtste in me boven). Ik blijk gewoon heel vaak een afwijkende mening te hebben en ben dan verbijsterd over de mening van de massa. Het komt denk ik omdat innovatie mijn vak is. Daarom ben ik altijd met de toekomst bezig. Ik verwonder en erger me vaak aan hoe dingen nu zijn, en verkondig daarom altijd luid en duidelijk wat er volgens mij anders moet. Daarmee jaag ik mensen tegen me in het harnas, maar dat komt volgens mij alleen omdat zij nog niet zijn waar ik ben. Hun denken loopt achter. Die mensen proberen te overtuigen, is vaak verspilling van energie. Zoals Theo Kars in zijn handboek schrijft: ‘Liever allen dwaas dan allen wijs. [...] Als iedereen gek is, steekt men immers tegen niemand af, terwijl wijsheid die alleen staat voor dwaasheid wordt gehouden.’

				De oplossing lijkt dus in het doseren van de waarheid te liggen. Kars haalt Anatole France erbij: ‘Het verbergen van je gedachten is de belangrijkste deugd van een beschaafd man.’ Juist daar schuurt het bij mij. Die vorm van ‘beschaving’ wil ik niet nastreven. Daar is de verstikkende politiek correcte deken van gehaakt die over ons land ligt en zo veel ellende veroorzaakt. De oude ‘beschaving’ houdt te veel onder de pet, waardoor de onderbuik werd opgeblazen. Ik heb me juist altijd ingezet voor een tegengeluid. Want de kloof tussen de media (de elite) en de mensen in de kroeg en op straat was veel te groot. Het geluid van de straat moest naar Hilversum, vond ik. ‘Hufterige media’ werden we door de fatsoensmensen genoemd. Ik vond dat een mooie term, een compliment, zelfs. Ik zag hufters als de zeevaarders van deze tijd. Ze varen door waar fatsoensmensen vinden dat ze moeten stoppen. Zonder hufters geen vooruitgang. Lomp en hufterig gedrag heeft een functie. Zonder hufters leefden we nog in de beklemmende jaren ’50. Hufters doorbreken de onaantastbaarheid van de machthebbers. Ze veranderen de taal en de normen. Hun rol is nu deels overgenomen door Twitter en Facebook: iedereen die een hufter wil zijn heeft een podium. Helaas schiet dat door: iedereen is geradicaliseerd en niemand is meer nieuwsgierig naar het standpunt van de ander. De geest die door Zwarte Piet uit de fles ontsnapte, wordt nu op elk thema geplakt. Mensen slaan elkaar de hersens in om niks, om een kinderfeest, om een handelsverdrag met een Oost-Europees land dat niemand interesseert, over de juiste plek om asielzoekers op te vangen.

				Ik ben er voor mezelf wel uit. Zoals haat een emotie is, te kostbaar om te verspillen aan iemand die je niet eens leuk vindt, zo ga ik nu ook zuinig met mijn eerlijkheid om. Mijn waarheid is te kostbaar om te verspillen aan een onbelangrijk doel of persoon.

				Je hóéft niet altijd te zeggen wat je denkt.

				

				

		




Je hóéft geen vetrollen te hebben

				Van hardlopen krijg je een lelijk lijf. Echt waar. Kijk maar naar marathonlopers, er is zelfs geen uitzondering die de regel bevestigt: ze eindigen allemaal als Dolf Jansen. Gelukkig heb ik een hekel aan hardlopen. Ik heb ook geen hardlooplijf, ik moet te veel meesjouwen: veel been, tiet en heup. Ik zag mezelf eens terug op een filmpje waarin ik jogde. Dat zag er verschrikkelijk uit. Ik sjouw mezelf naar het einde van het parcours. Hardloopverslaafden geven altijd hoog op van die flow waarin je zou komen, maar in die fase raakte ik nooit. Misschien omdat ik nooit verder ga dan een kilometer of vijf, zes. Maar ik ga dus wel. Het eerste nummer op mijn hardloop-afspeellijst is van Britney Spears: ‘You wanna look hot in a bikini, you better work, bitch’, zingt ze streng tegen me. Dat lukt dus niet met hardlopen, want een mooi lijf krijgt je van krachttraining. Of van roeien. Dat doe ik allebei met plezier.

				Toch is hardlopen de enige sport waarbij ik echt voel dat ik gelukshormonen aanmaak, misschien juist omdat ik het niet goed kan en niet leuk vind. Daardoor voelt elk rondje als een overwinning op mezelf. En je kunt het overal doen, dus mijn gympies zitten altijd in mijn koffer. Een van mijn meest favoriete reisfoto’s is die waar ik over het strand van Marbella ren. Dat voelt op de een of andere manier nog decadenter dan een foto in een dure, hippe strandtent. Sporten in het buitenland maakt dat ik me thuis voel. Het straalt in alles #nomadlife uit: Ik ben geen toerist, ik leef hier, net als thuis.

				Britney heeft natuurlijk gelijk: you better work, bitch. Een hoop geklaag en een hoop slachtoffergedrag komt voort uit zelfhaat of een gebrek aan zelfvertrouwen over wat je kunt. Werken aan je lijf is dé oplossing voor beide problemen. Er is geen betere manier om van zelfhaat af te komen dan door te gaan sporten. Van sporten krijg je een slanker, mooier lijf, en met een mooier lijf krijg je een leuker leven. Dat is heel oppervlakkig, maar het is gewoon zo. Is slank hetzelfde als mooi, en dik synoniem voor lelijk? Ja. Wen er maar aan. Slanke mensen zijn niet automatisch aantrekkelijk, maar dikke mensen worden gewoon negatiever beoordeeld. Dus doe er wat aan als je een leuker leven wilt. Ik heb het aan den lijve ondervonden. In het beginstadium van de zoektocht naar de oorzaak van mijn ziekte (ik wist toen nog niet wat mij mankeerde) sprak ik mijzelf in een ziekenhuiswachtkamer streng toe: ik was te zwaar en had te weinig conditie en daar moest ik zelf wat aan doen. Als er dure artsen en apparatuur voor jou worden vrijgemaakt, heb je ook de plicht om zelf aan je lijf te werken. Dus ik ging fanatiek sporten en viel achttien kilo af. Toen gebeurde er iets wat ik niet had verwacht: mensen – mannen én vrouwen – begonnen anders op me te reageren. Dat motiveerde me weer om nog een paar dingen te veranderen: ik zette mijn bril af, liet mijn haar groeien, ging sieraden dragen, paste mijn kleding aan en werd handiger met make-up. Het resultaat was verbluffend. Mensen herkenden me niet meer. En ik merkte hoeveel makkelijker mijn leven werd nu ik er leuker uitzag. Dat is niet alleen mijn ervaring. Het Sociaal Cultureel Planbureau (SCP) deed er onderzoek naar. In hun rapport ‘Aantrekkelijk gezond’ zetten ze de sociale gevolgen op een rijtje van verschillen in wat zij ‘persoonskapitaal’ noemen. Er leuker uitzien vergroot bijvoorbeeld enorm je kansen op de arbeidsmarkt. Persoonskapitaal of (on)aantrekkelijkheid wordt volgens de onderzoekers zelfs gezien als een ‘vierde ongelijkheidsdimensie’ – naast sociaal, economisch en cultureel kapitaal – met grote maatschappelijke gevolgen:

				Persoonskapitaal is een aan een individu gebonden hulpbron die men kan inzetten om levensdoelen te bereiken en zich staande te houden bij tegenslagen.
Daar zijn fysieke aspecten aan te onderscheiden, zoals kracht, lenigheid en uithoudingsvermogen. Dit noemen we fysiek kapitaal. Daarnaast onderscheiden we vormen van mentaal kapitaal, zoals zelfvertrouwen en een positief zelfbeeld. En esthetisch kapitaal, een persoonsgebonden vermogen dat zowel fysieke (er goed uitzien of slankheid) als mentale elementen (uitstraling of charme) kent.
Er zijn de afgelopen jaren internationale studies over dit thema verschenen. Deze laten zien dat de fysieke verschijning van mensen, gemeten aan de hand van aantrekkelijkheid, lengte en gewicht, invloed heeft op de arbeidsmarktkansen. Zo blijkt loonhoogte positief samen te hangen met een aantrekkelijk uiterlijk. In de Verenigde Staten blijkt dat lelijke mensen minder verdienen dan mensen met een gemiddeld uiterlijk, die op hun beurt weer een lager inkomen genieten dan knappe mensen. De ‘straf op lelijkheid’ is volgens de onderzoekers 5 tot 10 procent, de beloning voor schoonheid iets kleiner.
Werknemers met een aantrekkelijk uiterlijk hebben volgens de onderzoekers zelfvertrouwen, en dat vertaalt zich vervolgens in een hoger loon. Daarnaast laten zij zien dat aantrekkelijke werknemers betere communicatievaardigheden hebben opgebouwd, waardoor ze ook betere (loon)onderhandelingsresultaten behalen. Deze twee aspecten (meer zelfvertrouwen én betere communicatieve vaardigheden) zorgen voor 70 procent van het loonverschil tussen aantrekkelijke en gemiddelde mensen.

De BMI speelt vooral bij het besteedbaar huishoudensinkomen van vrouwen een rol: elk BMI-punt extra doet de relatieve kans op een inkomen in de bovenste 1-procentgroep met 15 procent dalen. Opvallend genoeg doet dit verband zich niet voor bij het persoonlijke inkomen van vrouwen; mogelijk verloopt het effect dus eerder via de relatiemarkt dan via de arbeidsmarkt, waar het aandeel vrouwen dat zelf een topinkomen verdient ook relatief beperkt is. Wellicht zijn vrouwen met een hogere BMI minder goed in staat een veel verdienende partner te vinden of te behouden.

				 Het is, ondanks de gedegen onderzoeken waaruit het SCP put, een enorm taboe. Tijdens mijn opleiding aan de IVA in Driebergen werd je als leerling naar huis gestuurd als je uiterlijk niet naar de zin van de schoolleiding was. Spijkerbroeken waren bijvoorbeeld verboden; meisjes kwamen liever helemaal niet in een broek naar school. En ook op andere vlakken werd je aangesproken als je er niet representatief uitzag. De redenering was heel simpel: Je wordt hier opgeleid om te slagen in het bedrijfsleven, en daar hoort een verzorgd, zakelijk uiterlijk bij. Geen speld tussen te krijgen en toch is dit regiem nog altijd een uitzondering. Mensen recht in het gezicht aanspreken op hun uiterlijk, is not done. De trend is juist dat je moet geloven dat iedereen mooi is zoals hij of zij is.

				En dat is ook zo. Je hóéft niet mooi te zijn. Of slank. Of gezond. Maar accepteer dan wel de consequenties, want die zijn ingrijpend, zoals het SCP laat zien. En zij reppen nog niet eens over de gezondheidsrisico’s.

				Maar werken aan je lijf, dat leren we tegenwoordig niet meer. Oud-toptennisser (en huidig tenniscoach) Paul Haarhuis probeerde in het AD een verklaring te vinden voor het gebrek aan goede jonge tennisspelers in Nederland, waar we tussen 1990 en 2005 nog meerdere tennissers in de wereldtop hadden. Haarhuis zoekt die verklaring in de tijdgeest en welvaart in Nederland. ‘Onze cultuur is: sloof je vooral niet te veel uit. Onze jeugd ontbreekt het aan niets. We hebben het te goed. Na een uur trainen heeft zo’n jongen of meisje honderd nieuwe berichten in de groepsapp, die allemaal vragen om een antwoord. Hun leeftijdsgenoten willen altijd maar chillen, chillen, chillen. Op een terrasje, in de bioscoop, achter de spelcomputer. In mijn tijd was er alleen een Atari, die 1 op de 100 huishoudens had. Al die verlokkingen kenden wij niet. Wij speelden buiten.’

				Ik kan me zo goed voorstellen dat er ook een verband is met de tienduizenden kinderen die tegenwoordig antidepressiva slikken. Net als bij volwassenen stijgt hun aantal jaarlijks. We leven in een van de rijkste en gelukkigste landen ter wereld, maar een miljoen mensen zitten aan de antidepressiva. Ik vraag me weleens af wat er zou gebeuren als we die rommel gewoon niet meer vergoeden. We geven als maatschappij meer dan honderd miljoen euro aan die pillen uit. De kosten voor de gezondheidszorg is een van de grootste maatschappelijke thema’s van deze tijd, maar in plaats van lekker een rondje te gaan hardlopen – waar je ook gelukkig van wordt – grijpen we massaal naar pillen. Als ik dat hardop zeg, krijg ik woedende reacties van de potentiële zelfmoordenaars: ik kan er namelijk niet over oordelen want ik ben nooit depressief geweest. Nee, dat klopt. Maar zij kunnen er ook niet over oordelen want zij hebben waarschijnlijk nog nooit drie keer per week tien kilometer hard gelopen. ‘Probeer dat nou eerst eens een maandje,’ zeg ik altijd, ‘praten we daarna verder over de theorie van het ontbrekende stofje in je hersenen.’ Want dat wordt altijd aangevoerd als oorzaak voor depressiviteit. Bij een miljoen mensen in Nederland ontbreekt toevallig net dat stofje? Als dat waar is, gaat er serieus iets mis in de voortplanting.

				Ik laat liever mijn oor hangen naar psychiater Bram Bakker die runningtherapie aanbeveelt voor mensen met klachten van geestelijke aard. ‘De shit eruit, de feel-goodstofjes erin: zo simpel werkt het,’ zegt Bakker. ‘Bewegen heeft voordelen bij elke psychische klacht. Van angsten, psychose, en agressiviteit tot aan stress, vermoeidheid, slapeloosheid of een verslaving. Door te bewegen, functioneren je hersenen beter. Maar het omgekeerde geldt dus ook: door een tekort aan beweging, krijg je klachten. Laat je hoofd dus niet zitten.’ Op basis van het bestaande onderzoek schat Bakker in dat de helft van de patiënten met psychische problemen als depressie en angststoornissen, baat heeft bij lichamelijke activiteit.

				We moeten als volk dus weer actiever worden, en leren dat je soms moet afzien om wat te bereiken. Als je er maar voor waakt dat je geen quantified self-slaaf wordt zoals ik, vol fitnesstrackers, voedingsapps en stappentellers. Dat is een nieuwe vrijwillige gevangenis waarin we ons hebben opgesloten om ons lijf ongezond nauwkeurig te monitoren. Op mijn smartphone zijn altijd twee stappentellers/activity-meters tegelijk actief, zodat ik de hele dag kan vergelijken of ik geen stapje mis. Je kunt me niet chagrijniger maken dan door een GPS-storing vijf minuten wandelen te missen omdat de stappen verloren gingen: mijn hele weekstatistiek naar de haaien! Ik ben als gevolg van al die meters continu op recordjacht, en vergeet te genieten van het kajakken want ik moet verder dan vorige week. En als ik verder ging maar minder hard, ben ik daar weer teleurgesteld over. De zelfhaat over de niet-gehaalde doelen is altijd groter dan de trots over het in elk geval in beweging zijn. En als ik wel tevreden ben over mijn prestaties, is er altijd wel weer iemand op Instagram die het beter deed. Het zelfvertrouwen dat het sporten me zou moeten brengen, wordt zo juist onderuit gehaald.

				De volgende stap is dat zorgverzekeraars zich ermee gaan bemoeien. Er is er nu al een die korting geeft als je fitnesstrackers gebruikt. Voor je het weet hebben we er weer een nieuwe verplichting bij in ons rubberentegelparadijs.

				Zoals we ook al bang zijn geworden voor voedsel. We worden bang gemaakt voor allerlei soorten eten, want we moeten aan het oervoer. Veel mensen die deze stijl aanhangen, zijn fanatieke bekeerlingen. Je moet ’s ochtends koud douchen, vooral geen koffie drinken, al helemaal Geen Koolhydraten eten! En melk bleek geen witte motor maar een witte moordenaar. Vroeger kreeg je alleen van roken kanker, nu is alles met een E-nummer op de verpakking verdacht. En we moeten vooral laten testen waar we allergisch voor zijn. Gluten! Niemand weet wat gluten zijn, maar ineens kan niemand er meer tegen.

				Er is voor dit alles zelfs al een nieuwe stoornis bedacht (hiephoi een nieuw label!): orthorexia. Volgens het voedingscentrum draait het om een ziekelijke fixatie op gezond eten. Vanuit die fixatie mijden de patiënten allerlei voedingsmiddelen en ontwikkelen zo een moderne variant op scheurbuik. Ze eten zo eenzijdig, dat ze essentiële voedingsstoffen als eiwitten, vitamines en mineralen missen, waardoor ze juist ziek worden.

				‘De voedselstress bereikt een nieuw hoogtepunt,’ schreef de Volkskant toen de Gezondheidsraad in 2015 de nieuwe richtlijnen voor goede voeding bekendmaakte. De krant werd overspoeld met bezorgde vragen van lezers. De deskundigen rollen wild vechtend met elkaar over straat over de vraag welke voeding nu wel of niet gezond is, waardoor consumenten er geen touw meer aan vast kunnen knopen en vooral niemand meer vertrouwen. ‘En wat mensen niet begrijpen, zoeken ze zelf op,’ zegt hoogleraar innovatie gezonde voeding Fred Brouns in de krant. ‘Ze googelen hun eigen waarheid bij elkaar via blogs en websites van zelfbenoemde voedingsdeskundigen die hooguit een korte cursus hebben gedaan. Op internet kan iedereen zijn gang gaan. Zie je wel, denkt de bezorgde consument dan: mijn moeheid komt inderdaad van de gluten.’

				Je hóéft niet bang te zijn voor voedsel, maar je moet wel rennen.

				You better work, bitch!

				

				

		




Je hóéft niet alles kwijt te raken

				Wat je bezit kun je kwijtraken, en daarom leidt bezit vaak tot angst. En bezit maakt onvrij, het legt je vast. ‘Alles wat je bezit zal jou uiteindelijk bezitten’ is een spreekwoord dat wel op mij van toepassing was toen ik nog op de boerderij woonde. Bezit vrat mijn hele leven op. Elke vrije minuut ging op aan klussen, tuinieren, voor dieren zorgen, hooibalen sjouwen en ander leuks. Reizen was uitgesloten, dat vergde te veel geregel. Maar kun je dan alleen maar echt vrij zijn als je op het strand onder een palmboom woont en leeft op kokosnoten? De kunst is natuurlijk om je vrij te voelen zonder eerst alles kwijt te raken. Het mooiste is als je bezit voor je kunt laten werken, zonder te veel zorgen. Mijn ervaring is dat bezit ook enorm kan bijdragen aan je vrijheid.

				Ik heb altijd actief aan bezit gebouwd. Zodra ik een vaste baan had, kocht ik mijn eerste huis. Je zou dat kunnen zien als kluitjesgedrag, je vastketenen aan een hypotheek. Maar ik heb huizen (naast een fijne plek om je thuis te voelen) altijd eerst en vooral gezien als een manier om waarde op te bouwen. Ik gebruikte alle mogelijkheden die banken en de overheid (toen nog) boden, en verhuisde met grote regelmaat door wat te avonturieren op de huizenmarkt. Daardoor kon ik voor mijn vijfendertigste een oude boerderij kopen met 2,5 hectare grond, vlak bij Amsterdam. Vorig jaar kocht ik mijn zoveelste huis, en gelukkig heb ik inmiddels geen bank meer nodig. Het ene huis heb ik verhuurd en het andere (een woonboot) gebruik ik als mijn pied-à-terre in Nederland tussen het reizen door. Als ik langere tijd in het buitenland ben, gaat ook de boot via Airbnb in de verhuur, of ik ruil van huis met iemand in het land waar ik naartoe wil. Zo veranderden mijn woonlasten in woonopbrengsten: mijn huis zorgt voor een soort basisinkomen.

				Je zou me ‘huisjesmelker’ kunnen noemen, maar ik zie mezelf liever als vastgoedondernemer. Dat is dan ook mijn belangrijkste advies: kijk ondernemend naar hoe je je leven inricht. Ik zou nooit een huis huren. Zonde! Probeer, ook nu het fiscale regiem minder royaal is dan toen ik in de jaren ’90 de huizenmarkt op kwam, te bouwen aan waarde waar je in tijden van nood wat rendement uit kunt halen. Zorg dat je een fuck-offpotje hebt. Zodat je de vrijheid hebt om op een goede ochtend tegen je baas te zeggen: take this job and shove it. Zorg dat je altijd weer makkelijk uit een relatie kunt stappen. Ik regelde dat aanvankelijk ook niet goed. Ik was weliswaar niet getrouwd, maar heb tot mijn negenendertigste wel alle bezit opgebouwd met de man met wie ik twintig jaar samenwoonde. De scheiding zorgde voor een nare breuk in de opbouw van die waarde, omdat ik de boerderij mede daardoor verkocht op een moment dat de huizenprijzen laag waren. Met de slaagkans die relaties hebben, zou ik het nooit meer zo doen. De uitgangspositie die ik nu heb, is beter. Als het me niet meer bevalt of ik kom een leuker hapje tegen trek ik weer verder. Ik zet hooguit nog een koffer en een tandenborstel bij een leuke meneer neer, maar bezit delen, doe ik niet meer. Dat klinkt misschien berekenend en onromantisch, maar het is het tegenovergestelde: zo’n man weet zeker dat het me om hem te doen is. Dat ik hem niet nodig heb voor een dak boven mijn hoofd of een leuker leven.

				Je denkt misschien dat het allemaal heel duur en onhaalbaar is, zoals ik het heb ingericht, maar ik heb het tiny living-principe omarmt. Als je veel reist merk je met hoe weinig je gelukkig kunt zijn, en dat heb ik ook doorgevoerd in mijn leven in Nederland. Een bootje blijkt voldoende om op te kunnen leven. Ik woon als een miljonair met uitzicht over de plas maar goedkoper dan de gemiddelde rijtjeshuisbewoner. En het gaat niet alleen om geld. Weinig ruimte in je huis geeft veel ruimte in je hoofd. Het dwingt je om keuzes te maken. Je alleen te omringen met wat je echt nodig hebt – zoals ik me ook alleen omring met de mensen die ik echt nodig heb. Tiny living is goed voor je geest, alle ballast gaat overboord.

				De basis voor een gelukkig leven vergt maar weinig bezit.

				

				

		




Verwelk niet in de knop 

				Als je niet zoveel meer hoeft, is de verleiding groot om je maar een beetje door de stroom te laten meevoeren. Maar je bent geen dooie vis! Het idee van het ontsnappen uit de kluit is nou juist dat je zelf het roer in handen neemt. Weten waar je naartoe wilt en zorgen dat je er komt, weet je nog? We hebben van Theo Kars geleerd om naar honden en katten te kijken om te zien waar het in het leven echt om draait. Maar als je alleen maar vreet, slaapt en neukt, haal je er wel een beetje weinig uit, nietwaar? En je wilt ook niet onder een brug of in een gouden kooi leven, dus er moet brood op de plank. Nog los van de economische motieven is werken natuurlijk ook gewoon leuk, vooral als het je is gelukt om het zo in te richten dat je weinig dingen tegen je zin hoeft te doen. Je wereld wordt groter, je ontmoet mensen die je anders nooit tegen zou komen, je krijgt waardering: het gebruiken van je talenten levert voldoening op.

				We moeten op een andere manier tegen werken gaan aankijken. Zullen we de kreet ‘zuurverdiende centen’ per direct afschaffen? Ik heb nog nooit één cent zuurverdiend. Of het nu gaat over doorwerken tot op hogere leeftijd of om de arbeidsparticipatie van vrouwen, in Nederland doen we alsof werk een strafkamp is. Als je dat zo voelt, moet je gewoon iets gaan doen waar je wel voldoening uit haalt. Je leven met een beetje ambitie leven is veel fijner dan maar een beetje aan blijven modderen. En dat is zelfs Theo Kars met me eens. In zijn handboek Praktisch verstand schrijft hij namelijk ook: ‘Veel mensen leiden voornamelijk een vegetatief bestaan. Hun leven bestaat voor een groot deel uit het gadeslaan van de levens van anderen. Zij verrichten het minimum aan bezigheden dat nodig is om in hun eerste behoeften te voorzien, en komen er niet toe verder iets te ondernemen. Zij bedrijven geen sport, maar kijken naar anderen die sport bedrijven. Zij gaan niet op avontuur uit, maar kijken als surrogaat daarvoor zittend in hun huiskamer naar actie-, avonturen- en sexfilms. Zij leiden geen eigen, maar een afgeleid leven.’

				Het is wat ik ‘van opzij leven’ noem, in plaats van er middenin. Kars noemt het ‘verwelken zonder te hebben gebloeid’. Een prachtige omschrijving en precies wat ik de eerste veertig jaar van mijn leven deed: ik vergat te bloeien. Aan de rand van de afgrond groeien de mooiste bloemen, niet op een kluitje.

				Bloei voordat je verwelkt!

				

				

		




Je hóéft niet tot het einde te blijven

				Als de laatste loodjes het zwaarst wegen, waarom blijf je dan tot het einde? Ik ga altijd op tijd weg. Mijn laatste loodjes wegen juist licht. Zoals het gras bij mijn buren ook nooit groener is – ik zie juist altijd dor gras als ik over de schutting kijk. Omdat de meeste mensen te lang blijven hangen. Wat langer duurt, is bijna nooit beter. Ja, denk daar maar eens over na. Ik heb al duizenden mensen uitgedaagd met de vraag: noem mij eens één ding dat beter wordt als het langer duurt. ‘Als Oranje meedoet aan het WK,’ is het enige antwoord dat ik tot nu toe goed kon keuren. Toch streven we vreemd genoeg altijd naar langer. Een liefde die niet duurt tot de dood erop volgt, kwalificeren we als mislukt. Een bedrijf dat ophoudt te bestaan, zien we als gefaald. Dingen die voorbij gaan worden standaard met zorgelijkheid bekeken. Terwijl er juist altijd heel veel energie in het begin zit.

				Durf daarom te stoppen. Het is een enorme bevrijding als je accepteert dat dingen tijdelijk zijn. En dat betekent niet dat je op de rem moet leven. Je moet juist voluit gaan. Ik vergelijk het altijd met de organisatie van de Olympische Spelen: als een land de spelen toegewezen krijgt weet het ook direct wanneer de sluitingsceremonie is. Ze beginnen aan een enorme operatie die tijdelijk is en dus weer ophoudt. Maar dat weerhoudt ze er niet van om op vol vermogen door te stomen tot aan de sluitingsceremonie. Sterker nog: dat is vaak het mooiste en meest memorabele onderdeel van het hele festijn.

				Ook als het einde van je lifecycle aanstaande is, moet je met volle passie door, anders ben je net als de coureur die het gas loslaat voor de finish van de formule 1-wedstrijd, of de schaatser die even omkijkt in de laatste tien meter en valt. Wees nooit verdrietig en voel niet dat je gefaald hebt als iets voorbij gaat, maar kijk er nog jarenlang met plezier en trots op terug, zoals op geslaagde Olympisch Spelen.

				Voor het einde weggaan is niet hetzelfde als opgeven. Quiting is niet hetzelfde als losing. In mijn tijd bij De Telegraaf maakte ik bijvoorbeeld nooit iets af, omdat mijn kracht vooral ligt in het vermogen energie in nieuwe dingen te blazen. Nu maak ik wel dingen af, ik schrijf zelfs boeken! Weet je hoeveel discipline dat vergt? Het heeft dus niet met doorzettingsvermogen te maken. Ik geniet gewoon enorm van korte klussen. Ik help nu bijvoorbeeld bedrijven met hun strategie, en presenteer congressen. Het fijne daaraan is dat ik me in korte tijd met hoge energie even helemaal moet inlezen in een bedrijf of een industrie, maar als ik bij een klus wegrijd, kan ik bij wijze van spreken bij het eerstvolgende tankstation het hele dossier in de prullenbak gooien. Ik mag alles weer vergeten, een heerlijk gevoel. En zo doe ik het ook met de rest van mijn leven. Een mooie ontmoeting kan net zo waardevol zijn als een vriendschap die vele jaren voortsleurt. Een nacht die je normaal alleen in fillums ziet, kan mooier zijn dan een relatie van twintig jaar.

				Durf te stoppen, je hóéft het einde niet te halen.

				

				

		




Je hóéft niet alles te weten, ontwikkel je instinct

				‘The problem with the world is that the intelligent people are full of doubts, while the stupid ones are full of confidence,’ zei de schrijver Charles Bukowski. Het wordt als tegeltjeswijsheid gretig gedeeld op sociale media als de intelligente mensen zich weer even beter willen voelen dan de rest. Alsof twijfelen een hogere vorm van beschaving is dan weten wat je in het leven wilt. De filosoof Descartes begon al met de verspreiding van deze onzin. Hij introduceerde de methodische twijfel: zekerheid zoeken door aan alles te twijfelen. Hij rechtvaardigde zijn twijfel met de conclusie: ‘Ik denk dus ik besta.’

				Dat is een ernstige denkfout. Slimme en moedige mensen leven volgens het motto ‘ik volg mijn instinct dus ik besta’. Te veel kennis verlamt, het leidt tot nuances. En mensen die nuances zien, durven geen beslissingen te nemen. Mensen moeten weer leren op hun instinct te vertrouwen.

				Stel je stapt in de Thalys naar Parijs, waar in Brussel een moslimterrorist instapt die zich meteen in de toilet verschanst om daar zijn machinegeweer hoorbaar door te laden. Met wie zou je dan liever de treincoupé delen? Met de heren Descartes en Bukowski die al keuvelend bij een kopje verse muntthee even lekker twijfelen of moslims eigenlijk wel terrorist kunnen zijn en wat de Koran daarover zegt – of met de twee Amerikanen die direct in actie kwamen en met gevaar voor eigen leven (en flinke verwondingen als gevolg) de klootzak overmeesterden en zo een bloedbad wisten te voorkomen? Twijfelende, intelligente genuanceerde mensen denken altijd dat ze de wijsheid in pacht hebben, maar het enige verschil tussen genuanceerde en ongenuanceerde mensen is dat genuanceerde mensen er langer over doen om tot hetzelfde inzicht te komen.

				Jij moet de route bepalen. Twijfelaars worden vermorzeld. Twijfelen mag. Twijfelen moet soms, maar straal uit dat jij de weg weet. Dan zullen mensen je volgen in plaats van vermorzelen. Op mijn weg naar de top in het zakenleven ontdekte ik ook al dat kennis nergens toe leidt. Vuistdikke rapporten lezen is tijdverspilling. Besluiten worden helemaal niet genomen in die vergadering op maandagochtend waarvoor jij zondagavond nog een dikke ordner zat door te nemen. Die hoort bij het rituele rondje, maar het besluit is al genomen, meestal bij de pisbakken of in het rookhol. Dus het is zonde van je tijd om je door rapporten te worstelen. Lees de conclusies, dat is genoeg. Succes krijg je door contacten, door op het juiste moment op de plaats te zijn waar de beslissingen wél worden genomen. Durf te vertrouwen op je buikgevoel. En ontwikkel je bullshitdetector. In plaats van twijfelen kun je beter een gezond wantrouwen koesteren over wat media, politici en andere praatjesmakers je wijs proberen te maken.

				Je hóéft niet te veel na te denken, volg je instinct.

				

				

		




Kweek een eendenvachtje

				Kluitjesvolk heeft een hekel aan mensen die uit de pas lopen. Ze noemen mij ‘de engste vrouw van Nederland’ en ‘bijenkoningin’. En er wordt me verweten een hekel aan vrouwen te hebben. Nou kan ik inderdaad vaak beter overweg met mannen, maar er zijn een heleboel vrouwen die ik ook leuk vind, of zelfs bewonder. Sommigen van mijn beste vrienden zijn vrouwen! Als maatschappelijk betrokken mens probeer ik al jaren om vrouwen te helpen ontsnappen uit het mutsenparadijs. Maar ja, hoe gaat dat vaak als je mensen wilt helpen: ze worden boos want ze ontkennen hun probleem. Toen mijn boek over het mutsenparadijs net uit was, kreeg ik meer dan tienduizend boze reacties, vooral van vrouwen. ‘Arrogante trut’ en ‘kinderloze schreeuwer’ waren veelvoorkomende termen. En hoewel ik ook vaak bijval en dankbetuigingen krijg van mensen die het boek lezen, blijft mijn boodschap agressie opwekken. Ik zat na een strandwandeling met een leuke man te wachten op koffie die wel erg lang wegbleef. Toen de man bij de bar informeerde wat er loos was, wees de serveerster boos naar mij: ‘Haar bedien ik niet!’ Ze had me op tv zien vertellen over mijn boek. Ik legde daar uit dat niet alle vrouwen moeten ontsnappen, want ambitieloze vrouwen (en mannen) zijn best nuttig. Er zijn in elk bedrijf ook mensen nodig die gewoon een baantje hebben. Of zoals ik het op tv zei: ‘Er moet ook iemand koffie halen en kopietjes maken.’ Die opmerking schoot bij de serveerster in het verkeerde keelgat. Wat best wonderlijk is als je van koffie halen je beroep hebt gemaakt. Ik wil niemand helpen oversteken die niet naar de overkant wil. Als jij tevreden bent met je leven, verander dan vooral niks. Bij vrouwen die boos worden over mijn oproep om meer van je leven te maken en de lat wat hoger te leggen, raak ik blijkbaar toch een snaar.

				Ik zat eens in het VARA-radioprogramma Spijkers met Koppen in een discussie over het kabinetsbeleid en de gevolgen voor werkende ouders. Presentator Dolf Jansen verweet mij asociaal gedrag toen ik tijdens de uitzending zei dat je ook kunt weigeren om luizenmoeder te zijn. Ik vind het juist asociaal om als goed opgeleide vrouw – en laten we niet vergeten dat wij als maatschappij in die opleiding hebben geïnvesteerd – op school luizen te vangen, iets wat elke ongeletterde bijstandstrekker ook zou kunnen doen. Om die reden vind ik ook dat je als carrièrevrouw niet je eigen kopietjes moet maken of koffie moet halen: daar ben je te duur voor. Het is diefstal van het bedrijf waarvoor je werkt. En broodroof van de mensen die niet jouw capaciteiten hebben en veroordeeld zijn tot de kopieermachine.

				Luizenmoeder is zo’n argument dat vrouwen graag van stal halen om hun werkontwijkende gedrag te legitimeren. Zoals vrouwen zich sowieso vaak verschuilen achter hun nageslacht. Het wegwuiven van het kinderexcuus voelt bij vrouwen als een wortelkanaalbehandeling zonder verdoving. ‘Jij hebt niet eens kinderen!’ gillen ze op een toon alsof dat feit mij mislukt maakt. Zelfs Jeroen Pauw zei dat tegen mij in een uitzending van Pauw en Witteman. Terwijl hij toch ook niet bepaald bekendstaat als een brave huisvader. Ik deed vijfentwintig jaar mijn uiterste best om geen kinderen te krijgen, en ik vind niet dat ik daardoor geen oordeel mag hebben over het verschuilen achter je broedsel. Ik heb geen enkele ambitie om zelf te demonstreren dat je met kinderen best een serieuze broodwinning kunt realiseren, hoewel ik zeker weet dat ik dat zou kunnen. Uitbesteden is een van mijn grootste talenten.

				‘Jij valt met je harde oordelen je eigen soort af’ wordt mij vaak voor de voeten geworpen. Ik heb helemaal geen eigen soort! Een van mijn belangrijkste adviezen aan vrouwen is juist om authentiek te zijn. Zoals Bruce Springsteen zegt: ‘When they built you, they broke the mold.’ Van mijn ‘soort’ is er maar één. Ik voel me niet automatisch verwant met alles zonder piemel. En in opgelegde vrouwensolidariteit geloof ik al helemaal niet. Ik heb aan weinig dingen zo’n hekel als aan netwerkclubjes die vrouwen verder moeten helpen. Je moet juist uit het kippenhok als je wat wilt bereiken. Ik kwam zo ver in mijn carrière omdat ik me de mannelijke mores eigen maakte. Zolang we leven en werken in een masculiene samenleving is dat wat je moet doen. Aanpassen. Vrouwen op de werkvloer gedragen zich vaak alsof ze het voetbalveld op lopen en dan gaan dreinen dat ze willen korfballen. Dat is niet de weg naar succes. Ik voetbal graag een potje mee. En als ik drie keer gescoord heb, is het vroeg genoeg om eens te kijken of ik wat aan de regels kan en wil veranderen.

				Vrouwen zouden meer mannelijke eigenschappen moeten ontwikkelen. Ze zijn sociaal meer getalenteerd dan mannen. We weten allemaal dat vrouwen achter elkaars rug de grootste heksen kunnen zijn, maar ze weten aan de oppervlakte de sfeer onderling vaak goed te houden. Dat maakt vrouwen in de basis prima netwerkers, verkopers en diplomaten. Talenten waar ze zakelijk meer uit kunnen halen. Maar dat sociale talent maakt ze ook vatbaar voor emotionele chantage, en die ligt overal op de loer. Vrouwen zijn vaak te veel bezig met anderen tevreden houden: hun man, hun baas, hun schoonmoeder, de juf. Ze moeten leren hun egoïsme te koesteren.

				Mijn goed ontwikkelde egoïsme maakt dat vrouwen zich aan mij ergeren. Ik ben te zelfverzekerd. Ook niet over alles, hoor, maar wel over dit onderwerp en andere zaken waarvan ik meen verstand te hebben. Mijn zelfverzekerdheid houdt ze een spiegel voor waarin hun eigen twijfels en onzekerheden worden uitvergroot. Ze zouden beter mijn voorbeeld kunnen volgen. Faalangst is de primaire oorzaak waarom vrouwen in het zakenleven niet verder komen. Dat mensen mij vanwege mijn geëtaleerde zelfvertrouwen de engste vrouw van Nederland noemen, raakt me niet, het is hooguit weleens storend in mijn afwisselende liefdesleven. Zodra een potentiële verovering mij googelt, komt hij dat soort commentaren tegen. Dat levert weleens een afgezegde date op. Maar voor laffe mannen is geen plek in mijn leven, dus het is een mooi filter. Verder glijdt de kritiek van me af, ik kweekte succesvol een eendenvachtje. Ik ben de laatste die zal zeuren over kwetsende commentaren op internet; als medeoprichter van de omroep PowNed heb ik mij altijd sterk gemaakt voor het rauw en ongecensureerd mogen geven van je mening. Het grappige is dat juist de mensen die mij van onfatsoenlijkheid betichten – alleen al vanwege mijn Telegraaf- en PowNed-achtergrond – zelf vaak voor persoonlijke laag-bij-de-grondse aanvallen gaan: ik ben te dik, te lelijk, te blond, te oud, mijn jurkjes zijn te kort en ik ben een eenzame ouwe vrijster. ‘Een man behouden, een gezin stichten, kinderen krijgen: niet weggelegd voor Marianne,’ staat er in een van de commentaren. Ik lach erom en weet wel beter. De weegschaal geeft aan dat ik een gezond BMI heb. Mijn jurkjes zijn niet te kort, mijn benen zijn gewoon te lang. En in plaats van een vaste man steeds een andere is ook best leuk.

				Je niet druk maken over wat andere mensen van je denken is een van de meest bevrijdende besluiten die je kunt nemen.

				Kweek een eendenvachtje, je hóéft je niets aan te trekken van de mening van een ander.

				

				

		




Ga van de gasbel af 

				Terwijl in Amsterdam de huizenjagers al boven je sterfbed cirkelen voordat je de kans kreeg om even rustig dood te gaan, is er in Groningen een actief krimpbeleid. Dat moet een oplossing brengen voor huizen die leeg blijven staan nadat de bewoners overleden of wegtrokken. Er ontstaan daar spookdorpen, met huizen die zelfs het kraken niet waard zijn. Best gek, terwijl in dezelfde provincie miljarden euro’s moeten worden gestoken in het opknappen van huizen die al tijdens deze werkzaamheden weer door elkaar geschud worden. Nou ben ik geen makelaar, econoom of planoloog, maar laat mij even vijf minuten nadenken over dat krimpbeleid en ik heb een oplossing, hoor.

				Gewoon die mensen van de gasbel afhalen en een stukje verkassen. Als ze in de krimpregio blijven, hoeven ze niet eens een ander accent aan te leren! Je hoeft niet in een wankel bootje de zee over te steken, je hoeft niet in een sporthal met noodopvang, je kunt direct door naar een ander huis.

				Als je woont in een provincie waar huizen blijkbaar zo onverkoopbaar zijn dat ze leeg blijven staan, wat is er dan mis met het idee om te accepteren dat dit deel van Nederland vooral geschikt is om gas te winnen en veel minder om te wonen? Gewoon de huizen platgooien, mensen een andere plek aanbieden en een hek eromheen. Schapen erop en pompen maar. Dat is helemaal niet zo’n onhaalbaar scenario. Het gaat om maximaal 30.000 huizen. En het uitkopen van alle huiseigenaren is makkelijk te bekostigen uit de aardgasopbrengsten.

				Waarom moet je per se op een vulkaan willen wonen? Of op een gasbel? Mensen durven niet los te laten. Ik herken die emotie wel. Ik voerde ook een paar jaar actief campagne voor het behoud van de polder waarin ik opgroeide en die nu ten prooi valt aan het Europese streven naar natte natuur. Deze Horstermeerpolder is misschien wel het lelijkste stukje van de Gooi- en Vechtstreek. Het is een lange rechte weg langs smalle akkertjes met sloten waarin vroeger nog enorme snoeken zwommen, maar sinds de waterzuiveringsinstallatie achter in de polder werd gebouwd is er geen vis meer gezien. De mensen die er wonen denken dat het de mooiste plek op aarde is, maar dat komt vooral omdat ze de polder nooit verlaten. Het is zo’n plek waar iedereen met zijn buurmeisje trouwt en daar dan zijn hele leven bij blijft. Mijn ouders zaten op de lagere school al bij elkaar in de klas. En nu, zestig jaar later, wonen zij nog steeds tussen hun klasgenootjes die ook allemaal onderling zijn getrouwd.

				Mensen hebben de natuurlijke neiging om alles te willen houden zoals het was. Terwijl je leven zoveel leuker, mooier en rijker wordt als je durft te streven naar verder. Naar waar je nog niet was. Dat is de reden waarom ik weiger te luisteren naar Radio Veronica. ‘Wij draaien de hits van je leven,’ brult Erik de Zwart (ja, die draait nog steeds plaatjes) elke vijf minuten door de speakers. Maar ik leef nú. De hits van mijn leven worden gezongen door Justin Bieber, niet door Marillion. Ik wil niet elk uur Bryan Adams horen zingen over die verschrikkelijke zomer van 1969. Zomers zonder internet duurden langer. En waren warmer. Je ging naar V&D om een bikini te kopen. Nu bestelt ieder weldenkend mens (jajaja, een webshop is soms wel een carrière) zijn zwembroek op internet. In plaats van juichen over deze fantastische innovatie die ons leven oneindig veel mooier en efficiënter maakte, mekkeren we collectief over het omvallen van grote winkelketens waar al jaren niemand meer kwam – behalve om te plassen. Bij elk faillissement staan de media, met hun voorspelbare kluitjesgedrag, weer bol van nostalgische bespiegelingen en lange, emotionele, respectvolle interviews met mensen wiens enige prestatie bestond uit het feit dat ze veertig jaar niet het lef hadden om een andere baan te zoeken.

				Je moet niet leven in je achteruitkijkspiegel.

				Je moet leven in de vóóruitkijkspiegel.

				

				

		




Leer verlangen zonder verlangen

				Verlangen. Dat woord beschrijft het best wat ik voel als ik naar zijn foto kijk. Verlangen naar deze zeerover. Of verlangen om hem te kennen. Want ik ken hem niet. Ik weet niks van deze man. Ik weet niet hoe zijn leven eruitziet en wie daar een rol in spelen. Ik weet niet eens of ik er een rol in zou kunnen spelen. Of er ruimte is voor mij. En of ik er een rol in zou willen spelen. Ik weet niet hoe hij ruikt, hoe hij smaakt, hoe zijn lippen voelen. Of ik in het holletje van zijn schouder pas. Ik weet wel hoe hij klinkt. Het filmpje dat hij me stuurde keek ik drieduizend keer. Wasted Time. Hij zong Wasted Time terwijl hij losjes pingelde, staand achter een piano. Ik wil mijn telefoon opeten als ik dat filmpje afspeel. Dat laatste stukje, als hij in de camera lacht. Zijn wilde bruine krullen. Die gespierde armen. De kuiltjes in zijn wangen. De twinkeling in zijn groene ogen. Hij kijkt verliefd. Vast naar de vrouw die het filmpje maakt. Maar ik verlang ernaar dat hij zo naar mij kijkt. Jezus, wat verlang ik naar deze man. Het is fantoomverlangen, gebaseerd op nieuwsgierigheid, lust, behoefte aan avontuur en vooral op fantasie.

				Want er is iets in hem waardoor mijn fantasie op de loop gaat. Waardoor ik wegdroom over intens blauw zout water, wind die hard maar toch warm is, regen die aanvoelt als een warme douche, strand met golven die zoveel hoger zijn dan van de laffe Noordzee, zon die fel brandt zonder te verbranden, een kleine zeilboot, net groot genoeg voor hem en mij, geuren die ik niet ken, geluiden die ik nooit eerder hoorde, smaken die ik nog niet proefde en twee intens gelukkige mensen. Ik ben alweer een tijdje gelukkig, maar verlang, aangewakkerd door deze zeerover, naar intens geluk. Naar symbiose. Dat verlangen was even weg. Ingeruild voor het geluk van rust, controle en overzicht. En nu is de onrust terug. De onrust die me al eens op de toppen van mijn geluk deed leven. Die de deksel van de controle haalde. Die alles wat ik daarvoor was, voorgoed veranderde. De onrust die me leerde mijmeren. Die de schrijver in mij wakker maakte. De onrust die veroorzaakte dat ik verslagen wakker werd; weer wakker, terwijl ik liever was blijven dromen. De onrust die maakte dat ik niet meer kon liefhebben. Die me steeds weer de pijn liet opzoeken. Zonder schaduw geen licht. Licht. Ik voel me licht als ik aan jou denk, onbekende man. Zo licht dat je me wegblaast. Als ik dat toelaat. Als jij mij toelaat.

				[drie jaar later]

				Hoe het met Marije gaat wil hij weten. ‘Is ze al zwanger?’

				‘Weet ik niet, ik spreek haar al ruim een jaar niet meer.’

				Dat vertelde ik vorige keer al.

				Ja, hij is nog steeds dik bevriend met Arnold, ik moet de groeten hebben. En ja, met zijn ouders en kinderen gaat alles goed, naar omstandigheden.

				‘En hoe is het in de liefde?’ Hij hapert een beetje. ‘Nog spannende ontwikkelingen?’

				Ik geef ontwijkende antwoorden, al jaren. Zoals ook hij al jaren doet. We hebben elkaar te vaak pijn gedaan, het vertrouwen verdween al toen alles nog pril was.

				‘Ik heb na jou nooit meer zoveel van iemand gehouden, dat weet je toch?’

				Hij reageert verbaasd, als altijd. Ik heb dit al honderd keer tegen hem gezegd. Zoals hij het al honderd keer wel wilde maar niet kon geloven.

				We vallen een beetje stil.

				‘We hebben elkaar niks meer te vertellen, hè? We werken een paar keer per jaar hetzelfde riedeltje af en dat is het dan,’ stel ik vast.

				Ik hoor de vertrouwde lichte ergernis in zijn stem als hij zegt: ‘Ja, lieverd, zo werkt het blijkbaar bij ons. Nou, tot over een halfjaar dan.’

				Ja, tot over een halfjaar dan.

				Ik voel niks meer.

				Nee.

				Ik weet het nu nog zekerder dan een halfjaar geleden: ik voel niks meer.

				Jarenlang zong ik een regeltje van de Dixie Chicks: ‘Time heals everything, but I’m still waiting.’

				Ik wacht niet meer. De wond is dicht.

				Veertien maanden huilde ik om hem, aan een stuk. Bij klanten, op kantoor, in bed, op de fiets, in de auto, in de armen van andere mannen. Verder leven zonder hem leek me de minst haalbare optie.

				Met hem verder leven was een utopie. Ik heb daar al honderdduizend theorieën over ontwikkeld, over al die omstandigheden die onze liefde onmogelijk maakten.

				Maar de rauwe werkelijkheid is waarschijnlijk dat hij gewoon niet genoeg van mij hield. In elk geval veel minder dan ik van hem.

				Maar hij liet me nooit los. Dook telkens weer op. En keer op keer rende ik weer naar hem toe. Het verlangen was groter dan de ratio.

				Na ruim twee jaar trapte ik definitief op de rem. En nam ik eindelijk het besluit om hem nooit meer te zien. Niet meer beschikbaar te blijven.

				Natuurlijk zag ik hem nog af en toe. Want hij liet mij niet los. En ik was nog niet los. Toch kwam ik ongemerkt in een volgende fase.

				Felle pijn werd melancholische pijn. Het verlangen waaraan ik jaren bijna onderdoor ging veranderde in verlangen zonder verlangen. Ik verlangde nog steeds naar hem maar ik verlangde niets meer van hem.

				Dat bracht rust.

				Ik leefde door.

				Werd zelfs weer een paar keer fantoomverliefd, een verliefdheid die niet beklijft. Die misschien zelfs niet eens echt was. Maar die me wel het vertrouwen gaf dat mijn hart langzamerhand weer ging functioneren.

				En nu is ook het verlangen weg.

				Hij is een man geworden waarmee ik een beleefd gesprek voer. En mooie herinneringen deel.

				Uitgedoofd.

				Eindelijk.

				Liefde is een van de zwaarste gevangenissen waarin mensen zichzelf vrijwillig opsluiten.

				Je hóéft je niet gevangen te voelen. Leer verlangen zonder verlangen.

				

				

		




Je hóéft jezelf niet weg te cijferen

				‘Ik zou ook wel willen reizen, maar ja, ik kan niet meer weg sinds mijn moeder zo dementeert,’ zegt de knappe lange man als hij me op Schiphol uitzwaait. Ik ga een paar weken naar de Cariben. Ik zou niet eens willen dat hij meeging, want ik reis graag alleen en ik ken hem nog maar een paar maanden. Maar hij heeft zichzelf wijsgemaakt dat hij ook echt niet mee kan.

				Zijn leven staat de laatste zes jaar in het teken van zorgen. Voor zijn kinderen op de dagen dat hij ze ‘heeft’, en voor zijn ouders. Die zijn tegen de tachtig en wonen nog zelfstandig. Zijn moeder weet al sinds een paar jaar niet meer wat ze een uur geleden deed. Ze maakte er een gewoonte van hem vrijwel dagelijks in paniek te bellen, vaak als hij op zijn werk is. Ze heeft dan lange huilbuien. Meestal belt zijn vader later om uit te leggen wat er aan de hand was. Bijna altijd gaat het om een futiel probleempje: dat de melk over de datum was, of zo. Maar het noopt hem er toch toe om meerdere keren per week even bij zijn ouders langs te rijden om ‘een oogje in het zeil te houden’. Al jaren voeren hij en zijn zus hierover dezelfde bezorgde gesprekken. Dat pa en ma eigenlijk hun huis moeten verkopen en naar een aanleunappartement moeten. Maar dat willen ze niet. En zo komt er nooit licht aan het einde van de tunnel.

				Hun andere zus heeft zich een paar jaar geleden uit de discussie teruggetrokken. Die gaat soms even bij haar ouders op visite, net als toen ze nog fit waren, en bemoeit zich niet met de zorg. ‘Die laat hen gewoon aan hun lot over,’ zegt de man geërgerd. ‘Ze schuift het dus in de schoenen van mij en mijn andere zus.’

				Maar is dat wel zo? Of doet zijn zus juist wat verstandig maar ook respectvol is?

				Je hóéft niet voor je ouders te zorgen.

				Iedereen heeft recht op zijn eigen probleem. Pas dat mensenrecht zelf ook toe in je privéleven. Het recht op je eigen probleem is namelijk ook het recht om het op te lossen en daarvan te leren. Of, helemaal aan het eind van je leven: het recht om je eigen fouten te maken. Je eigen lot te bepalen. Je kunt je ouders wel de weg wijzen (in dit geval naar een aanleunwoning met zorg), maar ze zullen die route zelf af moeten leggen. Je kunt niet alle pijn van ze wegnemen en dat is ook niet jouw taak. Je kunt ze helpen met de verkoop van hun huis, met de verhuizing, maar niet met de laatste fase die ze door moeten maken om zich te realiseren dat zelfstandig wonen echt niet meer gaat. Laat ze die melk over de datum dan maar opdrinken, hoe hard dat ook klinkt. Ze zijn nog altijd volwassen en verantwoordelijk voor hun eigen leven. Ze zitten in de winter van hun bestaan en dat is nu eenmaal het meest grimmige seizoen. Wie geluk heeft, takelt maar met mate af en sterft na een voltooid leven een vredige pijnloze dood. Maar voor sommigen verloopt het levenseinde met meer hobbels en tegenslagen. Je moet de winter van een ander niet tot jouw winter maken. Aftakelen en doodgaan hoort bij het leven, je komt echt zelf een keer aan de beurt. Het helpt niets om vast voor te sorteren op het seizoen waaraan je nog lang niet toe bent. De man die zichzelf wegcijfert om het leven van zijn ouders over te nemen, verlengt de onhoudbare situatie alleen maar. En dat is voor niemand goed. De zus die zich niet wegcijfert en egoïsme wordt verweten, toont juist respect voor haar ouders.

				Ik zeg niet dat je niet naar je ouders om moet kijken. Ik verzorgde mijn moeder ook toen ze weken plat moest na een operatie. Elke dag deed ik boodschappen, verzorgde ik de paarden en kookte voor mijn ouders. Niet omdat het moest, maar omdat ik het leuk vond. Het was gezellig, voor de paarden zorgen mis ik af en toe best wel sinds ik zelf niet meer op een boerderij woon. En het was leuk om vijfentwintig jaar na mijn vertrek weer eens lekker rond te scharrelen in mijn ouderlijk huis; niet op visite, maar met een doel. En het was eindig. Mijn moeder was blij met mijn hulp, maar ook heel blij toen het bed weer uit de woonkamer kon en ze zichzelf weer kon redden. De korte periode van zorg was, om die kotsuitdrukking maar even te gebruiken, quality time, en die voelde voor mij meer als een vakantie dan als wegcijferen.

				Mensen cijferen zich bijna altijd weg om de verkeerde reden: omdat het veiliger is dan je eigen leven leiden. Veel mensen zijn druk met het helpen oversteken van mensen die helemaal niet naar de overkant willen omdat ze zelf niet naar die overkant durven. Zo vliegen de jaren voorbij waarin je je eigen leven had moeten leven. Je eigen herinneringen had moeten maken.

				Denk maar eens na waar de behoefte om jezelf weg te cijferen echt vandaan komt.

				Je mag ook gewoon je eigen leven leiden.

				

				

		




Je hóéft je niet afgewezen te voelen

				Geen angst groter dan die voor afwijzing. Ik ben een optimistisch mens, dus ik blijf geloven dat ook hiertegen een remedie bestaat. Als ik die gevonden heb, zal ik dat direct melden.

				

				

		




Maak een plan en leg het weg

				Je ontsnapt uit de kluit omdat je daarheen wilt waar je nog niet was: naar de andere kant van de U, weet je nog? Anders kun je net zo goed in Hoofddorp blijven zitten.

				Dus heb je een doel nodig. Doelloos de kluit uit is niks waard. Doelen brengen je waar je heen wilt, zeker als je plant hoe je ze gaat bereiken. Een plan is concreter dan een voornemen. Voornemens zijn dagdromen, luchtfietserij. Ze brengen je weinig, behalve kortstondig een goed gevoel. Ik maak altijd een jaarplan, soms wel drie, want een plan is als een spiekbriefje: je schrijft het vooral om het niet nodig te hebben. En een plan mag ook veranderen. Je bent geen beursgenoteerd bedrijf, je hoeft niet waar te maken wat je hebt opgeschreven! Je moet weten waar je naartoe wilt, maar de weg loopt altijd anders dan in je plan staat. En je mag je ook bedenken onderweg. Als je maar blijft gaan. Mislukte plannen bestaan niet. Ze zijn alleen maar een slingertje in jouw route.

				In een van mijn jaarplannen stond dat ik wilde leren paaldansen. Ik was tijdens het uitgaan in een vreemde stad met een vriendin in een club verzeild geraakt, gevestigd in een mooie witte villa. Voor de deur stonden meisjes te roken in warme korte jassen boven blote benen, maar daar letten we verder niet op. Na een hartelijk welkom door de portier liepen we langs zware klapdeuren de club in. En zagen tot onze schrik alleen maar mannen, die verlekkerd keken naar naakte meisjes die zich op een podium om een paal slingerden. Ik nestelde me voor het podium en keek gefascineerd naar de prachtige lijven van de paaldanseressen. Mooie gespierde benen en ronde billen. Ik wilde ook zo’n lijf!

				De volgende dag meldde ik ons aan voor een cursus. Als we iets te laat binnenkomen voor onze eerste les, zien we Antilliaanse meisjes van een jaar of zeventien behendig in de paal klimmen, in een snoekduik omlaag glijden om daarna nog een sierlijk rondje te draaien. Het lijkt makkelijk. Na een korte instructie mogen wij het proberen. Ik grijp de paal vast en zwier mijzelf er gracieus omheen. Althans, zo voelt het. Op het filmpje dat mijn vriendin ervan maakte zie ik een dronken zeekoe in doodsnood. De meisjes kijken met afschuw naar ons en mompelen iets wat klinkt als ‘oma’. We druipen maar af, een doel en een illusie armer.

				Soms stel je je een doel dat niet haalbaar blijkt. Maar dat maakt je plan nog niet mislukt. Een plan uitvoeren is als vliegeren: je houdt het touwtje vast maar laat het aan de wind over waar hij de vlieger heen blaast.

				Vertrouw op het universum! Dat weet het vaak beter dan plannenmakers. Ik leerde dat ook pas een jaar geleden. Ik moest altijd een beetje gniffelen als ik een huis zag met zo’n bordje met NOOITGEDACHT. Die bordjes hangen steevast op huizen waarvan je denkt: mijn hemel, maar waar durfde je dan wél van te dromen? Een doos onder de brug?

				Zonder ze te kennen ergerde ik me eerlijk gezegd aan de bewoners van zo’n huis. Je woonplek is een van de belangrijkste dingen in je leven. Dat is toch niet iets wat je zomaar overkomt? Er is niets mis met dankbaarheid, maar ‘Nooitgedacht’ klinkt nogal slachtofferig, alsof je niet zelf de regie over je leven hebt. Ik wilde voor mijn vijfendertigste een boerderij met een paar hectare grond. Dat idee ontstond toen ik achter in de twintig was en begon met paardrijden. Ik kocht al snel een paard, en later nog een paar. Ze pasten net op de duizend meter grond achter onze twee-onder-een-kap woning aan de bosrand. Met wat passen en meten en dankzij de vriendelijke buurvrouw die gastvrij haar weiland en rijbak ter beschikking stelde. Maar ik wilde een eigen weiland. En een eigen rijbak. Daar werkte ik jaren naartoe en een paar maanden voor mijn vijfendertigste verjaardag konden we de verhuisdozen inpakken. Doel gehaald. En nee, er kwam geen bordje met NOOITGEDACHT op de boerderij, als ik al een bordje op mijn huis zou timmeren stond er ALTIJDGEWETEN op. Dat klinkt eigenwijs en dat is het ook. Maar ik moet toegeven dat mijn geloof in ‘weten waar je naartoe wilt’ soms aan het wankelen wordt gebracht. Ik woonde tot vorig jaar in het perfecte huis. Vrijstaand, in een goeie buurt, met een leuke tuin, fijne badkamer, luikjes en een mooie oude boom. Maar ik was onrustig, zonder te weten waarom. Huizen zijn net mannen: op een die eigenlijk niet past word je verliefd, en voor de perfecte voel je niks.

				Op Funda scrolde ik langs een woonark. Makelaar Nathalie keek me bezorgd aan toen we aan boord stapten. ‘Ik adviseer mensen toch altijd om stenen te kopen,’ zei ze voorzichtig. Er volgde een uitleg over de onzekerheden van ligplaatsen en onderhoud aan een houten drijvende caravan. Want het is toch een beetje kamperen, zo’n boot. Het was zinloos, dat zag Nathalie ook wel. Ik keek verlangend naar het drijvende terras, zag mezelf daar al in de zon liggen. Hoe gelukkig zou ik hier worden? Nu zie ik de wind en de wolken en de regen en de storm weer van ver aankomen. Een uitzicht zonder einde. Geen hekken. Geen hagen. Geen stoep. En geen mensen om me heen. Wel overal bootjes. De gelukkigste momenten in mijn leven waren op plekken als deze, na een zeilreis over zee door een haven slenteren en bootjes kijken. Hoe is het mogelijk dat ik niet al veel eerder op het idee kwam om op het water te gaan wonen? Waarom stond dat niet in mijn plan? Op een boot gaan wonen was nooit een besluit. Ik had kunnen weten hoe gelukkig het me zou maken maar ik was er nooit naar op weg. Ik had het ‘nooitgedacht’, maar het is het beste wat me ooit is overkomen.

				Er is een rust over mij gekomen die ik nooit voelde. Het overstijgt gelukkig zijn. Meer dan ik kan uitleggen, heb ik het gevoel dat dit mijn plekje op aarde is. Dat dit is waar ik altijd al had moeten zijn.

				Of misschien nu pas.

				Nu is precies goed.

				Sommige dingen hoef je niet te plannen.

				Vlieger! Maar houd het touwtje vast.

				

				

		




Reis (alleen)

				Als je zeker weet dat je overal kunt wonen, overal kunt leven, hoef je nooit meer bang te zijn. Ik zei dit maar eens tegen mezelf toen ik me tijdens mijn eerste reis naar Zuid-Amerika met mijn kleine huurauto stortte in wat ze in Brazilië ‘verkeer’ noemen. Nog maar net geland in Sao Paulo reed ik vanuit de parkeergarage van het verhuurbedrijf met half beslagen ramen (de luchtvochtigheid!) de straat op. Je hebt een beeld bij het begrip ‘straat’, maar de ‘straat’ waar ik mijn huurauto in stuurde leek eerder een kolkende rivier, waar duizenden auto’s, misschien wel twaalf rijen dik (rijbanen zijn er niet echt) met bizarre snelheden alle kanten op vlogen. Ze reden zowel aan de linker- als aan de rechterkant. Al snel kon ik gelukkig een terreintje op schieten om mezelf even te herpakken. Ik had een plan nodig om dit te overleven. Het beeld dat ik, gebaseerd op Amsterdam, Parijs, Londen en Valencia, van het begrip ‘stad’ had, bleek achterhaald. Dat moet je loslaten als Rio en Sao Paulo je referentiekader worden. We hebben in Nederland helemaal geen steden. Amsterdam, Rotterdam zijn hooguit buitenwijken van een slaapdorp als je het met Brazilië vergelijkt. Zelfs andere grote Europese steden zijn niet te vergelijken. In Sao Paulo wonen meer mensen dan in Nederland (12 miljoen legaal, de rest is er officieel niet).

				Reizen opende mij nog meer de ogen over hoe absurd we in Nederland doorschoten met onze rubberen tegels. De wielrenners op de snelweg in Spanje, de dooie beesten langs de weg in de Cariben, de surfers rakelings langs hoge rotsen op Fuerteventura, de armoede in Zuid-Amerika: dat alles geeft je een gezonder perspectief op je eigen leven.

				‘If I lose myself I lose it all,’ zingt Beyoncé. Dat veronderstelt dus dat je jezelf hebt gevonden. Want wat je niet hebt, kunt je ook niet kwijtraken. Je kunt pas echt vrij zijn als je weet wie je bent. En er is geen betere manier om dat te ontdekken dan door alleen te reizen. Zoals het ook zo goed is om minimaal een jaar alleen te wonen. Om zelfvertrouwen te ontwikkelen. Je moet door eenzame tijden, je moet panieksituaties overwinnen, je moet erop leren vertrouwen dat momenten van eenzaamheid en je verloren voelen altijd weer voorbij gaan. Tijdelijk zijn. Als je maar kunt terugvallen op dat wat er diep vanbinnen zit. Zodat je jezelf niet kunt verliezen.

				Ik was al een paar weken in Brazilië en voelde me daar gelukkig en op mijn gemak. Ik had de middag doorgebracht op een mooi rustig strandje in een baai zo mooi, dat je de foto’s zou wantrouwen als ze in een reisfolder stonden. Ik reed in mijn huurauto terug met mijn iPhone ingeplugd zodat ik mijn Spotify-lijsten hoorde. ‘Country roads, take me home, to the place where I belong’ zong John Denver. Het ultieme heimweelied. Denver stierf in zijn eigenhandig bestuurde vliegtuigje, en de hardnekkige geruchten gaan dat het zelfmoord was omdat heimwee hem al opvrat bij het idee van weer een tour. ‘Almost heaven, West Virginia’ zingt hij. Hij wilde zijn hemel daar waarschijnlijk vinden.

				Ik hou van dit nummer. Ik weet zo goed wat heimwee is. Als ik vroeger voor mijn werk weleens naar het buitenland moest, ging ik al stuk van de heimwee als ik de Schipholtunnel in reed.

				Ik ging tot mijn veertigste ook uitsluitend op reis als het echt niet anders kon. Met mijn man ging ik hooguit een paar dagen naar de Wadden, en ondanks het feit dat we dan de paarden en de hond meenamen kon ik alleen maar huilen en wilde ik na twee dagen alweer naar huis.

				En ineens, midden in mijn gelukkige Zuid-Amerikaanse flow, voel ik de tranen over mijn wangen lopen terwijl John Denver zingt over de plek waar hij thuishoort. Ik start het nummer nog een keer en luister aandachtig. Waar precies kwamen de tranen en waarom? ‘The place where I belong’. Waar is dat eigenlijk?

				Ik ben nu ruim een jaar steeds weer op reis. In mijn huis wonen andere mensen die elke maand geld overmaken waar ik tickets van koop. Ik leef vanuit mijn koffer. En voel me tot mijn verbijstering en opluchting eigenlijk overal gelukkig. Overal op mijn gemak. Overal thuis. Heb ik dan geen place meer where I belong?

				Mijn melancholische tranen zijn tranen van geluk, realiseer ik me: ik ben geen John Denver meer.

				Ik zit niet meer gevangen in mijn eigen dorp.

				Ik kan overal wonen.

				Me overal thuis voelen.

				Ik heb de ultieme vrijheid gevonden.

				

				

		




Leer zeilen

				‘Jij hebt makkelijk praten, jou gaat het altijd voor de wind,’ krijg ik nogal eens toegeworpen. Opvallend genoeg altijd op een verwijtende toon uitgesproken, nooit bewonderend of nieuwsgierig naar hoe ik dat geregeld heb. Want je kunt het namelijk regelen, dat het je altijd voor je wind gaat. Je hoeft maar een ding te doen: leer zeilen.

				Tijdens mijn reizen trof ik veel selfmade miljonairs die de wereld rondzeilen. Hoe komt het toch dat juist deze mensen de oceanen bevolken, vroeg ik mij af in mijn boek Leven als Jarmund. Nou dat komt omdat ze winnaars zijn. Ze zijn de winnaars van de evolutie. De dagelijkse krachtmetingen met hun gelijken winnen ze jaar in jaar uit. Zij komen bovendrijven en de uitdaging in het zakenleven neemt steeds verder af, in de wijde omgeving is er niemand meer om zich mee te meten. De strijd met de natuur lonkt. Zeilen biedt de selfmade miljonair een waardige tegenstander ‘between human will and nature’s force’.

				Als jij de koers van je eigen leven wilt bepalen, leer je dus te zeilen en neem je voortaan zelf het roer in handen. Zeilen verandert ook je perspectief op het aangeharkte leven in de kluit, zeker als je wat langer de zee op gaat. Dan lijkt niets op je leven thuis. Het leven loopt langs andere parameters. Zaken als kracht en richting van de wind worden het belangrijkste. Je hebt te maken met schaarste: aan drinkwater, aan stroom, aan gekoeld voedsel, aan internetbandbreedte, aan schone handdoeken. Na een verre vliegreis naar bijvoorbeeld China, verkeer je in een andere cultuur, maar sommige dingen zijn toch hetzelfde als thuis: je slaapt in een bed en je rijdt in een auto of op een fiets. Op een zeilboot lóóp je niet eens. Je klautert als een aapje van handvat naar trapje, naar reling, naar lifeline. Zelfs begrippen als links en rechts zijn overgenomen door stuurboord en bakboord en loef- en lijzijde. Dat zorgt ervoor dat je in een andere realiteit gaat leven. Niets van wat je gewend was dagelijks te doen, lijkt nog belangrijk.

				Zorg dat het je voor de wind gaat.

				Je hóéft geen tegenwind te hebben.

				Leer zeilen!

				

				

		




Kruip uit je huid

				Zoals mutsen geen middel schuwen om vrouwen terug te trekken in het mutsenparadijs, zo doet kluitjesvolk er alles aan om je in de kluit te houden. Wie probeert te veranderen, wordt bijna nooit aangemoedigd maar veelal bespot. Want veranderen vinden kluitjesmensen verwarrend, je mag niet uit het hokje kruipen waar ze je ooit in stopten. Je mag je label er niet afpeuteren en iets anders opplakken. Toen Joe Cocker overleed, stond in elk nieuwsartikel weer ‘de zingende loodgieter’; zoals Lee Towers nog altijd ‘de zingende kraandrijver’ wordt genoemd. Toen ik nog lelijk was, verschenen er haattopics over me op internet als ik op tv iets kwam vertellen over de nieuwe omroep die ik oprichtte: ‘Deze lelijke zeug blijft toch hopelijk wel achter de schermen werken, hè?’

				Nu ik niet meer lelijk ben, krijg ik weer haat over me heen. Er is altijd wel weer iemand die even de meest onflatteuze foto van me googelt en op Twitter gooit. ‘Wie denkt ze wel dat ze is? Ze denkt zeker dat ze een lekker wijf is maar ze was gewoon lelijk, hoor.’

				Ik heb nu drie boeken en honderden columns geschreven, maar al dan niet smalend noemen ze mij toch nog steeds ‘tweedehands autoverkoper’. Grappig genoeg verkocht ik nooit een auto maar wel duizenden boeken.

				Het zegt alleen maar iets over hun eigen bekrompen denkkaders. Zoals ik bij elke foto die ik tegenwoordig twitter wel weer van mensen de opmerking krijg: ‘Ben je nou alweer op vakantie? Werk jij nooit?’ Omdat zij gevangen zitten in een leven met drieëntwintig vakantiedagen en drie weken per jaar naar dezelfde camping in Frankrijk, begrijpen ze niets van een leven in vrijheid. Maar ze oordelen wel.

				Laat je er niet door afremmen en pak de vrijheid om je leven te veranderen.

				Kruip uit je huid.

				

				

		




#enmaarklagen

				‘Als ik morgen het verhaal boven water haal waarvan de hele Formule 1 ontploft, ga ik het niet vertellen,’ zei Olav Mol in een interview. Wacht eens even: onze best ingevoerde Formule 1-journalist steekt zijn kop in het zand? Is niet voor ons op zoek naar de waarheid achter de glimmende helmen en strakke pitspoezen? Nee dus. ‘Ik ben geen journalist, ik ben verslaggever,’ is het verweer van Mol.

				Een goede journalist streeft naar onafhankelijkheid, maar Mol doet dat juist niet. Hij beschouwt zichzelf in dienst van de sport. ‘Het is mijn brood. Ik adem, ruik, vreet en drink Formule 1.’ Het siert Mol dat hij daar duidelijk over is. Geen wielrenverslaggever was ooit zo eerlijk. En het toont aan dat Mol zijn publiek snapt. Formule 1-fans willen bewonderen. Zoals wielerfans ook willen bewonderen, helden vereren.

				Buiten de sport zijn we de kunst van het bewonderen kwijtgeraakt. En sinds de opmars van sociale media drijven we daar almaar meer van af. Als een piloot met windkracht tien zijn vliegtuig veilig aan de grond weet te zetten maar vijftig kilometer verder dan het oorspronkelijk plan, krijgen op alle nieuwssites de passagiers een podium om te zeiken over het gebrek aan opvang na de landing. Ze hadden koffie gewild en iemand om hun verhaal aan kwijt te kunnen. Koffie? Ga eerst eens op je knieën om de voeten te kussen van de held die jullie veilig thuisbracht, stelletje zeikerds. We zijn een land van zeikerds geworden.

				En ik doe er net zo hard aan mee. ‘Hoe is het in de Carib, heb je al lekker gezwommen in die blauwe zee?’ vroeg de man die ik in Nederland achterliet omdat híj kerst moest vieren met zijn familie. ‘Ja, ik kom net terug in mijn appartement,’ appte ik. ‘Ik vind het niks, dat zwemmen hier. De golven zijn te hoog. Je krijgt water in je neus en onder je lenzen. En als ik niks zie, raak ik in paniek. En er is stroming. Ik ben al eens bijna verdronken op Mustique, bij dat fijne privéstrandje voor het huis van Tommy Hilfiger. Zwemmen is net zelfmoord, hier. Ik kreeg ook kramp, want ik heb te kort geslapen omdat het vannacht zo heet was. Ik heb wel airco, maar daar krijg ik keelpijn van dus ik sliep vannacht op de bank op de veranda. Keihard. En een beetje te smal. En die muggen hier! Verspreiden die niet dat nieuwe dodelijk virus? Misschien overleef ik het wel niet.’ Terwijl ik op ‘verzenden’ klikte keek ik vanaf die veranda over een breed strand met palmbomen naar de moppersmurfblauwe zee waarin ik net een baantje trok. En voelde me een tikje verwend.

				Mopperen is een fijne hobby. Net als ergeren. Ik hou ervan me te ergeren. Kluitjesvolk pikt te veel, gebruik liever je ergernis als brandstof om aan de kluit te ontsnappen of om dingen te veranderen. Als je maar NOOIT gaat klagen. Mopperen is liefde, maar klagen is vergif. Klagen is maar een stap verwijderd van haten. Haat moet je bewaren voor die Heel Enkele Keer dat je zeker weet dat de persoon of gebeurtenis je haat waard is. ‘Hate is a too powerful emotion to waste on someone you don’t like’ zei ‘Sugarman’ Rodriquez tijdens een concert in de HMH.

				Klagen is door vrouwen uitgevonden. Dat komt omdat ze extreem goed zijn in niet zeggen wat ze bedoelen. En dus zijn ze doorlopend gefrustreerd omdat ze niet begrepen worden. Ze lopen zuchtend en boos fronsend vier keer langs de tv met een volle wasmand terwijl hun man Voetbal Inside kijkt. Hij is gelukkig. Dom tv-kijken terwijl het vrouwtje lekker bezig is: precies zoals hij het graag ziet. Dat zij probeert het signaal af te geven dat hij misschien ook eens de schone sokken bij elkaar kan zoeken en in de la leggen, gaat volledig langs hem heen. Als uren later een hysterische woede-uitbarsting volgt, is hij zich nog altijd van geen kwaad bewust. Ik zeg niet dat mannen dom zijn, maar ze hebben behoefte aan duidelijke aanwijzingen. Vrouwen zijn afgestudeerd in tussen de regels doorlezen, maar mannen hebben daar geen talent voor. Mannen klagen ook nooit over de taakverdeling in het gezin. Terwijl zij vrijwel altijd veel harder werken dan vrouwen. En ze klussen veel meer in huis dan vrouwen. Maar mannen geven eerlijk toe dat ze klussen leuk vinden. Dat geklaag over zorgen is sowieso achterhaald. Sinds de zorgtaken in mijn huishouden 100 procent op mijn schouders rusten, is mijn leven heerlijk mindful geworden. Lekker een muziekje aan terwijl je op zaterdagochtend een doekje door de badkamer trekt. Wat is het probleem? We hoeven geen kilometers te zeulen met jerrycans water op ons hoofd. Het huishouden doen is geen stenen sjouwen. En als je het echt niet kunt opbrengen, huur je iemand in.

				Neem een voorbeeld aan de levenshouding van Mark Rutte. In Vrij Nederland werd hij eens als volgt getypeerd: ‘Als het vakantiehuis dat er op de foto’s zo veelbelovend uitzag, een bedompt hok blijkt waar het zwembad leeg is, zal Mark Rutte de eerste zijn die een vermolmde schuurdeur opentrekt en opgetogen roept: “Hé jongens, we hebben badmintonrackets!”’

				Alles begint met optimisme en het vermogen om het positieve te zien. Alleen zo komt er weer water in het zwembad. Ga vooral door met mopperen, maar stop met zeiken en klagen. Laten we weer leren bewonderen. Soms onze kop in het zand steken desnoods. Bewonder de piloten die hun werk doen als het stormt, de brandweermannen die in diezelfde storm onvermoeibaar bomen ruimen, de mannen op de reddingsboten die een zeiljacht in veiligheid brengen dat toch de zee op ging.

				Met klagen is nog nooit iemand uit de kluit ontsnapt.
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KLUITJESVOLK
Het hoeft niet!
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