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    ‘Ik stond duizend angsten uit, want in mijn grote tas had ik, tussen de voering genaaid, al mijn notities, die ik in Vught geschreven had.’


    


    Op 22 maart 1943 dringen twee jodenjagers het huis binnen van Klaartje en Joseph de Zwarte. Op de balkons van de Tweede Oosterparkstraat in Amsterdam, waar zij wonen, zitten mensen in de zon, het is een doordeweekse dag, het is de dag dat Klaartje de Zwarte-Walvisch en haar man Joseph meegesleurd worden naar de Hollandsche Schouwburg en vervolgens naar kamp Vught. Vandaar gaat Klaartje naar kamp Westerbork om ten slotte in Sobibor vermoord te worden. Joseph wordt later gedeporteerd en zijn spoor verdwijnt ‘ergens in Polen’.


    


    Klaartje de Zwarte-Walvisch houdt de laatste verschrikkelijke maanden van haar leven een dagboek bij, en weet dat geheim te houden. Pas onlangs, 67 jaar later, is het ontdekt. Het is een weergaloos boek, een aanklacht, een getuigenis, een rauwe kreet, een woedende beschuldiging: zelden is een zo direct en diep doorvoeld document verschenen, geschreven vanuit de onvoorstelbare werkelijkheid van een groep mensen op weg naar de vernietiging.


    


    ‘Ik hoop vurig dat alles wat ik hierin heb geschreven nog eens de buitenwereld zal bereiken.’


    


    ‘Een nieuw, uniek en persoonlijk perspectief op de verschrikkingen van de deportatie van de Joden.’ Het Parool
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    Vooraf


    Met de publicatie van het dagboek van Klaartje de Zwarte-Walvisch wordt op zeer directe wijze de aandacht gevestigd op het gruwelijke verhaal van de jodenvervolging in Nederland. Details van het verschrikkelijke lot dat het joodse volk in Europa is overkomen gedurende de tijd van de grote ramp of Choerban, die later holocaust of sjoa zou worden genoemd werden door Klaartje de Zwarte-Walvisch bijna op het moment dat ze plaatsvonden opgeschreven. In zekere zin zou men de publicatie van dit dagboek dan ook op één lijn kunnen stellen met Suite Française van Irène Némirovsky dat in 2004 in Frankrijk verscheen. Beide manuscripten waren er al lang, maar uitgave ervan liet op zich wachten. Beide manuscripten werden in het vuur van de geschiedenis geschreven. Het dagboek van Klaartje de Zwarte-Walvisch werd enige jaren terug aan het Joods Historisch Museum geschonken om voor het nageslacht bewaard te worden.


    


    De makers van het nps-programma De Oorlog verdienen alle eer voor het feit dat ze dit boek in de openbaarheid hebben gebracht. De zoektocht naar de identiteit van de schrijfster van het dagboek leidde ook naar twee filmpjes in de collectie van het museum. Salomon de Zwarte, die nu de zwager van de dagboekschrijfster blijkt te zijn, schonk het museum in 1992 de filmpjes waarop hij de huwelijken van zijn zus Colette in april 1940 en van zijn broer Jim in juni 1942 had vastgelegd. Op het eerste filmpje is Klaartje de Zwarte duidelijk in beeld, een jonge vrouw, vol leven. Het enige beeld dat wij van haar hebben.


    


    De samenwerking van de nps met Uitgeverij Balans, Nationaal Monument Kamp Vught, Herinneringscentrum Westerbork, het Joods Historisch Museum en andere instellingen heeft geleid tot een prachtige uitgave.


    


    Gedetailleerde beschrijvingen van de jodenvervolging tijdens de Tweede Wereldoorlog zijn mijns inziens niet vaak genoeg gepubliceerd. Dat veel van dergelijke getuigenissen onbekend zijn gebleven kan verschillende oorzaken hebben. De markt was misschien verzadigd, men had het geduld niet (meer) om het te lezen, men beoordeelde het werk te veel op literaire waarde, of men kon het eenvoudig niet aan om de verschrikkingen zo direct voorgeschoteld te krijgen.


    


    Dit dagboek verscherpt het beeld van de manier waarop joden uit hun huizen werden gehaald. Hoe ze verraden werden en zoals in het geval van Klaartje door medeburgers tegen betaling werden ingeleverd bij de Hollandsche Schouwburg, die door de Duitse bezetter en zijn Nederlandse handlangers tot Amsterdamse verzamelplaats van joden bestempeld was. Vandaar werden ze naar Westerbork of Vught vervoerd, om daarna als vee naar de vernietigingskampen te worden getransporteerd. Klaartjes wens dat dit verhaal de buitenwereld bereikt, is nu gelukkig vervuld. Moge haar verhaal door velen gelezen worden, en bijdragen aan de geschiedschrijving van de jodenvervolging in ons land, opdat het bewustzijn over wat er in dit land met de joodse burgers gebeurd is niet vergeten zal worden.


    


    Joël J. Cahen


    Directeur Joods Historisch Museum/Hollandsche Schouwburg


    


    Amsterdam, oktober 2009

  


  
    Het anonieme dagboek van een joodse naaister


    Het is 16 januari 2008, een woensdag. Yfke Nijland en Suzanne Hendriks, onderzoekers van de televisieserie De Oorlog (nps) zijn in het Joods Historisch Museum in Amsterdam, en zoeken naar geschikte, maar minder bekende elementen voor de aflevering die aan de jodenvervolging zal worden gewijd. Archiefmedewerker Peter Buijs laat allerlei documenten zien en wijst ten slotte op een nog onbekend, anoniem dagboek, dat een paar jaar geleden bij het museum was ingeleverd: ‘Dat is ook erg interessant.’ Nijland begint te lezen, en kan niet meer ophouden.


    Het is het verslag van een joodse vrouw, die heeft opgeschreven wat haar tijdens en na haar arrestatie in maart 1943 is overkomen. Het heeft de vorm van een dagboek, is gedetailleerd en uitvoerig (meer dan 45.000 woorden) en beschrijft de beklemde positie van een joodse vrouw met een pijnlijke, hinderlijke aandoening (ze had chronische kramp in haar slokdarm) op de rampzalige weg die via de Hollandsche Schouwburg, concentratiekamp Vught en doorgangskamp Westerbork naar de ondergang (in vernietigingskamp Sobibor) zou voeren. Het dagboek eindigt op 4 juli 1943.


    Op Yfke Nijland maakt het grote indruk. Op de groep mensen die begin 2008 bezig zijn met de voorbereiding van de nps-serie De Oorlog evenzeer. Het besluit valt om er meer werk van te maken dan van al die andere oorlogsdagboeken die de onderzoekers tegenkomen: een jonge collega, Jan Bieseman, krijgt het verzoek het hele dagboek over te tikken, zodat het digitaal beschikbaar komt, en iedereen het kan lezen. Dan blijkt de waarde pas goed: het is geschreven in een directe, rauwe stijl, het is het relaas van een strijdbare vrouw, die de manier waarop bejaarde mensen uit hun huis worden gesleept ‘smerig en misdadig’ noemt, die voorbeelden opsomt van vernederingen en beledigingen, waardoor zij en haar lotgenoten zich volslagen machteloos en verbitterd gaan voelen. Het is een woedend dagboek, van een woedende vrouw.


    Het begint bij haar arrestatie, op 22 maart 1943. Ze verwacht al maanden dat ze van huis kan worden gehaald, in Amsterdam. Zij en haar man hebben zich niet vrijwillig gemeld, maar ze hebben ook niet besloten om onder te duiken. Er komen twee mannen aan de deur. Die zijn afkomstig van de Zentralstelle für jüdische Auswanderung. Het is vrijwel zeker dat het leden zijn van de Colonne Henneicke, de troep medewerkers van de Zentralstelle die sinds 1 maart 1943 op pad zijn gestuurd om joden op te sporen. Bij inlevering bij de Hollandsche Schouwburg aan de Plantage Middenlaan kunnen ze fl. 7,50 per arrestant aan premie tegemoet zien. Die jodenjagers noemen zichzelf ‘rechercheurs’, want ze werken bij de rechercheafdeling van de Zentralstelle. Volgens het dagboek zegt een van de mannen: ‘wij van de recherche’. In het dagboek staat precies beschreven hoe de arrestatie in zijn werk ging, en hoe de jodenjagers zich gedroegen. Zo’n schriftelijke weergave is uniek. De vrouw legt haar bezoekers uit dat zij alleen met haar man in het huis woonde, maar ze wordt niet geloofd:


    


    ‘Dat is gelogen, jodin!’ raasde de kerel en hij beval me te gaan zitten. ‘Vooruit, ga daar in die stoel zitten.’ En hij wees me een fauteuil aan. De vent was zo schofterig als maar kon en deed niets anders dan schelden, iets wat heel kalmerend op me werkte, want ik bleef staan, keek die kerel koud aan en zei: ‘Nee mijnheer, ik blijf staan. Nu ben ik nog in mijn eigen huis en hier ben ik tot nog toe zelf de baas geweest.’


    


    Een curieus detail is nog dat een van de ‘rechercheurs’ tijdens de arrestatie achter de piano plaatsneemt en wat gaat spelen. Bij de jodenjagers is nergens sprake van bijzondere culturele affiniteit – het lijkt waarschijnlijk dat het hier om Ben van E. gaat, een musicus, die als werkloze in de Colonne Henneicke terecht is gekomen en minimaal 77 arrestaties heeft bekend. Deze specifieke arrestatie is niet in zijn na de oorlog gevormde strafdossier terug te vinden.


    De vrouw en haar man moeten mee, eerst naar de gevorderde school aan het Adama van Scheltemaplein, waar de jodenjagers kantoor houden. Na een nacht in een overvolle gymnastiekzaal, met tientallen andere gearresteerde joden, moet het echtpaar naar de Hollandsche Schouwburg aan de Plantage Middenlaan in Amsterdam, schuin tegenover Artis. Daar zijn de joden, in afwachting van hun deportatie, opeengepakt, opgeslagen als het ware. Het is er volgens haar idioot druk. Dat klopt ook wel, want juist in maart 1943 hadden de nazi’s het premiesysteem ingevoerd. De jodenjagers van de Colonne Henneicke joegen, net als een afdeling van de politie, met veel succes op joden die zich nog niet hadden gemeld. In de week van 18 tot 24 maart brachten ze een recordaantal arrestanten op, 1034 om precies te zijn. Het getal is terug te vinden in een door Henneicke zelf opgesteld stuk. Later liepen die weekaantallen sterk terug. Er deden zich in de stampvolle Schouwburg hartverscheurende taferelen voor, waar in de literatuur maar heel weinig getuigenissen van bestaan. In het dagboek valt te lezen hoezeer de schrijfster zich ergerde aan het gedrag van de bewakers en aan de omstandigheden waarin vaak heel oude mensen werden voorbereid op wat de ‘arbeidsinzet’ werd genoemd.


    


    ‘Van jonge mensen kon ik me verklaren dat ze konden werken, maar wat ik binnen zag komen was afschrikwekkend. Oude kreupele, lamme en blinde mensen om en nabij in de leeftijd van negentig jaar. De één nog hulpbehoevender dan de ander. Waren dit tewerkgestelden? Zo heette het toch immers? Het smerige en misdadige lag er dik boven op en de stemming had haar laagste punt bereikt. Oudjes zag ik huilen van angst voor datgene wat hun te wachten stond.’


    


    Vanuit de Schouwburg gingen de vrouw en haar man niet, zoals de meeste anderen, naar Westerbork, maar naar Konzentrationslager Herzogenbusch, kamp Vught dus. Ze hadden gehoord dat dat verre te verkiezen viel boven Westerbork. Dat klopte in zoverre, dat rechtstreekse deportatie naar Polen minder waarschijnlijk was dan uit Westerbork, maar qua levensomstandigheden was Vught een diepe teleurstelling. De schrijfster van het dagboek maakte een gruwelijke periode mee. Ze was onder andere getuige van het kindertransport – in twee dagen werden alle kinderen uit Vught gedeporteerd, de meesten met hun moeder, sommigen met vader én moeder.


    


    Begin juli moest ze toch naar Westerbork. Haar man ging niet mee, hij zat in een arbeidscommando dat graafwerkzaamheden moest verrichten aan de Moerdijk. Pogingen om bij elkaar te blijven teneinde samen te worden gedeporteerd strandden allemaal. Na aankomst in Drenthe maakte ze nog een spannend moment mee:


    


    ‘Ik stond duizend angsten uit, want in mijn grote tas had ik, tussen de voering genaaid, al mijn notities, die ik in Vught geschreven had.’


    


    De controlerende functionaris deed zijn werk niet erg grondig – de dagboekaantekeningen kon ze in veiligheid brengen. Met de opluchting daarover eindigt haar verslag.


    


    Na lezing van het dagboek begonnen onderzoeker Yfke Nijland en haar collega Suzanne Hendriks een speurtocht naar de identiteit van de schrijfster. Er waren enkele elementen bekend. De arrestatiedatum van 22 maart 1943. De dag waarop de vrouw en haar man naar Vught waren vervoerd – dat moest 2 april zijn. En de dag van het transport van Vught naar Westerbork, vermoedelijk 2 juli. In de archieven van Vught en in Westerbork liggen allerlei transportlijsten met namen van de mensen die zijn vervoerd. Al die lijsten zijn bekeken en met elkaar vergeleken, maar dat leverde geen resultaat op. Inmiddels begonnen medewerkers van de herinneringscentra in Vught en Westerbork, van het Joods Historisch Museum en het Rode Kruis (dat ook veel persoonsgegevens van slachtoffers heeft) mee te helpen aan de zoektocht. Dat onderzoek heeft weken, ja maanden geduurd. Nijland en Hendriks lazen het dagboek telkens opnieuw, op zoek naar nieuwe aanwijzingen. Zo zijn ook in het Nationaal Archief allerlei dossiers van jodenjagers nageplozen, om na te gaan of daaruit conclusies te trekken waren – in sommige dossiers zitten ook lijsten met gearresteerde joden, die gebruikt zijn in de rechtszaken tegen deze oorlogsdelinquenten. Alles tevergeefs.


    Maar eind september 2008, na maanden zoeken tussen hoop en vrees, was daar dan het eurekamoment. De sleutel was een passage uit het dagboek van 15 juni 1943:


    


    ‘Vandaag is mijn zusje jarig. Al haast een jaar is ze van mij weg en nooit sindsdien heb ik iets van haar gehoord. Op verjaardagen schijnt de familieband zich nog hechter te doen voelen dan op andere dagen.’


    


    De verjaardag van haar zusje: met de moed der wanhoop ging Suzanne Hendriks op zoek naar alle vrouwen die geboren waren op 15 juni in de periode 1885-1925. Dat is tegenwoordig goed te doen, dankzij de website Digitaal Monument, waar alle Nederlandse slachtoffers van de holocaust een vermelding hebben gekregen. Dat leverde een lijst van tien namen op. Die lijst is daarna vergeleken met de transportlijst van 2 juli, van de trein van Vught naar Westerbork. Uiteindelijk bleef er maar één naam over: Klaartje Walvisch, een vrouw van 32 jaar, getrouwd met Joseph de Zwarte. Ze had een zus Rachel, geboren op 15 juni 1916. Dat moest de gezochte dagboekschrijfster zijn. De onderzoekers belden met Els van der Meer van Herinneringscentrum Kamp Vught, die eveneens haar tanden in het onderwerp had gezet. Els was, vrijwel tegelijkertijd, tot hetzelfde resultaat gekomen, ook via de geboortedatum van zus Rachel: Klaartje de Zwarte-Walvisch, die moest het zijn.


    


    Daarna volgde de controlefase. In het dagboek staan heel weinig namen, maar er wordt nog wel een ‘zusje Ans’ genoemd. Klaartje schrijft over haar dat ze ‘al zoveel ellende had meegemaakt’ (6 juni). Wel, dat moet slaan op Anna Tas-Walvisch. Haar man, Bernard Tas, was een van de mannen die waren weggevoerd bij de razzia van februari 1941 op het Jonas Daniel Meijerplein in Amsterdam. Alle slachtoffers van die represaillemaatregel zijn in de kampen, vooral Mauthausen, omgekomen. Dat zus Ans veel ellende heeft meegemaakt bleek dus te kloppen. Een andere aanwijzing zou kunnen zijn dat het huis van het echtpaar volgens het dagboek een balkon heeft. Wel, Klaartje en haar man Joseph stonden geregistreerd op de Tweede Oosterparkstraat 245 in Amsterdam, en dat huis heeft inderdaad een balkon.


    Daarna volgde het overtuigend bewijs. Er was al bekend dat het dagboek enkele jaren na het overlijden van Salomon de Zwarte aan het Joods Historisch Museum was overgedragen. Zijn in Canada wonende dochter Miep had het in zijn nalatenschap aangetroffen. Bij het museum stond vermeld dat onbekend was van wie hij het dagboek had gekregen – achteraf moet dat dus zijn schoonzuster zijn geweest. En dat wordt des te waarschijnlijker omdat uit een wat onduidelijke notitie van deze Salomon (kortgeleden gevonden in zijn nagelaten paperassen) blijkt dat hij in Westerbork zijn schoonzus naar de deportatietrein heeft begeleid. ‘Klaar zojuist naar de trein gebracht’ staat er op dat papiertje. Dat allemaal kan maar tot één conclusie leiden: Klaartje de Zwarte-Walvisch heeft zonder enige twijfel het dagboek geschreven.


    


    Klaartje is geboren op 6 februari 1911. Ze is dus niet ouder dan 32 jaar geworden. Ze komt voor op de persoonskaart van haar man, Joseph de Zwarte, die een half jaar jonger was. Ze zijn in december 1934 getrouwd. Klaartjes beroep was naaister, Joseph was magazijnbediende. Ze hebben eerst aan de Oudeschans gewoond in Amsterdam, en zijn in april 1941 naar de Tweede Oosterparkstraat verhuisd. Klaartje kwam uit een gezin met elf kinderen, van wie er vier kort na hun geboorte stierven. Van de anderen zijn er zes in Auschwitz of Sobibor omgekomen, van de zevende hebben we geen gegevens kunnen achterhalen. Echtgenoot Joseph de Zwarte was er een uit een gezin van negen kinderen; van hen hebben er twee de oorlog overleefd. Een van hen was Salomon, de man die zijn schoonzus uitzwaaide en haar dagboek in veiligheid heeft gesteld. De dochter van Salomon heet Miep en woont in Toronto (Canada). Zij is degene die het dagboek aan het Joods Historisch Museum heeft overgedragen. ‘Ik wist absoluut niet dat het door mijn tante was geschreven. Mijn vader heeft er nooit iets over gezegd, anders zou ik dat geweten hebben. Maar dat is wel logisch, mijn vader en ik spraken niet veel over de oorlog. We huilen allebei nogal gauw, zeker bij dit onderwerp, en we spaarden elkaar dus.’


    


    Miep Koenig-de Zwarte was acht jaar toen de oorlog uitbrak. Haar vader was joods, haar moeder niet. Ze hoefde daarom niet onder te duiken, haar vader werd in Westerbork opgesloten, maar kon later naar Amsterdam terugkeren en daar onderduiken.


    


    Heeft u nog een herinnering aan uw tante Klaartje?


    Miep Koenig-De Zwarte: ‘Jazeker, ik weet nog precies hoe ze eruitzag. En ik herinner me vooral dat ze heel vaak ziek was. Lichamelijk was ze zwak. Maar geestelijk was ze ijzersterk, dat blijkt wel uit het dagboek.’


    Dat het dagboek door haar tante was geschreven was voor mevrouw Koenig een grote schok. Haar vader heeft er nooit over kunnen praten. ‘Toen mijn vader was overleden was het dagboek eerst bij mijn broer terechtgekomen. Die had ook geen idee door wie het was geschreven. Maar hij vond het wel interessant, hij zei: je moet het aan het Joods Historisch Museum geven. Ikzelf kon het heel moeilijk lezen, ik heb na al die jaren moeite met Nederlands. Toen heb ik het maar aan dat museum gegeven.’


    


    Nicht Miep in Canada heeft haar tante Klaartje herkend op een film die is bewaard. Het gaat om een filmpje dat is gemaakt ter gelegenheid van het huwelijk van een schoonzus, Colette de Zwarte, met Gerrit Schellevis. Ze trouwden op 10 april 1940 in de synagoge aan de Rapenburgerstraat. In een flits is Klaartje te zien, met haar man Joseph.


    


    Als Klaartje in juli 1943 in Westerbork aankomt, eindigt haar dagboek. Haar dagen zijn dan letterlijk geteld. Er gaat in die periode vrijwel elke dinsdag een extra lange trein naar Sobibor. De transporten naar Auschwitz zijn tijdelijk onderbroken – dat kamp is enige tijd gereserveerd voor grote groepen joden uit Griekenland. De Nederlandse transporten gaan naar Sobibor, tweeduizend mensen per transport, soms wel drieduizend. Klaartjes naam staat op de transportlijst van 13 juli. Er staan 1988 namen op die lijst – er zijn geen overlevenden.


    Sobibor is een vernietigingskamp, iedereen gaat direct door naar de gaskamer. Heel af en toe wordt er eens iemand uit de rijen geplukt om als werkjood mee te helpen bij de verbrandingsovens of bij het sorteren van kleren en schoeisel. Maar dat zijn uitzonderingen. Klaartje is op 16 juli vermoord.


    Ook Klaartjes man Joseph heeft de oorlog niet overleefd. Hij is eveneens gedeporteerd, later dan zijn vrouw. De plaats waar hij is overleden is onbekend, ‘ergens in Polen’, als datum is 31 maart 1944 vermeld. Klaartje heeft er erg onder geleden dat hij niet met haar mee mocht naar Westerbork, maar in zijn arbeidscommando aan de Moerdijk moest blijven. Op een dag kwamen er vijfhonderd mannen tegelijk uit die werkcommando’s terug in het kamp, maar tegen ieders verwachting in was Joseph de Zwarte er niet bij. Klaartje werd er letterlijk ziek van, schrijft ze:


    


    ‘In die tijd lag ik met koude kompressen op mijn hoofd, want ik had een hevige zenuwaandoening gekregen. Echt huilen deed ik niet, maar ik had een gevoel in mijn borst en keel alsof ik zou stikken. Alles krampte zich in mij samen en ik kon geen geluid geven. Mijn vriendinnen werden bang en haalden hulp. Ik moest medicijnen slikken, maar ik kon niet.’


    


    Dat Klaartjes dagboek grote historische betekenis heeft behoeft geen betoog – er zijn maar heel weinig uitvoerige getuigenissen van holocaustslachtoffers op weg naar hun ondergang.


    Van groot belang is het geschrift vooral voor de geschiedschrijving van het kamp Vught. Uit dat kamp zijn de dagboekaantekeningen van David Koker overgebleven, een student die bevriend was geweest met Karel van het Reve. Hij noteerde heel veel dagelijkse gebeurtenissen in het kamp, zijn nuchtere, soms zelfs koele relaas beslaat ongeveer een jaar (februari 1943-februari 1944) en is in z’n geheel het kamp uit gesmokkeld. De dagboeken van Klaartje de Zwarte-Walvisch zijn veel emotioneler. Zij schrijft in Vught de woede van zich af. Hoog opgeleid is ze niet, maar ze schrijft meeslepend in heel leesbaar Nederlands. Ze observeert scherp en let vooral op hoe mensen zich in deze omstandigheden gedragen. Ze was erbij toen begin juni 1943 de kinderen uit het kamp moesten vertrekken. Dat leidde tot enorme opschudding in het kamp, de mensen raakten buiten zinnen van angst en ontreddering. Klaartje schrijft:


    


    ‘Vaders bestormden het kinderkamp om bij hun vrouwen en kinderen te willen zijn. Mannen lagen voorover op tafel en snikten het uit. Snikten als kleine kinderen omdat ze zo machteloos waren tegen dat wat hen werd aangedaan. Er viel niet te troosten. Voor ieder was het leed even groot. Overal waar ik ging niet anders dan huilende mannen en vrouwen.’


    


    Ze was ook getuige van het uiteindelijke transport. In twee dagen gingen drieduizend mensen naar Westerbork, en vandaar, bijna allemaal, naar Sobibor. Haar beschrijving is een schreeuw van woede:


    


    ‘Zoals men weleens onwillekeurig een stukje papier versnippert, zo werden harten en zielen verscheurd en uit elkaar gerukt. Alles ging aan flarden. Alles werd vertrapt. Elk hartje, onverschillig of het klein of groot was, werd vertrapt, besmeurd en onherstelbaar verwoest. Dit was beschaving. Dit was cultuur. Dit was het nieuwe Europa. Wanneer zal voor ons de verlossing komen? Waar blijft onze redding?’


    


    De aantekeningen van Klaartje hebben zelfs in het kamp al mensen ontroerd. Ze beschrijft dat ze korte tijd in het Philips-kommando in Vught meedraaide. In die periode raakte ze aan de praat met een Nederlandse niet-joodse man, die ze in vertrouwen iets uit haar dagboek liet lezen. Hij kreeg de tranen in de ogen en zei dat hij helemaal week werd van wat ze geschreven had. Zo werd schrijven voor Klaartje in deze omstandigheden een soort levensvervulling. Toen het weer eens een poosje veel te vol was in de barakken, klaagde ze erover dat ze nergens rustig kon schrijven. Maar dat hield haar er niet van af.


    


    ‘En toch zal ik schrijven, al moest ik er elke nacht een paar uur voor offeren.’


    


    Ze hoopte stilletjes dat ze het allemaal niet voor niets opschreef. Ze vond dat de wereld moest weten hoe de joden werden mishandeld en gekleineerd:


    


    ‘Ik hoop vurig dat alles wat ik hierin heb geschreven nog eens de buitenwereld zal bereiken.’


    


    Het is een zin die door Anne Frank geschreven had kunnen zijn. Er is een duidelijk verschil: Klaartje is begonnen waar Anne Frank moest ophouden, bij de deportatie. Maar beider intentie loopt wonderbaarlijk parallel: de buitenwereld moet ooit weten wat er is gebeurd.


    Het sprankje hoop dat ze er zelf nog levend vanaf zou komen was tevergeefs. Klaartje de Zwarte-Walvisch verdween in de deportatiemachine, in de gaskamer van Sobibor, heel diep in Polen, net als 34.000 andere joodse Nederlanders. Het laatste familielid dat haar gezien heeft was zwager Salomon de Zwarte. Hij heeft haar dagboek in bewaring genomen en haar bij de trein in Westerbork uitgezwaaid. Zijn dochter Miep heeft later in zijn papieren een aantekening uit Westerbork gevonden, die luidt:


    


    ‘Klaar zojuist naar de trein gebracht. Heb al het mogelijke gedaan het haar aangenaam te maken. Bewonderenswaardig flink is ze. Een uit velen die ik hier heb zien weggaan. Ondanks dat ze heel alleen was, slaat ze er zich prachtig doorheen. Onze tafel was zeer onder de indruk omdat ze erg lief voor iedereen is geweest.’


    


    Dankzij Salomon de Zwarte kunnen we de woorden van Klaartje de Zwarte-Walvisch nu alsnog lezen. De aanklacht van een weerloos slachtoffer tegen haar meedogenloze beulen.


    


    Nieuwegein, oktober 2009


    Ad van Liempt
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    Aankomst van joodse gevangenen op station Vught, op 9 april 1943 stiekem genomen vanuit een dakraam. [Collectie Nationaal Monument Kamp Vught; familie Van Heel]

  


  
    1


    Amsterdam 22 maart ’43


    Van huis gehaald


    Zoals iedereen wist, was het de vaste wens en wil van de Duitsers alle joden te transporteren naar Polen en jonge mensen die een vak hadden (een handarbeid of iets dergelijks van dien aard) zouden volgens bewering in werkkampen te Vught worden ondergebracht.


    Wanneer men van twee slechte dingen het beste moet kiezen, dan kiest men natuurlijk het beste. Er werden razzia’s gehouden op joden in alle wijken van Amsterdam en daarbuiten, ’s morgens, ’s middags, ’s avonds en ’s nachts. Op elk uur van de dag verwachtte men gehaald te zullen worden. Ik, die tot ongeveer 22 maart de dans steeds weer ontsprongen was en mezelf daarmee van harte gelukwenste, kon er op het laatst niet meer buiten blijven. Hoewel ik reeds 25 juli ’42 op transport naar Polen had moeten zijn, waren de omstandigheden me nog steeds gunstig geweest. De toestand werd echter steeds nijpender en eindelijk zou het er dan toch van komen.


    Op een middag op bovengenoemde datum wilde ik wat gaan lezen op mijn balkon, toen er gebeld werd. Ik keek over de balustrade naar beneden en zag twee mannen staan, die naar boven kijkend mij verzochten om open te doen. Voorbereid als ik was (hoewel ik het op dat moment niet verwachtte) ging ik naar beneden en ontsloot kalm de straatdeur. Twee mannen liepen brutaalweg de hal in en stelden zich voor op de volgende wijze: ‘Wij komen van de Zentralstelle en u moet mee daarheen.’ En terwijl zij dit zeiden, liepen ze door naar de huiskamer. ‘Door hoeveel mensen wordt dit grote huis bewoond?’ blafte een van de twee. ‘Door twee,’ antwoordde ik, ‘mijn man en ik.’ Kort antwoorden leek me het beste. ‘Dat geloof ik niet,’ zei de schoft, ‘zo’n groot huis zou bewoond worden door twee mensen?’ Ik gaf geen antwoord en haalde mijn schouders op. ‘Ik zal me zelf wel overtuigen.’ En tegelijkertijd begon hij het huis van onder tot boven te doorzoeken. Alle kamers (er waren er tien) liep hij door, hij rende van het huis naar de eerste verdieping en van daar naar de tweede. Rustig bleef ik in de huiskamer met de andere sd, die werkelijk een behoorlijk mens bleek te zijn. Toen zijn collega weer beneden kwam, dacht ik een moment dat hij me wilde verscheuren. Dreigend keek hij me aan en schreeuwde: ‘Dus je wilt beweren dat dit huis door twee mensen wordt bewoond, terwijl boven overal kinderspeelgoed ligt? Wie wil je dit wijs maken?’ En hij schreeuwde verder: ‘Waar zijn de overige bewoners? Overal hangen kleren. Die kunnen onmogelijk allemaal van twee mensen zijn. Nou zeg op, waar zijn ze?’ Ik antwoordde dat er geen bewoners meer waren en dat het speelgoed was van een meisje dat vroeger in het huis had gewoond en, daar ik zelden of nooit op de tweede etage kwam, ik alles zo had laten liggen en nooit de moeite genomen had het op te bergen. ‘Dat is gelogen, jodin!’ raasde de kerel en hij beval me te gaan zitten. ‘Vooruit, ga daar in die stoel zitten.’ En hij wees me een fauteuil aan. De vent was zo schofterig als maar kon en deed niets anders dan schelden, iets wat heel kalmerend op me werkte, want ik bleef staan, keek die kerel koud aan en zei: ‘Nee mijnheer, ik blijf staan. Nu ben ik nog in mijn eigen huis en hier ben ik tot nog toe zelf de baas geweest. Als ik straks mijn huis verlaten heb, hebben jullie het hier te vertellen, maar zolang ik nog hier ben, doe ik wat ik wil, dus ga ik niet zitten, maar blijf staan en dat u zichzelf zo verheft door te schreeuwen van jodin, daar kan ik om lachen.’ Ik wist van mezelf dat ik lijkwit zag, maar ik had mijn zenuwen goed in bedwang en was beheerst bij alles wat ik zei.


    ‘Waar is die kerel van je?’ schofte hij verder. Ik haalde mijn schouders op en vroeg beleefd: ‘U bedoelt mijn man? Hij is tussen drie en vijf uur boodschappen doen.’


    ‘Waarheen?’ blafte de kerel. En bij mezelf maakte ik snel de opmerking dat de maatschappij werkelijk vooruitging en deze man beslist een aanwinst daarvoor was.


    ‘Weet ik niet,’ antwoordde ik, en hij wendde zich tot zijn collega die nog geen woord had gezegd, maar geen blik van mij had afgewend. ‘Schrijf een briefje voor die kerel, dan komen we hem om half zes wel halen.’ Maar zich plotseling bedenkend, zei hij: ‘Nee, geen briefje, die vent behoeft niet te weten waar zijn vrouw is. We zeggen het hem ook niet als hij komt, dan had ze maar niet zo’n brutale mond moeten hebben, die jodin.’ Maar hier verzette ik me tegen en zei: ‘Als u geen briefje voor mijn man achterlaat, ga ik niet mee. Bovendien ben ik ziek en moet ik morgen een operatie ondergaan.’


    Hij begon smadelijk te lachen en zei: ‘Daar heb ik anders niets van kunnen bemerken dat je ziek was, want je zat lekker in het zonnetje te lezen. Dat zijn kletspraatjes die alle joden verkopen als wij bij hen komen om ze te halen.’ Ik vroeg hem of mensen die buiten in herstellingsoorden liggen niet echt ziek waren. ‘Niets mee te maken,’ antwoordde hij. ‘Vooruit, kleed je aan. We gaan naar het Adama van Scheltemaplein.’


    Maar ik bleef staan waar ik stond en dacht er niet aan om aanstalten te maken. Wel wendde ik me tot zijn collega en verzocht hem een briefje voor mijn man te schrijven, zodat hij tenminste zou weten waarheen ik zou gaan. Hij knikte me toe en beduidde me dat het in orde zou komen. Maar nog kon ik niet besluiten mee te gaan. Ik had in huis nog enige zeer belangrijke dingen te verrichten en daar moest ik even gelegenheid voor vinden. ‘Ik heb helemaal niets klaar staan,’ zei ik, in de hoop dat het helpen zou. Beiden keken elkaar aan en de schoft zei: ‘Zorg dan dat je wat kleren pakt, dan ga ik in de tussentijd een auto halen.’ Ik juichte innerlijk van blijdschap, want dit had ik nodig. Gelukt, dacht ik. Hij ging weg en ik bleef achter met zijn collega, die een praatje met me begon te maken. ‘Bent u werkelijk ziek?’ vroeg hij beleefd. ‘Ja,’ zei ik, ‘zieker dan u vermoeden kunt.’ En ik vertelde hem dat ik leed aan hevige slokdarmkramp en regelmatig twee keer per dag kunstmatig gevoed moest worden. Hij toonde werkelijk belangstelling en vroeg me verder hierover. Hij begon het huis te doorlopen en ik liep mee. ‘Mooi huis, maar veel te groot voor twee mensen.’ En plotseling: ‘Weet u dat u zich aan een strafbaar feit hebt schuldig gemaakt?’ ‘Hoezo?’ vroeg ik onnozel, want ik wist wat hij bedoelde. ‘Dit huis is niet aangegeven, want het is een eigendom. Bovendien had dit huis beschikbaar gesteld moeten worden voor evacués.’ Ik antwoordde dat ik hier niets van wist en aangezien ik het hele jaar door ziek ben geweest, heb ik me hierin nooit verdiept. Er waren dingen die mij meer in beslag hadden genomen dan dergelijke. ‘Maar uw man dan?’ (Hij zei tenminste nog ‘u’.) ‘Hij had dit toch moeten weten? Dit is een strafbaar feit en zou voor u best een straftransport kunnen worden.’ Hier moest ik werkelijk om lachen en zei: ‘Mijnheer, denkt u dat het ons joden nog interesseert op welke wijze wij getransporteerd worden? Wij hebben al zoveel te verantwoorden en worden van zoveel onrechtvaardige dingen beschuldigd, dat dit wat u een strafbaar feit noemt, me helemaal niets meer doet.’ ‘Zo, dus u denkt er nogal makkelijk over, hè?’ ‘Natuurlijk, wat dacht u dan? Wij joden zijn nu eenmaal zo gevormd dat wij veel kunnen dragen en er is geen smart zo groot of wij komen haar te boven.’ Ik maakte hem nog opmerkzaam op het onbeschofte gedrag van zijn collega en hij probeerde dit te verontschuldigen door te beweren dat deze zoveel ellendige dingen van joden had ondervonden en daardoor zo’n ingekankerde haat tegen ze had. Hier moest ik werkelijk weer om lachen, zei dat ik het een zeer onbenullig argument vond en vroeg hem of hij dacht dat wij joden nog nooit minderwaardigheden van niet-joden hadden ondervonden. ‘Natuurlijk komen dergelijke dingen voor, maar ik kan u de verzekering geven dat wij van de recherche alles zullen doen om dergelijke personages onmiddellijk onschadelijk te maken, zodra wij hieromtrent zekerheid hebben.’ Ik vond de kerel bazelen en vervloekte de hele bende die zich beschikbaar had gesteld om te helpen de joden te vervolgen. Nadat hij het huis geïnspecteerd had, ging hij een beetje pianospelen. Misschien had ik nog kans gehad om de straat op te komen. Maar ik mocht dit voor mijn geweten niet doen, omdat zich in huis nog familie bevond, die ik hierdoor in gevaar bracht. Zodoende bleef ik maar rustig afwachten tot mijnheer uitgepianood was. Toen kwam hij weer naar mij toe en verzocht me wat kleren te gaan pakken. Ik rende naar mijn slaapkamer waar mijn bagage al acht maanden gepakt stond. Op het balkon stond mijn schoonzuster, die nog helemaal nergens van wist, heel rustig de straat af te kijken. Ik vloog op haar af en vertelde dat de sd beneden was om mij te halen. Zelden heb ik iemand zo zien schrikken. Haar ogen begonnen te rollen en ik dacht werkelijk dat ze flauw zou vallen. Maar ik wist haar zo te kalmeren dat ze rustiger werd. Snel gaf ik haar enige aanwijzingen, zei haar wat ze doen moest en beval haar op het vloertje van het balkon te gaan zitten, zodat ze vanaf de straat niet gezien kon worden. Ik zei haar nog dat ze moest opletten als mijn man zou aankomen en dat ze hem dan terug moest sturen. Maar het was al te laat, want toen ik mij omkeerde, stond hij achter mij… Verbaasd vroeg ik hem waar hij vandaan kwam, want dit was een uur van de dag waarop ik hem het allerminst thuis verwachtte. Als het noodlot je achtervolgt, kun je er niet aan ontkomen. Hij vertelde mij dat hij bij kennissen op visite was, maar aangezien het nogal rumoerig in de buurt was en herhaaldelijk persoonsbewijscontrole, vond hij het maar beter om naar huis te gaan. Zodoende liep hij de recherche regelrecht in handen. Het speet me geweldig dat ik hem er niet buiten had kunnen houden, maar er was nu eenmaal niets meer aan te veranderen. Ik verzocht hem beneden die kerel aan de praat te houden, en intussen wendde ik me weer tot mijn schoonzuster. Ik besprak nog enige dingen met haar, gaf haar de nodige aanwijzingen en voelde me flink dat ik ondanks alles zo goed wist te handelen. Dit was mij een pak van het hart. Ik stuurde haar naar een plekje in huis waar ik haar veilig wist en ging, gerustgesteld en tevreden dat ik dit nog heb kunnen doen, wat bagage bij elkaar zoeken. Het meeste had ik toch al klaar staan. Mijn man kwam me nog een beetje helpen en eindelijk gingen we gepakt en gezakt naar beneden. Intussen was de sd’er die een auto was gaan halen, weer teruggekomen, en toen kon de tocht een aanvang nemen. Ik keek nog even met een weemoedig gevoel mijn huis rond en niet toe willende geven aan een opkomende huilbui stapte ik fier naar buiten. Daar hadden zich mijn naaste buren en kennissen verzameld, en terwijl ze me sterkte en kop op toeriepen en ik in het voorbijgaan nog enige handen drukte, stapten we in en reden naar het Adama van Scheltemaplein.


    Naar de Zentralstelle


    Mijn eerste entree in de hel. Kleine kinderen die daar al de gehele dag waren, wisten niet anders te doen dan te schreeuwen en te huilen. Om er dol van te worden. Maar dat was nog niets, dit was nog maar pas het begin. Het zou veel erger worden. Toen wij binnenkwamen in een grote holle zaal, waren er zowat tweehonderd mensen. We konden toen allen nog behoorlijk zitten, maar allengs vulde zich de zaal met meer mensen en ’s avonds en ’s nachts werd het beeld tragischer. Mijn man had een boek meegenomen en probeerde met lezen zich de tijd te korten. Honderden oudjes van dagen waren in de nacht uit de rusthuizen gehaald en moesten eveneens getransporteerd worden. De zaal werd tot in de uiterste hoeken gevuld, en jonge mensen moesten plaats maken voor de ouderen. Op de grond werden enige matrassen neergelegd en daar konden een paar mensen proberen wat te rusten of te slapen. We werden gewoonweg op elkaar geplakt en konden ons nauwelijks meer bewegen.


    Kindergehuil hield niet op. Een klein meisje huilde om haar moeder en toen ik met haar naar het toilet ging, constateerde ik dat het niet meer nodig was. Het was om misselijk van te worden. Ik had onder de menigte enige vroegere kennissen ontmoet en we probeerden voor elkaar ons flink te houden. Iets wat ons zeer slecht af ging. We maakten nog wat gekheid samen en hier en daar maakte iemand nog een geestige opmerking. Het werd een nacht om nooit te vergeten en het was werkelijk een verademing toen het ochtend begon te worden en we om zeven uur een beetje mochten ‘luchten’ op de binnenplaats. Slaperige gezichten keken elkaar aan en baby’s die voor de nacht in slaapkamertjes waren ondergebracht onder controle van verpleegsters, begonnen weer te huilen. Wat oudere kinderen huilden dat ze naar huis wilden, maar daar was hoegenaamd geen kans op. Een enkeling zou het misschien gelukken zijn vrijheid te verkrijgen. Maar wie was de gelukkige?


    Eindelijk om half elf werden we als vee in auto’s overgebracht naar de Joodse Schouwburg. Mijn man en ik, die beiden aan de uitgang zaten, hadden als we het gewild hadden, best uit de wagen kunnen springen, maar we konden de bagage niet meenemen, dus deden we het niet. In de schouwburg wachtte ons een tweede tafereel. Massa’s en massa’s mensen werden tegen elkaar opgeduwd en we werden van de ene kant naar de andere geslingerd. Onmiddellijk begaf ik mij naar het ziekenzaaltje en probeerde of ik daar een van de doktoren te spreken kon krijgen. Maar ik moest wachten tot drie uur. Niet eerder zou er een dokter aanwezig zijn. Alles liep me tegen en een atmosfeer om in te stikken. Men kon zich nauwelijks wenden of keren. Tot overmaat van ramp werden we ingedeeld bij een transport dat de volgende middag naar Westerbork zou vertrekken. Tot op dat moment had het me onverschillig gelaten waarheen we getransporteerd zouden worden. Eerst wilde ik met een dokter praten. Misschien was er nog iets voor mij te doen en maakte ik een kleine kans op tijdelijke vrijlating. Tenminste dat hoopte ik. Eindelijk om drie uur werden we dan bij de dokter in het ziekenzaaltje toegelaten. Daar vertelde ik van mijn kwaal of liever gezegd van hetgeen mij mankeerde, en de doktoren schenen het geval van slokdarmkramp nogal interessant te vinden. Eén beloofde me dat hij alles in het werk zou stellen om me vrij te krijgen, maar zijn collega durfde die belofte niet aan. Hem leek het beter niet met de Duitse Instanties te spreken, maar te proberen met een transport mee naar Vught te gaan. Ik moest dan nog erg blij zijn dat we daarheen gingen, want Vught werd in Amsterdam zo opgehemeld en alles werd ons zo mooi voorgespiegeld dat het werkelijk een voorrecht heette daarheen te mogen gaan. Ik luisterde zonder belangstelling, want ik had nog steeds een weinig hoop gekoesterd dat ik misschien toch nog vrij zou komen. Dit alles viel me zo tegen dat ik niet wist wat te doen. Daarbij kwam nog dat ik meteen een kunstmatige voeding kreeg en ik voorvoelde dat we niet meer vrij zouden komen. Ik liet me echter niet ontmoedigen en hoopte op hulp van buiten. Hoe, dat wist ik eigenlijk zelf niet. Steeds kregen we briefjes met de woorden: ‘Houd moed!’ en ‘Er wordt voor jullie vrijheid gewerkt’. Alles heeft echter niets mogen baten, geen attesten van mijn dokter en van de prof die mij zou opereren.


    De doktoren van het ziekenzaaltje durfden niet met de instanties te praten, uit angst dat ik naar Westerbork gestuurd zou worden, daar in het ziekenhuis opgenomen en geopereerd en daarna doorgestuurd naar Polen. Dit wilde ik in geen geval. Dan nog maar liever naar Vught waar het volgens de Joodse Raad zo goed moest zijn. Sommigen dachten beslist dat ze naar een eldorado gingen, maar die overtuiging had ik absoluut niet. Steeds werden er weer transporten binnengebracht en ik vroeg me af wat er toch met al die mensen gebeuren zou. Van jonge mensen kon ik me verklaren dat ze konden werken, maar wat ik binnen zag komen was afschrikwekkend. Oude kreupele, lamme en blinde mensen om en nabij de leeftijd van negentig jaar. De één nog hulpbehoevender dan de ander. Waren dit tewerkgestelden? Zo heette het toch immers? Het smerige en misdadige lag er dik bovenop en de stemming had haar laagste punt bereikt. Oudjes zag ik huilen van angst voor datgene wat hun te wachten stond. Jonge mensen waren flink en deden alsof de hele beweging hen niet raakte. Ik keek zo een beetje om me heen om hier en daar enige indrukken op te doen en zag dingen die werkelijk de grens van normaal overschreden hadden. Iemand kreeg een zenuwtoeval en was niet tot bedaren te brengen. Twee oudjes begonnen heftig met elkaar te kibbelen en ik die erbij stond, hoorde waarover het ging. De vrouw maakte haar man een verwijt dat ze naar de schouwburg waren gegaan, terwijl thuis hun kinderen alleen lagen. En of de man al zijn best deed om zijn vrouw te overtuigen dat de politie ze had gehaald en hij hier geen schuld aan had, het gaf alles niets. Ze bleef haar man beschuldigen van onredelijke dingen. Het was om medelijden mee te krijgen. Deze mensen en nog zo velen konden de toestand niet verwerken en begonnen wartaal te spreken en gekke dingen te doen. Was dit alles om verwonderd over te zijn? Waren de zenuwen van de mensen niet tot het uiterste gespannen en op de proef gesteld en wat zouden ze nog allemaal krijgen te doorstaan? Was elk menselijk gestel hierop berekend en hiertegen bestand? Een jong meisje kwam naar me toe en begon me een verhaal te doen, zo onsamenhangend dat ik er geen touw aan vast kon knopen. Ze vroeg mij of ik haar goed begrepen had en of ik vooral niet wilde vergeten wat ze mij allemaal vertelde, want ik kon er nog eens plezier van hebben. Vol medelijden keek ik haar aan en knikte dat ik haar begreep. Stakker, dacht ik, je bent wel aardig op weg. Ik zag een vrouw tegen de muur staan met zo’n paar angstig smekende ogen dat ik er akelig van werd en mijn blik van haar afwendde. Ogen die om hulp vroegen. Wie kon hier helpen? We ondergingen toch allen hetzelfde lot, en noch de één noch de ander kon iets doen. Allen waren veroordeelden, want we waren gebrandmerkt met het jodenstempel. Ik zag nog verschillende tragische tonelen en maakte bij mezelf de opmerking dat de schouwburg meer van een gekkenhuis weg had dan van mensen die tewerkgesteld zouden worden en ik begreep dat velen deze slag nooit te boven zouden komen. De massa werd overdonderd en niemand wist wat hem of haar te wachten stond. Men tastte hieromtrent in het duister en het was ook grotendeels angst wat de oudjes bezielde. Het was ook zo’n tragisch beeld en het geheel bood een aanblik die met geen pen te beschrijven was. Alles was even akelig en van slapen kwam helemaal niets. Hier en daar waren enkele matrassen neergelegd en daar mochten een paar oudjes op liggen. Demonstratiever beeld van emigratie was niet denkbaar. Hoe moest dit alles eindigen? Dit was de vraag die iedereen zichzelf voortdurend stelde. Dit was de vraag die elkeen bezighield. De volgende ochtend kwam er weer een transport van het Adama van Scheltemaplein en wat ik daarna te zien kreeg was zo afgrijselijk dat ik werkelijk alle energie en wilskracht nodig had om dit te kunnen doorstaan, want toen het transport naar Westerbork een aanvang nam, stond ik te trillen van emotie. Een transport van vijfhonderd mensen, de meesten boven de vijfenvijftig jaar. Om half drie nam het transport een aanvang. Ik stond even voor het raam van de ziekenzaal en zag van daaruit wat zich voor de schouwburg afspeelde. Vrachtauto’s reden af en aan en als vee werden de oudjes ingeladen en naar de Panamakade gebracht, vanwaar ze om acht uur doorgestuurd zouden worden naar Westerbork en vandaar naar Polen. Wat een wanhoopstoestand. Oudjes die bijna niet konden lopen. Iemand met een houten been viel languit in de gang. Er werd slecht voor deze oudjes gezorgd en hier maak ik de Joodse Raad een verwijt van, want er waren er onder deze die absoluut niet voor hun taak berekend waren. Ik zag dat mijn man iemand van de Joodse Raad bij de arm greep en hem toesnauwde dat hij moest helpen en niet staan te suffen of gekheid maken met elkaar. In de gang voor de deur van het ziekenzaaltje zat een oud moedertje te huilen. Ze had geen mantel aan en was op haar huispantoffels. De helden die haar gehaald hadden, gunden haar geen tijd om wat kleren mee te nemen. Ik kon dit beeld niet langer aanzien en liep weer het ziekenzaaltje binnen, waar het net zo tragisch toeging als daarbuiten. Zieke mensen werden op brancards gelegd en zo in de auto’s gedragen. Broeders en verpleegsters gingen mee naar de Panamakade om de zieken in de treinen te helpen. Ik vroeg hun of er helemaal geen verplegend personeel naar Westerbork zou gaan, want dat het toch onverantwoordelijk was, mensen die zo ziek waren maar aan hun lot over te laten. Dat vonden de verpleegsters zelf ook, maar ze vroegen mij wat ik van de Duitsers verwachtte aan humaniteit. De zieken werden languit op de banken gelegd en er werd helemaal niet meer naar omgekeken. In de ziekenzaal kreeg iemand een zenuwtoeval, en zes of zeven man waren nodig om hem in bedwang te houden. Deze aanval herhaalde zich enige keren per dag en duurde een dag of drie, vier. Toen kreeg hij wat zware injecties, werd vastgebonden op een brancard en ging met het eerstvolgende transport naar Westerbork. Van de treinreis zal hij wel niets gemerkt hebben, want de bedoeling was dat hij bewusteloos zou blijven totdat hij in Westerbork aankwam. Verscheidene transporten daarheen heb ik bijgewoond, maar nooit zal ik de indrukken vergeten die ik op deze dagen opdeed. Zoals ik reeds eerder zei, gingen jongere mensen beneden de vijfenvijftig jaar en op wier persoonsbewijs was aangegeven dat ze een vak hadden (voornamelijk een handarbeid) naar Vught. Dit kamp werd door de Joodse Raad zo enorm opgehemeld dat we op het laatst werkelijk verlangden uit de hel te komen en daarheen te gaan. De meesten gingen van dit standpunt uit dat, wanneer men in een werkkamp in Nederland tewerk wordt gesteld, toch nog niet elk contact met de buitenwereld verbroken leek en bovendien was men dan nog in de gelegenheid tot het ontvangen van levensmiddelenpakketten, iets wat heel belangrijk was, want later bleek dat we deze hard nodig hadden. Het transport dat voor Vught bestemd was, werd helemaal gescheiden gehouden van dat voor Westerbork. Maar het volgende gebeurde: er werd herhaaldelijk bekend gemaakt dat het voor de mensen die geregistreerd waren voor Westerbork ten strengste verboden was zich naar de zaal te begeven en zich te mengen tussen hen die voor Vught bestemd waren. Zoals denkbaar is, zijn er natuurlijk altijd mensen die een zeker risico willen nemen en zij waagden het om over te lopen van het ene transport naar het andere. Wat daarna gebeurde, was meer dan ellendig. De man die beide transporten van elkaar gescheiden had en aan wie ter ore was gekomen wat er gebeurd was, hield als het ware een razzia in de schouwburg. Voor straf om dat wat enige waaghalzen gedurfd hadden, werden tweehonderd mensen, die oorspronkelijk voor Vught bestemd waren, uit de zaal gehaald, en moesten zij mee naar Westerbork. Dit maakte de mensen zo moedeloos en angstig, dat elke keer wanneer er een transport naar Westerbork ging, jonge mensen zich verschuilen moesten en blijven staan in hoeken en gangen van de schouwburg. Dat duurde totdat de Duitse Instantie het gebouw verlaten had en ieder weer naar zijn plaats kon terugkeren. Maar wat deze mensen in dergelijke uren van spanning doormaakten, is voor hen die dit misschien later eens zullen lezen en dit niet meegemaakt hebben, iets ongeloofwaardigs. Om ongeveer zes uur spraken allen elkaar weer en niet zelden was het dan gebeurd dat enige van onze kennissen, die zich onder de zich schuilhoudenden hadden bevonden, en inderdaad voor Vught bestemd waren, door de Duitsers waren gevonden. En omdat het transport Westerbork niet groot genoeg was, werd het aangevuld door deze mensen. Een grote verslagenheid maakte zich van ons meester als we weer wat kennissen misten. Maar ook hier kon men niet bij stil blijven staan. Er gebeurden te veel dingen om me heen en er waren weer zoveel andere gevallen die de aandacht dubbel en dwars waard waren. Het ene transport was weg en een nieuw kwam weer binnen. En elke dag maar weer werden er mensen binnengebracht en de gekste verhalen kreeg ik te horen. Regelmatig werd ik op de hoogte gehouden van dingen die buiten de schouwburg gebeurden. Vele uren van de dag bracht ik door in het ziekenzaaltje en ook daar deed ik indrukken op.


    Na enige dagen werden mijn man en ik naar de Crèche geroepen en begrepen we dat we vrij zouden komen. Inderdaad was dit ook het geval. En toen we de Crèche zouden verlaten met een gevoel van bevrijding ging ik eerst mijn sleutel terugvragen, want die had ik op de Zentralstelle afgegeven. We kregen de mededeling dat we weer naar de schouwburg terug moesten keren, want dat zij die eenmaal op de Zentralstelle geregistreerd waren, niet meer vrij konden komen. Dit hadden wij niet geweten. Dit was een teleurstelling zo groot, dat ik werkelijk sprakeloos was. ‘Wat betekent dit alles?’ vroeg ik iemand van de Joodse Raad. ‘Eerst halen jullie iemand eruit en dan moeten we weer terug. Ik denk er niet over weer daarheen te gaan.’ Er was niets aan te doen. Hij haalde iemand van de Duitse Instantie erbij en of we wilden of niet, we moesten terug naar de schouwburg. Opnieuw terug naar de hel. Wat een teleurstelling. Toen begreep ik ook wel dat alle kans op vrijheid nu verkeken was en leek het me maar het beste me zo goed en zo kwaad als het ging in mijn lot te schikken.


    Twaalf dagen heb ik in de schouwburg doorgebracht. Twaalf dagen die een hoofdstuk in de geschiedenis betekenen, maar dit alles was nog maar het voorspel van hetgeen ik later verder ondervond. En toch, het leven gaat verder. Ondanks alle ellende die we daar meemaakten, deden zich toch nog wel eens dingen voor waarom gelachen werd en dikwijls verwonderde ik mij hierover, dat zulks nog mogelijk was. Maar het is nu eenmaal een bekend en vaststaand feit, dat nooit iemand ons joden het gevoel voor humor ontnemen kan. Voortdurend dacht ik aan mijn familie en vroeg ik mezelf af wat er in hen om zou gaan, want ik wist dat hun gedachten bij mij waren, zo goed als de mijne bij hen.


    Eindelijk zouden we dan op transport gesteld worden. De uitdrukking transport doet denken aan beestenvervoer. Inderdaad wekte alles ook een dergelijke indruk. Het was beslist een verademing voor ons dat het dan zover gekomen was. Mijn man, die in twaalf dagen slechts één keer uit de kleren was geweest en overal sliep waar hij maar even kans zag te gaan slapen, voelde zich geen mens meer. Een mens heeft niet veel nodig om te degenereren in dergelijke omstandigheden.


    In de nacht van een op twee april zouden we de schouwburg verlaten en het onbekende tegemoet gaan. Allen waren vol goede moed en hoopvol gestemd in de veronderstelling dat we daar waar we heen zouden gaan, een menselijk bestaan zouden krijgen. Maar een hoe grote teleurstelling stond ons te wachten. De uittocht vanuit de schouwburg was zo afschrikwekkend, dat ik een rilling van afschuw door me heen voelde gaan. We moesten de zaal verlaten en in de hal gekomen, stond daar een haag aan ‘groene politie’ die we moesten passeren. Op het laatste moment voor het vertrek werden er nog gauw mensen binnengebracht die nog mee moesten gaan. Buiten was het donker en ook daar stonden onze beschermers?? in twee rijen opgesteld vanaf de schouwburg tot aan de tram. Onmiddellijk was het vrijheidsgevoel weg, toen ik dat zag, en een ellendige gewaarwording onderging ik. Alles maakte een ontzettend triestige indruk. Misdadigers waren we. Paria’s in de maatschappij. We werden als het ware de tram in gestompt, onder geschreeuw van de ss. Schreeuwen en dreigementen schijnen nu eenmaal bij hen een vast parool te zijn. Voor het cs werden we allen in rijen van vier opgesteld en mochten we nog een poos in de kou wachten, voordat we naar binnen konden gaan. Dit alles in de nacht, terwijl we gepakt en gezakt stonden met bagage. Het was een ware uittocht. Echte emigranten, zoals ik het wel eens op een film had gezien. Heen en weer gedraaf van de ss en eindelijk konden we de hal betreden en kregen we toegang tot het perron en de treinen.


    Een rit van ongeveer anderhalf uur, en in stikdonker arriveerden we te Vught. Weer geschreeuw en gekrijs. Dit alles om ons te bemoedigen. Maar gelukkig waren er enige ordebewaarders van onze eigen geloofsgenoten. Zij hadden de opdracht ons te komen halen en dit gaf wel enigszins een gevoel van geruststelling. Kinderen werden in autobussen gezet, maar wij groteren moesten lopen naar het kamp. Een tocht van vijf kwartier. Als mieren sleepten we ons over de weg, half bezwijkend onder de last van zware bagage.


    Later werd ik gewaar dat de afstand van het stationnetje naar het kamp niet langer dan tien minuten lopen was. Maar alleen om de mensen te laten voelen dat ze ver in het gehucht gebracht werden, lieten ze ons die geweldige omweg maken. Wie beschrijft onze schrik en angst toen we, aangekomen bij het kamp, tot de ontdekking kwamen dat we voor de gek gehouden waren en het kamp wel degelijk een concentratiekamp bleek te zijn. Zo mooi was alles ons in Amsterdam voorgespiegeld en zo werden we ontvangen. Wat een ontgoocheling. Wat een hel. Wat ging er op dat moment om in ons allen? Weer werden we ontvangen door een haag van Hollandse ss. Al deze dingen werkten er niet aan mee ons op ons gemak te stellen. Dat akelige schreeuwen van die lui. Het scheen wel of ze niet anders konden. Ondergebracht in een concentratiekamp, en dat alleen omdat wij joden waren. De grootste misdaad die wij ooit hadden kunnen begaan. Mistroostig liepen we door, en de ene ervaring was nog ellendiger dan de andere. Ik zag vrienden en bekenden achter prikkeldraad en binnen enkele minuten zou ik me ook daarachter bevinden. In mijn angst klemde ik me vast aan mijn man, maar ook hij kon me geen moed inspreken. Er bleef me geen andere uitweg over dan mezelf te blijven en flink te zijn. We werden ondergebracht in een groot lokaal. De stoppen van het licht waren gesprongen, zodat we elkaar nauwelijks konden zien. Een pas aangemaakte kachel verspreidde een smerige rookstank. Dronken van de slaap botsten we tegen elkaar op en op harde banken werden we neergeplakt. Onmiddellijk werden ons afgenomen medicamenten, schrijfpapier, zaklantarens, batterijen, verbandstoffen en nog veel meer dingen die we met zoveel moeite bij elkaar gegaard hadden. Weer geschreeuw en toen moesten we voor de afleiding aantreden voor appel. Dit gebeurde elke ochtend om half zeven en ’s avonds om half zes. Twee Duitse leidsters in grijs uniform zouden ons inspecteren en één daarvan begon zo hard te schreeuwen dat de schrik ons om het hart sloeg. Zij die al wekenlang in het kamp waren en dit al heel gewoon vonden, lachten hierom en zeiden dat we daaraan wel zouden wennen. Maar wij als nieuw aangekomenen konden hier niet om lachen. Integendeel, het was eerder om te huilen. Eindelijk mochten we aftreden en werden we geregistreerd. Daarna werden we weer in een ander lokaal gestopt en onderzocht of we geen onzuiverheden hadden meegebracht. Intussen was het twaalf uur geworden en kregen we onze eerste lunch: koolsoep. Ellendiger eten is niet denkbaar. De meesten trokken hun neus op, maar ik wierp me werkelijk met heldenmoed en doodsverachting op een grote stenen etensbak. Mijn man keek me lachend aan en vroeg of ik het lekker vond. Ik knikte heftig van ja, zei dat ik het zalig vond en dacht dat het afschuwelijk was elke dag hetzelfde eten (en wat voor eten) te krijgen. Enfin, er was nu eenmaal niets aan te doen. Ik zat in het schuitje en moest als zo velen meevaren. Toen volgde de indeling in de barakken. Mannen werden gescheiden van de vrouwen want een keer per week mochten mannen en vrouwen tezamen komen. Daar gingen ze, onze mannen. Onmiddellijk moesten ze hun winterjassen afgeven. Deze heetten overbodig. En daar zag ik ze aantreden en weggaan. Het was nog zo guur. Ik kreeg een dikke prop in mijn keel, maar hield me goed. Flink zijn, zei ik tegen mezelf. Het was een ellendig gezicht, maar de gedachte dat we zondag weer bij elkaar zouden zijn, al was het maar een uur, troostte ons weer wat. Intussen hadden al veel van mijn kennissen, die wisten dat ik bij de nieuwaangekomenen was, naar mij geïnformeerd en het werd een hartelijke begroeting. Alleen was het jammer dat we elkaar op deze plaats in zulke omstandigheden moesten weerzien. Maar allen waren zo buitengewoon lief voor me dat het me te machtig werd en ik me niet meer kon beheersen. Al mijn vroegere collega’s en vrienden te ontmoeten op deze plaats van ellende, was meer dan ik verdragen kon. De spanning die ik al die dagen gevoeld had, was gebroken en ik barstte in heftig snikken uit, iets wat heel verklaarbaar was. Het luchtte me werkelijk op, maar toch kreeg ik die dag nog enige keren een huilbui. Steeds had ik maar deze ene gedachte, de gedachte om uit die hel te komen. ’s Avonds met het aantreden van het avondappel zag ik nog meer kennissen. Zij vroegen mij of er nog joden in Amsterdam waren. Iets waar ik werkelijk om lachen moest, want met het transporteren van enige honderden mensen was dit niet lang het geval. Het zou misschien niet zo heel lang meer duren of Amsterdam en misschien wel heel Nederland was werkelijk ontjoodst. Eindelijk was de dag om en kon ik naar mijn bed gaan. Eerst kregen we nog een derde kuch waar we twee keer mee moesten rondkomen. ’s Avonds en ’s morgens een paar sneetjes kuch met boter. De eerste avond van mijn entree was het droge kuch. Echt animerend. Honger had ik niet. Ik verlangde alleen maar om te gaan slapen.


    De slaapzaal was als volgt ingedeeld: vijf lange rijen bedden, waarvan drie boven elkaar. Tezamen ongeveer driehonderdvijftig bedden. Dus geen kleinigheid. Een onafzienbare ruimte van bedden en nog eens bedden. Hier moest ik eerst nog aan wennen, zoals ik aan zoveel dingen wennen moest. Ik kreeg een bed op tweehoog en telkens als ik rechtop ging zitten, stootte ik mijn hoofd tegen het derde bed. Dat was geen prettige gewaarwording. Na een dag in deze barak te hebben doorgebracht, gingen we allen verhuizen naar een andere. Dit was heel gewoon en gebeurde niet zelden. Heel gauw wende ik hieraan, maar er waren andere dingen waaraan ik niet zo gauw kon wennen: de wc’s, tien stuks in een lokaaltje, vijf aan elke kant en daartegenover, gescheiden door een laag muurtje, weer vijf. Ik kon me niet voorstellen dat ik hier ooit op mijn gemak zou kunnen zitten. Vijf mensen naast elkaar die doodleuk een praatje met elkaar hielden. Hoe was het mogelijk. Maar ook hier wende ik aan. Dit waren dingen die allemaal nog draaglijk waren. En dan de waskamer: een groot lokaal, bevattende dertig kranen. Poedelnaakt stonden we ons hier twee keer per dag te wassen. IJzig koud water, maar wat kwam dat erop aan? Soms snakte ik naar een warme douche, maar ik kon blijven snakken. Alle intieme dingen moest men hier prijsgeven. Weliswaar moet ik toegeven dat vrouwen onderling niet zo veel last hebben van valse schaamte, maar ik moet eerlijk bekennen dat het mij heel wat moeite heeft gekost om mijn afkeer te overwinnen. Elke dag zou ik een nieuwe ervaring rijker worden. De volgende dag, dus de dag na mijn aankomst, kwam plotseling het bericht dat niemand de barak mocht verlaten. De verduistering moest voor de ramen. We begrepen geen van allen wat er gebeurde, maar weldra zouden we het weten.


    Aan de andere kant van ons kamp was een Häftlingekamp. Hier zaten, eveneens achter prikkeldraad, alle soorten gevangenen. Joden en niet-joden waren hier bij elkaar. Politieken, zwarthandelaren, communisten en veel meer strafgevallen bevonden zich achter deze tralies. Deze mensen (er waren erbij die niet eens wisten waarom ze daar zaten) moesten ontluisd worden. Ze werden met lysol bespoten en gegast, want het heette dat ze onzuiverheden in het kamp verspreidden. Spiernaakt liepen ze op straat en moesten zo van de ene barak naar de andere overlopen. Daarom was het dat de ramen verduisterd moesten worden. Het was ons ten strengste verboden om te kijken, maar jonge meisjes, dom en onervaren, zich geen rekenschap van de ernstige toestand gevend, waarschijnlijk ook brandend van nieuwsgierigheid, lichtten stilletjes het gordijn op en keken toch. Hier had ik grote minachting voor en ik vroeg mezelf af waar de moraal gebleven was, want bij sommigen was hiervan niet veel te bekennen. De hele dag moesten we binnenblijven en met diep medelijden dacht ik aan deze arme mannen. Zo verstreek de ene dag na de andere en elke dag, al leek hij ogenschijnlijk op de voorafgaande, deed zich wat nieuws voor.


    Na een paar dagen toen mijn man op bezoek mocht komen, vertelde hij mij dat zich in het Häftlingekamp een van onze beste vrienden bevond. Deze man, die ik als een broer beschouwd heb, had ik allang in Polen gedacht, dus was het niet te verwonderen dat ik hier hevig van schrok. Hij leed ontzettende honger en bezat geen cent. Ik wilde geen moeite doen om hem te zien en te spreken, want mijn beste vriend in een dergelijke situatie te ontmoeten, was wel het laatste wat ik kon verkiezen. Bovendien was het verboden ons bij het Häftlingekamp op te houden, of ons met hen te bemoeien. Toch, ondanks alles, ging mijn verlangen uit naar deze man. En op een dag, ongeveer een week na mijn aankomst, onverwachts, op een moment toen ik het niet verwachtte, zag ik hem plotseling aan het hek staan. Hij wist dat ik daar was en ik schrok niet weinig toen ik hem zag. Daar stonden we tegenover elkaar, gescheiden door twee hagen van prikkeldraad. Wat moesten we tegen elkaar zeggen? We konden alleen wat gebaren maken en we begrepen dat hij honger had. Met veel moeite lukte het ons hem iets te geven, zodat hij tenminste in de kantine wat kon kopen. Wat een ellende. Ik kon dit alles maar niet begrijpen. Deze man en nog zo velen zaten onschuldig achter prikkeldraad. Waar was dit allemaal voor nodig? Wat hadden deze mensen eigenlijk misdaan? En waren wij, die aan de andere kant van het prikkeldraad zaten, er eigenlijk beter aan toe? Het enige verschil was dat in ons kamp ieder in zijn eigen kleren mocht lopen, terwijl zij streeppakjes droegen. Op and op[1] gevangenen. Dagelijks zagen wij hen, maar met ze spreken mocht niet. Dit was levensgevaarlijk en zou op ondubbelzinnige wijze bestraft worden. En zo sukkelden we door de dagen heen.


    Na een paar dagen kreeg ik een functie. Het heette dat elke vrouw en elke man moest arbeiden en niemand werkeloos mocht zijn. Er was een atelier, waar reeds velen werkzaam waren. Een ordedienst, een buitendienst, tuindienst, ordonnans en nog veel meer functies die me ver boven m’n petje gingen. Dit alles leek me niet belangrijk. Als het mooi weer was, zaten we buiten op de weg of liepen wat heen en weer in ons straatje tussen de barakken. Heerlijk in het zonnetje. Kinderen vermaakten zich in het zand en de groten, die eigenlijk ook nog kinderen waren, speelden eveneens wat met elkaar. Een van hen had een touw bemachtigd en met een sliert mensen achter elkaar, kortten zij zich de tijd met touwtje springen, tot groot vermaak van hen die eromheen zaten. Ik vroeg me af hoe lang dit zou duren, want we begrepen allemaal dat dit op den duur toch niet gepermitteerd zou worden. Hier waren we toch immers niet voor gekomen, en we moesten voor alles niet vergeten dat we joden waren in ballingschap en niet op een zomerverblijf. Toch maakte ik nog de opmerking dat, als het eten wat beter zou zijn, en de pakketten regelmatig zouden doorkomen en afgegeven werden, het best te dragen zou zijn. Mijn functie bestond namelijk hierin: elke nieuwaangekomene kreeg een uur per dag wc-wacht en deze eer viel ook mij te beurt. Controleren of de wc’s niet bevuild werden. Een zeer hoogstaand baantje. Als mijn uur voorbij was, werd ik afgelost door een kennis van mij. We maakten er beiden gekheid over en bekeken het van de vrolijke kant. Op een avond kwam ik uit het waslokaal en hoorde een hels spektakel in mijn barak. Een hevige ruzie, en na een korte tijd wist ik wat er aan de hand was. Twee meisjes die op het atelier werkten, hadden van de gevangenen lekkers en andere dingen gekregen. Bovendien hadden ze er nog een praatje bij aangeknoopt en het lekte uit dat dit zich herhaaldelijk had voorgedaan. Andere meisjes, die waarschijnlijk wat meer gezond verstand bezaten, hadden het de barakleidster meegedeeld. De zondaressen werden ter verantwoording geroepen en er ontstond een twist, zo hevig dat het een formele vechtpartij werd. In een minimum van tijd was de barak in rep en roer en ieder was hiervan hevig geschrokken. Een vechtpartij van vrouwen onderling. Hoe was het mogelijk. Ik zag dat iemand een paar flinke krabben op het gezicht had gekregen en het was een geschreeuw dat horen en zien je verging. De hoofdbarakleider kwam erbij te pas en dreigde dat het hele kamp op straftransport naar Westerbork en vandaar naar Polen gestuurd zou worden. Dit was de straf waar voortdurend mee gedreigd werd, als bleek dat een van de onzen zich met de gevangenen had ingelaten. Dus de angst was groot. En dat alleen omdat twee jonge meisjes, zich geen rekenschap van hun doen en laten gevend, alleen wat flirtten met die arme mensen die toch al zo gedupeerd waren. Maar het liep goed af. De barakleider wist de zaak tactvol in het reine te brengen en zo werd het zaakje gesust. Er ging een zucht van verlichting door de vrouwen. Eindelijk was de rust (in zover dat het dan rust genoemd kon worden) weergekeerd. Er werd nog lang over nagepraat, totdat het geval de doofpot inging.


    Langzamerhand ging ik wennen in het kamp. Of wennen was het eigenlijk niet, wennen deed ik nooit, alleen ik ging me erin schikken, hoewel er steeds dingen waren die me opnieuw weer afstootten. Met zo’n massa mensen in een waslokaal waar het stonk naar opeengeplakte vrouwenlijven. Na een dag of tien kreeg ik een baantje bij de hygiënische verzorging. Ik moest controleren of ieder zich ’s morgens en ’s avonds wel behoorlijk waste. Maar na een week had ik daar genoeg van. Ik bedankte voor het baantje en gaf het over aan een ander. Gelukkig was ik daar weer vanaf. Ik wilde, als het kon, niet langer in de waskamer zijn dan hoogst noodzakelijk was. Maar men wordt hard, of eigenlijk gehard, en dat is iets wat men toch nodig heeft. Veertien dagen ben ik nu in het kamp en heb in die korte tijd meer meegemaakt dan in al die jaren die hieraan voorafgingen. Maar ik zou nog veel meer meemaken. Plotseling deed het gerucht de ronde dat het gehele kamp (mannen zowel als vrouwen) ontluisd en ontsmet moest worden. Dit was weer iets geheel nieuws. We konden dit niet geloven en dachten dat het maar een loos gerucht was, omdat dergelijke verhalen dikwijls aangedikt werden, maar dit keer was het wel degelijk waarheid en hoorden we plotseling dat de ontluizing van de mannen een aanvang had genomen. Opnieuw hevige schrik en ontsteltenis. Na de ontsmetting en ontluizing (welk beschaafd mens zou ooit op de gedachte zijn gekomen een dergelijke uitdrukking te gebruiken) waren de mannen onteigend van horloges, trouwringen en bedragen boven de tien gulden. Het zag er fraai voor ons uit, want binnen enkele dagen zouden wij vrouwen hetzelfde lot ondergaan en ieder van ons zag hier ontzettend tegenop.[2] Om te beginnen moesten we op een avond allemaal naar het magazijn om onze bagage te halen, want deze moest eveneens ontsmet worden. Daar was het een chaos van jewelste. Duizenden en duizenden rugzakken waren op straat zogenaamd alfabetisch uitgespreid en het was een hele toer voor ieder om daar zijn eigen boeltje uit te zoeken. In de slaapzaal werd het eveneens een bende, want alle bagage uit de rugzakken moest op de bedden uitgespreid worden. Eveneens voor de ontsmetting. Onderwijl kwamen er steeds maar nieuwe transporten binnen. Slaapplaats voor deze mensen was er niet, want alle bedden waren bezet. Maar wat hinderde dat? Wat kwam het eropaan of de mensen die bijvoorbeeld al enige dagen in de schouwburg waren geweest en doodvermoeid hier aankwamen, wel of niet naar bed konden gaan? Twee mensen die naast elkaar sliepen, moesten er maar een derde bij nemen en steeds werd het drukker en voller in de barak. Driehonderd bedden en vierhonderd mensen moesten erin slapen. Bovendien vielen de nieuw aangekomenen meteen in de ontluizing. Was er op dat moment erger denkbaar? Wat een aankomst. Het was wel ontmoedigend, maar de meesten sloegen zich er toch dapper doorheen. En na een paar dagen nam het een aanvang. We hadden allemaal vooruit een pakje kleren moeten klaarmaken, dat we moesten aantrekken na de ontsmetting. Er werd ons aangeraden zo min mogelijk kleren aan te trekken en vooral oude, want deze moesten we achterlaten en we rekenden erop dat we ze kwijt zouden zijn. Het was een koude gure ochtend toen we moesten aantreden om ons lot te ondergaan. Een paar uur moesten we wachten en op straat blijven staan. Sommigen liepen op blote voeten, want lang niet iedereen was nog in het bezit van een paar extra schoenen. Hoe zouden we deze ellendige dag doorkomen! We waren nog zo naïef om te geloven dat het met een of twee dagen achter de rug zou zijn. Het werden maar liefst vijf dagen. En in die dagen waren we niet uit de kleren. Alles was even ellendig en het leek alsof er geen eind aan zou komen. Meisjes zonder bovenkleren aan, alsof ze aan het strand liepen. Het was om een longontsteking te krijgen. Inmiddels begon het te regenen en weldra stonden we te verkleumen van de kou. Barak voor barak zou ontsmet worden en de mijne zou nog wel het eerste aan de beurt zijn. Eindelijk zou dan de voorstelling een aanvang nemen en kon de ontluizing plaatsvinden. Op straat, afgeschut door een paar kartonnen platen, moesten we onze kleren uittrekken. Onder toezicht van enige officieren (o.a. de ss-Obersturmführer en nog meer van dat) en een paar Duitse leidsters werden we met een flitspuit bespoten. Daarna moesten we naakt de barak doorlopen, waar ons nog enige ‘heren’ passeerden, en toen een gezoek naar onze kleren. Het was een hopeloos gedoe en sommigen konden hun kleren niet meer vinden. Het huilen stond ze nader dan het lachen en van de meesten onder ons hadden de zenuwen het hoogtepunt bereikt. Het gebeurde ook op een zo mensonterende wijze dat de herinnering hieraan me altijd bij zal blijven. Waarvoor deze vertoning nodig was, begrepen we niet en zouden we nooit begrijpen ook. We hadden het alleen maar te accepteren. Iets wat we dan ook deden. De hele vertoning raakte me niet en dit alles voelde ik niet als een belediging. Ik ging van deze gedachtegang uit dat het geen mensen waren die ons dit aandeden, dus waarom zou ik me dan beledigd voelen? En plotseling het hele geval als een dwaze vertoning ziende, begon ik hard te lachen tot opluchting van enige mijner kennissen die, ondanks dat ze eerst neiging hadden gevoeld om te gaan huilen, met me mee lachten. Toen we eindelijk weer onze kleren aangetrokken hadden, konden we naar een andere barak vertrekken. Er waren er onder ons die geen pakje kleren hadden ingestuurd en deze kregen militaire pakjes aan. Dit was zo’n gek gezicht dat ik mezelf herhaaldelijk afvroeg of we nog in een normale wereld leefden, hoewel we daar dikwijls aan twijfelden. Elke dag nieuwe dingen en het een nog dwazer dan het ander. Vier nachten waren we niet uit de kleren. In een barak die plaats bood voor driehonderdvijftig mensen werden maar achthonderdvijftig ondergebracht. Met vijf mensen zaten we ’snachts (slapen konden we het niet noemen) boven op twee bedden. Brood was er niet voor allemaal. Warm eten was er niet genoeg. Een bakje eten plus twee aardappelen. Daarbij een geschreeuw van alle kanten dat de mensen honger hadden. Oude vrouwtjes zag ik rondlopen met soldatenpakjes aan en lopend op klompen. Het was een rampzalig gezicht.


    Op deze dagen, toen we ’s middags buiten stonden omdat het mooi weer begon te worden en we wisten dat onze mannen bij het hek zouden komen, kwam de Obersturmführer met een grote spuit en spoot ons allemaal van de straat af en de barak in. Ramen moesten gesloten worden want hij spoot doodleuk door de ramen heen. Het werd een complete paniekstemming, want we rolden over elkaar heen om de barak in te komen. De stemming werd dreigend en onderling braken hevige ruzies uit. Eindelijk na enige dagen kregen we bericht dat onze barak ontsmet was en we weer terug konden gaan. Een gejuich van blijdschap, en dat alleen omdat we gevangen in een concentratiekamp van de ene barak mochten verhuizen naar de andere. Deze werd goed schoongemaakt en eindelijk waren we weer ‘thuis’. Zo mak waren we al geworden dat we onze eigen barak als thuis beschouwden. Ging de maatschappij vooruit of niet? En al deze ellende had zich afgespeeld tijdens de paasdagen, seideravond, de feestdagen die velen onder de onzen zo na aan het hart liggen. Wat is er op deze avonden, toen de grootste belediging die denkbaar is ons werd aangedaan, in ons omgegaan? Welk outsider kan zich hier een voorstelling van maken? Als beesten in een stal ondergebracht. Een zogenaamde zuivering die louter pesterij was. Niet gewassen, niet uit de kleren. Bijna geen eten. Getreiterd aan alle kanten. En toch, ondanks dat ons dit alles werd aangedaan, bleven we flink. We lieten ons niet trappen. En ondanks de ellende waarin we ons bevonden, wisten we toch van tijd tot tijd wat gekheid te maken. We hielden de moed erin. Er werd vrolijk gelachen en gezongen en het volgende kamplied deed haar intrede.


    


    1


    We zitten in Vught ’t is geen geintje


    Van Mokum af is ’t een flink eindje


    We maken veel mee, zonder taartjes of thee


    Maar het is wel eens goed voor ons lijntje


    


    2


    De zwartjes die kwamen ons roepen


    Zij belden in trappen en stoepen


    Ik toonde die schat dat ik een stempeltje had


    Maar hij zei ga daar nu maar op poepen


    


    3


    Er waren nog meer van die knapen


    Die mensen van huis gingen rapen


    Ik ging toen gedwee met die chosentjes mee


    Want ik had zo de angst voor hun wapen


    


    4


    Zij gaven geen acht op ons klagen


    Maar stopten ons toen in een wagen


    Ze reden meteen naar de schouwburg heen


    Zonder ons er een cent voor te vragen


    


    5


    In de schouwburg was het niet leuk, hoor


    Daar was geen orkest en geen zangkoor


    De zaal was wel vol, maar we hadden geen lol


    Want daar hadden we allen geen bui voor


    


    6


    Men dacht niet aan slapen en dromen


    Eén wens was er slechts te ontkomen


    Een enkling kwam weg, maar ik had weer pech


    En zo had ik een sof ingenomen


    


    7


    In het holst van de nacht kwam het geintje


    We gingen per tram naar het treintje


    We reden naar Vught, naar het stille gehucht


    Onder leiding van het karabijntje


    


    8


    Zo kwamen we toen in het kamp aan


    De mannen die moesten apart gaan


    We dachten, o god, morgen zijn we kapot


    Maar de volgende dag kon ik opstaan


    


    9


    We werden zo mak als een geitje


    Dat leerden we na een kort tijdje


    Want zelfs de wc, die doet met ons mee


    Want die staan alle vijf op een rijtje


    


    10


    De mannen die zien we een uurtje


    Daarna gaan ze weer achter ’t muurtje


    We krijgen een zoen, want meer mag je niet doen


    Want de schildwacht die blijft in het buurtje


    


    11


    We hopen weer gauw te verdwijnen


    Voor mijn part met tien extra treinen


    Dan krijgen we vlug in plaats van koolsoep met kuch.


    Lekker koegel met peren en rozijnen.


    


    Dit kamplied sprak voor zichzelf en werd altijd met veel hilariteit gezongen. Van tijd tot tijd waren er zelfs cabaretavonden en dan werd het beste gegeven wat de mensen konden bieden. Dat stemde dan weer altijd tevreden. Onder de onzen bevond zich een bekende radiozangeres, naar wie ik altijd met veel belangstelling geluisterd had. Haar stem trof me altijd weer opnieuw en ook hier wist ze haar chansons op een zo gevoelige wijze te brengen dat ik (en met mij nog zoveel anderen) er diep geroerd door werd. Dikwijls als we in de put zaten, wist zij met dat wat voor haar een gave was, ons eruit te halen en leefden we weer helemaal op. Maar hoe dikwijls waren we niet gedaald tot het laagtepunt? Dan hoorde ik terwijl ik in bed lag, zachtjes iemand huilen. Dit werkte altijd nogal aanstekelijk, want na korte tijd waren er meerdere. Maar wat gaf dat allemaal? Het had geen zin om bij de pakken neer te zitten. We streefden allen naar een en hetzelfde doel: gezond te blijven om deze toestand te kunnen overleven. Dit was wel het belangrijkste van alles: gezond en sterk te blijven. Maar hoeveel konden dat? Voor een zieke was er hoegenaamd geen hulp. Over een kwaal of afwijking mocht men niet spreken, want elke chronische zieke werd geregistreerd en degenen die dat hadden, werden naar Westerbork gestuurd. Vught was helemaal niet ingesteld op zieke mensen. En zij die een mankering hadden, hielden die angstvallig verborgen. Men mocht toch immers niet ziek zijn? Dikwijls zag ik mensen hevig creperen van pijn, en het slechte eten deed daar natuurlijk geen goed aan. We vochten ons door de tijd heen. Er waren er die aan ondervoeding begonnen te lijden. Bijna ieder had last van buikloop en het is zeker niet overdreven als ik beweer dat dit vijf dagen van de zeven het geval was. De ene dag heette het hutspot, de andere dag koolsoep, maar het smaakte altijd hetzelfde. Een enkele keer werd het wel eens afgewisseld door zuurkool uit het water. Daar kregen we dan een paar vieze aardappelen bij die we zelf moesten schillen. Ook kregen we wel eens spinazie en één keer hadden we zelfs macaroni, maar deze was zo vies bereid dat het net stijfsel leek. Soms was het eten werkelijk om van te braken, maar toch aten we dapper door. We leefden zoals vrouwelijke militairen en heel dikwijls had ik het gevoel alsof ik Frank van Wezels roemruchte jaren[3] doorleefde. Alleen was hij er beter aan toe, want toen was er alleen maar mobilisatie en wij waren gevangenen. En dan het geschreeuw van de Duitsers. Op een avond (ik had toen nog controle in het waslokaal) gebeurde het volgende: We moesten altijd om negen uur in bed liggen. Dan mocht niemand zich meer in de eetzaal of in het waslokaal bevinden. Alles moest in bed liggen, maar zoals natuurlijk zijn er altijd zieweraars die het wel geloofden. Ik, die me ook nog in het waslokaal bevond, moest wachten tot de laatste naar bed was. Plotseling hoorden we een geschreeuw dat niet menselijk meer was. De deur van het waslokaal werd opengegooid en twee ‘heren’ stonden aan de ingang. We schrokken, alsof er ik weet niet wat gebeurd was. Een paar meisjes die naakt stonden, wisten niet hoe gauw ze zich moesten bedekken. Ze renden hals over kop achter elkaar de eetzaal en toen de slaapzaal in. Als laatste liep ik met een kennisje van me achteraan. Toen we in de slaapzaal waren, liepen ze ons achterna. Ik dacht werkelijk een moment dat ik een schop onder mijn achterwerk zou krijgen, maar het liep goed af.


    In de slaapzaal, waar het donker was, viel mijn vriendin over een stapel rugzakken en dekens die nog naar het magazijn gebracht moesten worden. Ik viel mee over de rommel en even lagen we met ons beiden te spartelen. Toen kon ik me niet meer beheersen en kreeg ik zo’n onbedaarlijke lachbui dat ik het uitschaterde. De controle stond nog maar steeds op de drempel te schreeuwen dat het rustig moest zijn. Ik werd gekleed bij iemand in bed getrokken en daar bleef ik liggen tot de kust weer vrij was. Het was een benauwend ogenblik geweest. De avond daarna lag ik in bed voordat de laatste de waskamer verlaten had. Toen geloofde ik het wel en gaf het baantje eraan. Een paar dagen later zou ik in de buitendienst gaan, maar ook dit was van korte duur. Alle vrouwen en meisjes in de leeftijd van zestien tot veertig jaar moesten geregistreerd worden. Er werd een Philipsfabriek geopend in een van de barakken om het kamp en hier moesten de vrouwen werken aan radio-onderdelen. Ook ik had me laten registreren en werd, alsof het een razzia was, eruit gepikt om de dag na de registratie bij de eerste tien aan te treden en naar de fabriek te gaan. Ik had hier echter niet veel zin in. Het gebeurde tijdens de dagen dat we niet uit de kleren waren geweest vanwege de ontluizing en ik voelde er niets voor om ongewassen en zo onbehaaglijk mogelijk aan te treden en een beetje radiootjes te gaan maken. Het gaf echter niet veel of ik al protesteerde, en mijn vriendin, die mee uitverkoren was geweest, voelde er nog minder voor.


    Weer werden we voor de registratietafel gesleept (als ze niet wisten wat ze moesten doen gingen ze maar een beetje registreren) om met de eerste tien aan te treden, maar op het laatste nippertje wisten we te ontsnappen. Ziezo, daar waren we voor het ogenblik vanaf. We zorgden een paar dagen dat we niet te veel in de gaten liepen en sindsdien zijn er tien dagen verlopen en zijn we nog niet naar de Philips.


    Bij een tweede razzia werd ik gegrepen. Op een ochtend, toen ik terugkwam van de buitendienst, zag ik de Obersturmführer enige jonge meisjes van de dijk langs de weg plukken. Ik liep met twee vriendinnen. En geen acht slaand op hetgeen er gebeurde, hoorde ik plotseling achter me roepen dat ik moest blijven staan. Ik deed net of ik niets hoorde en probeerde door te lopen. Maar jawel, ik werd bij mijn schouder gegrepen en moest mee een barak schoonmaken, want ik werd ervan beschuldigd mee aan de dijk te hebben gezeten. Verbaasd over zoveel onbeschofte brutaliteit onderging ik mijn lot, en mijn vriendin die helemaal niet mee hoefde, ging vrijwillig met me mee. Onder controle van twee nsb’sters moesten we vegen en de hele barak schoonmaken. We kregen de mededeling dat we niet moesten proberen de benen te nemen, want dan zou er iets voor ons zwaaien. Ze schreeuwden alsof we ik weet niet wat op ons geweten hadden en we moesten ’s middags terugkomen. Maar gelukkig had ik een argument om weg te blijven, want ik zei dat ik een gekneusde schouder had en zodoende mocht ik ’s middags wegblijven en mijn vriendin ook. Dagelijks maakten we gekke dingen mee en als er even iets niet in de haak was, werd er gedreigd met straf. Als er strootjes op de weg lagen en ze werden niet gauw genoeg opgeraapt, dan bestond onze straf hierin dat de mannen niet mochten komen. Lager argument was niet denkbaar. Elk ogenblik was er iets anders. Met angst en beven zagen we uit of de mannen mochten komen, want dit wisten we nooit vooruit. Als ze kwamen, dan zagen we het wel, en dan was het nog maar een uurtje op zondagavond van zeven tot acht. Toen de mannen ontsmet waren en de vrouwen nog niet, was er geen bezoek. De mannen konden de vrouwen eens besmetten. Als een van de mannen wat te dicht bij het hek kwam en probeerde of hij zijn vrouw even kon zien, kreeg hij een opdonder. Het was slecht om je vrouw even te willen zien. Dat mocht niet. Toch waren er mannen die dikwijls in het vrouwenkamp wisten door te dringen. Maar als dat uitkwam, waren ze nog niet gelukkig. Dan kon het hele kamp hiervoor gestraft worden. En dan het appel. Om vijf uur moesten we opstaan, want om half zeven was appel. In de stromende regen moesten we blijven staan en dan gebeurde het dat we niet eens geteld werden en na een uur weer moesten aftreden. Dat was heel gewoon. Een paar uur later mochten we dan wéér aantreden en nog eens een uur blijven staan.


    Eén ding moet ik echter eerlijk bekennen. De Duitse leidsters waren beter dan de zogenaamde Hollandse. Van deze laatsten hadden mijn medekampbewoonsters zulke ellendige dingen ondervonden bij hun aankomst, dat ze blij waren een paar weken van ze verlost te worden, want ze gingen naar Duitsland. Maar ze kwamen weer terug. Wel gekalmeerd, maar toch als beesten. Deze meiden, die in het dagelijks leven doodgewone dienstboden waren geweest, voelden zich in het kamp koning. Ze zagen er niets in om een vrouw een klap te geven en hadden de mensen in de barre kou met hun gezicht in het zand laten liggen en een paar uur de onmogelijkste dingen laten doen. Deze mensen zorgden voor de beschaving der maatschappij. Zij zorgden mee voor een nieuw Europa. Ze imiteerden in alles de Duitse leidsters en maakten zich zeer bespottelijk. De Duitse leidster was tenminste behoorlijk en had hun verboden om op een dergelijke wijze tegen ons op te treden. Was het een wonder dat er een rilling van afkeer door het vrouwenkamp ging, toen we hoorden dat ze terugkwamen? Zulke sadisten, die er een sport van maakten anderen te sarren en te benadelen. Als we op appel stonden en ze gingen langs de rijen, hoorde ik van alle kanten zegeningen over ze uitstorten. Innerlijk moest ik daar toch wel eens om lachen, want wat gaf het eigenlijk? We moesten alleen maar hopen op betere tijden. En die zouden toch wel eens komen. We zouden toch niet altijd in deze poel van ellende blijven? Op deze hoop leefden we voort en spraken elkaar moed in. En elke week bracht nieuwe transporten. Zogenaamde vrijwilligers. Was er grotere knechting en terreur denkbaar? Hoe durfden ze van vrijwilligers te spreken in een tijd waarin we niet eens vrijheid van denken hadden? Ze maakten het zich steeds maar makkelijker en namen niet eens meer de moeite om de mensen van huis te halen. Zulke rassenschenders. Hoe snakten we naar de dag der vergelding. En toch, ondanks alles was het leven in het kamp te dragen.


    Op het ogenblik dat ik dit zit te schrijven op mijn bed, komt me vanuit de eetzaal een lawaai tegemoet. Mijn lotgenoten zijn bezig een cabaretmiddag te organiseren. De stemming is nogal opgeruimd. Het optimisme is het behoud voor ons allen en zo spreken we onszelf moed in.


    Vrouwenkamp Vught, 31 april ’43[4]


    Deze nacht die voorbij is, behoort tot de indrukwekkendste die ik ooit heb meegemaakt. Het was namelijk gewoonte in het kamp dat er elke nacht twee van de onzen moesten opblijven, voor het geval dat er eens iemand niet goed mocht worden. De wacht heette dit. De nacht van 30 op 31 april zou ik met een vroegere kennis de wacht overnemen en we beloofden onszelf een prettige nacht. De kachel brandde lekker en aangezien we veel voor onszelf te doen hadden, begonnen we al vroeg met een wasje en wat dingen naar de eetzaal te brengen. We werden van alle kanten bestormd of we wat wilden koken voor de mensen. Er was namelijk elke dag voortdurend ruzie om de kachel, want iedereen wilde iets koken en één kachel voor driehonderdvijftig mensen was werkelijk geen weelde. Geen wonder dat ze zich soms verdrongen om zich even een plaatsje te veroveren, hetzij om een beetje water te warmen voor thee, hetzij voor iets anders. En zo zouden wij met ons beiden dan de kachel beheersen en we beloofden onszelf van alles en van alles kwam niets. Die nacht werd een van de ellendigste. Om negen uur, toen iedereen naar bed moest, ging onze wacht in. In onze barak waren enige verpleegsters en een dokteres. Een van de verpleegsters had mij opgedragen of ik van tijd tot tijd even de slaapzaal wilde controleren om te zien of er iemand iets nodig had. We hadden ongeveer vijftig zieken gekregen. Dit was gevolg van de ontluizing, toen we allemaal zonder kleren aan moesten staan. Er waren er die hoge koorts hadden en op deze mensen moest voortdurend gelet worden. En er was zo weinig hulp voor de zieken. Er waren doktoren genoeg aanwezig maar er was er geen een die iets aan materiaal bij zich had. Dus wee degeen die werkelijk ernstig ziek werd. Baby’s smolten weg als sneeuw voor de zon. Voor kinderen beneden de twee jaar was het leven absoluut niet houdbaar. Mazelen en roodvonk waren heel normale dingen. Soms stierven de kinderen en was de oorzaak totaal onbekend. Ze kwamen gezond en wel, en hoe stierven ze? Oudere mensen stierven ook. Op één nacht zelfs vier. Eén van de barakken werd als ziekenzaaltje ingericht. Dit was voor heel ernstige patiënten. Een paar onbevoegden zwaaiden daar de scepter. Het was een ramp wanneer men in het ziekenzaaltje werd opgenomen en soms was het er zo vol dat er geen patiënten meer opgenomen konden worden. Deze moesten dan in de slaapzaal blijven en zodoende gebeurde het dan dat de wacht moest controleren. Onder de zieken bevond zich een vriendin van mij. Een paar dagen voordat ik de wacht kreeg, had ze ’s nachts een vreselijke vloeiing gekregen die bijna niet meer te stelpen was. Toen ik de volgende dag even bij haar kwam, vertelde ze me het hele geval. De dokter en de zuster waren erbij te pas gekomen, hadden haar wat kinine gegeven en na veel moeite was het gelukt de vloeiing te doen ophouden. Na een paar dagen was ze al werkelijk wat opgeknapt en dachten we allen dat ze weer gauw beter zou worden. De avond dat ik op zou blijven, ging ik nog even een praatje met haar maken. Ze vond het prettig dat ik opbleef en ik beloofde haar dat ik van tijd tot tijd naar haar zou komen kijken. De slaapzaal was slechts spaarzaam verlicht. Twee lampen voor de hele slaapzaal, en deze moesten afgeschermd worden, want de ramen waren niet verduisterd. Toen allen naar bed waren, kregen we controle van de Duitse leidster en ze beval ons het licht in de slaapzaal uit te doen. We zeiden dat dit onmogelijk ging, omdat er zoveel zieken waren. Het gaf echter niets. De lampen moesten uit en toen ik om tien uur de slaapzaal inging, gewapend met een handdynamo, botste ik tegen alles op, viel over een paar bankjes die in de weg stonden en eindelijk belandde ik aan het eind tussen twee rijen bedden, bij het bed van mijn vriendin. Ze was blij dat ik kwam, want ze voelde zich niet goed. Ik haalde vlug wat drinken voor haar, in de hoop dat ze wat op zou knappen. We dachten beiden werkelijk dat het hielp en ze wilde proberen wat te gaan slapen.


    Na een half uur kwam haar nichtje, dat naast haar sliep, me roepen en met een verschrikt gezicht vertelde ze me dat haar tante weer niet goed was geworden. Ik ging met haar mee en zag onmiddellijk dat ze weer veel zieker was geworden. Ik zocht een verpleegster, waarvan ik wist dat ze dicht bij mijn bed sliep, en samen gingen we weer naar de zieke. Daar stonden we en wat konden we doen? Onderwijl klonk er een vreselijk gegil. In de waskamer was iemand niet goed geworden en mijn collega van de wacht wist zich geen raad. Vlug wekte ik de dokter en stond eerst nog bij het verkeerde bed en maakte een ander wakker. We hadden het druk, brachten eerst de zieke uit de waskamer bij kennis en naar bed, en gingen toen naar de andere patiënte. De vloeiing was opgehouden en allen gingen weer naar bed. De rust was hersteld. Tenminste dat dachten we, maar een half uur later werd ik weer geroepen. De vloeiing was opnieuw begonnen. Ik wist me geen raad meer. Wat moest ik aanvangen? Het was onverantwoordelijk dat er geen gediplomeerde verpleegster op was ’s nachts, want wij waren toch onbevoegd en niet bekwaam genoeg in een dergelijk geval de nodige hulp te bieden. Vlug haalde ik weer de verpleegster en de dokter en weer gingen we naar het ziekbed. We wisten ons geen raad. In het stikdonker met een enkele lantaren stonden we hulpeloos bij een vrouw die langzaam maar zeker leeg vloeide. Ze had het bewustzijn verloren. Toen probeerden we met vereende krachten haar naar de eetzaal te brengen, wat ons met veel moeite gelukte. Een bewusteloze uitdragen in het stikdonker tussen twee rijen bedden, waar men nauwelijks naast elkaar kon staan. Hoe het ons gelukt was, wisten we zelf niet. Eindelijk hadden we haar op een matras in de eetzaal kunnen leggen en plotseling klonken enige harde schoten. De Duitse wachten schoten op de barakken, omdat er licht uitstraalde. We wisten ons geen raad. Met veel moeite lukte het ons een lamp af te schermen en die boven de zieke te plaatsen. Maar het was geen zieke meer. Het was een stervende. We stonden om haar heen en telkens wanneer ze de ogen opsloeg, zagen we dat ze minder werd. Haar ogen hadden een glazige uitdrukking gekregen. Haar gelaatsuitdrukking was van een die ontzettend streed. Machteloos stonden we erbij en plotseling holde de dokter naar de slaapzaal, trok haar mantel van bed en ging de straat op. We wisten niet waarheen ze ging, maar na een uur kwam ze terug met een injectiespuit. Goddank er kon tenminste iets gedaan worden.


    De patiënt was weer bij kennis gekomen. Elke keer als ze het bewustzijn verloor, hielden we haar dotten met eau de cologne onder haar neus. Dit hielp wel eventjes, maar we konden haar bewustzijn niet vasthouden. We wikkelden haar armen in warme doeken en ze kreeg een koudwaterzak op de buik. Dit alles hielp niets. Ze vloeide maar door. Hoe lang kon dit nog duren? Ze leed ontzettend bloedverlies en we zagen haar leegvloeien. Toen kreeg ze een injectie. Met veel moeite was het de dokter gelukt de posten te passeren en tot in het mannenkamp door te dringen. Daar was het haar gelukt een injectiespuit te bemachtigen. We volgden elke beweging met belangstelling en onze zenuwen waren tot het uiterste gespannen. Toch hielpen we wat we helpen konden, al was het dan niet veel. Ogenschijnlijk leek het alsof de injectie niet hielp. Ik hield de hand van de patiënt vast in de mijne en zo volgde ik de uitdrukking van haar gelaat. Aan de andere kant stond de dokter en hield voortdurend haar pols vast. Ik verdeelde mijn blikken tussen de twee. De uitdrukking op het gezicht van de dokter beviel me niet. Er waren wat mensen wakker geworden en die kwamen erbij staan. Ik hoorde de dokter fluisteren met de zuster en ik wist dat het niet veel goeds was. Wat een toestand. De dokter liet de patiënt los en ging aan een van de tafels zitten met de handen voor haar gezicht. Wat ging er in haar om? Ze wilde zo graag helpen en ze kon zo weinig doen. Er was zelfs niet eens een stoppoeder aanwezig om de vloeiing te doen ophouden. En dan het gezicht van de patiënt. Het had niets menselijks meer. De uitdrukking van haar gezicht zal me altijd bijblijven. Ze herkende me nog steeds. Plotseling begon ze met haar handen in de lucht te grijpen. We vreesden het ergste en hielden de adem in van angst en spanning. Toen gingen haar armen achter haar hoofd en scheen ze wat rustiger te worden. Ondertussen gingen er twee naar buiten om een wacht van de od aan te roepen. Ik liep mee omdat ik even wat behoefte had aan frisse lucht, en om vier uur in de nacht galmden we om hulp. Men kon geen hand voor ogen zien en onze stemmen klonken akelig door de ruimte. Eindelijk gingen er twee op uit om hulp, want we kregen geen antwoord op ons geroep. Toen de twee de Duitse wachten wilden passeren, begonnen ze te schelden en riepen hun gemene dingen toe. Maar toen ze het wachtwoord ‘Sanitäter’ riepen, mochten ze door. De patiënt was inmiddels wat rustiger geworden. De injectie begon te werken en na een half uur werd ze gehaald en naar het ziekenzaaltje gebracht. Ze kon het leven behouden, maar verzwakt en uitgeput ging ze weg. Wij bleven in de grootste ellende achter, begonnen de vuile boel op te ruimen en waren doodmoe toen we om vijf uur de mensen gingen wekken. Na het appel van half zeven vloog ik mijn bed in, maar van slapen kwam niet veel. Het was zo’n emotievolle dag geweest, dat alles me steeds weer helder voor de geest stond. De patiënt gaat goed vooruit. Deze vrouw heeft zo mijn achting gewonnen. Ze heeft geen traan gelaten, terwijl ze zo vreselijk martelde. Hoeveel zouden zich in een dergelijk geval zo gedragen hebben? Ik weet zeker, niet veel. De dokter bezoekt haar dagelijks en is zeer enthousiast. Elke dag ga ik even naar haar horen. In het ziekenzaaltje mag niemand komen, want er heerst roodvonk. Dit duurt minstens zes weken. Maar door het raam kan ik haar zien en even met haar spreken. Haar nichtje is achttien jaar, maar ze beweert dat ze in die nacht jaren ouder is geworden. Een jong meisje dat zoiets vreselijks moest meemaken. Ook zij heeft zich dapper gedragen en heeft getoond een flinke meid te zijn. Voorlopig ga ik niet meer in de wacht. Eerst moet ik mezelf terugvinden, want je raakt wel enigszins uit je evenwicht door een dergelijk geval. Is het een wonder wanneer ik schrijf dat je hier gehard wordt? Op het laatst kun je alles heel kalm en rustig in je opnemen en leer je alles verdragen.


    Vandaag is het zaterdag de eerste mei. Hoeveel herinneringen houdt deze datum niet in? Eén mei. Een dag die spreekt voor zichzelf. Waaraan doet deze dag ons denken? Massa’s mensen hier in het kamp hebben waarschijnlijk niet eens hun gedachten hierover laten gaan. Maar zij die er wel bij denken? Wat gaat er in hen om? Op deze uiterlijk zo doodgewone dag denk ik aan alle leiders der vakbonden die zo vol illusies waren en zo ontgoocheld zijn geworden. Alles is gedesillusioneerd. Alles wat door de jaren heen met zoveel zorg en moeite is opgebouwd. Vernietigd is het. Weggevaagd in één slag. Het heeft plaats gemaakt, of beter gezegd het heeft plaats moeten maken voor iets dat zich een nieuw Europa noemt. Een nieuw en beschaafd Europa. Een Europa zonder joden, want deze maken de wereld onbeschaafd. Ze kunnen niet moorden en wat heeft men aan een volk dat niet moorden kan? Weg cultuur, weg alles wat we zo lief hadden en waaraan we zo gehecht waren. Mijn man ligt ziek en ik kan hem niet eens bereiken. Vijfhonderd mannen van het kamp zijn naar de Moerdijk gestuurd om te werken. Toen ze vertrokken, heette het voor een termijn van vier weken. Ze zijn al vijf weken weg en van terugkomen is nog geen sprake. Er zullen er waarschijnlijk wel meer volgen. Het kamp Vught, dat eerst een Auffanglager was, is nu een Durchgangslager geworden. Zegt dat niet genoeg? Wekelijks vertrekken er van hier kleine transporten naar Westerbork. Er wordt beweerd dat er hier een ziekenhuis gebouwd wordt, maar ik hoop dat het nooit voltooid zal worden. Dolle berichten hebben ons bereikt. Er zou een staking uitgebroken zijn en nog veel meer wilde geruchten. Wat is hier echter van waar? Hoe lang zouden we nog in deze hel moeten blijven? Vandaag viel er tot nog toe niet veel te beleven, maar misschien komt het nog. De dag is nog niet om.


    2 mei ’43


    Gisterenavond werd het een vrolijke bende op de slaapzaal. Een paar meisjes gaven een paar liedjes ten beste. Sommige schijnen te denken dat ze een vakantiereisje maken en in een jeugdherberg zijn. De stemming was zeer opgewekt. De meeste zijn in de veronderstelling dat ze gauw naar huis gaan. Hoewel ik geen pessimist ben, geloof ik toch niet dat het een kwestie van weken is. Er worden binnen het kamp steeds barakken bijgebouwd. In de loop van de week zal ik wel naar Philips moeten, maar zolang ik erbuiten kan blijven, doe ik het. Soms heb ik zo’n gevoel van heimwee. Maar niemand weet het. De laatste dagen heb ik weer hevige slokdarmkramp. Ik had zo gehoopt het hier kwijt te raken, maar ik heb me vergist. De dokter die bij mij in de barak is, heeft veel met me gepraat, maar ook zij kan me niet genezen. Nu mis ik erg de psychiater die me altijd heeft behandeld. De laatste nachten slaap ik slecht. Dat komt zeker van de emoties.


    4 mei ’43


    Gisteren is er niets bijzonders gebeurd. ’s Middags ben ik even met mijn vriendin naar de oudeliedenbarak geweest, maar wat zich daar afspeelt is meer dan treurig. Massa’s oudjes sterven er. De barakleidster, die een kennis van mij is, vertelde me het een en ander. Ze stelen van elkaar als raven. ’s Nachts dekken zij zich toe met kleren die ze van elkaar stelen. Het is een treurig gezicht als je die oudjes zo ziet scharrelen. En steeds dringt zich weer de vraag aan mij op waarom dit allemaal nodig is. Waar moeten deze mensjes voor boeten? Wat hebben zij misdaan? De Obersturmführer kwam binnen en toen er ‘Achtung’ werd geroepen, trilden de vrouwtjes van angst. Er zijn er onder hen die werkelijk heel pienter zijn en zich goed van de toestand bewust zijn. Maar dat zijn er niet zo heel veel. Soms zijn ze nog lastiger dan kleine kinderen en kunnen ontzettend plagen. Vol medelijden keek ik toe en dacht aan mijn familie. ’s Morgens had ik een brief gekregen met de inhoud dat mijn schoonouders naar Westerbork zijn gestuurd. Huilen doe ik niet meer, want een mens raakt eens uitgeput. Bovendien wil ik sterk blijven om dit allemaal te kunnen doorstaan. Aan heimwee en weke stemmingen mag men hier niet toegeven. Tegen mezelf zeg ik steeds dat ik hard moet zijn en ik geloof dat ik dat werkelijk geworden ben. Uit Amsterdam bereiken ons de meest fantastische berichten. O.a. dat er verschillende branden zouden uitgebroken zijn op verschillende delen van de stad. Ook dat er een staking op grote schaal is uitgebroken. Aan deze berichten hecht ik hoegenaamd geen waarde. Weliswaar zijn er honderden stakers in het kamp gebracht. Er schijnt wel iets van een oproer gaande te zijn. Maar we moeten alles toch maar rustig afwachten. Vooral rustig en kalm. Dikwijls vraag ik mezelf af hoe we ons zullen voelen als we uit deze hel verlost zullen worden. Want dat we eruit komen, dat is zeker. We hebben hier voortdurend honger en het is helemaal niet te verwonderen dat de een van de ander levensmiddelen steelt. Dat schijnt iets heel gewoons te zijn. Toen ik pas kort in het kamp was, heb ik me hier sterk over verbaasd, maar naarmate ik hier langer ben, vind ik het begrijpelijker. Het is wel treurig dat het zover met ons gekomen is. Dat is toch wel een teken van demoralisatie, stelen van elkaar. Hier hebben we een aparte uitdrukking voor: ‘organiseren’. De opmerking van de een naar de ander of er niets te organiseren valt, ligt ons al in de mond bestorven. Het is bijna een volksuitdrukking geworden. Vanmorgen hebben we weer wat geks beleefd. Een doodgewone razzia. Plotseling moesten alle vrouwen zich opgeven voor het atelier. Er is echter geen klap te doen. Alles wat er gemaakt wordt, is camouflagewerk. Hele dagen zitten de meisjes stil, en de nachtploeg, die ook plotseling weer in het leven geroepen is, heeft helemaal niets te doen. Dus we waren allemaal stomverbaasd toen we hoorden dat alle vrouwen die een steek konden naaien, zich weer moesten laten registreren. (Weer registratie.) De meeste hadden er echter geen zin in. Sommige waren reeds bij de Ordedienst of bij de Buitendienst en voelden er niets voor de gehele dag van ’s morgens half acht tot zes uur opgesloten te zijn. Het gaf echter niets. Om elf uur vanmorgen moesten alle vrouwen die nog niet op atelier waren, aantreden en werden ze gewoon uit de rijen geplukt. Eerst kwamen zij in aanmerking bij wie op het persoonsbewijs naaister of iets van dien aard aangegeven was. Dit ging gepaard met hevige dreigementen, dat zij die zich hieraan zouden onttrekken, voor straf naar Polen gestuurd zouden worden. Maar aangezien ik voor hun dreigementen niet bang ben en bovendien weet dat dit hun enigste wapen is, bleef ik stilletjes in de rij staan. Ook hoorde ik niet tot degenen die zo maar aangewezen werden. Het was weer een gekke boel. Echt organisatorisch. Teruggekomen in de barak brulden we van het lachen om het dreigement. Velen onder ons van wie man en kinderen in Polen zijn, kan het toch immers helemaal niet schelen of ze doorgestuurd worden? Ze zijn zelfs in de veronderstelling dat ze daar misschien elkaar nog eens terug zullen zien. Dus waarvoor zouden ze angst hebben? Zouden onze beschermers dit niet begrijpen? In het kamp wordt niet anders dan over politiek gesproken, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Soms vergeten ze dat ze in een concentratiekamp zijn en praten ze gewoon vrijuit. En meestal gebeurt dit op een ruzieachtige toon. Ze kunnen heel weinig van elkaar verdragen en zijn erg prikkelbaar.


    Zondag hadden we straf en mochten onze mannen niet op bezoek komen. Wat we misdaan hebben dat we gestraft zijn, weten we zelf niet. Misschien gaat het niet goed met de politieke toestand en wilden ze ons weer sarren. Enfin, op dat risico wil ik het accepteren. Vanmiddag mochten we plotseling de barak niet verlaten. Oorzaak onbekend. Dat komt de laatste dagen meermalen voor. Gisteren hadden we droge kuch. Zeker vanwege de toestand. Eerstdaags krijgen we helemaal niks meer te eten, want de kuch wordt steeds kleiner. Als we geen pakketten zouden krijgen, hongerden we beslist uit. Vanmiddag koolsoep met modder en zand. Toch maar slikken, want zand schuurt de maag en daar gaat een mens niet dood van. Ook heb ik vandaag mijn beste vriend gesproken uit het Häftlingekamp. Hij werkt aan de nieuwe barak vlak bij de mijne. Het was wel erg gevaarlijk, want er kwam een ‘hoge’ aan en toen heb ik me maar uit de voeten gemaakt. Mijn man, die er ook bij stond, zocht zijn eigen barak weer op. Elke week brengt weer nieuwe transporten en deze week verwachten we een groot transport uit Amsterdam. Ik hoop maar dat ze goed nieuws meebrengen. De vorige week heb ik elke middag op mijn bed zitten schrijven. Ik slaap nu op driehoog. Wel prettig en erg licht. Mijn slapie was ziek en ik heb haar gezelschap gehouden. De Vughtziekte die iedereen in het kamp krijgt. Ik hoop vurig dat alles wat ik hierin heb geschreven nog eens de buitenwereld zal bereiken. Niet om propaganda te maken, maar alleen om hen die met deze toestanden niet op de hoogte zijn (en daar zijn er nog genoeg van) hiermee bekend te maken. Mocht het eens zover komen, dan keren wij tenminste weer terug in de maatschappij. Ik schei maar uit voor vandaag, want dadelijk moeten we aantreden voor appel. Deze aantekeningen moet ik goed bewaren, want ik wil er niet aan denken wat er met me gebeurt als ze dit boekje zouden vinden.


    7 mei ’43


    Er hebben zich weer leuke dingen voorgedaan in het mannenkamp. In alle barakken zijn in de gang grote zandbakken gemaakt. Deze moeten dienen voor eventuele branden of iets van dien aard. We wisten eerst niet waarvoor deze bakken waren en dachten dat ze voor afval dienen moesten. Maar weldra zouden we weten dat dit niet zo was. De mannen hadden er luciferhoutjes ingegooid en moesten toen met hun tanden deze uit de zandbak halen. Echt weer een demonstratief staaltje van sadisme. Bij de mannen worden veel klappen uitgedeeld.


    De stemming is in het kamp weer erg down. De berichten zijn wel gunstig, maar we hebben er zo weinig aan. Gisteren heeft een vrouw geprobeerd zich het leven te benemen. In de waskamer had ze zich een doek om haar keel geknoopt en dat het niet zover is gekomen, komt doordat iemand juist de waskamer in kwam. Het geval wekte wel enige sensatie maar na een korte tijd behoorde de zaak alweer tot het verleden. En trouwens, men kan hier niet te lang bij blijven stilstaan. Een paar uur later kreeg iemand een flauwte en er was veel tijd voor nodig voordat die vrouw weer tot bewustzijn kwam. In verschillende barakken is quarantaine. Roodvonk en mazelen is hier iets heel gewoons. Een paar uur per dag moeten de mensen uit deze barakken gelucht worden en mogen de anderen niet op straat. Quarantaine duurt gewoonlijk zes weken. Aan geschoold personeel is gebrek. In de barakken waar geen quarantaine is, liggen dagelijks tussen dertig en veertig zieken. Allemaal gevolg van de ontluizing. Hoge koorts en vreselijke buikloop. Erge zieken gaan ’savonds naar het ziekenzaaltje. Het ziet er zeer mistroostig uit. Dikwijls vraag ik mezelf af hoe de mensen dit kunnen dragen. Een paar dagen geleden was er ’s avonds vergadering van barakkenleidsters. De hele Duitse staf was vertegenwoordigd. Wat daar voor een onzin is uitgekraamd, is werkelijk ongelooflijk. O.a. dat we allen erg proper moesten zijn. Dan hoefden we niet zo dikwijls ontluisd te worden. Zij spreken van hygiëne, terwijl ze ons dagen hebben laten vervuilen op de bedden, zodat meisjes en vrouwen die nog nooit luizen hadden, hier na de ontluizing meer last van hadden dan voorheen. Er werd op die vergadering op zo’n smerige wijze over ons joden gesproken dat de barakleidsters er kapot van waren. Ik lachte hier werkelijk om en de meesten verbaasden zich over mijn houding. Ze vroegen mij hoe het kwam dat ik toch zo ongevoelig en onverschillig voor alles was en ik zei dat ik me hierboven, en boven nog zo veel dingen, verheven voelde. Deze beesten (want mensen kan ik ze niet noemen) kunnen mij niet beledigen. Daar kan ik alleen nog maar om lachen en ik voel me hierdoor niet gekrenkt. Ze konden zich niet voorstellen dat ik er zo over dacht. Enkele onder ons denken er net zo over als ik, maar er zijn van die zielige mensjes bij, die men moeilijk iets kan bijbrengen.


    Het wordt nu toch hoog tijd dat er eens iets goeds gaat gebeuren. Zullen we dan nooit uit deze ellende komen? Hoe lang kunnen we dit nog dragen? Momenteel is de stemming ver beneden haar peil. Een nieuwe ploeg van onze mannen gaat naar de Moerdijk. Vijfhonderd. Wanneer zullen we hen terugzien? De andere ploeg, die al zes weken weg is, en waarvan beloofd was dat ze maar voor vier weken weg moesten, is ook nog niet terug. Zo langzamerhand zie ik ze allemaal verdwijnen. Af en toe komt er een enkele, die ziek geworden is, weer terug en vertelt dat het met de anderen goed gaat. Het heet dat ze er behoorlijk te eten krijgen. Hun eigen kleren zijn ze ontnomen en ze dragen streeppakjes gelijk de Häftlinge. In deze pakjes zijn er enkele teruggekeerd. Als misdadigers.


    Massa’s ariërs worden naar hier gebracht vanwege de staking. Vanmorgen om half zeven zag ik het appel van de Häftlinge. Duizenden en duizenden gevangenen. En dan de tred van die mensen. Ik heb zoiets wel eens op een film gezien en in gedachte noem ik het ‘Twintigduizend jaar sing sing’. Denken moet men hier niet, alleen maar leven bij de dag, want als men hier werkelijk zou gaan doordenken, om zich alles goed te kunnen realiseren, zouden velen alleen al daarvan ziek worden.


    En het wordt zo langzamerhand zomer. Er zijn al mooie zomerse dagen geweest. Dan zaten we met een clubje kennissen in het straatje tussen de barakken en spraken we over ons lot en over dat wat ons nog te wachten stond. We maken wel eens lachend de opmerking dat we een zomeruitstapje maken. Verbeelding kan een heleboel doen. ’s Avonds als het me te machtig wordt en ik een gevoel van heimwee voel opkomen, kruip ik met mijn hoofd onder de dekens om maar niets aan de anderen te laten blijken. Alles staat buiten in volle bloei. Mooi groen is alles. Met aandacht kan ik daar altijd naar kijken. Dikwijls kijk ik ’s avonds naar de ondergaande zon en niet zelden voel ik dan een prop in mijn keel komen. Lichtstralen vallen op de bedden en sommige worden door het felle zonlicht beschenen. Vastgehouden door dit beeld, voel ik dan dat er toch nog wel wat goeds is. Zo mooi is de natuur. Zo slecht de mensen die ons hier in deze mooie natuur hebben gebracht.


    Vorige week op een middag moesten we in de stromende regen matrassen sjouwen van de ene barak naar de andere. We moesten door smalle paadjes en het gebeurde dat enige jonge boompjes werden geknakt. Bij mezelf maakte ik de opmerking dat het hiermee net ging als met de mensen. Sterken kunnen het dragen. Teren niet en ik dwong mezelf met geweld aan iets anders te denken en net te doen alsof ik de geknapte boompjes niet zag. Maar het valt niet mee gedachten een andere loop te doen geven als ze juist sterk aan iets hangen. Hoe velen hebben hetzelfde gevoeld als ik? Onder gelach en gepraat sleepten we verder en eindelijk kwamen we doornat in de barak terug.


    8 mei


    Gisteren werd er plotseling bekend gemaakt dat er een nieuwe ploeg naar de Moerdijk zou gaan. Er ontstond weer een ware paniekstemming. Een uur later werd het weer tegengesproken. Nu begrijp ik waarom het is tegengesproken. Het is waarschijnlijk slechts uitstel van een paar dagen en wel om de volgende reden. Vanmorgen om vier uur werden we plotseling gewekt dat we allemaal moesten opstaan. We begrepen eerst niet waarvoor dit nodig was, maar weldra zouden we het begrijpen. Er ging een transport naar Westerbork. Alle mensen ouder dan vijfenvijftig jaar, chronische ziektegevallen, strafgevallen, kinderrijke gezinnen met meer dan drie kinderen kwamen hiervoor in aanmerking. Het werd een ellendige dag. En het gemeenste van alles was dat alle mensen die zich vrijwillig gemeld hadden, ook mee moesten. Destijds was hun beloofd dat zij die zich vrijwillig zouden melden, in Vught zouden blijven. Daar waren er nota bene bij die uit Groningen en uit heel de omtrek van Westerbork kwamen. Wat waren deze mensen misleid. Nu moesten ze toch allemaal weg. In de oudeliedenbarak is het niet om aan te zien. Oude wezenloze mensen. Mensen die per dag jaren ouder zijn geworden. Ze waren maar heel kort in Vught. Misschien drie of vier weken. En er zijn er onder hen die al familie moesten achterlaten. Sterfgevallen zijn heel gewoon. Weer hele families uit elkaar gerukt. Zal dit dan nooit een einde nemen? Vrijdagmorgen is er weer een transport uit Amsterdam gekomen. De angst en wanhoop lagen op het gezicht van deze mensen te lezen. Daarbij kwamen ze meteen in aanmerking voor ontluizing. Is er erger denkbaar? Ik heb vanmorgen gesproken met een verzorgster van de kinderbarak. Ze vertelde me van de ontluizing in het kinderkamp. Gelijkertijd met de kinderen zouden de verzorgsters van deze kinderen hetzelfde lot ondergaan. Kinderen van zes tot twaalf jaar zagen de leidsters naakt lopen. ’s Avonds in bed vertelden de kindertjes elkaar de meest schunnige verhaaltjes. Ging de maatschappij vooruit of niet? De verzorgster die mij dit vertelde, ligt met hevige longontsteking in het ziekenzaaltje. Gevolg van de naaktloperij. In het kamp zijn een massa meisjes en vrouwen gebracht die gesaboteerd hebben of na acht uur op straat hebben gelopen. Er zijn erbij die vergaan van de luizen. Geen jood die zo onzuiver was als sommigen onder deze. Er liggen er in het ziekenzaaltje met geslachtsziekten. Dit schijnt heel gewoon te zijn. Joden moeten deze vrouwen verzorgen en ik moet eerlijk zeggen dat ze het liefderijk doen.


    Het is vandaag een ellendige dag. Stromende regen en koud. Vanmiddag om twee uur vertrekken er twaalfhonderdvijftig mensen naar Westerbork. Gillende vrouwen op de weg is iets heel gewoons. Ik zag een meisje om vijf uur vanmorgen een val doen. Ze wilde naar haar moeder rennen[5] en kwam hierdoor te vallen. Later op de ochtend kwam ik haar hevig snikkend tegen. Ze had afscheid genomen van haar moeder. De hele dag door huilende vrouwen en kinderen. Dat zal wat worden als straks het transport vertrekt. Toen ik uit de schouwburg in Amsterdam vertrok, dacht ik dat we rust kregen, maar nu weet ik dat wij joden, zolang onze ‘beschermers’ de baas zijn, nooit rust zullen krijgen. Steeds maar weer achtervolging en opgejaagd worden als beesten. Geen moment rust meer. Elk ogenblik wat anders en niets dan ellende.


    9 mei


    Gisteren was het weer een dag die een stuk geschiedenis voor het jodendom betekent. Het transport naar Westerbork nam een aanvang om half drie en duurde tot laat in de nacht. ’s Middags ben ik naar de oudeliedenbarak geweest, maar wat zich daar afspeelde is afschuwelijk. Stokoude vrouwtjes zag ik op de grond zitten en ze mompelden wat tegen zichzelf. Ik bood aan de dekens voor iemand te dragen, maar ik geloof dat die oudjes in alles en iedereen hun vijanden zien. Tenminste ik mocht de dekens niet dragen, want ze was bang dat ik ze niet terug zou brengen. In een andere barak kreeg een vrouw een aanval van waanzin. Ontzettende tonelen speelden zich af. Het afscheid van ouders en kinderen. Het leed van al deze mensen te moeten aanzien was meer dan ik verdragen kon en ik ging maar even terug naar mijn eigen barak, in de hoop dat het daar rustiger zou zijn. Maar hoe kon ik zo naïef zijn om dat te denken. Onder de onzen bevond zich een zielig vrouwtje. Ze had geloof ik tien of twaalf kinderen. Ook zij moest mee met het transport, maar haar kinderen boven de vijftien jaar mocht ze niet meenemen. Die moest ze achterlaten en zelfs toen deze meisjes zich vrijwillig wilden melden, werden ze afgescheept dat er geen vrijwilligers mee mochten. Het gaf een hele scène in de barak, maar dergelijke feiten deden zich in alle barakken voor. Het werd een emotievolle dag, maar deze was nog niet om. Er zou nog meer gebeuren. Het gerucht deed de ronde dat onder de twaalfhonderdvijftig vertrekkenden achtenzeventig waren die zich probeerden schuil te houden. Ik had voor mezelf de overtuiging dat dit absoluut een grove leugen was, want welke jood zou de moed hebben zich trachten te verschuilen, terwijl misschien hun leed niet te peilen zou zijn als ze gevonden werden? Wie zou zich aan de terreur van de barbaren, aan wie wij waren overgeleverd, durven onttrekken? Er werd lang en breed over gesproken, want ze moesten en zouden voor de dag komen. Het was ongeveer acht uur toen de meesten van ons al in bed lagen. We waren allen nogal huiverig en het leek ons maar het beste om een beetje bijtijds naar bed te gaan. De barakleidster kwam binnen en zei dat er uit alle barakken nog enige personen gehaald zouden worden, want het transport moest en zou aan het aantal voldoen. Een hevige schrik beving ons. Stel je voor dat ze dat werkelijk eens zouden doen. We wisten dat het mogelijk was, want op Westerbork was het al herhaaldelijk voorgekomen dat, wanneer er een transport naar Polen zou gaan en het was naar het idee van de ‘heren’ niet groot genoeg, er dan een razzia op grote schaal werd gehouden. Dan werden de mensen midden in de nacht uit hun bed gehaald en, alsof het even een kwestie van een paar minuten was, mee op transport gesteld.


    Aangezien wij nu wisten dat Vught geen Auffanglager, maar een Durchgangslager was geworden, wisten wij dat ons eenzelfde lot te wachten stond. Alles was even triestig. De hele dag een gure koude wind. Hevige hagelbuien en alles kletterde neer op de bagage die buiten de barakken stond. Weer zo op and op het toonbeeld van emigratie. Het kon waarlijk niet demonstratiever. Ik lag hier nog over na te denken, toen plotseling het bevel klonk. Allemaal aantreden voor appel. We konden dit eerst niet geloven. Was het werkelijk mogelijk dat we allemaal ons bed uit moesten en aantreden om uitgezocht te worden? We hielden ons nogal rustig en kleedden ons snel aan zo warm als maar kon. Sommigen dachten dat we gauw weer mochten aftreden en trokken hun jassen aan over hun pyjama’s. Met blote voeten in de schoenen. En daar traden we aan in de vinnige koude wind. Grote modderplassen, zodat we moeilijk konden staan in rijen van vijf. Mensen die met hoge koorts de hele week in bed hadden gelegen, moesten eruit. De stemming onder de mensen was dreigend. Weer hoorde ik een massa zegeningen uitstrooien over de hoofden van de barbaren die ons dit aandeden en in gedachte deed ik de mijne erbij. We waren zo ontzettend verbitterd. Drie, vier keer kwamen de ‘heren’ op de motorfiets aanstormen op de massa en stoven we allen voor- of achteruit door de grote modderplassen heen. Wat hadden ze dan een schik dat ze dit ons joden konden aandoen. Wat voelden ze zich moedig, deze helden, want hier was werkelijk moed voor nodig om weerloze vrouwen te treiteren. Sommigen onder ons die waarschijnlijk nog niet eens beseften hoe diep we in de ellende zaten, lachten er nog om. Hier kon ik niet om lachen. Dat heb ik wel gekund tijdens de ontluizing, maar dit maakte me zo verbitterd door machteloosheid, dat ik hen die erom lachten graag een draai om hun oren had gegeven. Daar stonden we, paars en verkleumd van de kou, en het begon al knap donker te worden. Bijna twee uur lieten ze ons staan. Vanaf half negen tot half elf. Toen mochten we aftreden. Er was geen mens uit de rijen gehaald. Of de achtenzeventig gevonden zijn, weet ik ook niet, alleen wist ik dat we er ellendig aan toe waren. Enkelen waren flauw gevallen. Er zullen wel weer grieplijders van komen, want dit kan niet uitblijven. Daar waren we ’s ochtends om vier uur voor opgestaan.


    Onderwijl ging het transport haar gang. Zieke kindertjes en zieke oudjes stonden aan de poort te wachten op het lot dat ze zouden ondergaan. Weer heb ik enige van mijn kennissen moeten missen. In het mannenkamp lagen de zieken die moesten aantreden op de berm langs de weg. Deze heldendaden wekten een gemoedsstemming die geen grenzen meer kende. Zelfs kinderen hebben moeten aantreden. En dat alles uit louter pesterij, want een andere verklaring heb ik hiervoor niet kunnen vinden.


    Om half elf mochten we aftreden, en verkleumd van de kou en met gevoel van vernedering en belediging zochten we onze bedden op.


    10 mei maandag


    Tien mei. Wat houdt deze datum niet voor ons in? Wat zegt deze datum ons? Tot aan die dag in ’40 hebben we niet beseft wat ons nog allemaal te wachten stond. Rust hebben we gehad. Rust en vrede, totdat we plotseling wreed uit die rust gehaald zijn en sindsdien noch rust noch vrede hebben gekend. Gemoord en geroofd is er. Weliswaar hebben ariërs ook geofferd in deze tijd van ellende, maar zoals het jodendom aan terreur onderworpen is, nee, dit hadden we niet kunnen vermoeden. Dat wij joden aan zoveel schaamteloosheid blootgesteld zouden worden en door ieder die er maar lust in had bespuwd en besmeurd konden worden, neen, dat hadden toch maar weinigen kunnen vermoeden. Als ik wel eens mijn blik laat gaan over mijn kampgenoten, en ik weet dat er onder hen zich veel intellectuelen bevinden, dringt zich weer steeds de vraag aan mij op hoe dit, wat wij doormaken, toch allemaal mogelijk is. Dikwijls vraag ik mij af wat er in deze mensen omgaat. Natuurlijk voelen zij zich boven dergelijke handelingen, zoals ik hier weergeef, verheven, maar dat neemt toch niet weg dat zij ze ook moeten doorstaan. Deze mensen, die in de regel nogal rustig zijn, laten alles over zich heen gaan en zeggen niet wat ze voelen, maar des te meer gaat er in hen om. Mensen die een maatschappelijke positie hebben bekleed, moeten zich elke vernedering laten welgevallen. Er zijn dagen dat er absoluut geen enkel lichtpuntje is, maar ook daar mag niet aan toegegeven worden. De zenuwen van de mensen zijn tot het uiterste gespannen en daardoor kunnen ze ook heel weinig van elkaar verdragen. Is het dan niet om stapelgek te worden als ouders met kindertjes hier komen en ze zien ze wegteren? Dan moeten deze mensen toch door een machteloze woede aangegrepen worden. Medische hulp is er praktisch nog steeds niet. Enige weken geleden zijn hier enige doktoren en tandartsen gekomen. Zij allen hadden hun instrumenten meegebracht, in de hoop zich in het kamp te kunnen vestigen en zodoende toch nog iets voor hun medemensen te zijn. Maar jawel, alles is hun afgenomen. Versterkende middelen zijn er helemaal niet. Er wordt zwaar honger geleden, want dat wat we krijgen is lang niet voldoende voor onze hongerige magen. Dankzij de pakketten die we van thuis gestuurd krijgen, kunnen we het dragen, maar er zijn er genoeg die geen pakketten ontvangen en altijd honger hebben. Om de haverklap liggen de mensen met hevige buikloop en hoge koorts. Regelmatig worden er dagelijks enige naar het ziekenzaaltje gebracht. De koorts loopt hier angstwekkend op. Veertig graden is iets heel gewoons. Middelen om de buikloop tegen te gaan zijn er niet. Hoeveel zullen deze ellende overleven? Als het nog lang duurt zeker niet zo heel veel. De ellendige dingen volgen elkaar op, de een na de ander. Gisterenavond toen we op appel stonden, hadden twee ‘hogen’ weer de aardigheid enige keren op ons in te rijden met een motorfiets. Echt leuk was dat. Zo’n heldendaad moet werkelijk eens beloond worden. Want daar is toch werkelijk moed voor nodig zoiets te doen. En dan het grijnsgezicht van die kerels. Dan hebben ze enorme pret. Zondagavond moesten we plotseling weer aantreden voor groot appel. Als ze niet weten wat ze met ons doen moeten, gaan ze ons voor de afleiding een beetje tellen of registreren. In onze barak bevonden zich enige zieken die niet op appel konden verschijnen. De Hauptsturmführer liep zelf de slaapzaal in om zich te overtuigen. Hij vroeg heel beleefd hoeveel ‘Schweinhunde’ of er nog krank waren. In onze barak bevond zich een meisje van een jaar of tien. Dit kind behoorde in de meisjesbarak, maar omdat ze pas uit het ziekenzaaltje kwam en in haar barak quarantaine was, had de moeder permissie gekregen het kind bij haar in de barak te houden. De kerel die het kind vond, begon te schreeuwen tegen de barakleidster dat er geen kinderen in de damesbarak mogen zijn. Er viel met die vent niet te praten en hij schreeuwde dat de barakleidster moest aftreden. Dit vonden we werkelijk heel erg. Zo ongemotiveerd afgezet te worden en op wat voor toon dit gezegd werd. Zo echt op z’n edelgermaans. De volgende dag was de leidster weer in ere hersteld.


    11 mei


    Vanmorgen hebben we in de stromende regen op appel gestaan. Echt leuk was het weer. En niet zo heel kort ook. Als verzopen katten liepen we terug naar de barak. Velen van ons hebben weer een flinke kou opgedaan. Mijn man vertelde gisteravond dat ze van zes uur tot half acht op appel stonden. Als het niet goed gaat met de politieke toestand, laten ze ons een beetje langer dan gewoonlijk op appel staan. Zondagavond heb ik weer zo’n vuil staaltje meegemaakt. We hadden mannenbezoek van vijf tot zes uur. Gewoonlijk als de mannen dan weer weggaan, lopen de vrouwen mee naar het hek. Het werd daar zo een opeenhoping van mannen en vrouwen, dat plotseling de Unterscharführer verscheen en een beetje harde schoppen begon uit te delen naar alle kanten. Verschrikt vlogen we allemaal uit elkaar. Maar ondertussen hadden we het maar weer.


    13 mei


    Gisteren niet geschreven omdat ik vanwege het appel een dikke keel had en een keelontsteking. (Een paar dagen in bed blijven en door mijn kennissen een beetje verwend worden.) Ook kreeg ik weer last van hevige slikkramp. Iets wat ik overigens niet zo naar vond. Vanmiddag ga ik lekker in het zonnetje zitten, want ik heb geen geduld om nog langer in bed te blijven liggen. In het mannenkamp ging het gisterenavond beestachtig toe. Het appel klopte niet en daarom moesten de mannen de gemeenste oefeningen maken. De Hauptsturmführer was jarig en ze hadden zich flink bezopen. Onze arme mannen moesten het ontgelden. Op hun buik moesten ze liggen en de sadisten spaarden hen niet. In het mannenkamp is het strenger dan bij de vrouwen. Er worden voortdurend klappen uitgedeeld. Een paar avonden geleden, toen ik trachtte mijn man even te spreken te krijgen, stond ik aan het hek dat ons kamp van dat van de gevangenen scheidt. Ze stonden een beetje gekheid te maken tegen de meisjes uit ons kamp, toen plotseling de commandant (een jonge snotneus) op de gevangenen afstormde, hun [capies][6] van hun hoofd trok en deze in hun gezicht sloeg. Kaarsrecht moesten de mannen blijven staan om de slagen in ontvangst te nemen. Verbluft stond ik toe te kijken, want het was zo plotseling gebeurd. Ik had de commandant niet zien aankomen. Alles gaat bij die lui in een zo snel tempo en ze staan voor je eer je het beseft. Zo ging dat daar ook. Een gevoel van walging ging door me heen toen ik dat zag, en het niet langer kunnende aanzien draaide ik me om. Het was werkelijk te bar. En dan het idee dit alles maar zo over je heen te laten gaan. Mocht dit dan maar zo gebeuren? Onder de gevangenen bevonden zich veel intellectuelen, zoals doktoren, studenten en nog meer van deze. Wat ging er in deze mensen om, als ze zo afgerost werden? O, wat was het toch een misdaad om als jood geboren te zijn. Hebben wij daar inderdaad zo’n zonde aan begaan? Waar blijft onze redding? Hoe lang moeten we nog in dit pesthol blijven? Totdat we allemaal omgekomen zijn van ellende? Wordt het dan pas goed? Waarom moeten er zoveel mensen nodeloos lijden? Hier heeft toch geen mens om gevraagd? Gisteren voelde ik me zo verdrietig en had ik het graag uitgeschreeuwd, maar gelukkig had ik genoeg zelfbeheersing om zoiets niet te doen. Ik dacht nog lang na over de rospartij op onze vrienden aan de andere kant van het prikkeldraad. Hierover dacht ik nog, terwijl het al schemerig begon te worden en het rustiger werd in het kamp. Plotseling hoorde ik een heel zuiver stemmetje zingen het Ave Maria. Alles werd stil in de barak en ieder luisterde aandachtig. Het was geen krachtige stem, maar wel zuiver en helder. Ik voelde het als een weldaad en het werkte kalmerend op me. Achteroverliggend op mijn kussen vergat ik heel even waar ik was en voelde ik iets van ontroering. Tranen drupten op mijn gezicht, zonder dat ik het besefte. Het had me zo goed gedaan. En dat terwijl er zoveel leed om ons heen gebeurde. Achter mij sliepen twee zusjes wier ouders een paar dagen geleden naar Polen waren doorgestuurd. Een van hun zusters was hier met een kindje dat een paar dagen geleden was gestorven. De zusjes hadden vreselijk gehuild en niemand heeft ze kunnen troosten. Maar ze schenen zoveel energie te bezitten dat ze zich met geweld over hun ellende heen zetten. Samen zongen ze een paar liedjes, zo lief en zo gevoelvol, dat ik bij mezelf de opmerking maakte dat we werkelijk van een taai ras moesten zijn. Met zo’n groot leed pas achter zich probeerden deze kinderen ons nog een beetje afleiding te bezorgen. Wat maakten ze zelf door? Het ene stemmetje trilde van emotie, maar ze hield zich dapper. Ze wist haar gevoelens over te brengen op de anderen. Iets dat dan ook door de meesten van ons goed begrepen was. Met een tevreden gevoel, en de overtuiging dat er toch nog wel iets goeds op de wereld was, sliep ik eindelijk in.


    Zat. 15 mei


    Dag van de capitulatie. Dag van bittere rouw. Gisteren heb ik niet kunnen schrijven, omdat er weer te veel ellendigs gebeurd is. Elke dag gebeuren er ellendige dingen. Nooit eens wat goeds. Een paar dagen geleden ontbraken er in het Häftlingekamp twee mannen op het appel. Het hele kamp werd doorzocht en eindelijk werden ze gevonden in het Jodenlager. Ze waren zo oververmoeid dat ze in het magazijn in slaap gevallen en zodoende door de tijd heen waren geslapen. Deze mensen hebben zo een ongenadig pak slaag gekregen, dat het degenen die het gezien hebben nog lang zal heugen. Met de vuist zijn ze in het gezicht geslagen. Als er ooit eens een dag van vergelding komt, op hoe een manier moet die dan plaatsvinden? Elke dag worden we opnieuw gesard en komen er nieuwe reglementen.


    Om vier uur moeten we opstaan en om kwart over vijf op appel zijn. De mannen stonden gisteravond van zes uur tot half elf op appel. Is het niet om radeloos te worden? En ’smorgens moesten ze weer vroeg aantreden. Elke dag moeten ze minstens anderhalf of twee uur staan. En als ze niet netjes staan, vallen er harde klappen! Er is een nieuw transport voor de Moerdijk uitgezocht. Maandag zullen ze vertrekken. Er gebeuren rare dingen in het kamp. Soms onverwacht midden op de dag moeten we plotseling aantreden. Het gebeurt dan wel dat we weer vergeten worden en dan treden we maar vanzelf weer af.


    Vanmorgen moesten alle barakleidsters op de Kommandantur komen. Ze kregen alle een waarschuwing dat de barakken netter verzorgd moesten worden. Ze spreken van hygiëne. Met onze badhanddoeken weten we ons geen raad. Ons bed is linnenkast, provisiekast, klerenkast en weet ik veel wat nog meer. Hebben we iets nodig, dan moeten we het uit ons bed halen. Zelfs schoenen bewaren we in bed. Een paar dagen geleden kwam er plotseling een bevel dat bijna al onze kleren ingeleverd moeten worden. Alle winterjassen. Of we ze ooit terugzien, weten we niet. Elk van ons mag drie stel ondergoed hebben. Het duurt nota bene drie weken eer we de schone was terugkrijgen. We storen ons er niet aan en hebben zoveel als mogelijk is achtergehouden. Als ze ons snappen, hangen we allemaal. Maar bang zijn we niet meer. Ze kunnen ons alleen nog maar blij maken. Wat hebben we nog te verwachten? Op het ogenblik zijn de maatregelen ontzettend streng. Staat een man met zijn vrouw te spreken, en hij wordt betrapt, dan wordt hij voor straf naar de Moerdijk gestuurd. Daar wordt een militair object gemaakt.


    Maandag 17 mei


    Enige emotievolle dagen waren weer ons deel. Vandaag zijn er weer vijfhonderd mannen naar de Moerdijk gegaan, maar deze mensen hebben de laatste dagen in zo’n hel geleefd dat ze werkelijk blij waren uit Vught weg te komen en daarheen te gaan waar ze misschien ontzettend hard moesten werken. Wat gebeurt er hier toch veel in een paar dagen. Zondagmiddag mochten de mannen de vrouwen bezoeken. We begrepen wel dat dit tevens een afscheid moest betekenen voor het transport dat vandaag zou vertrekken. Uren en uren moesten de mannen op appel staan om uitgezocht te worden. Die uitzoekerij ging gepaard met de nodige schoppen. Als de mannen op appel staan, gaat er een angstpsychose door het vrouwenkamp. Allen weten dat er dan harde klappen vallen. Dus de angst is gemotiveerd. Gisterenochtend moesten de mannen die voor de Moerdijk uitgezocht waren, stenen sjouwen van zeven uur tot half twaalf. Een marteling ondergingen deze mannen. In tempo moesten ze lopen met een zware stenenvracht en als het niet vlug genoeg ging, kwamen er vijfentwintig stokslagen bij te pas. Het gezicht van die sadisten is een en al wellust. De wildheid slaat hun uit het gezicht en onderwijl schreeuwen ze maar dat de joden harder moeten lopen en dat ze lui zijn en dat zij ze wel zullen leren. Het angstzweet brak onze mannen uit. Een ontzettende angst hadden zij allen. In de maatschappij een belangrijke positie bekleed, en hier in een concentratiekamp getrapt en geslagen en vernederd op alle mogelijke manieren. Toen de mannen even mochten uitblazen, vroeg een van hen verlof om zich even te mogen verwijderen. Dit werd hem toegestaan en toen hij uit was getreden klonk er een hard schot. Doodgewoon was hij neergeknald door één van de Hollandse ss. Enige uren later is hij aan de verwonding overleden. Wat al die mannen in die tijd doorgemaakt hebben, is ontzettend. Ze rilden en beefden van angst. Toen ze ’s middags op bezoek kwamen, trilden ze nog van emotie. De vrouw van de ongelukkige man kreeg een flauwte. Het is de laatste dagen weer hopeloos in het kamp. De ene emotie volgt de andere op. Om drie uur moesten mannen en vrouwen afscheid nemen van elkaar. Ik was naar het mannenkamp gegaan, waar ik mijn man hielp met het pakken van zijn bagage, want ook hij ging naar de Moerdijk. Overal kwam ik mannen en vrouwen tegen. De vrouwen zachtjes snikkend. Mannen hevig aangedaan. Allen dachten aan het naderend afscheid. Voor hoelang? Dat wist toch immers niemand. De vorige ploeg die naar de Moerdijk was gestuurd, was al zeven weken weg. Hun was beloofd dat ze na vier weken weer terug zouden kunnen. De Oberscharführer had hier zijn ‘erewoord’ op gegeven. Stel je voor. Het erewoord van hen. Het was drie uur en het was tijd om afscheid te nemen. Door een floers van tranen kon ik mijn man nog onderscheiden. Plotseling keerde ik mij om en rende naar mijn barak, waar ik in hevig snikken uitbarstte. Ik had getracht mij flink te houden, maar ik kon het niet meer volhouden. Ik had te veel gehoord. Het was meer dan ik verdragen kon. Zenuwen gingen hier kapot. Men moest wel erg fatalistisch zijn


    Dinsdag 18 mei


    om zich over dit alles heen te kunnen zetten. Verwonderen deed ik me nergens meer over. Ik liet het komen zo het kwam. Om half vier moesten we aantreden voor appel, want de ateliermeisjes moesten de barakken verlaten en gingen apart in een barak speciaal voor hen. Daar stonden we ruim anderhalf uur. Toen we mochten aftreden, zakten we haast door onze benen van vermoeidheid. Op mijn bed ging ik een beetje verder huilen. Steeds meer voelde ik me vernederd en daarbij kwam nog de belediging de mannen aangedaan. Als er iemand vijfentwintig stokslagen kreeg, moest een vriend de stok hiervoor halen. Allen moesten dan goed toekijken hoe hun kameraden werden afgerost. Ze moesten hun ogen geopend houden, want als ze trachten wilden om het niet te zien, kregen ze zelf een pak slaag. Dit alles ging door me heen en ik voelde de volle ellende helemaal over me komen. Tot nog toe had ik me niet zo laten gaan, maar ik kon niet meer. ’s Avonds om half acht ging ik nog even naar het hek om te proberen mijn man nog even te zien. Er was sprake van dat ze ’s middags om vier uur zouden vertrekken, maar het veranderde elk ogenblik, want het transport vertrok inderdaad pas maandag in de namiddag en niet, waarvan sprake was, zondag. Toen ik aan het hek stond, zag ik de mannen weer op appel staan. Ik zag het vanuit de verte, maar het zei me weer genoeg. Weer zouden er nog enige mannen uitgezocht worden. Ik ging maar terug langs het hek waar ik tussen twee barakken bleef staan in de hoop toch nog even mijn man te zien, maar hij kwam niet. Plotseling zag ik drie mannen aankomen in een streepjespakje gelijk aan dat van de gevangenen. Het waren onze mannen. Sprakeloos van verbazing zag ik het aan. Onze mannen in Häftlingepak. Ik wist wel dat ze die aan de Moerdijk moesten dragen, maar ze hier in het kamp reeds als misdadigers te aanschouwen, was waarlijk te veel op één dag. Ik kon het me werkelijk niet goed realiseren. Deze drie mannen was het gelukt om even uit het mannenkamp te komen en naar het onze te gaan. Dadelijk werden ze bestormd met vragen, maar ze wisten zelf niets. Ze konden alleen vertellen dat ze hun kleren moesten inleveren en deze pakjes ervoor in de plaats gekregen hadden. Het was fraai. De volgende ochtend om zeven uur hoorden we zeggen dat de mannen nog even afscheid mochten nemen. Dat was helemaal niet waar. Er waren echter mannen bij die vrijdags met het laatste transport gekomen waren. Deze mannen moesten ook ’s maandags al mee met de anderen. Maar omdat hun kleren nog in een barak lagen waar ze ontluisd zijn geworden, hadden ze permissie om deze te halen. Het werd een bestorming van het hek, want allen probeerden mee te komen naar die barak in de hoop hun vrouwen nog even te zien. Het schemerde voor mijn ogen van strepen en steeds ging het door mijn hoofd: misdadigers zijn het. Boevenpakjes en mutsjes droegen zij, maar ik dwong mezelf mijn gedachten een andere wending te geven, want ik was in een stemming zoals ik me nog niet gevoeld had. Daar zag ik mijn man komen aanstormen. Ik zag geen streepjes meer. Geen boevenpakjes. Ik zag alleen nog maar mijn man. Hij kwam nog eens afscheid nemen en had zich door de od’ers weten heen te werken. Langzaam voelde ik mezelf wat flinker worden en ik had zelfs nog moed om tegen hem te lachen. Ik was over de spanning heen. We bleven nog heel lang samen praten en ik liep nog mee helemaal mee naar de uitgang van het kamp. Toen namen wij weer afscheid van elkaar en later op de dag spraken we elkaar weer. Eindelijk in de namiddag vertrokken zij, begeleid door een fanfarecorps. Alsof ze voor hun plezier weggingen. Op het laatste moment waren er gelijk een razzia nog enige mannen en jongens uitgehaald die ook mee moesten. Vlug eigen kleren uit en pakjes aan. Het ging allemaal zo snel in hun werk, dat ze niet eens de gelegenheid hadden nog van familie afscheid te nemen. Toen ze vertrokken waren, hoorde de familie er pas van. Nieuwe consternatie. Dit alles was gebeurd op een zo smerige wijze. Het is allemaal niet met woorden uit te drukken. Nu zijn ze weg, onze mannen. Hoe, waar en wanneer wordt het een wederzien? Alles is even triest en troosteloos. En in de natuur wordt het zo mooi: zondagmiddag heb ik met mijn man achter het mannenkamp gewandeld. Alles staat in volle bloei. Het ruikt er heerlijk en het doet beslist weldadig aan. Mooi en vreedzaam. Alles had zo mooi kunnen zijn en het was zo akelig.


    ’s Middags mogen we op de berm langs de weg liggen en genieten van het zonnetje. De krantenberichten voorspellen voor ons goede dingen. Tunis is prijsgegeven. Italië staat op het punt te capituleren en wij wachten maar af. Telkens worden we meer en meer gesard. Het aantreden voor appel en ’s morgens om vier uur opstaan zijn wel de ergste dingen. Zo’n tijd staan zonder doel uit louter pesterij, want anders is het niet, en als we opstaan is het nog donker. Er vertrekt weer gauw een transport naar Westerbork. Dan kunnen we er weer van lusten.


    20 mei


    Enige dagen heb ik niet geschreven om de volgende reden. Maandagavond na de doorgestane emoties, werd er bekend gemaakt dat de leider, of beter gezegd het hoofd van alle concentratiekampen, een bezoek zou brengen aan ons kamp.[7] De hele boel was in rep en roer. Het kamp moest helemaal schoon gemaakt worden (alsof dat niet dagelijks gebeurde). Alles moest en zou om vier uur opstaan. Om acht uur moesten alle barakken schoon zijn, want ze zouden geïnspecteerd worden. En als ze niet netjes in orde waren, nou, dan waren we nog niet goed af. Inderdaad was het natuurlijk niet goed. Om half zeven na het appel mocht niemand, die niet in de schoonmaak werkte, de barak binnen. Het was guur en koud en allen moesten buiten blijven staan. Er werd gewerkt om alles zo netjes mogelijk te maken. Om acht uur moest alles klaar zijn. We lachten om de malle vertoning, en het leek net een klucht, hoewel het misschien zeer dramatisch was. Maar daar wilde ik me op dat moment maar niet in verdiepen. Het afscheid naar de Moerdijk woog me nog te zwaar. ’s Middags om half twee moesten allen de barakken verlaten en allemaal op de berm langs de weg gaan zitten. Het was brandend heet en we moesten buiten blijven, want elk ogenblik kon het hoge bezoek komen. Eerlijk gezegd weet ik niet of het wel of niet gekomen is, want ik ben van de hitte in slaap gevallen. We moesten buiten blijven tot zes uur. Toen mochten we nog even op appel staan en eindelijk konden we, vervelend als we waren, de barak weer binnengaan. Lust om te schrijven had ik toen niet meer. Op zichzelf was dit alles eigenlijk niets bijzonders. De volgende dag weer precies hetzelfde, maar toen liet ik me niet meer vangen. Stiekem bleef ik achter in de barak en ging lekker op mijn bed liggen lezen. Woensdag en donderdag hadden we weer precies hetzelfde. Met de dag werd het erger in het kamp. De mannen moesten uren op appel staan. Er was weer iemand uit het Häftlingekamp onvindbaar. Daar moesten onze mannen voor bloeden, en ook de andere Häftlinge. De gehele dag kregen ze geen eten. En ze leden zo’n honger. Het was allemaal zo barbaars. Met een schep werden ze in het gezicht geslagen en als kreupelen zag ik ze achter een kruiwagen lopen. Diep medelijden voelde ik met hen. Ze werden getrapt en geslagen alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. En er waren er onder hen die al jaren in het concentratiekamp waren en nog waren ze vol goede moed. Nog wisten ze velen van ons nog moed in te spreken. Toen ik zondags het veld over holde naar mijn barak, nadat ik afscheid had genomen van mijn man, riepen ze me toe dat ik flink moest zijn. Het zou niet eeuwig duren. Gisteren hebben we weer wat moois meegemaakt. Om vier uur werd er bekend gemaakt dat we na het middagappel van half zes niet meer de barak in mochten. Dat was weer iets geheel nieuws. We moesten maar voor het appel eten. Om half zes was het aantreden. We begrepen er niets van. Geen jasje mochten we aantrekken en geen tas bij ons houden. Wat zou ons weer te wachten staan? Wat hing er nu weer boven ons hoofd? Alleen een paar zieken mochten binnenblijven. We gisten en dachten elk op onze eigen manier dat het wel dit of dat zou zijn. We wisten dat er één dezer dagen weer een transport naar Westerbork zou gaan, dus dachten we dat het wel weer hiermee in verband zou staan. Iemand wist te vertellen dat er tweeduizend vrouwen uitgezocht zouden worden om ergens (waar wist niemand) op het land te gaan werken. Plotseling werd er bekend gemaakt dat de strafgevallen moesten uittreden en apart gaan staan. Dit was de eerste schrik want dit was voor ons een vaststaand feit dat er wat ergs zou gebeuren. Maar dit was nog pas het begin. Er werd bekend gemaakt dat we moesten opmarcheren naar het grote exercitieveld, het veld waar de mannen uitgezocht zijn geworden toen ze naar de Moerdijk moesten. Er ging weer iets in ons om. Op het grote veld stonden alle bd’ers, die zich echter moesten omkeren toen wij aankwamen. Ze mochten niet naar ons kijken. In rijen van vijf liepen we op. Ik hoorde mijn naam roepen en zag mijn huisvriend van de Häftlinge, die me angstig vroeg waar we heen gingen. Ik riep terug dat ik het zelf niet wist. We liepen maar en eindelijk waren we zo ver gekomen dat we de grote poort bereikt hadden aan de ingang van het kamp. Voor ons zagen we reeds onze kampgenoten op de buitenweg lopen. We moesten de poort passeren en in onze verbeelding zagen we ons al met vierduizend vrouwen op transport gesteld worden. Dit was nog nooit gebeurd, dat we buiten het kamp kwamen. Eindelijk toen allen de poort gepasseerd waren door een haag van Duitse en Hollandse ss, moesten we ons allen opstellen op de plaats achter de poort. Een heel groot plein. We werden afgesnauwd en toegeschreeuwd door de hele bende en we sidderden van angst. Wat ging er toch met ons gebeuren? Waarom martelden ze ons zo? Vooral recht staan moesten we. Achter het kamp ligt een prachtig bos met in aanbouw zijnde huisjes. De stoet zette zich in beweging naar het bos. Overal militairen. Op twintig meter afstand aan twee kanten van de weg werden we bewaakt. Nog wisten we niet waar we heen zouden gaan, totdat we onze ogen niet konden geloven. De barakken die het eerst aangetreden waren, zagen we terugkeren met grote zware stenen in hun armen. Dit was het geweest. We moesten stenen sjouwen en op hoe een manier. Het één was nog mensonterender dan dat het ander. Hetzelfde wat de mannen zondagmorgen moesten doen, lieten ze ons ’savonds doen. Elk van ons moest twee stenen dragen en op enige honderden meters afstand moesten we een stapel maken. Van de ene stapel af en op de andere. Dit spelletje duurde van half zes tot tien uur. Er vielen massa’s vrouwen bewusteloos. De vrouwen konden niet meer. Het werd een chaos. De een na de ander viel flauw. De ene zenuwtoeval volgde de andere op. Een meisje dat haar moeder zag flauwvallen, werd gestraft omdat ze wilde helpen. Het was een avond om nooit te vergeten. We werden opgejaagd en opgezwiept dat we vlugger moesten lopen en dat we de stenen netjes moesten neerleggen. Bij de stenenmassa waar we begonnen af te nemen, stonden enige ‘hogen’ en een Hollandse meid, die stond te schreeuwen met een stokje in haar hand. Ze leek wel een kermismeid, zoals ze stond te brullen en te schreeuwen. Enigen van ons kenden haar vanuit Amsterdam, waar ze als winkeljuf in een kruidenierswinkel had gestaan. Op de stapel stenen die we opgebouwd hadden, stond de Obersturmführer als een krankzinnige te schreeuwen met een uitdrukking op zijn gezicht als een die niet meer wist wat hij deed. Het werd niet anders dan een geschreeuw en gebrul. Toen we eindelijk dachten dat we genoeg gedaan hadden en mochten ophouden, begon het weer opnieuw. Dus keerden we weer terug naar de stenen berg waar maar geen eind aan scheen te komen. Het beeld om me heen was niet meer om aan te zien. Overal en overal bewustelozen. Mensen van zestig jaar (zij waren nog in Vught omdat ze diamant gesperrt[8] waren) sjouwden en liepen er tragisch bij. Ze werden van de kant gejaagd door de posten. Het was om razend te worden. Weliswaar ging er een zucht van verlichting door de massa, toen we merkten dat het geen transport maar alleen stenen sjouwen was. Maar op het laatst begaven de krachten van de meesten van ons het. En maar opgezwiept worden. Ik had de vaste overtuiging dat we met krankzinnigen te doen hadden, want van menselijkheid was geen sprake. Enige wachten maakten nog een schunnige opmerking aan het adres van enigen onder ons. Zulke smeerlappen waren het en ze stonden maar te lachen. Eindelijk, toen we dodelijk vermoeid haast niet meer voort konden, mochten we ophouden. Vogeltjes floten zo lief en zo mooi. De zon ging onder en het was prachtig in het bos, maar alles wat mooi en zuiver was in de natuur werd zo vergald en besmeurd, dat het mooie ervan velen niet eens opgevallen is. Hoe kon het ook anders? De mensen waren toch te veel verbitterd en met haat bezield om nog enige aandacht aan natuurschoon te hechten. En het deed zo’n pijn. Misschien geestelijk nog meer dan lichamelijk. Ik dacht aan onze mannen die hetzelfde hadden doorgemaakt en die nog opgejaagd werden door grote bloedhonden die meegenomen waren. Toen wist ik wat ze geleden hadden. Het werd een tragische aftocht, maar nog waren we niet terug in de barak. De zieken werden op wagens teruggebracht. En onderwijl wisten de mannen die nog in het kamp waren niet wat er met de vrouwen gebeurd was. We waren nog niet aan het einde van de avond. Onder de mannen bevonden zich beroepsartiesten. Violisten en pianisten. Om kort te gaan, er werd een orkest gevormd van de besten onder hen. Deze mannen werden die bewuste avond allen opgetrommeld, want ze lagen al in bed. Het complete orkest moest aantreden. Een grote vleugel werd van de Kommandantur gehaald en het orkest werd opgesteld voor de poort op de binnenplaats. Ze wisten nog steeds niet wat de bedoeling was, maar weldra zouden ze het weten. Wij moesten ingehaald worden met muziek. Was er groter sadisme op dat moment denkbaar? Afgebeuld en afgesard kwamen we in rijen van vijf aangemarcheerd. We wisten waarlijk niet wat we hoorden, toen de eerste tonen van de muziek tot ons doordrongen, en ik beefde van ontzetting. Hoe was dit alles toch mogelijk? Daar moesten de mannen voor hun bed uit, om hun vrouwen die ziek van vermoeidheid en doorgestane angst en emotie waren, te ontvangen met muziek. De treurmars van Chopin. Het was om van te walgen. Wat voelden deze mannen toen ze dit allemaal aanzagen en maar moesten spelen? Niet denken, mannen, niet denken. Spelen jullie maar. Het had net zo goed de dans macaber kunnen zijn. Vrouwen op brancards passeerden het orkest. Toen we eindelijk weer in de barak waren, was mijn eerste werk naar de waskamer gaan en al het vuil van me afspoelen, letterlijk en figuurlijk. De dag was om. Er waren weer enige zieken bij gekomen. De daarop volgende avond herhaalde zich het spelletje, maar in nog heviger mate. De afstand die we af te leggen hadden, was veel langer dan de vorige en de stenen waren groter en zwaarder. Daarbij kwam nog dat we dodelijk vermoeid waren van de vorige avond, want we moesten evengoed ’s morgens om half zes opstaan. Er kwam geen eind aan de avond. De stenen wogen als lood. Vanaf het dorp konden de mensen ons zien sjouwen. Leuk gezicht voor iemand die het zelf niet nodig had te doen. Er vielen weer heel wat van ons uit. Brancards werden weer aangesleept. Er waren er genoeg die op een paar stenen aan de kant van de weg waren gaan zitten, maar telkens als er een ‘hoge’ aankwam, werden ze weggejaagd. Ze mochten niet rusten. Dat was nergens voor nodig. Voor ons jongeren was het te dragen, maar als ik de ouderen aankeek… Mensen ouder dan vijftig jaar. Ze voelden zich zo ongelukkig. Jongeren zagen hun moeders passeren en wat hadden ze niet willen geven om hun moedertjes dit leed te besparen? Maar aan alles komt een eind, dus ook aan deze martelavond. Ik had veel meer oog voor de ondergaande zon en verbaasde me dat ik daar nog interesse voor kon hebben. Als een grote vuurbal spatte zij uit elkaar en zond haar stralen door de bomen over het jodendom. Hoe mooi was het. Als een balsem op een zieke plek. Betoverend was het als een sprookje en het deed me al het leed dat ik moest doormaken enigszins verzachten. Mooie natuur. Wat kun je veel goeds doen. En altijd op het juiste ogenblik. Maar toen ik tot de werkelijkheid terugkeerde, voelde ik de ellende des te dieper en verder ging ik door het mulle zand waarin ik diep wegzakte. Eindelijk was ook dit voorbij en konden we barakwaarts keren. Weer werden we met muziek ontvangen. Het was om van te braken. Bewust van onze onmacht passeerden we weer de poort door een haag van Hollandse ss’ers die ons lachend bekeken. In de kazerne hadden ze reuze lol. Was het dan niet amusant om zo’n massa vrouwen te sarren? Dat was toch op zichzelf werkelijk een heldendaad. Veel vermoeider dan de avond daarvoor tolde ik eindelijk mijn bed in. We waren in de weer geweest van half zes tot tien uur.
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    Vandaag was er sprake van dat we weer stenen moesten sjouwen. Nu niet ’s avonds maar ’s middags van één tot zes. Het was nog niet met zekerheid dat het zou gebeuren, maar we namen vast het zekere voor het onzekere en gingen na het ochtendappel weer lekker op ons bed liggen. We wachtten maar rustig af. Om twaalf uur kwam het bericht dat we niet moesten sjouwen en een paar uur later moesten we weer wel. We zouden weer om half zes moeten aantreden en we wisten dat we nu regelmatig elke dag dit werk, of ander werk van dien aard, zouden moeten doen. Om vijf uur kwam er weer bericht dat het niet nodig was. Dus vandaag, zaterdag, behoeven we gelukkig niet te sjouwen. Hier waren we zeer dankbaar voor, want we zagen er allen ontzettend tegenop. Weer enige uren gesard te worden en opgejaagd als wild. Ze weten wel waarmee ze ons kunnen treffen. Velen van ons hadden stukgelopen voeten en wondjes aan de handen. Ondanks deze kwellinkjes hadden ze toch mee moeten gaan. Waarom we vandaag rust hebben gekregen, weten we zelf niet. Daar moeten we heus anderzijds weer voor bloeden. Daar zijn we vast van overtuigd.


    Morgen wacht ons weer een zware dag. Er vertrekt weer een transport naar Westerbork. Eerst waren het mensen ouder dan vijfenvijftig jaar. Nu is de norm verlaagd en gaan de mensen boven de vijftig jaar weg. Was de dag van morgen maar voorbij. Dat het een dag van ellende wordt, dat weten we reeds allemaal. Elk afscheid is een tragedie op zichzelf. Toch maar flink blijven. Kop op, zeg ik tegen me zelf. Dat roepen de Häftlinge ons ook aldoor toe. En toch, toen we in rijen van vijf terugmarcheerden, was het alsof we geen vermoeidheid meer voelden. Fier en met opgeheven hoofd passeerden we de poort. Daarboven bevond zich een groot balkon, waar de officieren zich opgesteld hadden. Alsof we alle energie en wilskracht verzameld hadden en niet wilden laten merken wat we geleden hadden en hoe pijnlijk alles voor ons geweest was, maakten we nog wat gekheid met elkaar. Onze vrouwelijke trots kwam boven. We wilden alleen maar flinke joodse vrouwen zijn. We wilden de Duitsers laten zien dat we niet gebukt gingen onder het leed ons aangedaan. We waren de achting dubbel en dwars waard. Ook voor onze mannen wilden we ons fier houden. Eén van de vrouwen uit mijn barak kreeg de volgende ochtend onderstaande brief van haar man.


    


    Lieve vrouw,


    


    Dit wordt geen lange brief, want ik heb het zeer druk. Maar ik geloof niet dat ik te weinig schrijf. Gisteravond was ik dan bij de intocht der vrouwen aanwezig. Ik kon niet zien wie erbij waren, want ik stond bij de grote keuken. Dus op een afstand. Maar wat zijn de vrouwen toch prachtig moedig. Als je er zelf bij geweest bent, weet je het. Wij stonden met een man of tien en de een brulde nog harder dan de ander. Niet uit medelijden, maar ten eerste uit machteloze woede. Ten tweede over de schitterende houding van onze joodse vrouwen die zingend, flink, dansend, naar ons wuivend, voorbijkwamen. Wat moeten de ‘heren’ op het balkon gevoeld hebben? Als ze nog één gram eergevoel in zich hebben, moeten ze zich diep geschaamd hebben. Maar ’t is vandaag voor ’t laatst. Het was maar reclame. Camouflage voor de hoge ‘pieten’. Vrouw, zeg al de vrouwen om je heen dat ze mijn (en de anderen denken er ook zo over) diep gemeende hoogachting hebben en dat er een aureool rond hun hoofd is waarop gegraveerd staat: joodse vrouw. Wat zeggen wil: dapper, kordaat en sterk. Om half twaalf heb ik gisteravond de mannen uit mijn barak ervan verteld, omdat ze zo onwillig zijn naar Den Bosch te gaan werken. Ze hebben geen ongelijk want ze worden flink geslagen en werken als paarden. Maar ik heb hun verteld van de intocht onzer vrouwen. Ik heb hun gezegd er een voorbeeld aan te nemen en hun vrouwen te waarderen die de Duitse ‘heren’ zulk een lesje gaven. Vrouw, als jij erbij bent geweest, zou ik er blij om zijn. Het klinkt misschien raar, maar ik meen het. De vrouwen hebben hun een klap in ’t gezicht gegeven die raak was. Ik zal het mijn leven lang niet vergeten en ik ben jullie vrouwen dankbaar. Vrouw, moed, moed en nog eens moed. Niet toegeven aan de wanhoop, want we moeten sterk zijn. Ontvang heel veel liefs van je man en houd je maar aan hem vast.


    


    
      
        [1] Bedoeld is: op en top.

      


      
        [2] Hier is een halve pagina doorgestreept.

      


      
        [3] Frank van Wezels roemruchte jaren is een roman van A.M. de Jong uit 1928, die speelt in de Eerste Wereldoorlog.

      


      
        [4]31 april staat zo in het originele dagboek.

      


      
        [5] Doorgestreept: om afscheid te nemen.

      


      
        [6] Bedoeld is kepies, een soort petten die hoorden bij afgedankte uniformen van het Nederlandse leger. Sommige gevangenen die in het begin in kamp Vught waren droegen zo’n hoofddeksel.

      


      
        [7] Het bezoek betrof Heinrich Himmler.

      


      
        [8] Gesperrt betekent dat ze voorlopig van deportatie vrijgesteld waren. Zie ook Sperre in de begrippenlijst.

      

    

  


  
    2
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    Gisteren is het weer een dag van ellende geweest, zoals er trouwens veel van die dagen zijn. Er passeert bijna geen dag meer, of er gebeurt iets wat zich voor eeuwig in ons geheugen grift. Zaterdagavond moesten we geen stenen sjouwen, maar er werd ons medegedeeld dat er zondagmorgen bezoek zou komen van acht tot twaalf uur. Dit was dan tevens om afscheid te nemen van hen die naar Westerbork zouden gaan. De meesten van hen wisten zaterdagavond nog niet dat ze zondag zouden vertrekken. Dit was een ‘verrassing’. Zondagmorgen om half zes werden de namen bekend gemaakt. Vrouwen die in de verste verte niet hadden kunnen vermoeden dat ze weg moesten, schrokken niet weinig toen ze hun naam hoorden oproepen. Hevige consternatie. Zenuwtoevallen, iets waaraan ik intussen al gewend geraakt was. Het werd de gehele dag een gehol en gedraaf. Bagage moest gepakt worden. De bagage die zich in het ss-magazijn bevond, zou nagestuurd worden. We wisten wel dat dit nooit gebeuren zou. Wat eenmaal in hun handen was, lieten ze niet meer los. Het werd een gekkendag. Eerst de ochtenddrukte met het bezoek. Ik ging heerlijk op mijn bed zitten schrijven. Ik kreeg toch geen bezoek, want mijn man was immers naar de Moerdijk. Het hele bezoek interesseerde me niet en ik had me ook vast voorgenomen me niet te bemoeien met het transport Westerbork. Elke keer als ik weer zo’n transport had meegemaakt, werkte de emotie nog lang in me na. Dus wilde ik me dit keer erbuiten houden. Maar alles wat men zich voorneemt, kan niet altijd ten uitvoer gebracht worden. Ik bleef bijna de gehele dag in de slaapzaal om maar niets te willen zien, maar des te meer hoorde ik. Toen de mensen afscheid van elkaar moesten nemen, was het weer een hel. Ik hoorde kreunen en snikken. Moeders konden hun kinderen niet loslaten en toen ik met mijn hoofd onder de dekens ging liggen, om toch vooral maar niets te horen, drongen van buiten nog de snikken tot me door. Een heel goede vriendin van mij, waarvan ik al beschreven had dat ze op een nacht zo ernstig ziek geworden was, kon hier geen genezing vinden en werd eveneens op transport gesteld. Ze zou naar het ziekenhuis te Westerbork gaan. Wij allen wisten dat ze niet meer zou genezen. Ik betwijfelde het zelfs of ze nog levend daar zou aankomen. Deze vrouw, waarmee ik in Amsterdam zulke prettige dingen heb beleefd, had hier een ongeneeslijke kwaal gekregen. Het was wel raadselachtig. Voortdurend dacht ik aan de ontzettende nacht die ik met haar had doorgebracht. Deze zou me toch altijd bij blijven. Dit zou ik nooit vergeten. Het was me dan ook onmogelijk om afscheid van haar te nemen. Te meer omdat ik een week geleden naar het ziekenzaaltje ben geweest om haar te bezoeken. In de veronderstelling haar goed en genezend aan te treffen, schrok ik niet weinig toen ik van haar kwaal hoorde. Ze was bijna onherkenbaar en ze zag er uit zoals ze er die bewuste nacht had uitgezien. Verdrietig liep ik het ziekenhuis uit. Buiten trof ik haar nichtje, dat hevig begon te huilen toen ze me zag. Ik liet haar maar uithuilen, want wat moest ik tenslotte tegen haar zeggen? Ik was zelf zo verdrietig en had niet veel nodig om het uit te schreeuwen. Ze vertelde me van de ongeneeslijke kwaal, en de zieke was zich hiervan heel goed bewust. Dit was de laatste keer dat ik bij haar geweest ben. Ik kon geen afscheid van haar nemen. ’s Morgens schreef ik haar een brief en ’s middags hoorde ik dat ze erg flink geweest is toen ze op transport ging. Dit was het einde van het drama. Dikwijls vraag ik me af hoe dit alles toch mogelijk is. Iemand die gezond en wel van huis gaat en zo ontzettend ziek wordt dat er geen genezing meer mogelijk is. Ondanks dat ik van het transport niets had gezien, had ik er des te meer van gehoord. De volgende dag kwam ik tot het besef dat er weer vele vrienden en bekenden waren weggegaan. En toch, het leven gaat verder. We zetten ons heel gauw over alles heen, want we wisten dat het hier niet bij zou blijven. Regelmatig zouden er transporten vertrekken, dus elk transport zouden we weer hetzelfde doormaken. We raakten er zo langzamerhand aan gewend.


    Vandaag, maandag, werd er bekend gemaakt in alle barakken dat wij onze sieraden moesten afgeven, zoals trouwringen en armbanden enz. Er gebeurt hier beslist elke dag iets anders en toch lijken alle dagen op elkaar. Zo ogenschijnlijk zou men niet zeggen dat er dagelijks zoveel gebeurt. En toch is het zo. We kregen controle in de barak. Deze zag er niet ‘sauber’ genoeg uit. Kon gebeuren. Als het wel goed was, deugde het nog niet. Voor de verandering moeten we nu ’s morgens om vier uur opstaan, want om vijf uur is appel. Niet meer op de weg langs de barakken, maar op het grote exercitieveld. De berm is afgerasterd, want daar mogen we niet meer zitten als het mooi weer is. Het was ook waarlijk al te mooi. Dit kon toch niet blijven, ons te laten liggen in de zon. Nu is onze pret uit en kunnen we nog een beetje heen en weer lopen of in de barak blijven. Het zijn geestdodende dagen. En ze zijn zo lang. De meesten kruipen als ze van appel komen nog lekker een paar uur in bed, want het is ook al te belachelijk om vier uur te moeten opstaan. Nu moeten we aantreden in rijen van vijf voor onze eigen barak en dan marcheren we op naar het grote veld. Het geeft wel enige afleiding, want nu zien we de mannen ook op appel vlak voor ons. Ook de Häftlinge zien we passeren en dan kan ik tenminste in het voorbijgaan nog enige kennissen begroeten. Af en toe krijgt er één een flinke schop onder zijn achterwerk.


    Gisteravond hebben we een echt leuke avond gehad. Onze kampleidster was jarig en ter ere daarvan hadden we cabaret. De beste artiesten uit het kamp waren tezamen gekomen en hadden een aardig revuetje ingestudeerd. Het gaf werkelijk wel wat afleiding, want een mens heeft nu eenmaal wat ontspanning nodig van tijd tot tijd. Twee van de nsb-leidsters waren aanwezig. Iets wat op zichzelf niet zo heel prettig was, want het beperkte natuurlijk enigszins onze uitdrukkingen. Af en toe kregen ze een heerlijke veeg uit de pan. Een van onze kampgenoten, een pittig brutaal ding, bracht een liedje, zo oergeestig, dat wij er allen om schaterden, maar voor hen was het een steek onder water en ik denk dat ze het ook wel goed gevoeld hebben. Wij werden echter zo overmoedig dat we vol en jolig meezongen, af en toe vergetend dat we niet vrij waren. Het was een leuk groepje dat ons de avond opvrolijkte en weer trof me de houding der joodse vrouwen. Zo fit en zo vol moed met zoveel bitter lijden in en om ons. En toch was het een avond van zuiver het beste geven wat er in de mensen was en dit alleen om ons voor een poosje alle ellende te doen vergeten. Ze verdienden dan inderdaad ook alle lof hiervoor en een welgemeend applaus viel hun dan ook ten deel. Om elf uur gingen we tevreden naar bed, waar ik nog een poosje bleef nadenken over vele dingen. Ik dacht aan mijn familie en wat er van hen terecht was gekomen. Misschien maakten zij zich wel veel zorgen over ons, terwijl wij aan het pret maken waren. En ik dacht aan de duizend mannen die aan de Moerdijk waren. Ook van hen wist ik dat ze aan ons dachten. Dat elk briefje dat ze naar hun vrouwen in Vught schreven een noodkreet was. Een kreet van verlangen om bij hun vrouwen terug te willen zijn. Zij leden honger. In elke brief vroegen zij om brood. En waar moesten wij het zelf vandaan halen? Als we geen pakjes ontvingen, hadden we zelf honger, maar toch probeerden we nog zoveel als mogelijk was naar de Moerdijk te sturen. Ook wisten daar de mannen dat de vrouwen stenen gesjouwd hadden. Daar zaten ze erg over in, want de ware toestand wisten ze niet. Het had geen nut om hun daarover te schrijven en waarom moesten wij hun lot nog verzwaren? Dit alles ging door me heen totdat ik eindelijk toch in slaap viel. Het zal zowat een uur of half drie geweest zijn, toen we plotseling gewekt werden door een harde klap. Of er een bom gevallen was ofwel een vliegtuig neergestort, we wisten het niet. Alleen wisten we dat er iets ontzettends gebeurde. Ramen sprongen kapot en een gegons van vliegtuigen boven de barakken. Buiten zagen we een vuurzee. Er vielen een paar vrouwen van driehoog van hun bed af. Er dreigde een paniekstemming te ontstaan want velen begonnen reeds te schreeuwen en wisten niet wat ze moesten aanvangen, maar gelukkig was de orde gauw hersteld. Snel kleedden we ons aan, maar alles gebeurde in het donker, want er mocht geen licht branden, alleen een paar kaarsjes. De eerste hulp was gauw aanwezig, maar wat een schrik als je van driehoog naar beneden valt. Een vrouwtje had een hevige voetkneuzing. Iets bijzonders was er verder niet gebeurd. Niemand wist te vertellen wat er gebeurd was, want persoonlijke ongelukken kwamen niet voor. Onmiddellijk werd een onderzoek ingesteld in het kinderkamp. Ook daar waren veel ruiten kapot, maar verder was er niets gebeurd. Na een uur ging ik weer naar bed, waar ik nog een poosje rustig ging slapen. Ik had me wonderlijk kalm gevoeld tijdens de consternatie. Om vier uur werden we weer gewekt om op te staan en slaapdronken marcheerden we naar de appelplaats met bleke gezichten. We waren helemaal niet in ons humeur. Een verbleekt maantje keek medelijdend op ons neer en had waarschijnlijk met ons te doen, omdat we zo vroeg moesten opstaan. De officieren schreeuwden harder dan ooit en deelden lustig klappen uit. Maar voor hun geschreeuw ben ik niet bang meer. We hebben allen de kampleuze aangenomen die luidt als volgt: ‘Hier kunnen ze me niet meer bang maken. Alleen maar blij.’ En hieraan dacht ik, als de ‘heren’ zo stonden te brullen. Daar waren we al zo langzamerhand aan gewend geraakt. Dus waarom zouden we dan nog bang zijn? Wat kon ons nog gebeuren?


    Donderdag 27 mei


    Gisteravond hebben we weer een gezellig appel gehad. Onder geschreeuw en gekrijs traden we weer aan. Dan moesten we recht staan met ons gezicht naar de mannen die over ons stonden, maar we mochten niet naar ze kijken, want dat is ‘levensgevaarlijk’. We moesten ons dus allemaal omkeren en het werd een gebots en geduw, niet zo mis. Hier en daar kreeg er weer iemand een opdonder. Toen we eindelijk netjes achterstevoren stonden, moesten we ons weer omkeren. Dat ging zo een poosje achter elkaar. Het begon ons knap te vervelen en ik vroeg me af of ze niets anders aan hun hoofd hadden en of ze dachten op die manier de oorlog te winnen. Het was alles zo onzinnig. We bekeken het geval maar van de vrolijke kant en terwijl we daar stonden, maakten we tegen elkaar wat gekheid. Gevoel voor humor bezaten we genoeg en van verschillende kanten hoorde ik de stem van de leidster nabootsen. Na een flink poosje gestaan te hebben, mochten we eindelijk aftreden. Op de Kommandantur is een kapsalon gekomen. Ingericht helemaal naar de eisen des tijds. Nu moeten de kapstertjes die zich onder de kampvrouwen bevinden, elke avond daarheen komen om de leidsters en de vrouwen (erebruiden) van de officieren te kappen. Daar nemen ze nota bene joodse vrouwen voor. Verwonderen doe ik me nergens meer over, want dan zou ik van de ene verbazing in de andere vallen. We laten alles maar komen zoals het komt en worden dagelijks onverschilliger. Men raakt op den duur aan alles gewend. Er gebeuren hier in het kamp toch dingen die niet meer normaal zijn. Het feit op zichzelf dat we hier zijn, is toch ook niet normaal te noemen.


    28 mei


    Vanmorgen heb ik iets meegemaakt wat me weer helemaal verplaatste in Frank van Wezel. A.s. zondag komt er hoog bezoek en alles is daarvoor in rep en roer. Al heel vroeg kwam de nsb-leidster vanmorgen met de mededeling dat de bedden verplaatst moesten worden. Dat was op zichzelf geen kleinigheid, want elk bed is met drie aan elkaar bevestigd. We hadden er in de aanvang geen van allen lust in, maar we moesten het toch doen. Met een stuk of tien vrouwen werden de bedden van elkaar getrokken en verplaatst van de ene kant naar de andere kant. Er werd hevig bij gelachen en geschreeuwd. Zo hevig dat de leidster zelf stond mee te lachen. Zo onbeheerst mogelijk. Toen de bedden van elkaar geschoven werden, zou ze ons voordoen hoe men er goed tussen kon komen om te vegen. Ze ging helemaal languit onder een van de bedden liggen, met een stoffer in haar hand. Een stel van ons stond erachter en allen hadden neiging om haar een flink harde trap onder haar achterste te geven. De gelegenheid was bijna te mooi om voorbij te laten gaan. We deden het natuurlijk niet, maar jammer bleef ik het vinden. Het werd zo’n gekke ochtend. De vrouwen die aan het sjouwen waren met de bedden, waren beslist onverwoestbaar. Eén en al geestigheid waren ze. Zongen de gekste liedjes en lieten het voorkomen alsof ze het voor hun plezier deden. De hele beddenbeweging raakte in de war, want dan moesten de ledikanten naar links en dan weer naar rechts. Toen alles uiteindelijk verplaatst was, leek er niet veel veranderd, alleen hadden we uren werk verricht. Zo bleef het werk aan de winkel. En dit alles voor het hoge bezoek dat er zou komen. Iemand was in een van de bedden gaan liggen en werd, alsof ze op een praalbed lag, heen en weer geslingerd, tot groot vermaak van de anderen. In elk geval hadden we ons er een poosje mee geamuseerd.


    29 mei


    Anders moeten we altijd om negen uur in bed liggen. Gisteravond kwam plotseling bevel dat we niet naar bed mochten. Eerst moesten er nog wat bedden verplaatst worden en de hele eetzaal moest schoongemaakt worden. Allemaal vanwege het ‘hoge bezoek’. Ze hingen me weer zwaar de keel uit met hun gezever, want ik was er helemaal niet zeker van of er inderdaad wel ‘bezoek’ zou komen. Dit was ons trouwens al enige keren aangekondigd, maar tot nog toe was het nog steeds niet gebeurd. Elke keer als er weer sprake van was, moest er extra werk verricht worden. Waarschijnlijk was het wel de bedoeling om ons een beetje harder te laten werken. Het was toch belachelijk om ’s avonds schoonmaak te houden. Dat was weer iets nieuws. Er werd hevig geprotesteerd, want al twee avonden achter elkaar herhaalde zich hetzelfde grapje. Om half elf naar bed en om vier uur op. Daarbij kregen we veel te weinig eten, dus was het begrijpelijk dat we er geen zin in hadden. Daarbij kwam nog dat we de bedden weer moesten verplaatsen terwijl we ’s morgens al zo gesjouwd hadden. Ik bemoeide me nergens mee en ging lekker om half acht naar bed, weldra gevolgd door mijn andere slaapgenoten, die botweg weigerden te werken. De volgende morgen begonnen we weer met frisse moed. En zo ging het elke dag maar opnieuw. Koolsoep met kuch en kuch met koolsoep, afgewisseld door spinaziesoep die dezelfde smaak had.


    Zondag 30 mei


    De appelplaats moet beslist een andere naam hebben, want wat zich daar afspeelt, is beslist ongelooflijk. Daar zie ik dingen gebeuren, waarvan ik mezelf dikwijls afvraag of ik waak of droom. Dikwijls vraag ik me af of het wel werkelijkheid is wat ik allemaal meemaak, want ik kan mijn ogen soms niet geloven. Eerst moeten de vrouwen aantreden. Daarna de mannen. Dan met slepende tred komen tussen de mannen en vrouwen door de Häftlinge. Hoe ellendig zien deze mensen eruit. Taaie uitgemergelde gezichten. Het is een rij waaraan geen eind schijnt te komen. Oude mannen, jonge mannen, waaronder zich heel jonge bevinden die nog haast kinderen zijn. Hun hoofden zijn helemaal kaal en ze dragen streeppakjes die zo ontzettend vies zijn, dat de aanblik daarvan in- intreurig is. Wat moeten deze arme stumpers ontzettend lijden. Als ze aftreden, moeten ze hard lopen, want als ze dat niet doen worden ze afgeranseld. Trouwens dat worden ze toch wel. Als ze een aanmerking krijgen, staan ze te sidderen van angst. De hele appelplaats is een hel. Doodse stilte heerst er als de officieren aankomen. Dan hoort men niets anders dan hun gelijkmatige voetstappen. We houden bijna de adem in en ze spieden naar links en rechts. Mocht er dan iemand zijn die niet correct in de houding staat, dan kunnen ze weer wat schoppen uitdelen. De laatste paar dagen is er een zieke oude man onder de gevangenen die, gedragen door twee anderen, naar de appelplaats moet. Het is zo’n stumpert en als ik die man zie aankomen, zou ik kunnen huilen van bittere ellende. Dan gaat de vraag door me heen hoe het mogelijk is dat duizenden en nog eens duizenden mensen die hier tezamen zijn, zich elke vernedering, elke minderwaardige handeling moeten laten welgevallen. De voormannen die de bewaking over de gevangenen hebben, en zelf ook gevangene zijn, maar alleen voorman zijn vanwege hun Duitse nationaliteit, zijn ook zo slecht. Vanmorgen kwam een van de Häftlinge te laat op appel. Hij werd opgewacht door de officieren en de voormannen en werd op misdadige wijze afgeranseld. Dit moesten wij allen mee aanzien. Onze mannen hebben het ook niet makkelijk als ze op appel staan. Ze worden ontzettend gedrild en moeten eveneens in looppas aftreden. Soms ben ik werkelijk blij dat mijn man naar de Moerdijk is en dat ik hem niet op appel zie staan, want het is een kwellende gedachte als men de mannen zo machteloos en gelijk gedresseerde honden ziet staan. Gedresseerd alsof ze in een circus waren. Keurig in de houding staan en dan de scherpe controle als er een per ongeluk te veel naar voren of niet erg netjes in het gelid staat. Er gaan tijdens het appel heel wat verwensingen over de hoofden van de officieren en over die van de leidsters. Ze schreeuwen als bezetenen totaal zonder reden. Gistermiddag kwam er één de barak in en sloeg een kaarsenkandelaar van de tafel en vernielde wat ze maar tegenkwam. En dat alles omdat ze getikt zijn, want dat deze mensen, als ik ze tenminste nog mensen kan noemen, een afwijking hebben, staat bij mij vast. Hun hele praten heeft absoluut niets menselijks meer. En daar zijn wij mee opgescheept. Vandaag was er werkelijk ‘hoog’ bezoek. We hebben weer wat meer bewegingsvrijheid en mogen weer op de berm langs de weg zitten. Niet liggen, alleen maar zitten, want liggen is een te weelderig iets en dan zouden we te veel verwend worden. Dat mag natuurlijk niet, want voor alles mogen we niet vergeten dat we joden zijn. Joden die zich moeten laten trappen wanneer zij daar zin in hebben. De laatste paar dagen voel ik me zeer ongelukkig. Ik ben ziek van heimwee naar mijn man. Mijn slapie is overgeplaatst naar een andere barak die speciaal voor de Philipsafdeling is ingericht. Nu lig ik alleen en kan ik lekker zonder dat iemand het merkt onder de dekens huilen. Daarbij lijd ik de laatste dagen weer aan hevige slikkramp. En men mag hier niet ziek zijn. Dus alles wat men heeft, mag men alleen dragen. En als ik me zo alleen voel, denk ik beslist dat er geen einde aan onze ellende komt. We zitten er wel zeer diep in. Trouwens de maatregelen die er hier genomen worden, wijzen er helemaal niet op dat we gauw naar huis gaan. En waar is ons huis? Dat hebben we toch immers niet meer? Maar als we alleen al onze vrijheid zouden krijgen, onze zo vurig begeerde vrijheid, dan was het ook al goed. Weer vrij kunnen ademhalen. Als mens in de maatschappij terug te keren. Hoe zal het eruitzien? Hoe zal het zijn? Ik houd maar op en ga een beetje slapen.


    Dinsdag 1 juni


    Als het werkelijk eens zover mocht komen dat er wraak genomen wordt op de tirannen, dan zal die wraak niet mals zijn. Vanmorgen was het weer allertreurigst op de appelplaats. Onze mannen zijn flink afgerost. Waarom, dat weet niemand. Ik zegende het feit dat mijn man niet daar aanwezig was, hoewel het aan de Moerdijk ook allesbehalve is. Zondag moesten de mannen daar vier uur op appel staan. Twee jongens van zeventien jaar hebben getracht het prikkeldraad door te knippen en zodoende een ontvluchtingspoging te wagen. De opzet was mislukt en onze mannen moesten net zo lang blijven staan tot de daders gevonden waren. Vier uur op appel staan is weliswaar ook een hel, maar onze mannen een pak slaag te zien krijgen? Ik weet wel wat erger is. Als ik dit aanzie, druk ik mijn nagels in mijn handpalmen, om op die manier te trachten mijn woede de baas te blijven. We staan in rijen van tien en bijna elke keer stond ik vooraan. Dan zag ik aan de overkant een massa kennissen van mij. Collega’s waarmee ik vroeger heb samengewerkt. We knikten elkaar dan toe, want praten kun je niet samen. Dat is te gevaarlijk. Maar nu, na wat er vanmorgen gebeurd is, wil ik niet meer vooraan staan. Ik kan niet verdragen onze mannen door zulke waanzinnige barbaren te zien aframmelen. Nu ga ik liever achteraan staan. Dan zie ik tenminste niets. En dat geschreeuw, dat maakt iemand ellendig. Gisteravond werden de kranen afgesloten tot vanmorgen zes uur. We moesten allemaal op appel zonder ons gewassen te hebben. Het stonk ontzettend in de barakken. Wc’s konden niet doorgetrokken worden. En dan spreken zij van ‘sauber’ en hygiëne. Is het niet om te lachen?


    Een paar avonden geleden werd ons gevraagd of we allemaal wat geld wilden geven. Dan zouden er bloemperkjes langs de weg geplant worden. We waren er helemaal niet op gesteld of daar wel of geen bloemetjes staan. Ik gaf geen cent en maakte hier ook geen geheim van. De bloemperken zijn toch gekomen, maar we voelen er niets voor, hoewel ik in mijn hart moet toegeven, dat ik het toch wel aardig vind. Vanmorgen heb ik een brief van de Moerdijk ontvangen. Gelukkig maken de mannen het goed, en zij die aan het werk zijn gegaan, krijgen nu ook wat meer eten. Dat was ook een hele geruststelling voor me. Dag en nacht denk ik aan onze Moerdijkers, maar wanneer we hen terug zullen zien? Dat weet ik niet. Af en toe komen er tien à twaalf mannen terug en dan moeten er weer andere voor in de plaats meegaan. Er is weer iets ontzettends gebeurd. Een dame die bij mij in de barak ligt, is enige weken geleden met haar gezin uit Amsterdam gekomen. Gezond en wel kwamen ze hier aan. Haar man was uitgezocht voor de Moerdijk. Deze man heeft zo vreselijk gehuild op de ochtend van het afscheid nemen dat het gewoon niet om aan te zien was. Een man te zien huilen is al zoiets ellendigs. Na een paar dagen kwam hij terug van de Moerdijk. Ontzettend ziek. Waarschijnlijk heeft hij een beroerte gekregen en nu ligt hij stervend in het ziekenzaaltje. Op het moment dat ik dit neerschrijf, is hij misschien al overleden. Dit is weer zo’n raadselachtig geval. En daar gebeuren er meer van. Kinderen sterven bij bosjes. Fris en gezond komen ze hier aan en na een paar dagen beginnen ze al af te takelen. Elk ogenblik is er quarantaine. In de babybarakken is het een poel van ellende. Kleintjes lijden aan hevige buikloop en daar is niets tegen te doen. Vele krijgen longontsteking en de ouders zijn radeloos van verdriet. Wat moet men hiertegen doen? Wat kan men hiertegen doen? Niets en nog eens niets. We moesten maar rustig en gedwee afwachten. De dag voordat mijn man naar de Moerdijk ging, vertelde hij me dat er in zijn barak twaalf mannen waren van wie de kindertjes, jonger dan twee jaar, gestorven waren. Het ene geval is nog rampzaliger dan het andere. Sommige ouders kunnen het leed niet eens bevatten. Dat zal wel later komen. Er gebeurt hier te veel dat de aandacht vraagt en de mensen willen hier niet denken. Voortleven maar. Vooruit en niet achterom kijken. Wat gebeurd is, is voorbij. Het leven gaat verder.


    Donderdag 3 juni


    Het heeft hier beslist veel weg van een gekkenhuis. Ik noem het concentratiekamp wel eens gekscherend: de rustige afdeling van Apeldoorn. En ik geloof dat dit veel waarheid bevat. Gisteravond om een uur of acht gebeurde er weer iets krankzinnigs. De gehele dag had ik in bed gelegen. Omdat ik niet zo prettig was. Hevige slikkramp waardoor ik me weer erg in de put voelde. ’s Morgens werd ik afgecommandeerd en moest ik niet op appel. ’s Avonds moest ik echter wel op appel en ik had het voornemen om dadelijk daarna weer naar mijn bed te gaan. Als ik me niet prettig voelde, lag ik het liefst nog op mijn bed. Daar was het enigszins rustig en was ik tenminste nog in de gelegenheid een beetje te schrijven. In de eetzaal waren er altijd zoveel mensen die mij altijd vroegen wat ik toch allemaal te schrijven had en aangezien ik geen lust had om die praatjes af te wachten, ging ik naar mijn bed. Zo ook gisteravond. Onmiddellijk na appel lag ik in bed en ik was juist in een stemming om elk ogenblik te gaan huilen en ik dacht aan het ellendige leven dat we hier hadden. Ik stelde mezelf de vraag of hier dan nooit eens een eind aan zou komen. Verdrietig als ik was, probeerde ik mijn troost te vinden door mijn man een brief te gaan schrijven. Het leek me onder de gegeven omstandigheden de beste methode om mijn heimwee te verdrijven. Ik was ongeveer een minuut of tien aan het schrijven, toen de barakleidster ons kwam mededelen dat we onmiddellijk moesten verhuizen. Dit was op zichzelf al een ramp. ’s Avonds plotseling met alles opbreken en dat terwijl ik me de laatste dagen ontzettend slap voelde. Ik geloof werkelijk dat ik het me op dat moment nauwelijks kon realiseren. Er waren al velen naar bed gegaan, want vroeg naar bed gaan was voor de meesten al een gewoonte geworden. We begonnen allemaal te mopperen en te protesteren waarom dat juist ’s avonds moest gebeuren, maar er bleef ons geen andere uitweg dan aanstalten te maken.

  


  
    3


    Ik had geen zin om me weer helemaal te gaan kleden en trok m’n lange broek aan plus kaplaarzen, want het was nogal guur en modderig. Wat zag ik er tegenop om mijn boeltje te gaan pakken. Mijn barak zou in tweeën gesplitst worden en het werd een geschreeuw en gekrijs vanwege de indeling in verschillende barakken. Voor mij lag een kennisje dat diezelfde dag uit het ziekenhuis ontslagen was. Ze was nog erg zwak. Wij waren de twee enigsten die zich van allemaal het minst haastten. En inderdaad waren wij de laatsten die verhuisden. Het werd een gehol en gedraaf. Oprollen van dekens en alle bagage en wat we dan nog in ons bezit hadden. Alles woog ons als lood en we zagen er ontzettend tegenop. We vroegen naar de oorzaak van de verhuizing, maar niemand wist er antwoord op te geven. Het moest nu eenmaal gebeuren. Bevel was bevel en daaraan hadden wij te gehoorzamen. Op mijn gemak zocht ik mijn rommeltje bij elkaar en dacht er niet aan mij te haasten. Innerlijk foeterde ik en verwenste ik de hele vuile bende die ons dit weer aandeed, want het hele geval was weer niet anders dan pesterij. De verhuizing had net zo goed de volgende dag kunnen plaatsvinden. Op mijn gemak maakte ik me verhuisklaar en ging op zoek naar de barak waarin ik ondergebracht zou worden. Maar daar was het zo’n bende dat ik met geen mogelijkheid kans zag een bed te bemachtigen. Alles draaide voor mijn ogen en ik had moeite de dingen te onderscheiden. Ik duizelde ervan en maakte dat ik vliegensvlug weer buiten de barak kwam, want het was een atmosfeer om in te stikken. Toen op zoek naar een andere barak. Eindelijk meende ik daar een geschikte plaats gevonden te hebben, toen mijn buurvrouw en ik de mededeling kregen dat deze bedden reeds bezet waren. Daar stonden we. Een geschreeuw en spektakel. Een verhuizing door het hele kamp. Bijna alle barakken moesten opbreken en onderling ondergebracht worden. We botsten tegen alles en iedereen op. Kruiwagens en handkarren passeerden ons en we werden naar alle kanten geduwd. Het noodzweet brak ons uit. Nog altijd hadden we geen bed en het begon inmiddels al donker te worden. We vroegen onze barakleidster, die plotseling barakleidster af was vanwege de annexatie, of we voor die ene nacht in de oude barak mochten blijven. We waren niet meer in staat om te verhuizen. Maar de barakleidster, die hier geen verantwoording voor durfde nemen, stond ons dit niet toe. We gingen maar weer op zoek naar de ons aangewezen barak en eindelijk na heel veel moeite lukte het ons twee bedden naast elkaar te krijgen. Niet op driehoog, maar op éénhoog. In elk geval waren we blij dat we op dat moment geholpen waren. Iedereen was al klaar en wij moesten nog beginnen. Met alle energie die we nog bezaten, namen we een kruiwagen en we konden verhuizen. Wat ik toen in gedachte aan verwensingen heb uitgestort boven de hoofden van hen die ons dit aandeden, is niet voor de beschaafde maatschappij leesbaar. Mijn vriendin en ik keken elkaar eens aan en we konden heus wel huilen. Ik schrok van haar gezicht en zij blijkbaar van het mijne. We schommelden tegen elkaar aan van zwakte en vermoeidheid. Onderweg van de ene barak naar de andere kwamen wij iemand tegen wier pols gebroken was. Dergelijke dingen waren op zichzelf niets bijzonders. Als er dagelijks zoveel stierven, waarom mochten er dan niet wat ongelukken bij gebeuren? Huilend van pijn liep de vrouw naar de polikliniek. Later kwamen we haar weer tegen met gespalkte arm. Het was een cadeautje van de verhuizing. Ze was van het bed gevallen in de consternatie. Eindelijk om half elf kon onze verhuizing een aanvang nemen en toen ik mijn bed wilde maken, kwam ik tot de ontdekking dat mijn deken foetsie was. Weer gezoek daarna en alles in het stikdonker, want in de slaapzaal brandde een heel spaarzaam lichtje. Na veel gezoek vond ik op een heel andere plaats dan daar waar ik mijn deken had neergelegd deze terug. Gelukkig. We konden naar bed gaan. Toen we eindelijk lagen, kregen we zo een onbedaarlijke lachbui, dat we onszelf beslist niet meer normaal vonden. Ik vroeg me af hoe we nog konden lachen in dergelijke omstandigheden. Het geheel was weer een toonbeeld van volksverhuizing geweest. We hoopten op een beetje rust en werkelijk die kwam gauwer dan we verwacht hadden in de volgende vorm. De volgende ochtend werd er bekend gemaakt dat er quarantaine was. Dit hadden wij nog niet meegemaakt. Er had zich namelijk enige dagen geleden een geval van roodvonk voorgedaan. Bang voor besmetting mochten we elf dagen de barak niet verlaten. Dit betekende elf dagen geen appel. Om acht uur opstaan. Half negen was ook goed. Heerlijk uitslapen. Hoe was het mogelijk. En zo erg als we eerst de quarantaine ook vonden, nu waren we gauw genoeg hiermee verzoend. We lachten en maakten wat pret met elkaar. Mochten als we wilden wat kaartspelen. Kortom, tegen elkaar maakten we de opmerking dat het leven weer best te dragen was. Ik had het gevoel alsof ik een zeiltocht maakte en vanwege het slechte weer in een jeugdherberg moest overnachten. Voor elke barak was een beeldig bloemperkje aangelegd. Elke avond was er mannenbezoek. Niet bij ons, vanwege de quarantaine, maar er waren er genoeg die stilletjes uitbraken om hun mannen op te zoeken. Alles leek weer zo mooi, maar het zou niet zo blijven. We wisten niets, maar allen voorvoelden we dat er wat moest gebeuren.
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    Gisternacht werden we plotseling uit onze slaap gehaald door een zeer minderwaardige streek. Er zijn ons namelijk alle sieraden afgenomen. Meer dan tien gulden mogen we niet in ons bezit hebben. Winterjassen moesten we inleveren. Nu zijn er vele onder ons die geen andere mantel bezaten dan hun winterjas, en omdat het ’s morgens om vijf uur op appel knap koud kan zijn, hielden we de wintermantels in ons bezit. Ook werden deze als dekking gebruikt voor hen die niet voldoende dekens hadden. Gisternacht werd er om een uur of één een rooftocht (want anders kan ik het niet noemen) gehouden. Als een stel gieren kwamen de leidsters de slaapzalen bestormen, sprongen boven op de bedden en grepen aan mantels wat ze grijpen konden. In het diepst van de slaap begrepen we eerst niet wat er aan de hand was, maar weldra merkten we het wel. Dekens werden teruggeslagen om te zien of we daaronder iets verborgen hadden. Lumbers[9] en jassen werden van de bedden gerukt. En alles weer op een zo smerige manier. Het heette dat er geen kleren op de bedden mochten liggen. Naakt en bloot maken ze ons. Alles nemen ze ons af. Een kennisje van mij had in haar lumber, die ze als hoofdkussen gebruikte, wat sieraden bewaard. Voeringen werden losgetrokken en alles namen ze mee. Geen barakleidster had ervan geweten. Het was alles zeer snel in zijn werk gegaan. Ik kon me nauwelijks realiseren wat er aan de hand was. Volgens mijn mening werd er een man vermist in het mannenkamp en dacht ik dat ze deze gingen zoeken in het vrouwenkamp. Ik vond dit een heel logische gedachte, want aan een rooftocht in het holst van de nacht dacht niemand. Hoe haalde iemand het in zijn hoofd zoiets te doen. Maar langzamerhand went men aan dergelijke dingen.


    Vrijdagavond kregen we in plaats van droge kuch warm eten, boter, jam en sla plus de kuch. Daarbij nog mannenbezoek. Dit was verdacht. Nooit anders dan droge kuch en dan plotseling zoveel lekkers. Dat moest een betekenis hebben. We waren niet gewend verwend te worden en een beetje huiverig namen we alles in ontvangst. Zoveel mannenbezoek waren we ook niet gewend. Daar moest iets achter steken. We hadden geen enkele reden om aan te nemen dat ze het plotseling zo goed met ons voorhadden en weldra zouden we ons lot weten. Er heerst op het ogenblik een stemming in het kamp, zoals er nog nooit geweest is. Het ergste wat er tot nu toe gebeurd is, is ons meegedeeld. Alles wat we tot heden aan toe ondervonden hebben, was erg, maar dit wat zich nu voordoet, overschrijdt alle grenzen. Gisteravond werd ons medegedeeld dat het kinderkamp wordt opgeheven. Alle kinderen jonger dan zestien jaar moeten het kamp verlaten. Dit is op zichzelf nog niet het allerergste, maar wat wel het allerergste is, is dat de gezinnen uit elkaar gerukt worden. Er werd ons een proclamatie meegedeeld waarvan we trilden en beefden. Onze ogen en oren konden we niet geloven. En toch moesten we het aannemen. Alles wat er gebeurde, drong niet meer tot ons door. Het was ook werkelijk niet meer te omvatten. Waar in de wereld was ooit iets dergelijks gebeurd? We stonden ons te verdringen op de plaats waar de proclamatie was opgehangen en deze werd nog eens in alle barakken voorgelezen, opdat de betekenis ervan toch maar goed tot ons zou doordringen. We hadden al wel enige geruchten in die richting gehoord, maar het juiste van de zaak wisten we nog niet. Wel wisten we dat er een transport naar Westerbork zou vertrekken, iets wat trouwens elke veertien dagen gebeurde, maar hoe het transport ingedeeld zou worden, dat wisten we nog niet. We namen goed nota van de proclamatie en we lazen en lazen. Moeders moesten met hun kinderen jonger dan vier jaar het kamp verlaten. Vaders mochten niet mee. Kinderen jonger dan zestien jaar moesten ook het kamp verlaten. Met deze mochten de moeders mee, maar nodig was het niet. Wat betekende dit alles? Werden er weer hele gezinnen uit elkaar gerukt? Hoe was het toch mogelijk? Zou er dan nooit een einde aan onze ellende komen? Dit was tot nu toe nog niet gebeurd. Mannen moesten hun vrouwen laten vertrekken met ziekelijke kindertjes. We waren radeloos van verdriet. Bijna elkeen had kinderen in het kamp, dus zou het een enorme leegte geven. Daarbij kwam nog dat alle mannen die werkzaam waren aan de Moerdijk, geen afscheid van hun vrouw en kinderen mochten nemen. Er brak een paniekstemming uit die werkelijk niet voor de volle honderd procent is weer te geven. Ik liep de barak uit en wilde een goede vriendin van mij opzoeken. Zij bevond zich in het kinderkamp met twee kleine kinderen. Ik had angst om dit vrouwtje te ontmoeten, want ook haar man werkte aan de Moerdijk. Toch waagde ik het erop, want ik wilde haar spreken. Op weg naar het kinderkamp zag ik vreselijke tonelen. Vrouwen gilden van angst en ontzetting. Ze schreeuwden als bezetenen en wisten waarlijk niet meer wat ze zeiden. In het kinderkamp was het een hel. Een ontzettende stank kwam me tegemoet en ik had moeite om niet te braken. Kleine kindertjes kropen door het zand en huilden, om medelijden mee te krijgen. Wat een ellende. In de slaapzaal lagen een paar baby’s heel rustig te slapen, alsof alles wat er om hen heen gebeurde hen niet raakte. Het waren nog mooie frisse kindertjes. Waarschijnlijk waren ze nog pas kort in het kamp. Er werd eentje wakker en keek met een paar grote vraagogen de wereld in. De moeder was er niet bij, want alle moeders waren buiten zichzelf. Vaders bestormden het kinderkamp om bij hun vrouwen en kinderen te willen zijn. Mannen lagen voorover op tafel en snikten het uit. Snikten als kleine kinderen omdat ze zo machteloos waren tegen dat wat hen werd aangedaan. Er viel niet te troosten. Voor ieder was het leed even groot. Overal waar ik ging niet anders dan huilende mannen en vrouwen. Vught was wat het kamp betreft een dorp op zichzelf geworden en vanzelfsprekend kenden de meesten elkaar. Daarvoor ging men dagelijks met elkaar om. En we waren al zo’n tijd tezamen. Op den duur leek het net een grote familie en vooral elke barak op zichzelf. Wat de stemming van de mensen onderling betreft, hadden we werkelijk niet te klagen. Pas toen onze barak verdeeld werd, wisten we wat we aan elkaar hadden en begrepen we hoezeer we aan elkaar gehecht waren. Tenslotte ondergingen we allen hetzelfde lot en daaraan dacht ik toen ik al die wanhopige mensen zag. Massa’s kende ik ervan en met velen sprak ik dikwijls. Die avond kon ik echter met niemand praten. Elk woord was misplaatst en tevens overbodig. En dan daarbij. Ik wist toch nog niet wat mijzelf te wachten stond. We waren nog steeds in de veronderstelling geweest dat de vrouwen (onverschillig of ze wel of geen kinderen hadden), waarvan de mannen aan de Moerdijk werkten, voorlopig niet naar Polen gestuurd zouden worden. Nu deze belofte echter verbroken was, wisten we dat eens allen uit het kamp doorgestuurd zouden worden. Een vader wilde zijn kind de keel dichtdrukken, omdat hij geen afstand hiervan wilde doen. Liever bracht hij het zelf om het leven dan dat hij het in onbekende handen gaf. Gelukkig werd zijn plan verijdeld. Van een vrouw hoorde ik dat ze zich de polsen wilde doorsnijden. Het een was nog rampzaliger dan het ander. Het kennisje waarheen ik wilde gaan, was niet in het kinderkamp. Dus ging ik maar gauw weer weg. Buiten de barak haalde ik even wat vrijer adem, iets wat wel nodig was na die atmosfeer. Een collega waarmee ik vroeger had gewerkt, kwam ik tegen met een koortsig kind op haar arm. Haar man lag ernstig ziek aan de Moerdijk en zij wist er niets van. Even hadden we nog de hoop dat de mannen die daar waren, mochten terugkomen om afscheid van hun vrouwen en kinderen te nemen, maar weldra wisten we dat we weer gefopt waren. We kwamen tot de conclusie dat als de mannen werkelijk mochten komen, er een geweldige paniekstemming was ontstaan. Op weg naar mijn eigen barak kwam ik enige collega’s waarmee ik vroeger had samengewerkt tegen. Met hen bleef ik een poosje staan praten over alles en nog wat. We vergeleken de tijd van vroeger en nu en vonden dat we er zeer ongelukkig aan toe waren. Met razende hoofdpijn kwam ik in de barak terug, waar het al even ellendig was als daarbuiten. Mannen en vrouwen zaten met de armen om elkaar heengeslagen en hielden elkaar vast of ze nooit meer wilden scheiden. Wat een wanhoopstoestand. Alles was even donker en mistroostig. Hoe moest dit alles eindigen. Het transport zou de volgende avond vertrekken. Om zeven uur moesten allen het kamp verlaten hebben. Aan het vertrek wilde ik niet denken. Mijn vriendin die ik op het kinderkamp had gezocht, kwam mij opzoeken. Wat haar flinkheid betrof, viel ze me werkelijk mee. Ze duwde me een briefje in mijn hand, en toen ik dat las, kon ik me niet meer beheersen. Mijn jongste zusje dat nog overgebleven was van mijn hele familie, schreef het volgende: ‘Lieve vriendin. Dit is het laatste wat je van mij hoort. Ik sta op het punt van vertrek. De wagens rijden door de straat en er wordt geroepen dat alle joden zich moeten melden. Ik neem afscheid van je. Groet allen van mij. Ook mijn zuster en haar man.’ Het begon te schemeren voor mijn ogen en ik kon mij niet meer beheersen. Veel heb ik kunnen dragen, maar de gedachte dat mijn zusje alleen moest vertrekken en alles zou moeten doormaken (en misschien zelfs nog meer dan ik had doorgemaakt), maakte me even week. Het was ook tamelijk onverwachts gekomen. Ik snikte het uit, maar weldra beheerste ik mij en herstelde me. Wat gaf het of ik huilde? Er was toch al verdriet genoeg. Maar ik had haar dit zo graag willen besparen. Ze had al zoveel ellende meegemaakt. Het was half twaalf die avond toen we naar bed gingen.
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    Er is weer heel wat gebeurd de laatste twee dagen. Het is bijna niet meer te bevatten. Er is zoveel leed dat de mensen niet meer kunnen huilen. Zondagochtend van acht uur tot twaalf uur was het kamp vrijgegeven en was er bezoek van alle mannen die nog in het kamp aanwezig waren. Deze hielpen hun vrouwen pakken en wisten niet dat ze om twaalf uur afscheid moesten nemen. De meesten dachten dat het kamp de gehele dag vrijgegeven was en er waren genoeg die geen afscheid namen. ’s Middags wilden allen weer bij elkaar komen, maar jawel wat dachten we, dat we zomaar weer door het hele kamp konden lopen? Barak voor barak was afgezet en niemand mocht deze verlaten of betreden. Daar was helemaal niet op gerekend. Veel mannen hadden niet eens afscheid kunnen nemen. In de eetzaal was een rommel van dekens en andere bagage. Op de tafels stonden reismandjes waarin zich baby’s bevonden. Heel kleine peutertjes. Wat waren ze snoezig deze kleintjes. Het was maar goed dat ze geen besef hadden van hetgeen er om hen heen gebeurde. Met de moeders had ik diep medelijden. Een vrouwtje vertrok, dat ongeveer tien dagen geleden een kindje had gekregen. Haar man was reeds lang in Polen. Dan ging de vrouw weg wier man enige dagen geleden gestorven was. Is het overdreven als ik beweer dat alles wat ik hier schrijf de werkelijkheid nog lang niet nabij komt? Alleen zij die dit leed persoonlijk meegemaakt hebben, zij zullen het begrijpen. En zij die het niet meegemaakt hebben en dit eens zullen lezen, zij moeten het begrijpen. Zij moeten weten het grote leed dat ons is aangedaan. Leed dat nooit meer uit te wissen is. Leed dat haar stempel heeft gedrukt op het jodendom. Leed dat onnodig veroorzaakt is. Leed waar we allen machteloos tegenover stonden. Leed dat ons moedwillig is aangedaan. Aan het hek dat het mannen- en vrouwenkamp scheidt, stond de ss met een grote politiehond. Daarbij stonden de twee leidsters. Wie zou het gewaagd hebben daar doorheen te dringen? De eerste vertrekkenden maakten aanstalten. Wij mochten mee tot aan het hek om de bagage te helpen dragen. Ik zag kennissen waarvan ik helemaal geen idee had dat ze ook weggingen, maar verbazen deed ik me nergens meer over. Ik had genoeg geleerd. Bij het hek speelden zich weer tonelen af van familieleden die afscheid van elkaar namen. Buiten het hek stonden zij die ons dit aandeden hartelijk te lachen. Lachen om het grote diepe leed dat met woorden niet meer was uit te drukken. Ik ging van het hek weg en terug naar de barak. Het transport was zo groot dat het in tweeën gesplitst werd. Maandag zouden de vrouwen vertrekken waarvan de mannen aan de Moerdijk werkten. Het hele transport bedroeg ongeveer tweeëndertighonderd personen. Waarlijk geen klein transport. Vrijwillig mocht er niemand mee. Zoals men weleens onwillekeurig een stukje papier versnippert, zo werden harten en zielen verscheurd en uit elkaar gerukt. Alles ging aan flarden. Alles werd vertrapt. Elk hartje, onverschillig of het klein of groot was, werd vertrapt, besmeurd en onherstelbaar verwoest. Dit was beschaving. Dit was cultuur. Dit was het nieuwe Europa. Wanneer zal voor ons de verlossing komen? Waar blijft onze redding? Moeten we dan eerst allemaal ten onder zijn gegaan? Dit leed dat nu geleden wordt, is toch al niet meer goed te maken? Er waren toch al te veel slachtoffers gevallen. En dagelijks werd het leed vergroot en verergerd. Zondagmiddag om ongeveer vier uur nam het tweede transport een aanvang. Ik ging weer even naar het kinderkamp om afscheid van mijn vriendin te nemen. Zij ging mee met het tweede transport. Ze was werkelijk heel flink bij het afscheid nemen, maar geluid kon ze haast niet geven. De zenuwen hadden haar keel dichtgeknepen. In de eetzaal was het een chaos, zoals ik nog zelden heb meegemaakt. Stapels en stapels kindergoed op de tafels. Huilende kindertjes die van angst geen raad wisten. Een kindje van een jaar of vier keek me met een paar grote angstige ogen aan. Haar moeder zag ik niet. Ze stond alleen in een hoekje gedrukt. Ik gaf haar een stukje brood, dat ze me uit de handen graaide en ze beloonde me met een lachje. Arme kindertjes, wat werd er met hen gebald. Was het een wonder dat de kindertjes niet in leven konden blijven? Heel wat moeders vertrokken van hier met de herinnering aan een gezonde baby waarmee ze gekomen waren en die ze hier hadden zien sterven. Het tweede transport nam een aanvang. Stromende regen. Afscheid nemen. Gebroken zielen. Mannen aan de Moerdijk. Het was werkelijk niet weinig wat ons werd aangedaan, maar nog was de dag niet om. ’s Middags om kwart voor vier was er appel voor hen die nog achterbleven. Zij die in quarantaine waren, moesten niet aantreden. Tot half acht heeft het appel geduurd. Er werd een razzia op het exercitieveld gehouden. Het transport was niet groot genoeg. Plotseling mochten zij die zich vrijwillig wilden melden, met het transport meegaan. Ik was er vast van overtuigd dat deze mensen hun familie, waarvan zij de vorige dag afscheid hadden genomen, al niet meer zouden ontmoeten. Toen er echter niet voldoende vrijwilligers waren, namen ze maar wat ze nemen konden. Massa’s jonge meisjes moesten er nog vertrekken. In tien minuten moesten ze zich reisvaardig maken. Elk ogenblik werden er weer oproepen in de barakken gebracht. Overal om ons heen ging men vast zijn bagage bij elkaar zoeken. We durfden niet naar bed. Elke keer als er weer oproepen kwamen, konden we er toch allemaal bij zijn! We wachtten en wachtten. Om elf uur zou het transport vertrekken. Allen stonden nog aan de poort en steeds kwamen er meer en meer mensen bij. De commandant kwam in eigen persoon de barakken binnen en dreigde, dat als er zich soms iemand schuil hield die met het transport mee moest, deze onherroepelijk op straftransport gesteld zou worden. Alsof het gewone transport geen straf was. En bovendien, wie zou het gewaagd hebben om zich hieraan te onttrekken? Eindelijk werden de oproepen stop gezet en konden we naar bed gaan. We hadden ons deel weer dubbel en dwars gehad en oververmoeid gingen we naar bed, waar we nog lang bleven napraten over het leed ons aangedaan. Elke dag is nog steeds een dag van
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    spanning. Bij elk gerucht dat we horen, zijn we wantrouwig. De avond van het tweede transport schreef ik mijn man een afscheidsbrief. Deze heb ik echter nog niet verzonden. Als het zover komt dat ik van hier ga, zal ik hem verzenden en dan zal hij weten, wat voor uren wij hebben doorgemaakt. Uren van bittere ellende. Uren die nooit en te nimmer vergeten zullen worden. Hoe zou men ook zoiets kunnen vergeten. Hieronder volgt de inhoud van de brief die ik hem schreef.


    Vught 7 juni ’s avonds 8 uur


    Mijn allerliefste man


    De toestand is hier op het ogenblik zo dat we allemaal zitten te wachten op een oproep voor Polen of ergens anders heel ver weg. De meesten zijn al weg en als je deze brief ontvangt, ben ik ook al onderweg. Je moet je over alles niet verwonderen. Wat hier de laatste paar dagen is voorgevallen, is met geen pen te beschrijven. Laat het je genoeg zijn, als ik je zeg dat het barbaars was. Liefste, deze brief is inderdaad een afscheidsbrief. Als je ziet hoe wij op het ogenblik zijn. Omdat wij in quarantaine zijn, moesten wij niet op appel, maar alle mannen en vrouwen hebben van kwart voor vier tot acht uur op appel gestaan. Net als de avond toen jullie zijn uitgezocht voor de Moerdijk, zo werden ze uit de rijen geplukt. Dus je weet er alles van. De meeste vrouwen met kinderen zijn reeds weg. Zondagmiddag is het eerste transport vertrokken. Vandaag (maandag) zijn de moeders met kinderen, waarvan de mannen aan de Moerdijk zijn, weggestuurd. Stel je dus maar het ergste voor. Wij zullen elkaar zolang de oorlog duurt, niet meer terugzien. Liefste, al wordt dit een afscheid, het wordt geen afscheid voor eeuwig. Nu schrijf ik: ‘Ik kom bij je terug.’ Hoelang het zal duren, dat weet natuurlijk niemand. Maar dat we elkaar terugzien, dat is zeker. Dit alles heb ik voorvoeld toen ik jou eens die heel lange brief heb geschreven, waarin ik mijn hele hart voor je heb uitgestort. Toen heb ik steeds dit voor ogen gehad. Ik wist dat wij eens afscheid van elkaar zouden moeten nemen. Daarom ben ik waarschijnlijk zo gevoelig geweest en heb ik je gezegd wat er in me omging. Voor één ding ben ik blij en dat is dat ik je nog heb kunnen spreken de ochtend voor je vertrek naar de Moerdijk. Dat heeft veel goed gemaakt van al het leed dat hier geleden wordt. Die overtuiging kan ik je in ieder geval geven. Wees dus wat dat betreft volkomen gerustgesteld. Alleen als ik weg ben en je ontvangt deze brief, hoop ik dat je flink zult blijven net als ik. Denk erom dat het leven nog altijd waard is geleefd te worden. Houd dit voor ogen en denk aan mij. Denk aan je kleine vrouwtje dat het zo heel graag anders heeft gewild, maar helaas hierover geen macht heeft. Tijdens het vertrek van de transporten heb ik geen traan gelaten. Alles liet me koud. Ik ben totaal ongevoelig voor alles wat er om me heen gebeurt. Ik geloof dat ik totaal afgestompt ben, maar het is ook best mogelijk dat ik zo ben om al mijn energie en wilskracht te sparen, tot het moment dat ik zelf weg zal moeten. Ans en Netty zitten naast mij. Ook zij schrijven naar hun mannen. Allen zijn we zeer flink en wachten heel bedaard ons lot af. Het is hier op het ogenblik gelijk aan Westerbork. De oproepen gaan door tot vanavond elf uur. Je kent me niet terug. Zo kalm en bedaard ben ik. Misschien dat de gedachte aan jou me sterk maakt. Ik ben blij dat ik nu zo ben. Het geeft me moed en wilskracht. Liefste, waarheen ik ook ga, waar ik ook ben, mijn gedachten zijn en blijven bij jou. Bij mijn man, waarmee ik altijd lief en leed gedeeld heb. Heb echter geen medelijden met me. Dit zou ik niet kunnen verdragen. Je weet hoe wij destijds ons huis verlaten hebben, het onbekende tegemoet. Zo zal ik ook Vught verlaten. Met opgeheven hoofd. Op het ogenblik zijn ze bezig enige meisjes op te roepen. Mogelijk dat ze aanstonds met de getrouwden zullen beginnen. Liefste, doe geen gekke dingen. Blijf nuchter en logisch denken, zoals je dat altijd gedaan hebt. Ik zal je in gedachten steunen en dan weet ik dat jij ook flink zult zijn. Ons lot is bezegeld, want het stroomt oproepen. Mogelijk gaan we vanavond nog op transport en anders morgen. Waarheen, dat weet niemand. Illusies om hier te blijven, heb ik helemaal niet. Het kamp zal hier wel leeg komen. Het kinderkamp is al leeg, behoudens enkele uitzonderingen. Denk erom. Houd je flink. Zo flink als ik. Je weet nu eenmaal dat je het noodlot niet kunt ontlopen. Dat weet je nog wel van die middag toen ik alleen thuis was en jij onverwachts kwam. Het enigste wat ik doen kan, als ik in Westerbork mocht komen, is trachten in het ziekenhuis te komen om op die manier oponthoud te krijgen. Je weet wel waarvoor. Je zult wel niet vrijwillig mogen komen en ik verwacht ook niet dat je dit doen zult. Kom me vooral niet vrijwillig na, want we zullen, al zouden we elkaar op Westerbork even zien, wat natuurlijk wel prettig is, toch niet bij elkaar blijven. En wie weet ben je niet eerder vrij dan ik. Zolang je nog in Holland bent, heb je allicht meer kans hierop. Dus lieve man, gebruik goed je verstand. Je bent de enigste niet die lijdt. Wij lijden allemaal. Het is alleen maar de vraag op welke manier je het leed het beste kunt dragen. Mijn zusje Ans is naar Westerbork, dus zal nu ook wel doorgestuurd zijn. Het is hier op het ogenblik om stapelgek te worden. De een schreeuwt nog harder dan de ander en steeds vermindert ons aantal. De moeders met kindertjes staan allen nog aan de poort. Het transport vertrekt vanavond om elf uur. Je weet nu hoe ik ervoor sta, maar je kent me nu genoeg om te weten dat ik dit werkelijk als een flinke vrouw zal dragen. Nu schrijf ik wat jij mij altijd schrijft. Ik kom bij je terug. Dit wordt een tot weerziens. Natuurlijk weet ook ik niet wanneer dit zal zijn, maar dat het komt, dat is zeker. Blijf hier voortdurend aan denken. Nogmaals zeg ik je, dat waarheen ik ook mocht gaan, ik altijd en altijd zal denken aan de jaren toen we zo gelukkig zijn geweest. Daar kunnen we dan altijd op terugzien en mochten er dingen geweest zijn die we beiden anders gewenst hebben, dan zinken deze toch in het niet in vergelijking bij het grote leed dat we nu allemaal moeten doormaken. Ik vestig mijn hoop dan ook helemaal op jou, omdat ik weet dat je in gedachte bij me bent. Anders verlang ik op het ogenblik niet. De brieven die je mij gestuurd hebt, neem ik overal mee en altijd als ik er behoefte aan heb, zal ik ze overlezen. Daaruit wil ik dan kracht putten, die ik in de toekomst heus wel nodig zal hebben en dan hoop ik dat als we beiden deze hel overleven, er voor ons een nieuw leven zal aanbreken. Iets dat we beiden zo dolgraag willen, want ik weet dat dit ook jouw wens is. Als het mocht blijken dat ik deze brief niet hoef te verzenden, bewaar ik hem toch, opdat je zult weten hoe ik geweest ben op de avond toen iedereen in angst en spanning zat en ik heel kalm en bedaard mijn lot zat af te wachten. Inmiddels is het al half tien geworden en nog ben ik niet aan de beurt. Getrouwde vrouwen zonder kinderen zijn nog steeds niet opgeroepen. Dus wacht ik maar af. Bagage uit het magazijn krijgen we niet mee. Dus veel heb ik toch niet meer. Enfin, dat is minder aangelegen. Ik heb maar één doel voor ogen. En dat is: ik kom bij jou terug. Bij mijn man. Denk hierom, hoor. Ik weet niet wanneer je deze brief zult ontvangen. Het is best mogelijk dat deze je nooit bereikt. Ook dan kom ik bij je terug. Je weet onze afspraak. Of bij R of bij V. Dat is afgesproken. Mocht het alle twee niet meer mogelijk zijn, dan zullen we het aan het toeval overlaten. Liefste man. Ik heb je alles geschreven wat ik nodig vond je te zeggen. Op het ogenblik komt er weer een stapeltje oproepen binnen. Ik barst van de hoofdpijn en alleen daarom zou ik al willen dat ik vanavond niet weg moet. Het is hier nu net als ’s avonds in Amsterdam. Afwachten totdat je aan de beurt bent. Zie je nu wel dat we nooit, zolang deze toestand duurt, rust zullen krijgen? Er wordt beweerd dat zij die voor de Philips geregistreerd zijn, een kans maken voor tijdelijk uitstel. Maar wat voel ik daarvoor? Hoewel, elke dag is er een. Jullie daarginds aan de Moerdijk hebben geen idee wat zich hier de laatste dagen heeft afgespeeld. Ik hoop, lieveling, dat je het nog eens van mij zult kunnen lezen, want je weet dat ik dit niet zomaar voorbij laat gaan. Gepakt heb ik nog niets, want zoals je weet, haast ik me nooit. Zo ook nu niet. De trein gaat niet zonder mij. Tot op heden heb ik nog geen oproep, maar dat kan morgen ook nog gebeuren. In elk geval neem ik nu afscheid van je. Blijf flink zoals ik. Dit is het enigste wat ik je dringend aanraad in ons beider belang. Ik eis dit zelfs van je omwille van ons beiden. Lieveling, het is heel moeilijk om afscheid van je te nemen, maar het moet. Er is niets aan te doen. Dag, man. Kop op hoor. Alles zal recht kom. Je vrouwtje dat je zo heel veel liefheeft, gaat je verlaten. Maar voor tijdelijk hoor. Dit is geen afscheid voor eeuwig.


    Kom mij nooit vrijwillig achterna. Je vrouw.


    


    Dit schreef ik mijn man te midden van een schreeuwende en krijsende massa. Ik vraag mezelf af hoe ik mij nog zo heb kunnen concentreren. Wat moest er in de Moerdijkers omgaan als het bericht hen bereikte dat hun vrouw en kinderen ontstolen waren? Er kwam geen enkel bericht van daar naar ons door. Na een paar dagen kwam de kampleider van de Moerdijk naar Vught. Dan kwamen er om de één of andere reden altijd een paar mannen mee. De een was ziek of moest voor andere dingen mee terug. Een van deze mannen, die hier vrouw en kinderen had, kwam hier aan terwijl hij nog van niets wist. Vanzelfsprekend was die man zijn eerste loop naar het kinderkamp te gaan om zijn kindertjes te begroeten. Wie beschrijft echter zijn schrik toen hij daar aangekomen een ruïne vond in plaats van zijn kindertjes. Huilend alsof hij zelf nog een kind was, liep hij het kamp door. Niemand had de moed hem aan te spreken, want wat moest men tegen deze arme stakkerd zeggen? Wie kon peilen het leed dat deze man op dat moment doormaakte? Beroofd van het liefste dat hij bezat. Vrouw, kinderen en ouders waren hun ontnomen. Arm en alleen bleef hij achter en met hem zovelen. Hoe zou dit bericht op de Moerdijk ontvangen worden? Er was ons wat dat betreft nog niets bekend. Een huivering ging door me heen als ik daaraan dacht. Eindelijk na een paar dagen kwamen de eerste briefjes. Ze bevatten ongeveer dezelfde inhoud, want we lieten ze elkaar lezen. Een van de briefjes laat ik hieronder volgen, want ik vind het altijd nog wel de moeite waard om anderen, die niet kunnen beseffen het leed dat wij doormaken, dit mede te delen.


    Moerdijk 9 juni


    Lieve kleine vrouw,


    Het was een geweldige opluchting voor mij toen je naam werd opgenoemd, dat je nog in Vught was. Je handtekening. Ik heb toen wel even gehuild. Het gaf een geweldige opschudding hier. Maar laat ik je de hele historie vertellen van hier. Dinsdag op het werk regende het en mochten we schuilen in een grote oude spoorloods. Hier werd bekend gemaakt dat alle vrouwen wier mannen werkzaam waren op de Moerdijk gesperrt waren. Er ging een gejuich op. Het bleef maar regenen en de Unterscharführer wenste wat afleiding. We moesten cabaret maken. Iedereen droeg wat voor. Het was een gezellige keet. Toen wij in het kamp kwamen, kregen we als het ware allen een klap in het gezicht. Ruim zesendertighonderd vrouwen en kinderen weg. Wat een leed. Mannen liepen rond, huilend als kinderen. Even later kreeg ik jouw briefje. Ik was toen erg blij. Dat kun je begrijpen. Alleen over de inhoud. Die vond ik erg pessimistisch. Ik hoop maar dat ik je afscheidsbrief nooit nodig heb te ontvangen. Het ergste was dat de kampleiding bij ons op de hoogte was van alles. Er was namelijk iets uitgelekt, maar ze ontkenden alles. Mocht je ooit vertrekken, zorg dan in Westerbork in het ziekenhuis opgenomen te worden. Ik vind het vreselijk dat Ans door is. Nu krijgen we ook geen pakjes meer. Kun je niet wat eten voor mij in een fles doen? Probeer het met één pot. Ik zal je dan laten weten of het goed gebleven is en dan kun je me meer sturen. Het gaat me hier goed. De behandeling is hier beter dan in Vught, maar het eten is veel te weinig. Als je stil bent, kun je mijn maag in Vught horen rammelen. Dus nogmaals. Probeer het een keer met koolsoep, die blijft altijd wel over. Je briefje, waarin je schreef dat je al mijn brieven hebt ontvangen, heb ik met plezier gelezen. Het gaat zo moeilijk die briefjes mee te geven, maar heus als het enigszins kan, doe ik het. En wanneer je eens een keer geen post ontvangt, dan krijg je de volgende dubbel. Ik heb toch nog wel hoop dat je in Vught blijft. Kun je je niet ergens inwerken? Misschien geeft dat iets. Je weet toch dat ik je niet missen wil? De quarantaine is niet prettig, maar goed uitslapen is ook wat waard. Vind je niet? Nogmaals dank ik je voor het pakje dat je mij zondag gestuurd hebt. Hoe heb je het bij elkaar gekregen? Dag vrouwtje. Houd je taai hoor. Je weet het. Ik kom bij je terug. Je man.


    Vrijdag 11 juni


    De brieven die de vrouwen hier in het kamp ontvangen, waren ongeveer allen van bovengenoemde inhoud. De meeste mannen namen in hun brieven reeds afscheid van hun vrouwen. Het moet daar aan de Moerdijk ontzettend geweest zijn, toen het bericht binnenkwam waarvan wij allen zo vervuld waren. Dan daarbij kwam nog dat de mannen zo’n honger leden. Mijn man die vroeg om de vieze koolsoep. Ik las verschillende brieven die waren binnengekomen en ik had niet veel meer nodig om een flinke huilbui te krijgen. Vele vrouwen onder ons zijn ziek van heimwee en ik, die daar ook last van had, wilde dit mezelf niet bekennen. Ten slotte bleef ons toch niets anders over dan alles wat ons werd aangedaan dapper en flink te dragen. We bleven met minder dan de helft in het kamp over en toch moesten we ervan maken wat ervan te maken viel.


    Zaterdag 12 juni


    Voortleven alsof er niets gebeurd is. Kan men dat? Er zijn dingen waarop ik zelf geen antwoord meer weet te geven. Niet denken is maar het beste. Niet realiseren. Met de dag wordt ons leed nijpender en vergroot. De leidsters schreeuwen en razen tegen ons dat het niet meer om aan te horen is. Gistermorgen werden we bedreigd met veertien dagen pakketsperring. D.w.z. veertien dagen leven op het vieze eten. Alle pakketten worden dan ingehouden. Geen pakket en geen mannenbezoek. Dit zijn de dingen waarmee we het eerst bedreigd worden. Ze weten ons altijd op de juiste manier te treffen. Gisteren is er een nieuw dreigement afgekondigd. Wanneer het gebeurt dat wij vrouwen zonder de zozeer verfoeide ster lopen, worden we gestraft op de volgende manier. Het hoofd wordt helemaal kaalgeknipt en de jodenster zal ons op de blote huid getatoeëerd worden. Is het wonder dat we gruwen en rillen van elke maatregel die er genomen wordt? We worden bedreigd met de vuilste en gemeenste dingen, want smeriger dan bovengenoemde maatregel is toch niet denkbaar. Opgejaagd als wilde beesten hebben we helemaal geen rust meer. Mannen mogen niet meer in het vrouwenkamp komen. Zware etensketels dragen, bedden verplaatsen, kortom alle zware werkjes moeten door de vrouwen ten uitvoer gebracht worden. En dit alles met zeer weinig voeding. Het brood is beschimmeld nog voordat we het krijgen. Daar moeten we stukken van wegsnijden voor het gegeten kan worden.


    14 juni maandag


    Het gekste van het gekste is weer gebeurd. Toen de vorige week het bericht ons bereikte dat er twee transporten zouden vertrekken, werd er in proclamatie bekend gemaakt dat er in het kamp acht dagen gerouwd zou worden. Rouw alsof er velen onder ons waren gestorven. Nauwelijks zijn de acht dagen om, of er wordt een feestavond aangekondigd, die als men het zich gaat realiseren, als een krankzinnige daad beschouwd moet worden. Een feestavond zo groots van opzet, zo indrukwekkend, samengesteld uit één van de beste orkesten uit Nederland, dat zich weer de vraag aan mij opdrong of alles nog normaal was hetgeen ik meemaakte. Mensen die pas zo’n groot leed hadden meegemaakt, want bijna elkeen had wel een familielid waarvan hij of zij afscheid had moeten nemen. Deze mensen moesten op bevel van de autoriteiten spelen. Als amusementsobject werden ze beschouwd. Elke ochtend had ik ze horen repeteren en als ik verdrietig door het kamp liep, met een gevoel van afkeer denkend aan alles wat er al zo in de afgelopen weken gebeurd was, en ik hoorde de tonen van de muziek tot me doordringen, had ik het dikwijls kunnen uitschreeuwen van bittere ellende. Uitgedost in avondtoilet en gekapt door de kapstertjes uit ons kamp, schitterden de leidsters op deze feestavond. Maar het allerzotste van het hele geval moet nog komen. Wie kon zich voorstellen dat er vele genodigden uit het kamp mochten komen? Is het niet een beetje absurd dat er op deze feestavond joden uit het kamp te gast waren? De ene dag op de appelplaats vernederd en vertrapt. Op een feestavond genodigd in bijzijn van de autoriteiten. Zotter is toch niet denkbaar. Maar ik had geleerd me nergens meer over te verbazen, dus hoorde ik alles maar glimlachend aan. De feestavond zou elke avond herhaald worden, net zo lang tot alle mensen die zich in het kamp bevonden een uitnodiging hadden gehad. En toch, het klinkt misschien gek, maar de meesten onder ons verheugden zich zeer op deze avonden. Ieder van ons gaf zich tenminste veel moeite om er op de avond waarop zij uitgenodigd waren zo goed mogelijk uit te zien. Telkens trof me weer de houding der joodse vrouwen. Zo ellendig als we het ook hadden, lieten we dit in uiterlijke verzorging nooit blijken. Integendeel, ik was er zelfs van overtuigd dat er hier in het kamp nog meer zorg aan besteed werd, dan toen we in het dagelijks leven waren. Zo ook op de feestavond. Er werden kleren van elkaar geleend, want de een had veel en de ander had weinig, en we waren kameraadschappelijk genoeg om elkaar niet in de steek te laten. Ik meen zelfs niet te veel te zeggen, als ik beweer dat we het prettig vonden iets voor elkaar te kunnen doen en juist op een dergelijke avond wilden wij dat onze vriendinnen die het eerst aan de beurt waren, er keurig verzorgd uitzagen. Met een gevoel van voldoening zagen we hen naar het mannenkamp gaan, waar het feest zou plaats vinden. En in een vrolijke stemming bleven zij die nog niet daarheen gingen wat praten hierover. Het feest duurde tot ongeveer half twaalf en in een opgewonden stemming kwamen ze in de barak terug. Het was een prima geslaagde avond en allen waren vol lof hierover. De grootste vreugde bestond hierin dat de mannen die met hun vrouwen waren gegaan deze tot aan de barak mochten terugbrengen en nog even blijven praten. Zo was het gegaan op de eerste avond. De tweede zou echter anders worden. Hoewel de feestavond op zichzelf wel weer geslaagd mocht heten, werd het na afloop hiervan zo’n ontgoocheling en teleurstelling, dat er onder ons waren die hevige spijt hadden erheen te zijn gegaan. Ik vond het waarlijk al te mooi dat de mannen en vrouwen nog met elkaar hadden mogen praten en wist vooruit al dat dit niet zo zou blijven. De tweede avond echter moesten mannen en vrouwen elk afzonderlijk in rijen van vijf aantreden en mochten ze niet meer met elkaar praten. Hier had niemand op gerekend. Stel je voor, van een feestavond komend, even vergetend dat er nog iets anders bestond dan enkel narigheid en ellende, en plotseling helemaal teruggesmeten in de sfeer van het concentratiekamp, dat was wel even een gewaarwording, zou ik denken. De terreur en onderdrukking kwamen onmiddellijk weer tot uiting. In het bed voor mij lag een vrouwtje heftig te snikken. Jolig en uitgelaten was ze naar het cabaret gegaan, vol van blijdschap om het samenkomen met haar man. Dit was immers iets waarmee we niet te veel verwend werden. We hadden haar gekleed zo goed als binnen ons bereik lag, want het was een leuk en pittig ding. Zelf altijd bereid anderen te helpen en vrolijk van aard had ze ons menige avond vermaakt met haar geestigheden. Ze bezat een flinke dosis gevoel voor humor en wist dit niet zelden over te brengen op hen die nogal zwaartellend waren. Ze trad mee op bij het amateurgezelschap dat regelmatig door het kamp trok en was bij de meesten onder ons zeer gezien. Ze zocht me dikwijls om even met me te praten en later hadden we het gedaan gekregen dat we dicht in elkaars buurt kwamen te slapen. Zodoende konden we, als we ’s avonds in bed lagen, altijd nog wat samen praten over dingen die ons beiden interesseerden. Hoe ellendig ik het ook voor haar vond toen ze huilend terugkwam, toch kon ik niets voor haar doen. Later, toen ze wat rustiger geworden was, vertelde ze me hoe ze teleurgesteld van de cabaretavond gekomen was.


    Dinsdag 15 juni


    De dagen gaan voorbij, en al lijken ze ogenschijnlijk op elkaar, toch gaat er bijna geen dag voorbij of er gebeurt iets min of meer belangrijks. Het leven gaat verder en de transporten behoren alweer tot het verleden. Men kan hierbij niet voortdurend blijven stilstaan, want er komen steeds weer dingen die de belangstelling en aandacht vragen. Vandaag is mijn zusje jarig. Al haast een jaar is ze van mij weg en nooit sindsdien heb ik iets van haar gehoord. Op verjaardagen schijnt de familieband zich nog hechter te doen voelen dan op andere dagen. Dan denk ik aan al mijn familieleden, waarvan ik weet dat ze in Polen zijn. Van mijn moedertje weet ik helemaal niets. Niemand weet wat er van haar geworden is. Als ik daaraan denk, zou ik kunnen huilen van verdriet en verlangen. Maar het geeft toch immers niet. Ik heb me leren schikken in de omstandigheden. En zoals ik reeds eerder gezegd heb, een mens wordt in deze omstandigheden erg gehard. Mijn man schrijft brieven vanaf de Moerdijk waardoor ik me zeer verdrietig voel. Ik kan het denkbeeld niet verdragen dat de mannen daar hongerlijden en hun vrouwen bidden en smeken of ze alsjeblieft wat in potten willen sturen. ’s Nachts lig ik weer wakker en denk ik hier voortdurend aan. Dan schiet ik vol van machteloze woede. Een paar dagen geleden zaten we met een clubje meisjes in de slaapzaal boven op de bedden. Het stortregende en bliksemde en eerlijk gezegd waren we een beetje angstig. Donder en bliksem volgden elkaar onophoudelijk op. We verveelden ons gruwelijk en wisten niets beters te doen dan een beetje te gaan slapen en daarna elkaar een beetje gezelschap te houden. Plotseling hoorden we ‘Achtung’ en moesten we van de bedden komen om het kinderkamp te helpen schoonmaken. Aanvankelijk had ik er niet veel zin in, want vanaf de eerste dag dat ik in het kamp kwam, had ik me voorgenomen om als het enigszins mogelijk was, zo min mogelijk te doen. Ik was op and op een saboteuse, maar ik trok me er niets van aan. Ik had de vaste overtuiging dat het helemaal geen invloed had op de transporten. Velen onder ons waren van mening dat wanneer men werkzaamheden had, de kans op doorsturen geringer was, maar de ervaring had me beter geleerd. Dus had ik mezelf een goed leven (in zover dit dan mogelijk was) beloofd. Natuurlijk moest elkeen wel aan de arbeid, maar het leek me praktisch onmogelijk om hier in het kamp iedereen werk te verschaffen. Op het atelier was zo goed als niets te doen en daar waren ik weet niet hoeveel mensen die hele dagen stil zaten en zich tot in het oneindige verveelden. Ikzelf was geregistreerd voor het atelier en voor de Philipsfabriek, maar tot nog toe ben ik noch naar de ene, noch naar de andere fabriek geweest. Ik had zo m’n eigen bezigheden, want een hele dag niets doen was beslist onmogelijk. Om kwart over vijf op appel en dan zo’n lange dag in het vooruitzicht. Een paar uur per dag schreef ik regelmatig. Dan ging ik wat lezen en breide onderwijl wat sokken voor mijn man. Daarbij had ik nog genoeg kleine dingen voor mezelf te doen. Af en toe ging ik even op visite bij kennissen in een andere barak en bleef dan wat praten. ’s Avonds om zeven uur ging ik naar mijn bed, want daar voelde ik me nog het veiligst en rustigst. Op de dag werden we opgejaagd van de ene kant naar de andere. In de eetzaal mochten we tijdens de schoonmaak niet zijn. In de slaapzaal mochten we ook niet. Het stortregende bijna elke dag, dus wisten we niet wat we met onszelf moesten aanvangen. Zaten we na de schoonmaak even met een clubje in de eetzaal te praten of te handwerken, kwam er plotseling een Duitse leidster binnen en sleepte ons de barak uit om hier of daar te helpen schoonmaken. Er was altijd wel iets te sjouwen. Zware ledikanten. De grote voerkar waarop zich de ketels met eten bevonden, die vroeger altijd van barak tot barak werd getrokken door mannen, werd nu door vrouwen bestuurd. Het was een belachelijk gezicht. Maar aangezien er geen mannen meer in het vrouwenkamp mogen komen, ziet men thans de vrouwen zwoegen voor de wagen en ze doen het met alle energie en wilskracht die ze bezitten. Lachend en schreeuwend trokken ze de wagen en maakten een hoop gekheid tegen elkaar. Nooit kregen ze de joden eronder. Nooit waren ze down of murw te maken. Deze ondervinding deed ik dagelijks weer op. Er was geen werk zo zwaar of vuil, altijd wisten we er een grapje van te maken. Dit was voor velen van ons het behoud.


    Vrijdag 18 juni


    We trokken gewapend met emmers, boenders, klompen en laarzen naar het kinderkamp. Het was werkelijk geen weelde om daar eens een grote schoonmaak te houden. Alleen ik had er zelf geen lust in. Er waren dagen dat ik weer hevige slikkramp had en als ik dan niet gegeten had, had ik zeker geen lust om te helpen schrobben, of iets dergelijks van dien aard te doen. Ik bleef even toekijken naar de anderen en toen het me begon te vervelen, nam ik met een slaapgenootje de benen en smeerde hem. Onderweg naar mijn barak werden we aangehouden door de commandant die ons aanblafte waar we heengingen. We schreeuwden terug dat we materiaal gingen halen, en in de barak gekomen gingen we gauw naar bed en lekker slapen. We lachten nog even na over de zotte dingen die we in het kinderkamp hadden gezien. Ik moest er altijd erg om lachen. Geestig vond ik ook altijd als we ’s morgens geroepen werden. De barakleidster begon al om half vier te roepen: ‘Dames opstaan’. Half vier, het was abnormaal. Er waren een paar in onze barak die zo oergeestig waren en zulke leuke opmerkingen tegen elkaar maakten, dat het niet zelden gebeurde dat we, al klinkt het misschien wat vreemd, het ’s morgens vroeg al uitschaterden. Dan hoorde ik dat de één tegen de ander riep: ‘Zeg sta op, schiet wat op, want we hebben weer niets aan onze dag. Jij altijd met dat late opstaan. Het is al vier uur. Kom nou toch je bed uit. De dag is toch zo om.’ Of ik hoorde: ‘Zeg, ga je mee boodschappen doen? Maar dan moet je opschieten, anders sluiten de winkels en dan hebben we weer niets. Gisteren waren we ook al te laat en dat was jouw schuld.’ Dan gierde ik het uit, want het werd zo doodleuk gezegd. Of ik hoorde: ‘Nou heb ik een paar uur in de rij gestaan om iets te krijgen en nu heb ik mijn distributiekaarten thuis laten liggen. Ga gauw mee om ze te halen, anders zijn de winkeliers uitverkocht.’ Al deze opmerkingen en geestige dingen hoorde ik aan, en ik vond dat er toch werkelijk wel een flinke dosis humor en vitaliteit nodig was om zo te kunnen zijn. Het was dan ook al heel vroeg in de ochtend een en al levendigheid en bedrijvigheid. Onderwijl werden dan de ketels koffie binnengebracht en deden we een aanval op deze, om een grote beker modder te krijgen. Etensketels deden tevens dienst als koffieketels. Er was maar één soort ketels en die werden voor alle doeleinden gebruikt. En de dag nam een aanvang en elke dag gebeurde er iets anders.


    Zondag 20 juni


    We zijn niet meer in de quarantaine en gelukkig behoeven we ook niet meer naar de grote appelplaats. Hier ben ik toch zo blij om. Ik kan er zelf geen geschikte verklaring voor vinden, maar het feit op zichzelf niet meer daarheen te moeten, heeft me verblijd. Nu worden we weer net als voorheen geteld op de weg langs de barakken. Voor hen die ’s morgens en ’s avonds de mannen even zagen, is het wel jammer, maar ik vond het altijd afschuwelijk. Ik heb altijd het echte gevoel gehad in een concentratiekamp te zijn. Er gebeuren hier dagelijks zulke zotte dingen. Een paar dagen geleden op een ochtend tijdens de schoonmaak, kwam een van de ‘leidsters’ de barak binnen. Ze begon als altijd te schreeuwen en te schelden, en vond dat we niet netjes genoeg schoongemaakt hadden. Ze nam iemand een emmer water af en gooide hem over de grond. Gedeeltelijk kwam het water terecht over de voeten van een vrouwtje. We stonden beteuterd te kijken, want het was nogal snel in zijn werk gegaan. Wat vond ik dat een vuile lage streek. We konden met de schoonmaak weer opnieuw beginnen.


    Een uur later komt de leidster terug. En een vrouwtje, hetzelfde brutale ding dat voor mij slaapt, stond niet op toen ze binnenkwam. Voor straf moest ze de gehele dag in de hoek staan. Gisteren weer iets dergelijks. Nadat er gegeten was, moesten de etensketels naar het hek gebracht worden. Vandaar werden ze in ontvangst genomen door de Häftlinge, die ze dan naar hun keuken vervoerden. De ketels werden door vier personen gedragen. Elke ketel door twee. In plaats van dat ze nu de hoofdweg overliepen, gingen ze de zandweg op om vlugger naar het hek te komen. Daar komt de Oberscharführer aan, en begint te schreeuwen, om bang van te worden. Alle vier moesten gestraft worden, want ze hadden zich aan een groot vergrijp schuldig gemaakt. Stel je voor: op de zandweg te lopen. Dat was immers levensgevaarlijk? Ze moesten tot gisteravond negen uur op de berm langs de weg staan. Om half drie nam hun straf een aanvang en eerst kregen ze nog een standje, omdat ze aan de verkeerde berm gingen staan. Om half zes kwam onze administratrice langs en mochten ze van haar naar de barak terug. Ze werden met gejuich ontvangen. We gingen met ons clubje, dat in een buurtje bij elkaar sliep, tijdig naar bed, maar om zeven uur werden ze weer uit hun bed gehaald en moesten ze weer naar de berm, want de Oberscharführer had gevraagd waar ze gebleven waren. En vlug moesten ze zich aankleden en blijven staan tot kwart over negen. We waren allen hevig verontwaardigd over zo een smerige daad. Gelukkig heeft het vierspan erom gelachen en vonden ze het feit op zichzelf niet zo heel erg. Erger was echter dat die kerel zo tegen ze had staan brullen alsof ze een grote misdaad begaan hadden. Het was ook werkelijk een groot vergrijp wat ze gedaan hadden. Een van het vierspan, een klein kindvrouwtje, zei: ‘Nooit van mijn leven breng ik meer een ketel naar het hek. Wat een walgelijke massa.’ Het is inderdaad beter om alles maar van de vrolijke kant te bekijken en niet zo diepzinnig op alles in te gaan. Het is nu een gewoonte van de leidsters geworden om, als we op appel staan, er hier en daar eentje uit te pikken en tot negen uur op de berm te laten staan. Daar hoeft men niets voor gedaan, of beter gezegd misdaan, te hebben. Je moest net het ongeluk hebben om uitgepikt te worden en je hing. Ik zorg wel dat ik niet zo erg in de gaten loop, want het lijkt me niet prettig om tot negen uur te moeten staan.


    21 juni maandag


    Twee nachten achter elkaar luchtalarm in het kamp. Dit is zolang we in het kamp waren nog nooit gebeurd. Hevig gedreun van afweergeschut in de verte. Gekleed zaten we op de bedden. Vol hoop dat er eindelijk eens iets goeds gebeurde, maakten we weer enige uren van spanning door. We dachten allen aan de aanstaande bevrijding en beraadslaagden met elkaar of we op bed zouden blijven, ofwel dat we naar de eetzaal zouden gaan. Een gedeelte stond inderdaad op, maar de volgende nacht, weer tijdens het luchtalarm, bleven we allemaal rustig in bed. We waren er alweer aan gewend, want nu komt het herhaaldelijk voor dat er ’s nachts alarm is, en sommigen onder ons slapen er rustig doorheen. De eerste ochtend na het luchtalarm hebben we het zwaar te verantwoorden gekregen, want de leidsters schreeuwden en raasden tegen ons. Het appel klopte niet. Er waren ongeveer dertig zieken. Een van de leidsters liep zelf onze barak binnen en haalde al de zieken uit hun bed. Het gaat voor de Duitsers niet goed met de politieke toestand. Daarom hebben wij het zo zwaar te verantwoorden. Elk ogenblik maken ze jacht op het beetje kleren dat we nog bezitten. Het wasgoed dat van de wasserij is gekomen, is in beslag genomen. De gehele dag worden we opgejaagd en bang gemaakt. Er is een strafgevangenis gekomen. Dus een gevangenis in de gevangenis. Het klinkt wel aardig. Als we brutaal tegen de leidsters zijn, krijgen we arrest. Ze mogen ons nu gerust een klap in het gezicht geven. Alles is hun gepermitteerd. Het is een ordinair span, want als ze met elkaar lopen te praten, hoor ik ze wel eens schunnige opmerkingen tegen elkaar maken. Dan vinden zichzelf blijkbaar erg geestig, want ze hebben enorm succes bij hun aanhang. Het wordt ons elke dag moeilijker gemaakt. Dan weer met bloksperring, d.w.z. dat we de barakken niet mogen verlaten. Dan weer het dreigement van pakketsperring. Er gaat dan ook geen dag voorbij of ze hebben weer een nieuwe pesterij voor ons uitgedacht. Op een avond enige dagen geleden werden we allemaal bij elkaar geroepen en het volgende werd ons medegedeeld: elke vrouw die zich met de Häftlinge ophoudt, of waarvan het vermoeden bestaat dat ze met hen praat, zal kaalgeknipt worden. Dat was nog niets in vergelijking met het volgende: elke vrouw die lichamelijk contact met de Häftlinge heeft gehad, zal ter dood veroordeeld worden en vierentwintig uur ten aanschouwen van het hele kamp op de appelplaats worden gehangen. Dit gaf grote consternatie, want velen onder ons hadden familie, vrienden en kennissen onder de Häftlinge. En al wisten we allemaal dat we ons niet met hen mochten ophouden, toch hadden we ons nooit aan de dreigementen gestoord, en telkens wanneer we in de gelegenheid waren, hiervan gebruik gemaakt. Maar nu zou alles anders worden. Voor zulke strenge maatregelen deinsden we wel even terug. Niemand van ons had zin in een kaal hoofd. En om vierentwintig uur op de appelplaats te hangen, daar hadden we ook niet veel lust in. We waren alweer over de huivering heen en waren zelfs al in staat om met elkaar wat gekheid hierover te maken: de een zag de ander al hangen op de appelplaats. Het was een gruweldaad als men het zich goed ging realiseren. Ter dood veroordeeld te worden in een moderne eeuw, al was het dan geen tijdperk van beschaving. En het ergste voor mij was wel het volgende: ik zou de volgende drie dagen gaan proef werken voor de Philipsfabriek.


    23 juni woensdag


    Mijn eerste dag bij Philips. Nooit zal ik de indrukken die ik daar opdeed vergeten. ’s Morgens na het appel van half zes moesten we met z’n tienen aantreden bij het grote hek. De Philipsafdeling bevond zich in het Häftlingekamp. Enige barakken waren uitgeruimd en uitgebouwd en helemaal ingericht op industrieel bedrijf. Een groot aantal machines en motoren waren op regelmatige afstand van elkaar geplaatst. Plotseling hoorde ik mijn naam roepen en toen ik omkeek, zag ik mijn vriend die zich onder de Häftlinge bevond. Verheugd over deze ontmoeting wilde ik hem spontaan een hand geven, toen ik op mijn schouder getikt werd en iemand me waarschuwde dat ik niet met de Häftlinge mocht praten. Ik stoorde me er echter niet aan en zei lachend dat ik mijn pruik wel wilde offeren, tot groot vermaak van de andere gevangenen. Er was helemaal geen capo in de buurt, dus had ik het me gerust kunnen permitteren. Mannen onderling verrieden elkander niet, maar met ons vrouwen was het wat anders. Ik voelde heel wat vijandige blikken op mij gericht en dit werd er in de loop van de dag en de volgende dagen niet beter op. Allen waren nog onder de indruk van de bekendmaking der vorige avond en vonden dat ik me aan een groot vergrijp had schuldig gemaakt. Ik lachte hierom en zei dat ik de volle verantwoording voor mezelf nam en dat het tenslotte, als ik gesnapt werd, mijn haar was dat er af zou gaan. We kwamen met ons tienen aan een lange werkbank te zitten. Hierop bevonden zich tien soldeerbouten. Dus voor elk één. Het hele bedrijf was in handen der Häftlinge. Er was een voorman, die mocht met ons praten. Hij was de enigste die zich met ons mocht bemoeien, want hij moest ons leren solderen.


    We kregen elk een vierkant plankje voor ons. Daarop bevonden zich op kleine afstanden van elkaar spijkers. Deze moesten door middel van kleine draadjes aan elkaar bevestigd worden. Elk van ons kreeg een stuk schuurpapier, een bakje met ijzerdraad en een stuk soldeer. We konden beginnen. Ik nam de bout en soldeerde maar wat los en vast zat. Naast mij zat een leuk meisje. We konden het best samen vinden en maakten heel wat gekheid met elkaar, tot ergernis van de andere soldeersters. Eén van de Häftlinge kwam naar me toe (later hoorde ik dat hij de leiding van de band zou krijgen) en zei dat hij mijn vader heel goed had gekend. Ik vond dit erg leuk en er ontspon zich een vlot gesprek tussen ons. Hij waarschuwde mij ervoor dat ik vooral niet vlug moest werken, want hard werken stond gelijk aan sabotage. Ik begreep de tip en bedankte hem. Ik scheen nogal bij hem in de smaak te vallen, want voortdurend kwam hij bij me staan en we amuseerden ons best. De Häftlinge die daar werkten, waren allen ariërs. Joodse gevangenen mochten niet in het bedrijf komen. Wel zaten er enige joodse tekenaars en ingenieurs te werken. Maar deze bemoeiden zich helemaal niet met ons. Zodra er Duitsers in de buurt kwamen, maakten de Häftlinge dat ze bij ons vandaan kwamen. Zodra de kust weer veilig was, zetten we ons gesprek voort. Om acht uur kregen we een stuk kuch. Dit was iets extra’s, want dat waren we niet gewend. Ik at geen brood, want ik had last van slikkramp. Terwijl de anderen zaten te eten, ging ik een brief schrijven naar mijn man aan de Moerdijk. Plotseling werd er een grote schaal met pap voor mij neergezet. Mijn nieuwe vriend had me geobserveerd en gezien dat ik geen brood at, en alsof hij begrepen had dat pap beter voor me was, was hij vlug voor me aan het koken gegaan. Stomverbaasd over zoveel hartelijkheid raakte ik een beetje verlegen. Ik wist niet of ik het kon accepteren, want ik diende toch wel degelijk rekening te houden met de omstandigheden. De voorman kwam naar me toe en, of ik wilde of niet, ik moest de pap eten. Beiden bleven bij me staan en wachtten net zo lang tot ik de pap op had. Hiermee heb ik me de vijandschap van mijn medesoldeersters op de hals gehaald. Het heette dat het geen pas gaf om me te laten voeden met pap die ik kreeg van de Häftlinge en ze waren razend jaloers en bekeken me niet meer. Iets wat ik overigens niet zo heel erg vond, want ik was toch gewend me niet met iedereen te bemoeien. De pap had me uitstekend gesmaakt en dat was voor mij het belangrijkste. Wat ervan gezegd werd, interesseerde me niet. Ik deed wat mezelf goeddunkte en we bleven genoeglijk doorpraten. Ik vergat helemaal dat ik gekomen was om te leren solderen en dat ik drie proefdagen moest afleggen. Mijn werk moest goed zijn, wilde ik aangenomen worden, maar instinctmatig voelde ik al dat ik was waar ik wezen wilde en dat ik me niet meer hoefde in te spannen. Er kwam een andere Häftling naar mij toe, die mij eveneens herkende van vroeger. We spraken over veel dingen van voorheen en de tijd vloog om. Voordat ik het wist, sloeg de klok twaalf uur en moesten de Häftlinge aantreden voor appel. Daarna mochten we stoppen tot één uur. Ik amuseerde me daar best en werd enorm verwend. Ik had zelfs een beetje het gevoel alsof ik weer in het vroegere leven stond en op de zaak waar ik vroeger werkzaam was geweest. Mijn buurvrouw naast mij was ook met geen werkijver bezield en samen besloten we om ons eens lekker te laten verwennen. Wat we allemaal gekregen hebben, is ongelooflijk. Ik was dit alles niet meer gewend en terwijl ik mijn brief naar de Moerdijk verder schreef, wist ik dat mijn man geen honger meer zou lijden. Daar
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    zouden mijn nieuwe vrienden voor zorgen. Hier was ik hen hoogst dankbaar voor. Ik had zoveel zorg betreffende mijn man en ik zag geen kans hem te sturen wat hij nodig had. En in elke brief schreef hij maar steeds weer dat hij honger had en of ik hem wat overgebleven eten wilde sturen. Dat hinderde me vreselijk en ik spaarde zoveel als mogelijk was mijn kuch, om hem die te sturen. Ik zelf at toch zoveel brood niet en werd nogal dikwijls geholpen met havermout. Die kreeg ik dan van mijn kennisjes. Ik vond het dus heel begrijpelijk dat ik accepteerde wat ik maar krijgen kon. De Häftlinge (de capo’s dan) schenen er nogal op een makkelijke manier aan te komen en ik zag er voor mezelf geen enkel bezwaar in en nam alles met een gerust geweten in ontvangst. Ik moest me af en toe even goed realiseren dat ik me in een concentratiekamp bevond en verbaasde me erover dat dit alles toch mogelijk was. Uren en uren zat ik te praten met de man die de leiding zou krijgen van een band van twintig meisjes.


    Hoe heerlijk was het om weer eens met mannen te praten en van gedachten te wisselen. Deze mannen waren zeer bezorgd over de joodse vrouwen uit ons kamp en gaven zich ook alle moeite om ons leven te veraangenamen. Er ontstond dan ook een nauwe vriendschapsband tussen de Häftlinge enerzijds en de vrouwen anderzijds. De bandleider vertelde mij dat hij al in verschillende concentratiekampen was geweest, maar dat hij het in Vught een eldorado vond in vergelijking met al die andere. Hij vertelde me gruwelijke dingen die hij daar had meegemaakt en vertelde van het leven der vrouwen die het in de Duitse kampen ontzettend hadden. Vol belangstelling luisterde ik en ik vertelde hem dat ik zelf notities maakte. ’s Middags stelde hij me voor aan een vriend van hem, een grote knappe blonde man. Hij was ingenieur en schreef zelf ook dagelijks zijn ondervindingen. Geïnteresseerd wilde hij weten wat ik schreef en hij vroeg mij of hij iets van mij mocht lezen. Ik twijfelde eerst nog even, omdat ik de uiterste voorzichtigheid in acht moest nemen, maar hij boezemde me zo’n vertrouwen in dat ik hem spontaan een schrift overhandigde. Met z’n tweeën gingen ze zitten lezen en toen zij het hadden doorgekeken, drukte de blonde man me stevig de hand. Zijn ogen stonden vol tranen, terwijl hij zei: ‘God geeft dat jullie hieruit verlost worden. Dit schrijven heeft me zo week gemaakt. Ik heb zo helemaal het leed van jullie joodse vrouwen aangevoeld en u hebt het op een zeer gevoelige wijze weergegeven. Eens zullen wij allen deze ellende verlaten en dan hoop ik dat jullie zullen vergeten het grote leed dat hier geleden wordt, en dat ons zowel als jullie onnodig wordt aangedaan. Vergeet u niet dat wij als ariërs het ook zwaar te verantwoorden hebben, want velen onder ons zijn hier vanwege jodenbegunstiging.’


    Hij dankte me voor het vertrouwen dat ik in hem had gehad en we bleven nog een poosje doorpraten. Bij mezelf dacht ik hoe het mogelijk was dat een zo grote kerel zijn ontroering niet had kunnen bedwingen en als een kind zijn tranen de vrije loop liet. Grote kinderen waren deze mannen en ze hadden zelf nog goede verzorging nodig. Ik werd die dag nog herhaaldelijk aan verschillende mannen voorgesteld en met allen sprak ik een poosje. Als ik werkelijk gesnapt was, zou ik beslist haar tekort gekomen zijn en had ik er nog een pruik bij moeten lenen. Door mijn collega’s werd ik niet meer bekeken, zo ontzettend vonden ze het wat ik gedaan had. Ik soldeerde helemaal niet meer, want de voorman had mij gevraagd of ik wat eten wilde verzorgen voor hem en de anderen. Iets wat ik onmiddellijk deed, want elke afleiding was me welkom en het soldeerwerk trok me helemaal niet aan. Ik voelde me er helemaal ‘thuis’ en vond het jammer toen de dag eindelijk om was. Er was nog iets heel prettigs op de Philipsfabiek. Een wc helemaal afzonderlijk, die van binnenuit afgesloten kon worden. Dit was een ongekende weelde. Even helemaal alleen te kunnen zijn, al was het dan in een kleine ruimte die bij de wc hoorde. Wat waren we gauw tevreden, dat we dit zelfs een weelde vonden. Toen de dag om was, had ik een heerlijk voldaan gevoel. Hier zou echter gauw een domper op gezet worden, want toen ik terugkwam in mijn barak was het daar een hels spektakel. Er was die dag bekend gemaakt dat we alle kleren die we nog bezaten moesten inleveren. We mochten niets meer in ons bezit houden. We veronderstelden dat dit naar aanleiding was van de nachtelijke schietpartij en dat ze zich op die manier op ons wilden wreken. Iedereen trachtte nog iets van de kleren te redden en de meesten trokken twee of drie stel onderkleren boven elkaar aan. Hier moest ik werkelijk om lachen, want het leek me allemaal zo onbelangrijk. Wat kwam het eropaan of ik nog een stel onderkleren extra had? Het interesseerde me helemaal niet. Bovendien leefde ik nog helemaal in de sfeer van de dag.


    Vrijdag 25 juni


    Een ellendige avond volgde op een prettige dag. Toen ik de barak in kwam, werd er bekend gemaakt dat we op appel moesten staan op de grote appelplaats. Dus op het exercitieveld. Dit beloofde niet veel goeds, want het was in lange tijd niet gebeurd dat we daarheen moesten. We zijn dan ook van zes tot negen uur op appel gestaan. Een geheel nieuwe registratie. Iets wat tot dusver nog niet was voorgekomen. Om half tien kwamen we in de barakken terug. Toen moesten we nog eten. Doodvermoeid ging ik naar mijn bed, waar ik een paar uur later weer gewekt werd door luchtalarm. De volgende ochtend kon ik met veel moeite mijn bed verlaten. Toen ik bij de Philips kwam, nam ik me maar direct de vrijheid om een beetje te gaan rusten. Ik ging met mijn hoofd op mijn armen voorover op de tafel liggen en al kon ik niet slapen, toch deed het me even goed. Ik was in een prikkelbare stemming en bleef verdrietig voor mij uitkijken. Ik keek op een barak aan de overkant, waar de radiomonteurs aan het werk waren. Ook alle Häftlinge. Zij lachten eens vriendelijk tegen mij en ik wist niets beters te doen dan maar terug te lachen. Ik vond mezelf nogal down, en plotseling niet meer aan de vervelende avond willende denken, dwong ik mezelf me op mijn werk te concentreren. Maar eerlijk gezegd had ik er geen lust in en vond het een prettige afleiding toen de bandleider een praatje met me kwam maken. We spraken over de vorige avond en ik vroeg hem of hij gehoord had van een transport dat weer zou gaan. Niemand scheen er echter iets van te weten. Ze hadden ons wel laat op appel zien staan en probeerden in het voorbijgaan mijn aandacht te trekken, maar ik had zeker geen belangstelling getoond. Tenminste ik had op de Häftlinge geen acht geslagen, terwijl ze toch rakelings langs mij waren gegaan. Ik wist al dat ik in het commando aangenomen zou worden en vond het helemaal niet nodig me verder in te spannen. Schrijven was mijn enigste verlangen en ik maakte op die manier toch mijn tijd productief. Weer kreeg ik heerlijke pap en ik liet me de gehele dag heerlijk verwennen. De uren vlogen voorbij en nu en dan kwamen er officieren om te kijken of we met het werk terecht konden. Dan werd er een complete comédie opgevoerd. De voorman stond correct in de houding en iedereen deed alsof hij hard aan het werk was. Maar nauwelijks hadden de heren hun hielen gelicht of de comédie werd stopgezet. Soldeerbouten werden neergelegd en de discussies werden voortgezet. ’s Morgens was de Unterscharführer gekomen en had de bandleider een paar flinke tikken in het gezicht gegeven. Hevig geschrokken over zoveel bruut geweld, voelde ik weer ten volle het concentratiekampleven op me inwerken. Een machteloze woede beving me, want ik zag hoe de man in de houding bleef staan, terwijl hij de klappen in ontvangst nam. De machinekamer was niet helder genoeg bevonden. Vandaar het pak slaag. Toen de Scharführer weg was, stond ik op en ging naar hem toe. Met grote verdrietige ogen keek hij me aan en zei: ‘Geloof je me, als ik zeg dat ik me eens zal wreken?’ Of ik hem geloofde. Ik was er ten stelligste van overtuigd en hoopte dat het niet zo heel lang meer zou duren. Elke dag waren we immers vol verwachting en in de hoop dat aan onze ellende spoedig een eind zou komen. Hierin werden we nog gesterkt door de Häftlinge, die zelf zeer optimistisch waren. Bovendien waren zij wel gewend zo nu en dan een pak slaag te krijgen. De rode plekken op zijn gezicht waren nog lang zichtbaar. Hij zei dat ik maar net moest doen alsof ik niets gezien had, want dat het eigenlijk niet belangrijk was. Spoedig waren we beiden het voorval vergeten en bleven we rustig doorpraten. Hij informeerde naar mijn man en ik vertelde dat deze naar de Moerdijk was, maar dat er kans bestond dat hij gauw terug zou komen. Er was namelijk sprake van dat alle Moerdijkers naar Vught zouden komen. Er waren reeds zestig bontwerkers gearriveerd en we hoopten dat het niet zo lang zou duren dat de rest zou volgen. Het heette dat de Häftlinge zouden ruilen. Inderdaad waren al vijfhonderd uitgezocht om daarheen te gaan. Dus was de kans beslist groot dat alle mannen terug zouden komen. De bandleider pakte een pakketje voor me in en zei dat ik het maar naar mijn man moest sturen. Het waren wat levensmiddelen. Verheugd nam ik het in ontvangst en hij beloofde me dat hij me regelmatig wat zou sturen voor mezelf. We hadden werkelijk vriendschap gesloten en hij vertelde me veel. Onder andere dat hij enige weken geleden zijn vrouw van zesentwintig jaar verloren had bij een bombardement van Vlissingen. Deze man had al ontzettend veel meegemaakt en nog was hij vol moed en levenslust. De gehele dag werd er gekheid gemaakt en gelachen. Een van de Häftlinge, het hoofd van de voedselvoorziening, kwam met een wagentje waarop zich wat broodjes en koeken bevonden. Hij verkocht veel, maar meer nog werd er ‘georganiseerd’. Telkens als de man zijn rug omdraaide, werd zijn karretje bestormd. Ik schaterde van het lachen. Dit had ik in zo’n lange tijd niet meegemaakt en de mannen gingen zeer vriendschappelijk met elkaar om. Ze plaagden elkaar enorm en het duurde niet zo heel lang of ik deed dapper mee. Weer vond ik het concentratiekampleven niet zo slecht en zelfs zeer draaglijk en ik wenste dat het zo mocht blijven tot het einde van de oorlog. Ik kreeg beslist weer een beetje moed en de gedachte dat ik mijn man regelmatig wat zou kunnen sturen, dit alles werkte mee dat ik in een opgewekte stemming geraakte. Ik voelde me drie dagen met vakantie en de lekkerste dingen kreeg ik voorgezet. Toen de dagen om waren, speet het me ontzettend. Ik nam van allen afscheid en ze zeiden: ‘Nou, tot ziens over veertien dagen.’ Van mijn nieuwe vriend kreeg ik een aandenken ter ere van onze vriendschap. Jammer genoeg waren de dagen erg snel voorbijgegaan en hoop ik gauw op de fabriek te gaan werken.


    Zondag 27 juni


    Ik vind het nog akeliger in de barak dan voorheen. Nergens krijg ik de gelegenheid om te schrijven. Op mijn bed mag ik niet zitten. In de eetzaal is het om stapel te worden van de drukte. En toch zal ik schrijven, al moest ik er elke nacht een paar uur voor offeren. Iets wat ik trouwens al vaak gedaan heb. Maar ik heb mijn nachtrust ook hard nodig, want de nachten zijn zeer kort en om voor we het weten.


    Gisteravond ben ik naar een concert geweest. Klinkt het niet wonderbaarlijk, een concertavond in een concentratiekamp? In het mannenkamp was een der barakken helemaal uitgeruimd en als muziekzaal ingericht. Een groot podium omgeven met wandversieringen in de vorm van muziekinstrumenten. Het deed werkelijk feestelijk en gezellig aan. Ik had me dan ook geen seconde bedacht om erheen te gaan, maar toen de eerste viooltonen tot me doordrongen, had ik het kunnen uitgillen. Een prima orkest, samengesteld uit vele bekende Nederlandse musici. Het kwam me voor alsof ik in de stadsschouwburg zat. Alleen zat ik daar gewoonlijk wat zachter, want hier zat ik op houten banken. Maar als ik mijn ogen sloot en ik luisterde alleen maar, konden de verbeelding en de fantasie veel doen. Het was een goed geslaagde avond, maar echt geamuseerd heb ik me niet. Mijn gedachten gingen voortdurend naar de Moerdijk waar de mannen in spanning waren, wanneer ze naar hun vrouwen in Vught terug zouden gaan. En wederkerig dachten wij vrouwen er net zo over. We leefden in angst en spanning of we niet weer voor de gek gehouden zouden worden. Het was ons al zo dikwijls beloofd en elke keer waren we weer opnieuw teleurgesteld. Toch had de avond veel goeds gedaan. In elk geval waren we even uit de dagelijkse sleur geweest en wat is een welkomer afleiding dan muziek? Er werden ook enige heel goede voordrachten gehouden, maar eerlijk gezegd heeft het me alles bij elkaar genomen niet zozeer gepakt. In de pauze sprak ik met een vroegere collega die me even vlug vertelde dat hij vijfentwintig stokslagen gekregen had en daarbij nog enige harde schoppen op een zekere plaats. Altijd als er even iets prettigs was, moest het vergald worden door dingen die ik niet wilde horen. Het scheen wel of de duvel ermee speelde. Was men even uit de dagelijkse sleur, als een stortbad kwam er een koude douche over me uitgegoten. Ik hoorde hem aan, maar veel erop te antwoorden wist ik niet. Woorden waren eigenlijk overbodig. Ik wist toch dat er zich dagelijks dergelijke dingen afspeelden, maar niemand kon hier immers verandering in brengen? De ene dag kregen de mannen een pak slaag en op de cabaretavonden waren de beste plaatsen voor hen die ons het meest trapten en vernederden. Zo ook de avond dat ik er zelf heen was. Vooraan zaten de Aufseherinnen en lachten en klapten alsof ze onze vriendinnen waren. En we wisten toch allemaal wel dat ze dit heus niet waren. Maar het spreekwoord is werkelijk een waar woord. Heel dikwijls moest men een hand afhakken die men kuste. Enfin, we zaten eenmaal in het schuitje en moesten meevaren. Er gebeurden immers zoveel wonderlijke dingen en eentje meer of minder kwam er niet op aan. Toch moest ik er steeds aan denken en toen ik na de pauze weer op mijn plaats zat, had ik beslist het gevoel alsof alles wat ik hoorde en zag vals was. Alles comédie. Ik ging dan ook met een onvoldaan gevoel naar huis en maakte bij mezelf de opmerking dat ik niets verzuimd had, indien ik niet daarheen was gegaan. Enfin, de avond was om en het was half één toen ik mijn bed instapte en met een onvoldaan gevoel nadacht over de feestavond. Daarbij kwam nog dat de mannen netjes bij het hek van hun vrouwen afscheid moesten nemen. Wat een krankzinnige bende toch.


    1 juli


    Wat er allemaal gebeurd is in de afgelopen dagen, is moeilijk me te realiseren. Alleen weet ik me goed te herinneren dat ik op transport ben gesteld en weg moest uit Vught. Er zou een groot transport vertrekken en hierbij waren inbegrepen de vijfhonderd mannen die van de Moerdijk teruggekomen waren. Ons was zo vast beloofd dat alle mannen die daarvandaan terugkwamen in Vught tewerkgesteld zouden worden. Alles was leugen en bedrog. Na twee dagen werd er reeds bekend gemaakt dat ze op transport moesten. Weer angst en consternatie. Instinctmatig voelde ik dat ik er ook bij zou zijn en onmiddellijk ging ik naar de Schreibstube om te informeren. Daar spraken ze me eerst nog tegen en beweerden dat mijn naam helemaal niet op de lijst voorkwam. Mijn man nog aan de Moerdijk en ik op transport. Hieraan wilde ik niet denken, want dan werd ik radeloos van verdriet en toch wist ik dat het komen moest. Het werd de gehele dag een gehol en iedereen ging vlug zijn bagage verzorgen. De meesten wisten van zichzelf wel dat zij weg moesten. En dat ik zelf de dupe was geworden, daarvan was de volgende reden oorzaak. Ik was aangenomen op de Philipsfabriek, maar plotseling hoorde ik dat er enige van de lijst gevoerd waren. Hierbij was ik zelf. De voorman van de fabriek was overgeplaatst naar een andere afdeling. De administratie was in de war gelopen en daar was niets meer aan te doen. Op het grote veld stond ik geregistreerd. Dus wist ik mijn lot. Ik schreef onmiddellijk een briefje naar de Philipsfabriek of er nog iets voor mij te redden viel. Ik wilde niet zonder mijn man op transport gaan, maar er was niets aan te doen. Massa’s mensen hebben nog moeite voor mij gedaan, maar niets heeft mogen baten. Wat moest ik beginnen? Ik wist het zelf niet. In de nacht hoorde ik mijn naam afroepen en toen wist ik dat er niets meer aan te doen was. Ik ging mijn bagage bij elkaar zoeken, maar ik was te versuft om alles behoorlijk te regelen. Mijn man alleen en ik alleen. Wat was ik ongelukkig. Een paar uur later kreeg ik een briefje van de Moerdijk, waarin mijn man schreef dat hij had gehoord van het komend transport. Ik moest niet trachten hem tegen te houden, want hij zou alle moeite doen om mij na te komen. Dit was heel gemakkelijk gezegd. Ik moest trachten op Westerbork achter te blijven totdat hij bij me kwam. Ik wist dat ik hier helemaal geen kans op maakte, totdat me plotseling inviel dat ik een heel goede vriend op Westerbork had. Deze zou misschien iets voor mij kunnen doen. Maar ik voelde me toch ellendig en wist niet wat ik met mezelf moest aanvangen. Een massa kennissen ging ook mee, maar deze hadden tenminste nog het voorrecht dat ze met hun mannen samen gingen. En ik had zo’n verdriet omdat mijn man niet tegelijk met hen van de Moerdijk teruggekomen was. Wat een ellende. Uren en uren ben ik bij de administratie geweest en van alles heb ik getracht om achter te kunnen blijven, maar ik had geen schijn van kans. Bovendien had ik niet de geschikte relaties, anders was er waarschijnlijk wel iets aan te doen geweest. In het hele kamp was geen Duitser te zien geweest. We hadden al enige keren de opmerking tegen elkaar gemaakt dat er iets broeide, want we waren de laatste dagen nogal met rust gelaten. Mannen mochten met hun vrouwen naar de muziekavond. Het hele kamp was vrijgegeven. En dit zomaar zonder reden. Het had me werkelijk angstig gemaakt en meestal wanneer ik me zo voelde, gebeurde er inderdaad wel wat. Mijn voorgevoel had me niet bedrogen. Er mocht geen kind meer in het kamp achterblijven. Er waren er tot dusver nog een paar honderd geweest, maar nu zou alles leeg komen. Het was allemaal weer zo smerig en gemeen. Toen enige weken geleden de vrouwen met kinderen waren doorgestuurd, wisten de mannen aan de Moerdijk daar niets van. Nu waren al deze mannen naar Vught teruggekomen en werden ze zelf getransporteerd.


    Was er dan weer vuiler en gemener daad denkbaar dan wat ze nu weer gedaan hadden? Waarom niet de mannen met hun gezinnen gezamenlijk doorgestuurd? Enfin, ik had geleerd niet meer naar het hoe en waarom te vragen, maar dit vergat ik wel eens. Wat een verdrietige gezichten van al die grote kerels, toen ze van de Moerdijk kwamen. Geen enkele vrouw uit het kamp wist of haar man erbij zou zijn, dus het was voor allen een kwestie van afwachten. We hadden al enige dagen in spanning doorgebracht. Niemand van ons had er toch op gerekend haar man nog te zien, zolang de duur van de oorlog was. En toen plotseling het bericht kwam de Moerdijkers komen terug, laat het zich denken hoe wij in de gegeven omstandigheden waren. Er werd ons medegedeeld dat ze ’s avonds zouden komen, maar geen sprake van. We geloofden het al niet meer, maar de volgende ochtend hoorden we dat ze toch gekomen waren. Vijfhonderd echte eigen mannen waren ’s nachts teruggekomen. Ikzelf was één van de eersten die een briefje kreeg en iedereen juichte al voor mij dat ik de eerste gelukkige was. Maar ikzelf, die altijd nogal kalm en beheerst was en instinctmatig voelde dat mijn man niet daarbij was, nam rustig mijn briefje in ontvangst en zag dat het nog van de Moerdijk was, dus dat mijn man het had meegegeven aan een collega. Erg teleurgesteld was ik niet, maar ik vond het alleen maar verdrietig. Mijn slapie, wier man wel teruggekomen was, had het briefje meegenomen. ’s Middags zagen de vrouwen en mannen elkaar terug. Alsof de oorlog ten einde was, zo hebben ze elkaar begroet. En ik die plotseling niet goed was geworden (een soort van zenuwaanval), zag ze tussen de barakken staan. Eigenlijk mochten de mannen en vrouwen nog niet eens tezamen komen, want de mannen waren nog niet ontluisd. Ze moesten wel onmiddellijk aan het werk bij de barakken, maar mochten niet hun vrouwen begroeten. Was dit geen krankzinnige daad? Mannen en vrouwen die elkaar in drie maanden niet gezien hadden, moesten elkaar voorbij lopen. Ze hebben zich aan geen bedreiging gestoord en alsof er geen Aufseherinnen en commandanten bestonden, deden ze wat ze zelf wilden. In die tijd lag ik met koude kompressen op mijn hoofd, want ik had een hevige zenuwaandoening gekregen. Echt huilen deed ik niet, maar ik had een gevoel in mijn borst en keel alsof ik zou stikken. Alles krampte zich in mij samen en ik kon geen geluid geven. Mijn vriendinnen werden bang en haalden hulp. Ik moest medicijnen slikken, maar ik kon niet. De kramp zat hevig in mijn keel. Ik beefde over mijn gehele lichaam. Mijn slapen werden gewreven en eindelijk werd ik wat rustiger. Ik had een gevoel alsof ik werkelijk een poos versuft was geweest, want van alles wat er tegen me gezegd was, drong niets tot me door en ik heb me er later niets van kunnen herinneren. Alleen waren van buiten tot me doorgedrongen de juichkreten van de elkaar begroetende mannen en vrouwen en ik wist van mezelf dat ik zeer afgunstig was. Ik wilde met niemand praten en verzocht of ze me met rust wilden laten. Ik had de keus om naar het ziekenhuis te gaan, maar hiervoor bedankte ik. Mijn laatste wens was wel om in Vught in het ziekenzaaltje te liggen. Er was een heel mooi ziekenhuis gebouwd, helemaal ingericht naar de eisen des tijds. Hoe dom waren de joden om te denken dat het eens voor hen beschikbaar gesteld zou worden. Ik had hier wel eens om gelachen en mijn mening te kennen gegeven dat het ziekenhuis nooit voor ons opengesteld zou worden. Ik veronderstelde dat als het werkelijk klaar was, alle joden op transport zouden gaan en ik geloof dat ik me niet vergist heb. Dus waarom zou ik dan naar het ziekenzaaltje zijn gegaan, waar praktisch geen medische hulp was? Alle medicamenten waren daar waar wij ze toch niet konden bereiken. Met veel moeite is het me twee keer gelukt een luminalpoeder te krijgen, en hier heb ik zoveel voor moeten praten, tot het me gruwelijk begon te vervelen en ik niet meer naar de kliniek ging. De avond na de aankomst in Vught mochten de mannen op bezoek bij hun vrouwen en wat ik toen te horen kreeg, grensde weer aan het abnormale. Om twaalf uur ’s avonds werden er vijfhonderd namen afgeroepen en in tien minuten tijd moesten de mannen reisvaardig zijn. Zelf wisten ze niet waarheen ze zouden gaan, want alles ging heel geheimzinnig. Er werd gemompeld van Westerbork, want niemand dacht aan Vught. Er was hun namelijk niets meegedeeld. Dus ook daar was schrik en ontsteltenis, toen ze zich zo plotseling moesten haasten. Ook deze mannen maakten weer angstige uren door. Dus terwijl de geruchten in Vught al doordrongen dat de Moerdijkers terugkwamen, wisten deze zelf nog nergens van. Hun vreugde was dan ook mateloos toen ze ontdekten dat ze naar hun vrouwen in Vught zouden gaan. Het heette dat de rest van de mannen enige dagen later zou komen. Ik geloofde dit wel, maar ik was er vast van overtuigd dat ik dan al weg zou zijn. En inderdaad was het ook zo. Allen die op transport gingen, hadden zich reisvaardig gemaakt. ’s Avonds om elf uur zou het transport vertrekken, maar ’s middags om half een moesten we al verhuizen naar het mannenkamp. Al mijn kennissen die achter zouden blijven, brachten me naar de andere barak en daar begon de hel weer. Overal bagage en een rommel, niet zo zuinig. Ik waagde mijn laatste kans om nog eens naar de administratie te gaan en daar te vragen of ik nog even achterafgesteld kon worden, maar toen ik daar kwam was de Lagerkommandant net bezig met het uitdelen van enige schoppen en oorvijgen. Toen had ik geen moed meer en besloot maar om erin te berusten. Het was een geheel verloren zaak. Om half vijf zouden we naar het station vertrekken. Eerst werd er nog een beetje jacht gemaakt op het beetje kleren dat we nog hadden, want we mochten in geen geval te veel kleren in ons bezit houden. Er werd ons nog heel wat afgenomen, maar ik hield alles in mijn bezit. Ik liet me niet bedreigen met een transport, want wat kon mij nu nog gebeuren? Ik gaf niets meer van mijn kleren af. De Moerdijkers zager er sjofeltjes uit. Al hun kleren waren in beslag genomen, want alles was naar het ss-magazijn gegaan. Toen ze dan ook terugkwamen van de Moerdijk, werden hun maar wat kleren gegeven die de Duitsers weer uit andere rugzakken hadden gehaald. Het was daar in het ss-magazijn een complete dieverij. Rugzakken kregen we niet meer mee, dus de meesten van ons hadden heel weinig bagage. De Moerdijkers hadden zelfs geen dekens meer. Ook die waren hen afgenomen toen ze teruggekomen waren. Ik geloof dat ik de enigste was die nog al mijn kleren in mijn bezit had. Nooit heb ik me laten bedreigen. Dit heb ik alleen maar gehad toen ik pas in het kamp kwam. Het Duitse systeem was immers niet anders dan geblaf en geschreeuw. Nu moet ik erbij vertellen dat ze wel erg tegen ons schreeuwden bij alles wat ze ons mededeelden. Dit boezemde natuurlijk bij velen wel enigszins angst in. Mij deed het niets, alleen had ik ermee bereikt dat ik nog niets kwijt was en de anderen bijna alles.


    Daar gingen we naar de poort; want het transport nam een aanvang. De barakken waren weer het toonbeeld van emigratie geweest. Ik vond het dan ook helemaal niet erg toen we zouden vertrekken. Een dergelijk beeld wilde ik liever zo snel mogelijk vergeten. Ik kreeg dan altijd zo’n gevoel van machteloosheid en de aanblik daarvan maakte me week. We sleepten onze bagage naar de poort en daar zag ik weer een ellendig schouwspel. De hele staf had zich daar opgesteld en lachend en pretmakend dat er weer zoveel joden gepijnigd werden, moesten we op de foto. We werden netjes in rijen van vijf opgesteld. Massa’s autobussen reden af en aan. Het plein was vol van onze emigranten. Ik kon me niet meer beheersen en plotseling snikte ik het uit. Tenslotte was de staf maar een kleine hoeveelheid mensen in vergelijking met het aantal joden. En alles moesten we ons zo laten welgevallen. Elke spot en elke hoon moesten wij in ontvangst nemen en dat terwijl wij met zo velen waren. Maar zij waren de gewapende macht en wij ongewapende joden. Wat hadden ze weer een plezier in alles wat ze ons aandeden. Door een floers van tranen stapte ik in de autobus en reden we weg, reden we door prachtige lanen, langs mooie villa’s en het is dan moeilijk zich te realiseren dat men een gevangene is. Hoe benijdde ik de mensen die ik zag wandelen. Sommigen zwaaiden ons dag, maar dat mocht niet van de Hollandse ss die in elke autobus meereed. De tocht was prachtig en ongelooflijk klinkt het hoe de mensen plotseling hun levenslust weer terugkregen. Zienderogen zag ik ze opleven en ik constateerde dit bij mezelf ook. Hoe hevig mijn verdriet ook was dat ik zonder mijn man moest vertrekken, ik voelde me werkelijk wat flinker worden en de natuur was te mooi om onopgemerkt te blijven. Hiervoor kon ik niet ongevoelig blijven. Dit moest ik aanschouwen en ik keek wat ik kijken kon. Een prachtig bos en het rook er zalig. Wat had ik niet willen geven om een heerlijke wandeling daardoor te maken? Hoe dikwijls had ik hier niet naar verlangd? En nu reden wij erdoor als gevangenen. Hetzelfde bos waardoor we de stenen hadden gesjouwd. Deze avond stond plotseling weer in mijn geheugen en ik dacht aan de smaad die ons toen weer was aangedaan. Nooit anders dan beledigingen waren ons deel geweest. Hoon en spot. En nog vond ik het jammer dat ik weg moest uit Vught. Merkwaardig hoe men aan iets, al is het nog zo ellendig, wennen kan. Maar voor mij was het vertrek zo vreselijk, omdat ik mijn man achter moest laten. En inderdaad wist ik toch helemaal [niet] hoe het in Westerbork zou zijn? Ik zuchtte maar eens en haalde diep adem om de lekkere boslucht in te ademen. Echt zalig vond ik het en ik vond het bijna jammer toen de rit ten einde was. Wat een massa mensen op het perron en de trein zou nog lang niet vertrekken. Deze was zelfs nog niet eens gearriveerd. Het kon nog uren duren voordat we zouden vertrekken. Langzamerhand kwam ik weer een beetje tot mezelf en kreeg ik wat meer belangstelling voor de dingen die om mij heen gebeurden. Ik hield me wat afzijdig van de anderen en keek uit of er soms gelegenheid was om te ontkomen. Langzaam wandelde ik het perron af in de richting waar ik de mensen zag lopen. Ik meende nog werkelijk dat ik een kansje had, maar weldra wist ik beter, want plotseling stond ik tegenover twee marechaussees, die op mij afkwamen en vroegen waarheen ik wilde. Ik antwoordde dat ik naar huis wilde, want ik had geen andere gedachte op dat ogenblik. Ik moest met hen mee teruglopen, naar waar al mijn kennissen stonden, dus was ik nog niets wijzer geworden. En toch had ik slechts één wens: ontsnappen. Anders wilde ik niet. Plotseling zag ik een kennisje waarmee ik vroeger veel omgang had gehad. Ik informeerde naar haar kindje, en ze vertelde me dat dit gestorven was. Haar kind was acht maanden geworden en aan hevige koorts overleden. Ik gaf haar een hand en ging maar een eindje van haar weg staan. Het werd overvol op het perron, want er reden nog maar steeds autobussen af en aan. Er werden stoeltjes aangedragen en velen van ons konden gaan zitten. Eindelijk rolde de trein binnen en konden we instappen. Elke wagon bevatte zestig personen met inbegrip van de twee marechaussees die ons moesten bewaken. We werden op de grond geïnstalleerd en onderwijl kwamen er mannen van de Joodse Raad met levensmiddelen voor de vertrekkenden. Ik kan niet anders zeggen, maar de verzorging was buitengewoon. En terwijl zij ons bedienden, duwden wij hen brieven in de hand die wij illegaal geschreven hadden en die zij voor ons moesten posten. En inderdaad waren ze ons erg ter wille. Zelfs de politie die erbij stond en zag dat we de brieven overhandigden, lachte hierom en hielp ons om de brieven door te sturen. Van deze mensen hebben we zeer veel sympathie ondervonden en ze waren ook heel gedienstig. Ze hielpen ons wat ze helpen konden. We hadden bakjes met warm eten gekregen en de lege bakjes netjes op elkaar gestapeld langs de rails. Daar kwamen er twee van de Hollandse ss die hevig begonnen te schelden en zeiden dat we de rommel maar moesten meenemen naar ons ideaal. Naar Westerbork. Dit vond ik zo geestig dat ik plotseling, ondanks mijn verdriet, hardop begon te lachen. Westerbork als ideaal oord. Het was werkelijk geestig. De ss’er keek me vernietigend aan en had me, geloof ik, graag naar Polen gestuurd. Zijn blik zei me genoeg, maar wat kon hij me tenslotte doen? De perkamentbakjes moesten mee in de trein, maar nauwelijks hadden de mannen hun hielen gelicht of de politie haalde de rommel weer uit de wagon en nijdig smeten ze de boel over de rails. Ik vond dit nogal demonstratief, want één van onze twee bewakers was degene die mij op het perron had aangehouden. Ik ging zitten op de treeplank, om op die manier nog wat frisse lucht te krijgen. Het begon al donker te worden en plotseling hoorde ik iemand tegen me zeggen: ‘Waarom kijkt u zo verdrietig?’ Ik keek op en zag in het gezicht van bovengenoemde marechaussee. Hij keek me vragend aan, maar ik kon geen antwoord geven. Een verstikkend gevoel had ik in mijn keel. Ik dacht aan mijn man die misschien reeds mijn afscheidsbrieven had ontvangen en ik wist me zo goed in zijn situatie in te denken. Ik hoorde nauwelijks wat de man tegen me zei, maar uit beleefdheid vroeg ik wat hij van me wilde. Hij vond me er blijkbaar nogal hulpeloos uitzien en vroeg zacht of hij iets voor me kon doen: ‘Ja, zei ik. U kunt wat voor me doen. Geef me de gelegenheid om weg te komen.’ Ik vond het nogal brutaal van mezelf, maar wat had ik tenslotte nog te verliezen. Hij zei dat het heel gevaarlijk was, maar als er werkelijk kans bestond, wilde hij me graag helpen. Maar er was geen kans. Dit zag ik zelf gauw genoeg. Hij bleef een poosje met me staan praten en zei dat de toestand wel niet meer zo lang zou duren. De radioberichten waren heel gunstig, maar wat had ik daaraan? Ondanks dat ik het in Vught afschuwelijk had gevonden, speet het me toch dat ik weg moest. Ik had er zo dolgraag op mijn man willen wachten. Eindelijk werd het sein tot vertrek gegeven en zette de trein zich in beweging. Ik voelde tranen op mijn handen vallen, maar plotseling al mijn energie verzamelend, gooide ik al mijn verdriet van mij af en ging ik bij een kaarsvlammetje wat zitten schrijven. De wagon kreeg een spookachtige verschijning. Rammelende wielen en kaarsgeflakker. Om mij heen overal mensen. Veevervoer. Of beter gezegd: mensenvervoer in beestenwagons. We schikten ons maar zo goed en kwaad als het ging. En daar gingen we. Naar Westerbork. Ongeveer zes uur zaten we in de trein en ik kan niet anders zeggen dan dat de stemming heel goed, ja zelfs vrolijk was. Enkelen begonnen te zingen en weldra volgden er meer. De politie was heel aardig voor ons. De mannen waren speciaal uit Den Haag gecommandeerd om het transport naar Westerbork te begeleiden. Veel zagen we niet, want de wagondeur bleef tot op een kiertje geopend. En bovendien was het al nacht geworden. Enige keren onderweg stopte de trein en ging ik weer op inspectie uit, om te zien of ik weg kon komen. Ik gaf het nog niet op. Ik wilde alles riskeren, want te verliezen had ik toch niets meer. Maar het lukte niet. De ene marechaussee die voortdurend op me gelet had, kwam naar me toe en zei dat het niet ging. Als het enigszins mogelijk was, zou hij me geholpen hebben, maar ik zag zelf ook wel in dat het niet lukken zou. Ik schikte me dus maar in mijn lot en besloot dan op Westerbork te proberen daar te blijven, zolang mijn man nog aan de Moerdijk was.


    Eindelijk om een uur of vijf in de ochtend arriveerden we te Westerbork.


    4 juli


    Aankomst op Westerbork


    Hoe een geheel andere aankomst ondervond ik hier in vergelijking met de aankomst destijds in Vught. Op het perron stonden mannen en vrouwen ons op te wachten en dag te zwaaien. Iets wat ons zeer vertrouwelijk aandeed. Mannen en vrouwen tezamen. Dit was iets waaraan wij Vughtenaren niet meer gewend waren. De eerste indruk die ik van Westerbork kreeg, was zeer zeker niet de slechtste. Ik had zelfs het gevoel weer in de bewoonde wereld teruggekeerd te zijn. In werkelijkheid was dat natuurlijk helemaal niet het geval, want ik kwam van het ene kamp in het andere. Maar nooit had ik sterker het gevoel gehad uit een concentratiekamp te zijn gekomen. Geen schreeuwers, geen nsb’sters die ons opjoegen en afsnauwden, maar behoorlijke mensen die heel vriendelijk voor ons waren en onmiddellijk bereid te helpen daar waar het nodig was. We werden nog eens netjes opgesteld in rijen van vijf en toen gingen we naar de registratie. Ik maakte de opmerking ik dat ik nog wel eens geregistreerd wilde worden, want dat zoiets in lange tijd niet gebeurd was. Ik had werkelijk nog succes ook, want de marechaussees die ons begeleid hadden, begonnen erom te lachen. Zij namen hartelijk afscheid van ons en terwijl hij me de hand drukte, wenste hij me een spoedig weerzien in Amsterdam: ‘Wat naïef bent u nog,’ antwoordde ik. Maar hij zei dat hij het werkelijk meende. ‘Dan zal ik u maar geloven,’ riep ik nog terug. Gelukkig, de reis was tenminste achter de rug. Einde van de eerste etappe.


    Daar stonden we, half dronken van de slaap en rillerig van de nachtkou. Echt behaaglijk voelde ik me niet en het zou nog wel een poosje duren voordat ik in een bed kon kruipen. Voor het registratiegebouw moesten we uren en uren wachten. Hieraan waren we zo langzamerhand al gewend geraakt, maar telkens wanneer zoiets zich weer opnieuw voordeed, leek het me vermoeiender. Wat een bekende gezichten. Allereerst zag ik een goede bekende die op de administratie werkzaam was. Deze man had ik nodig, want mijn man had herhaaldelijk vanaf de Moerdijk geschreven dat, mocht ik nog eens op Westerbork terecht komen, ik onmiddellijk naar die kennis moest informeren. Het kwam dan ook prachtig uit dat ik hem juist tegenkwam. Hij verwonderde zich erover dat ik zonder mijn man uit Vught gekomen was, maar toen ik hem alles verteld had, begreep hij het beter. Hij beloofde mij voor mij te zullen doen wat binnen zijn bereik lag en hij begon met me een brief te geven voor een dokter. Daar zou ik de volgende dag heen gaan. Dinsdags zou er een transport van Westerbork vertrekken, maar ik kreeg de verzekering dat ik daar niet bij zou zijn. Wat dat betreft was ik dan ook gerustgesteld. Ik kreeg inmiddels weer hevige slikkramp, zo hevig dat ik bijna vier dagen zonder eten en drinken was. En terwijl we voor het administratiegebouw stonden te wachten, voelde ik me wee en duizelig worden en voor de zoveelste keer begon ik aan een boterham. Echter zonder succes. Mijn slokdarm weigerde zich te openen. Ten einde raad gaf ik het maar op. De gehele ochtend zwierven we door het kamp. Werden van de ene tafel naar de andere gestuurd. Ik weet niet hoeveel keer mijn naam die dag is ingeschreven. Op het laatst werd ik het beu. Zo kwam ik eindelijk terecht bij Lippman en Rosenthal, waar ik bijna een flauwte kreeg van de schrik. Toen ik voor de tafel stond, werd mij gevraagd of ik geld bij me had. Nou ik had het wel, alleen toen ik bij Lippman kwam, had ik het niet meer. Een jonge snotneus van een jaar of achttien snauwde: ‘Geld’. ‘Nee,’ antwoordde ik. Toen moest ik in een kamertje komen en daar bevonden zich een Duitse officier en een Hollander, vermoedelijk een nsb’er. Ik droeg aan mijn arm een grote tas en daarin lag bovenop een kleine handtas. Voordat ik er op verdacht was, had de Duitser deze uit mijn grote tas gehaald en begon hem te doorsnuffelen. Hij zei dat ik geld verstopt had, maar ik antwoordde dat ik geen geld had, want ik was reeds drie maanden in Vught geweest. Hij keek me ongelovig aan en rommelde verder. Hij kreeg een notitieboekje in handen, waarin ik wat gedichtjes geschreven had die nu niet direct vleiend waren aan het Duitse adres. Hij bladerde het door, las hier en daar een regel, maar hij zei niets. Ik stond duizend angsten uit, want in mijn grote tas had ik, tussen de voering genaaid, al mijn notities, die ik in Vught geschreven had. Hij grabbelde verder en ik sloot even mijn ogen, om niet verder te willen zien. Bij mezelf maakte ik reeds de opmerking dat ik ze kwijt raakte. En dan de inhoud... Maar het viel mee. Hij duwde mijn bullen weer in mijn handen en zei dat ik gaan kon. Een paar seconden later stond ik buiten de deur en feliciteerde mezelf met de goede afloop. Dat was een benauwd ogenblik voor me geweest. Buiten stonden mijn kennissen, waarmee ik uit Vught gekomen was en allen vlogen op mij af. Zij wisten wat ik in mijn tas geborgen had en stonden in angstige spanning te wachten. Ze waren blij voor mij dat het zo goed afgelopen was.
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    Briefje dat Salomon de Zwarte, zwager van Klaartje, schreef nadat hij haar naar de trein naar Sobibor had gebracht.

  


  
    Verantwoording


    Dit dagboek bestaat uit vier delen, waarvan het eerste deel een kladblok is en de andere drie schoolschriften zijn. Het gaat hier niet in letterlijke zin om een dagboek, want ze lijkt het geheel niet per dag te hebben geschreven en soms blikt ze al vooruit op latere gebeurtenissen. Zo schrijft ze aan het begin: ‘Maar ik zou nog veel meer meemaken.’ en aan het eind: ‘Wat er allemaal gebeurd is in de afgelopen dagen is moeilijk me te realiseren. Alleen weet ik me goed te herinneren dat ik op transport ben gesteld en weg moest uit Vught.’


    De tekst bevat weinig doorhalingen en verbeteringen en het geheel ziet er erg verzorgd uit. Hieruit mogen we misschien concluderen dat we te maken hebben met een nette versie, die ze zelf van een kladversie heeft overgeschreven. Alles is in potlood geschreven.


    Op het eerste dagboekdeel, het kladblok, is op de gekartonneerde voorkant de kalender van het jaar 1933 afgedrukt. Het heeft geen achterkant. De afmetingen zijn 21 cm x 13,5 cm en het omvat 132 door haar zelf genummerde pagina’s. De pagina’s 123 t/m 132 zijn losgeraakt.


    De delen twee, drie en vier zijn gekartonneerde blauwe schoolschriftjes met elk een etiket. Op de etiketten zijn respectievelijk de nummers 2, 3 en 4 in potlood geschreven.


    Schriftje 2 heeft de afmetingen 10,5 cm x 16,5 cm. Het omvat 34 dicht beschreven, ongenummerde pagina’s. Schrift 3 en 4 zijn beide 21 cm x 16, 5 cm.


    Schrift 3 heeft 36 volgeschreven ongenummerde pagina’s.


    Schrift 4 heeft 18 volgeschreven ongenummerde pagina’s en 4 lege pagina’s aan het eind.


    Omdat ze waarschijnlijk bang was dat de schriftjes in verkeerde handen zouden vallen, noemt ze vrijwel geen namen en spreekt ze van ‘mijn man’ en ‘mijn vriendin’.


    Dat ze ze niet voor zichzelf heeft geschreven, blijkt uit de hoop die ze uitspreekt dat ze later door anderen gelezen zullen worden: ‘Maar wat deze mensen in dergelijke uren van spanning doormaakten, is voor hen die dit misschien later eens zullen lezen en dit niet meegemaakt hebben, iets ongeloofwaardigs.’ en: ‘Ik hoop vurig dat alles wat ik hierin heb geschreven nog eens de buitenwereld zal bereiken. Niet om propaganda te maken, maar alleen om hen die met deze toestanden niet op de hoogte zijn (en daar zijn er nog genoeg van) hiermee bekend te maken. Mocht het eens zover komen, dan keren wij tenminste weer terug in de maatschappij. Ik schei maar uit voor vandaag, want dadelijk moeten we aantreden voor appel. Deze aantekeningen moet ik goed bewaren, want ik wil er niet aan denken wat er met me gebeurt als ze dit boekje zouden vinden.’


    De spelling van de dagboeken heb ik gemoderniseerd. Spelfouten of schrijffouten heb ik gecorrigeerd en de interpunctie omwille van de leesbaarheid soms aangepast. Verder heb ik de tekst zoveel mogelijk intact gelaten. Een maal heb ik in de tekst een woord tussen vierkante haken toegevoegd.


    


    Ariane Zwiers


    

  


  
    Verklarende begrippen


    Apeldoorn Hiermee wordt de joodse psychiatrische instelling het ‘Apeldoornsche Bosch’ bedoeld, geopend in 1908 te Apeldoorn. Eind 1942 verbleven er bijna 1100 patienten en ruim 400 personeelsleden. In de nacht van 21 op 22 januari 1943 werd de inrichting ontruimd. Alle inwoners, op ongeveer 100 onderduikende personeelsleden na, werden via Westerbork gedeporteerd naar concentratiekampen.


    BD Buitendienst


    Capo of kapo, een gevangene in een concentratiekamp die als taak had op de andere gevangenen toe te zien. De term is afkomstig van het Franse woord caporal of van het Italiaanse woord capo, hoofd, opzichter.


    Crèche was gevestigd aan de Plantage Middenlaan 31-33. In dit gebouw was tot 1924 de joodse Talmoed-Toraschool gevestigd. Tijdens de bezetting werd De Crèche een dependance van de ertegenover gelegen Hollandsche Schouwburg. In de Schouwburg werden de Amsterdamse joden samengedreven alvorens naar Westerbork en de vernietigingskampen te worden gedeporteerd. Via De Crèche werden ongeveer 500 kinderen aan onderduikadressen geholpen.


    Joodse Raad werd op last van de Duitse bezetter in februari 1941 opgericht als organisatie die de joodse gemeenschap in Nederland moest besturen. Deze ‘Joodse Raad voor Amsterdam’ kreeg al snel de bevoegdheid over heel joods Nederland. Via de raad gaf de bezetter bevelen door aan de joodse gemeenschap en haar leiders. Zo werd de joodse Raad het doorgeefluik van de anti-joodse maatregelen. In september 1943 werd de leiding zelf naar het concentratiekamp Westerbork afgevoerd en werd de raad ontbonden.


    Joodse Schouwburg Toen joden in 1941 op bevel van de nazi’s niet meer in schouwburgen mochten komen, veranderden de Duitsers de naam van de Amsterdamse Hollandsche Schouwburg in Joodsche Schouwburg. Hier mochten joodse artiesten, die niet meer voor niet-joods publiek mochten optreden, nu voorstellingen en concerten geven voor een uitsluitend joods publiek. In juli 1942 werd het gebouw gevorderd door de nazi’s en vanaf dat moment was het verzamelplaats voor deportaties van joden.


    Lippman en Rosenthal (Liro) was in 1940 nog een gewone bank van joodse eigenaren met een goede reputatie, gevestigd in de Nieuwe Spiegelstraat in Amsterdam. Medio 1941 kwam deze bank onder Duits toezicht te staan. In augustus 1941 werd ook een kantoor in de Sarphatistraat geopend, op welk adres eerder een filiaal van de Amsterdamsche Bank zat. Deze opening vond gelijktijdig plaats met de afkondiging van de zogenaamde eerste Liro-verordening ‘betreffende de behandeling van het joodsche geldelijke vermogen’. De Liro Sarphatistraat functioneerde als ‘roofbank’ die het geroofde eigendom van joden verzamelde om het te gelde te maken. joden moesten hun rekeningen bij gewone banken opzeggen en werden verplicht al hun vermogen aan de Liro over te maken. De bank opende zelfs een kantoor in Westerbork, waar men nog kon storten voordat men naar Auschwitz gedeporteerd werd.


    Moerdijk was van maart 1943 tot februari 1944 een buitencommando van kamp Vught, waar mannen tankgrachten voor de Moerdijkbrug moesten uitgraven.


    OD Ordnungsdienst, de kamppolitie.


    Philips zie Vught.


    SD Sicherheitsdienst, de veiligheids- en inlichtingendienst van de ss. Het hoofdkwartier van de sd in Amsterdam zat in de Euterpestraat (de huidige Gerrit van der Veenstraat). Dit was een beruchte locatie, waar gevangenen gemarteld werden.


    Sperre betekende voorlopige vrijstelling van deportatie. Een ‘Sperre’ was een verklaring waarmee joden tijdens de oorlog uitstel van ‘tewerkstelling’ (deportatie naar de concentratiekampen) konden krijgen. Dit uitstel ‘bis auf weiteres’ kon men bijvoorbeeld krijgen als medewerker van de Joodse Raad, als bezitter van een vreemde nationaliteit, of als werknemer van een fabriek die goederen voor het Duitse leger maakte. Ook kon na inlevering van een bepaalde waarde aan diamanten een zogenaamde Diamantsperre verkregen worden. Er waren verschillende lijsten waar men (via bepaalde connecties) op kon komen. Relaties waren in dit opzicht belangrijk. Naaste familieleden van joden met een Sperre kregen die soms ook. Het Sperresysteem gaf een (vals) gevoel van veiligheid en veroorzaakte onder Nederlandse joden een belangenstrijd. Uiteindelijk zijn vrijwel alle Sperren opgeheven.


    SS Schutzstaffel, de bewakingseenheid, het partijleger van de Duitse nsdap.


    Vught Kamp Vught viel onder bevel van het ss-hoofdkantoor in Berlijn. In ‘Konzentrationslager Herzogenbusch’, zoals het kamp Vught officieel heette, zaten vanaf 1942 tot september 1944 ruim 30.000 gevangenen, waaronder 15.000 joden. Er was een werkplaats van Philips, waar knijpkatten en transistorradio’s werden gemaakt en die voor 600 joden geruime tijd uitstel van verdere deportatie betekende. Enige honderden gevangenen kwamen om in Vught zelf. De meeste anderen werden doorgestuurd, in eerste instantie naar Westerbork. Berucht zijn de twee ‘kindertransporten’ uit juni 1943, waarmee 1269 joodse kinderen uit Vught, via Westerbork, naar Sobibor werden vervoerd, waar zij direct werden omgebracht.


    Ook in dit dagboek wordt over het kindertransport geschreven, op 6 juni: ‘Gisteravond werd ons medegedeeld dat het kinderkamp wordt opgeheven.’


    Zentralstelle (für Jüdische Auswanderung) was het Amsterdamse kantoor van de Duitse Sicherheitspolizei en Sicherheitsdienst, gevestigd in de Christelijke hbs op het Adama van Scheltemaplein in Amsterdam-Zuid. De Zentralstelle werd een maand na de februaristaking in 1941 opgericht, zogenaamd om de joden de gelegenheid te geven legaal Nederland te verlaten, maar in feite regelde de Zentralstelle de deportatie van joden vanuit Nederland naar de verschillende kampen.
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