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Inleiding

     

      

     

    Ik ben Aaltje van Zweden-van Buuren. ‘Vrouw van’ zoals dat heet. Maar ook ‘moeder van’. En dit is mijn verhaal. Een waargebeurd verhaal. Een verhaal waarin ogenschijnlijk los van elkaar staande gebeurtenissen uiteindelijk heel veel met elkaar te maken bleken te hebben.

    Het heeft lang geduurd voor ik kon beginnen aan dit boek, dat al tijden in mijn hoofd zat. Er waren de afgelopen jaren voldoende vermeldenswaardige gebeurtenissen en bijzondere momenten, maar ze leken alleen belangrijk voor mij en mijn omgeving. Ik wachtte tot ik een succesverhaal kon vertellen. Een verhaal met een happy end: Jaap en Aaltje van Zweden hebben een kind met autisme en alles is helemaal goed gekomen.

   Hoe doe je dat eigenlijk, een boek over je autistische zoon schrijven? Hoe vind je de juiste toon? Hoe vat je in woorden wat niet uit te drukken lijkt? Hoe breng je over welke wereld aan gevoelens er schuilgaat achter het moeder worden van een kind met een handicap? Hoe geef je niet alleen uitdrukking aan alle angsten en het verdriet, maar vertel je ook over de kansen die juist dat kind gegeven heeft? En over de spiegel die het je voorhoudt?

    Voor mij is moeder worden van juist dat kind de grootste uitdaging in mijn leven gebleken. Ik moest voor hem leren uitdrukking te geven aan dat wat er ten diepste in mij leeft. Om goed voor hem te kunnen zorgen moest ik leren mij niet meer verdekt op te stellen. Ik wilde wat hem was overkomen wegpoetsen en ben die weg ingeslagen alsof míjn leven ervan afhing, niet het zijne. Voor de buitenwereld was dat legitiem: voor een kind met autisme vecht je immers. Maar ik vocht ook voor mezelf.

   Geleidelijk drong het besef tot me door dat het wellicht voor andere mensen die met kinderen met autisme of een andere beperking in aanraking komen fijn zou kunnen zijn om mijn verhaal te lezen. Hoe uniek sommige gevoelens en ervaringen ook lijken, ze zijn universeel. Door de herkenning kan de zwaarte van de problematiek verlicht worden. Zo was het in ieder geval voor mij.

    De diagnose die onze zoon Benjamin kreeg, autisme en een verstandelijke beperking, werd pas gesteld na jaren van bezoeken aan deskundigen en van ontelbare tests. De prognoses die we toen kregen maakten ons niet vrolijk. Er werd ons verteld dat autisme een levenslange aandoening is, zonder hoop op genezing en dat onze zoon niet in staat zou zijn relaties aan te gaan. Noch met zijn ouders, noch met zijn zus en broers. We moesten niet verwachten dat hij ooit zelfstandig zou kunnen leven. Er werd gesuggereerd dat de beste oplossing zou zijn hem in een instituut te laten opnemen. Wat was er voor ons kind dan wel mogelijk? Alle hoop werd ons ontnomen, en we voelden ons verlaten en alleen.

          Je bent nooit voorbereid op de diagnose dat je kind autistisch is. Je gaat door allerlei fases heen, die achteraf bezien nog het meest lijken op een rouwproces: schrik, zelfmedelijden, verdriet, woede, ontkenning, eenzaamheid, acceptatie.

    Het hebben van een kind met een handicap heeft enorme impact gehad op ons gezin. Het zette onze onderlinge relaties onder druk. Of ons huwelijk stand zou houden onder de spanningen en zorgen, was soms ongewis. Daar kwam bij dat Jaap zich ondertussen van violist tot dirigent ontwikkelde. Zijn studies, reizen en optredens maakten het moeilijk een rustig thuisfront te creëren.

 Maar ook buiten ons gezin bleek het hebben van een kind met een beperking van invloed. Er was onbegrip voor de keuzes die wij maakten. Het was vaak lastig vriendschappen en contacten te onderhouden; het leven draaide om Benjamin, we praatten voornamelijk over hem en ik was voortdurend met hem bezig. Obsessief bestudeerde ik zijn leeftijdgenootjes. Wat konden zij dat Benjamin niet kon? Terwijl ik toch al twee kinderen had en het donders goed wist. Niet iedereen kon daarmee omgaan. Zoals een vriendin eens zei: ‘Ach Aaltje, je hebt toch nog drie andere leukerds?’ Maar ik moest en zou die ene redden.

    Jaap en ik realiseerden ons dat we er alleen voor stonden bij het vinden van de beste manier om onze zoon in zijn ontwikkeling te ondersteunen. Op aanraden van Jaaps vader, die mijn worsteling zag, besloot ik te gaan praten met psychiater Jan Foudraine. Hij was een kennis van mijn schoonfamilie, en met hem wilde ik het graag hebben over Benjamin en hoe ik het beste met hem kon omgaan. We hadden inmiddels vier kinderen, Jaaps werk werd alsmaar drukker en internationaler en Benjamin vergde heel veel aandacht.

     Ik snakte naar een rustgevende diagnose over Benjamin. Toen ik in de spreekkamer met het hoge ornamentenplafond aan mijn verhaal begon, kwam er een zekere rust over me. Hier lag het antwoord. Ik werd echter volstrekt overvallen toen de psychiater zei: ‘Zo, en nu zullen we het om te beginnen maar eens over jou hebben.’

    Daarna hebben we, op een enkele uitzondering na, nooit meer over Benjamin gesproken. Door de intensieve gesprekken kreeg ik inzicht in mijn eigen verleden, leerde ik het meisje kennen dat ik ooit was en mijn verleden accepteren. Dat juist Benjamin mij daarvoor de kracht heeft gegeven, daar kwam ik pas tijdens het schrijven van dit boek achter.


 

     

      

     

    Buiten is het donker, de linnen banden van de halfgesloten luxaflex zijn hier en daar vergeeld. Er is vuurwerk, oudejaarsnacht 1971, ik ben acht jaar.

    In de slaapkamer van mijn ouders is het ook donker, mijn moeder ligt op de oudroze chenillesprei met franjes. Tegen haar hoofd rust de loop van een geweer, vastgehouden door mijn vader. ‘Zal ik schieten?’ vraagt hij aan mij. ‘Ja of nee?’

   Ik sta als bevroren, want ik weet het juiste antwoord niet. Nee, denk ik. Natuurlijk niet. Maar dat kan zomaar het verkeerde antwoord zijn. Wie weet moet het wel ‘ja’ zijn. Ik weet het niet. Hij is dronken, zie ik.

    Ik ben bedreven geraakt in het inschatten van situaties en het vertonen van gewenst gedrag. Als ik maar zo min mogelijk opval, me zo stil mogelijk houd, dan heb ik de beste kans om aan hem te ontsnappen. Want als hij mij opmerkt, dan is het mis. Dat is eigenlijk het enige wat ik zeker weet.


1

     

      

     

    Op 22 april 1990, een zonnige voorjaarszondag, ben ik hoogzwanger. Begin mei ben ik uitgerekend. Omdat Anna Sophia en Daniel allebei twee weken later dan de uitgerekende datum zijn geboren, ga ik ervan uit dat de bevalling pas half mei zal zijn. Dus ik heb nog even.

    Jaap is concertmeester van het – dan nog niet Koninklijk – Concertgebouworkest. Daarnaast is hij drukbezet met solo-optredens, recitals en plaatopnames door heel Nederland. Hij heeft die ochtend een recital en is met zijn pianist al vroeg op pad gegaan. Ik heb ook een drukke dag voor de boeg. Daniel is jarig, hij is twee jaar geworden en ik moet voorbereidingen treffen voor zijn feestje. Dus na het ontbijt doe ik Anna en Daniel in bad, kleed ze aan en maak in mijn hoofd een to-dolijstje. Ik zie tegen de verjaarsvisite op, zoals ik wel vaker tegen sociale gelegenheden opzie. Ik ben moe en vind het vaak zwaar om alleen te zijn met twee kleintjes en een derde op komst.

   Met mijn dikke buik begin ik de zware witte terrasstoelen uit de schuur te slepen en ontdoe ze vervolgens van spinrag en ander vuil. Een hele winter in de schuur en toch zo vies. Ik ben dan wel moe, maar het plaatje moet blijven kloppen. Aaltje heeft het allemaal voor elkaar. Het is mooi weer, dus vind ik dat de visite op het terras in het zonnetje moet kunnen zitten. Anna en Daan helpen op hun manier serieus mee de stoelen af te soppen. Daar moet ik ook wel weer om lachen. Plotseling krijg ik krampen in mijn buik. Ik negeer ze in eerste instantie en ga door met het verslepen van de stoelen. Er is echter geen houden aan. De krampen worden steeds feller en frequenter. Ik moet stoppen en ga zitten. Het flitst door me heen dat het feestje waarschijnlijk niet zal doorgaan vandaag.

    Rond twee uur belt Jaap om te vragen hoe het gaat. Hij is onderweg naar huis en staat op het punt een bestelling te doen bij de McDrive. Ik zeg hem dat ik denk dat de bevalling gaat beginnen. Jaap, altijd in zijn element als hij iets kan regelen, komt meteen in actie. ‘Laat die Big Mac maar zitten, want ik moet nu naar huis,’ zegt hij en hij verordonneert mij direct de vroedvrouw te bellen. Ik word wat rustiger in de wetenschap dat hij eraan komt.

    

    We zijn in het ziekenhuis. Ik hoop op de vroedvrouw die ook bij Daniels bevalling was, een struise vrouw die negentien jaar eerder ook mijn zusje ter wereld heeft geholpen. Ik vertrouw haar. Maar het is zondag, ze heeft geen dienst, en dus komt haar waarneemster, een jonge vrouw die nog in opleiding is. Ik voel haar onzekerheid en dat helpt mij niet. Ik ben onrustig en zie op tegen de bevalling, terwijl die van Daniel toch zo gladjes is verlopen. Tijdens zijn geboorte heb ik me helemaal op de vroedvrouw kunnen richten. Zij vertelde me tijdens de persweeën juist niet te persen, maar door te ademen. Op haar aanwijzingen moest ik persen terwijl ik geen persdrang had en dat had als gevolg dat hij rustig en gecontroleerd ter wereld kwam.

          Nu liggen de zaken anders. De rommelige, onverwachte start en de onwennige vroedvrouw maken me gespannen. Het persen gaat nu gelijk op met de weeën en ik heb veel pijn. Net als bij de eerdere twee, is het gelukkig wel een vlotte bevalling. Nog geen dertig minuten nadat ik het ziekenhuis ben binnengekomen, is de baby geboren. Een jongetje. Iedereen is opgelucht, maar ik niet. Ik stel, nog voordat hij in mijn armen gelegd wordt, de vraag die bij de andere kinderen niet in me opkwam: ‘Is alles in orde met hem?’ Alles blijkt goed te zijn, hij heeft een apgarscore van 10. Maar dat vage gevoel van onrust blijft.

    Benjamin. Ik wil hem zo graag die naam geven. Zachte klanken, lief, klein en voor mij nu al vertrouwd. Toch kost het me moeite om dat hardop te zeggen. Anna Sophia is naar mijn moeder vernoemd en Daniel naar mijn schoonvader. De naam Benjamin komt niet in onze directe familie voor en is dus geen logische keuze. Ik vind het altijd lastig me uit te spreken over iets wat ik echt graag wil. Ik ben erin getraind om me niet alleen gedeisd te houden, maar vooral ook om niet te laten zien wat er in me omgaat. En nu heb ik mijn derde kind gebaard. Benjamin. Ik weet niet waar het vandaan komt, maar ik weet dat het Benjamin moet worden. Zeker, ik denk ook aan oom Ben. De oom in een tehuis die ik maar één keer in mijn leven heb gezien. De gekke oom wiens bestaan met schaamte werd omgeven, maar die een onuitwisbare indruk op mij heeft gemaakt. Wil ik mijn pasgeboren kind met de erfenis van die naam belasten? Toch kan ik gewoonweg geen mooiere naam bedenken. Het voelt heel kwetsbaar, maar ik moet het zeggen, want het gaat om mijn pasgeboren kind. Jaap reageert als Jaap. ‘Als jij dat een mooie naam vindt, doen we dat. Ik vind hem ook mooi.’ Zijn tweede naam wordt Rob, naar mijn vader.

 Al tijdens de zwangerschap vermoed ik dat het niet helemaal gaat zoals het zou moeten gaan. Niet dat ik me anders of slechter voel, maar regelmatig vraag ik me af of alles wel goed is of bedenk ik dat we een moeilijke tijd tegemoet gaan. Tijdens een van de consulten bij de vroedvrouw vraag ik haar of je kunt voelen dat je een kind draagt met wie iets is. En kun je, als je er mentaal niet aan toe bent om een kind te krijgen, die gevoelens van onzekerheid overdragen op het kindje in je buik? Eigenlijk zijn het vragen die niet horen bij een moeder van twee kinderen. Eerder had ik me deze dingen nooit afgevraagd en de zwangerschap van mijn eerste had me toch ook overvallen. Was ik toen te jong en onervaren om daarover na te denken? Waarom sta ik er nu opeens wel bij stil? Antwoord krijg ik echter niet. De zorgen blijven op de achtergrond doorsudderen hoewel ik een druk leven leid en alles aan de buitenkant goed lijkt te gaan. Maar na Benjamins geboorte weet ik meteen dat er iets is.

    Hij ziet er niet ontspannen uit, met een diepe frons op zijn voorhoofd en een rode huidskleur. Het is alsof hij zich, vanwege het chaotische begin van zijn bestaan, schrap zet voor wat komen gaat. Op het moment dat ik hem in mijn armen houd, weet ik op een soort abstract niveau dat wat ons te wachten staat niet gemakkelijk zal zijn. Hij lijkt niet, zoals de andere kinderen, de belofte te belichamen van een gelukkig leven. Zijn stevig dichtgeknepen knuistjes en gespannen lichaampje zeggen me dat. Ik weet dat ik onvoorwaardelijk van hem moet houden, maar ik ben niet blij en de band met hem voelt niet vanzelfsprekend.

     Midden in de nacht word ik gewekt door een onbekende kinderarts die mij vertelt dat hij Benjamin even meeneemt voor onderzoek omdat hij wat onrustig ademhaalt. Ik blijf alleen achter in het donkere ziekenhuiskamertje. De net in slaap gesuste zorgen zijn ineens weer klaarwakker. Wat is er met hem aan de hand? Benjamin wordt nu in de couveuse in de gaten gehouden.

    De volgende morgen zitten Jaap en ik al vroeg in de kamer van de kinderarts. Ik hoor hem zeggen: ‘Ik heb gedacht aan…’ Allerlei Latijnse termen rollen over tafel. Wat zegt hij? Waar heeft hij het over? Ik heb het gevoel dat ik ga flauwvallen. Na een halfuur vraagt Jaap opgelucht: ‘Dus er is niets aan de hand?’ De dokter vervolgt zijn betoog, maar ik hoor hem van steeds verder weg praten. ‘De conclusie is dat we niets kunnen vinden en dat uw kindje gezond is.’ Tijdens het gesprek denderen er allerlei emoties door mij heen. Daar heeft de arts echter geen oog voor.

     Hij stelt voor dat Benjamin nog een paar dagen in de couveuse blijft zodat hij goed in de gaten gehouden kan worden. Maar waarom, als er niets aan de hand is? Hem zelf voeden lukt niet goed omdat hij voeding door zijn neus teruggeeft. Ik word er nog onrustiger van. Er is onzekerheid bij ons gezaaid, waardoor ik nog sterker die vreemde afstand voel tussen mijn pasgeboren kindje en mij. Ik kijk met heel andere ogen naar hem, niet zoals ik naar mijn twee oudste kinderen als baby heb gekeken. Telkens als Jaap en ik voor de couveuse staan, vragen we ons af of er echt niets met hem aan de hand is. We hebben allebei dat onbestemde gevoel. We vragen het ook aan de vroedvrouw, die helaas niet bij zijn bevalling heeft geassisteerd. Zij heeft al meer dan dertig jaar ervaring. Nee, zij heeft zoveel baby’s gezien en ook zij kan niets vreemds aan hem ontdekken.

    Op Koninginnedag krijgen we onze acht dagen oude Benjamin mee naar huis. Hij heeft zeven dagen in de couveuse gelegen. Hij heeft een oranje hoedje op, het is immers feest. Het huis is met slingers versierd en Anna en Daan dansen van blijdschap. Mama en het nieuwe broertje zijn eindelijk thuis. We voelen ons de koning te rijk, nu komt alles gewoon goed.

  Maar mijn voorgevoel heeft me niet bedrogen. Het is niet goed. Benjamin lijkt zich niet van zijn omgeving bewust. Hij oogt niet ontspannen en drinkt niet goed. Ik heb me niet voor niets voorgenomen onvoorwaardelijk van hem te houden. Hij huilt verschrikkelijk veel. Sterk zijn voor mijn zoon blijkt ook te betekenen zijn ontroostbare gehuil in de nacht proberen op te laten houden, ook al lijkt niets te helpen. Hem ondanks de weinig hoopvolle verhalen van de kinderarts te omarmen. Het betekent het jongetje dat naast mij ligt te leren liefhebben.

    De hectiek van het dagelijks leven begint weer. Jaap moet heel hard werken. Zijn carrière als violist gaat als een sneltrein: hij heeft net De vier jaargetijden van Vivaldi opgenomen en er zijn veel optredens in het land, voor radio en tv, naast zijn werk als concertmeester. Dit alles vereist zijn volledige inzet. De twee oudsten moeten naar school en naar de opvang. En Benjamin past zich allerminst gemakkelijk aan die onrust aan. Hij huilt veel en elke keer als ik hem in mijn armen wil nemen, kromt hij zijn ruggetje. Hij gooit zijn armpjes wijd open naar achteren en met fladderende handjes buigt hij met zo veel mogelijk kracht zijn rug. Het is mij een raadsel waarom hij dat doet, het ziet er zo vreemd uit! Ik moet ook goed opletten dat ik hem dan stevig vasthoud, anders kan hij zomaar uit mijn handen glippen. Ik kan hem vaak niet troosten. Hij maakt geen oogcontact. Hij kijkt, hoe wij ook ons best doen zijn aandacht te vangen, dwars door ons heen. Alles is anders dan bij de babytijd van Anna en Daan. Het enige wat hij prettig vindt, is in zijn kinderwagentje in de huiskamer liggen terwijl ik, onder het doen van huishoudelijke klusjes, met een vrije hand of voet het wagentje in beweging houd. Geen gemakkelijke opgave midden in het dagelijks gezinsrumoer. Alleen als Jaap met al zijn luidruchtigheid binnenkomt, toont hij interesse: dan lijkt het of hij zijn hoofdje Jaaps kant op wil draaien.

         

    Benjamin groeit niet goed. Omdat hij nog steeds voeding door zijn neus teruggeeft, adviseert de kinderarts zo snel mogelijk op vast, calorierijk voedsel over te stappen. Ik maak lammetjespap van rijstebloem en ’s avonds een gepureerd aardappeltje met gehakt. Ik hoop dat hij dan ook minder zal huilen en dat het krommen van zijn ruggetje, als ik hem in mijn armen houd, zal stoppen.

        Om zijn groei na de moeizame start in de gaten te kunnen houden moet hij regelmatig op controle. De arts ziet zwellingen in zijn liezen maar neemt een afwachtende houding aan. Enkele weken later laat verder onderzoek ‘een bleke neonaat zonder manifeste afwijkingen, behoudens de liesbreuk links en rechts’ zien. Aan beide zijden wordt dus een liesbreuk geconstateerd. Na een gesprek met de chirurg besluiten we dat de amper drie maanden oude Benjamin moet worden geopereerd.

Als Jaap en ik na afloop van het intakegesprek met de chirurg samen op de parkeerplaats van het ziekenhuis staan, spreekt Jaap zijn zorg over de man uit. Hij vertrouwt hem niet. Ik kan niets met die opmerking. Het lijkt mij een prima arts, al leek hij wat ongevoelig en sprak hij graag over zichzelf. Ik ben meer bezig met het voorbereiden van het gezin op deze gebeurtenis. Het is vakantie, dus ik opper dat Jaap en de twee oudsten naar Zeeland gaan. Ik moet het toch alleen kunnen redden met zo’n klein kindje? Ik heb wel voor hetere vuren gestaan. Waarom zeg ik dat eigenlijk? Om te bewijzen dat ik sterk ben?

 

Een week later zit ik op de gang van het ziekenhuis te wachten als Benjamin uit de operatiekamer wordt gereden. Terwijl hij in zijn bedje wordt voortgeduwd door een verpleegkundige, schrik ik van de in- en ingrauwe kleur van zijn gezichtje. Het is de voorbode van een boel ellende.

De eerste twee dagen slaapt hij voornamelijk en is er bij het verplegend personeel enige bezorgdheid over zijn scrotum dat gezwollen blijft. Het ziet er heel naar uit, dat kleine mannetje met een paarsrode zak die zo gezwollen is dat hij bijna tot aan zijn knietjes komt. De chirurg heb ik in die twee dagen niet één keer gezien. Inmiddels begin ik me nog meer zorgen te maken omdat Benjamin erg suf blijft. Als ik het aan zijn bedje niet meer uithoud, ga ik af en toe een boodschap doen bij het nabijgelegen winkelcentrum. Ik loop daar doelloos rond, piekerend over mijn zieke baby. De angst voor de onzekere toekomst overspoelt me en ik wil het liefst in het niets verdwijnen. Het is niet goed dat ik zo stoer ben geweest om Jaap met Anna en Daan weg te laten gaan.

De derde dag na de operatie vraag ik ’s avonds laat aan een verpleger hoe het toch met Ben gaat. Hij vraagt me of ik met hem mee wil lopen naar de conversatiezaal. Enigszins bevreemd ga ik met hem mee. Hij haalt een kop koffie voor me en zegt dan: ‘Ik geef jouw zoontje pijnstillers waar jij drie uur stoned mee over de Zeedijk kan lopen.’

Alle alarmbellen gaan bij me af. Waarom heb ik de behandelend chirurg en verantwoordelijk kinderarts nog steeds niet gezien? Ik ben zo ongerust. Op de gang schiet ik een andere kinderarts aan, die me belooft dat ik morgenochtend de eerste ben. Ik bel Jaap en hij komt gelukkig meteen naar huis.

De volgende ochtend zitten we samen in de kamer van de collega-kinderarts. Er volgt een lang verhaal, al valt hij zijn collega’s natuurlijk niet af. Maar over wat er met Benjamin is gebeurd en hoe hij eraan toe is krijgen we nog steeds geen duidelijkheid. Jaap laat niet met zich sollen en vraagt de arts wat hij zou doen als het zijn kind was. De arts antwoordt met enige aarzeling dat hij het dan zou oppakken en onmiddellijk naar een chirurgisch kindercentrum zou brengen. ‘Dank u,’ zegt Jaap. ‘Wij weten genoeg. Mag ik zijn dossier?’ We zijn blij met de duidelijkheid, maar moeten wel beloven dat we zijn advies onder geen beding aan zijn collega zullen vertellen.

In het dossier heeft de behandelend chirurg ervan gemaakt: Er hebben zich postoperatief enige problemen voorgedaan. Links verliep de genezing voorspoedig. Rechts ontstond echter een forse zwelling aan het scrotum. Er blijken zich darmlissen in de rechter scrotumholte te bevinden. Gezien de omvang van de zwelling werd aan de ouders voorgesteld opnieuw rechts te exploreren omdat er toch weer een defect in het peritoneum zou moeten zijn ontstaan. In principe hadden de ouders daar geen bezwaar tegen en waren zij bereid deze ingreep in het ziekenhuis te laten uitvoeren. Maar de grote ongerustheid over de steeds maar weer optredende problemen sinds de geboorte van het patiëntje, deed de ouders besluiten om een bevriende kinderchirurg te vragen de behandeling over te nemen. De overplaatsing werd op 12-07-90 in goede harmonie gerealiseerd.

Waar moeten we met onze kleine Ben naartoe? Jaap denkt koortsachtig na over connecties die hij mogelijk kan benaderen. We weten dat een vriend uit het Concertgebouworkest bevriend is met een kaakchirurg, verbonden aan het academisch ziekenhuis van de Vrije Universiteit in Amsterdam. Misschien is dat een opening. En ja, via die weg krijgen wij gelukkig te horen dat wij direct bij een chirurg in het VUmc terechtkunnen. We halen Benjamin uit zijn ziekenhuisbedje. Nu komt opeens de behandelend chirurg opdagen, die ons beschuldigt van ‘medisch shoppen’, waarop Jaap antwoordt dat wij in ieder geval bij hem ‘uitgeshopt’ zijn. We stappen met Benjamin en het dossier in een taxi en rijden direct naar Amsterdam.

Benjamin wordt bij binnenkomst in het ziekenhuis door een kinderchirurg gecontroleerd. Hij adviseert om Ben opnieuw te laten opereren. Ik vraag hem of hij nog iets anders aan Benjamin ziet. Zijn er volgens hem misschien aanwijzingen die wijzen op een syndroom? Hij kijkt nog eens goed naar de kleine Benjamin en zegt met een knipoog dat Ben volgens hem het Van Zweden-syndroom heeft. Jaap is immers niet lang en heeft een gedrongen lichaamsbouw. We ontspannen en zijn even gerustgesteld.

Onze kleine jongen wordt weer geopereerd. Na afloop van die ingreep valt me de mooie roze gelaatskleur van hem op. De genezing verloopt zonder complicaties.

Arme Benjamin. Drie maanden oud en al zoveel meegemaakt. Hij herstelt goed van de tweede operatie, maar hij blijft zijn ruggetje krommen en verstijft als hij wordt opgepakt. We beginnen aan een eindeloze rondgang langs artsen en therapeuten en krijgen verschillende diagnoses. Ik begin met Bobath-therapie, een therapie die vaak wordt ingezet om de spierspanning te normaliseren. Iedere week onderneem ik de lange rit naar een gespecialiseerd kinderfysiotherapeute die mij leert hoe ik Ben kan masseren en helpen bewegingspatronen, zoals omrollen en kruipen, aan te leren. Hoewel ik al twee kinderen heb, maakt de ontwikkeling van Ben, of het gebrek daaraan, me onzeker. In elke kinderwagen die ik op straat zie werp ik een blik en dan vraag ik aan de moeder wat haar kind allemaal kan. Niets kan mijn ongerustheid wegnemen.

 

Benjamin is inmiddels een jaar. In een onderzoeksverslag van de kinderarts lees ik: Benjamin ontwikkelt zich in psychomotorisch opzicht, zij het in vertraagd tempo. Het is een opgewekt kind dat alert reageert, zich omdraait, gericht grijpt en speelt, dingen in de mond stopt en brabbelt. De moeder vertelt dat Benjamin begint te kruipen en met steun loopt. Hij gaat echter uit zichzelf niet zitten. Hij is schrikachtig en vertoont af en toe ‘fladdergedrag’ met Opisthotonus. Omdat ik niet weet wat dat is, zoek ik het op. Opisthotonus blijkt een medisch symptoom: een krampachtige achteroverstrekking waarbij de rug- en nekspieren zich onwillekeurig aanspannen. Daarnaast maakt hij stereotiepe bewegingen: hoofd schudden tijdens zitten, heen en weer bewegen in een knie-elleboogligging en tandenknarsen.

Ook beginnen we met Sensorische Integratie Therapie bij een ergotherapeut en een logopediste. Het doel van die therapie is spelenderwijs verandering brengen in de manier waarop het zenuwstelsel sensorische informatie organiseert, zodat Benjamin beter in staat is tot interactie met de wereld om hem heen. De opdrachtjes die Ben moet doen zijn erg leuk en afwisselend. Pluisjes en bellenblazen voor de ontwikkeling van zijn mondmotoriek, veel schommelen voor zijn evenwicht en met scheerschuim spelen om zijn tastzin te stimuleren. Ook komt er zo nu en dan een orthopedagogisch gezinsbegeleider langs. Van haar krijgen we tips en leren we allerlei spelletjes die helpen bij Benjamins ontwikkeling. De bezoeken aan alle therapeuten en artsen worden een vast onderdeel van ons leven.

 

Zoeken, zoeken, zoeken. Ik wil iets vinden. Van alle wetenschappelijke theorieën en deskundigen heb ik op een gegeven moment mijn buik vol. Na ongeveer twee jaar ga ik het maar eens in een andere hoek zoeken en bezoek, voor het eerst in mijn leven, iemand die zegt paranormale gaven te bezitten. Baat het niet, dan schaadt het niet. En ik ben nieuwsgierig naar wat die paragnost te zeggen heeft. Ze is een stevige dame van middelbare leeftijd die mij hartelijk ontvangt in haar woning. Kordaat brengt ze me naar een lichte kamer waar ik op een bank tegenover haar mag gaan zitten. Zij zit in een gemakkelijke stoel en neemt een dienblad op schoot. Met haar ogen halfgesloten en haar vingers op het dienblad begint ze te praten: ‘Benjamin heeft heel veel moeite gehad om op deze wereld geboren te worden. Hij heeft daarvoor veel pijn en angst moeten trotseren. Jullie zijn bij uitstek mensen die in het “nu” leven. Bij jullie leert hij in het “nu” te leven. Jullie leren van hem met het verleden te leven.’

Ze vertelt dat we de hele wereld over zullen vliegen om informatie te verzamelen om die weer door te geven.

Ik begrijp er niets van. Jaap reist als violist en concertmeester van het Concertgebouworkest natuurlijk wel veel, maar verder leiden we toch een redelijk gewoon leven. Een beetje gedesillusioneerd verlaat ik haar huis. Wat moet ik hier nou weer mee? Toch blijven haar woorden hangen.


I

     

      

     

    Het leek een sprookje, maar het werd een boze droom. Voor mijn moeder, voor mijn vader en zeker ook voor mij. Op Haïti begon hun romance.

    Mijn vader was zijn gereformeerde ouderlijk huis in Maassluis ontvlucht en zodra hij klaar was met de autoschool in Driebergen wilde hij zo snel mogelijk naar het buitenland. Via Curaçao kwam hij op Haïti terecht, waar hij als opzichter op een Amerikaanse sisalplantage in het noorden van het eiland ging werken.

   Mijn moeder wilde al van kleins af aan wereldreizigster worden. Toen zij op haar negentiende klaar was met de kweekschool had zij dan ook haar zinnen gezet op een verre reis, in haar eentje. Dat vond mijn grootvader geen goed idee voor zijn oudste dochter. Er werd een compromis gevonden: zij mocht als gouvernante naar Haïti afreizen om daar les te geven aan Nederlandse kinderen. Op die manier zag ze wat van de wereld en kon ze meteen werkervaring opdoen, zo redeneerde hij. Mijn oma begreep er helemaal niets van dat haar oudste dochter zo ver weg wilde naar dat onbekende land waar dictator Papa Doc de scepter zwaaide. Haar jongere zus en broertje zouden hun zus vreselijk missen. Maar mijn moeder zag geen gevaar en wilde graag op avontuur. Met de wereld aan haar voeten arriveerde zij na een reis van zes weken op een vrachtschip in Port-au-Prince, de hoofdstad van Haïti, waar een kleine Hollandse gemeenschap was. Haar leerlingen moest ze ’s ochtends uit de boom plukken, dus maakte ze een lokaaltje met een echt schoolbord onder de palmbomen.

    In Port-au-Prince kwam mijn moeder mijn vader tegen, die tien jaar ouder was dan zij en in haar ogen een man van de wereld was. Ze werd op slag verliefd op hem en hij op haar. Ze sloeg er geen acht op dat hij veel dronk; dat was in die tijd immers onder expats meer regel dan uitzondering. Hoewel haar ouders vanwege het leeftijdsverschil bezwaar maakten, trouwden ze niet veel later in Nederland en vertrokken ze weer om op de plantage in Cap Haïtien te gaan wonen. Mijn moeder raakte snel zwanger van mij. Ik werd geboren in 1963 in het ziekenhuis Le Canapé Vert in Port-au-Prince. Volgens mijn moeder lag ik als enig wit kindje tussen allemaal donkere baby’tjes, dus ik trok veel bekijks. Mijn moeder had een roze pakje voor me gebreid, dat natuurlijk veel te warm was in de tropen. Tot zover het sprookje.

    

    Een paar weken later zat ik met mijn moeder in het vliegtuig terug naar Amsterdam. De relatie met mijn vader was al voor mijn geboorte flink onder druk komen te staan. Het drinken werd een groot probleem en het ging mis. Mijn moeder herstelde van de bevalling en zat met een baby thuis, maar mijn vader leek zich nauwelijks voor haar wel en wee te interesseren en ging gewoon door met zijn oude leventje. Ze maakten steeds vaker ruzie en steeds feller. Mijn moeder was radeloos en vroeg mijn opa geld over te maken zodat zij stilletjes met mij kon vluchten. Voor mijn vader was het natuurlijk een schok hun huis opeens leeg aan te treffen. Later beweerde hij dat mijn moeder daarmee zijn reputatie op Haïti blijvend beschadigd had. Als ik nu foto’s van mijn moeder uit die tijd bekijk, valt het mij op dat ze er slecht uitziet. Broodmager en met een gejaagde blik in haar ogen. Zo anders dan de mooie jonge vrouw die met blozende wangen vol verwachting op de boot naar een ver land stapte om zes weken later voet aan land te zetten op een exotisch eiland.

          In Nederland trokken wij bij mijn opa en oma in hun flat in Amstelveen en mijn moeder vroeg de scheiding aan. Ze vond al snel een baan in het onderwijs. Voor mij betekende de overgang rust en regelmaat. Mijn oma was een echte huismus en zij genoot van de zorg voor mij als mijn moeder aan het werk was. Toch wilde mijn moeder graag zelfstandig zijn en daarom huurde ze een flat om daar samen met mij te gaan wonen. Ze was inmiddels gescheiden en krabbelde weer op. Opa ontstak in woede over haar wens op zichzelf te gaan wonen. Hoe kon ze dat oma aandoen? Die zo goed voor mij zorgde en aan wie ik zo gehecht was? Zijn woede had resultaat, want voorlopig bleef ik bij oma en zag ik mijn moeder na haar werk en in de weekenden. De jongste broer van mijn moeder woonde nog thuis en hij stoeide met mij of ik mocht voor op zijn brommer zitten. Bij opa en oma had ik het heerlijk. Als ik op oma’s arm zat, zong ze voor mij: ‘Twee ogen zo blauw…’ Het was er warm en veilig.

    Ik bleef bij mijn opa en oma tot ik drie jaar was. Toen nam mijn moeder me toch bij zich. Ik mocht vroeg beginnen op de kleuterschool, die naast de school lag waar zij lesgaf. Wij gingen samen naar school en weer naar huis. Ik vond het er heerlijk. Na schooltijd bracht ik uren door in het klaslokaal van mijn moeder als zij nog werk moest nakijken of vergaderingen had. Dat vond ik niet erg, ik genoot van de sfeer en de rust van de lege klas. Ik kon me goed in m’n eentje vermaken en mijn liefde voor lezen en tekenen is in dat klaslokaal begonnen.

 Ons leventje was rustig. Werk, school en samen thuis of bij mijn grootouders zijn wisselden elkaar af. Mijn moeder zorgde goed voor me. Vaak gingen we er samen op uit. Ik voor op de brommer, veilig achter het windscherm, samen picknicken in het Amsterdamse Bos of naar het strand van Zandvoort.

    In dat kabbelende bestaan was het een schok toen mijn vader onverwacht voor de deur stond. Ik herkende hem niet, maar ik vroeg wel aan mijn moeder of ik die meneer een ‘tussie’ mocht geven. Hij was zijn baan op Haïti kwijt, maar had een nieuwe job gevonden in Libië, waar hij werkte voor een Texaanse oliemaatschappij. Hij zou daar telkens drie maanden zijn en dan weer twee weken thuis. Maar waar was zijn thuis? Hij kwam steeds vaker langs. Mijn moeder was al die tijd alleen geweest, en ze dacht blijkbaar dat ze er wel weer wat van konden maken. De vonk tussen hen sloeg opnieuw over. En alle waarschuwingen van mijn grootouders ten spijt trouwden mijn ouders voor de tweede keer. Het was geen feestelijke dag, maar slechts een administratieve handeling op het stadhuis. Het betekende wel een kentering in mijn overzichtelijke bestaan.

     Mijn leven werd niet bepaald door de drie maanden dat ik samen met mijn moeder was, maar door de twee weken dat hij in onze flat was. Ik leerde al snel op mijn hoede te zijn. Mijn vader was niet gestopt met drinken, en ook de ruzies begonnen weer. De relatieproblemen met mijn vader slokten veel van mijn moeders energie op, bovendien had ze door haar werk weinig tijd voor mij, maar ik was het wel gewend alleen te zijn.

    Mijn moeder wilde niet afhankelijk van mijn vader zijn, ook al omdat hij niet bepaald gul was met huishoudgeld. Door schade en schande wijs geworden hamerde mijn moeder op zelfstandigheid. Ze was trots op me als ik liet zien dat ik mijn eigen leven kon leiden, mezelf kon redden.

     Vlak voor mijn vierde verjaardag moest ik naar het ziekenhuis, voor mijn amandelen. Mijn vader zat in Libië, mijn moeder bracht me ernaartoe en verdween naar haar werk. Ik nam de omgeving rustig in me op. Er waren nog twee kinderen. We werden op onze bedden tot vlak bij de operatiekamer gerold. Nummer één werd naar binnen gebracht. Even later kwam ze er slapend op een smal bed weer uit. Het tweede kind onderging hetzelfde lot. Toen was ik aan de beurt. Ik werd een helverlichte kamer binnengereden, waar schimmen in groene pakken met mondkapjes voor door elkaar heen liepen. Mijn armen en benen werden met stugge leren banden vastgegespt. Er werd een kap op mijn neus gezet en ik kreeg een rode rubberen slab met een opvangbakje op mijn borst. De zuster zei: ‘Adem maar rustig in en uit.’ Een beetje bang werd ik wel. Alles werd wazig en onduidelijk; de stemmen kwamen van steeds verder weg. Ik voelde iets prikken en hoorde uit de verte ‘spuug maar uit’. Toen zakte ik weer weg. Ik werd wakker in een bedje met witte spijlen en naast me, in een hoger bed, lag een ander meisje. Zij had bezoek van haar vader en moeder, die een elektrisch bestuurbare auto en ballonnen voor haar meegenomen hadden.

    Ik kon mijn ogen niet van het gemoedelijke tafereel afhouden. De zuster kwam kijken of ik al wakker was. ‘Wilt u mijn moeder bellen? Ik wil naar huis,’ zei ik en ik gaf haar het telefoonnummer.

  Waarom kreeg ik pap met klonten en mijn buurmeisje ijs? Een oude zuster maande mij met waarschuwende vinger de pap op te eten, anders mocht ik niet naar huis. Natuurlijk moest ik spugen en zat mijn hele bed onder de pap. Zou ik nu niet naar huis mogen, vroeg ik me af, maar toen hoorde ik de geruststellende stemmen van mijn moeder en opa op de gang. Mijn moeder was enorm trots dat ik ons telefoonnummer uit mijn hoofd kende en dat ik zelf had aangegeven naar huis te willen.

    De rust in huis was verdwenen. Niet alleen tijdens de twee weken dat mijn vader op verlof was – die waren het ergst vanwege de voortdurende spanning –, nee, er was ook iets veranderd in mijn moeder. Had ze er spijt van dat ze voor de tweede keer met mijn vader was getrouwd? Of vond ze het zwaar, telkens drie maanden zonder hem te zijn? Miste ze hem, ondanks de scènes die hij schopte? Ik wist het niet en ik was te klein om het te begrijpen. Mijn moeder probeerde haar verdriet te verbergen, dat zag ik wel.

        ’s Morgens bleven de momenten van ons samen, dan kamde ze mijn haar en maakte er strakke staartjes in, die ze vastbond met elastiekjes met twee felgekleurde plastic balletjes eraan. Ze gaf me een boterham in mijn hand en ik liep achter haar aan naar de voordeur, de trap af en dan reden we samen met de brommer naar school.

    Op een dag gingen we naar de bushalte om samen met oma op bezoek bij oom Ben te gaan. Oom Ben was de broer van mijn oma en hij was geen gewone oom: dat voelde ik aan alles. Hoewel er niet veel over hem gesproken werd, was hij wel altijd aanwezig. Een oom die nooit op verjaardagen kwam en die ik ook nog nooit had gezien, en bij wie we nu op bezoek gingen. Ik vond het wel spannend. Ik zat naast mijn oma in de bus terwijl zij een papieren zakdoekje dat geurde naar 4711 stevig in haar gespannen hand hield.

        Oom Ben woonde niet in een gewoon huis, maar in een heel groot huis met een enorme tuin eromheen. Het leek wel een park, met veel bomen, waar de zon doorheen scheen. Er waren nog meer mensen in die tuin. Sommigen zaten op bankjes, anderen wandelden een beetje wezenloos over de paden. Ik liep aan de hand van mijn moeder naar dat grote huis, samen met oma, die nog steeds haar zakdoekje in en uit haar handtas frommelde.

We gingen zitten in een ruime lichte zaal; het leek wel een restaurant. Een zuster begeleidde een donkere, imposante gestalte die naar onze tafel schuifelde, oom Ben. Mijn oma en moeder begroetten hem wat ongemakkelijk, met een geforceerde vrolijkheid. Het viel me op dat ze met hem praatten alsof hij een kleine jongen was. Aan mij werd hij niet voorgesteld. Ik was er eigenlijk niet, er werd in ieder geval geen aandacht aan mij besteed. De volwassenen dronken koffie en ik kreeg een glaasje ranja met een gevulde koek. Oom Ben zat tegenover mij in een lage rotanstoel. Ik voelde me slecht op mijn gemak door de ongewone situatie en wipte wat op mijn stoel. Opeens richtte oom Ben zich op, boog zich over de tafel heen en griste mijn gevulde koek van mijn bordje. Ik schrok, maar ik was niet bang. Ik vond het eigenlijk wel grappig, zo’n onverwachte daad. Ik was verbaasd en voelde me op een vreemde manier solidair met hem. Alsof we een verbond hadden. Alsof alles met hem resoneerde en ik snapte waarom hij was zoals hij was.

Daarna wandelden wij samen met oom Ben nog wat door het park. Ik wist dat oom Ben ‘raar’ deed, maar het fascineerde me ongelooflijk hoe hij steeds maar weer dat lange, stramme lichaam bukte om sigarettenpeuken op te rapen. Het meest verbaasde het me dat niemand hem corrigeerde. Niemand leek echt aandacht aan hem te besteden en iedereen deed net alsof het eigenlijk heel gewoon was om een gevulde koek van een klein kind af te pakken en sigarettenpeuken van de grond op te rapen.

Toen ik groter was, dacht ik dat het een ziekenhuis geweest was. Pas veel later werd me verteld dat het een psychiatrische instelling was. Daar woonde oom Ben. Benjamin. Waarom associeerde ik die naam later met zacht, lief, klein, vertrouwd? Met een kwetsbaar plekje in mijn hart?


2

     

      

     

    Het is 1992 en we zijn vanwege de gezinsuitbreiding verhuisd naar een heerlijk huis in Aerdenhout. Ruim, met een grote tuin. We vinden voor Anna en Daniel een fijne basisschool. Ik word snel opgenomen in de kring van jonge moeders, en de kinderen hebben binnen korte tijd veel vriendjes en vriendinnetjes.

    Jaap heeft het druk met zijn werk. Samen met Viktor Liberman is hij concertmeester van het Concertgebouworkest. Ze doen ieder de helft van de concerten. Meestal heeft hij twee of drie weken achter elkaar dienst en dan weer twee of drie weken vrij. Als hij dienst heeft, vertrekt hij ’s ochtends na het ontbijt naar Amsterdam voor de repetities. ’s Middags is hij gelukkig vaak thuis en kan hij mij dingen met de kinderen uit handen nemen. Maar we moeten wel vroeg eten, omdat hij ’s avonds meestal weer weg moet. Ook in het weekend. Hij wordt steeds vaker gevraagd voor projecten naast zijn werk bij het Concertgebouworkest. Hij heeft een contract bij een platenmaatschappij getekend om jaarlijks een vioolconcert op te nemen; hij geeft recitals, en er zijn gastoptredens als solist bij andere orkesten: Beethoven bij het Residentie Orkest, Britten bij het Noordelijk Filharmonisch Orkest. Dat betekent lange sessies in de studio en ’s avonds vaak op pad. En veel studeren natuurlijk. Dat doet Jaap altijd tussen de bedrijven door. Hij heeft wel een studeerkamer, maar hij vindt het veel prettiger om te midden van alle gezinsdrukte te studeren. Hij zet gewoon zijn muziekstandaard in een hoekje neer. Hij werkt totaal onverstoorbaar, maar intussen hoort hij alles wat er om hem heen gebeurt. Al zijn de vriendjes en vriendinnetjes van de kinderen vaak verbaasd als ze Jaap zo bezig zien, zíj weten niet beter. Het is nooit: Sst, vader studeert.

   Vanaf het begin van onze relatie is Jaap ook regelmatig een paar weken achter elkaar weg: op tournee met het Concertgebouworkest. Toen Anna net geboren was, vertrok hij voor zes weken naar Zuid-Amerika; het jaar daarop toerden ze vier weken door de Verenigde Staten. En je had in die tijd geen mobiele telefoons of computers. Ons contact bestond in die tijd uit af en toe bellen en twee ansichtkaarten. Ik vind het allemaal prima. Het is een groot voordeel dat ik graag alleen ben. Bovendien: Jaap geeft energie, maar kost dat ook. Er is rond hem altijd iets aan de hand. Dat is heel erg leuk, maar soms ook een beetje vermoeiend. Voor mij is het dus ook wel fijn dat hij er vaak niet is, zodat ik me volledig op de kinderen kan richten. Want met zo’n groot gezin heb je een bepaalde routine nodig, anders gaat het niet. Bij Jaap is geen dag hetzelfde, zijn gedachten gaan altijd alle kanten op. Een beetje chaotisch is hij wel: het gebeurt regelmatig dat hij ineens ontdekt dat hij een afspraak heeft. Ik zorg dus voor de regelmaat. Ik heb geen vaste oppas. Het kost me de grootste moeite alle ballen in de lucht te houden. Maar in mijn jeugd heb ik geleerd: wat er ook gebeurt, ik lost het op. Er is altijd een uitweg.

    Als Jaap thuis is, is het altijd een vrolijke drukte. Veel bezoek, veel gedoe. De werkbesprekingen met collega’s vinden meestal te midden van het gezinsrumoer aan de keukentafel plaats. Ik zet voor iedereen koffie en stop veel energie in het koken van uitgebreide maaltijden. Al met al is het een hectisch bestaan. Mijn vriendinnen vertellen dat ze op hun werk lekker de krant kunnen lezen. Daar kom ik pas ’s avonds tegen tienen aan toe. Maar ik geniet ook heel erg van ons volle leven. Ik zou het niet anders willen. Door de jaren heen groeien Jaap en ik naar elkaar toe: ik raak gewend aan de drukte, hij leert dat stilte en rust ook fijn kunnen zijn.

    

    Benjamin ontwikkelt zich heel erg langzaam. Hij kruipt en probeert me soms op de grond te duwen. Als ik dan op de grond neerzak, komt hij boven op me liggen. Hij strekt zijn armpjes en beentjes, maakt spartelende bewegingen en een eigenaardig hoog geluid: ik weet inmiddels dat hij het dan naar zijn zin heeft. De speeltjes waar ieder ander kind van zijn leeftijd zich mee zou vermaken, laat hij links liggen. Liever speelt hij met sleutels en als hij in de kinderstoel zit vindt hij het het allerleukste om zijn lepel of vork op de grond te gooien. Vlak voordat de vork valt spant hij zijn lichaam aan en maakt zijn pleziergeluidje: ‘Hiiiiiiiiii…’ Met veel interesse kijkt hij naar zijn grote broer Daniel, maar hij probeert hem niet na te doen.

          Benjamin houdt er sinds zijn geboorte van om zijn nekspieren krachtig aan te spannen, zijn rug te krommen en met zijn handjes te fladderen, waarbij hij schuin omhoogkijkt, alsof hij zijn ogen wegdraait. Veel later noemt hij dat zelf ‘vliegen’.

    Ook kan hij geen genoeg krijgen van het aan- en uitdoen van lichtknopjes, het eindeloos open en dicht zien gaan van lift- of schuifdeuren, ons elektrische hek met de afstandsbediening te openen en sluiten, en het steeds opnieuw afspelen van twee seconden van het begin van een Nijntje-video. Bij al deze eindeloos repeterende handelingen spant hij op het moment suprême altijd zijn nekspieren aan en strekt zijn hele lichaam. Het ziet eruit alsof het hem een prettige sensatie verschaft. Voor ons is het vooral raadselachtig om hem dat te zien doen. We weten dat hij boos en gefrustreerd wordt als we hem proberen te laten stoppen. Dat heb ik inmiddels wel ervaren. Natuurlijk probeer ik hem vaak uit die trance te halen – als hij weer eens verscholen in de bosjes langs het tuinpad zit met de afstandsbediening stevig in zijn knuistje geklemd en vlak voordat het hek dichtgaat met stramme armpjes en beentjes het pad op schiet. Met gestrekte teentjes, onder het maken van gracieuze bewegingen alsof hij een kraanvogel is, kijkt hij gefascineerd toe hoe het hek dichtvalt. Dit ritueel herhaalt zich telkens, urenlang. Woedend wordt hij als ik hem bijvoorbeeld voor een boterhammetje kom halen. Hij smijt de afstandsbediening met een enorme zwiep in het struikgewas en ik ga weer op mijn knieën om dat ding te zoeken. Als ik hem voor ben, uit hij zijn woede op een andere manier, door te schreeuwen of zich te verzetten.

 We krijgen er vaak geen hoogte van of hij iets wel of niet leuk vindt, maar wij hebben hem alle vier in ons hart gesloten. Voor Anna en Daan is hij gewoon het kleine broertje. Een klein engeltje met blonde krulletjes. Maar dat er iets aan hem anders is, is overduidelijk.

    We modderen met hem door op basis van adviezen vanuit de traditionele medische wereld. Fysiotherapie, massages, ergotherapie, logopedie, orthopedagogie – we zien het allemaal langskomen. Al sinds zijn geboorte zit ik gemiddeld elke drie maanden in het ziekenhuis. De ene keer voor stofwisselingsonderzoeken, dan weer voor foto’s van zijn handjes en voetjes voor de klinisch geneticus of voor scans van zijn hersenen voor de neuroloog. Het gaat maar door, en allemaal zonder resultaat.

     Als Ben bijna vier is, breng ik hem naar de plaatselijke peuterspeelzaal. Ik wil de meest gebruikelijke weg met hem gaan. En misschien gebeurt daar wel een wonder. De juf wil het wel met hem proberen, ook al kan hij nog niet zelfstandig lopen of praten. Zijn favoriete bezigheid is op de grond zitten wiegen en met zijn handjes fladderen. Dat kan hij gerust uren volhouden. De eerste ochtenden gaat het goed, de juf vertelt verheugd dat hij zich op een loopfietsje een stukje door de speelzaal heeft verplaatst. Maar algauw verdwijnt haar enthousiasme. Benjamin zit helemaal in zijn eigen wereldje, de andere kinderen laten hem links liggen. Hij begrijpt niets van de andere kinderen en zij begrijpen hem niet. Dat leidt tot veel onrust in de groep.

    Ik ga weer op zoek naar een andere manier om Benjamin te helpen. Nu met zijn gehoor. Via een kno-arts komen we bij een instituut voor kinderen met gehoorproblemen terecht. De piepjestest laat zien dat er sprake is van gehoorverlies. Het blijkt dat Benjamin een aantal keer een oorontsteking gehad moet hebben. Is oorpijn misschien de verklaring voor de nachtelijke huilbuien die uren kunnen duren, waarbij hij gilt en ontroostbaar is? Is dat dan ook de oorzaak van zijn geslotenheid? We hopen dat we daar nu achter zullen komen. Er moeten in ieder geval buisjes geplaatst worden.

     Het instituut verwijst ons verder door naar weer een andere orthopedagoge, gespecialiseerd in kinderen met communicatieproblemen. Zij constateert een ernstige spraak- en taalontwikkelingsachterstand, passend bij het beeld van Benjamins algemene ontwikkelingsachterstand. Ze adviseert Benjamin te plaatsen op de kleuterafdeling van een instituut voor kinderen met spraak- en taalproblemen. Ook dit keer grijpen we de strohalm vast. We gaan op de school kijken en tot mijn eigen verbazing ben ik enorm enthousiast. De aanpak die ze er hanteren, sluit precies aan op wat ik intuïtief al met Ben doe: door middel van gebaren probeer ik spraak begrijpelijk te maken. Ik ben ervan overtuigd dat hij hier goed op zijn plaats zal zijn. De hoop laait weer op dat we eindelijk op de goede weg zijn.

    Maar dat is van korte duur, want Benjamin wordt afgewezen door de toelatingscommissie. Wat een teleurstelling. En wat een gesol met ons, ouders die wanhopig zoeken naar een weg om hun kind te helpen. Om het leed wat te verzachten, krijgen we nog een gesprek met de directeur van de school. Het is een aardige man, die begrijpt dat we teleurgesteld en inmiddels wanhopig zijn. Maar verrassend genoeg zegt hij: ‘Ik mag het eigenlijk niet zeggen, want het is mijn vak niet, maar ik werk hier al meer dan dertig jaar en heb een heleboel kinderen gezien met wie iets is. Ik vraag me af of hij niet autistisch is.’ Ik vertel hem dat ik blij ben dat hij dat zegt, omdat ik dat al zo vaak heb gevraagd aan alle specialisten die ik vanaf zijn geboorte heb geconsulteerd. Hij verwijst ons naar de autismespecialist van Nederland, maar eerst moeten we op zoek naar een andere school, eentje voor speciaal onderwijs. Dat doen we, maar het loopt op niets uit. Steevast krijg ik na de aanvullende onderzoeken te horen dat Benjamin op een te laag niveau functioneert en dat er daarom geen plaats voor hem is.

  Hoe teleurstellend de moeizame weg met Benjamin ook is, het gewone leven gaat door: Anna en Daniel gaan naar school, bezoeken clubjes en vriendjes, worden gehaald en gebracht. De concerten en reizen van Jaap gaan door. Misschien is het omdat we zo jong en levenslustig zijn, maar het loopt allemaal. Met hulp van familie en de onvermijdelijke oppassen, omdat ik Jaap zo nu en dan wil vergezellen. Jaap heeft behoefte aan een klankbord. Met al die drukte moet je ervoor zorgen dat je elkaar niet kwijtraakt. Benjamin mag regelmatig bij Jaaps zus Thérèse logeren, die zelf twee jonge kinderen heeft. Hij vindt het heerlijk om met zijn neefjes Micha en Joran buiten te spelen. Hun huis grenst aan een schoolplein waar veel andere kinderen spelen, en hoewel de neefjes jonger zijn dan Benjamin, houden ze zo klein als ze zijn een oogje op hem. Op mijn beurt geniet ik ervan dat hij zomaar mee kan met de gewone kinderen. Ik kan het haast niet geloven.

    Ik begin daarnaast te verlangen naar een vierde kind. Ik heb altijd gezegd dat ik twee of vier kinderen wilde, geen drie. Heel graag zou ik nog een keer een zwangerschap en geboorte willen meemaken, maar dan zonder alle verdriet en zorgen. Ik droom over een volmaakt, zonnig, zorgeloos kindje, als een cadeautje.

        Als ik eenmaal zwanger ben, maak ik me geen moment zorgen of het kindje wel gezond zal zijn. Ik weet het, net zoals ik het wist bij Benjamin, maar dan andersom. Ik heb een heerlijke zwangerschap, voel me supergezond en op-en-top vrouw. Alexander wordt op een mooie zomeravond in 1994 geboren. Op de voorstoel van onze auto, want we halen het ziekenhuis net niet. Hij huilt ondanks alle consternatie niet, maar ligt vredig op mijn buik te slapen, terwijl om hem heen iedereen en vooral Jaap in rep en roer is.

     

        ‘Het is een heel leuk, vrolijk jongetje. We constateren dat hij een stoornis in het autistisch spectrum heeft en een verstandelijke beperking.’

Inmiddels is Benjamin vijf jaar, en na jaren van onzekerheid en een uitputtende zoektocht langs ziekenhuizen, scholen, therapeuten en ontelbare tests is er eindelijk een heuse diagnose. Nu heeft het mysterie een officiële naam.

‘Wat kunnen we verwachten?’ vragen we voorzichtig tijdens dat eerste bezoek aan de autismedeskundige, een professor. ‘Kan hij leren praten?’ Onze Benjamin spreekt namelijk nog steeds niet, al kan hij op zijn geheel eigen wijze wel duidelijk maken wat hij wel en niet wil. De professor kan ons geen concreet antwoord geven, maar vertelt ons dat autisme een levenslange aandoening is en dat er geen hoop op genezing is. Benjamin zal nooit relaties kunnen opbouwen, niet met ons, niet met zijn zus en broers. We mogen niet verwachten dat hij zelfstandig zal kunnen leven en het is waarschijnlijk het beste als we hem te zijner tijd in een instelling laten plaatsen. Wat een somber vooruitzicht voor ons lieve kind, een kleuter eigenlijk nog, met zijn blonde krulletjes en zo’n lief gezichtje. Ik denk meteen: hij is nog maar vijf, laten we maar eens wachten tot hij vijfentwintig is. Hoewel we opgelucht zijn dat er eindelijk een diagnose is gesteld, voelen we ons behoorlijk verslagen.

Later, in de auto terug naar huis, overheerst het gevoel dat mijn bange vermoedens zijn bevestigd. Want heb ik het niet steeds al gevraagd aan deze of gene? Heb ik niet, als wie dan ook op straat zich over de buggy boog en zei: ‘Wat een leuk kindje’, gereageerd met: ‘Ja? Maar men zegt dat hij niet helemaal in orde is, dat hij zich niet ontwikkelt zoals het hoort...’ Ik hoopte dan zo dat iemand zou zeggen: ‘O, maar ik heb ook ooit zo’n kindje meegemaakt en het is helemaal goed gekomen...’ Of: ‘Ja, ik denk dat ik weet in welke richting je het moet zoeken.’ Mijn gevoelens laveerden tot nu toe tussen wanhoop, ontkenning en hoop, en ik bleef onafgebroken zoeken naar een weg, een diagnose en een oplossing. In mijn omgeving merkte ik wel dat mensen dachten dat ik Benjamin niet accepteerde zoals hij was. Is voortdurend zoeken naar een remedie hetzelfde als ontkenning, het niet kunnen accepteren van de werkelijkheid? Ik was grenzeloos in het zoeken, omdat hem accepteren zoals hij was voelde als opgeven, mijn kind opgeven...

 

Bij de diagnose autisme hoort ook een plan van aanpak. Dat voelt als een opluchting. We kunnen nu onze schouders eronder zetten. In tegenstelling tot hulpeloos een sombere diagnose verwerken, blijkt hoop op betere tijden een enorme motor en energieopwekker. Benjamin krijgt, ondanks zijn diagnose ‘zwaar’, een plaats op een medisch kinderdagverblijf in een ‘autigroep’. Het lijkt ons geweldig. Benjamin krijgt daar gespecialiseerde hulp en begeleiding in een groep met nog andere kinderen met autisme. Dat betekent dus veel aandacht en rust. Er wordt gewerkt met een programma dat ontwikkeld is door een professor in Amerika. We verwachten veel van deze aanpak. Daarnaast krijgt Benjamin wekelijks een uurtje thuisbegeleiding van een studente orthopedagogiek onder supervisie van een orthopedagoog.

Onze hoop is dat Benjamin onder deze professionele begeleiding zal leren praten en zindelijk worden. De realiteit blijkt toch weer weerbarstiger. In het groepje van Ben zitten nog drie andere kleuters. De bedoeling van de methode is de omgeving van het kind optimaal te structureren, waarbij visualisering door middel van kleuren, planborden, pictogrammen en voorspelbaarheid centraal staan. De eerste keer dat ik Benjamin daar breng, is dat even schrikken, want een van de andere jongetjes vindt het het allerleukst om een volle legodoos steeds weer om te keren. Het geluid dat de legosteentjes maken, is voor hem een prettige sensatie. Voor Ben is het echter steeds weer een pijnlijke ervaring. We zijn ons er nog niet helemaal bewust van, maar merken wel dat hij gevoelig is voor geluid en schrikachtig reageert op harde geluiden. Ik twijfel toch wel een beetje aan de methode. Als we willen dat kinderen zich sociaal en emotioneel ontwikkelen, en dat is voor kinderen met autisme een hele uitdaging, waarom zetten we dan juist die kinderen in een groepje bij elkaar? Worden er in deze omgeving voldoende leermomenten geboden om die ontwikkeling te stimuleren? Er zijn groepsactiviteiten, zoals muziek en gesprekjes in de kring, en daarnaast is het de bedoeling dat de kinderen aan hun eigen tafeltje, van elkaar gescheiden door schotten, bepaalde taakjes afwerken volgens een kleurensysteem. Ze oefenen net zo lang tot ze een taakje beheersen. Pas dan kan het bijbehorende plaatje op een planbord omgedraaid worden.

Als blijkt dat Bens cognitieve ontwikkeling niet naar verwachting van de groepsleiding verloopt, beginnen we ons ongemakkelijk te voelen. Onze hoop vervliegt en ik word steeds fanatieker in het zoeken naar antwoorden op mijn vele vragen: Hoe kunnen we het best met Ben omgaan? Wat kan ik doen om hem te helpen? Wat is de oorzaak van zijn autisme? Ik lees alles wat los en vast zit over autisme en bijna wekelijks stop ik voor de begeleiders een paar boeken in Benjamins rugzakje, in de hoop dat zij, net als ik, geïnspireerd raken en handvatten en antwoorden zullen vinden.

 

Het feit dat de meeste professionals met wie Ben te maken heeft constant herhalen wat hij allemaal nooit zal kunnen ontmoedigt me. Ik ga op zoek naar inspirerende geesten die buiten de gebaande paden durven te treden. Ik voel dat ik daar iets kan halen. Professor Liliana Mayo is door het Liliane Fonds naar Nederland gehaald om hier te spreken over haar unieke behandelmethode van kinderen en jongeren met autisme in een door haar opgericht centrum in de Peruaanse hoofdstad Lima. Haar wil ik graag naar Ben laten kijken. En wat een geluk, ze wil graag bij ons op bezoek komen. Als Ben haar frêle gestalte de keuken ziet binnenkomen, smijt hij zijn vork en daarna zijn bordje met brood op de grond. Waar menigeen zich bij dergelijk gedrag ongemakkelijk voelt, is dat bij Liliana helemaal niet het geval. Ze kijkt hem met haar vriendelijke bruine ogen geamuseerd aan en zegt tegen mij: ‘Benjamin is een specialist in non-verbale communicatie.’ Ze vertelt dat hij niet alleen bij het uiten van zijn eigen gevoelens vaak non-verbaal reageert, maar dat hij ook sterk is in het oppikken van gevoelens van anderen.

Daarmee verwoordt ze iets wat ik zelf al had opgemerkt. Ben registreert stemmingen inderdaad vaak feilloos. Later, als Benjamin eenmaal kan praten, raken we eraan gewend dat hij Jaap zomaar, wanneer die van een repetitie thuiskomt, kan vragen of hij boos is. Dan is er iets met het orkest niet goed gegaan, begrijp ik al voordat Jaap de kans krijgt om het te vertellen. Aan vrienden van ons, die even niet goed in hun vel zitten, vraagt hij direct of ze verdriet hebben. Ook in andere gevallen werkt zijn radartje uitstekend: we hebben op een gegeven moment een oppas met goede referenties, die achteraf niet blijkt te deugen. Ben maakt er een gewoonte van telkens haar naam te roepen, gevolgd door een geluid dat nog het meest op het sissen van een slang lijkt.

Het bezoek van Liliana Mayo is hoopgevend, alleen al omdat zij Benjamin direct accepteert zoals hij is. En hoewel er niet meteen een oplossing gloort, doet haar andere kijk op Benjamin me goed.

 

Als Benjamin jarig is, vieren ze dat ook op het medisch kinderdagverblijf. Ik neem Thérèse er mee naartoe. Er hangen geen slingers in de klas, wel is er koek en limonade. Benjamin zit met zijn drie groepsgenootjes op een rijtje op de houten kleuterstoeltjes. Er wordt op monotone wijze door de twee juffen ‘Er is er een jarig’ gezongen. Thérèse zegt zachtjes: ‘Nou, het is dat er gezongen wordt, maar ik kan verder aan niets merken dat er iemand jarig is. Wat een dooie boel zeg!’ Ik ben er inmiddels al aan gewend dat de begeleiders ervan uitgaan dat kinderen met autisme emoties niet begrijpen of dat het tonen van te veel gevoel een overmaat aan prikkels voor de kinderen betekent. Dat werkt alleen maar verwarrend en daarom communiceren zij kort en bondig met de kinderen, zonder gebruik te maken van al te veel gezichtsuitdrukkingen en lichaamstaal. Een vrolijke verjaardag wordt het daarmee niet.

Na een halfjaar wordt onze vrees bewaarheid en krijgen we te horen dat Benjamin niet de verwachte ontwikkeling heeft doorgemaakt. De pijn van de boodschap dat je kind niet voldoet, went nooit. Omdat Benjamin nu zes jaar wordt kan het kinderdagverblijf hem niet houden en moeten we weer uitkijken naar een andere plek. Nu blijft alleen een dagverblijf voor verstandelijk gehandicapte kinderen over. Bij een bezoek zakt de moed me in de schoenen. Ik zie een grote, bijna volwassen jongen fladderend met zijn handen doelloos heen en weer wiegen op een schommel. Ik schrik van een jongen die schreeuwend en vechtend met z’n broek op zijn knieën wordt afgevoerd. Wat gebeurt hier? Moet ik hier mijn kind naartoe brengen? Ik voel een enorme strijdlust in me opkomen: dit is geen optie. Ik voel de meewarige blikken van de begeleiders. Hier zit een moeder die de realiteit niet onder ogen wil zien, die niet wil accepteren dat haar kind gehandicapt is.

 

In de zomer van 1995 komt Jaap thuis met een boek dat hij die ochtend na de repetitie heeft gekregen van een collega-violist uit het Concertgebouworkest. We hebben net Benjamins diagnose gekregen en Jaap heeft er blijkbaar op zijn werk over verteld. Het boek met de titel Verbroken stilte is geschreven in 1978 en kennelijk al veel gelezen, want het ziet er wat beduimeld uit. De auteur, Barry Neil Kaufman, schrijft over de zoektocht, de behandeling en het herstel van zijn zoontje Raun. Als Raun één jaar is, begint hij zich aan menselijk contact te onttrekken. Hij lijkt zich niet bewust van zijn omgeving en daardoor is het soms of hij doof en blind is. Raun blijkt autistisch te zijn. Het ontroerende verhaal doet verslag van de ontwikkeling van Raun. Zijn ouders besluiten dat ze hem intensief thuis gaan begeleiden om het contact met hem te herstellen en zijn persoonlijke groei te stimuleren. Gaandeweg ontdekken ze een aantal effectieve technieken, zoals ‘joining’. In plaats van dat je je autistische kind bepaalde gedragingen verbiedt, doe je met hem mee door zijn gedrag als het ware te spiegelen.

Raun verandert van een in zichzelf gekeerde peuter in een ondernemend en aanhankelijk jongetje. Ik lees de hele nacht door. Aan de hand van zijn ervaringen met Raun richt Kaufman het Option Institute op, waar wordt gewerkt met autistische kinderen en waar trainingen worden gegeven aan hun ouders en verzorgers. Ik weet meteen: dit wil ik ook voor Benjamin! Achter in het boek staat een telefoonnummer, maar zou het instituut nog bestaan? De volgende dag trek ik de stoute schoenen aan: ik probeer het gewoon. Tot mijn verbazing wordt de telefoon opgenomen en hoor ik een vrolijke stem: ‘Hello, this is the Option Institute, how can I help?’

Mijn hart maakt een sprongetje. Dit had ik niet verwacht. Ik leg in mijn beste Engels onze situatie uit en vertel over Benjamin. En er volgt een klein wonder. Er is plek om aan het eind van het jaar twee weken hun Son-Rise Program te komen volgen. Ik schrik wel van het bedrag dat we hiervoor moeten neertellen. Dat gaat Jaap nooit goedvinden, denk ik. Dat kunnen we gewoon niet betalen!

Als Jaap die middag thuiskomt, kan ik mijn opwinding nauwelijks verbergen. Voorzichtig vertel ik hem over het gesprek, de mogelijkheid om naar het instituut te gaan en de kosten die eraan verbonden zijn. Hij reageert direct, typisch Jaap, enthousiast: ‘We gaan, bel op dat we komen.’ ‘Weet je wel wat het kost?’ werp ik tegen. ‘We moeten er twee weken naartoe, hoe gaan we dat doen?’ Zo gaat het altijd bij ons als we grote beslissingen moeten nemen: we zijn allebei licht ontvlambaar en in ons enthousiasme voor van alles te porren, maar al kort daarna zie ik allerlei beren op de weg. Jaap heeft naar mijn tegenwerpingen leren luisteren, maar blijft eerder geneigd dan ik knopen door te hakken en dingen gewoon maar te doen. Ook deze keer. ‘Onzin,’ zegt hij, ‘we gaan. Hup, bellen.’ Ik kan hem wel zoenen en dat doe ik ook. Hij voelt zo goed aan wat er in me leeft en durft daarnaar ook te handelen. Dat ik me hierdoor intens geliefd en gesteund voel, dringt pas veel later tot me door. Het enige wat ik nu kan denken, is: we gaan naar Amerika!

 

Tijdens de volgende afspraak bij de autismedeskundige vertellen we over ons voornemen naar Amerika te gaan. Tot mijn verbazing is hij op de hoogte van het bestaan van het instituut en het programma. Hij vindt het geen goed idee, behalve als het ons zal helpen de situatie te accepteren zoals die is. Het Son-Rise Program is niet wetenschappelijk onderbouwd en bovendien commercieel. Voor ons is al dan niet wetenschappelijk onderbouwd inmiddels geen argument meer. Tot dusver hebben we aan de wetenschap immers niet veel gehad en we hebben er, zoals het er nu uitziet, ook niet zoveel meer van te verwachten.

Gefrustreerd stap ik de deur uit: ik kan niet geloven dat een deskundige mij informatie heeft onthouden. Ik zou denken dat je als je kind de diagnose autisme krijgt alle informatie ontvangt over mogelijke behandelingen, al dan niet regulier.

We gaan twee weken naar Amerika. Jaap, Benjamin en ik. We nemen ook ons Engelstalig buurmeisje mee, want zij zal alles voor Benjamin vertalen. Er moet thuis veel geregeld worden, maar gelukkig hebben we een goede oppas en familieleden die willen bijspringen. Bovendien zijn de andere kinderen eraan gewend dat ik regelmatig met Jaap meega als hij op tournee in het buitenland is.

Onze trip voelt als een ongewis avontuur. Niet iedereen is begripvol. Integendeel, we krijgen te maken met veel scepsis: waar beginnen we aan, en waarom weten ze het daar beter dan hier? Maar we zijn vastberaden en voelen allebei de belofte van een goede uitkomst. De lange vliegreis doorstaat Benjamin wonderwel goed. Op het vliegveld van New York huren we een auto en we rijden over zacht glooiende heuvels, langs lieflijke dorpjes vol antiekwinkels, leuke boetiekjes en galeries. Te midden van de Berkshires in New Engeland, grenzend aan de Appalachian Trail, ligt boven op een heuvel het Option Institute.

Als we op de parkeerplaats uit de auto stappen, komt er een jongeman met wijd gespreide armen op ons af die ons op luidruchtige wijze welkom heet: ‘Welcome, you are here for the Olympics and we are going for gold.’ Ik voel me ongemakkelijk onder deze uitbundige begroeting en ik ben ook een beetje bang voor Benjamins reactie. Op het kinderdagverblijf is het uitgangspunt kinderen met autisme zo rustig mogelijk te benaderen en hier gebeurt werkelijk het tegenovergestelde. Doen we hier wel goed aan? vraag ik me toch weer af. Gek genoeg is Ben helemaal niet uit zijn evenwicht. Hij kijkt met grote interesse naar deze enthousiaste jongen.

We worden naar een terrein met huisjes gebracht dat grenst aan het instituut. We krijgen een huisje toegewezen met twee slaapkamers, een huiskamer, een keuken en een speelkamer. Hier gaan we de komende twee weken bivakkeren. Jaap, ons buurmeisje en ik kunnen drie keer per dag eten voor onszelf halen in het hoofdgebouw. Voor Benjamin is er vooral simpel eten: kipstukjes, groenten, rijstwafels en dergelijke.

Moe en vol verwachting vallen we die avond in slaap, en ook Ben slaapt wonderwel in zijn vreemde bedje in een vreemde omgeving. Is dit het? Gaat het nu gebeuren? Gaan we nu het antwoord vinden op de vraag waar Ben ons voor stelt?

 

De volgende ochtend beginnen we direct met een introductie over de uitgangspunten van het programma. Die zijn heel anders dan waar we tot nu toe mee in aanraking zijn geweest. In Nederland richt men zich vooral op de gedragsproblemen die bij autisme horen. Door trainen en belonen wordt gewenst gedrag gestimuleerd. Ik heb uit Kaufmans boek al begrepen dat men bij het Option Institute autisme als een neurologische aandoening ziet. Afwijkend gedrag en probleemgedrag worden beschouwd als symptomen van dat onderliggende probleem. Daarom hebben deze kinderen er moeite mee zich met andere mensen te verbinden en met hen te communiceren. Volgens het instituut is een relatie opbouwen net als het trainen van een spiergroep. Dat beeld is nieuw voor ons, maar wel heel duidelijk.

Het programma zal ons dan ook leren om onze relatie met Benjamin op te bouwen. Voorop staat dat wij plezier beleven aan Ben, maar nog belangrijker is het dat Ben plezier beleeft aan ons en aan andere mensen om hem heen. Nu begrijp ik de uitbundige begroeting op de parkeerplaats van de vorige avond beter: een eerste puzzelstukje valt op zijn plaats. We komen in een heel andere wereld terecht: die van communiceren. Hier kunnen we praten over onze verwachtingen en over onze angsten. Alles is bespreekbaar.

Wat een verademing dat we een manier aangereikt krijgen om zelf Ben te kunnen bereiken. En dat we daarbij uit mogen gaan van ongelimiteerde mogelijkheden met Benjamin voelt niet als valse hoop, maar als bron van energie. Ze garanderen hier geen genezing, zoals in Nederland eerder was gesuggereerd. Wel verwachten ze dat Benjamin vooruit zal gaan zodra we met het programma beginnen. Als we de begeleiders vragen hoe zij denken over het geven van (valse) hoop, is het antwoord dat de toekomst van een kind, ongeacht zijn of haar mogelijkheden, niet te voorspellen is. Het treft me diep als ik hoor dat geen enkele ouder zich ervoor hoeft te excuseren dat hij of zij geloof heeft in het eigen kind. Ieder kind verdient dat toch? De positieve sfeer van hoop en optimisme, die iedereen met wie we in contact komen uitstraalt, werkt hoogst inspirerend.

Na de introductie volgt een gesprek over onze ervaring. Wat vinden we eigenlijk van handicaps en van autisme? Waar zijn we bang voor? Wat verwachten we van Benjamins ontwikkeling? Een eerste ontdekking is de manier waarop er tegen repeterende bewegingen en repeterend gedrag wordt aangekeken, zoals het eindeloos op knopjes drukken om het hek open en dicht te doen, het fladderen en dergelijke. Bij het instituut leren we al snel dat Benjamin waarschijnlijk goede redenen heeft om dat te doen. Hoe moeilijk het voor ons ook te begrijpen is, het kan heel goed dat hij dat nodig heeft om in balans te komen. De trainers stellen voor om hem in dat gedrag de komende week te volgen en in zijn wereld te stappen. Ze noemen dat met een knipoog een ‘Happy Detective’. Ze opperen de mogelijkheid om hem te vragen waarom hij dat doet. Ik zou niet weten hoe dat moet, hij kan immers nauwelijks praten. Ze moedigen ons aan hem gewoon te vertellen dat we zijn gedrag accepteren, dat het oké is wat hij doet en dat we mee willen doen om van hem te leren, zodat we hem beter kunnen helpen. Als Benjamin zich afsluit van zijn omgeving, mist hij natuurlijke leermomenten. Ik begrijp heel goed dat we actief die momenten zullen moeten creëren en dat we daarvoor zijn motivatie nodig hebben. Maar hoe dat in de praktijk in zijn werk zal gaan, zie ik niet voor me. Ik vraag me af of dat zal lukken, maar we willen het proberen. We hebben toch niet voor niets die hele reis gemaakt?

 

Terwijl voor ons de introductie en individuele gesprekken op het programma staan, begint Benjamin de eerste ochtend direct in de speelkamer. Die speelkamer is sober ingericht met een tafel, twee stoelen, een speelhuisje met glijbaan en twee hoge planken met speelgoed. Die planken zijn niet voor niets zo hoog bevestigd, ontdekken we later. Als een kind graag iets van het speelgoed wil hebben, moet hij de hulp inroepen van degene die bij hem in de kamer is. We mogen door het observatieraam van de speelkamer kijken hoe het met Benjamin gaat. Hij speelt met iemand met een bal. De begeleider staat bij ons en vertelt dat de aandacht de hele ochtend is uitgegaan naar het contact leggen met Benjamin. Het voornaamste idee is dat we Benjamin eerst in zijn wereld tegemoet moeten komen in plaats van hem te forceren zich aan te passen aan onze wereld, die hij nog niet kan begrijpen. Doen we dat niet, dan wordt de kans om hem te verleiden naar onze wereld te komen steeds kleiner. Iedere twee uur komt er een andere speler Bens kamer binnen. Niet alleen wij zitten in een snelkookpan, Benjamin ook. Ik ben bezorgd hoe hij dat allemaal moet verwerken.

De begeleider vraagt ons even in de huiskamer te komen zitten. Ze vertelt dat Ben het hartstikke goed doet, maar dat er één speler is die hij absoluut niet in zijn kamer tolereert. Als het haar beurt is, krijst hij de hele boel bij elkaar. Ik schrik ervan en direct komen mijn twijfels weer naar boven. De begeleider heeft met haar gepraat en gezocht naar manieren om Ben hierdoorheen te helpen. Maar er is ook aandacht aan de speler besteed: zij wordt geholpen om zich ondanks de felle afwijzing van Ben toch op haar gemak te blijven voelen.

Jaap vraagt of het niet beter is die speler niet meer in te zetten, Ben heeft immers al zoveel te verstouwen. Daar willen de begeleiders niets van horen. Zij zien het juist als een leermoment voor Ben en de speler en, naar ik later vermoed, ook voor ons. Na het gesprekje gaan we weer naar het raam en nu zien we wat er gebeurt: de speler staat met haar neus platgedrukt tegen de muur in een hoek van de kamer. Benjamin lijkt zich van haar aanwezigheid niet bewust, hij zit op de grond papiertjes te scheuren. Met zachte geluiden en minieme bewegingen probeert ze zijn aandacht te trekken. Als hij niet reageert, steekt ze een arm uit en doet een stapje in de richting van Ben. Protesteert hij, dan schiet ze direct weer in haar oorspronkelijke houding en begint het hele ritueel weer van voor af aan. De begeleider vertelt ons dat Benjamin hierdoor maximale controle heeft gekregen. Na een paar dagen zit Ben knus met haar thee te drinken uit een poppenservies, met de knuffelbeesten in een kring om hen heen.

Ben is altijd al gefascineerd geweest door het gooien van spullen op hooggelegen kasten of planken. Meestal blijft hij als zijn favoriete bal op de kast verdwijnt net zo lang huilen totdat wij de bal er weer af halen. Ik ben gewend om zeker één keer in de week een trap of zelfs de ladder tevoorschijn te halen om alle sleutels, ballen, pennen, afstandsbedieningen en spenen van kasten en planken te halen.

Het is een openbaring om te zien dat een begeleider in de speelkamer gebruikmaakt van deze dwangmatige neiging door zich op speelse wijze van de domme te houden. Hij maakt allerlei grappige gebaren om Ben te verleiden duidelijk te maken wat hij wil. Natuurlijk begrijpt hij dat Ben wil dat hij de bal van de plank haalt, maar hij vraagt Ben steeds maar weer wat hij wil. Ben blijft gefascineerd kijken naar de vrolijke gezichten die de speler trekt en de grappige sprongen die hij maakt, als een tekenfilmfiguurtje. Het is duidelijk dat Ben niet begrijpt wat er van hem gevraagd wordt, maar hij trekt zich niet terug in zijn eigen wereldje zoals we van hem gewend zijn als het hem allemaal te veel wordt of hij iets niet begrijpt. Hij houdt contact met de speler. Ik sta achter het raam op mijn lip te bijten en wil de kamer wel in stormen om Ben te helpen. Maar al snel valt me op dat de begeleider, als hij voelt dat hij het lijntje met Ben verliest, hem snel de bal geeft. Hij wil het contact met Ben niet kwijtraken. Natuurlijk gooit Ben in een oogwenk de bal weer op de plank en begint het hele spel weer van voren af aan. De speler gaat steeds een stukje verder en stelt het moment waarop hij de bal moet pakken steeds verder uit. Hij vraagt Ben op een gegeven moment de letter b van bal te zeggen voordat hij de bal terugkrijgt. Het is hartverscheurend om te zien hoe hij onder het huilen van dikke tranen zijn best doet om die letter uit te spreken. Ik kan aan hem zien dat hij zich tot het uiterste moet inspannen en even twijfel ik er weer aan of we hier wel goed aan doen. Zodra de speler ziet dat hij zijn lipjes tuit om het te proberen, pakt hij met de snelheid van het licht, onder luid gejuich en high fives, de bal voor Ben. Vervolgens probeert hij dat moment steeds iets langer vast te houden.

Na een paar dagen zegt Ben voor het eerst in zijn leven het woord ‘bal’.

 

Ons verblijf in het instituut wordt een ervaring die ons leven voorgoed verandert. De gesprekken die we ieder afzonderlijk en samen voeren met de medewerkers van het instituut, doen ons goed. We bepalen zelf de onderwerpen, zij focussen voornamelijk op onze verwachtingen en gevoelens omtrent Ben. We wandelen over het prachtige terrein en voeren socratische gesprekken over de dingen die ons bezighouden, over de angst voor de toekomst en het verdriet om het sombere toekomstperspectief van Ben. Maar we mogen ook onze stoutste verwachtingen uitspreken. We leren dat je door onbevooroordeeld naar de ander te luisteren beter kunt communiceren. En we krijgen allerlei praktische tips over hoe wij een thuisprogramma voor Benjamin kunnen opzetten. Niet alleen tips voor de inrichting van de speelkamer, maar ook bijvoorbeeld voor het werven, selecteren, begeleiden en enthousiasmeren van vrijwilligers, het ontwerpen en bijhouden van checklijsten en het beschrijven van nieuwe ontwikkelingsdoelen.

Na de eerste week moet Jaap voor een optreden naar Peking. Hij vliegt heen en weer en mist slechts een paar dagen. Marijke, de vrouw van Jan Foudraine, komt om de tweede week met ons mee te maken. Zodra we weer in Nederland zijn zullen we een experiment aangaan, en omdat Jaap vaak weg is, zal ik Marijke nodig hebben om mee te sparren over de nieuwe aanpak.

Na twee weken hebben we het programma doorlopen. Volgens het instituut zijn we voldoende toegerust om thuis met Ben verder aan de slag te gaan. We zijn vol van wat we hebben ervaren en popelen om met alles wat we hebben geleerd aan de slag te gaan. Nu willen we zelf die specifieke begeleiding voor Benjamin opzetten en succesvol maken. Natuurlijk heb ik ook mijn angsten en twijfels. Want hoe ga ik het allemaal doen, met nog drie kinderen en het drukke leven van Jaap?

 Hij is naast zijn baan bij het Concertgebouworkest inmiddels volop bezig zijn carrière als dirigent op te bouwen. Halverwege de jaren negentig geeft Leonard Bernstein hem tijdens een repetitie in Berlijn de opdracht het Concertgebouworkest te dirigeren, zodat de maestro zelf in de nieuwgebouwde zaal het geluid kan beoordelen. Bernstein is in eerste instantie niet zo enthousiast over Jaaps dirigeerkwaliteiten, maar hij merkt wel op dat hij ‘iets’ in Jaap ziet. Hij stimuleert hem ermee door te gaan. ‘Jaap is one of the most talented musicians I have ever met. If he really, really wants to, he will become a world famous player in this particular music world,’ zegt hij.

Het zet Jaap aan het denken. Zijn hele leven viool spelen is voor hem geen uitdaging meer. Hij pakt de handschoen op en gaat aan de studie. Onder hoeveel dirigenten heeft hij zelf al niet gespeeld? Die ervaring en kennis komen nu heel goed van pas. Hij dirigeert het Kamerorkest van het Concertgebouw, daarna kan hij een keer in Zeeland als dirigent aan de slag. Mijn schoonmoeder en ik gaan een keer mee om te kijken en vinden het een heel grappig gezicht, Jaap als dirigent in zo’n schoollokaaltje! Hij besluit zich erin te verdiepen. Daarna wordt hij steeds vaker gevraagd voor gastoptredens als dirigent. Niet bij grote orkesten, maar toch: zo krijgt hij wel de kans om er in de praktijk mee bezig te zijn.

Zo dirigeert hij het Mozarteum Orchestra uit Salzburg tijdens een tournee door Nederland. En in die zomer geeft hij met de Berliner Symphoniker concerten in Nederland en Duitsland. Het is een veelbelovend begin, maar ook dat is een groot avontuur en hoe het zal verlopen, is niet te voorspellen. Naast de repetities met orkesten en zijn optredens studeert hij ieder vrij moment, ik sta er grotendeels alleen voor.

Ik vind het eng om Benjamin helemaal uit het Nederlandse systeem te halen, maar we hebben de opdracht gekregen hem niet meer naar school of een dagbesteding te laten gaan en hem volledig thuis te begeleiden. We moeten thuis een speelkamer voor hem maken. Deze stap betekent niet alleen een nieuwe fase voor Ben, het heeft ook veel gevolgen voor mij. Voor het eerst in mijn leven moet ik een beslissing met verregaande consequenties nemen. Ik, die het liefst in de luwte opereer en me niet vaak echt uitspreek, moet nu voor mijn kind opkomen. Het is een zware verantwoordelijkheid: Benjamin de hele dag thuis en daarbij nog een heleboel andere mensen over de vloer die gaan helpen bij de begeleiding in de speelkamer. Niet bepaald een situatie waar ik op zit te wachten. Zo langzamerhand snak ik naar wat tijd voor mezelf.

 

De nieuwe weg die we inslaan heeft nog meer consequenties. De deskundigen en medici kunnen wel van alles zeggen, wij gaan toch wat anders proberen. Jaap en ik maken er niet veel woorden aan vuil, want voor ons is het duidelijk. De weken in Amerika hebben ons overtuigd.

Het leek in eerste instantie een gek idee om je kind door dat joining aan te moedigen in iets waarvan je liever niet hebt dat hij het doet, zoals bijvoorbeeld het fladderen met zijn handjes. Op het kinderdagverblijf moet hij op zijn handjes zitten als hij dat doet. Maar als ze ons uitleggen waarom het toch goed is om met hem mee te fladderen, blijkt het zo logisch: hoe kun je in contact komen met iemand die je verbiedt te doen wat hij het allerliefst doet? Waarom zou diegene dan zijn best doen om jou tegemoet te komen in het contact? Ik stel het me voor alsof ik bij de bushalte zou staan en tegen iemand zou zeggen: ‘Wat hebt u een leuke tas.’ Dan heb je een praatje. Maar als je beginzin is ‘Wat een stomme regenjas draagt u!’, zal er geen gesprek ontstaan. Met Ben meedoen is eigenlijk een basisregel van de communicatie. Bovendien, zeggen ze in Amerika: hij heeft een reden voor zijn gedrag. Hij fladdert niet met zijn handjes om ons dwars te zitten, maar misschien geeft dat fladderen hem een lekker gevoel, het kan zijn dat het hem ontspanning brengt. Wie zal het zeggen? Als je het zelf ook doet, kun je ontdekken wat het zou kunnen zijn. Door mee te doen krijg je informatie. Dat heeft in Nederland niemand mij ooit verteld: het zijn allemaal eyeopeners voor mij.

We leren op de kleinste vormen van communicatie te letten. Als Ben even met zijn pink beweegt, kan dat al een poging tot contact zijn. Eens kijken wat er gebeurt als ik dat ook doe... Geleidelijk bouwen we een band op en proberen we steeds iets verder te gaan. Het is voor ons een heel inspirerende tijd, want we zien al snel effect bij Benjamin. Dat geeft ons heel veel energie. Zo willen we verdergaan.

En hoewel ik er in die twee weken in het instituut overtuigd van ben geraakt dat dit het beste is voor Ben en voor ons, heb ik het gevoel dat ik op de hoge duikplank sta en moet springen met het gevaar dat ik nooit meer boven zal komen.

We schuiven het nog even voor ons uit. De winter loopt ten einde en na de twee weken bij het instituut hebben we een gezinsvakantie gepland op Aruba. Mijn zusje Marieje vliegt met de drie andere kinderen naar ons toe, wij zijn al een dag eerder gearriveerd. We halen ze op van het vliegveld, en wat een geschenk krijgen we van onze Anna. Ze zegt dat ze een andere Benjamin ziet staan. Zoals ze het later zal verwoorden: ‘Het leek wel of hij eindelijk “aanstond”. Hij was zo open en communicatief.’ Als Ben het initiatief neemt om zijn broertjes en zusje enthousiast door het hotel rond te leiden, lijkt hij in niets meer op het jongetje dat stilletjes urenlang fladderend in zijn kamer naast haar op de grond kon doorbrengen. We beseffen dat we een goed besluit hebben genomen.


II

     

      

     

    Met de terugkeer van mijn vader in ons leven begon voor mij een nieuwe fase. De enige regelmaat die er bestond, waren de elkaar afwisselende periodes van zijn aan- en afwezigheid. De maanden dat hij weg was, waren rustig en gemoedelijk. Mijn moeder had het druk met haar baan, maar samen genoten we van een normaal leven en gezelligheid. Daar stonden de twee weken tegenover dat hij er wel was. Dan voelde ik gevaar. Mijn vader was onvoorspelbaar en grillig.

    Voor de buitenwereld was hij een geestige, knappe man, die tijdens zijn verlof het leven van zijn dochter leuk maakte. Want wat is er geweldiger dan dat je vader met een grote grijns en pretlichtjes in zijn ogen thuiskomt met twee konijntjes, een witte en een grijze, verstopt onder zijn geruite overhemd? Ik was dolblij, maar ook op mijn hoede. Zo klein als ik was, wist ik allang dat fijne dingen verpest konden worden. Maar het begon goed. Er kwam een mooi hok met allerlei toebehoren op het balkon. Mijn vader zei dat ik ze goed moest verzorgen. Elke dag eten geven en één keer per week het zaagsel verversen. De pakken voer stonden in het keukenkastje onder het aanrecht. Elke ochtend zodra ik wakker was liep ik naar het balkon om de konijntjes, mijn vriendjes, te begroeten en eten te geven. Op een ochtend stond mijn vader achter me om te kijken of ik het goed deed. Ik werd er nerveus van, stootte een pak om en morste voer naast het etensbakje. Plotseling werd hij woedend. Als straf moest ik op mijn knieën alle korreltjes een voor een oprapen en met mijn blote handen de kletsnat geplaste en volgepoepte plakken zaagsel uit de hoeken van het hok schrapen. Als ik eraan terugdenk ruik ik zo de penetrante ammoniakgeur van konijnenpies weer. Ik probeerde geen adem te halen, wat niet lukte omdat ik moest huilen. Mijn vader gaf geen krimp.

   De konijntjes brachten meer spanning dan vreugde. ‘Konijnen moeten ook groenvoer hebben,’ had mijn vader gezegd, ‘vooral paardensla is goed voor ze.’ Op mijn rode fietsje met de geruite zijtassen fietste ik geregeld naar een berm bij de sloot aan de overkant van de weg, waar veel paardenbloemen groeiden. De paardensla bewaarde ik in een plastic zakje. Soms plukte ik het samen met een vriendinnetje. Zo ook die bewuste dag. We duwden samen de zware benedendeur van de hal van onze flat open. Opeens stond mijn vader voor ons. In zijn hand, hoog opgeheven, hield hij een plastic boterhamzakje met groene drab omhoog. Verlepte paardensla, gevonden in mijn fietstas. Mijn hart bonsde in mijn keel. ‘Wat is dit?’ vroeg hij op dreigende toon.

    Fluisterend van angst, met gebogen hoofd, zei ik: ‘Sla voor de konijnen.’

   Hij hief zijn andere hand en haalde plotseling uit. Ik zag sterretjes en mijn bril vloog langs de kelderboxen tot onder de trap aan de andere kant van de hal. Ik liep er onvast naartoe en bukte om mijn bril weer onder de trap vandaan te rapen. Ik huilde niet. Ik schaamde me zo tegenover mijn vriendinnetje. Zij had alles gezien. Hoe kon ik haar nog onder ogen komen?

     

          Als ik niet op mijn kamer zat, was ik op straat te vinden. Er was altijd wel een vriendje of vriendinnetje om kunstjes op het klimrek mee uit te halen of om mee te knikkeren. Mijn moeder gaf altijd ruim baan aan mijn fantasierijke plannetjes, alles mocht eigenlijk. Zelf bedacht zij ook vaak leuke dingen om te doen. Ze kocht een tentje om op het grasveld voor de flat op te kunnen zetten. Ik vond het heerlijk om in het warme oranje licht van het tentdoek mijn ranja en gevulde koeken met de buurkinderen te delen.

    Op mijn verjaardag maakte mijn moeder er altijd een feestje van, ook die keer dat mijn vader erbij was. Ik mocht al mijn vriendjes en vriendinnetjes uitnodigen. Er was een grote pan macaroni en mijn vader stelde zijn filmprojector met zorg op in de verduisterde ouderslaapkamer. We mochten op het bed zitten. De filmpjes van de Dikke en de Dunne vonden wij wel een beetje oubollig, maar hij genoot zichtbaar van de capriolen die ze uithaalden op het witte laken. Ik keek dus wel uit er iets van te zeggen.

 De geschiedenis van Haïti herhaalde zich. Mijn vader dronk nog steeds veel en mijn ouders maakten vaak ruzie. En dan kon het twee kanten op gaan. In beide gevallen werd ik ingeschakeld. Of ik rende de trap op om hulp te halen bij onze bovenburen, óf mijn moeder kwam bij mij in bed liggen, op de vlucht voor mijn vader. Dan snikte ze onophoudelijk dat zij of hij dood moest. Maar soms was ze volslagen in paniek en vertrok ze met slaande deuren uit de flat. Dan duurde het niet lang of mijn vader kwam op de rand van mijn opklapbed zitten. De veiligste strategie was dan me slapend te houden in mijn knuffeldierenburcht, maar daar liet hij zich niet door foppen. Plagerig streelde hij net zo lang mijn gezicht tot ik mijn ogen wel open moest doen. Hij zei dan dat ik mijn moeder maar moest gaan zoeken.

    Gek genoeg was mijn moeder nooit opgelucht als hij weer naar het buitenland vertrok. Dan lag ze te huilen in haar bed, verdrietig dat het weer niet gelukt was met mijn vader. Stilletjes vermaakte ik me dan in mijn eigen wereldje van verhaaltjes en tekeningen, wachtend tot mijn moeder weer de oude was.

      

    Altijd gebeurde er iets onverwachts als mijn vader op verlof was. En dat waren geen feestjes. Hij begon zich opeens als vader te manifesteren: een dominante vader. Van warmte of genegenheid was geen sprake.

     Hij nam me een keer mee naar een chique kinderkledingwinkel in Amstelveen. Ik was daar nog nooit geweest. Mijn moeder kocht altijd kleren bij goedkopere kledingketens. De verkoopster was duidelijk in haar nopjes met die joviale vader die kleren voor zijn dochter kocht. Het werd een jurkje met een rood lijfje, gele mouwen en een zwarte riem met als gesp een grote plastic smiley. De jurk was van wol en kriebelde verschrikkelijk. Maar dat durfde ik niet te zeggen. De volgende dag, zondag, zouden we op familiebezoek gaan. Het vroor dat het kraakte en er stond een snijdende noordoostenwind. Mijn moeder wilde me een maillot aantrekken, maar mijn vader greep in. Ik moest kniekousen dragen. Ze protesteerde, maar gaf toe. Toen ik later die dag buiten speelde, zag ik roodpaarse kringen op mijn benen verschijnen. Het verbaasde me dat het niet eens zo koud aanvoelde.

    Wat wilde mijn vader? Net als die keer dat hij me wel van mijn angst voor het donker af zou helpen. Eerst nam hij me mee uit eten in een restaurant. Hij behandelde me als een prinses: de ober moest en zou de bestelde kip voor zijn dochter fileren. Ik voelde me ongemakkelijk onder al die aandacht. Zag de ober ook dat mijn vader te veel gedronken had? Na afloop van het dinertje reed hij niet rechtstreeks naar huis, maar naar een parkeerplaats in het bos. We stapten uit en hij nam me mee diep het donkere bos in. Ineens was hij weg en stond ik daar alleen. Ik raakte in paniek, welke kant moest ik op? Ik ging niet op zoek naar hem, want hij was niet te vertrouwen, maar ik wilde weer onder de mensen zijn. Ik rende naar een plek waar het wat lichter was en kwam gelukkig weer bij de parkeerplaats uit. Hij stond naast de auto. Toen ik instapte, waren zijn enige woorden dat ik nu niet meer bang hoefde te zijn in het donker.

   

    In de weekenden logeerde ik vaak bij opa en oma. Op zaterdag gingen we naar het grote plein, oma naar de supermarkt en ik mocht met opa mee naar de kiosk om sigaren te kopen. In het donkere, benauwde winkeltje viel voor een kind als ik van alles te ontdekken. Doosjes kleurpotloden, blokken gekleurd vouwpapier en boeken. Opa wachtte geduldig tot ik een keuze had gemaakt. Eenmaal thuis stalde ik alles uit op de lage salontafel en begon met tekenen. Als ik door mijn stapeltje heen was, haalde opa nieuw papier. Hij hielp met het aan elkaar nieten van de blaadjes tot een boekje om het vervolgens te lezen en van commentaar te voorzien. Opa had een kantoor aan huis, en mijn opklapbed paste net tussen het bureau en de kasten met laatjes voor schroeven en moeren. Als ik erin lag, kwam opa steevast een verhaaltje vertellen. Altijd hetzelfde: van Keesje Konijntje, die van de blauwe bessen had gesnoept. De afloop kon ik dromen, maar dat deed niets af aan de pret. Terwijl ik in slaap viel, dacht ik aan alle mensen in de flats om ons heen en voelde ik me veilig en beschermd.

        Mijn opa had niet veel onderwijs genoten. Zijn moeder stierf toen hij nog jong was en hij moest meteen na de lagere school aan het werk. Maar hij was intelligent en leergierig. Eerst werkte hij in de filmindustrie, later ging hij de staalindustrie in. Hij was een selfmade man die een eigen bedrijf in hardingsovens begon en schoolboeken schreef en illustreerde voor leerlingen van technische scholen. Mijn creativiteit heb ik van hem. Hij was heel nieuwsgierig, hield van lezen. Ook daarin vonden we elkaar toen ik wat groter werd. Hij nam altijd boeken voor me mee: over de toekomst, dat soort dingen. Géén traditionele meisjesboeken. Hij zat thuis vaak lekker achter zijn bureau te werken. Ik zat er graag naast, met mijn eigen papieren en spulletjes.

    Intussen was mijn oma druk met het huishouden. Zij had die honger naar kennis van mijn opa en mij niet; ze was vrij verlegen en teruggetrokken, bezig met haar huis. Haar gezinnetje – naast mijn moeder waren er nog twee kinderen – was het belangrijkste. Ze was echt een moederkloek en ze vond het heerlijk om ook voor mij te zorgen. Terwijl mijn opa en ik ‘aan het werk’ waren, deed mijn oma boodschappen. Vanuit de flat zag ik haar met haar karretje oversteken, op weg naar het winkelcentrum, en dan later weer terugkomen. Ze kookte heel lekker, vond ik als kind: doperwtjes die uren op het vuur hadden gestaan, kliekjes van de vorige dagen. De flat was ook zo gezellig. Hij was klein, en de keuken had een doorgeefluik naar de huiskamer, waardoor mijn oma de schalen aanreikte als we gingen eten. Na het eten dronken we een kop thee, aten een koekje erbij en keken televisie. Bij het Eurovisie Songfestival hield ik samen met mijn opa de punten bij. Het was allemaal heel gewoon eigenlijk, maar die gewone dingen had ik thuis niet.

        Later, toen ik een jaar of acht was, nam mijn opa me regelmatig mee op ‘zakenreis’. In de jaren zeventig begonnen veel hippies op het platteland potten te bakken, en aan hen kon mijn opa zijn oventjes ook kwijt. We reisden naar Pingjum of een andere plaats in het noorden om hen te bezoeken. In de auto vertelde mijn opa me over allerlei technische dingen of over ruimtevaart – ik vond het allemaal even interessant. Vervolgens keek ik mijn ogen uit in het atelier van een in overall gestoken behaarde hippie, terwijl mijn opa – strak in het pak – hem over de ovens vertelde. En tot slot logeerden we in het dorpshotel, en gingen we chic uit eten in het plaatselijke restaurant. Ik vond het heerlijk om met mijn opa op pad te zijn en zo serieus te worden genomen.

Bij mijn opa en oma was de wereld veilig en mooi. Ik was er vaak. Toen ik klein was, bracht mijn moeder me naar hen toe als het thuis uit de hand liep; later ging ik er zelf op de fiets naartoe. De aanleiding voor mijn komst werd nooit besproken, maar dat hoefde ook niet. Het was voor mij genoeg dat ik daar altijd welkom was. Zonder de steun van mijn grootouders was het misschien wel anders gelopen met (mijn moeder en) mij.

 

Ik logeerde nooit bij mijn opa en oma van vaderskant. Mijn vader kwam uit een streng gereformeerd gezin. Streng gold vooral voor mijn oma en de kinderen, want mijn opa zelf nam het niet zo nauw met de geloofsregels. Als opa doordeweeks niet thuis was, was hij in Den Haag voor zijn ‘werk’. Ik zag hem niet veel. Wanneer mijn moeder en ik met de trein vanuit Amsterdam op bezoek gingen, was hij er meestal niet. Ik was daar niet rouwig om, al wist ik toen niet waarom.

Opa was een flinke man, die met zijn rijzige gestalte, witte bos haar en karakteristieke borstelige wenkbrauwen imponeerde. Heel af en toe mocht ik op zijn schoot komen zitten. In zijn ouderwetse bleekroze rookfauteuil met oren, waarvan de bekleding al aardig sleets was geworden, maakte hij een tentje voor ons tweeën. Met zware fluwelen gordijnen om de stoel werd het bijna helemaal donker in onze kleine wereld. De stemmen van mijn moeder en oma waren slechts gedempt hoorbaar als wij in een luchtbel diep onder de zee zaten. Hij vertelde dan verhalen en ik mocht paardjerijden op zijn knie. Het waren zeldzame momenten waarop ik iets van interesse in mij en nabijheid voelde van die anders zo stugge, afstandelijke man. Als de gordijnen van het tentje opengingen, zat zijn anders zo strak gekamde witte kuif helemaal in de war.

 

Het was voelbaar dat mijn opa eigenlijk helemaal niet in dat huisje in Maassluis wilde zijn. Er heerste een ijzige stilte tussen hem en oma, soms onderbroken door een sneer of een hatelijke opmerking van haar. Later begreep ik dat hij alleen maar voor de show kwam. Als wij weer op de trein stapten, vertrok hij ook weer naar zijn ‘werk’. Toen mijn oma later overleden was, kreeg ik een telefoontje van mijn opa of ik in Den Haag langs wilde komen. Alsof het de normaalste zaak van de wereld was, werd ik daar ontvangen in een modern appartement waar hij woonde met een ‘tante’, een jeugdvriendin van mijn oma.

Mijn vader had twee zusters. Hij was de jongste, ‘mamma’s lieve lammie’. Zijn oudste zus, Elly, was de bijdehandste en had zich al vroeg van het ouderlijk huis losgemaakt door met een Engelsman te trouwen. Zij had weinig ontzag voor mijn grootvader. Toen ze haar lippen felrood stiftte terwijl ze op de boot naar Engeland wilde stappen om te gaan trouwen, verordonneerde mijn opa haar die kleur onmiddellijk weg te halen. Zij wees hem toen fijntjes op zijn geheime leven in Den Haag en vroeg hem wie hij wel niet was om haar te vertellen wat zij moest doen. Het kwam nooit meer goed tussen die twee.

De tweede dochter, Tineke, pakte het niet zo handig aan. Zij raakte op jonge leeftijd zwanger van haar vriendje. In dat streng gereformeerde gezin! Om boete te doen voor deze misstap moest zij op een zondag tweemaal ten overstaan van een volle kerk een donderpreek aanhoren. Tussen haar en mijn opa kwam het ook nooit meer goed. Het jonge stel trouwde en ging bij mijn oma inwonen. Vlot na elkaar kregen ze twee zoons. Al snel sloeg het noodlot toe: Tineke overleed tijdens de zonnige trouwerij van een vriendin plotseling aan een hersentumor. Mijn oma kwam daar nooit meer overheen. Tot haar dood is de kamer op de eerste verdieping van het huis waar het gezin zo kort had gewoond helemaal intact gebleven. Na lang zeuren mocht ik er een keer binnen kijken. Het was een huisje in een huis. Het was er licht, in tegenstelling tot in de rest van het huis. De theekopjes stonden op tafel klaar om volgeschonken te worden en het rook er naar de seringen die in een vaasje op tafel stonden.

Het huis van de ouders van mijn vader boezemde me altijd angst in. Het was er donker, de lucht was er zwaar. Ik durfde er nauwelijks adem te halen. Er waren vele donkere hoeken, dichte kamers en talloze kasten met afgesloten lades.

Ook al speelde opa af en toe met mij in de stoeltent, ik was bang voor hem. Hij keek streng, had een barse stem en was ontoegankelijk. Hij was het tegenovergestelde van mijn andere, lieve opa. Aan tafel las hij voor uit de Bijbel, donkere verhalen over oorlogen en martelingen.

Hij nam me eens mee naar zijn kantoor op de eerste verdieping van het huis. Dat was altijd streng verboden terrein. Als mijn vader en opa daar zaten te praten, was de deur altijd dicht. Hij zette me voor zich neer op het zware eikenhouten bureau en zat zelf op zijn bureaustoel. Hij schoof de stoel dicht naar het bureau, zodat ik mijn beentjes moest spreiden. Hij leunde naar voren, kwam met zijn gezicht heel dichtbij en zijn staalblauwe ogen leken de mijne te doorboren. Uit zijn hoofd, zonder Bijbel, begon hij te vertellen over zonde en boetedoening, hel en verdoemenis, terwijl hij zijn koude ogen strak op mij gericht hield. Ik hoorde mijn moeder van beneden roepen: ‘Aaltje, ga je mee? Het is tijd om naar huis te gaan, de trein gaat zo.’ Maar ik kon me onmogelijk aan zijn blik onttrekken. Hij ging maar door, op luide, gedragen toon, met mij toespreken over allerlei verschrikkingen die er zouden komen als ik me niet aan het woord van God zou houden. Mijn moeder riep weer, maar hij leek wel in trance en leek haar stem niet te horen. ‘Aaltje, waar blijf je nou? Straks missen we de laatste trein naar Amsterdam.’ Als door de bliksem getroffen, sprong mijn opa van zijn stoel. Met geheven vinger en donderende stem gebood hij mij onmiddellijk naar beneden te gaan. ‘Met kinderen die niet naar hun moeder luisteren, loopt het slecht af!’ beet hij me nog toe. Mijn moeder nam het voor me op en vroeg woedend hoe hij het in zijn hoofd haalde om zo met haar dochtertje om te gaan.

 

In een chique meubelzaak kocht mijn moeder een groene skaileren bank – mijn vader verdiende meer dan de meeste vaders in onze buurt doordat hij in de woestijn werkte. Op die bank zat ik vaak in m’n eentje met mijn cavia of een knuffel stevig in mijn armpjes geklemd, luisterend naar het kabaal uit de slaapkamer of keuken. Dan wachtte ik tot het weer rustig werd. Ik hoopte dat de buren het lawaai hoorden, want dan kwam er meestal hulp van de bovenbuurman. Doorgaans bedaarde mijn vader en vertrok hij op zijn brommer. Ik mocht dan bij mijn buurjongetje slapen, want later op de avond kwam hij nog beschonkener thuis. Als mijn vader weer voor een paar maanden naar het buitenland vertrok, kon ik tot mezelf komen. Maar zijn aanwezigheid liet altijd sporen na en het kostte tijd om me weer rustig en veilig te voelen.

Ik was zo veel mogelijk van huis weg. Weg van de spanning. Ik haalde opgelucht adem als mijn opa met een zwaai de voordeur opendeed en me met een breed armgebaar verwelkomde. ‘Kom maar lekker in de bomvrije schuilkelder,’ zei hij dan. Op zondagochtend sliep mijn moeder altijd uit, ook als mijn vader thuis was. Ik ging dan de straat op en al zwervend keek ik bij gezinnen naar binnen die gezellig aan het zondagse ontbijt zaten. Ik wachtte net zo lang totdat een van mijn vriendinnetjes ook naar buiten kwam. Dan begon mijn dag. En als het even kon, kwam ik na het avondeten pas weer thuis. Een van mijn vriendinnen was enig kind. Haar vader was bijna nooit thuis, hij was politieagent, en haar moeder was huisvrouw. Zij waren overduidelijk dol op hun dochter. Als ik kon blijven eten bij mijn vriendin en haar moeder, hoopte ik altijd op stroopjesvet. Ik mocht dan zoveel nemen als ik wilde. Het was er heerlijk warm en vredig en ik bracht er vele uren door. Onze flat lag ertegenover. Vanuit de huiskamer kon ik ons balkonnetje en de keuken zien, zo kon ik toch de boel een beetje in de gaten houden.

Op een middag had ik weer heerlijk bij haar gespeeld, toen zij vertelde dat haar vader zo thuis zou komen. Ik schrok en verstopte me in het toilet. Ik wilde er niet meer uit komen, want als haar vader zou thuiskomen, dan hadden wij ook hier de poppen aan het dansen... Ik dacht dat alle vaders waren zoals de mijne.

Zelfs met kerst verpestte mijn vader de sfeer. Het begon leuk, maar ik wist allang dat ik daar niet op kon vertrouwen. Zoals die keer dat hij met een schort aan in de keuken stond. Het contrast met de stoere vader met cowboyhoed, westernlaarzen, zippo-aansteker en in de borstzak van zijn geruite overhemd een pakje Marlboro kon haast niet groter zijn. Het was eigenlijk grappig. Wat die dag extra ongewoon maakte, was dat ik een vriendinnetje te spelen had. Ik nam zelden speelkameraadjes mee naar huis als mijn vader thuis was. Maar nu was het kerst en dit vriendinnetje was jonger dan ik. Ik kende haar nog niet zo lang, dus als de vriendschap niet doorzette, was een debacle bij mij thuis niet zo erg.

En natuurlijk ging het verkeerd. Het meisje vroeg nieuwsgierig wat mijn vader aan het doen was. Hij vertelde dat hij een haas aan het kruiden was, die straks de oven in zou gaan. Ik zag de kwaadaardige schittering in zijn ogen. En ja hoor, hij sneed het tongetje van de haas los en bevestigde er een theedoekhaakje aan. Hij zwaaide het heen en weer voor ons gezicht. We renden gillend weg. En nog was het niet genoeg: het haakje met het weerzinwekkende aanhangsel hing hij vervolgens in de kerstboom. En daar moest het van hem blijven hangen totdat de kerstboom werd afgetuigd. Het vriendinnetje heb ik nooit meer gezien.

Meestal was ik in zijn buurt voorbereid op wat er mis kon gaan, maar soms verraste hij me toch. Mijn moeder en ik deden een keer samen boodschappen bij de supermarkt op het grote plein. Ze pakte een doorzichtig pakje met een bruine substantie waar ‘balkenbrij’ op stond. Nieuwsgierig als ik was, vroeg ik mijn moeder wat dat betekende. Zij vertelde dat dat in bloed gekookt slachtafval van de kop van een varken is. Ik gruwelde ervan. Tijdens het avondeten stond die afstotelijke bleekbruine plak ontdaan van de verpakking op tafel. Terwijl mijn moeder naar de keuken liep, moest ik van mijn vader een hap nemen, maar omdat ik steeds kokhalsde, lukte het niet. De tranen rolden over mijn wangen. Toen stak mijn vader zijn duim in mijn mond en duwde met kracht de walgelijke brij diep in mijn keel. Ik slikte, slikte, en slikte.
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    Aruba is heerlijk. Het is fijn even uit de emotionele achtbaan van de afgelopen weken te stappen. De vakantie geeft rust om te reflecteren. Aan het begin van ons nieuwe avontuur geniet ik intens van het samenzijn. Aan het strand, met de blik op oneindig, laat ik de afgelopen jaren door mijn hoofd gaan. Wat is er veel gebeurd en, dat realiseer ik me heel goed, waar zou ik zijn zonder Jaap? Mijn lieve Jaap. Een sprankelende, positieve, intelligente persoonlijkheid, een en al opgewekte turbulentie; mijn rots in elke branding. De man met wie ik zo verschrikkelijk kan lachen, zelfs in de moeilijkste situaties.

    Ik denk terug aan onze ontmoeting, ruim tien jaar eerder, in een Amsterdamse discotheek. Hij laat zijn oog direct op mij vallen. Veel later hoor ik dat hij die avond al tegen de portier heeft gezegd: ‘Met haar ga ik trouwen. Dat is de moeder van mijn kinderen.’ De zaterdagavond daarna spreekt de portier mij aan en zegt dat er een jongen is die mij heel leuk vindt en dat hij iets met violen doet... Jaap is er die avond niet, maar een paar weken later kom ik hem op het Leidseplein weer tegen. We gaan met een hele groep een broodje shoarma eten. De sfeer is lacherig en uitgelaten. Jaap vertelt allerlei verhalen om indruk te maken, maar gek genoeg noemt hij nergens dat hij viool speelt, dat hij net is afgestudeerd aan de Juilliard School en dat hij zo’n belangrijke rol heeft bij het Concertgebouworkest. Uiteindelijk nodigt zijn vriend ons uit de week erna naar het Concertgebouw te komen. Hij vertelt dat Jaap daar werkt en belooft kaartjes voor mij en mijn vriendin Jorinde te regelen. Maar echt serieus nemen we het niet.

   Jorinde en ik zijn nog nooit in het Concertgebouw geweest. Als we een paar dagen later voor de grap gaan kijken, liggen de kaartjes er echt. Wat doet hij hier eigenlijk? Zou hij in het orkest zitten, of werkt hij soms in de garderobe? In ieder geval zien we hem nergens. We genieten van de schitterende Grote Zaal en de prachtige muziek, gedirigeerd door Bernard Haitink. Die naam ken ik dan weer wel. Fluisterend vraag ik aan Jorinde of zij Jaap ergens ziet, misschien wel achter in het orkest?

    Als de ouverture is afgelopen, loopt Haitink naar boven. Opnieuw schrijdt hij naar beneden, met in zijn kielzog, met zijn viool, Jaap van Zweden. Ik schrik er gewoon van. Bernard Haitink heft zijn baton. Jaap zet zijn viool onder zijn kin en begint te spelen, samen met de rest van het orkest. De onstuimige klanken overrompelen me. De intense focus en hartstocht van Jaaps spel maken de zaal nog groter dan hij al is. De mij onbekende muziek opent luikjes in mijn hart.

   Na afloop van het concert loop ik beduusd over de gang. Jorinde vraagt of we Jaap niet even moeten opzoeken. De avond was een sprookje, maar hier ben ik veel te verlegen voor. Bovendien denk ik dat hij mij allang weer vergeten is.

    In het gedrang bij de garderobe tikt een charmante heer me op de schouder en vraagt: ‘Ben jij Aaltje?’ Ik ben overdonderd en verbaasd en vraag hoe hij dat weet. Hij antwoordt lachend: ‘Feeling, hè? Ik ben de vader van Jaap. Kom maar mee, dan breng ik je naar hem toe.’

          Op het moment dat ik de antichambre in stap, raakt Jaaps stralende blik mij. Hij is ontzettend blij dat ik er ben. Er staan allerlei mensen te wachten die hem willen feliciteren en er is dan ook geen gelegenheid om even te praten. Voordat ik weer naar de gang verdwijn, zegt hij: ‘Morgen kom ik je halen, dan gaan we uit eten.’

    Als we de volgende avond in gezelschap van een collega van Jaap en zijn vrouw in een restaurant zitten, legt hij zijn hand op mijn knie. Bij het afscheid vertelt hij met tranen in zijn ogen hoe blij hij is met onze ontmoeting. Ik weet me met mijn houding geen raad. Hij is echt verliefd en wil serieus met me verder. Ik ben daar echter doodsbang voor. Een jongen zoals Jaap heb ik nog nooit ontmoet. Ik ben achttien, ik zit voor mijn eindexamen. Ik wil in m’n eentje de wereld ontdekken. Ik ben bang voor een vaste relatie en binding. Jaap voelt dat aan en we zien elkaar een tijdje niet. In die tijd meld ik me aan voor de opleiding Beeldende Kunst en Vormgeving. Uit een studiekeuzetest kwam dat ik maatschappelijke dienstverlening of psychologie moest gaan studeren, maar veel liever ga ik iets doen met mijn liefde voor beeldende kunst. Van kinds af aan is tekenen een vlucht uit de werkelijkheid en niets lijkt me heerlijker dan dat mijn hele leven te kunnen doen. Maar ik word niet direct aangenomen: ik kom op een wachtlijst.

 Mijn vader is onlangs overleden en ik heb wat geld van hem geërfd. Ik ga na mijn eindexamen mijn geboorteland bezoeken. Dat is een heel avontuur, op achttienjarige leeftijd alleen met een rugzak. Ik logeer op Haïti bijna twee maanden in het huis van een oude vriend van mijn vader. Om het land een beetje te ontdekken reis ik rond met de vrolijk beschilderde ‘taptaps’. Op een van die ritjes raak ik met een aardige man aan de praat die een beetje Engels spreekt. Hij vertelt dat hij schilder is en ooit in het Stedelijk Museum in Amsterdam heeft geëxposeerd. Hij nodigt me uit zijn schilderijen te komen bekijken en omdat ik geen vaste reisplannen heb, ga ik mee. Met zijn vrouw en vier kinderen woont hij in een golfplaten hut. Ik moet op de grond gaan zitten en zijn vrouw zet een keur aan schaaltjes met heerlijkheden voor me neer. Ze gaat zelfs op pad om een blikje cola voor me te kopen. Het is een totaal andere wereld; overal is armoede. Al word ik door iedereen hartelijk ontvangen, ik voel me ook eenzaam. Ik kan Jaap niet uit mijn hoofd zetten en ik merk dat ik zelfs met wildvreemden over hem praat. Tegelijkertijd realiseer ik me ook dat ik hem waarschijnlijk nooit meer zal zien, omdat ik zo afstandelijk ben geweest.

    Groot is mijn verbazing én blijdschap dan ook als mijn moeder me op Schiphol vertelt dat ‘die’ Jaap heeft gebeld om te vragen hoe laat ik aankwam.

     Ik bel hem zodra ik thuis ben en hij vraagt of hij langs mag komen. Het is zo fijn hem te zien en zijn armen om me heen te voelen. Ik ga met hem mee naar zijn eigen huis en zonder dat we er eigenlijk ooit nog over gesproken hebben, zijn we vanaf dat moment bij elkaar.

     

     Ik stap in de wereld van de klassieke muziek. Zodra het echt aan is tussen ons, word ik betrokken bij Jaaps leven. Ik word in het diepe gegooid en moet me zien te redden. Als Leonard Bernstein het Concertgebouworkest heeft geleid, zegt Jaap tegen mij: ‘Kom, we gaan naar beneden, kun je even tegen hem zeggen hoe je het vond.’

    ‘Die man zit toch echt niet te wachten op wat ik ervan vind,’ sputter ik nog tegen, maar voor ik het weet, word ik in de armen van de grote Leonard Bernstein geduwd. Veel meer dan ‘Very good!’ kan ik in mijn verlegenheid niet uitbrengen. Gelukkig is Bernstein de charme zelf, dus we komen er wel uit.

  Niet lang daarna gaat Jaap met het Concertgebouworkest op tournee in Amerika. Het laatste concert is in New York. ‘Kom je dan over?’ vraagt hij. ‘Je moet wel iets moois aan, want de koningin komt.’ Samen met mijn moeder ga ik winkelen in de P.C. Hooftstraat in Amsterdam. Chique kleren zijn helemaal niks voor mij: ik loop alleen in spijkerbroeken. Bij Frans Molenaar kopen we een pakje: een turquoise lange, wijde broek met een vest erboven. Voor een meisje van negentien is het een beetje ouwelijk. Maar ja, de koningin komt. En weet ik veel.

    Jaap haalt me op van het vliegveld in New York. ‘We hebben eerst een etentje bij de consul-generaal,’ vertelt hij. Ik weet niet eens wat dat is: een consul-generaal. We rijden naar een groot huis in New York, nemen de lift naar boven en komen in een gang terecht. Daar zie ik een oudere dame een beetje onderuitgezakt in een kuipstoeltje zitten, met een sigaretje in haar hand. Ik kijk en ik kijk nog een keer... Ineens weet ik wie dat is: Juliana! Mijn koningin! Die ken ik alleen van het defilé op Soestdijk, nu zit ze tegenover me.

        Tijdens een diner een paar dagen later zit ik tussen een man die alleen Frans tegen me spreekt en een andere man die ik ook niet kan volgen. Ik besluit me er gewoon maar in te storten. Ik ontdek dat dit soort etentjes soms heel geanimeerd zijn, maar ook heel saai kunnen zijn. En in dat laatste geval duurt de avond lang. Beroemde mensen zijn ook maar mensen, blijkt. Het helpt me dat Jaap altijd heel erg down-to-earth is en zich duidelijk door niemand laat imponeren. Hij is net zomin als ik in dit soort kringen opgegroeid, maar verkeert er wel al een tijdje in. Jong en baldadig als hij is, neemt hij het allemaal niet zo serieus. Ik moet soms zo om hem lachen dat alle spanning wegvalt. Ik leer snel.

     

        Jaap ontwikkelt zich niet alleen als concertmeester, maar ook als soloviolist. We leiden een druk en serieus leven: de concerten, de spanning daarover, we laveren erdoorheen. Jaap heeft het als jonkie niet altijd gemakkelijk in zijn positie als concertmeester. Hij is opgeleid als solist – heel wat anders dan concertmeester – en het is een hele uitdaging die twee professies te combineren. Daarnaast is er het niet-aflatende studeren. Ik ben inmiddels begonnen aan mijn studie aan de Academie voor Beeldende Vorming in Amsterdam. Ik zoek mijn weg in mijn nieuwe leven, dat allerlei verplichtingen met zich meebrengt, maar ik ben gelukkig en word door Jaap op handen gedragen. Dat hij geen alcohol drinkt, geen druppel, is in die tijd heel belangrijk voor mij.

We blijken in zekere zin op elkaar te lijken: we zijn allebei op onze eigen manier ouder dan de meesten van onze leeftijdgenoten. Jaap is wel veel speelser gebleven dan ik. Ik benijd hem om de manier waarop hij vrolijk gek kan doen zonder zijn taken uit het oog te verliezen. Ik ben serieuzer. Jaap zegt dat hij in die discotheek meteen het buitenstaanderschap in mij herkende. Vanwege zijn muzikale talent is hij zelf ook altijd een buitenbeentje geweest. Met zijn vioollessen in de P.C. Hooftstraat heeft hij al vroeg een ander soort leven dan zijn leeftijdgenoten in Amsterdam-West. Als zijn vriendjes lekker buiten gaan voetballen op het pleintje achter de kapperszaak van zijn moeder, moet hij naar binnen om te studeren. Dat patroon zet zich in zijn puberteit voort. Jaaps vioolstudie wordt intensiever, hij wordt steeds succesvoller en voor school heeft hij geen tijd. Dat brengt ook een zeker isolement met zich mee. Op zijn zestiende wint hij het Oskar Back Vioolconcours en gaat hij in New York verder studeren. Op zijn negentiende is hij al eerste concertmeester van het Koninklijk Concertgebouworkest, de jongste ooit. Zelfs in de wereld van de klassieke muziek is hij uniek.

Ik schijn al heel snel tegen hem gezegd te hebben dat mijn vader dood is. Het verbaast hem niet, zegt hij later: ‘Dat hing gewoon om je heen.’ Hij heeft het gevoel dat hij voor mij moet zorgen. Verder vertel ik hem in die tijd niet veel over hoe het bij mij thuis was. Ik ben er op dat moment ook niet zo mee bezig. We leven heel erg in het nu.

Het is ook een zorgeloze tijd. Jaap gaat ’s morgens naar de repetities van het Concertgebouworkest en ik ga naar de Academie. Wel wordt duidelijk dat ik niet gewend ben in een hecht gezinsleven te functioneren. De banden in Jaaps familie zijn sterk en er wordt verwacht dat we veel tijd met hen doorbrengen. Ik moet daar als eenling erg aan wennen. Het is duidelijk geen doorsnee familie, en dat stelt me enigszins gerust. Daar kom ik immers zelf ook niet uit. Maar toch is het een hele overgang. Ik ben gewend veel alleen te zijn en kende, alleen met mijn moeder, een relatieve rust.

Na een paar maanden raak ik onverwacht zwanger en gaan we trouwen. Ik ben negentien. Ik schrik: ik studeer nog en Jaap staat pas aan het begin van zijn carrière. Past een kind wel in ons leven? Jaap springt echter een gat in de lucht. Zijn blijdschap geeft mij het vertrouwen dat we het samen aankunnen. Ik krijg een prachtige jurk, ontworpen door Frank Govers, maar die moet na elke pasronde worden uitgelegd vanwege mijn vorderende zwangerschap. Ik moet er nog altijd om lachen.

Met een beperkt budget krijgt Jaap het op onnavolgbare wijze voor elkaar om er een heerlijke, feestelijke trouwdag van te maken. De receptie is in de Spiegelzaal van het Concertgebouw, waar door onszelf gekochte wijn uit kartonnen dozen wordt geserveerd. Tijdens het diner in het Amstel Hotel speelt Jaaps vader piano voor ons en ik krijg van mijn schoonmoeder een prachtige ketting van zwarte gitten.

Jaap belooft er altijd voor mij te zullen zijn. Ik realiseer me dat het, als ik me aan hem overgeef, voor altijd is, hoe moeilijk het ook kan worden.

 

In de Arubaanse zon denk ik ook terug aan de voorbije twee weken. We hebben een totaal nieuwe blik op autisme gekregen! Iets heeft me hiertoe gedreven. Is het een overtuiging? Een geloof? Ik ben er niet mee opgevoed, maar ik had er altijd wel een soort hang naar. Mijn moeder gaf les op een openbare school, maar mijn vader stond erop dat ik naar een christelijke school ging. Ik was een dankbare leerling, want ik lag elke avond in bed te bidden om de angst te bezweren. Ik ging zelfs naar de zondagsschool en was een tijdje lid van het kinderkoor. Dat mocht dan weer niet van mijn vader, maar het gaf me houvast. Op mijn dertiende dacht ik: er moet iets zijn. Maar wat dan?

Het lijkt wel of ik het stimuleren van Benjamin ook als een soort geloof ervaar. Hoe ik me daarin vastbijt. De twee weken op het instituut zijn daarvan wel het bewijs. Het is als magisch denken: ik wil ervoor zorgen dat het in orde komt met Ben. Aan mij zal het niet liggen.

 

Zoveel mensen zijn alleen met hun ervaringen die ze met niemand durven delen omdat ze denken dat ze de enige zijn. Ik herken veel in Het jaar van magisch denken van Joan Didion, dat ze schreef over het jaar waarin zij zich moest verzoenen met de dood van haar man. Ze schrijft hoe ze korte metten maakt met alle vastomlijnde ideeën die ze ooit heeft gehad over de dood, over ziekte, over kansen en meevallers, over huwelijk en kinderen, over verdriet.

Dat geldt ook voor mij, al komt de dood niet in mijn gedachten voor. Hoewel… Als ik eerlijk ben heb ik dan terwijl ik Benjamin in zijn badje wiegde niet eens gedacht: en wat als ik hem nu eens losliet? Dan is het probleem toch opgelost? Geen instituten nodig omdat hij niet zelfstandig kan wonen. Geen schaamte, geen verdriet. Niet meer tegen beter weten in hoeven vechten tegen sombere toekomstvoorspellingen.

 

De laatste avond van onze vakantie zitten Marieje en Benjamin stilletjes op het strand naar de sterrenhemel te kijken. De week ontspanning is voorbij; er is geen ontkomen meer aan. Ik krijg de kriebels als ik eraan denk wat mij allemaal te wachten staat. Wij moeten van de gebaande paden af. Ik zal Ben van het dagverblijf moeten halen en het thuisprogramma moeten opzetten. Maar waar haal ik in hemelsnaam vrijwilligers vandaan?

Als de kinderen in bed liggen, vraag ik aan Marieje of zij mee wil helpen het programma van de grond te krijgen. Ze is zichtbaar ontroerd en vertelt dat ze tijdens het sterrenkijken voor het eerst merkte dat ze samen met Ben van iets kon genieten zonder dat het helemaal op zijn voorwaarden ging. Dat het leek of hij uit zijn kleine cirkel kwam.

We gaan met ons gezin terug naar huis. In Aerdenhout gaan we een nieuw avontuur aan met Ben. De speelkamer.


III

     

      

     

    Mijn moeder had me een geheimpje verteld: ik kreeg een broertje of zusje. Het was een grote verrassing: ik had het niet verwacht aangezien ik al zeven was. Ik mocht helpen het kamertje in te richten. In de la van de commode die al in mijn kamertje stond, lagen schattige babykleertjes. Ik deed steeds de la even open en dicht en zag het stapeltje groeien. Het rook ook allemaal zo lekker.

     

   Kerstavond 1970. Mijn moeder had de tafel feestelijk gedekt; er stonden kaarsen op tafel en onder de boom lagen cadeautjes. Op het eerste gezicht een gezellige kerstavond van een gelukkig jong gezin met lekker eten en mooie kerstversiering. Ik was zenuwachtig. Welke cadeautjes zou ik krijgen en vooral: zou het leuk blijven tot het eind van de avond? Mijn moeder had haar haar opgestoken en flonkerende oorbellen in haar oren gedaan. Om tijdens het koken haar mooiste zwarte jurk te beschermen, droeg ze een schort over haar dikke buik. Ze deed haar best ons een harmonieus gezinnetje te laten lijken, maar de sfeer was gespannen, zoals altijd wanneer mijn vader thuis was. Hij had al de nodige glazen jenever op toen het tijd was om de cadeautjes uit te pakken. Ik mocht het eerste pakje openmaken: een klein teddybeertje voor mijn toekomstige broertje of zusje. Het volgende cadeau was groter en voor mij. Eenzelfde prachtige teddybeer met een warme vacht die glansde in het kaarslicht. Ik was er heel blij mee en verheugde me er al op hem ’s avonds mee naar bed te nemen en hem een plekje te geven tussen mijn andere knuffels.

    We gingen eten. Lekker vlees en gebakken aardappeltjes. Ik mocht er een glas sinas bij. Mijn moeder dronk wijn, mijn vader jenever. Na het hoofdgerecht ging mijn moeder weer naar de keuken om het toetje klaar te maken en mijn vader liep haar achterna. Ze bleven lang weg, maar dat was niet erg, want ik zat heerlijk met mijn beer op schoot aan tafel. Plotseling kwam mijn moeder met een verhit gezicht de kamer weer in, met mijn vader achter haar aan. Plagend pakte hij mijn teddybeer. Mijn moeder zag dat ik schrok en probeerde te verhinderen dat hij de beer boven op de kast legde. Ze trok, moeizaam bewegend vanwege haar dikke buik, aan zijn arm, en de beer viel. Een pootje vatte vlam. Weg kerstsfeer.

   Ik zat op de groene skaileren bank. Ik keek naar de mooi gedekte tafel, naar mijn ruziënde ouders en naar het zwartgeblakerde pootje. Alles wat mooi was, ging altijd weer kapot. Roerloos zat ik daar, wachtend tot het voorbij was.

     

          Ik hoorde mijn moeder aan een vriendin vertellen dat mijn vader dacht dat de baby niet van hem was. Weer een reden om ruzie te maken als hij met verlof was. Met mij zocht hij opeens opvallend veel contact. We stoeiden en ik moest aan zijn sterke arm gaan hangen. Of hij gaf me de ‘kieteldood’. Het was een rare gewaarwording, de vader die opeens leuk met me deed en me aandacht gaf. Het fascineerde me, ik genoot ervan, maar bleef wel op mijn hoede. Het kon zo weer omslaan, wist ik. Maar dat gebeurde vooralsnog niet. De fysieke toenadering bleef: hij gooide koud water naar me als ik onder de douche stond of hij maakte grappig bedoelde opmerkingen over mijn lijfje. Dat ik een kont als een roeiboot had bijvoorbeeld. Ik voelde me ongemakkelijk onder de beeldspraak. Steeds pakte hij me stevig in zijn armen en fluisterde met benevelde adem in mijn oor: ‘Wij willen dat nieuwe kindje niet, toch? Dat kindje is niet van ons, toch?’

    De situatie bood voor mij zeker een nieuw perspectief. Ik kon me er nog geen voorstelling van maken hoe het zou zijn met een babybroertje of -zusje erbij. Zou ik dan niet meer zo vaak het slachtoffer zijn van mijn vaders getreiter? Zou dat nieuwe kindje dan die verwoestende aandacht krijgen die ik zo kon missen? Ik snapte ook wel dat dat nog wel even kon duren: een baby’tje zou van mijn vader niet veel te duchten hebben, maar als het groter zou zijn toch zeker wel. In ieder geval zou ik dan niet meer alléén het mikpunt zijn. Ook al voelde ik me schuldig dat ik zo dacht, het zou wel schelen.

  

    We hadden in de flat maar twee slaapkamers en dus kwam er in mijn kamertje een bed op klossen bij. Mijn moeder zou in mijn kamer bevallen. Tijdens de bevalling moest ik op de kamer van mijn ouders slapen. Mijn vader was er niet, hij was in Libië aan het werk. Voor de bevalling kon hij niet overkomen. Ik vond het eng, zo alleen in het grote bed. Meestal lag ik daar lekker tegen mijn moeder aan gekropen, nu voelde ik me in de steek gelaten.

     De volgende ochtend mocht ik mijn nieuwe zusje zien. Wat was ze klein en lief! Ik voelde meteen dat ik haar moest beschermen, moest zorgen dat haar geen kwaad zou overkomen. De kraamzuster, Rose, kwam een week lang helpen. Ik was onder de indruk van haar verschijning: over haar blauwe jurk met wit afgebiesde kraagje en mouwen droeg ze een wit schort. Op haar schort een speld van een ooievaar en op haar grijze knot een wit kapje. Als ze aardappelen ging schillen, schoof ik aan tafel in de kleine keuken om te helpen. Ze kon heel lekker koken, andijviestamppot met jus en uitgebakken spekjes, en altijd vla of yoghurt toe. De verzorging deed mijn moeder zichtbaar goed. Ik genoot van de vredige regelmaat die er in huis was en de aandacht van zuster Rose. Als ik uit school kwam, stond er een glaasje limonade klaar, en als mijn moeder en zusje een dutje deden, speelden wij een spelletje mens-erger-je-niet. Toen ze weg was, mocht ik mijn zusje in de kinderwagen mee naar buiten nemen voor een wandeling. Mijn moeder lag nog op bed en ik realiseerde me dat ik nu hun enige steun en toeverlaat was. Ik moest sterk en dapper zijn.

     

     Toen mijn vader weer thuiskwam, liet hij zijn argwaan varen en sloot hij mijn zusje in zijn armen. Ze was dan ook overduidelijk zijn dochter. Ze leek op hem, meteen vanaf het begin, en later nog meer omdat ze ook een spleetje tussen haar tanden had. Haar onschuld raakte hem en hij deed zijn best met haar een goede band op te bouwen. Ik daarentegen bleef zijn doelwit en ik trok me meer en meer terug. Ook voor mijn moeder leek mijn zusje een nieuwe kans, een kans op een normaal gezinsleven. We gingen zelfs een keer met z’n vieren op vakantie met de auto. Met volgepakte tassen gingen we naar Heidelberg. Het werd geen succes: mijn ouders kregen weer ruzie en we gingen voortijdig naar huis.

    Hoewel mijn vader overduidelijk een band had met mijn zusje, waren wij beiden wel een middel om mijn moeder te treffen. Want ook die strijd werd onafgebroken gevoerd. Op een dag zette hij mijn tweejarige zusje en mij in de auto en bracht ons naar een onbekende vrouw in een vreemd huis, ver weg. De vreemde mevrouw zei niet veel, maar ze was aardig en gaf ons eten en drinken. In de tuin stonden geiten en er was een glijbaan. Toen het donker werd, stopte ze ons in bed – gelukkig mochten we wel bij elkaar slapen. Ik snapte niets van deze plotselinge ouderloze vakantie. Moest ik niet naar school? Van tevoren was ons niets verteld, opeens moesten we op deze onbekende plek logeren. Na een paar dagen werd er aangebeld. De vrouw riep mij naar de deur, waar een grote man in een donker pak stond. Hij vroeg of ik Aaltje van Buuren was en of dat kleine blonde meisje naast me mijn zusje was. Toen ik bevestigend antwoordde liet hij ons zijn identiteitsbewijs zien, dat aantoonde dat hij van de kinderpolitie was. We bleken in Brabant te zitten, en hij zou ons weer naar onze moeder brengen. Later hoorde ik van mijn moeder dat mijn vader haar verteld had dat hij ons verzopen had. Zij geloofde hem niet, maar ze moet gek van ongerustheid geweest zijn. Wat was zijn lol? Wat dreef hem dit te doen? Mijn vader hield als kind al van kattenkwaad en had op latere leeftijd dat kwajongensachtige behouden. Hij hield bijvoorbeeld van snelle motoren en auto’s en genoot ervan de politie tegen zich in het harnas te jagen. Mijn moeder zei dan altijd: ‘Je vader heeft weer een stunt uitgehaald.’ Viel dit voor hem misschien ook in de categorie stunts? Was het een onorthodoxe actie waarvan hij in beschonken toestand de gevolgen niet overzag?

  Kort na dit incident raakte mijn vader zijn baan bij de oliemaatschappij kwijt. Hij was vanaf toen hele dagen thuis. Mijn moeder stond voor de klas, ik zat op school en mijn zusje was bij hem. Dat maakte hun band nog inniger. Hij maakte eerst het huis aan kant en begon, met haar voorop in het zitje, aan zijn dagelijkse fietstocht naar café Het Dorstige Hert. Daar zette hij haar op de bar, ze kreeg appelsap en hij nam zijn eigen versnapering. Ik was niet jaloers, ik moest er niet aan denken ook maar een minuut in zijn gezelschap door te brengen, laat staan hele dagen. Maar ik vroeg me wel steeds af wat ik toch verkeerd gedaan kon hebben dat ik deze aandacht nooit kreeg.

    Als ik ’s middags uit school kwam, kon ik zodra ik de zware buitendeur van de flat geopend had, al ruiken of hij gedronken had. De lucht hing in de portiek met kelderboxen en brievenbussen en werd vervolgens op de drie trappen naar ons appartement alleen maar sterker.

        En als ik dat rook, rook ik ook gevaar. Alles in mij was daarop gespitst. Hoe kwam ik veilig in mijn kamertje? Mijn vader was een stevige roker en daarbij astmatisch. Als ik mijn oor tegen de deur legde en zijn zware ademhaling hoorde, ging ik meestal snel weer weg. Alleen als ik dacht dat mijn moeder thuis was, klopte ik bijna onhoorbaar aan in de hoop dat zij snel open zou doen en ik ongezien mijn kamertje binnen kon glippen. Daar vermaakte ik me met lezen: alle Pinkeltje-boeken en later de hele serie van Pietje Bell. Ik keek elke week uit naar het moment dat de bladenman voor mijn moeder de Margriet en voor mij de Donald Duck kwam brengen.

    Vele uren verbleef ik op straat. Ik kende mijn vaders drankgebruik tot in de finesses. Als ik hem op straat zag, of later toen zijn rijbewijs hem was afgenomen op zijn brommer, kon ik op grote afstand zien of hij gedronken had. Zijn neusvleugels stonden wijder, zijn gezicht was anders. Ik ging dan niet naar huis, maar bleef op straat: misschien kon ik wel bij een vriendinnetje eten. Maar er kwam een moment dat ik toch echt naar huis moest. In bed probeerde ik dwangmatig de benauwende onrust met verhaaltjes en zelfbedachte liedjes onder controle te houden. Met mijn vinger tekende ik hele taferelen op de muur. Ik was een prinses die aan een familie was afgestaan om te leren over het gewone leven. Als ik groot was, zou ik door mijn echte ouders opgehaald worden en leefde ik nog lang en gelukkig. Later werd mijn redding een prins. Meestal ging ik zo in mijn fantasieën op, dat het even duurde voor het aanzwellende tumult uit de huiskamer tot me doordrong. Door nog even in mijn fantasiewereld te blijven hoopte ik de ruzies te bezweren. Maar ook het zorgvuldig opgebouwde bastion van knuffelbeesten kon geen bescherming bieden. Ik probeerde door te gaan met mijn denkbeeldige avonturen, maar als de situatie echt onhoudbaar werd, als ik dacht ‘die maken elkaar dood’, dan moest ik wel handelen. Het was altijd een dilemma, want als ik hulp zou halen, moest ik mijn zusje daar alleen laten. Ik peilde heel voorzichtig of de kust veilig was en rende in mijn roze flanellen nachtpon met rode roosjes op blote voeten zo snel als ik kon een trap omhoog naar de bovenburen. Daar lieten ze me altijd direct binnen en werd ik bij hun achtjarige zoontje in bed gestopt. De buurman ging dan naar beneden om de gemoederen tot bedaren te brengen en als dat niet lukte, werd de politie ingeschakeld.

        Op een avond had mijn moeder met de poten van een stoel mijn vader tegen de muur klemgezet. Ik vond het een stoere actie, want meestal delfde zij het onderspit. Toen de dienstdoende agent mijn vader zo in onze eetkamer aantrof, had hij zichtbaar moeite zijn geamuseerdheid te onderdrukken. Mijn vader werd maar weer eens meegenomen naar het bureau om een nachtje af te koelen in de cel.

De volgende morgen ging ik dan weer gewoon naar school, alsof er niets gebeurd was. Alsof ik het behuilde gezicht van mijn moeder niet zag, alsof ik de woede van mijn vader vergeten was. Omdat ik geleerd had niets te laten blijken, was er op school geen argwaan. Ik was ijverig en blonk uit in schrijven en tekenen. Ik vond het pas echt gevaarlijk toen mijn favoriete meester Van der Sar uit de vijfde klas op huisbezoek kwam. Ik lag al in bed en luisterde gespannen of mijn vader geen rare dingen zei of deed. Toch denk ik dat de meester toen iets doorkreeg. De volgende ochtend hield hij me in de gang staande en zei met een knipoog: ‘Je vader zei dat ik je maar moest slaan als je stout was.’

 

Als de situatie thuis onhoudbaar werd, nam mijn moeder ons mee naar haar familie. Daar konden wij dan even tot rust komen. Toen mijn vader – ik zat al in de zesde klas – dreigend op het schoolplein verscheen, verstopte ik me achter mijn klasgenootjes op het klimrek. Hij had me gezien en met grote passen kwam hij naderbij. Als versteend bleef ik gehurkt achter het klimrek zitten. Inmiddels waren mijn vriendjes weggeschoten. Gelukkig kwam de meester me ‘redden’ en gaf me binnen een glaasje water om te kalmeren. Toen wist ik zeker dat ze iets vermoedden, maar ik voelde geen opluchting omdat ze hadden gezien wat mijn vader deed, alleen maar schaamte.


4

     

      

     

    Eenmaal terug uit Aruba ga ik meteen op onze ruime zolder aan de slag. Naar het voorbeeld van het instituut gaan we er een speelkamer voor Benjamin maken. De wanden worden wit en er komen hoge planken, zodat Ben niet zelf speelgoed kan pakken, maar dat aan een van ons moet vragen. In een muur laat ik een raam maken waardoorheen alleen van buitenaf geobserveerd kan worden. Het doet me goed zo concreet voor Ben bezig te zijn. De vloer en meubels houd ik neutraal van kleur, maar het speelgoed is vrolijk en uitdagend. Alles om Ben te verleiden contact te maken. De organisatie van de volgende opdracht is minder eenvoudig: een team van vrijwilligers werven die met Ben in de kamer aan het werk gaan. Hoe verzamel je een groep mensen die zich voor langere tijd belangeloos aan ons project met Ben willen verbinden, en die we kunnen trainen in het programma zoals we dat in Amerika hebben doorlopen?

    Marieje maakt leuke posters van een geschminkte Ben als lachend clowntje met daaronder de tekst: WIE WIL ONS HELPEN EEN WONDER TE CREËREN? We hangen ze in supermarkten, de bibliotheek en de school van de kinderen. De posters vallen op en tegen mijn verwachtingen in krijgen we veel reacties. We starten met oriënterende gesprekken met de belangstellenden. Binnen een paar weken kunnen we een eerste team van twaalf vrijwilligers samenstellen, met onder anderen Marieje, een moeder van een vriendje van Daniel en verder volslagen vreemden. Een deel daarvan heeft vanuit zijn of haar professionele achtergrond interesse, zoals een fysiotherapeut, een logopedist, onderwijskrachten en studenten. Ik ben zo getroffen door de belangstelling van deze mensen. Ze willen helpen en het feit dat ik die hulp zomaar durf te accepteren is voor mij iets geheel nieuws.

   We hebben de kamer en we hebben een team. Maar hoe maken we voor Ben begrijpelijk dat er steeds iemand anders bij hem in de kamer is? Hij is dan wel autistisch, maar hij is een expert in het herkennen van gezichten en zal niet begrijpen wat van dit alles de bedoeling is. Ik raak steeds beter getraind in het denken vanuit Ben en zet in de keuken een tafeltje met daarop een planbord van klittenband. Hierop plak ik per dag foto’s van de vrijwilligers, ‘de spelers’, zodat hij goed kan zien wie wanneer komt. Ik wil hem hiermee meteen de dagen van de week leren, maar niet veel later kom ik erachter dat hij ze allang kent. Wanneer ter sprake komt dat we jaren daarvoor een keer naar een paasvuur zijn geweest in Twente omdat Jaap daar aan het werk was, zegt hij direct: ‘Dat was op een dinsdag.’ Ik check het op de kalender, en het blijkt te kloppen.

    We gaan met het team aan de slag. Voordat de spelers met Ben in de speelkamer kunnen werken, geven we ze een training. Volgens het instituut moet Ben de hele dag in de speelkamer zijn, samen met een begeleider die twee of vier uur achter elkaar met hem bezig is. We vragen de spelers dus twee tot vier uur per week met Benjamin te komen werken. Ze hoeven geen ervaring te hebben in het werken met kinderen met een ontwikkelingsprobleem, als ze maar begrijpen dat alles in de kamer gericht is op acceptatie en communicatie. Dat vereist volledige concentratie vanaf het moment dat de speler de kamer in gaat. Marieje komt er al snel achter dat ze het de avonden voordat ze in de kamer werkt niet te bont moet maken. Als zij niet uitgerust is, raakt ze Bens aandacht kwijt. ‘Als ik effectief wil zijn en voldaan de kamer weer uit wil stappen, moet ik zorgen dat ik bij de les ben geweest,’ vertrouwt ze me toe, ‘en dat lukt niet na een avondje stappen.’

   Natuurlijk neem ik ook een deel van de speelkamertijd voor mijn rekening, maar ik ben vooral bezig met observeren, coördineren, begeleiden en feedback geven. Alle vrijwilligers moeten hetzelfde uitgangspunt hebben. Al wisselen de spelers, hun benadering mag voor Ben niet verwarrend zijn. Eens in de twee weken komen we bij elkaar om de vooruitgang en veranderingen van Benjamin te bespreken. Tijdens die teamvergaderingen stellen we nieuwe doelen vast. Het project heeft twee kanten: we werken met een vastomlijnd doel met Ben, maar komen daarbij natuurlijk ook onszelf tegen. Hoe kun je jezelf uitdagen en verbeteren? Hoe kun je zo ontspannen en geduldig zijn als nodig is? Hoe leer je blij te zijn met iedere stap, hoe klein ook? Ik stuur na elke meeting de notulen en richtlijnen op en hang een verkorte versie ervan op de deur van de speelkamer, zodat iedereen altijd goed op de hoogte is.

    We leggen een groot boek neer waarin de spelers met elkaar en met ons kunnen communiceren en waarin iedereen zijn ervaringen kan opschrijven. Voor in het boek schrijf ik een gedichtje van Thomas A. McKean (1994):

           

    I have known that you and I

 have never been quite the same.

    And I used to look up at the stars at night

     and wonder which one was from where I came.

    Because you seem to be part of another world

     and I will never know what it’s made of.

    Unless you build me a bridge, build me a bridge,

  build me a bridge out of love.

     

        Een van de eerste doelstellingen waaraan we werken is het maken van oogcontact met Ben. We moeten ervoor zorgen dat Ben ervan geniet naar de speler te kijken. Hoe meer hij naar je kijkt, hoe meer hij kan leren. Mensen met autisme vermijden vaak oogcontact, waarschijnlijk omdat het, zoals alle verbale en non-verbale communicatie, onvoorspelbaarheid inhoudt. Anders dan dingen levert het een veelheid aan informatie en dus prikkels op. Objecten zijn voorspelbaar en daarom zijn ze zo aantrekkelijk. We verzinnen dus een kijkspel met grote voorspelbaarheid waarbij steeds een andere gezichtsuitdrukking aan bod komt.

    Spel en motivatie worden ook ingezet als we werken aan zijn motorische vaardigheden; zo moet Benjamin leren zich zelf aan te kleden. Hij is gefascineerd door het weer, in het bijzonder onweer, en daar maakt Sacha, een studente sociaalpedagogische hulpverlening, handig gebruik van. Ze schrijft in het boek: We hebben een onweerconcert gegeven. Eerst uitnodigingen gemaakt voor het publiek en opgestuurd. Voor het concert heeft Ben zich helemaal zelf aangekleed!

        Om Ben te verleiden meer te bewegen zodat zijn motoriek verbetert, spelen we veel basketbal. Ben is immers dol op ballen. Na een paar maanden schrijft fysiotherapeute Melie: Als je hem ziet basketballen, is duidelijk hoe goed symmetrisch hij is geworden. Bij deze fase hoort ook het gericht kijken en fixeren. Later speelden wij met de ballonnen op de wind en ook hier laat hij een goede oog-handcoördinatie zien.

 

We zoeken voortdurend naar nieuwe wegen om contact met Ben te maken en hebben samen heel veel plezier. Het is hartverwarmend om met deze betrokken mensen te kunnen lachen om de ervaringen met Ben. Geen sombere toekomstvoorspellingen meer, maar plezier in het hier en nu om hoe bijzonder, leuk en uniek hij is. En niet alleen Benjamin ontwikkelt zich, wij ook. De teamvergaderingen en gesprekken na een speelsessie zijn mooie gelegenheden om ervaringen te delen. Als ik voor het raam sta te observeren valt me telkens op dat als Ben antwoord moet geven op de vraag ‘Welke letter is dat?’, hij alle letters die om de betreffende letter heen staan aanwijst, behalve de gevraagde. Hij is daar vrij consequent in. Zijn woordenschat begint zich in rap tempo uit te breiden. Voordat we in de speelkamer begonnen, sprak hij al wel een aantal losse woordjes, maar taal wordt voor hem nu steeds meer een echt communicatiemiddel.

Niet altijd loopt het even soepel met de vrijwilligers. Ik zie Sylvia worstelen om gefocust te blijven. Ik doe moeite om haar bij het programma te houden, maar bij de teamvergadering komt ze altijd te laat of helemaal niet opdagen en ook zegt ze soms op het laatste moment een speelsessie af. Het bezorgt me een lichte paniek, want ik vermoed dat ze weleens zou kunnen afhaken, en waar haal ik zo snel een nieuwe vrijwilliger vandaan? Ik zie op tegen het nagesprek met haar – ik ga confrontaties graag uit de weg – maar ik koppel toch terug wat ik heb gezien.

Sylvia reageert geprikkeld en herkent mijn observatie niet. Ik vind het lastig om een ingang te vinden. Als ik haar vraag waarom ze meewerkt aan het programma, barst ze in tranen uit en vertelt dat het haar aangeraden is door een mentor om te kijken hoe ze het werken met speciale kinderen zou vinden. Maar ze denkt nu dat ze niet voor die studie orthopedagogiek zal kiezen. Ze heeft Benjamin niets kunnen leren, zegt ze. En hij doet nooit wat ze van hem vraagt. Ze vindt zichzelf niet geschikt voor dit soort werk. Ik wil haar niet zomaar opgeven, want Benjamin vindt haar leuk en ik kan alle hulp goed gebruiken. Ik vraag haar of ze de komende week wil nadenken over hoe het werken met Ben voor haar weer fijn kan worden. Een paar dagen later hebben we een teamvergadering. In grote haast zorg ik ervoor dat we op tijd kunnen eten, want Jaap heeft een avondrepetitie met het orkest en de kinderen moeten voordat de teamleden arriveren in bed liggen of in elk geval in pyjama zijn. Ik ben altijd gespannen voor die avonden. Ik had nog nooit een vergadering bijgewoond, laat staan er eentje geleid. Tot mijn verbazing is Sylvia ruim op tijd en helpt ze met het klaarzetten van koffie, thee en wat lekkers. Als de vergadering is begonnen, neemt zij als een van de eersten het woord en legt ze haar probleem voor aan de groep.

Er ontstaat een discussie over wat we geloven dat Benjamin zou kunnen leren. Lukt het ons uit te gaan van onbegrensde mogelijkheden voor hem? Of vinden we dat eigenlijk niet realistisch en is het juist daardoor moeilijk om creatief te blijven? Misschien is het zo dat Benjamin de controle wil houden door juist niet het antwoord te geven waar we naar op zoek zijn. Moeten we een stapje terug doen en meer nadruk leggen op contact en samen plezier maken? Het is toch geweldig dat Ben sowieso een antwoord geeft? Dat is tenslotte communicatie. Misschien gaan we wel te snel en willen we te veel. We spreken af dat de komende tijd plezier maken boven aan ons prioriteitenlijstje staat en dat we enthousiast blijven ongeacht het resultaat.

De volgende keer dat het Sylvia’s beurt is, kijk ik weer een stukje van haar speeltijd mee door het raam. De kamer is gevuld met heliumballonnen. Ben geniet zichtbaar van het moment waarop hij er een loslaat. Als er een ballon aan het plafond blijft plakken, gaat hij huilen. Sylvia blijft hem vrolijk vragen eerst de letter k aan te wijzen voordat ze hem het touwtje weer in zijn hand geeft.

 

Eens in de zoveel tijd heb ik telefonisch ruggespraak met het instituut. Ik bespreek nu mijn zorgen over de motivatie van een andere vrijwilliger, Hedy. Zij is enthousiast en komt altijd trouw, maar ik heb het gevoel dat ze haar eigen agenda heeft. Het liefst neemt ze Benjamin mee naar buiten. Ze is ervan overtuigd dat ze ook daar de principes van het programma goed kan toepassen. In Amerika zijn ze er duidelijk over: maak het bespreekbaar en als blijkt dat ze zich niet wil voegen naar het programma, dan zul je afscheid van haar moeten nemen. Ik ben haar net als de andere vrijwilligers zo enorm dankbaar dat ze zich voor Ben willen inzetten, dan kan ik haar toch niet vragen te stoppen? Bovendien is Hedy een stuk ouder dan ik, dat maakt het voor mij nog lastiger om haar aan te spreken op haar functioneren.

Ik kaart het uiteindelijk toch aan, maar de gesprekken leiden tot niets. Ik krijg geen vat op Hedy. Ze blijft vriendelijk, maar ik voel me steeds ongemakkelijker onder de situatie. Hoe kom ik uit deze impasse? Liever kies ik de weg van de minste weerstand en laat ik de hele kwestie ongemoeid, maar daarmee dien ik niet de belangen van Ben. Ik zal uit mijn comfortzone moeten komen.

Als er vanuit het instituut een speler langskomt om een paar weken aan Europese programma’s mee te doen, grijp ik mijn kans. Ik laat alle vrijwilligers om beurten langskomen om hem te observeren als hij met Ben bezig is. Als ik Hedy vraag wat ze van zijn werkwijze vindt en wat ze van hem heeft geleerd, zegt ze zonder blikken of blozen dat ze zijn aanpak waardeloos vindt. Het is duidelijk dat ik de confrontatie moet aangaan. Als ik opper dat zij misschien maar beter kan stoppen, ontsteekt ze in woede. Ik schrik van haar heftige reactie en denk meteen dat het maar goed is dat we afscheid nemen.

 

We zien allemaal dat Ben steeds meer kan en steeds meer contact maakt. Ik schrijf bijzondere zinnetjes van hem op, die hij gewoon tijdens het spelen of tegen ons zegt: ‘Mama, ik ben verliefd aan jou’, of tijdens het puzzelen: ‘Ik moet even rustig nadenken’, en tegen Jaap: ‘Ik meen het hoor!’ (Jaap buldert dan van het lachen.) Of: ‘Ik mag dat niet aanraken, anders is mijn vinger gebroken.’ Als ik zeg dat zijn vinger verbrandt als hij het vuur aanraakt, zegt hij: ‘Wat zei ik dan?’ Ik beschouw het als een wonder dat hij is gaan praten. We zijn er dan ook steeds meer van overtuigd dat we de goede weg zijn ingeslagen, ook omdat Bens zelfvertrouwen aanzienlijk groeit. Samen hebben we een ‘Ik kan al’-doos gemaakt, waar steeds meer briefjes in komen.

Elke dag is Ben met een van de vrijwilligers in de speelkamer. Ik begin meestal ’s ochtends met hem in de speelkamer en daarna observeer ik en breng tussendoor eten en drinken naar boven. We gebruiken de speelkamer alleen onder schooltijd, van negen tot drie uur. De kleine Alexander is nog thuis en ik wil ook voor de andere kinderen een normale moeder zijn die beschikbaar is als ze uit school komen. In Amerika hebben ze het liefst dat Benjamin elk uur dat hij wakker is in de kamer is, maar dat moet natuurlijk wel in je leven passen. Ieder uur is meegenomen.

Hoe bevoorrecht ik me ook voel dat we dit kunnen doen, het trekt een wissel op ons gezin. Er zijn altijd mensen over de vloer en Jaaps carrière vraagt van mij ook de nodige inzet en aandacht. We zijn geen doorsnee gezin. Ik heb gelukkig een fijne oppas, die inspringt als ik met Jaap verplichtingen heb. Ook breng ik de kinderen regelmatig naar mijn moeder. Zij staat nog steeds voor de klas, maar neemt graag de tijd om op haar kleinkinderen te passen.

 

Het is heerlijk om met Jaap mee te gaan naar concerten, even in een andere wereld te stappen. Zonder af en toe ademhalen zou ik het niet volhouden. Toch vraagt iemand me op een dag: ‘Verwaarloos jij je andere kinderen niet?’ Ik aarzel en zeg: ‘Ja, dat kan best. Maar ze hebben nu wel een vrolijke moeder thuis, in plaats van een moeder die heel verdrietig haar ene kind steeds naar een plek brengt waar ze hem eigenlijk niet wil hebben.’ Benjamin naar een instelling sturen zie ik totaal niet zitten. En wat hebben kinderen aan een moeder die niet happy is? Ik vind het heel fijn het gevoel te hebben dat ik het verschil kan maken en dat ik mijn eigen kind kan begeleiden. Bovendien geeft de thuisbegeleiding, hoe intensief ook, mij een positief gevoel en bergen energie.

De opvoeding van de kinderen en dus ook van Benjamin reguleert zich op een natuurlijke manier. Jaap kan door zijn werk simpelweg lastig afspraken maken over zijn aanwezigheid. Ik ben degene die thuis de zaken regelt. Jaap is heel verantwoordelijk en zorgt ervoor dat iedereen in zijn buurt het naar zijn zin heeft. Hij is niet het soort vader dat ze helpt met hun huiswerk – dat doe ik zelf trouwens ook nooit – en ook voor muzieklessen hoeven ze niet bij hem aan te kloppen. Als Jaap thuis is, klinkt het algauw: hup in de auto, we gaan wat doen. De wereld is leuk, laten we op avontuur gaan! Wandelen in het Amsterdamse Bos, een filmpje pakken, van kleins af aan lekker uit eten. Met zijn zoons voetbalt Jaap eindeloos in de tuin, met Anna Sophia gaat hij mee naar de manege. Maar de opvoeding laat hij vanuit een grenzeloos vertrouwen in zowel de kinderen als in mij voor een groot deel aan mij over. Om te overleggen over van alles en nog wat bel ik een aantal keren per dag met hem.

De Amerikaanse aanpak geeft ons veel kracht. Benjamin ontwikkelt zich geweldig. Dat inspireert natuurlijk enorm.

Als we op een avond met ons gezin bij de plaatselijke chinees zitten, begint hij eerst met zijn handen te fladderen en zijn ogen draaien weg. Het is daar vol en druk, en Benjamin trekt zich weer terug in zijn wereldje. Dan, opeens, stopt hij en kijkt oplettend om zich heen. Met een heel heldere oogopslag zegt hij: ‘Niemand vliegt, hè?’ Ik kan wel huilen van geluk en weet dat ik dit moment nooit zal vergeten. Vanaf dat moment wordt het fladderen minder.

 

De momenten van geluk en blijdschap om zijn sprongen vooruit worden afgewisseld met zijn weerbarstige buien. Dan is hij niet te bereiken en trekt zijn eigen, voor ons onduidelijke plan. Toch moeten we ook buiten de speelkamer hetzelfde consequente gedrag vertonen.

Het is een zonnige voorjaarsdag. Ben en Daan zijn allebei jarig: Benjamin wordt zeven en Daniel negen jaar. We verwachten veel visite. Ben speelt in de tuin, schopt telkens een bal weg en begint dan luidkeels te schreeuwen. En wij maar die bal halen. Dat moet anders, denk ik, maar is het verstandig iets uit te proberen met een kamer vol mensen? Ik besluit van wel. Ik bereid het bezoek voor, leg uit wat ik ga doen en vraag aan iedereen hun medewerking. Ben gaat door met zijn acties: bal wegschoppen en schreeuwen. Maar niemand gaat de bal meer halen. We drinken zogenaamd rustig thee en praten met elkaar alsof er niets aan de hand is. Na een poos komt Ben, helemaal uitgeput van het schreeuwen, op mijn schoot zitten. We manen hem zachtjes zelf de bal uit de struiken te halen. Daarvoor moet hij zijn angst voor vieze handen en zijn motorische onhandigheid overwinnen, maar... hij doet het! Hij is euforisch dat hij dat zelf heeft gedaan. Dit soort dingen zijn voor hem heel lastig, maar het leert hem wel om initiatief te nemen in plaats van zijn omgeving te beïnvloeden door negatief gedrag. En wat ik heb geleerd is dat dat ook voor mijn eigen houding geldt. Ik heb mezelf aangeleerd om negatief gedrag liefdevol te negeren, zodat ik het niet bevestig. Alle specialisten vertellen je dat autisme een ernstige handicap is en heel lastig om mee om te gaan. Het mooie van onze ervaringen in Amerika is dat we als ouders niet alleen hoop, maar ook gereedschap in handen hebben gekregen om het leven van Benjamin plezieriger te maken. Hoe moeilijk dat ook is. Dat voelt goed.

Dat Benjamin zich zo goed ontwikkelt in onze Aerdenhoutse speelkamer, hadden we niet durven dromen. Zo goed zelfs dat we na een paar maanden even niet weten hoe we verder zullen gaan. We vragen advies bij het instituut en Barbara, de programmamanager, vertelt dat ze van plan zijn om in Israël en Engeland een aantal gezinnen te bezoeken die ondersteuning nodig hebben. Zij willen hun reis eventueel wel combineren met een bezoek aan ons. Ik ben meteen enthousiast en denk daarbij ook aan de ouders die ik in de afgelopen tijd heb gesproken en die informatie willen over het programma waar wij mee bezig zijn. Jaap heeft vlak nadat we terugkwamen uit de VS in een nachtelijk radio-interview enthousiast verteld over onze belevenissen. Sinds die uitzending word ik regelmatig gebeld en zit ik soms avondenlang met wildvreemde ouders van andere kinderen met autisme aan de telefoon. Als ik aan de tienjarige Anna uitleg met wie ik toch zo vaak aan de telefoon zit, zegt zij: ‘Je moet tegen ze zeggen dat zij ook moeten doen wat wij met Benjamin doen!’

Barbara reageert geestdriftig op mijn voorstel een informatieavond voor ouders en begeleiders van kinderen met autisme te organiseren. Ik spreek met haar af dat ik een locatie zal zoeken en maak daarbij graag gebruik van de mensen die ons doel een warm hart toedragen. Onze vriend Roberto, directeur van het Hilton Hotel in Amsterdam, regelt voor ons een zaal. Ik zeg hem op zo’n vijftig mensen te rekenen, maar op de avond zelf weet ik niet wat ik zie. Het zijn er zeker honderd. Gelukkig is de ruimte groot genoeg, maar het zet me aan het denken. Wat zijn er veel mensen die met dit probleem te maken hebben! En ze zoeken allemaal naar een manier om te kunnen communiceren met hun kind met autisme. Kennelijk heeft Jaaps verhaal op de radio over het thuisprogramma van Ben veel gehoor gevonden, want er zijn ook veel geïnteresseerden uit het (speciaal) onderwijs.

Als boegbeeld tegen wil en dank van de methode in Nederland moet ik het instituut introduceren en dus voor het eerst van mijn leven spreken in het openbaar. En dan ook nog voor zo’n onverwacht groot publiek. Aaltje van Zweden, die haar hele leven het liefst onzichtbaar bleef, op het podium! Het lijkt me een bijna onmogelijke opgave en ik ben zelden zo zenuwachtig geweest. Maar ik verman me, slik even en stap naar voren. En het gaat goed. Ik vertel over de diagnose van Benjamin en onze zoektocht naar een aanpak van zijn autisme. Hoe geweldig wij het met hem in de VS hebben gehad en dat we geloven dat je wel degelijk contact kunt krijgen met kinderen met autisme. Hoe minimaal ook. Er zijn geen garanties, maar het is zo’n bevrijding als je in mogelijkheden kunt denken in plaats van in beperkingen. Daarna geef ik het woord aan Barbara. Zij gaat als professional op de materie in en vertelt over de werkwijze van het instituut.

De grote opkomst doet ons beseffen dat er veel behoefte is aan meer van dit soort avonden. Die behoefte aan informatie hadden wij ook toen Benjamin zijn diagnose kreeg. Ik ging er destijds van uit dat we voldoende voorlichting zouden krijgen over welke mogelijkheden, al dan niet regulier, er voor hem waren. Niets bleek minder waar. Een aantal bezoekers vraagt ons wanneer er een vervolg komt, zodat ze niet naar de VS hoeven af te reizen. Jaap, Marijke – die mij zo af en toe adviseert over Bens thuisprogramma – en ik kijken elkaar aan. Hier moeten we wat mee.

Later die avond bespreken we met elkaar de mogelijkheden om als pioniers deze methode in Nederland te introduceren. We komen eensgezind tot de slotsom dat we een stichting moeten oprichten om onze activiteiten en plannen in onder te brengen. De naam is niet moeilijk: Stichting Benjamin.

Een week daarna zitten Marijke en ik bij een bevriende notaris die aanbiedt de statuten te deponeren en met ons zitting te nemen in het bestuur. Omdat wij slagvaardig en efficiënt te werk willen gaan – bureaucratie zijn we al genoeg tegengekomen – besluiten we het bestuur bewust klein te houden, met nog slechts één bestuurslid erbij. Ik begin er lol in te krijgen; ik vind het erg fijn mijn kennis te kunnen delen. In hoog tempo lees ik steeds meer over autisme en dan vooral over methodes die afwijken van de gangbare. Over de hele wereld blijken er hoopvolle, positieve visies op autisme te bestaan. Ik vraag video-opnames op bij diverse instellingen en bekijk veel ontroerende resultaten met kwetsbare kinderen. Dit is wat ik wil: onze kennis over autisme delen en ouders helpen die net als wij worstelen met de begeleiding en verzorging van hun kind.

Ben begint ondertussen langzaamaan, op zijn eigen niveau, de wereld te begrijpen. Het lijkt alsof alles een beetje bij hem gaat landen. Hij gaat steeds beter praten en begint langere zinnen te maken. Hij geeft steeds duidelijker aan wat hij wel en niet wil, hij begrijpt dat je taal kunt inzetten om iets duidelijk te maken en voor elkaar te krijgen. We zijn met Ben op de goede weg. Ik stel me erop in dat we met dit programma een paar jaar doorgaan.

Maar na anderhalf jaar dient zich een nieuwe mogelijkheid aan. Bart, de echtgenoot van onze vrijwilliger Saskia, werkt op een basisschool in Amsterdam en komt af en toe kijken als we bezig zijn met Benjamin. Op een dag, we werken dan al anderhalf jaar met Ben in de speelkamer, zegt hij tegen mij: ‘Volgens mij kan Benjamin wel bij ons naar school. Dan krijgt hij wat contact met andere kinderen.’ In eerste instantie schrik ik ervan. Dat is toch nog veel te vroeg. Voor zover ik weet is dat ook nog nooit eerder met een kind met een vergelijkbare diagnose als Ben gedaan. Maar als ik er langer over nadenk, vind ik het een heel aantrekkelijk aanbod. Ben is weliswaar de drukte van ons grote gezin en het werk van Jaap gewend, maar hij zit alweer anderhalf jaar lang elke dag in een een-op-eensituatie in de kamer. Om voorbereid te zijn op het functioneren in een groep moet Ben om te beginnen leren zich ook op zijn gemak te voelen bij meer dan één persoon. We gaan weer brainstormen en we besluiten met twee spelers tegelijk met Ben in de kamer te werken.

Sacha schrijft na een paar weken in het boek: Ben, Paula en ik hebben vandaag een quizje gedaan; vijf vragen, je vinger opsteken en antwoorden. Het ging fantastisch. Hij was vandaag heerlijk bezig. Hij zegt ook vaak: ‘Wij zijn lekker in de speelkamer, hè?’ Ik voelde me echt op mijn gemak. We hebben echt als vrienden gespeeld. Hij wilde graag de dagen van de week en maanden van het jaar weten. Hij wilde ook weten wanneer ik jarig ben en hij heeft beloofd een tekening voor mij te zullen maken.

 

Het is weer een sprong in het diepe. Onze Benjamin naar een echte, gewone school. Zullen al onze inspanningen nog meer vruchten gaan afwerpen? Wel willen we de juffen voorbereiden op de komst van Ben en we moeten Ben voorbereiden op zijn nieuwe omgeving. We beginnen met twee ochtenden in de week en Saskia, als remedial teacher al werkzaam op de school, zal hem ondersteunen in de groep en als de klas met andere werkjes bezig is met Ben apart werken.

Ik vind het heel spannend om hem de eerste keer naar Amsterdam te brengen. In mij woedt een storm aan tegenstrijdige gevoelens. Blijdschap om wat we bereikt hebben, hoop op nog meer ontwikkeling, opluchting dat de artsen het misschien bij het verkeerde eind hebben en angst dat het toch een teleurstelling zal worden. Ik moet hem loslaten. Opeens ben ik twee ochtenden alleen thuis met Alexander. Geen mensen die voor de speelkamer komen. De eerste ochtend kan ik alleen maar doelloos door het huis lopen. Hoe gaat het met hem, valt hij door de nieuwe situatie niet in zijn oude geïsoleerde gedrag terug? Zal hij het leuk vinden om met andere kinderen te spelen? Maar ik maak me voor niets zorgen. Hij doet het heel goed en heeft er veel plezier in. Hij speelt in de poppenhoek, hij speelt winkeltje en hij voetbalt op het schoolplein. Kortom, hij geniet met volle teugen en mag al snel vaker komen. Saskia hoeft steeds minder op hem te letten. De juffen van de school schrijven ook in het dagboek. Zo lees ik op een dag van juf Mirjam: Vandaag, Aaltje en Jaap, heeft Benjamin voor het eerst heel anders samengespeeld met Martijn en Sophie. We waren buiten en ze deden een soort van verstoppertje met z’n drieën. En er was sprake van samenspel, heel anders dan ik tot nu toe heb gezien. Om beurten gingen ze ‘tellen’, oogjes dicht en daarna de anderen zoeken. Er was duidelijk sprake van interactie en Sophie en Martijn hadden ook een heel andere houding naar Benjamin toe, meer als gelijke en niet als de jongen bij wie ze het spel moesten aandragen. Ik vond het heel bijzonder. En wij natuurlijk ook. Net als zijn commentaar als hij op een dag alleen naar school wil lopen. Ik parkeer de auto een straat verderop, hij maakt zelf zijn gordel los en opent resoluut de deur met de woorden: ‘Ik zal heel goed opletten, hoor!’

De dagen dat Ben niet naar school is, gaan we thuis door met de speelkamer. De spelers gaan nu ook met hem naar buiten. Daar leren ze hem fietsen, met een bal spelen, alles steeds nog vanuit de gedachte hem op een vrolijke manier te verleiden. Natuurlijk zijn er ook stappen terug, als hij boos wordt of gaat gooien en er geen land met hem te bezeilen is. Maar het blijft een wonder dat hij kan aangeven wat hij wel en niet wil. En dat hij oogcontact maakt. En dat hij plezier heeft.

Dat het zo goed met hem gaat, is een bevestiging van hoe Jaap en ik naar Benjamin kijken. Voor ons is Ben niet gehandicapt, hij is gewoon Ben, al zie ik natuurlijk wat hij wel en niet kan. Onze andere kinderen hebben diezelfde houding tegenover Ben. Ben is een volwaardig lid van ons gezin. Daar heeft hij evenveel recht op als de andere kinderen. Ik voel dat, gezien mijn achtergrond, heel sterk. Ik vind niets zo erg als over het hoofd gezien worden. Ik wilde voorkomen dat er niet naar Ben gekeken wordt. Hij krijgt nu misschien overmatig veel aandacht, ook dat komt vast uit mijn gemis eraan in mijn jeugd voort. Maar ik denk dat de meeste moeders van gehandicapte kinderen dit oergevoel wel kennen. Je wordt bijna agressief als hij niet krijgt wat hij nodig heeft. En nu lijken we een aanpak te hebben gevonden die past.

 

Jaap heeft als gastdirigent van de St. Louis Symphony zijn directiedebuut in de Verenigde Staten gemaakt en is inmiddels als chef-dirigent aangetrokken door het Orkest van het Oosten en als vaste gastdirigent door het Brabants Orkest, en is dus veel in Enschede en Eindhoven. Ik ben blij en trots, maar ik realiseer me ook wat deze nieuwe baan voor ons gezin zal betekenen. Jaap zal veel van huis zijn, hij kan niet iedere doordeweekse repetitiedag naar Enschede forenzen. En als de concerten zijn afgelopen, is het vaak te laat om nog naar huis te komen. De dagelijkse zorg voor ons gezin zal nog meer op mij neerkomen.

 

Het heen en weer reizen naar Aerdenhout blijkt vermoeiend en we besluiten wat centraler te gaan wonen. Het wordt Blaricum. Omdat Ben inmiddels bijna elke dag naar school gaat, maken we in Blaricum geen speelkamer voor hem, maar een speelhuisje in de tuin. Dat wordt minder intensief gebruikt dan de speelkamer in Aerdenhout, maar het heeft nog wel degelijk een functie, zeker in de weekenden. Benjamin noemt dat huisje Amerika. Als hij de tien meter door de tuin naar het huisje loopt, gaat hij ‘naar Amerika’.

 

Als Ben acht jaar is gaat het met hem zo goed op school dat hij naar groep 3 mag. In overleg met Saskia besluiten we hem in Blaricum op school te doen. Het is ook wel belastend elke dag naar Amsterdam op en neer te reizen en het zal leuk voor hem zijn om op dezelfde school te zitten als Daniel en Alexander. Anna zit inmiddels al op de middelbare school. We gaan het voorlichtingstraject weer in. Ik bezoek een aantal scholen in de buurt en kies uiteindelijk de school waar ik een directeur tref die er positief tegenover staat kinderen met een handicap in het regulier onderwijs op te nemen. Jaap en ik geven op die basisschool samen een ouderavond om de ouders te informeren. De Blaricumse cultuur is duidelijk anders dan die in Amsterdam. Daar was Ben een van de velen die extra aandacht nodig hadden, net als sommige allochtone kinderen, een kind met suikerziekte of met het syndroom van Down. Zoals er rijkere kinderen van de grachten naast kinderen uit de volkse Kinkerbuurt zitten, die allemaal gewoon met en door elkaar spelen. Blaricum blijkt een heel ander verhaal. In Amsterdam heeft geen kind ooit aan me gevraagd: ‘Waarom zit Benjamin hier op school?’ In Blaricum gebeurt dat regelmatig, met opmerkingen als: ‘Benjamin is toch veel te oud voor deze klas?’ en: ‘Hoort Benjamin hier wel?’. Wat is er met de uitgebreide voorlichting van Jaap en mij gedaan? vraag ik me af. In ieder geval is die niet gebruikt om de kinderen goed te informeren.

Om de school te ontlasten hebben we extra ondersteuning voor Ben geregeld om een-op-eenwerkjes met hem te doen. Saskia en Hanneke, een andere juf van de school in Amsterdam, komen vier dagen per week naar Blaricum. Maar het gaat hier totaal anders. In Amsterdam speelde hij na schooltijd bij kinderen thuis en kwam op alle verjaarsfeestjes. Dat gebeurt in Blaricum, behalve bij één meisje, nooit. Integendeel, Ben staat altijd alleen op het schoolplein. Mijn oude vechtlust komt in alle hevigheid boven. Hij moet terug naar Amsterdam, vinden we. Ook al betekent dat dat we hem weer elke dag heen en weer moeten rijden. Ik ga te rade bij Saskia en Hanneke en zij denken er godzijdank net zo over. Wat zijn dat inmiddels betrokken vrienden geworden. Hanneke wil Benjamin in haar klas – groep 3/4 – hebben. En zo gebeurt het. Saskia gaat de eerste keer met hem mee en brengt hem naar huis. Ik ben heel benieuwd naar haar verslag. Als ik Benjamin met een zakje chips voor zijn favoriete tv-programma heb geïnstalleerd, vertelt ze dat hij, eenmaal op school aangekomen, haast niet kon wachten om naar binnen te gaan. ‘Eerst ging hij op bezoek bij zijn oude klas. Hij liep stralend op juf Mirjam af, die hem enthousiast begroette. De kinderen in de klas riepen: “Waar bleef je zo lang, we wachten al zo lang!” Ben liep naar zijn oude plaatsje in de klas en ging meteen zitten alsof hij niet weg geweest was. Een groepje kinderen kwam om hem heen staan. Mirjam vroeg of hij hun namen nog wist. Zonder hulp noemde hij ze allemaal. Ben straalde en genoot van de aandacht. Het is heel duidelijk dat Ben iets heeft opgebouwd met de mensen die echt contact met hem hebben gemaakt.’

Saskia’s verslag ontroert me. Hier hebben wij zo hard aan gewerkt: contact maken is in Bens geval geen vanzelfsprekendheid, daar moet je moeite voor doen.

 

Ben zit in totaal vier jaar bij Hanneke in de klas. Hij is vrolijk, begint met lezen en heeft het enorm naar zijn zin. Alexander is inmiddels naar de kleuterschool, dus overdag heb ik mijn handen vrij. Ik besteed steeds meer tijd aan de stichting. Om Ben nog verder vooruit te helpen blijf ik op zoek naar nieuwe inzichten. Ik kom in contact met Steven, een oud-medewerker en gedragsanalist van het Option Institute. Hij wil wel naar Nederland komen om een cursusweek voor andere ouders te verzorgen. Het lijkt mij ook een mooie gelegenheid om Ben op school te laten observeren. Het gaat daar natuurlijk niet altijd van een leien dakje. Ik vraag of Hanneke daarvoor openstaat. Ik ben al zo dankbaar dat Ben weer terug mocht komen op school dat ik bang ben om te veel van haar te vragen. Gelukkig reageert ze heel enthousiast, en Steven komt een dagdeel in de klas meekijken. Na afloop hebben we een nabespreking. Hanneke vertelde dat toen Ben op een gegeven moment de klas binnenkwam, hij schrok van een geluid en begon te schreeuwen. Steven greep in en vroeg Ben weer terug te gaan om opnieuw de klas in te komen, maar dan zonder te schreeuwen. Tot ieders verbazing ging het de tweede keer prima. ‘Ik ben zo geïnspireerd door de andere kijk op gedrag die ik vandaag heb meegekregen!’ vertelt Hanneke. ‘Ik heb gezien dat je Benjamin vooral moet blijven prikkelen en uitdagen. Ik help hem bijvoorbeeld altijd met aan- en uitkleden voor de gymles, dat vindt hij nou eenmaal heel lastig en zijn motoriek is ook zo houterig. Vandaag hadden we buitengym en ik moest van Steven de deur van de kleedkamer open laten staan, zodat hij de andere kinderen al kon zien voetballen. En ja, hij is natuurlijk dol op voetballen. Ik moest weggaan zodat hij zich zelf uit zou gaan kleden en dan af en toe komen kijken en veel complimenten geven als hij bezig was. Als hij op zijn blote voeten naar buiten zou gaan was dat ook niet erg, want dan kon hij zelf voelen dat dat dus niet fijn was. Het gaat erom dat je zijn motivatie gebruikt om hem te prikkelen en hem ook laat ervaren waarom iets nodig is. Je bent geneigd om hem met alles te helpen, en dat is dus niet goed.’

Hanneke is cruciaal voor Bens ontwikkeling. Terwijl de omgang met Ben voor andere leerkrachten altijd een beetje ingewikkeld was, gaat dat bij haar als een trein. Al is ze met de hele groep bezig, ze is in staat constant een lijntje met Benjamin te houden. Ze weet wat hij doet en waar hij is. Altijd. En ze verliest nooit het vertrouwen in hem. Zo is ze trouwens tegenover elke leerling. Eigenlijk doet ze het zoals wij het thuis doen. Ik hoor Ben haar nu nog weleens nadoen in zijn kamer: ‘Zo jongens en meisjes, dan gaan we nu allemaal zitten.’ Ben blijft bij haar tot hij twaalf is. Zijn klasgenoten gaan dan van school en gezien zijn leeftijd is het ook voor hem tijd voor iets nieuws. Gelukkig is Hanneke in Bens leven gebleven.

 

Thuis zorgen voor Benjamin betekent ook de nodige aanpassingen van onze kinderen. Ze moeten regelmatig inschikken en krijgen soms minder aandacht. Natuurlijk hebben zij ook ‘last’ van Benjamin. Daniel, die tien jaar is, neemt vaak vriendjes mee naar huis om te voetballen in de tuin. Benjamin drentelt daar altijd omheen en mag zo nu en dan tegen de bal schoppen. Op een middag komt Daniel de keuken binnengerend en met bezweet voorhoofd roept hij dat ik onmiddellijk naar Ben moet komen. Ik ben dat niet van Daniel gewend, meestal is hij heel gemoedelijk. Ik sprint naar buiten en zie Ben tegen een boom staan plassen. Hij heeft al zijn kleren uitgetrokken en ik begrijp direct dat Daniel zich schaamt tegenover zijn vriendjes. Ik leid Ben met zachte dwang weg terwijl ik hem prijs: ‘Goed zo, plassen tegen een boom is heel goed.’ Nu moet ik hem alleen nog aan het verstand peuteren dat hij daarbij niet al zijn kleren hoeft uit te trekken.

Toch leren onze kinderen ook veel van hun broer Benjamin. We merken bijvoorbeeld dat ze niet opkijken van mensen die ‘anders’ zijn. Als Alexander op een dag vertelt dat hij zijn spreekbeurt over autisme gaat houden en van plan is om Benjamin mee te nemen, moeten wij daar met z’n allen erg om lachen. Maar natuurlijk realiseren we ons dat ze heel goed weten dat hun broertje bijzonder is.

Jaap en ik zijn gelukkig allebei positief ingesteld en staan open voor onconventionele mogelijkheden in het leven. Als iemand zegt ‘het kan niet’, dan gaan wij als vanzelfsprekend kijken hoe het wél kan. Daar zijn we door Benjamin extreem in uitgedaagd.

We gaan steeds uit van Benjamins kracht, niet van zijn beperkingen. Zo komen we ook op het idee andere ouders te inspireren met onze ontdekkingen en ervaringen, en daarmee hebben we er een uitdaging bij.


IV

     

      

     

    In de klas was ik teruggetrokken en stil. Niemand had last van mij, uitbundig lachen met vriendinnen was er niet bij. Ik kon wel goed leren en behoorde tot de besten van de klas. Ik hield vooral van lezen en tekenen. Hiermee vestigde ik de aandacht van de juffen en meesters op me en daar genoot ik van. Maar zelfs bij de vriendelijkste meester bleef ik altijd afstand houden. Het was mijn tweede natuur geworden.

    De meester kon ontzettend mooi tekenen en hij maakte iedere dag een nieuwe tekening op het bord. Ik wilde ook zo kunnen tekenen, en wat zou het fijn zijn als hij me daarbij kon helpen. Daarvoor moest ik wel uit mijn schulp kruipen, hij moest me kunnen zien. Om meer op te vallen leek het me een goed idee om hem in de verkiezingstijd te vragen op welke partij hij zou stemmen. Ik had van mijn moeder opgevangen dat iedereen die in het onderwijs werkzaam was, op de PvdA stemde. Terwijl ik hem inhaalde in de gang, zei ik: ‘Meester, u stemt vast op de PvdA.’

   ‘Nee,’ antwoordde hij vriendelijk, ‘ik stem op de CHU.’

    Ik kon wel door de grond zakken en schaamde me diep. Natuurlijk stemde hij op een christelijke partij, want iedere ochtend las hij voor uit de Bijbel. Mijn hoop op een speciaal plekje bij de meester was direct vervlogen.

   Bij ons in de flat woonde een Portugees gastarbeidersgezin. Ik speelde af en toe met hun zoon Juan, die veel jonger was dan ik. Ik voelde een zekere verwantschap met hem. Alle andere buurkinderen kwamen uit gewone gezinnen en hoefden niet op straat of bij de voordeur te hangen. Juans ouders spraken geen Nederlands en dat maakte hen ook tot buitenstaanders. Meestal speelde ik met Juan in het trappenhuis maar soms mocht ik bij hem binnenspelen, en dan was er weer een middag om.

    Omdat ik al in de vijfde klas zat, begon ik mijn wereld wat groter te maken. Als Juan er niet was om mee te spelen, ging ik een eindje lopen. Spannend vond ik dat, wegwandelen van de vertrouwde trap en voordeur. Om de hoek was een winkelstraat. Eerst kwam ik langs de drogisterij waar je voor vijf cent Donald Duck-kauwgom, schuimblokken en salmiakknotsen kon kopen. Naast de drogist zat de slijterij van ome Joop. Hier had ik mijn vader en ome Joop weleens in rieten kuipstoelen in een kamertje achter de winkel zien zitten, samen aan de jenever. Mijn vader was hier vaste klant. Altijd als ik er langsliep, hield ik mijn adem in en versnelde ik mijn pas. Besmette lucht. En ik was natuurlijk bang om gezien te worden, want stel dat mijn vader daar net zou zitten. Ik kon nooit weten wat er dan ging gebeuren en wat de gevolgen zouden zijn. Na de slijterij werd het veiliger. Bij de Spar, waar ik altijd een plakje Aaltjesworst kreeg als ik er een boodschap voor mijn moeder deed, was het fijn. Daar kwam hij niet. Dan nog langs de Rabobank en dan volgde het zebrapad. Eindelijk ver genoeg van onze flat vandaan om me veilig te voelen. Hier begon de rest van de wereld en ik voelde iets van hoop en mogelijkheden.

           

    Toen mijn vader zijn baan kwijtraakte, en voorgoed thuis kwam te zitten, was ik twaalf. Hoogstwaarschijnlijk was zijn drankzucht de oorzaak van het ontslag. Nu ging hij niet meer regelmatig naar het buitenland en hadden wij nooit meer een periode om op adem te komen. Hoewel hij mijn moeder de schuld gaf van zijn mislukte leven – ze had hem immers op Haïti verlaten – zag hij in dat hij zelf iets moest doen aan zijn verslaving en hij liet zich opnemen in de Jellinek-kliniek. In de weekenden mocht hij naar huis. Toppop was op tv en Penney de Jager danste op de laatste hits. Ik zat op de groene bank te kijken en liet me helemaal meeslepen. Het liefst zou ik voor de tv meegedanst hebben, maar dat durfde ik niet. Ik wist dat mijn vader, ook al was hij nuchter, me vanaf zijn schommelstoel met een schuine blik nauwlettend in de gaten hield. Daarom keek ik neutraal, in de hoop dat ik het programma uit mocht kijken. Maar nee, mijn vader verbrak de spanning, zei ‘Kijk niet zo lullig’, en deed de tv uit.

 De situatie thuis werd onhoudbaar. Hij kon het drinken niet laten en stopte met zijn behandeling bij de Jellinek. Ik hoorde mijn moeder zeggen dat ze hem ‘een geboren drinker’ vonden. Hij kon zijn agressie niet beheersen. Mijn moeder en ik leden onder de constante dreiging met verbaal en fysiek geweld. Mijn zusje werd godzijdank nooit slachtoffer. Ze sliep ogenschijnlijk ’s avonds door de ruzies heen. Maar ik kon me niet afsluiten voor de aanzwellende stemmen, het brekende servies, het gebonk en gegil. En soms kwam mijn moeder dan weer huilend bij me in bed liggen.

    Ik week nog steeds uit naar mijn opa en oma. We spraken nergens over, in elk geval zij niet met mij. Ze zeiden in mijn aanwezigheid ook nooit iets lelijks over mijn vader. Er was alleen die tijdelijke, maar zo belangrijke bescherming. Opa haalde papier en potloden uit zijn bureau, legde die voor mij op de salontafel en ging in zijn stoel een sigaartje roken. Oma stond in de keuken iets lekkers klaar te maken. Het was er warm en rustig. Ik vond het lastig om daarna weer naar huis te moeten gaan, en een keer liet ik dat ook aan mijn moeder merken.

     Op een dag had mijn vader, dronken, met zijn brommer een ongeluk gehad en moest hij een paar dagen worden opgenomen in het ziekenhuis. Er brak bij mij een vorm van verzet los. Ik zei tegen mijn moeder dat als hij na de ziekenhuisopname weer thuis zou komen, ik voorgoed bij opa en oma zou gaan wonen. Waarschijnlijk wilde mijn moeder hem daar vervolgens mee onder druk zetten zodat hij zich zou gaan gedragen. Ik wist niet dat ze het hem verteld had, maar toen hij thuiskwam, liep hij dreigend met opgeheven hand op me af. Mijn moeder kon ternauwernood voorkomen dat ik een klap kreeg. ‘Wat heb jij tegen je moeder gezegd?’ riep hij uit. Had ik mijn mond maar gehouden.

     

     Ik zat inmiddels in de zesde klas en we werden voorbereid op de Cito-toets. De uitslag van die test zou bepalen naar welk vervolgonderwijs ik zou gaan. Hoewel ik slecht was in rekenen, maakte ik de toets heel goed en kon ik volgens de uitslag naar het atheneum of gymnasium. Een nabijgelegen scholengemeenschap was volgens mijn meester een goede keus. Maar er was een barrière: mijn vader moest de aanmeldingsformulieren tekenen. Ze lagen voor hem op tafel. Hij rook naar Old Spice en alcohol. Ik stond voor hem met mijn ogen op de grond gericht.

    Zoals gewoonlijk durfde ik weinig te zeggen, uit angst dat ik niet het antwoord zou geven dat hij wilde horen of dat ik het op de verkeerde manier zou zeggen. Hij gebaarde dat ik tegenover hem aan de eettafel moest gaan zitten en vroeg me wat het Franse woord voor tafel was. Ik wist dat niet, we hadden op de basisschool geen Frans gehad. Hij probeerde nog wat woorden, en steeds moest ik het antwoord schuldig blijven. Ik had het benauwd, was bang en wilde wegrennen. Uiteindelijk verloste hij me uit mijn lijden met de woorden: ‘Je bent te stom voor het atheneum, jij kunt alleen naar de huishoudschool. Ik zet geen handtekening.’ Uiterlijk onbewogen, maar inwendig wanhopig en verdrietig, liep ik van tafel weg naar mijn kamertje. Mijn moeder was woedend. De volgende dag vervalste ze zijn handtekening en deed de formulieren op de bus.

  Ik was heel blij met mijn moeders daadkracht, want ik wist zo jong als ik was dat dat mijn weg naar de vrijheid zou zijn. Er moest een eind komen aan de toestand met mijn vader. Dat zag ook mijn moeder in. Toen mijn vader in de Jellinek-kliniek zat was ze lid geworden van een Al-Anon-groep, een zelfhulpgroep voor familieleden van mensen met een verslaving. Daar werd de aandacht verlegd naar haar eigen leven. Ze leerde dat de enige die iets aan het drankprobleem kan doen, mijn vader zelf was. Zij kon mijn vader niet helpen. Ze leerde bovendien dat ze mijn vaders gedrag niet hoefde te accepteren.

    En de maat was eindelijk vol: ze wilde ons leven niet meer laten beheersen door het drankprobleem van mijn vader. Ze gingen voor de tweede keer scheiden en mijn vader kreeg een woning toegewezen in een tegenovergelegen flat. Niet ideaal, want we konden zo bij elkaar naar binnen kijken. Maar er kwam in elk geval wat rust. Geen geruzie en geschreeuw meer in de avonden en geen politie meer aan de deur. Mijn zusje en ik konden elke avond rustig gaan slapen. Na de scheiding en zijn verhuizing viel mijn vader in een zwart gat. Hij had niets meer: geen gezin, geen baan en geen vrienden. Hij kwam weleens bij ons, maar als hij gedronken had, stuurde mijn moeder hem weer weg.

        Ze vond een baan bij een school in een dorp verderop en we verhuisden naar Kudelstaart, in de buurt van haar nieuwe werk. Ik zat net op de middelbare school in onze oude woonplaats Amstelveen en de verhuizing betekende dat ik iedere dag één uur heen en één uur terug moest fietsen. Ik kon ook met de bus. Dan duurde de reis anderhalf uur, maar met slecht weer zat er niets anders op. Afgezien van de reistijd voelde ik me ongemakkelijk als ik met de bus ging. De halte in Amstelveen was schuin tegenover de flat waar mijn vader woonde. Ik wist dat hij regelmatig vanuit zijn raam naar me keek. Wachtte hij tot ik zwaaide? Ik keek nooit omhoog, maar ik voelde in het begin nog de spanning in mijn hele lichaam.

    In onze nieuwe woonplaats kwam ons leven in rustiger vaarwater. Soms kwam mijn vader een paar dagen logeren, maar hij was dan nooit dronken. Hij was een uitgebluste man geworden met een mok koffie in zijn hand. Nog twee keer heb ik hem dronken gezien. Hij viel een keer om in de keuken toen hij een black-out kreeg en hij kwam een keer onder invloed aan de deur met een grote bos bloemen in zijn armen. Mijn moeder liet hem binnen, maar door de achterdeur bonjourde zij hem er linea recta weer uit.

        Een buurvrouw van mijn vader die een oogje in het zeil hield, belde me op een dag op om te vertellen dat ik toch echt op bezoek moest omdat het niet goed ging met mijn vader. Omdat ze me net als mijn vader dagelijks bij de bushalte kon zien staan, voelde ik me verplicht te gaan, en met lood in mijn schoenen klom ik de zo verafschuwde trap van de flat op. Ik luisterde net als vroeger aan de deur om de situatie te peilen, maar de truc van vroeger bleek niet meer te werken. Was ik minder scherp, of kon ik door de afstand zijn ‘signalen’ niet meer duiden? Ik hoopte dat hij niet thuis was, dan kon ik in ieder geval zeggen dat ik was geweest. En iedere keer was ik tegelijkertijd ook bang dat hij niet opendeed.

Ondanks het knagende schuldgevoel dat ik tekortschoot ten opzichte van mijn vader, ging het steeds beter met me, en ik genoot van school. Ik was nog wel gereserveerd en een buitenstaander, maar ik hield van studeren. Ik stond ’s morgens vroeg op en maakte mijn brood voor school klaar. Mijn moeder en zusje sliepen dan nog, die gingen pas een uur later naar school. ’s Middags kwam ik ook meestal als eerste thuis. Omdat ik zo ver van school woonde, had ik nog geen sociaal leven na schooltijd. Pas in de hogere klassen sloot ik me meer bij mijn klasgenoten aan, maar ik bleef altijd op mijn hoede. Ik ging weleens mee naar het winkelcentrum op het grote plein, maar ik moest daarna altijd alleen naar huis fietsen. Thuis vermaakte ik me prima in mijn eigen wereldje: tekenen, verhalen fantaseren, kleding passen... Ik was het mijn hele leven niet anders gewend.

Omdat mijn moeder geen contact meer met mijn vader wilde, moest ik samen met mijn zusje bij hem op bezoek. Mijn vader had er volgens haar recht op zijn kinderen te zien. Ik protesteerde niet en mijn moeder had niet door hoe bang ik echt voor hem was, daar had ik het nooit met haar over. Marieje en ik gingen samen met de bus. Ze vroeg me om de paar minuten of ik zin had om naar papa te gaan. Het leek alsof ze mijn angst en spanning voelde. Ze begreep dat niet, want zij vond het leuk om te gaan. Weer belde ik aan, stevig het knuistje van mijn kleine zusje in mijn hand geklemd. Gespannen luisterde ik of ik hem naar de deur hoorde lopen. Het was een tegenstrijdig gevoel: bang dat hij open zou doen en tegelijkertijd bang dat hij niet open zou doen omdat hij dood in zijn huis zou liggen.
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    Als klein kind zit Ben vaak bij mij op schoot terwijl ik kinderliedjes voor hem zing. Daarmee kan ik zijn aandacht tenminste vangen en vasthouden. Als ik dan stop, begint hij heel hard te huilen. Op een keer krijg ik een ingeving en doe mijn hand voor mijn mond bij het laatste woord. Telkens probeert hij mijn hand weg te trekken. Uiteindelijk begrijpt hij dat ik het woord zonder hand zal zingen als hij probeert de eerste klanken te maken, en dat probeert hij. Ik ontdek dan al hoe sterk Benjamin op muziek reageert. Maar welke kansen het zou bieden, ontdekte ik pas na de volgende ervaring. Als ik op een dag samen met Ben in de auto zit, klinkt op de radio het liedje ‘Jesus to a Child’ van George Michael. Vanaf de achterbank krijg ik pijnlijk hard een speelgoedtreintje naar mijn hoofd gesmeten. Wat is er aan de hand, neem ik misschien een andere route dan anders? Maar de volgende keer reageert hij hetzelfde op het bewuste liedje en daarna nog eens. Het zet me aan het denken. Als hij zo sterk op muziek reageert, kunnen we dan niet proberen hem via muziek te bereiken en te helpen met communiceren? Ik herinner me dat hij als baby zijn hoofdje draaide naar het geluid wanneer Jaap viool speelde of naar muziek luisterde. Het voelt als het ei van Columbus. In ons huis, waar muziek een hoofdrol heeft, ligt een sleutel voor contact. Hoe kan het dat we dit nog niet eerder hebben bedacht?

    Vanaf dat moment gebruiken we muziek om contact met hem te maken en om hem te stimuleren in zijn ontwikkeling. Jaren later, als Benjamin allang kan praten, vertelt hij mij: ‘Weet je nog dat ik achter in de auto zat en een treintje naar je hoofd gooide? Ik werd zo verdrietig van dat nummer, ik moest daar altijd van huilen en daarom wilde ik het niet horen.’ Vandaag de dag kent hij de hele tekst uit zijn hoofd en zingt hij het nummer graag.

   Wat is er mogelijk met muziek? Ik ga op onderzoek uit en begin in de buurt. In het telefoonboek vind ik een muziektherapeut. Als ik mijn bedoeling uitleg, thuis met muziek en instrumenten contact maken met mijn autistische kind, moet ze even nadenken. Muziektherapie aan huis is nieuw voor haar. Wel wil ze langskomen om verder te praten en te onderzoeken of zij kan bieden wat we zoeken; meedraaien in het programma van Benjamin en muziek inzetten als middel om zijn ontwikkeling te stimuleren. Zodra ze begrijpt wat we willen, laat ze haar terughoudendheid varen. Na de kennismaking gaat ze enthousiast met de inmiddels negenjarige Benjamin in de kamer aan de slag.

    Ik denk dat we via onze stichting muziektherapie kunnen promoten of misschien zelfs wel aanbieden. Maar als we serieus doorgaan met de stichting, wil ik de naam veranderen. Met Stichting Benjamin zou hij altijd die autistische zoon blijven van die vader die eerst violist was en toen dirigent. Een bekende vader hebben heeft voordelen, maar zeker ook nadelen. Veel mensen zijn extra geïnteresseerd in ons, en we willen juist dat Ben zo min mogelijk door welk etiket dan ook beperkt wordt. We komen tot de conclusie dat we ons als stichting moeten focussen. In dezelfde tijd komen er nogal wat ouderinitiatieven opzetten die autisme in verband brengen met zaken als voeding, vitamines en vaccinaties. Wij willen samenwerken, maar ons ook onderscheiden. We hebben een duidelijke visie en willen activiteiten ontwikkelen die erop gericht zijn om door middel van muziek kinderen en jongeren met autisme uit hun isolement te halen. Ons doel is te laten zien waar de mogelijkheden van deze kinderen en jongeren liggen. We leggen formeel vast dat we expertise en kennisontwikkeling stimuleren op het gebied van autisme en muziektherapie door initiatieven op dit terrein te ondersteunen en te realiseren. We stellen ons ambitieuze doelen, maar we geloven er ook heilig in.

   En dan de naam. De naam van de stichting moet iets met muziek te maken hebben. Als tegenwicht voor het medische aura dat sterk om autisme heen hangt, willen we een vrolijke uitstraling. Ik kom op de naam Papageno, naar de vrolijke vogelvanger uit Mozarts gelijknamige opera, die een klokkenspel heeft dat op wonderbaarlijke wijze het gemoed van mensen en dieren kan beroeren.

    Muziektherapeute Anneke komt wekelijks met Ben werken in het huisje in onze tuin. Als Ben haar ziet aankomen met haar gitaar op de rug en een rolkoffer met allerlei instrumentjes, maakt hij sprongetjes van plezier. De sessie begint en eindigt altijd met hetzelfde liedje. Die voorspelbaarheid geeft Benjamin duidelijk een prettig gevoel en hij beweegt lekker mee. Samen spelen ze op de trommels en hij zingt liedjes over alles wat hij die week heeft meegemaakt, begeleid door Annekes gitaarspel.

          Zou dit ook voor andere kinderen met autisme kunnen werken? Inmiddels heb ik de kracht van ons thuisprogramma ontdekt en gezien dat muziek kan bijdragen aan de ontwikkeling. Zou het niet mooi zijn als er bij meer kinderen muziektherapeuten aan huis komen? Ik zie allerlei mogelijkheden. Anneke is ook docent aan een hbo-opleiding voor creatieve therapie, waaronder ook muziektherapie valt. Nieuw aan ons plan is dat we de therapie aan huis willen brengen, gegeven door muziektherapeuten die ervaren zijn in het werken met kinderen met autisme. Het lijkt me goed om een dergelijk project in samenwerking met een onderwijsinstelling op te zetten, zodat kennis ontwikkeld en overgedragen kan worden. Jaap, die sinds een paar jaar als chef-dirigent bij het Orkest van het Oosten werkt, stelt voor het conservatorium van Enschede te benaderen. Marijke en ik gaan daarna verschillende keren op gesprek om het project daadwerkelijk te laten beginnen. Het heeft nogal wat voeten in de aarde. In principe is men wel enthousiast, maar velen zien ook beren op de weg. Dat zal ik de komende jaren nog veel vaker meemaken. Gelukkig laat Marijke zich daardoor niet uit het veld slaan. Voor je doel gaan en doorpakken, hoe lastig ook, dat leer ik van haar.

    Maar ik weet nog zo weinig, ik kan alleen van mijn eigen ervaring uitgaan. Wij willen natuurlijk niet met luchtkastelen bij andere ouders aankomen. Voordat wij onze plannen voor muziektherapie aan huis speciaal voor kinderen met autisme uitvoeren, toetsen we ze bij deskundigen. Wij gaan op bezoek bij Henk Smeijsters in Maastricht en Karin Schumacher in Berlijn, autoriteiten op dit gebied. Karin Schumacher richt zich in haar werk met kinderen met autisme vooral op het herstellen van de basale contactfuncties via muziek. Muziek is een psychofysiologisch oermechanisme van de mens dat invloed heeft op de diepste structuren van ons brein. Wij leren het eerder dan taal. In de baarmoeder veranderen onze ademhaling en hartslag als we muziek of gezang horen.

 Ik ben gespannen voor de gesprekken, zullen ze ons wel serieus nemen? Maar ze juichen ons initiatief alleen maar toe om een kind met autisme in de eigen vertrouwde omgeving met klanken te verleiden tot contact en communicatie.

    Karins bevlogenheid maakt indruk op me. Ze laat een video zien van een jongeman met autisme die in de therapieruimte in een hangmatschommel met enorme vaart heen en weer zwiept. Ze vertelt dat de jongen nauwelijks contact maakt met zijn omgeving en niet kan praten. Hij is alleen bereikbaar wanneer de schommel het gewenste ritme heeft. Karin begeleidt de beweging door iedere keer dat de schommel bijna de muur raakt, met een trommelstok op de muur te slaan. Het is fascinerend om te zien dat er een dialoog ontstaat door muzikale timing. De jongen imiteert Karin: roffelt zij intens op de muur, dan schommelt hij hard, als het ritme van de trommelstokken langzamer wordt komt de schommel ook meer en meer tot rust, totdat Karin het ritme weer opzweept en de jongen met zichtbaar enthousiasme haar met wild geschommel beantwoordt. Het is duidelijk zichtbaar dat er via de muziek contact ontstaat met de anders zo gesloten jongen; hij lacht, maakt geluid en kijkt naar haar. Na afloop van de sessie vertelt Karin dat uit onderzoek blijkt dat vrolijke muziek de lachspieren van proefpersoenen activeert, terwijl ze bij trieste klanken hun hoofd laten hangen. Deze onbewuste lichamelijke respons die laat zien hoe mensen emotioneel reageren op muziek, gebruikt zij als uitgangspunt bij haar werk. Muziek brengt mensen immers in beweging. Dat meebewegen of resoneren met muziek ervaren we wanneer we door muziek worden geraakt. We voelen de trillingen vaak ook door ons lichaam gaan. Bij kinderen met autisme is het gevoel vaak verstoord. Karin laat zien dat ze in haar werk op zoek gaat naar specifieke muzikale prikkels die de emotionele ontwikkeling van een kind stimuleren.

     In het Option Institute had ik al sterke voorbeelden gezien van het communiceren zonder praten, maar om dit nu zo door middel van muziek te zien bevestigt dat we een veelbelovende weg zijn ingeslagen.

     

     Voor we echt met het muziektherapieproject kunnen beginnen, benaderen we ouders in Enschede en omstreken met de vraag of ze mee willen werken aan ons project. Ik ga bij een aantal ouders, die we inmiddels vanuit Stichting Papageno kennen, op bezoek om uit te leggen wat muziektherapie is en te vragen of ze wekelijks een muziektherapeut aan huis willen ontvangen die gedurende drie kwartier een therapiesessie met hun kind komt doen. Mogelijk is er af en toe een stagiair bij. Omdat het een pilot is, hoeven ze er niet voor te betalen. Pas als het project levensvatbaar blijkt, worden er andere afspraken gemaakt. Ik zie enorm tegen die ouderbezoeken op. Mijn verlegenheid en mijn oeroude angst om afgewezen te worden zitten me in de weg. Ik vind het moeilijk om me uit te spreken, ergens verantwoordelijkheid voor te nemen en mensen te vragen mee te doen. Maar ik moet het doen, hoe eng ook. De ouders die ik bezoek, reageren positief. We kunnen met vier kinderen beginnen. In die eerste periode blijkt het vaak nog wel lastig om de verwachtingen van ouders helder te krijgen. Een aantal ouders denkt dat het om muziekles gaat en is soms teleurgesteld dat hun kind geen instrument leert bespelen of noten leert lezen.

    We maken vorderingen. We hebben de opleiding – muziektherapie bij het conservatorium in Enschede –, we hebben een erkende muziektherapeute, we hebben meewerkende ouders en we hebben aanmeldingen. We hebben de hele papierwinkel afgewerkt en houden inmiddels rekening met allerlei regelgeving waar we eerst nog niet het bestaan van wisten. We kunnen eindelijk aan de slag. Maar dan blijkt opeens dat de muziektherapeute, die door de opleiding is aangesteld om de therapieën te verzorgen, geen rijbewijs heeft. Jaap komt op het idee om zijn chauffeur in zijn auto de therapeute, de stagiaire en hun instrumenten langs de kinderen te laten rijden. Het moet een merkwaardige aanblik zijn geweest, Jaaps snelle bolide vol met allerlei mensen en instrumenten. Maar zo kunnen we in ieder geval snel na de kennismakingsgesprekken beginnen. Ouders van een kind met autisme weten immers maar al te goed wat wachtlijsten zijn.

  Marijke en ik krijgen de smaak te pakken. Als we nieuwe activiteiten in Nederland willen introduceren, moeten we er ook naar op zoek. Ik lees veel: wie zijn toonaangevend en vernieuwend op dit gebied? Welke visie sluit aan bij onze aanpak? Voor het eerst ga ik zonder Jaap en de kinderen op reis. Nadat ik thuis alles heb geregeld om een week weg te kunnen, stap ik met Marijke in het vliegtuig naar Amerika om een aantal deskundigen te bezoeken. We willen kijken of we samenwerkingen met andere instituten kunnen aangaan. Onze eerste afspraak is met de psychiater dr. Stanley Greenspan. In mijn zoektocht was ik al eerder op zijn werk gestuit en getroffen door zijn visie. Ik schreef hem een brief waarin ik vertelde over onze ervaringen met Benjamin en tot mijn verbazing kreeg ik kort daarna antwoord: hij stuurde de drukproef op van zijn boek The Child with Special Needs.

     

        We zijn te laat, de taxichauffeur heeft moeite het adres te vinden. Dr. Greenspans huis staat in een gezellige buitenwijk van Washington en is precies zoals ik me een Amerikaans huis had voorgesteld. Hout, en een mooie veranda inclusief schommelstoel. We moeten nog even wachten, Greenspan is met een kind aan het werk. Gelukkig is het mooi weer, en onder de walnotenboom staan twee stoeltjes waar we een uurtje wachten. Als we eenmaal in zijn gezellig chaotische werkkamer zitten, vertelt Greenspan ons over zijn aanpak. De kern van zijn verhaal is dat de emotionele ontwikkeling niet los gezien kan worden van de motorische, cognitieve, sociale en linguïstische ontwikkeling van het kind. Emotie is de voorwaarde voor ontwikkeling. Hij gaat uit van de sterke en zwakkere kanten van het kind. Etiketten als PDD-NOS, autisme en ADHD worden losgelaten, die beschouwt hij als struikelblokken die de ontwikkeling van kinderen belemmeren. Mijn hart maakt een sprongetje vanwege deze bevrijdende aanpak.

    Greenspan is niet de enige die de mogelijkheden tot ontwikkeling van ieder kind centraal stelt, ongeacht de prognose. In Chapel Hill worden Marijke en ik allerhartelijkst ontvangen door Gary Mesibov, professor aan de faculteit psychologie van de University of North Carolina. Hij is een van de belangrijkste uitdragers van de TEACHH-methode. In deze methode worden tijd en ruimte gestructureerd door middel van pictogrammen en corresponderende kleuren die laten zien welke activiteiten wanneer plaatsvinden. Taken worden ook gevisualiseerd door foto’s en pictogrammen, en er worden steeds complexere stappen aangeboden.

        Tijdens het aangename gesprek in zijn kamer op de universiteit zegt Mesibov verrast te zijn dat wij helemaal uit Nederland komen om hem te spreken. Hij is ervan op de hoogte dat er op veel scholen en centra voor kinderen met autisme vanuit de TEACHH-methodiek gewerkt wordt, maar er is tot dan toe nog nooit iemand uit Nederland bij hem komen kijken hoe het nu echt in zijn werk gaat. Hij neemt ons mee naar de kleuterschool in het instituut. De begeleiders zitten de hele tijd op hun knieën of hurken, zodat ze op ooghoogte met de kinderen zijn. Daarbij zorgen ze dat ze steeds beschikbaar zijn voor contact met de kinderen door voortdurend in hun nabijheid te zijn. Het is ontroerend om grote mannen op hun knieën achter de kinderen aan te zien schuifelen. Ook zijn ze in het geheel niet vlak in hun reacties, maar juist theatraal, uitbundig bijna. Ik denk terug aan de verjaardag van Ben op het dagverblijf en het gebrek aan feestelijkheid. Hier heerst een vrolijke, levendige sfeer. De structuur wordt duidelijk door de kleuren waarmee alles is aangegeven: de tafels voor het eten zijn rood, speelplekken zijn blauw, enzovoorts. Ook de planborden en werkplekken zijn visueel overzichtelijk. Het is wat Amerikanen zo mooi noemen een eyeopener.

 

Aan ideeën ontbreekt het ons niet. Aan sponsoring wel. Stichting Papageno is volledig afhankelijk van fondsenwerving en donaties. We besluiten meer naar buiten te treden als stichting. In bijna elk interview dat Jaap geeft, brengt hij de stichting ter sprake. Ook komen er interviewaanvragen van media die meer willen weten van de vrouw achter de dirigent. Jaap en ik bespreken wat we kwijt willen over ons privéleven. Onze kinderen zijn nog jong en kwetsbaar. Bovendien willen we niet dat het alleen maar over Benjamin gaat; we hebben tenslotte vier kinderen. We spreken af dat het niet te persoonlijk mag worden. Vragen over hoe het nu met Benjamin gaat en of hij gefotografeerd mag worden, beantwoorden we niet. Dat geldt overigens ook voor de andere kinderen. Interviews doe ik alleen als ik mag vertellen over het werk van de stichting. Het wordt aardig opgepakt. Netwerkgroepen doneren en er worden verschillende sponsoractiviteiten georganiseerd.

Zelf zitten we natuurlijk ook niet stil. Via een relatie van Jaap krijgen we het bericht dat de Rotary Hilversum West iets voor kinderen met autisme wil doen. Ze denken aan een benefietconcert voor Stichting Papageno waarin Jaap een rol zou kunnen spelen. Tijdens een overleg van Marijke en mij schuift de manager van Jaap aan. Hij organiseert concertseries in het Concertgebouw. Als hij hoort van onze plannen, biedt hij spontaan zijn optie op de Grote Zaal aan. Die kans kunnen we niet laten liggen. We besluiten het benefietconcert te organiseren. Een ongewis en spannend avontuur, want we hebben nog geen idee hoe dat allemaal moet, maar we hebben in ieder geval de ondersteuning van de Rotary. Jaap is op zijn eigen manier weer geweldig bezig. Hij krijgt het voor elkaar dat alle musici van het Orkest van het Oosten belangeloos hun medewerking verlenen. We bedenken dat het een programma moet worden met meer dan alleen klassieke muziek. Als Jaap bij een wedstrijd van Ajax Freek de Jonge tegenkomt, legt hij onze plannen aan hem voor. Freek is direct bereid het voorprogramma voor zijn rekening te nemen. Ook zal muziekpedagoge Coosje Wijzenbeek met haar Fancy Fiddlers, talentvolle violisten en cellisten van zes tot achttien jaar, een optreden verzorgen.

Het is een spannende voorbereidingstijd, waarbij we alles zelf doen. Onze eettafel is in die tijd regelmatig bezaaid met enveloppen, brieven en postzegels. Alle adressenbestanden die we hebben worden gebruikt, in de hoop dat er genoeg mensen zullen reageren op onze uitnodiging om kaarten te kopen voor het concert.

Op 30 december 1999 zit de zaal helemaal vol om naar ‘Het laatste concert van de eeuw’ te luisteren. Het publiek is laaiend enthousiast. Op het voorste balkon, de beste plaatsen van de Grote Zaal, hebben we uit heel Nederland tien ouderparen van kinderen met autisme als gast van Papageno uitgenodigd. Ook de opbrengst valt niet tegen. Na aftrek van alle onkosten houden we een mooi bedrag voor Papageno over. We kunnen de muziektherapie uitbreiden.

 

Het liefst willen we een dergelijk evenement elk jaar organiseren, maar dat is te veel voor Marijke en mij. We werken er het hele jaar door hard aan om de activiteiten van Papageno onder de aandacht te brengen. Regelmatig laad ik de kofferbak van mijn auto vol dozen met folders en ik bezoek conferenties en beurzen om daar samen met een muziektherapeut een standje te bemannen of te vertellen over het werk van de stichting.

Het concept van de Papagenobusjes met muziektherapeuten breidt zich uit, terwijl mijn gezin druk en veeleisend blijft en ook Jaaps carrière zich gestaag ontwikkelt. Hij maakt zijn debuut als operadirigent met de productie van Beethovens Fidelio bij de Nationale Reisopera. De samenwerking met het Orkest van het Oosten verloopt zo voorspoedig dat zij worden gevraagd om in het buitenland op te treden. Dat betekent ook voor mij regelmatig van huis zijn. Het is altijd een heel geregel om de kinderen goedverzorgd achter te laten. Mijn moeder springt regelmatig bij, bijvoorbeeld wanneer Jaap met het Orkest van het Oosten op tournee naar Spanje gaat en het niet lukt goede opvang voor Benjamin te vinden. Alexander mag bij een vriendje logeren, Anna en Daan blijven thuis met de oppas, dus Benjamin gaat met ons mee. De reis voert met bus en trein langs verschillende Spaanse steden met als eindpunt Madrid.

Als Jaap de ochtend na aankomst een repetitie heeft, besluit ik met Ben op stap te gaan naar het Palacio Real. Het paleis is immens, ik geniet vooral van de prachtige werken van Goya en Velázquez in de kunstgalerij. Met Ben is het vooral doorstappen geblazen, want hij heeft geen interesse in de kunstschatten. Het is een mooie voorjaarsdag en na al dat gereis met de orkestgroep lijkt het me heerlijk voor Ben om even in de uitgestrekte tuinen van het paleis te kunnen rennen. Maar eerst langs het toilet. Ik help Ben met zijn knoop en rits, nauwlettend in de gaten gehouden door de mannelijke toiletbezoekers. Ben is te groot om met mij mee naar het vrouwentoilet te gaan, maar lijkt ook te groot om door zijn moeder vergezeld te worden in de mannentoiletten. Ik doe meestal maar gewoon of het de normaalste zaak van de wereld is en ik de blikken niet opmerk. Daarna moet ik zelf ook en ik druk Ben op het hart om recht tegenover de deur van de vrouwentoiletten op me te wachten. Ik herhaal de opdracht drie keer. ‘Ben, hier blijven staan en wachten op mama, ik ben zo terug.’ Ik ben in no time klaar en zie al direct dat hij er niet meer staat. Ik ren de toiletten uit, kijk naar links en rechts, maar hij is nergens in de immens brede en lange gangen te bekennen. Met bonkend hart zet ik het op een rennen, eerst neem ik de gang de ene kant op en dan de andere, ondertussen driftig om me heen kijkend in aangrenzende ruimtes. Hij spreekt nauwelijks, en al helemaal geen Spaans, hoe moet hij duidelijk maken wie hij is en waar hij naartoe moet? Ik probeer me in zijn gedachtewereld te verplaatsen. Terwijl ik zijn naam roep, trek ik sprintjes door de gangen en bedenk dat hij vast naar buiten is gegaan om naar de lucht te kijken. De route voert weer langs de toiletten en ineens hoor ik zijn stem. Hij roept om hulp, in het Engels! Ik stop abrupt, loop een paar passen terug en kan mijn ogen niet geloven. Hij ligt languit op de grond, zijn opgeheven hoofd en gestrekte armen steken onder de toiletdeur uit. Opgelucht pak ik zijn handen en sleep hem onder de deur vandaan. Dat hij van zich kan laten horen in een noodsituatie, is in elk geval duidelijk geworden.

 

Ons drukke gedisciplineerde leven gaat door. ’s Avonds eten we op tijd vanwege avondrepetities en concerten. Jaaps rokkostuum moet altijd geperst zijn en de bijbehorende lakschoenen glanzend gepoetst klaarstaan. Jaap studeert het liefst aan de keukentafel, te midden van het gezinsrumoer. Er komen veel mensen over de vloer, collega-musici en orkestdirecteuren. En naast dat alles gaat de dagelijkse zorg voor ons gezin en het halen en brengen naar clubjes en vriendjes natuurlijk ook gewoon door. Paardrijden, voetbal, tennis en pianoles.

Jaap is inmiddels benoemd tot chef-dirigent van het Residentie Orkest. Als de kinderen naar school zijn en Jaap naar Den Haag is vertrokken, run ik vanaf onze zolderkamer de stichting. Hoewel ik mijn werkzaamheden aan dit schema van man en kinderen kan aanpassen, vraagt het steeds meer tijd. Marijke heeft een fulltimebaan, dus er komt veel op mij neer en daarbij zijn het veel dingen waarmee ik totaal geen ervaring heb. Cursussen organiseren, inschrijvingsformulieren en facturen maken, betalingen doen. En dat terwijl ik nog nooit een computercursus heb gevolgd! Er moet een ruimte worden gevonden voor de cursus die we samen met het Option Institute organiseren, er moeten ouders worden gebeld om hen te enthousiasmeren. We moeten break-even draaien, hoor ik steeds. Break-even, ik weet niet eens wat dat is!

Onze eerste cursus organiseren we in een centrum van De Baak in Driebergen. Het is meteen nogal ingewikkeld, er komen mensen helemaal vanuit Engeland naartoe. En als de grote dag eindelijk aanbreekt, is Marijke ziek. Ik vind het doodeng om dit alleen te doen. Maar het lukt: de ouders doen mee en zijn enthousiast, de cursus is een succes. Het is in allerlei opzichten een goede en leerzame ervaring voor mij. Ik ontdek hoe belangrijk de nazit is: wat de ouders ’s avonds na afloop van de cursus bij een wijntje met elkaar delen. Daar vertellen ze waar ze met hun kind tegenaan lopen. Het zijn soms heel andere problemen dan die wij met Ben hebben, maar vaak ook niet. Mijn blik wordt erdoor vergroot en ik kan wat afstand nemen van mijn eigen situatie. Dat is voor mij heel nuttig.

 

Een tweede benefietconcert volgt twee jaar later. Op vrijdag 28 december 2001 organiseren we het ‘Laatste Gulden Concert’ (1 januari 2002 wordt de euro ingevoerd): om het Concertgebouw vol te krijgen, moeten we tweeduizend kaarten zien te verkopen. En natuurlijk hebben we geen budget om te adverteren. Er moeten deze keer dus heel veel presentaties bij de Rotary en andere serviceclubs worden gehouden.

In Spanje hebben we al ontdekt dat Benjamin, die nu elf jaar is, wat Engels verstaat. Op een middag is hij rondjes door het huis aan het rennen, zoals hij dat graag doet. Als hij mij in het Engels tegen de oppas hoort zeggen dat ik vanavond een praatje moet houden voor de Rotary, staat hij plotseling op de rem. ‘Wáár ga jij vanavond naartoe?’ vraagt hij. Hij verstaat dus Engels – mits er iets wordt gezegd wat hem aangaat, natuurlijk.

Het houden van presentaties heb ik moeten leren. Vanuit haar functie én omdat ik liever op de achtergrond blijf, neemt Marijke meestal het voortouw en vul ik haar aan. Maar op een gegeven moment moet ik het natuurlijk zelf doen. Jaap zegt altijd: ‘Als je iets goed wilt leren, moet je het gewoon heel vaak doen.’ Dat is absoluut waar. In het begin schrijf ik wat ik wil zeggen van tevoren helemaal uit omdat ik bang ben om voor zo’n zaaltje vol heren met mijn mond vol tanden te staan. Na verloop van tijd hoeft dat niet meer. Het onderwerp zit zo in mijn vezels dat ik er vol vertrouwen over kan vertellen en dat zelfs leuk begin te vinden.

Ondanks alle inspanningen schiet het met de kaartverkoop niet op. Ik kan er regelmatig niet van slapen en op een nacht maak ik Jaap ook maar wakker. ‘Ik heb vanmiddag met het Concertgebouw gebeld en er zijn nog maar zevenhonderd kaarten verkocht!’ In het donker bedenken we wie we nog zouden kunnen bellen om de zaal vol te krijgen: vrienden met een bedrijf, mensen van wie we weten dat ze aan sponsoring doen. Dozen vol mailings gaan de deur uit. Ik kieper ze op de keukentafel om, trommel de kinderen op en zet ze aan het werk: adressen schrijven, brieven in enveloppen stoppen. En uiteindelijk lukt het: de zaal zit vol!

De inhoudelijke invulling van de avond bedenken we samen en is verder Jaaps verantwoordelijkheid. Het is voor hem gemakkelijker dan voor mij om artiesten te benaderen: dat zijn immers collega’s van hem. We vinden het belangrijk dat er ook een artiest met autisme optreedt. Dat wordt Pim Avondrood, winnaar van het Songfestival voor mensen met een verstandelijke handicap in 2000. Door hem kan het publiek zien en horen dat iemand met autisme, ondanks of misschien wel dankzij zijn autisme, zijn talent kan ontwikkelen. Ook Youp van ’t Hek zal iets doen. Het Orkest van het Oosten wil een gratis optreden verzorgen met een stuk uit hun repertoire. Ze doen dat graag voor Jaap, en dragen ons doel een warm hart toe.

Het programma is dus het probleem niet. Maar er komt zoveel bij kijken. Jaap neemt het zoals zo vaak luchtiger op dan ik. Het scheelt natuurlijk ook dat hij op zo’n avond gewoon zijn vak kan uitoefenen. Als dirigent is hij inmiddels een routinier en hij weet dat hij de zaal meekrijgt. Voor mij is dat niet zo vanzelfsprekend.

Het wordt onvergetelijk. Marijke zegt die avond dat ik op het frontbalkon moet zitten. Ik wil het niet, maar ze weet me te overtuigen: Jaap en ik zijn het gezicht van de stichting, dus dan hoort dat erbij. Daar zit ik dan, in het volle zicht van iedereen. Ik vind het nog moeilijk om van dit soort avonden te genieten, want de verantwoordelijkheid is zo groot. Ik vraag me voortdurend af: gaat het wel goed? Vinden de mensen het leuk?

Ik hoef me geen zorgen te maken. Pim Avondrood doet het fantastisch, Youp zingt een ontroerend lied begeleid door het orkest en voert een deel van zijn show De wereld draait door op. Na de pauze brengt het Orkest van het Oosten onder leiding van Jaap de Eerste Symfonie van Mahler ten gehore. Het dak gaat eraf!

 

In 2003 organiseren we voor de derde keer een benefietconcert met het Orkest van het Oosten onder leiding van Jaap. Het lukt ons weer grote namen aan te trekken: Paul van Vliet verzorgt het cabaretgedeelte en Maartje van Weegen presenteert de avond. Jaap en het orkest laten het publiek genieten van Vetrate di Chiesa van Ottorino Respighi. Het publiek is luidruchtiger dan anders, er zitten ook kinderen met autisme in de zaal, wat een bijzondere sfeer aan de avond geeft. Het is grappig om te zien dat sommigen hun beschermende koptelefoon ophebben. Ik bedenk dat ik dat beter ook voor Benjamin had kunnen doen. Ik weet hoe gespannen hij kan zijn omdat hij bang is voor harde geluiden. Van de zenuwen kletst hij dwars door het hele concert heen.

Helaas blijkt het elke twee jaar organiseren van zo’n groot evenement een te zware druk te leggen op ons privéleven. Sinds 2005 zwaait Jaap de muzikale scepter over het Radio Filharmonisch Orkest in Hilversum. Hoewel de standplaats van het orkest dicht bij ons huis in Blaricum is, wordt de agenda van Jaap en dus ook die van mij steeds voller. We besluiten de organisatie van de concerten te laten vallen. Onder begeleiding van Jaap en het Radio Filharmonisch Orkest treden de pianisten Lucas en Arthur Jussen, dan dertien en tien jaar oud, samen met mezzosopraan Christianne Stotijn en de Fancy Fiddlers in 2006 op in het Concertgebouw te Amsterdam tijdens het laatste benefietconcert ten bate van Stichting Papageno. Vanaf die tijd moeten we proberen op andere wijze aan financiële hulpbronnen te komen.

 

Jaap wordt steeds meer gevraagd als gastdirigent bij allerlei orkesten in het buitenland. Zo staat hij in dat jaar voor het eerst voor het Dallas Symphony Orchestra. Dat betekent nog meer reizen. Als Jaaps gastdirecties in Sydney en Melbourne rondom de voorjaarsvakantie vallen, besluiten we Alexander en Benjamin mee te nemen. Anna en Daniel zitten inmiddels op de middelbare school en kunnen geen extra dagen missen. Het is een hele onderneming, want we zijn op deze manier nog nooit zo ver weg geweest met elkaar. Alex en Ben willen in het vliegtuig naast elkaar zitten. De elfjarige Alex verzekert me dat hij heel goed op zijn oudere broer kan letten. Met een schuin oog houd ik de boel achter me in de gaten, wetende hoe gespannen Ben is tijdens een vliegreis. Als Alexander zonder haperen aan de stewardess in het Engels om een koptelefoon voor Ben vraagt, omdat zijn broer zoveel last heeft van het geluid, zak ik stilletjes terug in mijn stoel.


V

     

      

     

    Mijn middelbareschooltijd verliep kalmpjes. In ons dorp ging, voor zover ik wist, niemand naar het vwo, dus daar had ik niet veel aansluiting bij leeftijdgenootjes. Rond mijn veertiende kreeg ik vriendinnen op school en brak er eindelijk voor mij een sociaal leven aan. Ik ging naar de plaatselijke kroeg in Aalsmeer waar ik Jorinde en Trudy ontmoette, twee vrolijke meiden die nog steeds mijn vriendinnen zijn. We kregen aandacht van jongens en vonden het heerlijk ons hip aan te kleden. Als ik uitging deed ik een colbertje aan, maar meestal liep ik in een spijkerbroek met T-shirt of een te groot mannenoverhemd en op cowboylaarzen. Aalsmeer had een levendige bandjescultuur en wij werden, in het begin als grap, het achtergrondkoortje van The Whatts, een van de beste bandjes. We pakten het serieus aan: we oefenden iedere week in de bloemenkassen en traden regelmatig op. Voor het eerst had ik plezier en kon ik lachen zonder me onveilig te voelen.

    Omdat mijn vader niet meer bij ons woonde, was het thuis rustig. Soms kwam hij langs. Hij slikte nog wel de medicijnen die zijn drankzucht moesten temperen, die hij in de Jellinek voorgeschreven had gekregen. Mijn ouders maakten geen ruzie meer. Ik bleef nog altijd op afstand, maar als ik hem met een shaggie aan de eettafel zag zitten, was de sfeer soms zelfs gemoedelijk. De volgende morgen ging hij dan met de bus naar zijn werk in een sociale werkplaats in Amstelveen. Zijn gezondheid was door het drinken aangetast. Hij had iets breekbaars gekregen. Ik vond het ontluisterend en enorm pijnlijk om die ooit zo stoere man naar een sociale werkplaats te zien gaan. Mijn vader met zijn Rolex, zijn honkbalpetten en cowboylaarzen. Een man met een grote liefde voor snelle auto’s, motoren, dure fotocamera’s en geweren. De man die zo leek op de Marlboro-man, die ook werkelijk Marlboro’s rookte die hij aanstak met een zilveren zippo. Eerst reed hij in een nieuwe, hemelsblauwe Volvo, die hij zelf uit Zweden had gehaald. Toen die in beslag werd genomen ging hij op de fiets, en nog later met de bus naar de sociale werkplaats. Hoe kon hij toch zo zijn afgegleden?

   Hoewel ik van leren hield, spijbelde ik veel. Meestal hield ik een absentbriefje onder het slapende hoofd van mijn moeder met de vraag of zij even een handtekening wilde zetten, wat ze altijd ongezien deed. In ieder geval vroeg ze nooit waar het voor was. Ze ging er waarschijnlijk van uit dat ik me wel zou redden. Vaak bleef ik ook gewoon zonder absentbriefje weg. Tot mijn verbazing stond ik echter nooit op de lijst van ongeoorloofd spijbelen waar de conrector wekelijks de klas mee in kwam. Pas na het examen, bij een afscheidsetentje met de tekenklas van mijn tekenleraar, kwam mijn regelmatige afwezigheid ter sprake. Ik vroeg hem of niemand ooit had opgemerkt dat ik zo vaak afwezig was en hij antwoordde dat dat wel degelijk het geval was. De docenten vermoedden dat er thuis iets aan de hand was, maar het leek hun beter niets over het spijbelen te zeggen zolang mijn cijfers in orde waren. Ik voelde me ineens zo beschermd. Er werd dus naar me gekeken en er was besproken wat het beste voor me was. De tekenleraar maakte zich ook sterk voor mijn wens om naar de kunstacademie te gaan. Hij drong er bij mijn moeder op aan dat ik mijn tekentalent zou ontwikkelen. Dat was voor mij een verademing, want zij had voor mij een opleiding tot verpleegkundige voor ogen. Dan kon je tijdens je opleiding direct geld verdienen en kreeg je woonruimte. Gelukkig is dat lot me bespaard gebleven, want een verpleegkundige school er niet in mij.

    Op een stralend mooie zondag in het voorjaar zat ik met een vriendje op een bankje langs de Ringvaart. We vonden elkaar leuk. Plotseling overviel me een onrustig gevoel. Ik wilde naar huis. Toen ik langs de plaatselijke kroeg fietste, riep de uitbater me naar binnen en zei dat ik direct mijn moeder moest bellen. Haar stem klonk overstuur en ze zei dat er iets ergs was gebeurd, maar trad niet in details. Ik wist het eigenlijk al. Fietste ik snel of juist heel langzaam naar huis? Thuis zat mijn moeder verslagen aan tafel. ‘Je vader is dood, hij is gevonden in de Amstel.’ Ze liep naar de tuin en ging daar op het gras hartverscheurend zitten huilen. Hij was vijftig geworden. Ik was achttien.

    

    Het was geen schok. Ik had er altijd al rekening mee gehouden als ik op de verplichte bezoekjes met of zonder mijn zusje aanbelde en het dan een tijd kon duren voordat hij de deur opendeed. Een week daarvoor was ik nog bij hem in zijn flat geweest. Ik op de bank en mijn tienjarige zusje op zijn schoot. Ik voelde vanaf de schommelstoel weer de bekende sluikse blikken richting de bank, maar ontweek ze systematisch en was als bevroren, zoals altijd in zijn nabijheid. Hij deed nog een toenaderingspoging. Kwamen we volgende week weer? Dan zou hij pannenkoeken voor ons bakken. Het is er niet van gekomen. Als ik toen toeschietelijker was geweest, zou hij dan niet in de Amstel gesprongen zijn? Realiseerde hij zich toen in alle hevigheid hoe schadelijk zijn gedrag voor onze verhouding was geweest? Ik zal deze gedachten tientallen jaren verdringen. Ze zijn te pijnlijk. Als een huiveringwekkende scène in een film waar je niet naar durft te kijken.

          Zijn lichaam was door het water aangetast, dus we mochten geen afscheid nemen. Ik vond dat niet erg. ’s Avonds ging ik in bad liggen en probeerde me voor te stellen hoe het moest zijn om te verdrinken. Had hij het expres gedaan? Of was het toch een ongeluk? Wel gek, hij was in zijn jeugd zwemkampioen geweest. En waarom zou hij dan de week daarvoor aan mij gevraagd hebben of ik met mijn zusje snel weer langs wilde komen om pannenkoeken te eten? Zijn fiets lag netjes langs de kant van de weg. Wat zou hij bij de waterkant gedaan hebben? Had hij gewoon zijn evenwicht verloren, onder invloed van de medicijnen en drank? Ik zou het nooit te weten komen.

    De begrafenis werd geregeld door de familie van mijn vader. Voor mijn moeder bleek er geen plaats in de volgauto. Het was voor haar een klap in haar gezicht. Mijn moeder, zusje en ik stonden verslagen op het parkeerterrein van het uitvaartcentrum naast mijn middelbare school. Ondanks alle problemen was mijn vader haar grote liefde en zij had vanwege zijn alcoholisme voor haarzelf en ons moeten kiezen. Maar ze had hem nooit losgelaten. We besloten met ons drieën in haar witte Daf achter in de stoet aan te sluiten.

 Toen we bij de begraafplaats aankwamen, voelde ik mijn moeders spanning stijgen. Ze moest de familieleden van mijn vader trotseren. Het leek of ze haar verwijtend aankeken. Vonden ze dat ze hem in de steek had gelaten? Was hij daarom nu dood? Ik hoorde bij het kamp van mijn moeder en ging daar dus ook onder gebukt. Ik vroeg me af of ik hem in de steek had gelaten. Zag ik er niet altijd tegen op om bij hem langs te gaan? Had ik hem niet allang laten weten dat ik niets van hem moest? Had ik niet gezegd dat als hij weer terug zou komen uit het ziekenhuis, ik dan weg zou gaan en bij mijn opa en oma zou gaan wonen? Had ik daarmee zijn doodvonnis getekend?

    Ik stond vooraan bij het graf. De vader van mijn vader hield een toespraak waarin hij er ook aan refereerde dat zijn zoon alleen was gelaten. Achter me hoorde ik dat mijn moeder een schreeuw probeerde te onderdrukken. Wie was er nu in de steek gelaten? Mijn oma, mijn moeders moeder, deed een stap naar voren en kneep hard in mijn hand. Het hielp, want ik kon toen alleen nog maar aan die zoete, troostende pijn denken. De rest ging in een waas aan me voorbij.

     Op de terugweg naar huis stopte mijn moeder bij een tuincentrum. Ze laadde onze kleine, witte auto vol met bloemen, petunia’s en geraniums, voor in onze tuin. De weken na de begrafenis was ze niet in staat om normaal te functioneren. Ik kreeg de opdracht om mijn vaders huis leeg te ruimen. Een neef van mijn vader kwam helpen en daar was ik blij om. Ik vond het eng om alleen in mijn vaders huis te zijn en was bang daar dingen aan te treffen die ik niet zou willen zien. Hoewel ik mijn neef niet goed kende, vertrouwde ik hem. Hij hield zich bezig met de in mijn ogen belangrijke zaken die hij probeerde te verkopen zodat mijn zusje en ik er nog iets aan over zouden houden. Ik concentreerde me op de persoonlijke spullen, zoals kleding en linnengoed, die naar het Leger des Heils konden. Ik besefte weer dat mijn vader ook een heel andere kant had. Zijn huishouden was netjes op orde. Ik wist wel dat hij een diep weggestopte, zorgzame kant had. Hij hield immers van lekker koken. Altijd als ik hem met schort en pollepel achter ons fornuis zag staan, was ik in de war, zo scherp contrasteerde dat beeld met de beschonken man. Toen ik zijn huis opruimde, zag ik die keurig gestreken stapel thee- en handdoeken en kleine snuisterijen die hij zorgvuldig had bewaard.
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    Wanneer Ben twaalf jaar is, eindigt voor hem en ons het avontuur in Amsterdam. Het dagelijks heen en weer rijden van Blaricum naar Amsterdam is belastend. Daarbij komt dat zijn groep een nieuwe leerkracht krijgt. Ons wordt geadviseerd een andere school te zoeken, een school voor voortgezet onderwijs in de buurt. Natuurlijk blijven Hanneke en Saskia in ons leven. Ben logeert regelmatig bij Saskia. Hij groeit min of meer op met haar kleinkinderen. De kinderen van Hanneke zijn ongeveer zo oud als Ben en nemen hem als een broertje in hun gezin op. Nog steeds nemen ze Ben regelmatig mee uit of hij slaapt en eet bij ze. Benjamin is stiekem verliefd op haar dochter. De logeerpartijen maken Bens wereld groter. Hij leert in verschillende omgevingen te functioneren en op meer mensen te vertrouwen. Hij gaat er heel graag naartoe en wij, als ouders, krijgen er op onze beurt vertrouwen in dat ook andere mensen goed voor Ben kunnen zorgen.

    We leggen Ben uit dat alle kinderen uit zijn klas naar een andere school gaan en hij dus ook. Hij hoort het gelaten aan. Wat er in hem omgaat, daar moeten we naar raden. Wat begrijpt hij van schoolleeftijden en voortgezet onderwijs? We zijn er niet gerust op. Weer moet hij ergens weg, we hebben dat al zo vaak meegemaakt. Hij heeft het gewoon naar zijn zin in Amsterdam. We beginnen weer met zoeken en komen uiteindelijk terecht bij een school voor speciaal onderwijs. Hoewel de pedagogische en didactische aanpak en de sfeer in de klas geheel anders zijn dan in Amsterdam, gaat het redelijk. Ik realiseer me eigenlijk niet dat de overgang voor Ben misschien wel heel groot is. Hij is immers nog niet eerder met andere kinderen met een beperking in contact geweest. Ik neem hem in diezelfde tijd mee naar een proefles aangepast paardrijden. Als we samen met een colaatje plaatsnemen in de kantine en Ben alles goed in zich heeft opgenomen, zegt hij: ‘Iedereen is hier handi-gecapt.’

   Toch past Ben zich snel aan. Thuis werken we nog wel in het huisje – Amerika –, maar dat wordt allengs minder. Gelukkig komen nog steeds veel mensen uit de ‘kamertijd’ regelmatig activiteiten met hem ondernemen, zoals paardrijden, zwemmen, fietsen en Engels leren. Het is fijn dat Ben met de nieuwe school ook nu een geregelde daginvulling heeft.

     

   Het is een hele stap als Jaap zijn vaste aanstelling bij het Concertgebouworkest beëindigt. Hij is nu freelancer en dat is met een gezin van vier kinderen natuurlijk een risico. We hebben geen idee waar dit avontuur zal eindigen, maar ik steun hem van ganser harte. Het voelt als een natuurlijk proces. Ben inspireert hem daarbij: als hij obstakels kan overwinnen, kan ik het ook, denkt Jaap.

    En het gaat goed. Gestaag stromen aanvragen voor gastdirigentschappen voor Jaap van over de hele wereld binnen. Jaap is veel weg en ik ga, waar mogelijk, mee. Het is een terugkerend dilemma: een gezin runnen, maar ook de vrouw van Jaap zijn. We kunnen wat we samen hebben niet door onze vingers laten glippen en ook hij heeft recht op mijn onverdeelde aandacht. Dat dat deels in het buitenland is, brengt zijn carrière nu eenmaal met zich mee. We hebben ons allebei gecommitteerd aan de diepgang van onze relatie. En gelukkig gaat het ook goed met Ben. Tot 2006, als hij bijna zestien is.

           

    Benjamin geeft regelmatig aan dat hij bang is voor Emir, een jongen op school. Hij begint in deze periode hevig te stotteren, gebruikt de merkwaardigste scheldwoorden en zegt soms: ‘Je moeder moet dood.’ Omdat we Benjamin zo niet kennen, vraag ik een gesprek aan op school. Daar ontmoet ik twee leerkrachten, de orthopedagoog en een intern begeleider. Ik begin met te zeggen dat ik begrijp dat een kind, zeker op een school voor speciaal onderwijs, met veel dingen geconfronteerd wordt die het in de thuissituatie niet meemaakt. Dat is niet te controleren en ik neem het de school helemaal niet kwalijk, maar ik ben wel erg bezorgd over deze plotselinge gedragsverandering van Ben. Ik vertel ook dat Ben steeds zegt bang te zijn voor in ieder geval één leerling. De juf deelt mijn bezorgdheid en vertelt dat Benjamin onlangs zomaar een tv op de grond wilde gooien en dat het vaker voorkomt dat hij dingen kapot wil maken. Ik bedenk dat hij thuis nooit iets kapotmaakt. Ook neemt hij op school regelmatig een dreigende houding aan en maakt spuug-, sla-, schop- en keel doorsnijdende bewegingen. Volgens haar maakt hij een gespannen indruk. Er volgt een vaag gesprek. De oorzaak van de problemen wordt voornamelijk gezocht in zijn autistische aandoening. Misschien heeft hij moeite met veranderingen, zoals de vervanging van zijn juf die ziek is, een wisselende groepssamenstelling en zijn onmiskenbaar intredende puberteit. We spreken af dat ervoor gezorgd wordt dat Benjamin minder prikkels krijgt en meer een-op-eenbegeleiding. Maar de volgende maanden treedt er nauwelijks verbetering op. Het blijft tobben en de school heeft, ondanks nog een aantal bijeenkomsten, eigenlijk geen antwoord op hoe te handelen.

 Op 4 december 2006 komt Ben thuis met een intens donkerblauw rechteroor. Als ik hem vraag hoe dat komt, vertelt hij wie dat heeft gedaan. Benjamin wil er verder niet over praten. Hij lijkt bang of aarzelend om te vertellen wat er is voorgevallen. Bij navraag op school heeft niemand gezien wat er is gebeurd. We hebben nog nooit zo’n donkerblauw gekleurd oor gezien, dus we gaan voor de zekerheid met Ben naar de huisarts. Die constateert een hematoom, waarschijnlijk veroorzaakt door een heel harde klap. Opnieuw vang ik bot bij de school: zij ontkennen dat zoiets op school gebeurd kan zijn. Wij denken er het onze van, maar sluiten ook de mogelijkheid niet uit dat Ben, ook al kan hij niet ‘liegen’, misschien ergens heel hard zijn hoofd heeft gestoten.

    Een paar maanden later komt hij weer thuis met een blauw rechteroor, zij het iets minder heftig dan vorige keer. Weer noemt Ben de naam van de jongen die dat heeft gedaan. En weer heeft op school niemand iets gezien. Benjamin wil er ook nu niet over praten. Zijn gedrag op school wordt er niet beter op en ook thuis laat hij ineens agressieve reacties zien. Aandoenlijk is dat hij altijd, direct nadat het gebeurd is, weer spijt heeft. Daar komt nog bij dat hij iedere keer, als hij ’s middags uit de schoolbus komt, mij in de armen vliegt alsof we elkaar een jaar niet hebben gezien. Hij rent dan met een vaartje op me af, neemt een sprongetje en slaat zijn armen om mijn nek en zijn benen om mijn middel, en dat terwijl we bijna even groot zijn. Daar sta ik dan met een grote ‘kleine jongen’ in mijn armen. En hoewel ik het heel ontroerend vind, vraag ik me toch af waarom dat is. Is dat omdat ik regelmatig met Jaap mee op reis ga en hij bang is dat ik niet meer terugkom? Hij vraagt ook altijd om een sjaal van mij.

     Pas veel later begrijp ik het. Die jongen blijkt iedere dag tegen hem te zeggen: ‘Je moeder is dood.’ Door zijn autisme neemt Ben dat letterlijk. Hij is dus iedere dag weer blij om te zien dat ik er toch nog ben. Wat mij in die tijd ook bevreemdt, is dat hij bijna iedere ochtend als ik zijn kamer in kom, zegt: ‘John Lennon is dood.’ Hij houdt dat een jaar vol. Ik probeer af en toe dat patroon te doorbreken en zeg dan: ‘Maar je kent hem toch helemaal niet?’ Maar dan zegt hij weer: ‘Ik vind het zo erg voor Yoko en Sean.’ Kennelijk heeft hij die kennis zelf ergens opgedoken. Ik begrijp er echt niets van. Hij luistert ook iedere dag naar Lennons bekende kerstsong ‘Happy Christmas’ en zegt dan soms: ‘Die man die hem vermoord heeft, die ga ik aanpakken, ik ga hem slaan.’ Ik heb dan nog geen idee dat dat allemaal met die jongen te maken heeft. Ik denk dat hij bezig is met het thema dood en bestel voorleesboekjes over dat onderwerp om hem ermee te helpen.

    We trekken de conclusie dat dit, samen met de blauwe oren, het stotteren en de agressie, helemaal niet goed is voor de ontwikkeling van Benjamin. Omdat de school niet met een constructieve bijdrage komt besluiten we hem tot de zomervakantie zo min mogelijk naar school te laten gaan. Daarna komt hij in een nieuwe groep en we hopen dat het dan beter zal gaan.

     Op 22 mei 2007 krijgt Benjamin op een naschoolse clubactiviteit voor het eerst in zijn leven een forse epilepsieaanval. Omdat hij al eens op epilepsie is gescreend en daar niets uit kwam, is de schrik bij ons groot. Na een bezoek aan de spoedeisende hulp wordt hij doorverwezen naar het VUmc voor nader onderzoek. Dat onderzoek wijst uit dat er epileptische activiteit is gemeten in de rechterhersenhelft. Ook is aan die kant een ‘dislocatie’ van hersencellen geconstateerd. Dit is volgens de arts een ongunstige bevinding. Ons angstige vermoeden lijkt bevestigd: de epilepsieaanval zou weleens veroorzaakt kunnen zijn door heel harde klappen of andere mishandelingen aan zijn oor. Deze aanname lijkt de artsen niet onwaarschijnlijk, maar zij kunnen dat natuurlijk ook niet met zekerheid bevestigen. Er wordt besloten tot een vervolgonderzoek, een MRI-scan. De opluchting is groot als we te horen krijgen dat er op de scan niets te vinden is.

    Benjamin heeft een heerlijke zomervakantie. Hij is rustig, oogt ontspannen en stottert aanmerkelijk minder. Na de vakantie heeft de school een kamp aan zee georganiseerd. Hier kunnen de nieuwe groepsgenoten elkaar in een ontspannen omgeving leren kennen. Ben heeft er zin in en we laten hem vrolijk achter. Op vrijdagochtend 31 augustus 2007, de laatste dag van het kamp, krijgen we een telefoontje vanuit het schoolkamp. De jongen over wie Benjamin het eerder al had, is ’s nachts boven op hem gevonden, terwijl hij met een elektrische vliegenmepper zijn linkeroor aan het bewerken was. Benjamin was overstuur en zijn oor was volgens de leerkracht behoorlijk rood. Ze hebben het behandeld met brandzalf. Mijn eerste reactie is onderkoeld, ik zeg tegen de leerkracht: ‘Dus Ben heeft al die tijd de waarheid gesproken.’ We willen hem direct ophalen, maar de leerkrachten vinden het beter als de groep in zijn geheel terugreist om niet nog meer onrust te veroorzaken. Later hoor ik dat de consternatie in de groep groot is geweest. De jongen wordt meteen naar huis gestuurd en dan durven een paar meisjes, ook met een verstandelijke beperking zoals het syndroom van Down, te vertellen dat die jongen hen in de wc heeft aangezet tot het verrichten van allerlei seksuele handelingen.

  Eenmaal thuis wordt Ben erg ziek. Hij is zelden ziek en als hij ziek is, duurt dat niet langer dan één, hooguit twee dagen. Nu ligt hij een week op bed, met koorts, hoofdpijn, diarree en overgeven. Overdag ligt hij op een tuinbed in de keuken, omdat ik niet de hele dag boven naast zijn bed kan zitten. Maar ik mag niet van zijn zijde wijken. Als ik op wil staan, houdt hij mijn broekspijp zo stevig vast dat ik niet kan weglopen.

    Hij praat regelmatig over het gebeurde en ik moet hem iedere keer weer vertellen dat die jongen heel stout is geweest en dat hij hem nooit meer op school zal zien. Na een paar dagen vertelt hij opeens helder en duidelijk dat die jongen ook aan de ‘piemel’ van zijn vriendje heeft gezeten. Hij zegt dat zijn vriend Harmen, die niet kan praten, hem wilde beschermen tegen het gepest van Emir en dat hij daarom klappen kreeg. Althans, dat denk ik op te maken uit zijn verhalen. Hij doet voor hoe hij met opgeheven vuist voor Emir ging staan en zei: ‘Emir, dat mag je niet doen.’

        Ik probeer voorzichtig meer te weten te komen zonder het te forceren. Wij praten er alleen over als hij er zelf over begint en net zo lang als hij erover wil praten. Ik merk dat hij de verhalen en de reacties die loskwamen nadat Emir van kamp was weggestuurd enorm verwarrend en bedreigend vindt. Het zullen ongetwijfeld emotionele taferelen zijn geweest die indruk op hem hebben gemaakt.

    Behalve van de betrokken leerkrachten, die enorm begaan zijn, komt er vanuit de schoolleiding weinig tot geen steun. Op een ouderavond kom ik het hoofd van de school tegen en vraag hem waarom een jongen als Emir toch op een school met kwetsbare kinderen is geplaatst, terwijl hij hier overduidelijk niet paste. Zijn antwoord is dat hij ‘dat soort gevallen’ niet kan blijven weigeren. Ik ben op dat moment nog niet van de schrik van alles bekomen en ook heb ik nog geen zicht op de enorme impact die het voorval op Ben zal hebben. Ik stel me dus toch nog begripvol op. Maar ook voel ik me schuldig: had ik beter moeten opletten? Juist in die tijd ben ik volop bezig met mijn eigen ontwikkeling. Had ik wel voor mezelf mogen kiezen? Waarom heb ik hem nu niet kunnen beschermen?

        De leerkrachten zijn duidelijk een andere mening toegedaan. Zij suggereren dat het wellicht goed is om aangifte bij de politie te doen. In eerste instantie moet ik daar niet aan denken. Ik denk dat alles zo snel mogelijk afsluiten het beste is voor Ben. Maar hij blijft obsessief vragen of ik vind dat Emir stout is geweest en of ik boos op hem ben. Elke keer antwoord ik ‘Ja Ben, ik ben heel erg boos op hem, het is echt heel erg stout wat hij heeft gedaan’, en ik beloof hem dat hij hem nooit meer zal zien. Ook zeg ik hem dat ik het zo erg vind dat wij niet goed naar hem geluisterd hebben.

Ineens bedenk ik dat het goed is als Benjamin dit keer wel serieus wordt genomen. Jaap en ik besluiten het advies van de leerkrachten op te volgen en ik neem contact op met de jeugdpolitie Hilversum. Telefonisch wordt eerst besproken of Benjamin ondanks zijn verstandelijke beperking wel verhoord zal kunnen worden, daarna maken we een afspraak op het bureau. Ik geef aan dat het belangrijk is voor Ben dat hij serieus genomen wordt en dat ik denk dat het goed zal zijn als hij op een of andere manier van de agente te horen kan krijgen dat hij Emir nooit meer zal zien. Ik weet niet meer of de agente het werkelijk heeft gezegd, maar ik heb daarna zelf vaak aan Ben verteld dat hij in de gevangenis is opgesloten en er niet meer uit zal komen. Ik weet dat niet zeker, maar ik hoop natuurlijk vurig dat hij hem inderdaad nooit meer tegen zal komen.

Tijdens de gesprekken verneem ik dat Emir en het gezin waar hij uit komt, bekenden van de politie zijn en dat er nog meer dingen spelen. Het verbaasde me ook al dat een jongen zoals hij op deze school zat: hij zag er goed uit, gebruikte een mobiele telefoon, rookte en maakte een ‘streetwise’ indruk. Hij viel in ieder geval uit de toon in een groep van kinderen met Down en andere beperkingen. Later hoor ik van andere ouders dat er rondom hem al veel langer problemen speelden; zo had hij gestolen uit de docentenkamer en was hij al eens op school betrapt met een mes. Toen ik dat hoorde, trok het bloed uit mijn gezicht weg: al die tijd zat ik op school braaf allerlei verantwoorde pedagogische en didactische handelswijzen te bespreken om de gedragsmoeilijke Ben in het gareel te krijgen, die nota bene al die tijd had aangegeven dat hij zo bang was voor Emir!

Het verhoor door een gespecialiseerde agente verloopt goed. Op basis daarvan en aangevuld met het medisch dossier en de bewijzen die er al eerder waren komt het tot een rechtszaak waar Benjamin, nadat ik een verklaring daartoe heb afgegeven, niet bij hoeft te zijn. Emir wordt veroordeeld en zal hulp krijgen, lezen we later in een brief van de rechtbank. Maar dat lost voor Benjamin natuurlijk niets op.

Voor het eerst sinds lange tijd ga ik weer op zoek naar gespecialiseerde hulp. Als hij mensen met een hoofddoekje op straat of op televisie ziet, maakt hij een keel doorsnijdende beweging. Ik begrijp het, mensen met autisme generaliseren immers veel sneller, dus als één persoon van Turkse of Marokkaanse afkomst bedreigend is, dan zijn ze dat in Bens wereld allemaal. Toen hij midden in Amsterdam op de basisschool zat, zag hij dagelijks moeders met hoofddoekjes en was een van zijn beste vriendjes een jongetje uit een Marokkaans gezin. Hij speelde iedere dag met een Turks meisje vader en moeder die boodschappen gingen doen.

De zoektocht naar gespecialiseerde hulp loopt uit op een deceptie. Mijn vraag is helder: wie kan mijn zoon met autisme, een verstandelijke beperking en een trauma helpen? Helaas, ik word van het kastje naar de muur gestuurd.

 

Op een verjaardagsfeest spreek ik de moeder van een meisje uit Bens groep. Het meisje is door Emir misbruikt. Ze heeft sindsdien grote problemen, zodanig dat ze waarschijnlijk niet meer thuis kan wonen. De moeder vertelt dat ook hier de school geen actie onderneemt. Eindelijk durf ik mijn woede toe te laten en ik bel de Inspectie van het Onderwijs voor een gesprek met een vertrouwensinspecteur. Ik vertel over het psychische en fysieke geweld dat Benjamin is aangedaan en de gevallen van intimidatie en seksueel misbruik waar ik over heb gehoord. De inspecteur komt begripvol over. Dat haar taak niet verder reikt dan luisteren, informeren en adviseren, ontgaat me op dat moment. Voordat ik het gesprek beëindig, zeg ik haar nog toe dat ik het medisch dossier van Ben en het vonnis naar haar opstuur, in de hoop dat zij er dan in ieder geval niet van uitgaat dat ze met zomaar een overbezorgde moeder te maken heeft. Ik veronderstel dat ze actie onderneemt en op de school orde op zaken gaat stellen. Pas later begrijp ik dat mijn telefoontje louter als melding van een klacht is ontvangen.

 

Als de situatie na drie maanden rondom Benjamin een beetje tot rust is gekomen, denk ik er weer aan nog eens de inspectie te bellen om te vragen welke actie er is ondernomen. Immers, Emir is dan wel van school, maar alle kinderen die door hem mishandeld, misbruikt en geïntimideerd zijn, en dat zijn er naar alle waarschijnlijkheid best veel, zitten nog gewoon op die school. Is er met die kinderen gepraat? Is de ouders hulp geboden? Ik ben er bijzonder nieuwsgierig naar, omdat ik ook weet dat niet alle ouders van kinderen die een school voor zeer moeilijk lerende kinderen bezoeken, in staat zijn om de juiste ingang te vinden om deze problemen aan te kaarten. Het was mij ook nog niet gelukt. Goede hulp bij de verwerking van de trauma’s lijkt me mede een taak van school en ik wil weten of ze die taak op zich hebben genomen.

Ik krijg dezelfde dame aan de telefoon, herkenbaar aan haar zachte, begripvolle stem. Ik vraag wat ze aan de situatie heeft gedaan. Ze vraagt hoe ik dat bedoel. ‘Nou gewoon, wat heeft u na mijn melding gedaan?’

‘Ik heb niets gedaan, wij kunnen niets doen.’

Ik ben diep verontwaardigd en flap eruit: ‘Niets? U heeft niets gedaan? U zit daar achter uw bureau, krijgt een ernstige melding binnen en u doet niets? Nou, ik ga wel wat doen. Ik ben met een bekende Nederlander getrouwd en ik denk dat de pers wel geïnteresseerd is in dit verhaal.’

Er valt een lange stilte, waarna de dame mij dat ten zeerste afraadt. Ik vraag wat ik dan kan doen, aangezien hier nog meer kinderen en gezinnen bij betrokken zijn. Ik heb al mijn tijd en aandacht nodig om mijn eigen kind weer een beetje op de rails te zetten. Ze zegt dat ik me kan wenden tot het bevoegd gezag van de school – het schoolbestuur of het college van bestuur. Dat ik een brief kan schrijven bijvoorbeeld en dan graag een kopie naar haar... Met stomheid geslagen verbreek ik de verbinding.

De pers heb ik uiteraard niet opgezocht.

 

We hebben het vertrouwen in deze school verloren. Hier gaat Ben niet meer naartoe. En dus moeten we weer op zoek. Dat is nu niet zo gemakkelijk, want naar een school voor zeer moeilijk lerende kinderen ga je tot je twintigste. Ben is inmiddels achttien jaar. Hoewel het niet gebruikelijk is zo laat nog een nieuwe leerling aan te nemen, vindt de nabijgelegen school voor speciaal onderwijs het echter heel belangrijk om hem nog twee fijne schooljaren te geven. Hij mag er direct naartoe. Met veel zorg en aandacht krijgt hij daar een fijne tijd, al is het wel vaak moeilijk als hij op het schoolplein in contact komt met luidruchtige jongens met een donker uiterlijk. Hij uit zijn angst dan met agressie. Dat kan ook gebeuren als iemand zijn stem verheft tegen een kind, ook al is dat meters verderop. Dan reageert Ben direct met schelden of fysiek dreigende gebaren. Het zal nog lang duren voor we een methode hebben gevonden om hem hier zo goed mogelijk van af te helpen.


VI

     

      

     

    Mijn vaders dood voelde als een opluchting. Ik was niet verdrietig. Maar er gebeurde wel iets met me toen ik na zijn dood zijn flat moest opruimen. Ik vond het verwarrend om, alleen in het huis, de stapeltjes geurig, keurig gevouwen linnengoed te zien en de prullaria waar hij kennelijk geen afstand van had kunnen doen. Als ik zijn bureau opende, rook ik zijn vertrouwde geur. Een mengsel van tabak en Old Spice-aftershave. De geur die ik zo goed kende als hij net weer weg was naar zijn werk in het buitenland. Hoe bang ik ook voor hem was, toch gaf die geur me als kind een gevoel van gemis. Toen ik de rij medicijnpotjes uitgestald zag op de vensterbank van zijn badkamer, realiseerde ik me dat hij ook geleden moest hebben. Ik voelde me schuldig omdat ik hem niet had kunnen redden, maar nog meer omdat ik hem niet meer bij me had toegelaten.

    Gek genoeg voelde ik na zijn overlijden meer binding. De dreiging viel weg, er kwam ruimte voor andere herinneringen. Voor herinneringen aan de leuke dingen die we soms deden. Wie kreeg als een van de eersten van mijn vriendinnen een barbie? Of zo’n leuke speelgoedwasmachine? Op grietjesdag, een dag die mijn vader had verzonnen, mocht ik zomaar, op een doordeweekse dag, cadeautjes uitkiezen. Maar alle leuke dingen liepen altijd verkeerd af. Die goede momenten waren al zo zeldzaam, en ze werden bovendien direct overschaduwd door de benevelde, agressieve demon die ik zo goed kende. Drank en agressie maakten alles kapot. Ik herinnerde me, daar zittend op de groene leren bank in het appartement van mijn dode vader, dat ik bij hem op bezoek ging in de Jellinek-kliniek. Hij opende zijn grote vuist onder mijn ogen en ik zag de witte letterkraaltjes die tezamen mijn naam vormden. Daar raakte ik ook zo van in de war. Ik kende die vuist immers beter als hij gewelddadig was tegen mijn moeder en mij. Hij kon erop losslaan, maar opeens ging ik ook nadenken over waarom hij was zoals hij was.

   In feite herhaalde de geschiedenis zich. Dat ook mijn vader bang geweest moest zijn voor mijn opa, drong pas later tot me door. De enige keer dat ik samen met mijn vader bij opa en oma op bezoek was, gingen we met z’n tweeën eerst op kroegentocht. We begonnen in een kroeg in de haven van Rotterdam. Vele bars en cafés volgden. Langzaam kwamen we via een omtrekkende beweging op de plaats van bestemming.

    In ieder café werden we hartelijk begroet en kreeg ik een chocomel. Mijn vader dronk zijn vaste recept: een kopstoot, bier met een jonge jenever. Hoewel we in Amstelveen woonden en hij allang in het buitenland aan het werk was, kenden ze hem goed. Hij was kennelijk al jong met kroeglopen begonnen. Hij leek moed te verzamelen en het moment van bezoek uit te stellen. We waren vroeg van huis vertrokken maar kwamen pas tegen de avond bij mijn grootouders aan. Toen mijn oma de deur opendeed en ons op de drempel zag staan, zei ze: ‘Ach jongen toch.’ De kille, afkeurende blik van mijn opa kan ik me nog goed herinneren, al kon ik die toen niet duiden. Na het eten stelde mijn oma voor dat we zouden blijven slapen, maar daar wilde mijn vader niets van weten. Verre van nuchter stapte hij achter het stuur. Oma zwaaide ons bezorgd uit.

   Hij moet er zo tegen op hebben gezien naar zijn ouderlijk huis terug te keren dat hij zich moed indronk. Ik ken dat gevoel maar al te goed. Ironisch genoeg is hij daar de veroorzaker van geweest. Ook ik was altijd bang om naar huis terug te gaan, nooit zeker wetend wat me daar te wachten zou staan, welk gevaar ik nu weer het hoofd moest bieden. Ik was zo gewend geraakt aan thuiskomen in de flat en daar ellende aan te treffen. Eenmaal getrouwd en al met kinderen had ik, als ik van een reis thuiskwam, nog steeds dat angstige gevoel in mijn maag, dat vage voorgevoel van straf of een ramp die gebeurd zou zijn. Vaak ontstond dat gevoel al in de lucht, in het vliegtuig als we Schiphol naderden. Ik probeerde rationeel te blijven en vroeg me af waar ik bang voor was, er was toch geen reden voor? Zo dadelijk zou ik mijn kinderen zien en in mijn eigen huis terugkeren. Maar zo’n innerlijk gesprekje hielp nooit, de irrationele angst werd alleen maar sterker naarmate ik dichter bij huis kwam. Het overspoelde me en soms was het zo hevig dat ik het bijna niet kon verdragen. Pas als ik mijn kinderen in mijn armen sloot, verdween het gevoel en voelde ik me weer veilig.
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    Als Ben twintig is, komt aan zijn schoolperiode een einde. Langer kan hij daar niet blijven. We gaan op zoek naar een dagbesteding voor hem. Thuis hebben we inmiddels de hulp ingeroepen van mensen die het leuk vinden om allerlei activiteiten met hem te ondernemen, zoals tennissen, voetballen en golfen. Het is wederom een opluchting om betrouwbare hulp voor Ben te vinden, want Anna, Daniel en Alexander hebben inmiddels hun vleugels uitgeslagen en hebben het druk met hun eigen werk en opleiding.

    Zijn wereld wordt zo weer een beetje groter en hij leert nog meer te vertrouwen, en ik hoef Ben nog niet echt los te laten. Daar ben ik blij om, want ik ben daar in ieder geval nog helemaal niet aan toe.

   We vinden een dagbesteding voor Benjamin in Laren. Ben moet even zijn draai vinden, maar gaat er uiteindelijk graag naartoe. Hoewel hij het er naar zijn zin heeft, lijdt hij nog steeds onder de nare herinneringen aan de mishandelingen door Emir. Hij heeft nachtmerries, reageert soms agressief op harde geluiden zoals geschreeuw en is schrikachtig. Hoe krijg ik hem aan het praten over wat er gebeurd is? Het blijft me bezighouden. Gewoon ernaar vragen leidt tot niets.

    Ik ga zelf maar weer op onderzoek uit. De symptomen van een posttraumatisch stresssyndroom zijn bijna allemaal op Ben van toepassing: slaapproblemen, nachtmerries, prikkelbaarheid, herbelevingen, wantrouwen jegens andere mensen en vermijdingsgedrag. Klachten die hij eerder niet had.

    

    Op een congres spreek ik een autismedeskundige aan wie ik het verhaal van Benjamin voorleg. Hij komt met de suggestie EMDR-therapie te proberen. EMDR staat voor Eye Movement Desensitization and Reprocessing, een recent ontwikkelde therapievorm die nare gevoelens en traumatische ervaringen minder gevoelig maakt, met de bedoeling dat ze verwerkt worden. In principe gaat dat met geluid en oogbewegingen. Ik ga op zoek naar een EMDR-therapeut en ik vind Vasthi in Amsterdam.

          Vasthi denkt dat de therapie heilzaam voor Ben kan zijn, ook al moeten we een aangepaste manier vinden om hem te bereiken. En gelukkig ziet zij het goed. Ze heeft het vermogen Ben helemaal op zijn gemak te stellen. Als ze ons in de wachtkamer komt ophalen, begint Ben altijd meteen hardop te lachen. De eerste sessie verloopt rommelig omdat Ben de hele tijd met zijn favoriete bezigheid in de weer is: blanco velletjes A4-printpapier in elegant ritmische bewegingen om en om draaien. Hij vraagt om een potlood. Ik ben even bang dat de behandeling gestaakt moet worden, want de traditionele aanpak met een koptelefoon levert te veel prikkels voor Ben. Vasthi is echter niet voor één gat te vangen en komt op het lumineuze idee om Ben te laten tekenen terwijl ik ritmisch zachte klapjes geef op zijn knieën, en dat werkt. Het lijkt op een spelletje en Ben geniet zichtbaar van het samenzijn met Vasthi en mij. Hij wordt ontspannener en vrolijker. Het lijkt alsof er een blokkade wordt opgeheven. Ook ik voel me beter na de EMDR-sessies. Ik voel me steeds minder machteloos.

     

 Ik haal Benjamin op van zijn dagbesteding, en hij zit in de kamer rustig te tekenen. Zoals altijd begroet hij me na zijn werkdag alsof we elkaar lange tijd hebben moeten missen. Ik geniet iedere keer weer intens van die momenten. Als hij met de tekening in zijn ene en zijn tas in zijn andere hand in de auto stapt, vertelt hij honderduit over wat hij gegeten heeft die middag en wat hij zoal gedaan heeft op zijn werk. De muziek in de auto moet direct uit, want hij is er te gevoelig voor. We gaan op weg naar zijn derde EMDR-sessie.

    Benjamin huppelt vrolijk over de parkeerplaats van het grauwe kantorencomplex. Hij drukt op de bel en de schuifdeuren gaan open. Hij vindt dat moment spannend. Hij gaat op zijn tenen staan, spant zijn hele lichaam aan en heft zijn armen als vleugels hoog achter zijn lichaam. Het lijkt of hij wil opstijgen. Van jongs af aan heeft hij intens plezier van dat ene moment waarop een ogenschijnlijk simpele handeling, zoals op een bel of een liftknopje drukken, een groots en raadselachtig gevolg heeft. Zichtbaar opgetogen loopt hij door de opengeschoven deuren, de trap op. De eerste keer dat we hier kwamen, viel hem direct op dat het rode graniet van de traptreden hetzelfde is als het aanrecht in de keuken van het huis in Aerdenhout waarin we woonden toen hij drie jaar was. Hij sprak toen nog geen woord, maar hij heeft een geheugen als een olifant. Ik verbaas me zo vaak over de hoeveelheid details die hij in zich heeft opgeslagen.

     Het lijkt erop dat zijn geheugen vooral bestaat uit voor ons irrelevante details. Hij weet bijvoorbeeld nog exact waar welke lamp hing in ons oude huis, welk merk hagelslag ik daar op de ontbijttafel had staan of in welke kast zijn tante Thérèse de videobanden bewaarde toen hij vier jaar oud was. Hoe werkt dat toch in zijn hoofd? Zijn geheugen lijkt zich vooral te richten op objecten in zijn omgeving en minder op mensen en emoties. Dingen staan vast en mensen zijn veranderlijk en onvoorspelbaar. Zo denk ik het te begrijpen.

    Ik fluister Ben de naam van de therapeute, Vasthi, in en hij meldt zich zelf bij de balie. We moeten nog even wachten. Ben pakt een tijdschrift en bladert het door. Hij kan niet lezen, maar benoemt hardop verschillende letters. Hij stoort zich niet aan de andere mensen in de wachtkamer, maar kijkt wel nauwlettend toe hoe ik op zijn ‘lezen’ reageer. Vasthi haalt ons op en brengt ons naar de behandelkamer. Benjamin en ik gaan tegenover elkaar zitten, met onze knieën stevig tegen elkaar aan gedrukt. Vasthi zit naast ons achter haar tafel klaar met stiften in allerlei kleuren en een stapel papier. We gaan beginnen. Vasthi heeft me van tevoren geïnstrueerd wat ik moet doen. Terwijl ik ritmisch zachte tikjes op Benjamins knieën geef, vraagt zij mij eens te vertellen over de traumatische situatie waaraan Ben vaak moet terugdenken. Het is de bedoeling dat hij het verhaal gaat overnemen. Benjamin kijkt me onafgebroken aan en ja, als hij verder gaat vertellen, komen er nieuwe, schokkende details naar voren. Terwijl hij me strak aankijkt, gaat er een golf van emotie door me heen die ik direct probeer weg te slikken. Wat ben je toch kwetsbaar en wat zul je dat toch altijd blijven, schiet het door me heen. Ik ben hevig ontroerd, maar mijn taak brengt me weer snel terug naar het hier en nu.

     Als hij klaar is met vertellen, vraagt Vasthi aan Ben om te tekenen hoe de situatie was. Hij gaat met zijn neus bijna op het papier aan de slag en krabbelt ijverig het hele blad vol met gelijksoortige kriebelige rondjes. Vasthi vraagt hem op het papier aan te wijzen waar de andere kinderen tijdens de mishandeling stonden en welke namen erbij horen. Op de plek waar hij zwarte krassen heeft getekend, noemt hij de naam van zijn belager. Ook na herhaald vragen wijst hij steeds dezelfde plekken aan. Wat eruitziet als een wirwar van kriebels en krassen, is voor hem een vel vol betekenis. De kriebels vertellen zijn afschuwelijke verhaal.

    Vasthi vraagt hem ook te tekenen hoe hij zich voelt. Het papier vult zich met donkere, harde krassen. Hij zet veel druk op de stift, het papier is er niet op alle plekken tegen bestand. Hij verliest zich in de tekening en lijkt in een trance te raken. Als hij klaar is, draaien we onze stoelen en gaan weer tegenover elkaar zitten. Ik begin weer ritmisch op zijn knieën te klappen. Ik begin weer met vertellen, maar in deze versie is Benjamin geen slachtoffer, maar heer en meester over de situatie. Ben neemt het verhaal over. Als hij de mishandelaar vraagt weg te gaan, doet die dat ook. Benjamin kijkt zichtbaar opgelucht en zijn ogen staan helder.

  Vasthi vraagt hem weer te tekenen hoe hij zich voelt. Hij tekent drie kaarsrechte lijnen en daaronder drie kabbelende golfjes. Verder is het blad leeg.

    Na afloop van de sessie stapt Ben vrolijk en met naar het lijkt een lichter gemoed in de auto. Eenmaal op de snelweg vraagt hij me een lied van André Hazes op te zetten. Ik zoek naar ‘Bloed, zweet en tranen’, het lied waar hij zo gek op is en dat hij sinds een jaar bijna iedere dag oefent. Het is ook het enige liedje dat nu op zijn iPad staat. Als de eerste tonen klinken, reageert hij resoluut. Hij wil ‘Kleine jongen’ horen. Verbouwereerd zoek ik dat lied op, ik wist niet eens dat hij dat ook kende. Hij zingt het uit volle borst mee, met brede armgebaren ondersteunt hij de tekst. Ik luister en terwijl ik het stuur stevig vasthoud, rollen de tranen over mijn wangen. Ik merk dat Ben mij vanuit zijn ooghoeken scherp in de gaten houdt.

         

    Kleine jongen

        Je bent op deze wereld

Dus zal je moeten vechten

Net als ik

Ik kan het weten

Het leven is niet makkelijk

Er is tegenspoed op ieder ogenblik

 

Kleine jongen

Er zijn veel goede mensen

Maar slechte zijn er ook

 

Begin 2008 wordt Jaap chef-dirigent bij het Dallas Symphony Orchestra. Voortaan is hij zo’n veertien weken per jaar in Dallas, meestal voor aaneengesloten periodes van twee of drie weken. Als hij voor de functie in beeld komt, vliegt het voltallige bestuur van het orkest vanuit Dallas naar Kopenhagen om hem daar aan het werk te zien. Ik word ook geacht aanwezig te zijn, want in feite solliciteer ik mee. Dat realiseer ik me pas als we na het concert met het hele gezelschap aan het diner zitten. Jaap heeft me dat van tevoren niet verteld, waarschijnlijk dacht hij: als ik dat doe, haakt ze af! Tijdens het diner komen de vragen. Het bestuur wil een indruk van ons krijgen: gaat dat lukken met ons in Dallas, zijn wij mensen die sponsoren kunnen charmeren? Is de vrouw van de dirigent representatief genoeg? Een van die mannen zegt: ‘We hebben gehoord dat je een speciale zoon hebt. Ik geloof dat God die kinderen alleen geeft aan ouders die dat aankunnen.’ Lekker is dat, denk ik, maar dat kun je op zo’n moment natuurlijk niet zeggen. Ik vraag me wel af waar we terecht zullen komen. Het is zo’n andere wereld, met extreem rijke mensen. Ik weet dat er op het gebied van fondsenwerving heel wat van ons wordt verwacht en voel de druk om de ‘vrouw van’ te moeten zijn. Niks voor mij. Het is spannend en ik zie er een beetje tegen op.

Als we in Dallas aankomen, vind ik na de persconferentie in het hotel twee brieven op mijn hoofdkussen. Een van het Autism Treatment Center Texas met de boodschap dat zij voor ons klaarstaan. Hoe ontroerend is dat. Er ligt nog een envelop met daarin een dankbrief van UT Southwestern Medical Center voor de donatie die aan hen door een ons onbekende donor is gedaan (1 miljoen dollar) om ons als ouders van een kind met autisme in de stad te verwelkomen. Het duizelt me, in wat voor stad zijn we terechtgekomen? Een jaar later, als we opnieuw in dit hotel verblijven, belt op een vrije ochtend de conciërge van het hotel dat er iemand in de lobby van het hotel staat te wachten. Jaap kan zich geen afspraak herinneren. Ik schiet in mijn joggingbroek en we haasten ons naar beneden. Daar zit een gedistingeerde heer van middelbare leeftijd op ons te wachten, die zich voorstelt als ‘the president of UT Southwestern Medical Center’. Hij bedankt ons voor de tijd die we met hem willen doorbrengen om de universiteit en het Center for Autism and Developmental Disabilities te bezoeken. We hebben geen idee wat ons te wachten staat als we in de auto stappen die ons naar het universiteitsterrein brengt. De directeur neemt ons mee op een uitgebreide rondleiding langs allerlei afdelingen, variërend van een virtual reality-testruimte tot een early intervention-groep met peuters tot een lab met honderdduizenden muizen. Overal neemt men de tijd om alles toe te lichten en onze vragen te beantwoorden. Hoewel we totaal onvoorbereid waren, begin ik er plezier in te krijgen en het begint ons te dagen dat deze speciale behandeling te maken moet hebben met de donatie die vorig jaar is gedaan. Als de rondleiding is afgelopen, nodigt de directeur ons uit voor een lichte lunch met een paar collega’s. Eenmaal boven moeten Jaap en ik plaatsnemen op de twee stoeltjes die heel allenig klaarstaan tegenover een lange rij op stoelen gezeten professoren. Iedere prof stelt zich voor en vertelt over recent onderzoek. Er wordt van ons verwacht dat we vragen stellen. Ik zit met mijn mond vol tanden en voel me behoorlijk underdressed in mijn joggingbroek. Wat had ik me graag voorbereid op dit bezoek. Eenmaal terug in het hotel kan ik er smakelijk om lachen. Echt iets voor Jaap om dit te vergeten. Wat zullen die mensen wel niet van ons gedacht hebben.

 

Algauw merk ik dat het leven in Dallas veel leuke kanten heeft. Ik kan er wel degelijk mezelf zijn en we ontmoeten interessante mensen. Logisch ook wel: mensen die van kunst en cultuur houden, zijn doorgaans niet de vervelendste types. Meteen al in de eerste week laat Ross Perot Jr ons vanuit de lucht kennismaken met Dallas. We stappen in een helikopter die met draaiende wieken op ons staat te wachten op het dak van zijn hotel. Zelf zit hij achter de stuurknuppel. De volgende avond worden Jaap en ik uitgenodigd voor een diner bij Mr Nasher. Ik weet dat er in Dallas een Nasher Sculpture Center is en dat Raymond Nasher groot is geworden met winkelcentra, verder ben ik blanco. Als we bij zijn villa aankomen, zie ik een groot beeld van een liggende vrouw van Henry Moore bij de voordeur liggen. Aha... In de hal zien we vervolgens drie portretten hangen die Andy Warhol heeft gemaakt van de vrouw en de dochters van Mr Nasher; in de woonkamer hangt een schilderij van Picasso van een keramieken vaas, de afgebeelde vaas staat ervoor. En zo gaat het maar door. De tuin staat vol beelden van Lynn Chadwick, Willem de Kooning, Alberto Giacometti en vele anderen. Zo fantastisch! Ik weet dat zulke privécollecties bestaan, maar voordat we in Dallas terechtkomen, heb ik er nooit een met eigen ogen gezien.

De collectie van Mrs McDermott mag er ook zijn. We gaan nog steeds bij haar lunchen als we in Dallas zijn. Inmiddels is ze 104 jaar oud. Ze woont in een heel gewone bungalow. De eerste keer dat we daar komen, moeten we even wachten in een voorkamer. Ik kijk om me heen. ‘Dat zijn de waterlelies van Monet hier achter mij,’ fluister ik tegen Jaap. ‘Kijk! En daar hangt een Matisse. En daar een Bonnard, en dat is een danseresje van Degas.’ Ik weet niet hoe ik het heb. Op dat moment komt Mrs McDermott binnen. ‘Ja hoor, dat is een echte Degas,’ zegt ze. ‘Voel maar, zijn duim staat er nog in.’

In de eetkamer gaat het gewoon door: je kunt het zo gek niet bedenken of het hangt er aan de muur. Voor mij met mijn kunststudie is dit een walhalla. De man van Mrs McDermott was oprichter van Texas Instruments, zij was journaliste. Er wordt gefluisterd dat ze in de Tweede Wereldoorlog spionne was. Ze is in ieder geval ook aan het front geweest. Ze is nog steeds een heel pittige vrouw, die tijdens de lunch steevast twee glazen wijn drinkt en nog naar alle concerten komt. Twee jaar geleden zei ze ineens: ‘Aaltje, ik vind dat we girls eens moeten gaan winkelen. Ik zie je over drie dagen bij Neiman Marcus downtown, om twaalf uur. En dan gaan we eerst lunchen.’ Toen Anna, die destijds in Dallas werkte, en ik daar aankwamen, bleek dat zij iemand bij zich had van het autismecentrum, die ze met mij in contact wilde brengen. Zo werkt dat daar. Na de lunch gingen we inderdaad winkelen met haar personal shoppers sinds jaar en dag: een vrouw van tachtig en haar vijftigjarige dochter!

We verkeren in Dallas dus in een bijzondere wereld. We hebben wel weinig vrije tijd. In de eerste jaren moet Jaap naast het dirigeren hier dineren en daar koffiedrinken met sponsoren die van de maestro willen horen hoe hij over de stad en het muziekleven denkt en waarom ze het orkest moeten steunen. Dat stampvolle sociale schema is niet vol te houden. We hebben geen avond vrij. Als we in de gaten krijgen dat heus niet alles even belangrijk is, gaat Jaap met de staf van het orkest praten. Sindsdien doen we alleen de dingen die echt zinvol zijn. Het leuke is wel dat de mensen die we ontmoeten ook altijd in de stichting geïnteresseerd zijn en er steeds vaker uit zichzelf over beginnen. Ik zit in Dallas in het bestuur van het Autism Treatment Center, ik heb er met muziektherapeuten gewerkt, we hebben sensory-friendly concerten georganiseerd. Dat maakt het voor mij de moeite waard. Ik vind het leuk om mensen te enthousiasmeren en dat lijkt goed te lukken. De stichting heeft nu ook vrienden in Amerika.

Jaap reist de hele wereld over voor gastoptredens. Het zo bekende gespleten gevoel dient zich ook in deze periode weer aan. Jaap heeft een uitdagend project op zich genomen, hij gaat bij het Radio Filharmonisch Orkest een Wagner-opera dirigeren, Lohengrin, in een concertante uitvoering in het Concertgebouw. Ons leven staat wekenlang in het teken van Wagner, zangers komen over de vloer om samen met Jaap en een pianist aan onze vleugel in de huiskamer de uitvoering voor te bereiden, de inmiddels bekende studiesessies en besprekingen aan de keukentafel.

Ik wil veel bij Jaap zijn en hem steunen bij zijn grote muzikale avonturen, maar thuis moet het ook goed gaan. Wat betekent deze vlucht naar voren voor ons gezinsleven? Als het uitkomt met schoolvakanties, nemen we de kinderen mee. Benjamin gaat ook mee. Op een avond, als er een diner is met de directie en het bestuur van het Dallas Symphony Orchestra, wil Alexander in het hotel blijven. Jaap neemt ondanks mijn tegenwerpingen Benjamin gewoon mee naar het diner. Door het verblijf in het Option Institute weten we wel dat Benjamin wat Engelse woordjes heeft opgepikt. Hij geniet ervan om als we aan tafel zitten Engelse woordjes met Jaap te oefenen, zoals vork, lepel, bord en glas. Het is druk in het restaurant en het gesprek aan tafel is geanimeerd. In gezelschap zit Ben vaak met zijn ogen schuin omhoog in een andere dimensie te staren. Wij weten inmiddels dat hem dan vreemd genoeg niets ontgaat. Ook nu kijkt Benjamin stilletjes in de welbekende hoek van het plafond. De voorzitter van het bestuur wil hem bij het gesprek betrekken en stelt een vraag. Ben blijft echter omhoogkijken en als de stilte ongemakkelijk wordt, springt Jaap in om voor hem het antwoord te geven. Als Jaap is uitgesproken, kijkt Ben hem helder aan en zegt, met een perfect Engels accent: ‘Is your name Benjamin?’

 

Jaaps bekendheid brengt ons naar veel andere grote orkesten in de Verenigde Staten. Als hij met het orkest repeteert, maak ik van mijn vrije tijd gebruik om de stad waar we zijn te verkennen en om instituten te bezoeken die zich bezighouden met autisme. Zoals we jaren geleden al hebben ontdekt, is er op dat gebied in Amerika veel ontwikkeld. Maar een eenduidig antwoord op autisme is ook daar niet te vinden. Jaap dirigeert het Chicago Symphony Orchestra. Een aankondiging in de krant eerder die week heeft mijn aandacht getrokken. In Intuit, Center for Intuitive and Outsider Art, wordt een lezing gehouden ter gelegenheid van een tentoonstelling van werken die zijn gemaakt door kunstenaars van The Little City Center for the Arts. Het centrum biedt kinderen en volwassenen met een verstandelijke beperking de mogelijkheid hun eigen unieke kunsttalent te ontdekken en te ontwikkelen. Little City is een plek zonder beperkingen. Men gelooft hier dat ‘creativity has no disability’. Iedere kunstenaar wordt aangemoedigd het hele artistieke veld te verkennen en te streven naar vernieuwing. De titel van de expositie ‘Beyond Influence’ ligt in deze lijn. De tentoongestelde werken illustreren dat de kunstenaars zich niet meer laten beïnvloeden door de heersende kunststromen, de verwachtingen van anderen en hun eigen beperkingen.

Het gebouw waar ik moet zijn, bevindt zich in een voorheen vervallen wijk, iets buiten het centrum waar nu allerlei hippe winkels en restaurantjes zijn gevestigd. Ik duw de zware ijzeren deur open en betreed de lichte expositieruimte. Er staat een tiental mensen te wachten op het begin van de lezing en omdat ik me wat ongemakkelijk voel, loop ik alvast door de ruimte. De tentoongestelde werken zijn heel divers en variëren van schilderijen tot multimediacollages. Een viertal werken met een gelijksoortig handschrift valt mij direct op. Deze werken zijn gemaakt door Tarik Echols. Grote geschilderde vlakken worden afgewisseld met nauwkeurige in krijt getekende snoeren van woorden en delen van zinnen. Stukjes van woorden, zinnen, symbolen spreiden zich uit over het oppervlak, maar nooit op dezelfde manier. Doordat de woorden telkens herhaald worden, zijn ze haast ontdaan van hun betekenis, waardoor een gelaagde beeldtaal ontstaat. Het gebruik van verschillende materialen geeft een rijk en verzadigd gevoel. De eindeloze reeksen rondjes doen me denken aan de tekeningen van Ben zoals hij die maakt op printpapier.

Als ik na de lezing een rondleiding krijg van de curator, vertelt hij mij dat Tarik niet kan praten. Tenminste, hij kan het wel, maar hij doet het niet. Heel soms zingt hij een zelfbedacht lied of hij mompelt wat. Als hij aan het werk is, gebeurt het maar al te vaak dat hij zo in beslag genomen wordt door wat hij doet, dat hij buiten het blad verdergaat met werken. Hij tekent eindeloze strengen rondjes met gracieuze bewegingen, die onderdeel lijken van een zelfgemaakte choreografie. Een synergie van beeld, woord en beweging. Ik ben diep ontroerd.

Aan de andere kant van de oceaan zie ik Ben op zijn tenen en met zijn armen als vleugels, zijn handen gracieus als een dirigent sierlijke rondjes lopen rond de eettafel. Ik zie hem aan zijn bureau zitten met een stapel printpapier, hele verhalen in zichzelf zingend terwijl hij zijn eindeloze reeksen rondjes tekent.


VII

     

      

     

    Ik had mijn atheneumdiploma gehaald en was verliefd geworden op Jaap. Toen ik hem leerde kennen, was zijn muzikale wereld mij geheel onbekend. Mijn eerste contact met klassieke muziek was die gedenkwaardige avond in het Concertgebouw, waar ik op uitnodiging van Jaap samen met mijn vriendin Jorinde was toen Jaap het vioolconcert van Brahms speelde. Ik vond dat zo bijzonder dat ik, als ik alleen thuis was, uit mijn moeders platencollectie het dubbelconcert van Bach opzette, bij gebrek aan het vioolconcert dat ik in het Concertgebouw had gehoord. Mijn hart opende zich voor die voor mij tot dan toe onbekende, prachtige muziek.

    Na mijn reis naar Haïti raakte onze relatie in een stroomversnelling. Ik werd zwanger, we trouwden en ik belandde in de wereld van de klassieke muziek. Mijn vader raakte op de achtergrond. In ieder geval leken mijn jeugdtrauma’s geen rol te spelen in mijn dagelijks leven. Ik ging naar de kunstacademie, kreeg twee gezonde kinderen en vond ons afwisselende leven leuk.

   Af en toe, als het kon, vergezelde ik Jaap wanneer hij voor zijn werk naar het buitenland ging. Ik was nog in verwachting van Anna Sophia toen ik mee was op tournee met het Concertgebouworkest in Spanje. Het orkest gaf een concert in het amfitheater gelegen in de tuinen van het Alhambra in Granada. Om de verschillende kunstschatten had ik het Alhambra overdag al bezocht. ’s Avonds, terwijl het orkest de Hongaarse dansen van Brahms uitvoerde, kon ik door een hekje de tuinen rondom het Alhambra in glippen. De prachtige muziek op de achtergrond en het uitzicht op de Sierra Nevada zorgden voor een onvergetelijke emotionele ervaring, die telkens wanneer ik die dansen hoor weer bovenkomt.

    Ik raakte in verwachting van ons derde kind en wist meteen dat er iets niet goed was. Toen Ben geboren werd, voelde ik me allesbehalve sterk. Ik was verslagen. Mijn angstige vermoedens waren waarheid geworden. Tegelijkertijd voelde ik een vechtlust opborrelen die ik niet eerder had gevoeld. Ik liet me niet meer sturen door de omstandigheden. Er moest een manier zijn om om te gaan met wat er dan ook op ons pad zou komen. Voorheen was mijn overlevingsstrategie geweest om moeilijkheden zo veel mogelijk uit de weg te gaan. Dat kon nu niet meer, drong langzaam tot me door. Mijn Benjamin verdiende het allerbeste en meer dan dat. Ik wilde mij niet meer verstoppen om problemen te vermijden. Ik realiseerde me dat ik sterk zou moeten zijn op een voor mij ongebruikelijke manier. Al had ik geen idee hoe dan. Veel later leerde ik dat sterk zijn niets te maken heeft met nooit hulp vragen en alles zelf willen uitzoeken, maar dat het van kracht getuigt als je je kwetsbaarheid kunt laten zien. Daar horen ook de wanhopigste gevoelens bij. Dat kracht betekent een heel arsenaal aan emoties gewaarworden en die accepteren.

   Ik voelde me gevangen in mijn eigen hersenspinsels. Ik wist dat ik iets onder ogen moest zien en dat ik iets moest ontwikkelen. Maar wat precies? En hoe? Wat maakte Ben allemaal in mij los? Ik had er hulp bij nodig. De gesprekken met Jan Foudraine markeerden een cruciale periode in mijn leven. Als ik binnenkwam, zat hij vriendelijk zwijgend op zijn stoel. Mijn plek was een bankje daarnaast. Hij wachtte tot ik het gesprek opende, wat voor mij al een hele opgave was. Maar oefening baarde kunst en langzaam maar zeker ging me dat beter af. Ik vertrouwde hem direct, ook al waren de gesprekken vaak confronterend.

    Alle gesprekken werden opgenomen op een bandje, zodat Jaap en eventueel andere betrokkenen ze terug konden luisteren. Dat gebeurde zelden, maar bij belangrijke ontwikkelingen en inzichten was het soms fijn stukken gesprek weer te horen. Ik ging meestal alleen, maar ook wel samen met Jaap. Foudraine gebruikte vaak de beeldspraak dat een wond niet kan helen als hij wordt toegedekt met veel pleisters. Pas als de pleister en het verband eraf getrokken worden, wat heel pijnlijk kan zijn, komt er licht en zuurstof bij de wond en kan hij genezen. De gesprekken gaven niet alleen inzicht, maar waren ook zwaar. Mijn tekortschietende sociale vaardigheden kwamen aan bod, en dat ging niet zonder pijn. Er is een periode geweest dat ik het gevoel had bijna te verdrinken in een oceaan van verdriet, om dan tijdens een consult even boven te komen om adem te halen zodat ik eenmaal thuis weer de diepte in kon duiken. Dit proces was helend. In moeilijke periodes belde Foudraine soms zomaar, om te horen hoe het ging. Hij adviseerde dan weleens een borrel te nemen. Al dronk ik normaal nooit sterkedrank, ik volgde zijn advies op, en het hielp. Dan zat ik op het trappetje voor de keuken en nam een troostrijke slok whisky.

          Natuurlijk leidden de gesprekken ook tot nieuwe gezichtspunten. Om met mijn alcoholische gezinssituatie om te kunnen gaan, had ik mezelf geleerd zo min mogelijk op te vallen en mijn gevoelens te onderdrukken. Dit patroon had zich in mijn volwassenheid voortgezet, waardoor mijn intieme en sociale relaties in het gedrang kwamen. Jaap was de eerste die stevig aan mij trok. Hij wilde de hele Aaltje, ook het stuk dat ik afgeschermd hield. Ik had er toen geen idee van dat volgens vele onderzoekers kinderen van alcoholafhankelijke ouders een groter risico lopen op het ontwikkelen van allerlei fysieke, psychische en gedragsproblemen. Langzaam maar zeker ging ik me realiseren dat ik gewoon was me te isoleren met mijn gevoelens van angst, schuld, schaamte, boosheid en eenzaamheid. Ik begreep dat ik dat nodig had om als kind te overleven. Maar dat deed ik ook met mijn gevoelens van blijdschap en liefde. Daarmee onthield ik mijn omgeving intimiteit en openheid. Het was een pijnlijk, maar verhelderend inzicht.

    Hoezeer Jaap mij vaak ook leek te begrijpen, hij kon me niet helpen. Dat het niet zo hoefde te blijven en dat ik dit gedrag zelf moest veranderen, leerde ik gaandeweg. Ik begreep dat ik heel bang was. Als ik me echt zou durven hechten aan Jaap, kon deze band even kwetsbaar worden als mijn vroegere familierelaties waren geweest. Ik bleek doodsbang dat deze nieuwe, diepgaande gevoelsband ook zou resulteren in verdriet en pijn. Dat ik me dat niet bewust was, kwam doordat ik had geleerd de spanning die de woede in mijn lichaam veroorzaakte, te negeren. 

 Het proces bij Foudraine leverde ook strijd op. Jaap trok aan me en ik trok me verder terug. Toen Jaap eens in een roerige periode met hem door de telefoon sprak en het idee opperde dat we dan maar een echtscheiding moesten aanvragen, reageerde hij: ‘Zorg eerst maar eens dat je écht getrouwd bent, dan kun je ook écht gaan scheiden.’ En dat is precies wat er gebeurde. We raakten écht getrouwd. Ik zag Jaaps kwetsbaarheid en hij de mijne. We werden een team.

    Twee jaar lang had ik die gesprekken bij Foudraine. Waar eerst geen lijn viel te ontdekken, bleek zijn aanpak effectief. Langzaamaan liet ik mijn verdedigingsmechanisme varen. Ik begon te genieten, zin als ik had om in het heden te leven. Ik was wel klaar met het verleden, dacht ik.

      

    Er volgen jaren waarin ik inderdaad honderd procent ga leven. Onze zoon Alexander wordt geboren en groeit samen met de andere drie voorspoedig op. De stichting ontwikkelt zich gestaag en organiseert steeds meer activiteiten. Jaaps carrière gaat duizelingwekkend hard en we reizen de hele wereld over. Het verleden zakt naar de achtergrond. In zo’n druk en rijkgevuld leven is daar geen plaats meer voor. Totdat Ben het EMDR-traject in gaat.

     Hoewel de EMDR-therapie voor Ben is, maken zijn herinneringen ook veel in mij los. Allereerst natuurlijk verdriet om wat hij heeft meegemaakt, maar ik realiseer me ook dat er op het gebied van trauma wel het een en ander is wat bij mij om aandacht vraagt. Als ik het Vasthi voorleg, oppert ze de mogelijkheid dat ik bij haar in haar privépraktijk kom. Zo begint een nieuwe episode waarin weer Benjamin de aanleiding is en waarin ik door hem beter met het verleden leer te leven.

    Tijdens onze eerste sessies komt al heel snel mijn schuldgevoel in relatie tot Benjamin aan de orde. Ik krijg de opdracht mee om te overdenken waarom ik me zo voel. Waaraan denk ik schuldig te zijn? Het is een verwarrende opdracht. Mijn denken daarover is fragmentarisch en verschillende herinneringen schieten door mijn hoofd. Wat ik in elk geval weet is dat ik me vaak schuldig voel, alsof het een grondtoon in mijn leven is die overal doorheen klinkt. En dat ik heel graag wil weten waar dat vandaan komt en hoe ik dat verwerk. Ik herinner me mijn schuldgevoel na een auto-ongeluk dat ik had met Anna Sophia toen ze nog een peuter was. Op het moment dat we met auto en al door de lucht vlogen, zag ik in luttele seconden een tafereel voor me dat zo levensecht en helder was dat ik het me nu, bijna dertig jaar later, zo weer voor de geest kan halen. Familieleden en vrienden staan rondom een graf, het blijkt mijn begrafenis te zijn. Vanuit de kuil zie ik hun afkeurende blikken en kan hun gedachten horen: Het begon zo mooi, maar ach, dit heeft ze ook al niet kunnen voorkomen.

  Ligt dat schuldgevoel, dat ik overduidelijk ergens in mijn jongste jaren heb opgedaan, ten grondslag aan de overtuiging die ik heb dat ik ook schuldig ben aan de handicap van Benjamin? Het is dan alsof ik niet goed genoeg mijn best heb gedaan. Als ik me nog meer had ingespannen, was het vast anders gelopen.

    De laatste jaren is dat gevoel wat naar de achtergrond verdwenen, alsof ik meer en meer aan de gedachte gewend ben geraakt dat ik er niets aan kan doen dat Benjamin zo is en dat ik er alles, maar dan ook alles aan gedaan heb om het goed te maken. Maar wat moet ik dan goedmaken? Wat heb ik dan zo fout gedaan? Ik bewonder mensen die scherp onderscheid kunnen maken tussen de gevolgen van hun eigen handelen en dat van anderen.

        De herinneringen aan het ongeluk en de gedachten over Benjamin leiden weer naar mijn vader. Ik zie mezelf in bad liggen als achttienjarige en naar mijn roerloze lichaam kijken. Hoe zou het zijn om te verdrinken? Voel je paniek? Waarom probeer je op zo’n moment niet boven te komen? Dat is toch een reflex? De badkamerdeur is op slot, want wat ik doe is niet veilig. Het voelt, gek genoeg, als verraad aan mijn moeder, want ik probeer in dat bad heimelijk dichter bij mijn vader te komen. Nu die herinnering zich weer opdringt en ik probeer te ervaren wat er toen door me heen ging, merk ik dat ik me toen ook schuldig voelde. Heb ik de dood van mijn vader niet kunnen voorkomen? Het is alsof ik toen ook zijn eenzaamheid voelde en zijn onvermogen zag. Had ik daar niet iets aan moeten doen? Ik ben verbaasd hoe makkelijk het is me zijn huis voor de geest te halen, de geuren te ruiken. Het beeld van de lange rij medicijnpotjes in de vensterbank. Ik voel me al die jaren schuldig dat ik me, al was het uit lijfsbehoud, had afgesloten voor hem. Ik moet ooit als jong kind het besluit genomen hebben hem niet meer toe te laten.

    Het zijn moeilijke gesprekken met Vasthi, maar ik weet dat dit voor mij een noodzakelijke weg is. Vasthi vraagt me na te denken over een punt in mijn leven waarop ik echt niet meer verder kon, een punt waarop ik het genoeg vond, het te erg was. Ik kan er niet direct op komen. Maar ik vertel haar over de beelden van mijn vaders huis en hoe ik me altijd schuldig voel. Ik vertel haar over het onuitgesproken drama dat zich tussen ons afspeelde toen ik hem de laatste keer levend zag. Er komt geen volgende keer, hij wordt gevonden in de Amstel. Het gesprek werkt na en ineens weet ik wanneer het onverdraaglijk werd. Toen we in Kudelstaart woonden en mijn vader in zijn flatwoning recht tegenover onze oude flat achterbleef, kwam hij zo nu en dan naar ons toe en bleef dan slapen. Ik was net begonnen op de middelbare school en omdat ik hem niet meer zo vaak zag, begon bij mij het opwindende gevoel te dagen dat mijn leven nu zou beginnen, dat ik er zelf vorm aan kon geven. Als hij op bezoek was in Kudelstaart, moesten we allebei ’s morgens met de bus naar Amstelveen. Ik naar school en hij naar zijn werk op de sociale werkplaats. Omdat ik het vertikte naast hem te gaan zitten, stond ik ’s ochtends extra vroeg op en liep naar een bushalte eerder op de route. Op die manier had ik de tijd om me onzichtbaar te maken achter in de bus. Hij had me dan wel gezien, vertelde mijn moeder later. Het had hem verdrietig gemaakt. Ik had ook verdriet om wat ik mijn vader aandeed. Verdriet omdat ik toen niet anders kon, want het was het enige wat ik kon doen om dat nieuwe perspectief op mijn toekomst veilig te stellen.

        Het was verwarrend. Mijn hart huilde, maar ik was ook boos op hem. Ik wilde hem uit mijn leven bannen en iedere keer dook hij weer op en verstoorde hij het uitzicht op een beter leven. Tijdens de sessie welt diep verdriet op, maar lijkt het schuldgevoel lichter te worden.

Als ik opsta, zeg ik tegen Vasthi dat ik vermoed dat het dit verdriet is dat naar boven kwam toen Ben werd geboren. Ik dacht toen opnieuw dat mijn leven over was en dat ik, net als toen in de bus, geen kant meer op kon. Net als toen voelde ik me klem zitten tussen het beroep dat op me werd gedaan en het verlangen dat ik had om mijn leven in vrijheid vorm te kunnen geven.
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    Tijdens mijn gesprekken met Jaap realiseerde ik me dat muziek ook een medicijn kan zijn. Samen zingen, ook dat tonen hersenwetenschappers aan, is heilzaam. Onze stem en onze stemming zijn nauw met elkaar verbonden, hoor ik uit de mond van een muziektherapeut. Samen zingen bevordert het contact met anderen. De enkele keer dat ik in een voetbalstadion meezong emotioneerde mij dat hevig, terwijl ik niets met voetbal heb.

    Samen zingen is goed voor de samenhang in de groep, en het is iets waar mensen plezier aan beleven. Zingen sterkt niet alleen de psyche, het is ook goed voor het lichaam. Door het ritme in de muziek gaan mensen dieper en gelijkmatiger ademhalen, wat ze weer stimuleert een rechte houding aan te nemen. Ook past de hartslag zich aan, en zingen heeft bovendien effect op ons immuunsysteem, wat bij gewoon naar muziek luisteren niet het geval is. Verschillende onderzoeken hebben aangetoond dat pijn kan worden verlicht door naar muziek te luisteren, en er wordt nog altijd veel onderzoek gedaan naar muziek als medicijn. Steeds meer instellingen integreren muziek in hun behandelplan.

   Mensen zijn gewend om met woorden contact te maken en contact is voor elk mens heel belangrijk. Maar wat nu als het je niet lukt om de juiste woorden te vinden of de woorden die iemand tegen je zegt op de juiste manier te interpreteren? Kinderen en jongeren met autisme lopen hier voortdurend tegenaan, het is een van de symptomen van hun anders-zijn. Met muziek hebben ze dat probleem niet. Muziek, klank en ritme vormen een taal die kinderen met autisme kan helpen om contact te maken, hun gevoelens te uiten en te verwerken. Muziek als therapie blijkt vaak een middel om het starre in houding en gedrag van deze kinderen te doorbreken en ze te helpen uit hun isolement te komen.

     

   Omdat we veel in Amerika zijn vanwege Jaaps werk, ga ik ook daar telkens op zoek naar nieuwe invalshoeken voor de omgang met Ben. Hoewel we langzamerhand wel manieren hebben gevonden om hem te bereiken, zijn er vragen die aan me blijven knagen. Waarom heeft juist Benjamin autisme? Is er misschien een diepere betekenis? Ik weet inmiddels dat ik vanuit de reguliere medische wetenschap hierop geen antwoord zal krijgen. Dan hoor ik dat er in Lenox een vrouw woont die zegt te begrijpen waarom dingen gaan zoals ze gaan. Mijn nieuwsgierigheid is direct gewekt, en als we voor een concert met het Boston Symphony Orchestra in Tanglewood zijn, vlak bij Lenox, maak ik dan ook een afspraak. Ik sta open voor alle soorten beschouwingen en dus zit ik bijna twintig jaar later voor de tweede maal bij een spiritueel denker, maar nu in de VS. Sheila leidt me naar een lichte kamer en verzoekt me op een comfortabele stoel te gaan zitten. Zij zit aan een tafel. ‘Wat is je eerste vraag?’

    Ik vraag haar waarom ik bijna nooit droom, me daar in ieder geval niet van bewust ben.

          ‘Jij droomt de hele dag,’ antwoordt ze. ‘Het is voor jou een natuurlijke staat van zijn. Er is voor jou geen verschil tussen waken en dromen, toch?’

    Ik moet er een beetje om lachen. Ze heeft gelijk. Al toen ik klein was werd er gezegd dat ik een dromertje was. Ik liep rustig met mijn hoofd tegen een lantaarnpaal omdat ik niet oplette en met mijn gedachten elders was. Haar antwoord geeft me voldoende vertrouwen om de hamvraag te stellen: heeft Benjamins autisme een betekenis?

 Sheila vraagt of ik weleens van het Option Institute heb gehoord. ‘Daar is onze reis begonnen,’ zeg ik verbaasd. Sheila gelooft in reïncarnatie en is ervan overtuigd dat Jaap, Benjamin en ik elkaar uit vorige levens kennen. Autisme is geen keuze van Ben geweest, zegt ze, maar was nodig om balans in die levens te brengen. Dit levert me in eerste instantie alleen maar meer vragen op. Balans brengen? Ik heb meer het idee dat ons leven met de komst van Benjamin overhoop is gehaald. Maar ze gaat door. Er is veel verdriet geweest en er moet iets worden afgerond. We zijn opnieuw bij elkaar gekomen om cycli af te sluiten. Ze geeft aan dat mijn ‘opdracht’ met Benjamin is volbracht. Opnieuw ben ik geraakt door de herkenning.

    Ze geeft woorden aan een gevoel dat al een tijdje in mij leeft. Ik merk dat ik rust voel in mijn relatie met Ben en dat het goed is. Ik voel me, ondanks de soms letterlijk grote afstand tussen ons, altijd erg dicht bij hem. Ook merk ik dat ik niet meer zoveel van hem vraag. De drang die ik altijd voelde hem iets te leren en daartoe geen mogelijkheid onbenut te laten, heb ik niet meer. Dat heeft effect op onze verhouding. Ik merk dat aan de manier waarop hij op mij reageert. Tussen ons is er geen spanning meer. Hij is tegen mij bijna altijd lief en zacht in de communicatie. Dat komt, denk ik, doordat ik hem nu volledig accepteer zoals hij is. En dat is nu toch anders dan toen ik twintig jaar geleden in het Option Institute uitsprak dat ik hem volledig accepteerde. Nu weet ik dat dat een ogenschijnlijke overtuiging was: ik ging ervan uit dat iedere moeder haar kind accepteert zoals het is, en onvoorwaardelijk van hem of haar houdt. Maar er was toen al een stemmetje in mijn achterhoofd dat daaraan twijfelde. Want wilde ik niet dat hij ging praten, lezen, lopen, en fietsen moest toch ook zeker kunnen? Was ik niet altijd op zoek naar manieren om hem bezig te houden met zinnige activiteiten?

     Hoe anders is het tussen ons geworden. Ik breng nu graag ‘nutteloze’ tijd met hem door. Tijd waarin ik niets van hem vraag en niets van hem verlang. Sinds kort komt hij ’s avonds bij ons zitten om gezellig samen tv te kijken. Ik krijg dan een paar grote voeten op mijn schoot. Eerder was dat niet mogelijk: Ben kon zich nooit langer dan een paar minuten op een tv-programma concentreren, en was dan alweer bezig met een van zijn favoriete bezigheden: ‘rondjes lopen’ of ‘papier omdraaien’. Ik voel en weet dat ik niet veel meer aan Bens ontwikkeling hoef bij te dragen en dat wordt nu door Sheila bevestigd. Op een of andere manier geef ik mezelf toestemming dat gevoel echt toe te laten. Nu we toch zo intens bezig zijn, wil ik bij Sheila ook mijn grootste angst niet onbesproken laten: als ik er niet meer ben om hem te kunnen beschermen, hoe moet het dan? Sheila zegt dat er veel mensen zijn die van hem houden. Ik kan erop vertrouwen dat er voor hem gezorgd zal worden zoals er altijd al voor hem gezorgd is. Het klinkt zo eenvoudig en logisch.

    Sheila vraagt of ik al mijn vragen heb gesteld. Ik twijfel. Ik loop met het idee rond om een boek te schrijven over mijn ervaringen met Ben. Het zit al zo lang in mijn hoofd, maar regelmatig laat ik me door twijfel weerhouden. Zijn er al niet zoveel boeken geschreven door moeders van kinderen met autisme? Wat kan ik daar nog aan toevoegen? Is het wel goed om daar mijn energie aan te geven, kan ik die niet aan nuttiger zaken besteden? Deze twijfels deel ik niet met haar, maar ik vraag haar rechtstreeks of ik een boek moet schrijven, want ik wil dat alleen doen als het voor andere mensen ook van nut kan zijn. Zij peinst even en zegt dan resoluut: ‘Dat boek moet geschreven worden, omdat het voor andere mensen waarde zal hebben.’ Ze waarschuwt me dat ik gedurende dat proces nog veel obstakels en dichte deuren zal tegenkomen, maar dat kan ik aan. Als ik hulp nodig zou hebben, moet ik die inschakelen. Daaraan voegt ze toe dat ik nooit kind heb kunnen zijn: mijn vader bedreigde en mishandelde me, mijn moeder kon me daar niet genoeg tegen beschermen. Wat ze zegt, raakt me diep.

     Sheila en ik ronden ons gesprek af. Ze legt in andere woorden uit waarom Ben met zijn autisme bij mij kwam. Mensen met autisme hebben minder communicatiekanalen tot hun beschikking. In het contact met Ben valt niet te sjoemelen. Het is rechtstreeks en heel puur. Het is alsof Ben mij altijd een spiegel heeft voorgehouden. Omdat hij op een andere manier communiceert, heb ik continu gezocht naar wat hij wilde zeggen. Ik bedenk dat Foudraine dit ook ooit tegen me zei toen ik hem vertelde dat ik me zorgen maakte omdat de vijfjarige Ben, die net een beetje begon te praten, de hele dag vroeg: ‘Hek open, hek dicht?’ Hij suggereerde toen ook, net als Sheila nu, daar anders naar te kijken: ‘Je zou het ook zo kunnen bekijken: misschien vraagt hij aan jou of jouw hek open of dicht is.’

    Hoewel het een inspannende en emotionele middag is, ga ik met een verlicht hart weg. Ik voel dat ik weer een grote stap heb gezet. Ik denk na over wat ik verder wil. De stichting draait goed, het netwerk van Papageno-muziektherapeuten bestaat inmiddels uit vijfentwintig therapeuten die wekelijks bij autistische kinderen thuis muziektherapie brengen. Maar ik wil meer. Ik wil kinderen en jongeren met autisme uit hun isolement halen. Ik wil ‘normale’ kinderen in contact brengen met autistische kinderen. Zij kunnen over en weer van elkaar leren. Maar hoe krijg ik dat voor elkaar?

   

    Mijn plannen zijn ambitieus. Ik wil kunst en muziek niet alleen als therapeutisch middel maar ook als communicatiemiddel gebruiken. Ik heb het gevoel dat er een hiaat in mijn kennis zit. Ik wil er meer uit halen, en daarvoor moet ik eerst zelf weer naar school. Ik besluit mijn master Kunsteducatie aan de Hogeschool voor de Kunsten in Amsterdam te gaan halen.

        Tijdens de studie krijg ik een opdracht die me de gelegenheid geeft mijn eigen ideeën over kunstonderwijs voor kinderen met autisme te ontwikkelen. Niet alleen muziek, maar alle kunst, in de breedste zin van het woord, is een fantastisch middel voor jongeren met autisme om ons hun wereld te laten ervaren én om hen op onze wereld te laten reageren. Ik ga in eerste instantie met Jaap brainstormen. Hij is enthousiast als altijd. Ook mijn studiebegeleider ziet kansen in mijn ideeën. We betrekken er deskundigen zoals creatief therapeuten, kunstdocenten en kunstenaars bij en daar komen vruchtbare voorstellen uit voort. We hebben heel veel relaties die we met een verzoek om steun kunnen aanschrijven, en het is telkens weer verbazingwekkend hoeveel mensen onze initiatieven een warm hart toedragen.

    Mijn missie krijgt vorm. In een gezamenlijk kunsteducatieproject werken leerlingen met én zonder autisme samen met kunstenaars, docenten en creatief therapeuten aan één muziektheaterstuk. De kinderen met autisme krijgen de kans aan een project te werken waarin ze nu eens niet vanuit hun beperkingen worden benaderd, terwijl het project aan kinderen zonder autisme leert dat kinderen met een beperking niet zo ‘anders’ zijn als zij wellicht dachten, dat ze ook anders tegen dingen aan kunnen kijken en buiten de gebaande paden kunnen gaan. De uitvoering van het project is complex: een week lang werken zo’n tachtig kinderen van twee verschillende scholen samen in het Muziekcentrum van de Omroep in Hilversum. Ze moeten stil zijn op de gangen voor de koorrepetitie en lunchen in dezelfde ruimte als de orkestleden. Het is voor mij een zeer inspannende en spannende periode, waarin ik een paar kilo afval, maar op het resultaat ben ik enorm trots.

        Ik gebruik de opdracht natuurlijk ook voor mijn eindscriptie. Na de tweejarige deeltijdopleiding haal ik mijn master Kunsteducatie. In het voorwoord beschrijf ik hoe ik heb ervaren dat muziek kinderen met autisme kan helpen in hun ontwikkeling.

Ik hoop natuurlijk dat kunst en muziek een vaste plek zullen krijgen in het onderwijs aan leerlingen met een autismespectrumstoornis. Ik wacht niet tot iemand die handschoen oppakt, maar ga zelf met de medewerkers van de stichting aan de slag. Het is zó belangrijk dat alle jongeren, ook die een school voor speciaal onderwijs bezoeken, mogelijkheden krijgen om zich te ontwikkelen door hun creativiteit en verbeelding te gebruiken. Dit vergroot het zicht op de wereld om hen heen, brengt hen in contact met verschillende culturen, en laat hen kennismaken met verschillende standpunten. Bovendien geeft bezig zijn met kunst en creativiteit zelfvertrouwen en dat bevordert zelfstandigheid, belangrijke kwaliteiten om te ontwikkelen op weg naar een plek in de samenleving.

Stichting Papageno ontwikkelt multidisciplinaire kunsteducatieprojecten voor het voortgezet speciaal onderwijs onder de noemer Ontmoeten. Uitgangspunt is dat de leerlingen zelf kunst maken en de rol van muzikant, danser, ontwerper en tekstschrijver vervullen. Een van de mooiste Ontmoeten-projecten die we uitvoeren, is de voorstelling ‘In je element’, een groot kunstproject met leerlingen van een Amsterdamse school voor lichamelijk, verstandelijk en meervoudig gehandicapte kinderen. Een jaar lang hebben zij deelgenomen aan een creatief groepsproces waarbij ze samenwerkten en op een veilige manier uitgedaagd werden hun grenzen te verleggen en hun talenten te ontdekken. Ik ben uitgenodigd voor de uitvoering. Samen met ouders, familie en andere genodigden zit ik in het pikkedonker op een houten tribune in de Lichtfabriek in Haarlem. Leerlingen en hun docenten vullen het podium. Ze vormen het decor tussen de verschillende muziekinstrumenten, standaards, schilderijen en beeldschermen. Vissen van stof zwemmen door de ruimte. Een Chinese draak golft over de vloer. Een reuzenvlieger wordt opgelaten. Hiphoppers, breakdancers, drumbattles, singer-songwriters, oosterse dansen en videoclips wisselen elkaar in hoog tempo af. Het is een overrompelende totaalbeleving. Ik hoor veel mensen om me heen zeggen dat ze versteld staan van wat ‘hun kinderen’ allemaal kunnen. Zoals een vader opmerkte die tijdens een project met het Rotterdams Philharmonisch Orkest achter mij in de grote zaal van De Doelen zat: ‘Mijn zoon op het podium van deze concertzaal, daar ben ik toch maar mooi mijn booreiland voor af gekomen.’

Omdat muziek de kernactiviteit van Papageno is, ontwikkelen we ons op dat gebied verder, in de theorie en de praktijk. Muziek daagt iedereen uit, hoe beperkt iemand ook is in zijn mogelijkheden. Het geeft een multisensorische ervaring. Luisteren, zien, beweging en gevoel zijn belangrijke factoren bij musiceren. Dankzij het veelzijdige karakter van muziek kunnen kinderen van heel verschillende aanleg en mogelijkheden ermee aan de slag.

Een ander project van Papageno is MuziekMakers. Dit heeft als doel muzikanten, docenten en begeleiders te helpen kinderen met een beperking te motiveren zich met muzikale middelen uit te drukken. Ik ben trots op iedereen die aan dit prachtige doel heeft bijgedragen.

 

Terwijl ik volop bezig ben met het reilen en zeilen van de stichting krijg ik de vraag of ik wil solliciteren bij een project in het kader van een Artist in Residence-programma. Studenten van de Amsterdamse Hogeschool voor de Kunsten en de Gerrit Rietveld Academie krijgen tijdens dat project les op het gebied van kunstbeschouwing van de Amerikaanse hoogleraar Terry Barrett. Het doel is deelnemers die niet vanzelfsprekend met kunst en cultuur in aanraking komen, te stimuleren naar hedendaagse kunst te kijken, zodat ze eraan gewend raken hierover te denken en schrijven. Zij leren communiceren over hun eigen ideeën, gevoelens en ervaringen, geven uiting aan hun verbeelding en leggen verbanden. De verschillende interpretaties, inclusief die van de deelnemende kunstenaars, zullen resulteren in een publicatie, die studenten en docenten van zowel hoger kunstonderwijs als basis-, en middelbaar onderwijs ondersteunt bij kunstbeschouwing.

Het lijkt me prettig om even los te zijn van alles wat met autisme te maken heeft. Mijn opdracht is het project op poten te zetten. Ik benader de diverse doelgroepen waarmee de studenten aan de slag zullen gaan om hedendaagse kunst bij ze te introduceren. Het lukt me aardig de groepen mee te krijgen: ouderen in een verzorgingshuis, zakenlieden, enzovoorts.

Als iemand mij vraagt ‘Aaltje, jij hebt toch iets met autisten?’, denk ik: ja hoor, waarom zou ik die niet laten meedoen? Leerlingen met autisme vallen natuurlijk ook binnen de doelgroep: mensen die niet vanzelfsprekend met kunst in aanraking komen. De leerlingen zijn voor mij niet moeilijk te vinden. Maar wat zegt Barrett over die groep? Eigenlijk heel simpel: ‘Kunst is er voor iedereen en we kunnen samen kunst ontdekken.’ Hij vraagt iedere deelnemer, met welke achtergrond dan ook, na te denken over wat hij ziet en wat het betekent. Daarna krijgen de deelnemers de vraag kunstwerken te betrekken op hun eigen leven. Belangrijk is volgens Barrett een veilige omgeving te creëren. Ik ben niet verrast als de leerlingen, ook de autistische, enorm gemotiveerd blijken en heel goed in staat zijn om gedachten, emoties en gevoelens onder woorden te brengen.

Ik begin langzaam het gevoel te krijgen dat Ben niet alleen mijn eigen leven heeft verdiept, maar dat de ervaringen die ik met hem en door hem heb opgedaan gebruikt kunnen worden om andere kinderen vaardiger en blijer te maken. Maar ik ben er nog niet. Er is nog een doel dat ik wil bereiken, voor mij, voor Benjamin en voor andere kinderen en jongeren met autisme.
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    I stood among them

    I stood alone

   boy boy

    just a boy

   just a little boy

    just a little boy

          who will never grow

     

 Patti Smith

     

     Het is zomer 2013. We hebben in veel opzichten een hectisch jaar achter de rug. Jaap dirigeert de opera Parsifal van Richard Wagner, uitgevoerd door het Groot Omroepkoor en het Radio Filharmonisch Orkest. De opname wordt bekroond met een Edison Klassiek.

    Met het Dallas Symphony Orchestra gaat Jaap op tournee door Europa, met optredens in Amsterdam, Londen, Wenen, München, Frankfurt, Hamburg en Hannover. Ook maakt hij zijn debuut bij het Berliner Philharmoniker, treedt hij aan als chef-dirigent van het Hong Kong Philharmonic Orchestra en als klap op de vuurpijl wordt hij door Musical America gekozen tot Conductor of the Year.

     De mobiele telefoon is een zegen. Als Jaap niet bij belangrijke familiegebeurtenissen kan zijn, bel ik hem na afloop daarvan zo snel mogelijk om te vertellen hoe het was en om hem er zo bij te betrekken. In die telefoontjes, vaak meerdere per dag, ga ik natuurlijk niet overal erg diep op in. Dat is jammer, maar we leren om snel tot de kern te komen. Dat moet wel met vier kinderen en zo’n druk bestaan. We weten dat er geen tijd te verspillen is. Kinderen in de puberteit doen weleens iets wat niet door de beugel kan, maar dat krijgt Jaap niet allemaal te horen. Hij zit in Hongkong, wat zou hij kunnen doen als een van zijn pubers veel te laat is thuisgekomen? Dat moet ik zelf oplossen. Als er echt iets ergs is, hoort hij dat meestal wel aan mijn stem. Ik probeer het wel te verbergen, maar hij vraagt net zo lang door tot ik vertel wat er speelt.

    Opvallend is dat hij als dirigent veel minder gespannen is dan als violist. Toen stond voor elk concert het huis altijd bol van de spanning. Ik vond het wel altijd heel fijn om hem te horen studeren op zijn viool, iets wat ik nu soms mis, maar verder vind ik het prettig dat hij geen violist meer is. Pas nu hij dirigeert, praten we regelmatig over het orkest en de muziek. Er komt immers bij dit vak zoveel meer kijken: de verhouding met en tussen musici, de dynamiek van de samenwerking met bijvoorbeeld het management, de artistieke keuzes die gemaakt moeten worden. Vroeger hadden we helemaal geen tijd om het over dit soort onderwerpen te hebben. Toen vroegen de kinderen veel aandacht als Jaap thuis was. Maar doordat we al zo lang samen zijn weet ik natuurlijk inmiddels best veel over de muziekwereld. Nog altijd ontvangt Jaap zijn collega’s graag thuis – die zaten dus óók regelmatig bij ons in de keuken om te overleggen over het nieuwe programma en dergelijke zaken. Ik hoorde dus altijd al veel, en praatte en dacht mee. Toen de kinderen nog klein waren, ging dat tussen de bedrijven door; nu Jaap en ik meer samen op pad zijn, kunnen we dit soort gesprekken intensiever voeren. ‘Wat denk je: zal ik daar een Mozartcyclus doen?’ kan Jaap nu vragen. Soms pakt hij op wat ik zeg, vaker niet. Wij vinden het leuk om samen plannetjes te maken. Dat negen van de tien daarvan niet doorgaan, geeft niet.

  Wat ook is veranderd, is dat ik de laatste jaren veel meer met Jaap meereis. Het was onze bedoeling dat ik altijd zou meegaan, maar dat blijkt ondoenlijk. In Nederland is Jaap nog maar zelden te vinden. Gemiddeld veertien weken per jaar zit hij in Dallas en daarnaast is hij vijftien weken per jaar in Hongkong. En dan zijn er nog de gastdirecties die ertussendoor komen: een week in Berlijn, in Parijs of in New York. In 2016 is Jaap, buiten de vakanties om, maar twee weken in Nederland geweest. Dat zou voor mij veel te weinig zijn. Ik houd dat voortdurende reizen niet vol en ik wil ook hier in Nederland mijn dingen voor Papageno kunnen blijven doen. Bovendien voel ik me schuldig tegenover Benjamin en de andere kinderen als ik hen wekenlang niet zie. Inmiddels weten we dat Jaap vanaf september 2018 de nieuwe chef-dirigent wordt van het New York Philharmonic, dus ook dan zal hij veelal in het buitenland zijn.

    Ik probeer als we op reis zijn zo veel mogelijk een normaal leven te leiden. Het lijkt misschien geweldig, zo rondtrekken van Hongkong via Dallas naar New York, maar zonder blasé te willen klinken: er zijn ook nadelen. Ook dit leven wordt algauw ‘gewoon’. De bezienswaardigheden op die plekken heb ik inmiddels allemaal gezien. Terwijl Jaap naar de repetities gaat, ben ik aan het werk of aan het sporten. Ik zorg dat ik rond lunchtijd beschikbaar ben om samen met Jaap te eten en na afloop van het concert zien we elkaar weer. Het is een heel geregeld, gedisciplineerd leven.

        We hadden nooit kunnen vermoeden dat zijn carrière zo’n vlucht zou nemen. Jaap zegt weleens: we hebben het samen gedaan. Toch heb ik niet het gevoel dat het ónze carrière is. Ik kan geen noot lezen! Het wordt wel steeds meer iets van ons samen. Dat moet ook, anders zou het niet kunnen, zeker nu er ook van mij sociale activiteiten in verband met Jaaps werk worden verwacht.

    Een jaar of tien geleden had ik mijn zus aan de telefoon. Ik zat in Londen. ‘Wat doe je vanavond?’ vroeg zij. ‘Vanavond heb ik een diner. En wat doe jij?’ vroeg ik. ‘Ik zit lekker thuis bij de kinderen.’ Dat kan natuurlijk ook, dacht ik, een beetje jaloers, gezellig thuis met de kinderen... ‘Maar voor jou is dit gewoon werk,’ zei zij. ‘Ik zit fijn op de bank een filmpje te kijken, jij moet je mooi aankleden, naar buiten, met mensen praten die je niet kent.’ Het was voor het eerst dat ik me dat realiseerde: inderdaad, dit is werk. Tot dan toe dacht ik altijd: ik ga naar een mooi concert of lekker dineren, wat kan daar zwaar of vervelend aan zijn? Maar het is niet altijd mijn keuze om eropuit te gaan. Soms zou ik liever ook in mijn joggingbroek thuis op de bank willen zitten in plaats van opgedoft in een concertzaal waar dan ook ter wereld. Ik merk dat het helpt om wat ik doe meer als werk te zien. Ik kan daardoor vaker een afweging maken: is het belangrijk dat ik er ben, kan ik iets bijdragen? Jaap zegt ook: blijf lekker in het hotel een filmpje kijken, en bestel vast roomservice voor als ik terugkom! Dat vindt hij gezellig. In het buitenland ga ik meestal de eerste avond mee en daarna blijf ik in het hotel.

        Voor ons is dit een normaal leven, maar ik weet dat het voor de meeste mensen niet zo normaal zal klinken. En we betalen er ook een prijs voor. Gezellig met vrienden naar de kroeg of een verjaarsfeestje vieren, dat doen wij niet. Mijn vriendinnen weten hoe het werkt: ik ben er nooit op hun feestjes en we kunnen hooguit eens in het halfjaar even samen eten. Dat geldt ook voor de kinderen: op hun verjaardagen zijn we er zelden bij. Maar we zien elkaar wanneer het maar mogelijk is en spreken elkaar dagelijks. Jaap heeft ze het liefst allemaal altijd om zich heen, wat natuurlijk niet kan, en belt ze ook een paar keer per dag. Omdat zijn agenda al drie jaar van tevoren is volgepland, belt hij in maart al rond over wat we met de kerst gaan doen. Hoewel de kinderen al volwassen zijn, brengen we nog zo veel mogelijk tijd met hen door.

 

Alle medewerkers van de stichting hebben hard gewerkt, en er zijn leuke activiteiten ontwikkeld en uitgevoerd. Ik ben moe, maar ook supertevreden. Het gevoel een bijdrage te kunnen leveren aan het verrijken van het leven van anderen doet me goed. Anna Sophia vindt dat ik mezelf wel een beetje mag verwennen en stelt voor samen naar de Biënnale van Venetië te gaan. Daar heb ik erg veel zin in, want we kunnen als moeder en dochter wel wat qualitytime gebruiken en tegelijkertijd genieten van wat de kunstwereld ons daar te bieden heeft.

 

Venetië stelt in niets teleur. Het weer is schitterend. De tentoonstellingen zijn prachtig en heel interessant en natuurlijk eten we lekker, slenteren we door de stad, maken we mooie tochten over het Canal Grande en shoppen we.

We drinken iets op een terras aan het grote plein bij het Dogenpaleis. Ik ben gelukkig dat ik hier samen met mijn dochter zit. Jaap is met Ben en zijn voetbalteam op een zelfgeorganiseerd kamp naar De Lutte. Alexander, Daan en Bens oom en tante zijn ook mee om te helpen. Opeens zie ik iets waardoor mijn aandacht direct gevangen wordt. Twee mensen lopen het terras op. Een vrouw van begin zeventig zoekt een plek en trekt een meisje van ongeveer vijftien jaar met zich mee. Ik zie het meteen: het meisje is behoorlijk autistisch. In haar hand houdt ze een roze gebreide sjaal of kous die ze alsmaar in elkaar propt en weer uit elkaar haalt. Ze kijkt naar de grond. Er ligt een grimas op haar gezicht en onzeker krabt ze op haar hoofd. Als de vrouw een plek heeft gevonden, drukt ze het meisje ongeduldig op een stoel. De serveerster komt een schoon kleedje op de tafel leggen. Ze wacht even omdat het meisje zo druk is met haar kous. De vrouw geeft het meisje een harde klap op haar arm en trekt haar naar achteren. Ik voel de klap. Het meisje reageert nauwelijks. Op het moment dat het tafeltje schoongemaakt is, komen een jongere vrouw en een meisje van een jaar of vier bij dit bijzondere stel zitten. Het is overduidelijk de moeder van het autistische meisje met een ‘normale’ tweede dochter. Ik kan mijn ogen er niet van afhouden, hartverscheurend vind ik het. Wat moet ik doen? Ik spreek geen Italiaans, en wat weet ik verder van deze mensen om te kunnen oordelen? Het is confronterend. Er gaat meteen van alles door me heen. Enerzijds, hoeveel instellingen heb ik inmiddels wereldwijd niet bezocht, waar men zich inzet voor mensen met een beperking? Anderzijds, hoeveel kinderen krijgen niet de hulp en opvang die ze nodig hebben? En hoeveel ouders moeten het doen zonder ondersteuning?

De schaamte zal voor iedere ouder van een kind met een beperking herkenbaar zijn. Ik weet nog dat Jaap jaren geleden vertelde dat hij samen met Ben naar een voetbalwedstrijd van Daniel keek. Ben liep fladderend langs de zijlijn en reageerde niet op de vraag van Jaap om daarmee te stoppen. Ben deed dat soms als hij gespannen was, maar ook wel om zijn blijdschap te uiten of gewoon omdat het hem een fijn gevoel leek te geven. Maar Jaap voelde zich ongemakkelijk en schaamde zich voor het ‘rare’ gedrag van Ben. Wat moesten de mensen wel niet van hen denken? ’s Avonds vertelde hij dit voorval aan een vriend. Die bekeek het weer op zijn eigen originele wijze: ‘Misschien denkt Benjamin wel: wat doen die mensen toch raar.’ Ik herken het gevoel dat Jaap toen had. Het zal voor vele ouders van een kind met een handicap herkenbaar zijn. Ik weet als ouder maar al te goed dat mijn kind met al zijn onvolkomenheden niet zomaar door iedereen geaccepteerd wordt. Ik ben gewend aan steelse blikken in speeltuinen en zwembaden. Ik ben gehard door opmerkingen dat ik mijn kind eens normaal moet opvoeden. Ik heb al zoveel situaties meegemaakt waarin ik me moest verontschuldigen: toen hij boven aan de hoogste glijbaan in de speeltuin opeens niet meer naar beneden durfde en ik hem gillend en schoppend die hele smalle steile trap, vol verbaasd kijkende kinderen, veilig af moest zien te krijgen. Of toen hij per ongeluk een kleedhokje van het zwembad van een chic hotel in Duitsland in stapte en, omdat hij zijn zwembroek al had uitgedaan, door de dame die hij daar aantrof (tot overmaat van ramp een bekende tv-ster) werd beschuldigd van aanranding. Ons werd zelfs verzocht het hotel te verlaten.

Een gehandicapt kind hebben is een ervaring die mensen bij elkaar brengt of uit elkaar drijft. Benjamin dwong ons samen een ontwikkeling door te maken. Niemand kon ons vertellen hoe we goede ouders zouden zijn. Wat goed was voor ons en voor ons kind, moesten we zelf ontdekken. In dit onbekende gebied hebben we kennis verworven en vaardigheden ontwikkeld die voor de geboorte van Benjamin buiten ons bereik lagen. We hebben leren leven in het heden en een manier gevonden om met verborgen kanten van onszelf om te gaan. In het begin van Benjamins leven verdween onze vertrouwde wereld. De fundamenten onder ons bestaan wankelden onder de allesopslorpende zorg voor Ben naast die voor de andere kinderen en het dagelijks leven. Alles buiten die kleine wereld verloor zijn betekenis. Later, toen we een zeker evenwicht gevonden hadden, bleek dat we anders tegen de wereld aan waren gaan kijken. Zeker, we waren kwetsbaarder geworden, maar ook sterker. De geboorte van Ben betekende niet alleen beperkingen, maar ook nieuwe kansen, voor ons hele gezin. Niet hij was het probleem, al zagen we dat niet direct. Dankzij hem gingen we anders naar de wereld, het leven kijken. Dat was het begin van ons avontuur met hem en elkaar.

In een onderzoek lees ik dat alle ouders van een gehandicapt kind aangeven dat ze op een of andere wijze zijn beïnvloed door hun kind; de zorg voor hun kind heeft hun karakter gevormd en heeft invloed gehad op hun relatie met anderen. De ouders hebben leren relativeren en hun ogen zijn geopend voor andere waarden in het leven. Opvallend is dat de ouders bijna uitsluitend positieve invloeden noemen. Slechts enkele ouders noemen negatieve effecten: de zorg voor het gehandicapte kind heeft hen uitgeput, te veel aan huis gebonden en hun carrière belemmerd.

Ook ik laat de laatste tijd pas het besef toe dat Bens komst heel ingrijpend is geweest. Toen ik er middenin zat kon ik dat niet, toen moest ik door. Maar nu denk ik pas – en ik vind ook dat ik dat mag zeggen – dat het echt zwaar is: een kind dat anders communiceert, met wie je zelden contact krijgt, dat zichzelf en anderen pijn doet. Ik weet dat mijn kind het uit onmacht doet, maar het heeft veel impact. Het doet heel veel met mijzelf, mijn relatie met mijn man en met anderen. Desondanks praten Jaap en ik het liefst over de positieve aspecten, al klinkt dat vaak zo zoet. Ik kijk wel uit om de minder leuke kanten van dit ouderschap te ventileren, want het is ondraaglijk als mijn kind niet geaccepteerd wordt. Ik heb het altijd gek gevonden dat een kind met een probleem zo geïsoleerd bekeken en behandeld wordt. Mensen ontwikkelen zich immers in relatie tot hun omgeving. In mijn nabije omgeving heb ik meegemaakt dat een jong kind met autisme uit huis werd geplaatst omdat hij zijn babyzusje molesteerde. Nadat het kind na zes maanden was uitbehandeld in het kinderpsychiatrisch centrum kwam het weer thuis. Er bleek echter niets veranderd. De ouders modderden door tot het kind in een crisisopvang opgenomen moest worden. Er was alleen nog aan de andere kant van het land een plek. Ik wil niet denken aan de route die dat kind de rest van zijn verdere leven zou afleggen. Ik wist al heel snel dat wij het in ons gezin wilden oplossen, ook al wist ik niet hoe.

 

Een klein kind met een beperking wordt meestal nog als vertederend gezien. Als die kinderen jong zijn, gaan ze naar speciale scholen of een dagopvang, komen ze in aanmerking voor logopedie, fysiotherapie, psychomotorische therapie en allerhande activiteiten om de ontwikkeling te stimuleren en het bezig te houden. Maar zodra ze op weg gaan naar volwassenheid, wordt het anders. Niemand praat er graag over wat er gebeurt als die schattige kindjes opgroeien tot onhandige, zich ‘vreemd’ gedragende jongvolwassenen, met een afwijkend uiterlijk en moeilijk invoelbare gedragingen. Niemand bereidt je erop voor hoe het is om met een in paniek verkerende sterke jonge man een supermarkt door te lopen, terwijl hij de vreselijkste scheldwoorden roept. Dan bekijken anderen die inmiddels grote jongen allang niet meer als o zo schattig. Dat is onbarmhartig en dit te leren aanvaarden is een langdurig proces. Maar dat alles verbleekt bij de altijd op de achtergrond spelende vraag: wat gebeurt er met mijn kind als ik als zijn beschermer de wereld verlaat? Dat is voor mij en vele andere ouders van kinderen met een handicap een ondraaglijk idee. Het liefst zou ik Benjamin tot zijn einde toe begeleiden, zodat ik de wereld achter kan laten in de vredige wetenschap dat hem niets meer kan overkomen. Dat ik alles gedaan heb wat in mijn vermogen ligt om hem te beschermen en dat ik weet dat hij het goed heeft. Hoe kan ik erop vertrouwen dat hij met tederheid en begrip bejegend zal blijven worden als wij er niet meer zijn? Soms vind ik troost in muziek, bijvoorbeeld in Mozarts drieëntwintigste pianoconcert. De wens je kind te overleven gaat natuurlijk geheel tegen de natuur in. Ik weet het, Ben heeft broers, een zus, neven en nichten. En hoewel zij me altijd weer verzekeren dat ze voor hem zullen blijven zorgen en dat hij te leuk is om dat niet te doen, weet ik ook dat ze een eigen leven gaan leiden en daar ook recht op hebben.

 

De zorg om de toekomst van Ben en de ontwikkeling van de projecten Ontmoeten en MuziekMakers lijken opeens het eenvoudige één en één is twee. Langzaam ontwikkelt zich in mijn hoofd het idee van een woonvorm waar jongvolwassenen met autisme een eigen plek hebben en waar ook kunst en cultuur een grote rol zullen spelen. In eerste instantie is het nog een utopie, maar de vraag blijft hangen wat een goede plek voor Ben zal zijn als wij niet meer voor hem kunnen zorgen. Ik hoor mezelf tegen Jaap zeggen dat ik het beeld van Benjamin in een instelling ondraaglijk vind en het op mijn sterfbed als het grote falen in mijn leven zou beschouwen.

Als Anna Sophia op zichzelf gaat wonen, lijkt het of er bij Ben ook iets gebeurt. Hij zegt vaak: ‘Ik wil ook in Amsterdam wonen, in een rode auto rijden en bier drinken. En ik wil een blonde vrouw.’ Vanaf dat moment wordt ‘uit huis gaan’ een terugkerend onderwerp van gesprek. Waar? Hoe in hemelsnaam? We beseffen dat Benjamin misschien wel écht op zichzelf wil wonen. Misschien wel vrij snel ook. Nu Benjamin officieel volwassen is, staan wij voor de uitdaging een goede plek voor hem te vinden om zijn leven zo zelfstandig mogelijk voort te zetten. Mijn verstand zegt dat het goed is dat Benjamin uit huis gaat. Ik ben er eerlijk gezegd ook wel aan toe, maar tegelijkertijd kan ik het nog niet.

 

We bezoeken verschillende woonvormen voor jongeren met autisme. Sommige staan op het terrein van zorginstellingen, ver weg van de maatschappij. Die vinden we teleurstellend. De kleinschalige projecten, zoals ouderinitiatieven, spreken ons meer aan. Ik ga op bezoek bij een seniorenflat, waarvan vijf woningen op de bovenste verdieping gereserveerd zijn voor jongeren met autisme. Ik ben onder de indruk, maar ik kan die ene jongen niet vergeten die nooit buitenkomt, omdat hij geen werk of dagbesteding heeft. Ik denk: die woont wel in de maatschappij, maar doet nog niet mee. In een andere flat woont een meisje dat me ontvangt. Direct valt de enorme vleugel op die bijna de hele woonkamer in beslag neemt. Ze geeft me een hand, maar kijkt me niet aan. Onafgebroken staart ze naar de grond. Opeens gaat ze op de pianokruk zitten en begint prachtig te spelen. Chopin komt tot leven, haar bewegingen worden vloeiend en er komt een gelukzalige glimlach op haar gezicht. Wat jammer dat zij niet vaker en meer publiek heeft!

Mijn utopia dringt zich in alle hevigheid weer aan me op. Tijdens een van de Ontmoeten-projecten zag ik de kracht van kunst en cultuur als verbindend element. Ik bedacht dat dit een vanzelfsprekende manier zou kunnen zijn om een langdurig wederzijds contact tot stand te brengen. Ik wil een manier vinden om, wanneer die ontmoeting eenmaal gelukt is, die opgebouwde relaties te onderhouden, want vanzelf gaat het niet. Veel woonvormen voor mensen met autisme en andere handicaps blijven geïsoleerde units in woonwijken. Maar als we kunst nu eens zouden integreren in een woonvorm? Kunst kan verschillen overbruggen en ontmoetingen bevorderen. Kunst kan bijdragen aan begrip, bewustzijn en nieuwe perspectieven. Want kunst vergroot de sociale cohesie en helpt mensen met en zonder handicap om in hun eigen kracht te staan. Dankzij kunst worden ze mondig en kunnen ze de samenleving mede vormgeven. Als we in die woonvorm allerlei kunstzinnige en muzikale activiteiten zouden organiseren, dan halen we ‘mensen van buiten’ op een natuurlijke manier naar binnen. Voorstellingen, concerten en cursussen voor volwassenen en kinderen met en zonder handicap. Een huis met uitstraling in een prachtige omgeving waar mensen graag komen om bijvoorbeeld een koffieconcert bij te wonen, om samen in een koor te zingen of iets te drinken. Ik zie een Papageno Huis voor me!

Als een bevriend makelaar ons wijst op een villa in Laren die te koop staat, valt er weer een stukje van de puzzel op zijn plaats. Hoewel er heel veel op te knappen valt aan het huis, zie ik direct de potentie van dit pand. Een huis waar jongvolwassenen met autisme kunnen wonen, een dagbesteding kunnen hebben en waar allerlei kunstzinnige activiteiten voor mensen met en zonder handicap worden georganiseerd. Het wordt een project van vijf jaar.
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    Mede door mijn jeugdervaringen ben ik een positief en veerkrachtig mens geworden. Terwijl ik opgroeide in een onveilige omgeving, heb ik mezelf aangeleerd niet op te vallen, maar ook om niet snel op te geven. Die strategie bleef ik als volwassene ongemerkt toepassen. Ik laat niet snel mijn kop hangen. Ik heb ervaren dat er meestal wel een uitweg is. Het is echter lastig helemaal onder de negatieve invloed van een trauma uit te komen. Nog altijd is het moeilijk voor mij om emoties te laten zien en voel ik een fysieke reactie bij harde, boze stemmen en onvoorspelbare reacties. Maar ik weet dat ik altijd een keus heb om zelf te bepalen wat ik daarmee doe.

    Als mensen kampen met de gevolgen van een traumatische jeugd, zoals ik, hebben ze vaak moeite met aanrakingen. Hun vriendschappen zijn vaak niet zo hecht als die tussen andere mensen. Ik heb strategieën moeten bedenken om verbindingen met anderen te onderhouden die ik emotioneel niet altijd voelde. Het frappante is dat deze symptomen me eerder doen denken aan een vorm van autisme dan aan de gevolgen van een trauma. Dat komt doordat gedrag na vroege verwaarlozing inderdaad soms lijkt op dat bij autisme. Kinderen die aan een van beide aandoeningen lijden hebben vaak extreme woede-uitbarstingen, zintuigelijke verwerkingsproblemen, moeite met sociale interactie en inlevingsvermogen, ze vertonen repetitief en primitief gedrag om zichzelf te troosten.

   Een kind dat in een onveilige omgeving opgroeit, is vaak hyperalert. Door hyperalert te zijn, beschermt het zichzelf. Als het de signalen in stem en lichaamstaal van de bedreigende ouder oppikt, kan het de situatie vaak uit de weg gaan of zelfs afwenden. Zo kon ik, als ik op straat liep, op vijftig meter afstand aan het profiel van mijn vader zien of hij gedronken had en in de portiek van onze flat al ruiken of hij thuis was en gedronken had.

    Ook nu nog ben ik vaak aan het opletten en observeren om te peilen wat andere mensen voelen en denken. Dat is een tweede natuur geworden. Als je volwassen bent, zijn die gevolgen er nog omdat het lichaam zo lang in hoge staat van alertheid is geweest. Ook al heb ik een mooi leven voor mezelf opgebouwd, nog altijd zijn de lichamelijke en emotionele herinneringen elke dag van invloed.

    

    Hoewel intelligentie een trauma niet kan voorkomen, blijkt uit veel onderzoeken dat het wel helpt om ermee om te gaan. Slimme kinderen kunnen een chaotische en stressvolle jeugd vaak beter aan. In moeilijke situaties bedenken intelligente kinderen meer alternatieven, bijvoorbeeld de aandacht trekken van zorgzame volwassenen in de buurt of op school. Mijn oplossing was mijn creatieve fantasie: als mijn ouders elkaar bevochten en ik in mijn bed lag, verzon ik eindeloos verhalen en ging ik in mijn hoofd op avontuur.

          Ook sensitiviteit helpt. Als een kind de situatie vanuit het perspectief van de ouders kan bekijken, voelt het zowel de pijn van zichzelf als die van zijn ouders, die er onmiskenbaar ook is, en zo kan het zich in hen inleven. De allerbelangrijkste factor om een traumatische jeugd te boven te komen, is echter het vermogen het goede in anderen te zien en competente mensen buiten het gezin te vinden en je met hen te verbinden. Ik was altijd op zoek naar andere zorgzame mensen; bij bepaalde vriendinnetjes was ik vaak te vinden. Wel altijd met een lijntje naar het thuisfront, want ik wist immers nooit of de boel weer uit de hand zou lopen en of ik weer moest redderen. De knoop van dat onbestemde gevoel in mijn maag zat er altijd, waar ik ook was.

     

 Tijdens mijn zoektocht blijken de vragen die ik over Ben heb, terug te voeren op mijn eigen jeugd en ontwikkeling. Gretig las ik van alles over autisme en de band tussen moeder en kind. Eindeloze gesprekken heb ik gevoerd met de meest uiteenlopende deskundigen op het gebied van autisme. En uit al die kennis en informatie heb ik ideeën en overtuigingen opgedaan die bij mij passen.

    Een bijzondere man wil ik in dat licht niet ongenoemd laten: kinderpsychiater Bruce Perry. Hij is de grondlegger van de Child Trauma Academy in Houston, Texas. Hij schrijft dat vroege ervaringen van een baby al een diepe indruk achterlaten in het brein. In de baarmoeder zijn de stresshormonen van de moeder van invloed op de stressontwikkeling van de baby.

     Zijn boek, Het liefdevolle brein, geeft antwoord op een aantal vragen waarmee ik jaren worstelde. Wat is mijn rol in Benjamins levensverhaal? Ben ik zelf verantwoordelijk voor de minuscule variaties in het DNA van mijn kind of is het een kwestie van domme pech? En wat is het verband tussen mijn traumatische jeugd en de geboorte van mijn kind met autisme? Iedere moeder twijfelt weleens aan haar moederschap, denk ik, maar voor mij gold dat des te meer. Doe ik het wel beter dan mijn ouders? Ben ik warm en alert genoeg? Ben ík wel goed genoeg? Die onzekerheid werd nog sterker bij de geboorte van Benjamin.

    Hoe zit het nu met Ben? Mijn eerste vraag na de bevalling was of alles wel goed met hem was. Mijn moeder vertelt dat ze zich nog zo goed herinnerde hoe wanhopig ik erbij zat na Bens geboorte. Ik ben blij dat ze dat heeft gezien en haar waarneming klopt, want zo voelde ik me toen inderdaad: wanhopig. Alsof de grond onder mijn voeten was weggeslagen. Moeders en zuigelingen hechten zich direct na de bevalling aan elkaar, en dat proces gaat door. Oxytocine zorgt er waarschijnlijk mede voor dat bij moeders die borstvoeding geven de melk toeschiet. Oxytocine schakelt het stresssysteem uit, waardoor moeder en kind zich makkelijker hechten. Ik kon Ben, omdat hij in de couveuse lag en slikproblemen had, geen borstvoeding geven.

     Mensen mogen dan geen bewuste herinneringen aan hun babytijd hebben, maar, zoals ook Perry schrijft, de vroege ervaringen van een baby hebben een enorme invloed op het brein. Ben heeft de eerste week van zijn leven in de couveuse gelegen en veel stress ervaren omdat wij zo vreselijk ongerust waren. Daarna kwamen de constante zorg om hem en de vele spanningen rondom de ziekenhuisbezoeken, onderzoeken, het wachten op uitslagen van die onderzoeken en de operaties in de eerste jaren van zijn leven. Kinderen die een trauma hebben meegemaakt, vertonen vaak blijvende veranderingen in hun stressrespons. Uit onderzoek is gebleken dat kinderen met autisme een vergelijkbare reeks stoornissen in hun stressrespons vertonen.

    Achteraf besef ik dat Ben in zijn jonge leven veelvuldig overspoeld is met overweldigende hoeveelheden informatie, maar weinig middelen had om die te verwerken. Voor hem was het moeilijk onnodige informatie te filteren en zich te richten op wat belangrijk is. Het hoeft geen verbazing te wekken dat hij zich terugtrok in repeterend gedrag en naar routine hunkerde. Voorspelbaarheid kan op z’n minst de angst beperken die chaos inboezemt. Keek hij daarom eindeloos één klein stukje van een Nijntje-video, deed hij uren het hek open en dicht of deed hij alsmaar lichtknopjes aan en uit? Of was zijn brein in aanleg eenvoudigweg niet goed toegerust om prikkels te verwerken?

  Terwijl Ben de beelden van Nijntje eindeloos aan het terugspoelen was, waren andere kinderen van zijn leeftijd met hun ouders en met elkaar bezig, steeds opnieuw. Ze leerden niet alleen gesproken taal, maar ook lichaamstaal en andere impliciete sociale informatie. Wanneer hij op zijn knietjes op een paar centimeter afstand van het tv-scherm gebiologeerd naar Nijntje zat te kijken, miste hij de herhalingen die kinderen nodig hebben om taal te leren en te begrijpen dat andere mensen een ander perspectief, andere gedachten en gevoelens hebben.

     

        Autisme wordt vaak geassocieerd met een tekort aan inlevingsvermogen, maar onderzoekers komen er steeds meer achter dat dat niet de kern van de aandoening is. Het is een misvatting te denken dat mensen met autisme geen inlevingsvermogen hebben, al uiten ze zich emotioneel vaak anders. Ik zie dat Ben een heel diepe empathie en zorg om het welzijn van anderen voelt. Als iemand bij ons thuis van streek is, is Ben het ook. Als leerkrachten op school tegen anderen mopperden, had Ben het gevoel dat er tegen hem gemopperd werd. Hij kan dat niet zo snel verwerken, en het duurt even voordat hij kan reageren. Als gevolg van de overbelasting doordat ze informatie niet genoeg filteren zullen veel mensen met autisme zich minder empathisch gedragen, misschien juist wel omdát ze meer voelen.

     

        Ik ben ver gegaan in mijn zoektocht naar de oorzaken van Benjamins autisme. Ik wilde de onderste steen boven krijgen en ontdekken wat ik zou kunnen doen om hem te helpen en begeleiden, om hem toch beter te maken. Dat heb ik ook bij andere moeders van een kind met een beperking gezien: ze wilden het goedmaken, het oplossen, en daar hadden ze alles voor over. Maar misschien had ik die neiging vanwege mijn achtergrond wel des te meer: diep in mijn hart dacht ik dat ik hem beter kon maken als ik maar mijn best deed. Met mijn best doen had ik veel ervaring. Ik had de problemen die ik in mijn leven tegenkwam vaak zo weten op te lossen. Door thuis goed op te letten probeerde ik veilig te zijn voor mijn vader; als ik goed genoeg mijn best deed op school, haalde ik mooie cijfers. Waarom zou het nu met Benjamin niet ook lukken? Als ik mijn best deed, kwam het goed met mijn kind.

Maar het liep anders. Het kwam niet goed, of althans niet op de manier die ik in het begin voor ogen had. Zat ik tijdens de zwangerschap van Benjamin al niet goed in mijn vel en heeft hij daardoor autisme? Speelde de stress na zijn geboorte een rol, mijn stress en de stress die hij als pasgeborene ervoer? En hoe zit het met mijn vader? Dit laatste vraag ik me pas de laatste tijd af. Mijn vader was alcoholist. Hij was verlegen, net als ik. Mensen die excessief alcohol of drugs gebruiken doen dat omdat ze bepaalde psychische problemen hebben. Zat er in mijn vader ook een kern van autisme, dat hij met alcohol probeerde te bestrijden? En laat ik niet alles op mezelf betrekken: zou het autisme van Ben niet ook best van Jaaps kant kunnen komen? Jaap heeft ook opmerkelijke trekjes: zijn hyperconcentratie, zijn onconventionele manier van denken. Als hij in het buitenland is, wil hij altijd in dezelfde hotels en zelfs in dezelfde hotelkamers slapen. Hij wil ook steeds bij dezelfde restaurants eten en naar dezelfde plekken op vakantie. Dat heeft met zijn creativiteit en focus te maken, maar afkeer van verandering is ook typerend voor autisme.

Mijn zoektocht naar de oorzaak van Benjamins autisme was vooral een poging om grip te krijgen op een moeilijke situatie. Ik had een sterke behoefte om naar betekenis te zoeken. Ook al wist ik heel goed dat ook ik het grote mysterie van het leven nooit zou begrijpen, ik ging er toch naar op zoek, tegen beter weten in.

Over het onderwerp heb ik alles gelezen wat ik maar kon vinden, ik heb met mensen gepraat, ik heb lezingen bijgewoond. Ik heb zelfs een medium geraadpleegd! Een eenduidig antwoord op mijn vraag heb ik niet gekregen, want dat is er niet. Dat is ook niet erg, of dat is het in ieder geval niet meer. Langzaam is het besef gegroeid dat we waarschijnlijk nooit zullen weten waarom Benjamin is zoals hij is. En tegelijk groeide ook de acceptatie van Ben zoals hij is en het besef van ons geluk met hem.

 

Een van de eerste keren dat ik iets moest zeggen over Papageno was op een congresdag van de Nederlandse Vereniging voor Autisme eind jaren negentig. Zij waren toen niet heel enthousiast over Papageno, we waren in hun ogen enigszins alternatief, dus ik voelde me al niet op mijn gemak. Benjamin was toen nog heel jong. Aan het einde van die lezing stond een vader op, die zei: ‘Ik merk dat u nog aan het begin van het proces staat. Mijn zoon is zeventwintig. U zult wel ontdekken dat sommige dingen anders zijn dan u nu denkt.’ Ik was een beetje beledigd: wat kon ik nog niet weten? Maar nu, zoveel jaren later, nu Ben zelf zevenentwintig is, snap ik wat deze vader zei. Werkelijk accepteren wat er aan de hand is duurt langer dan je denkt. Pas nu lukt me dat. Ik ben gewoon zijn moeder, hij hoeft voor mij niet anders te zijn dan wie hij is. Ik kan hem loslaten, net zoals ik dat met mijn andere kinderen doe. Het is een grote opluchting te merken dat hij ook zonder mij door kan.

 

Ik begrijp Ben steeds beter. De werelden van dagbesteding en thuis gescheiden houden, hoort ook bij autisme. Wat hier gebeurt is hier en wat daar gebeurt is daar. Dat zijn verschillende dingen. Hij heeft de vaardigheden niet om daarover te vertellen. Alhoewel...

Ik heb Vasthi verteld dat het met Ben bij zijn dagbesteding de laatste tijd wat moeizaam gaat. Bij de laatste EMDR-sessie antwoordt hij op de vraag hoe zijn dag was, dat die fantastisch is verlopen. Ik hoor het aan en zeg voorzichtig: ‘Ben, ik heb begrepen dat er ook dingen waren die niet zo goed gingen. Misschien moeten we hier eens over praten. Je kunt het gewoon zeggen als je dingen niet leuk vindt.’ Uit dat gesprek wordt duidelijk dat ik nog altijd vanuit vroeger denk. Ik wil zo veel mogelijk aanbieden, een rijke leeromgeving. Na zijn dagbesteding ontspant hij een uurtje thuis en dan gaat hij sporten of heeft hij muziek- of fysiotherapie. In ieder geval een activiteit. Het is kennelijk te veel, want hij krijgt daar regelmatig een woedeaanval. Als ik hem vraag samen de week door te nemen en te kijken naar wat hij wel of niet leuk vindt na het werk, blijkt dat hij niet meer wil dat er voor hem gekozen wordt. We skippen een aantal dingen. Ben is opgelucht, het is duidelijk dat hij ontspant nu er echt contact met hem wordt gemaakt en aandacht aan zijn behoeften wordt besteed.
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    Ik droom dat ik op het schoolplein sta. Een moeder vertelt me dat ze Ben al weg zag lopen. Geschrokken spring ik op mijn fiets. Als een bezetene trap ik door de straten van mijn jeugd. Het is donker, in de verte zie ik een klein figuurtje het zebrapad oversteken. Het is Ben! Ik trap nog harder, maar de weg blijkt opengebroken. Met mijn fiets in mijn hand ploeg ik over zandhopen, maar ik kan niet bij hem komen...

     

   Ik zit met projectontwikkelaars aan tafel en probeer alle aspecten van het Papageno Huis te overzien. Kennis van zaken en tomeloze inzet blijken onontbeerlijk. Eindeloze gesprekken hebben we gevoerd met de gemeente, met omwonenden, met zorginstellingen, subsidieverstrekkers, noem maar op. Ondertussen gaat het dagelijks werk voor de groeiende stichting gewoon door. Onderzoek stimuleren, kennisoverdracht, symposia bezoeken en eraan deelnemen, werkbezoeken. Maar we krijgen zoveel energie van dit project. Dat Jaap en ik hebben kunnen bijdragen aan de totstandkoming van het Papageno Huis ervaren we als een cadeau van Ben aan ons.

     

   Het is februari 2015. De laatste twee jaar hebben we het met Benjamin niet meer over uit huis gaan gehad. Dit bleek bij hem te veel spanning op te leveren. Dus ook niet over de mogelijkheid voor hem om in het Papageno Huis te gaan wonen. Omdat we er rekening mee houden dat het Papageno Huis misschien voor hem toch geen geschikte plek is, staat hij ondertussen ook bij andere wooninitiatieven op de wachtlijst.

    Op een vrijdagmiddag rijd ik met Benjamin naar het Papageno Huis. We gaan in Laren bij zijn favoriete chinees eten, iets waarop hij zich enorm verheugt, maar ik moet nog langs het huis om een brief te ondertekenen. Ik zeg Ben dat hij in het Papageno Huis op mij moet wachten. Hij moet dat even tot zich door laten dringen, maar biedt verder, geheel tegen de verwachting in, geen verzet.

          Als hij Pascal, de directeur van Papageno, in de deuropening van het huis ziet staan, omhelst hij hem hartelijk en terwijl hij over de drempel stapt en de prachtige ontvangsthal in zich opneemt, zegt hij vrolijk: ‘Zo, hier ga ik wonen!’

    Het verbaast me. Hij is namelijk nog nooit in het huis geweest en heeft er alleen vijf jaar geleden toen het een bouwval was eens voor gestaan en het van buiten bekeken. Het lijkt me verstandig er nu niet op in te gaan en eerst maar eens met hem een rondleiding te maken. Ik ben met Jaap veel op reis geweest en heb het huis voor de laatste keer in december gezien. Ik ben onder de indruk dat het er na een moeizaam proces van jaren nu toch van gekomen is. Benjamin blijft steeds maar herhalen dat hij hier gaat wonen, dat hij het helemaal gehad heeft met Amsterdam. Als we op de eerste en tweede verdieping de appartementen bezoeken, lijkt hij een voorkeur te hebben voor de rode kamer, altijd al zijn lievelingskleur. Hij begint direct met inrichten. De hele verdere avond tijdens het etentje staat zijn mond niet stil. Opgetogen praat hij er maar over door. Hij wil graag een datum voor de verhuizing vaststellen en wat hem betreft liefst zo snel mogelijk.

 Jaap is die avond in Wenen met het Hong Kong Philharmonic. Ik stuur hem de foto’s van het huis en vertel daarbij over Ben. Direct krijg ik een sms terug: Wauw, wat is hij toch onvoorspelbaar en zo inspirerend! En dat is precies zoals ik het voel. De vanzelfsprekendheid en onverschrokkenheid waarmee hij deze nieuwe stap in zijn leven zet, veroorzaakt bij mij niet alleen verbazing maar ook diepe ontroering. Al die hoofdbrekens over hoe het toch in de toekomst met hem moest, al die keren dat ik heb gedacht over dit enorme project waar Ben mogelijk geen deel van uit zou maken, al die inspanningen van velen die het heeft gekost. Ik troostte me met de gedachte dat het dan toch voor heel veel anderen goed zou zijn.

    Toen ik met Ben naar buiten liep, viel mijn oog op de prachtig gerestaureerde gevelstenen aan weerszijden van de entree. Drie konijntjes: het cijfer drie is mijn geluksgetal en het konijn mijn lievelingsdier en Chinese sterrenbeeld. De volgende ochtend krijg ik een bericht van Wil, de muzieklerares van Benjamin, dat hij een zelfgemaakt lied zong: ‘Ik voel me thuis in het Papageno Huis.’

      

    Op woensdag 26 augustus 2015 wordt het Papageno Huis officieel geopend door Hare Majesteit koningin Máxima. Het huis heeft twaalf kamers voor jongvolwassenen met autisme en zestig werkervaringsplekken voor jongeren met autisme. Er is een restaurant en een uitgebreid activiteitencentrum waar kinderen en jongeren met en zonder beperking zich creatief kunnen uiten. En natuurlijk beschikt het Papageno Huis over een concertzaaltje waar voorstellingen en concerten kunnen worden gegeven door jonge, getalenteerde kunstenaars.

     Op die dag lopen er voor mij twee zaken door elkaar heen. De officiële opening is een mijlpaal voor mij als bestuurslid van de stichting. Tegelijkertijd zoemt in mijn hoofd het idee dat Benjamin uit huis zal gaan, een mijlpaal voor mij als moeder. Dit laatste heeft voor mij de overhand, zodat ik me nauwelijks bezighoud met het feestgedruis. Dit soort grote, feestelijke bijeenkomsten is sowieso niet aan mij besteed. Al doe ik mijn best om er niet al te veel bij stil te staan, toch ben ik me altijd sterk bewust van mijn grote verantwoordelijkheid. Papageno is inmiddels een grote organisatie, maar Jaap en ik hebben er persoonlijk onze namen aan verbonden. Als er iets niet goed gaat, voelen wij ons verantwoordelijk. Daarvan heb ik vooral in het begin regelmatig wakker gelegen.

    Voor de stichting is het natuurlijk geweldig dat koningin Máxima de opening doet. Het is een erkenning van al het harde werken dat iedereen erin heeft gestopt. Ik ben onder de indruk van haar professionaliteit. De leden van het koningshuis weten hoe spannend hun aanwezigheid is voor de ontvangende partij en doen daarom hun uiterste best om zelf zo ontspannen mogelijk te zijn. Máxima doet het geweldig met de bewoners, van wie ze er een aantal in hun kamers bezoekt. Met flair en oprechte belangstelling praat ze met hen.

  Ik wil liever geen officieel praatje houden, maar word door Jaap aangemoedigd: Kom op, dit is jouw project! En ik kan het ook best. Als ik niets heb voorbereid, gaat het vaak beter dan als ik dagen op een toespraak heb zitten zwoegen, weet ik, en dat is ook deze keer zo.

    Daarna geeft Jooske Heijsteeg een pianorecital: het meisje dat ik ontmoette tijdens mijn zoektocht naar een woonbestemming voor Ben en die Chopin tot leven wekte. Jooske is inmiddels een van de ambassadeurs van Papageno. Ik mag dan tijdens de bijeenkomst niet echt genieten, ervan nagenieten doe ik gelukkig wel.

         

    In september is het zover. Voor de zoveelste keer zet ik me over mijn angst heen en laat hem los. Hij gaat wonen in het Papageno Huis.

        Wie schetst mijn verbazing als hij me na een paar dagen opbelt en zegt: ‘Dag Aaltje! Heb jij ook weer die harde onweersklappen gehoord. Hoe laat? Het is toch wat dat die wolken helemaal naar jou waaien.’ Hij heeft me nog nooit Aaltje genoemd. Altijd mama. Wat een ontwikkeling! Ik ben een persoon met een eigen naam geworden. Houvast is nog steeds nodig: een gesprek over het weer is ons eigen dagelijkse ritueel.

Ik ben zo blij dat het goed is gegaan, hoewel ik me blijf afvragen of Ben het zal redden zonder ons. Bij de opening van zijn nieuwe huis heeft hij het alvast prima gedaan. Het duurt altijd even voor ik merk hoe hij zoiets verwerkt. Pas een paar jaar later zal hij erover gaan vertellen. ‘Máxima heeft drie kinderen,’ kan hij tegenwoordig ineens zeggen. Hij blijkt dan ook de namen van de prinsesjes te weten. En dan komt het klapstuk: ‘En ze was ook in mijn huis!’


Epiloog

     

      

     

    Het is ruim zevenentwintig jaar na de geboorte van onze Benjamin. Wie had 22 april 1990 kunnen vermoeden dat dat kleine, hulpeloze wezentje ons op zo’n avontuurlijke weg zou zetten? Experimenten en vragen die ons hebben gevormd, maar die we ook hebben mogen en kunnen uitdragen. We hebben bereikt wat we wilden niet alleen dankzij Ben, maar vooral dankzij de kracht van ons hechte gezin. Het draaide niet alleen om Ben, al lijkt dat misschien zo in de beschrijving van onze zoektocht. Ben had en heeft zijn eigen stevige plek tussen zijn zus en twee broers. Het was moeilijk en er waren tranen, maar er is ook heel veel gelachen en heel veel plezier gemaakt. En er was muziek. Altijd muziek.

    Zoals de meeste mensen ben ik gevoelig voor muziek. Ik bespeel geen instrument en kan geen noten lezen, maar een leven zonder muziek kan ik me niet voorstellen. Voordat ik Jaap ontmoette, had ik natuurlijk mijn muzikale voorkeuren: David Bowie, The Cure, The Eagles, Fleetwood Mac en soms ook Bob Marley. Als ik verdrietig was, stopte ik een bandje van een van mijn favoriete nummers in mijn recorder, zo verdreef ik op mijn zolderkamer mijn sombere stemming. En als ik op vrijdagavond uit zou gaan, zette ik een muziekje op om alvast in de stemming te komen.

   Langzaam maar zeker ging de wereld van de klassieke muziek voor mij open. Dezelfde gevoelens en emoties die ik ervoer als ik naar bijvoorbeeld ‘Wild is the Wind’ van David Bowie luisterde werden weer opgeroepen, alleen leken de gevoelens genuanceerder en verder te reiken. De muziek raakte mij op een manier die niets met de rauwe werkelijkheid van mijn leven van toen te maken had. Het was in zekere zin bevrijdend. Pas veel later leerde ik dat de emoties die mensen ervaren als ze naar bepaalde muziek luisteren, sterk op elkaar lijken.

    Toch ben ik niet gaan lezen over muziek en heb ik me er ook niet extra in verdiept om er met Jaap over te kunnen praten. Jaap leek daar ook totaal geen behoefte aan te hebben. Hij zei het fijn te vinden om een vrouw te hebben die juist niet in de muziek zat. Wij hadden het er dus nagenoeg nooit over, maar we luisterden wel heel veel naar muziek, klassiek en populair.

   Ook Jaap heeft op zijn eigen terrein een grote ontwikkeling doorgemaakt, van succesvol violist naar wereldberoemd dirigent. Wanneer we het hadden over zijn droom om te gaan dirigeren, vertelde Jaap dat hij zich voelde als een roofvogel in een parkietenkooitje. Maar ook Benjamin heeft in de uiteindelijke beslissing een rol gespeeld. Toen Jaap in het instituut zag wat een enorme bergen Benjamin kon verzetten om te leren praten, zette het idee zich in hem vast dat als Ben het kon, hij het ook zou kunnen.

    Jaap en ik vinden het beiden belangrijk dat wat we doen zinnig is. De stichting heeft zich mede dankzij zijn inzet en betrokkenheid zo kunnen ontwikkelen. We hebben het van de grond af opgebouwd. Daar is veel tijd en aandacht in gaan zitten, maar dat was het waard. Het is uitgegroeid tot iets moois, iets met betekenis. Dat is heel bevredigend.

          Viktor E. Frankl schrijft in het boek De zin van het bestaan dat het er niet zozeer toe doet wat wij van het leven verwachten, als wel wat het leven van ons verwacht. Dat lijden en het noodlot een onlosmakelijk deel van het leven vormen en dat dat ruimschoots de gelegenheid biedt om – zelfs onder moeilijke omstandigheden – een diepere betekenis aan het leven te geven. Dat leven betekent feitelijk verantwoordelijkheid nemen om de juiste oplossingen te vinden voor onze levensproblemen en om de taken te vervullen waarvoor het leven ieder mens voortdurend stelt. Natuurlijk is onze vrijheid beperkt en de mens staat niet los van zijn omgeving en omstandigheden, maar hij is wel vrij om een eigen standpunt in te nemen over deze omstandigheden.

    Dat ik niet alleen het leven als ‘vrouw van’ wil leiden, heeft waarschijnlijk ook te maken met mijn jeugd. Lillian B. Rubin sprak voor haar boek Het onverwoestbare kind met kinderen die na een traumatische jeugd uitgroeiden tot positieve volwassenen. Ze schrijft iets waarin ik mezelf herken: ‘Wat in de meeste verhalen naar voren komt, is het gevoel dat men een opdracht heeft – een verplichting aan iets wat uitstijgt boven jezelf en je eigenbelang. Op het eerst concrete niveau zien we dat zo’n opdracht zin en betekenis geeft aan het leven van de personen in kwestie. Voor de mannen en vrouwen wier verhalen ik hier vertel heeft de opdracht ook te maken met dankbaarheid voor het feit dat zij aan de ellende van hun jeugd ontsnapt zijn – dankbaarheid die tot uiting komt in een schuldgevoel dat hen ertoe drijft iets terug te doen voor wat zij hun “geluk” noemen. Daarom willen zij als volwassenen meer dan alleen genieten van het leven dat zo anders is dan zij als kind gekend hebben. Zij willen de ervaringen uit het verleden gebruiken om het heden te veranderen, niet alleen voor henzelf maar ook voor anderen. Zo geven ze niet alleen zin aan hun lijden, maar werken zij ook aan hun eigen herstel.’ Zo voel ik het inderdaad ook. Ik wil iets zinnigs doen, iets doorgeven. Daarbij vind ik het fijn om mensen te inspireren. Als ik door mijn verhaal te vertellen een zaadje kan planten waarmee iemand anders verder kan, is mijn missie geslaagd.

  

    We kregen vier kinderen, van wie het derde, Benjamin, ons in allerlei opzichten op de proef stelde. Hij was anders, bij vlagen ontroostbaar en ontoegankelijk. Vijf jaar duurde de zoektocht langs artsen en scholen voor we eindelijk een diagnose kregen: autisme. Dat was het begin van een lange weg van vallen en opstaan. Van vreugde en verdriet. In mijn donkerste momenten had ik niet kunnen bevroeden dat Benjamin juist een schatkamer voor ons zou openen door ons te leren volledig te accepteren wat het leven ons brengt.


[image: ]

    Op de groene bank in de flat in Amstelveen (7 jaar)
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    Met Jorinde na een repetitie met The Whatts, in onze studio in een kas in Aalsmeer
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    Op Haïti (18 jaar)
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          Na een concert van Jaap in het Concertgebouw, Amsterdam
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    Bij dezelfde gelegenheid
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     Op onze huwelijksdag
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    Benjamin in de schommel bij ons huis in Aerdenhout (1,5 à 2 jaar)
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        Op de bank in ons huis in Aerdenhout. Vlnr Anna Sophia, Alexander bij Jaap op schoot, Benjamin bij Jaap op schoot, Daniel
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In Australië, Great Oceaan Road, met Alexander en Benjamin
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In Las Vegas. Vlnr Daniel, Jaap, Aaltje, Alexander, Benjamin, Anna Sophia
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Benjamin (19 jaar) in onze tuin in Blaricum (© Marco Borggreve)
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In New York, Jaap krijgt Conductor of the Year-award 2012
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Bij de opening van het Papageno Huis, 2015. Vlnr Benjamin, Aaltje, prinses Máxima, Pascal Rijnders (© Paul Ridderhof)
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Bij de opening van het Papageno Huis (© Paul Ridderhof)

 

[image: ]

Jaap en Aaltje onverwacht gefotografeerd op straat (© Edwin Smulders), 2014
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