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  Laura had haar huiswerk nog niet af, zag ik. Voorovergebogen aan tafel zat ze te werken. Ik trok mezelf op aan het stuur van de auto om het beter te kunnen zien. Het licht uit de zitkamer wierp rechthoekige vlekken op het gazon. Voor het raam brandden twee kaarsen, waardoor de kamer er vanaf de straat huiselijk uitzag. Op de bank, met hun ruggen naar me toe, las Otto voor aan Jim. Dicht tegen zijn vader aan genesteld lag Jim te luisteren, een van zijn voeten wipte gedachteloos omhoog in de lucht. Ik stelde me voor hoe de kat opgerold naast ze zou liggen en hoe de kamer nog vaag zou ruiken naar de maaltijd die Otto had bereid. Dit is mijn huis, schoot het door mijn hoofd. Mijn gezin. We horen bij elkaar, maar zij zijn daarbinnen en weten niet dat ik hier sta, naar ze kijk.


  Hoe vaak had ik hier de afgelopen jaren niet gestaan? Talmend, moed verzamelend om de auto het grind op te draaien, te parkeren en over de drempel te stappen, het huis in, om daar onherroepelijk te worden opgezogen in dat kleine wereldje van school, de kat en boodschappen. Vaak genoeg had ik hier gewacht en me afgevraagd wat er gebeuren zou als ik doorreed, de straat uit, weg van het dorp. Gewoon niet meer thuiskwam. Dan stelde ik me voor dat ze na een paar dagen tegen elkaar zouden zeggen: ‘Hé, waar is mama eigenlijk?’ Als een pijn waarvan je je pas na een tijdje realiseert dat je hem niet meer voelt.


   


  Over de stoep kwam de buurvrouw aangelopen, haar teckel snuffelend voor haar uit. Het hondje werd zo vaak uitgelaten dat ik soms vreesde voor de toch al minieme pootjes van het dier. Dan beeldde ik me in dat het met zijn steeds kortere beentjes langzaam in het trottoir verdween, alsof het statig een onzichtbare trap afdaalde.


  Ik stak mijn hand op naar de buurvrouw, goed mens. Verrast kwam ze op me af.


  ‘Dat treft,’ zei ze, toen ik het raampje liet zakken. ‘Ik wilde net deze brief bij jullie langsbrengen, die zat per abuis bij ons tussen de post.’


  Automatisch nam ik de envelop aan die ze me toestak en zag meteen van wie die afkomstig was. Verstuurd aan dit adres – ze had gewild dat Otto hem kreeg. Ik legde de brief op de stoel naast me en met een laatste zwaai naar de buurvrouw sloot ik het raam. Na een korte blik over mijn schouder zette ik de richtingaanwijzer aan. Miriam zou me niets meer maken. Dat had ze lang genoeg gedaan, sinds de verhuizing van Agnes en dat idiote boeket. Maar nu niet meer.


  Ik trok op en reed weg van het huis waaruit ik verbannen was.
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  Het wás een idioot boeket.


  Opeens stond ze naast me in de nog kale woonkamer van Agnes en keek ik verbluft omhoog in de obsceen roze weelde van de bos bloemen die ze bij zich droeg. Ik zat op de grond, gevangen tussen de verhuisdozen met boeken en muziek. Tot dat moment was ik bezig geweest de cd’s op alfabet in de kast te plaatsen, een onverwacht rustgevend karwei in de frisse, pas geverfde ruimte. De tuindeuren aan de achterzijde van het huis stonden open. Muziek schalde door de half gemeubileerde kamer. Ik had niemand horen binnenkomen.


  ‘Ik dacht, ik loop even langs om jullie welkom te heten.’ Ze verhief haar stem om boven de muziek uit te komen. Ik lachte verontschuldigend en keek naar de bloemen. Als er al een vrouwelijk equivalent van het fallussymbool bestond, dan was het wel dit boeket.


  Met twee handen duwde ik mezelf overeind en ik draaide het geluid weg. Pas toen ik recht voor haar stond, zag ik wie ze was. Miriam. Bloed schoot naar mijn wangen. In de kamer boven ons liet iemand iets zwaars vallen. De vloer kraakte. Gedempt gevloek drong door het plafond de kamer binnen. Op dat moment kwam ze op me af, met bloemen en al. In een reflex bracht ik mijn armen beschermend omhoog, en besefte meteen mijn vergissing. Met mijn armen tegen mijn borst gedrukt liet ik mij opgelaten omhelzen.


  Miriam liet me los en deed een stap naar achteren. ‘Anna Zeiler! Niet te geloven, wat enig!’ Als ze mijn reactie al had opgemerkt, toonde ze het niet. ‘Ik wist helemaal niet dat jij hier zou komen wonen! O, het verbaast me niets dat je weer terug bent. Dat je nou precies naast ons moet komen, o, wat enig!’


  Gegeneerd keek ik weg. Het was mij een raadsel waarom mensen – vrouwen! – geprogrammeerd zijn om door te ratelen als ze onzeker zijn of gestrest. Je zou verwachten dat ze juist in die situaties hun energie sparen om de omgeving in de gaten te houden, om te kunnen vechten of vluchten als de situatie het vereist, maar nee: kakel de kakel vullen hun woorden de ruimte, onoplettend onder, boven en naast het doel schietend, verkeerde aannames makend in hun paniek.


  Beduusd liet ik mij nogmaals door Miriam en de bos bloemen omhelzen. Deze keer deden mijn armen mee. Zodra ik me uit haar omarming had losgemaakt zette ik een stap achteruit en struikelde bijna over een doos. Ik geneerde me voor mijn aanvankelijke reactie. Wat had ik in vredesnaam gedacht? En wat moest Miriam niet denken? Zo’n reactie, na – hoeveel was het? – meer dan twintig jaar.


  Afwachtend keek Miriam me aan. Ze zag er goed uit, beter bijna dan de laatste keer dat we elkaar zagen. Met het verstrijken van de jaren was haar huid ouder geworden maar niet valer. De kuiltjes in haar wangen waren er nog steeds en je kon zien dat ze aandacht besteedde aan zichzelf; dat ze genoeg water dronk, genoeg fruit en groenten at, een goede kapper bezocht en regelmatig naar een zonnig oord ging. Een verzorgde verschijning. Slank, maar niet té. Flinke borsten, mogelijk met enige hulp tot stand gekomen. Nog steeds die keurig modieuze voorkeur voor kleding die me herinnerde aan haar Limburgse afkomst. Doorschijnend katoenen bloesje over een luxueus kanten hemdje. Kleding die paste bij deze eerste lentedag. Een dame in goeden doen.


  En ik? In gedachten monsterde ik mezelf. Was ze me een dag eerder tegengekomen dan had ik hoge hakken gedragen en een duur setje, een rok en jasje met daaronder een huidkleurig truitje gemaakt van zijde en wol. De lichte kleur van het truitje versterkte het blauw van mijn ogen, en mijn blonde haar had ik los achter mijn oren in plaats van in een slordige staart. Nu droeg ik een vaalrood HEMA-hemdje en een spijkerbroek met gympen. Verhuiskleding. Kleding uit ‘de provincie’. Boer zoekt vrouw. Ik onderdrukte de neiging om me ervoor te verontschuldigen. In plaats daarvan gebaarde ik in de richting van de kast en dozen met cd’s.


  ‘Ik help Agnes en Charles met de verhuizing, zij komen hier wonen. Je kent Agnes toch nog wel?’


  ‘Agnes, je bedoelt je zus? Echt waar? Geweldig!’ Miriam schakelde verbazingwekkend snel.


  Ik knikte bevestigend.


  ‘Wat enig! Ik heb haar in geen jaren gezien. Ontzettend leuk dat ze hier komt wonen. En zo’n leuk huis ook!’ Als Miriam al opgelucht was, dan liet ze dat niet blijken. Speurend keek ze om zich heen, naar de dozen die her en der verspreid stonden, de inhoud ervan klaar om in kasten te verdwijnen.


  ‘Jullie verhuizen alles zelf?’ Met opgetrokken wenkbrauwen knikte ze bewonderend, alsof ze nog nooit zoiets knaps had gezien.


  Ik antwoordde niet, maar wees naar de bos bloemen in haar hand. ‘En jij…?’


  Miriam maakte een vaag gebaar naar rechts. ‘Ik woon hiernaast, met Elmer en de kinderen. Zelfde dorp, zelfde man. Je kent me. Trouw tot op het bot.’ Ze lachte erbij, en de kuiltjes in haar wangen verdiepten zich op een manier die ik maar al te goed kende. Ik lachte met haar mee, op mijn hoede, maar Miriam leek het niet te merken. ‘Hoe is het nu met jou? Woon je nog steeds in het noorden?’ Ze sprak de laatste twee woorden overdreven uit, alsof ze tussen aanhalingstekens stonden.


  Ik knikte bevestigend. ‘Ik heb er m’n eigen zaak, een adviesbureau. Ypma & Zeiler.’


  Miriams wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Ypma? Je man?’


  Ik lachte en schudde mijn hoofd. ‘Chris is mijn compagnon. Samen proberen we het schip een beetje drijvende te houden.’ Het klonk mooier dan het was, want over dat ‘samen het schip een beetje drijvende houden’ hadden Chris en ik heel verschillende ideeën. Als je Chris mocht geloven hadden we helemaal geen optater gehad van de crisis en was de beste remedie op alles om lepeltje lepeltje met je vrouw te wachten tot alles vanzelf weer goedkwam.


  ‘Maar je bent wel getrouwd?’ vroeg Miriam nieuwsgierig.


  Opnieuw knikte ik. ‘Met Otto. We hebben twee kinderen, Jim van negen en Laura van tien.’ Ik zag Miriams ogen zich onwillekeurig verwijden – een uitdrukking van verbazing, verwondering, wie zou het zeggen? Even snel als ze opkwam was de uitdrukking weer verdwenen en een brede glimlach verscheen op haar gezicht.


  ‘Laten we anders eens afspreken,’ zei ze. ‘Een keertje samen eten, we hebben elkaar zo lang niet gezien.’


  Aangestoken door haar enthousiasme stemde ik vrolijk in. Ik wilde er niet aan denken dat ze, met haar huid en haar tieten en kapsel en bloemen, me misschien alleen opnieuw wilde zien omdat ze de onweerstaanbare behoefte voelde om haar superioriteit nog wat langer uit te melken. En al helemaal niet aan dat ik op mijn beurt, bezweet en in mijn saaie kloffie tussen de verhuistroep, me door ijdelheid en valse bewijsdrang in de luren liet leggen en de verleiding niet kon weerstaan om me te revancheren. Dat ik daarom zo opgewekt reageerde op haar voorstel.


  Er viel een stilte, boven ons hoofd klonk het geschuif van dozen. Ik gebaarde naar de bloemen. ‘Superlief van je. Als je even wacht, dan haal ik Agnes erbij. Dit vindt ze vast leuk!’


   


  Samen met mijn broer en zus groeide ik op in een plaatsje vlak bij de kust, waar mijn ouders een paviljoen hadden. Paviljoen De Kokkel, aan de boulevard. De Kwakkel, zei mijn vader als hij depressief was. Hij zei het vaak. Mijn vader kon niet omgaan met de continue druk en onzekerheid van een strandtent. Altijd maar weer moeten afwachten of het seizoen goed zou zijn, afhankelijk van niet te beïnvloeden factoren als het weer, kwallenplagen en oliesporen op het strand. Tijdens drukke dagen viel er niet tegenaan te werken en als het rustig was stond je te duimendraaien, zelden was het goed. En dan het eeuwige getob over het onderhoud van het pand, waarop zon en zoute zeelucht dag en nacht invraten, en de zorg om het personeel en de toenemende regelgeving. Naar buiten toe waren mijn vader en moeder een extravert en optimistisch stel dat met plezier hun werk deed. Wij – mijn broer en zus en ik – zagen de andere kant, de zorgen, de oeverloze klaagzangen van mijn vader, en hoe mijn moeder altijd weer haar schouders eronder zette, voor twee. Ik zeg niet dat we een slechte jeugd hadden, ik zou liegen als ik dat zei. We moesten alleen onszelf zien te redden, zo was het.


  Ik vond het een raadsel dat mijn broer en zus in de voetsporen van mijn ouders traden. Na een korte uitstap naar Amsterdam, waar Agnes pedagogiek studeerde en Leonard een blauwe maandag Rietveld deed, kwamen ze allebei terug naar het dorp. Ik woonde toen al lang en breed aan de andere kant van het land. Met z’n tweeën kochten ze een café aan zee en transformeerden dat in het populaire Go Play Outside, inmiddels beter bekend als Club GPO. De onwaarschijnlijke combi Agnes-Leonard bleek een succesformule. Na het overlijden van mijn ouders namen ze De Kokkel over en maakten daar De Strandloper van, en daarna kochten ze nog een paviljoen, waarvan ik de naam ben vergeten.


  Als ze het me ooit hadden gevraagd – maar dat hadden ze niet – zou ik het ze ten sterkste hebben afgeraden. Inmiddels wist ik dat wat zij deden in niets leek op het gekommer-en-kwel van mijn ouders. Soms was ik er bijna jaloers op, het gemak waarmee het ze afging. Op de vanzelfsprekendheid waarmee ze zich bewogen in het dorp, hoeveel vrienden ze hadden, mensen die ze kenden van vroeger. Vooral Leonard, met zijn extraverte en aanstekelijke karakter en een knapper uiterlijk dan goed voor hem was.


  Maar al zou ik het willen, ik kon het niet. Allemaal verleden tijd – met de nadruk op leed, zoals mijn vader zou zeggen.


   


  Toen Miriam weer was vertrokken en ik de laatste dozen had uitgepakt, begon ik aan het inruimen van de keuken. De zon scheen door de open deuren naar binnen. In de hoek op de grond stond in een oude mayonaise-emmer het boeket dat Miriam al opgewonden kreten slakend had achtergelaten. Door het hele huis klonk getimmer, gesleep en het geluid van voetstappen.


  Ik neuriede mee met de muziek. Was bijna vergeten hoe gezellig verhuizen kon zijn. Toen Otto en ik tien jaar geleden ons huis betrokken had ik een verhuisbedrijf ingeschakeld. Laura was nog een baby en ik had het te druk met de zaak om me bezig te houden met de inrichting van de keukenkastjes. Agnes niet. Op alle dozen en keukenkastjes had ze geeltjes geplakt die aangaven wat waar moest komen. Mijn zus hield niet van verrassingen.


  Net toen ik de laatste doos uit elkaar vouwde kwam ze op haar Palladiums de keuken in gelopen. Ze droeg een openhangende blouse over een katoenen singlet en haar bruine haar was samengebonden tot een parmantig kwastje. Twee golden retrievers scharrelden achter haar aan. Ik strekte mijn rug. Agnes keek goedkeurend rond.


  ‘Je bent lekker opgeschoten,’ zei ze. ‘Ga je mee naar het dorp, lunch halen?’


  We liepen om het huis heen naar de auto. Bewonderend keek ik naar de breed overstekende dakrand en naar de witgeverfde muren waartegen een vuurdoornstruik groeide. Het nieuwe huis van mijn zus was er een zoals kleine kinderen dat tekenen: een puntdak met schoorsteen en een raam en deur in de voorpui. Binnen was alles afgewerkt in een lichte kleur. De muren, kozijnen, plafonds, zelfs de houten vloeren waren geverfd in glanzend roomwit. Een poppenhuis was het, geen huis voor een gezin. Maar dat hoefde ook niet. Agnes en Charles hadden geen kinderen, en het zag er niet naar uit dat die er ooit nog zouden komen.


  Bij de straat hield Agnes stil. Met haar arm maakte ze een breed gebaar. ‘Moet je nou zien hoe mooi,’ zei ze. Ik volgde haar blik. Tegenover hun huis begon het bos, om links over te gaan in weilanden die zich uitstrekten tot aan de kust. In de verte zag ik de duinen als een blauwe glooiing afsteken tegen de heldere lucht. Ik sloeg mijn arm om mijn zus en trok haar kort tegen me aan, blij haar gelukkig te zien, blij om haar keuze. Jarenlang hadden Agnes en Charles aan zee gewoond, in een appartement vlak bij de club. Ik had niets met kustplaatsen, had in mijn jeugd genoeg kust gezien voor de rest van mijn leven. Ik zag de lol niet in van al dat zand, de droogte, de prikstruiken. Geen boom die er wilde groeien, dus nul schaduw als de zon scheen. Dat monotone geruis van de zee, het gefluit van de wind, het voortdurende gekrijs van meeuwen. De toeristen die ’s zomers de terrassen bezetten, de files die op hete dagen de kust onbereikbaar maakten, de geur van friet, de kale eenzaamheid van de winters als de helft van de huizen en winkels leegstond… Ik had er niets mee.


  Agnes reed. Via een doolhof van straatjes reden we naar het centrum van het dorp. Hier fietste ik vroeger. Naar huis, naar vriendinnen, naar de winkels, de kroeg. Onvoorstelbaar dat ik hier mijn halve leven had doorgebracht, hier naar school ging en in deze wirwar van straten de weg had geweten. Wat was ik er lang niet geweest.


  Vanaf de passagiersstoel staarde ik naar buiten, naar de zonovergoten smalle stoeploze straten, het groenteboertje, de oude bomen voor het boerderijtje, de villa’s met de dikke rieten daken. Struiken liepen uit met tere groene blaadjes en overal stonden bloemen in bloei. Op straat hipten vogels op zoek naar voedsel, of materiaal voor hun nest.


  Een poppenhuis in een poppendorp. Ik slikte.


  Vanachter het stuur keek Agnes me aan. ‘Heimwee?’ grapte ze.


  Ik bewoog mijn schouders in een gebaar dat van alles kon betekenen.


   


  We lunchten met z’n allen op het terras bij de keuken. Behalve Charles, Agnes en ik waren ook Leonard en een vriend er om te helpen verhuizen.


  ‘Goed aangelegd zo, met die doorkijkjes en dat zitje achterin,’ zei de vriend, terwijl hij ontspannen achterover hing in de tuinbank, zijn glas losjes bungelend in zijn rechterhand. Het type man dat overal verstand van had. Om zijn pols zat een touwtje geknoopt bij wijze van armbandje en een zonnebril hield zijn lange haar modieus in bedwang. Ik stelde me voor dat hij in het hoogseizoen bij het meubilair van GPO hoorde.


  Ik volgde zijn blik. Het was een ruime tuin, met name omdat het huis niet aan alle kanten was uitgebouwd zoals veel andere huizen in de straat. Rondom stonden hoge hagen als afscherming van de aanpalende tuinen en aan de voorzijde was het bos de enige overbuur.


  Ik keek naar het huis van Miriam, speurde steels naar beweging, maar zag vanaf de plek waar wij zaten alleen het dak met de brede, klassieke dakkapel boven de haag uitsteken. Ik kon het nog nauwelijks geloven.


  We dronken prikwijn en toostten op Agnes en Charles, hun nieuwe huis en een mooie zomer. Het eten was goed, met stevige plakken brood, oude kaas, soep en salade. ‘Een wijvenlunch,’ zei Leonard, ‘dat krijg je ervan als je vrouwen de vrije hand laat.’ Ons gelach schalde door de tuin. Ik vertelde over het bezoek van Miriam. Uitgebreid beschreef ik hoe ze met de enorme bos bloemen aan was komen zetten en dat ik haar eerst niet had herkend, alsof het een goede mop betrof. Ik vertelde niet over de golf van paniek die door me heen sloeg toen ze me omhelsde. En ook niet over het plotselinge gevoel van gemis bij het zien van die bloemen. Dat ik Agnes erom benijdde. Het was een idiote bos, maar het was precies wat ik ook weleens miste aan waar ik nu woonde, dat uitbundige, die schaamteloze overdrijving. Dat ik opeens wilde dat ik er nog bij hoorde hier.


  ‘Jongens, wie lust er nog een glaasje?’ onderbrak Leonard mijn gedachten. Zonlicht schitterde in de fles die hij uitnodigend omhooghield.


   Diep vanbinnen voelde ik een klein tikje, en opeens was het of er iets in mij ontdooide. Meer dan twintig jaar, dat was een lange tijd. Ik had niet beseft dat ik mijn vroegere leven zo had gemist, mezelf daartoe nooit de kans gegeven. Maar nu. De überbos bloemen, Agnes en Leonard die hier gelukkig waren, het heldere licht aan de kust, de eeuwige wind van zee… En Miriam natuurlijk, nog steeds met Elmer. Alsof ik het verleden zó aanraken kon.


  Aan het eind van de dag verblindde een prachtig ondergaande zon mij onderweg naar huis via de achteruitkijkspiegel en een bevrijdend gevoel welde op in mijn borst. Voor me spreidde een wolkeloze lucht zich uit in de mooiste tinten blauw. Zonder mijn blik van de weg te nemen tastte ik naar mijn zonnebril in de armsteun, zette hem op mijn neus en trapte de auto flink op zijn staart. Met de muziek hard aan schoot ik door het vlakke landschap naar huis.
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  Het was alweer een paar weken na de verhuizing van Agnes dat ik de oprit opreed en Marcels afgekaaide auto naast ons huis zag staan. In onze studententijd hadden we verkering gehad. We waren nog steeds goede vrienden. Opgewekt liep ik naar binnen.


  Marcel en de kinderen zaten aan tafel een spelletje te spelen en ik kuste ze gedag. ‘Gezellig hier,’ zei ik. Ik zette mijn tassen naast de tafelpoot en wierp een blik de kamer rond. ‘Is Otto er niet?’


  ‘Hij moest iets doen op school,’ antwoordde Laura.


  Otto was hoofd van de financiële afdeling van een ICT-bedrijf. Meestal zorgde hij bij thuiskomst voor het eten, om daarna te gaan wielrennen of iets te doen in de tuin of met de kinderen of voor het schoolbestuur waar hij in zat. Ik vroeg me weleens af hoe hij het allemaal deed. Bij mij op de zaak was altijd wel iets wat urgent was, iets wat bijna misging of ‘binnengehengeld’ moest worden waarvoor ik ’s avonds nog aan het werk moest.


  Marcel keek naar de tassen op de grond. ‘Wezen winkelen?’


  Ik knikte. ‘Zaterdag is er housewarming bij Agnes en Charles.’


  Marcel trok zijn wenkbrauwen op. ‘Sinds wanneer heeft een mens daarvoor nieuwe kleren nodig?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik had er gewoon zin in.’


  ‘Is het huis leuk geworden?’


  ‘Heel leuk. En een mooie plek, vlak bij het bos. Haar buurvrouw blijkt een vriendin te zijn van mij van vroeger. Miriam heet ze.’


  Marcel dacht even na en schudde toen zijn hoofd. ‘Ken ik niet.’


  ‘Ze is van voor jouw tijd. We zaten vroeger samen op school. Bij de verhuizing stond ze ineens voor m’n neus.’ Natuurlijk kende Marcel Miriam niet. Buiten mijn familie kende hij niemand van vroeger. Marcel en ik hadden elkaar leren kennen tijdens het introductiekamp van onze studie. Met zijn twee meter lengte had Marcel boven iedereen uitgestoken. Ik had net een ingewikkelde relatie achter de rug en zat echt niet te wachten op een nieuwe, maar toen hij mij bij een lollig bedoeld toneelstukje onverwachts optilde, moeiteloos, zodat ik ook wat kon zien over de hoofden heen, viel ik voor hem. Heel diep. Achteraf kon ik het allemaal heel goed verklaren, hoe ik aangetrokken werd door Marcels ongecompliceerde veiligheid na alles wat er was gebeurd. Twee maanden nadat we elkaar hadden leren kennen woonden we samen. Nog twee maanden later stopte hij met zijn studie. Hoewel hij er ruimschoots de hersens voor had was studeren niets voor hem. Hij was een doener, een slimme doener. Nadat ik het had uitgemaakt – er viel echt niet te leven met die onregelmatige arbeidsbetrekkingen van hem, met dat eeuwige geklóói – vertrok hij naar Spanje om daar te werken. Toen hij terugkwam naar Nederland was hij een alternatievige camping begonnen, ergens in Drenthe. Dat was voor hem net de juiste combinatie van uitdaging en flierefluiten, en vooral van veel slap geouwehoer met de bezoekers. Regelmatig kwam hij bij ons aanwaaien of gingen de kinderen bij hem logeren.


  Met een vinger opende Marcel een tas en spiedde naar de doos die erin zat. Hij floot toen hij het prijsje zag.


  ‘Dat moet wel een heel leuke vriendin zijn,’ zei hij.


  Ik snoof. ‘Dat zijn laarzen. Die kosten nu eenmaal veel.’


  Marcel zei niets, maar keek me vanonder zijn wenkbrauwen aan. Ik deed of ik het niet zag en liep naar de keuken. Terwijl Marcel en de kinderen verdergingen met hun spelletje haalde ik een paar boterhammen uit de vriezer en legde ze in de magnetron. In gedachten verzonken keek ik hoe ze ronddraaiden. Als altijd wist Marcel de vinger op de gevoelige plek te leggen. Wie kocht er nu nieuwe kleren voor een simpele housewarming? Ik had er nog mijn best voor gedaan ook. Voor de spiegel in de winkel had ik me erop betrapt dat ik mezelf bekeek door de ogen van Miriam. Bij de gedachte aan het komende weekend voelde ik een ingewikkelde mix van nervositeit en opwinding, waarvoor ik me geneerde. Ik nam de boterhammen uit de magnetron en pakte de jam uit de koelkast. Zelfgemaakt door Otto na een dag bessen en bramen plukken met de kinderen. Op het vrolijke etiket Jims handschrift. Ik voelde Marcel naar me kijken terwijl ik het dunne goedje op de boterhammen smeerde.


  Ik wierp een blik over mijn schouder. ‘Wat?’ vroeg ik.


  ‘Gewoon. Zoals je eruitziet. Alsof ieder moment de minister-president binnen kan stappen.’


  ‘Wat wil je dan, dat ik zo’n huispak aantrek? We zijn hier niet bij jou op de camping.’ Met mijn boterhammen op een bord liep ik naar de tafel.


  ‘Doe je ook mee, mama?’ vroeg Jim enthousiast. Gauw begon hij alle kaarten te verzamelen die op het tafelblad lagen, voor ik kon weigeren.


  ‘Daar is toch niks mis mee?’ zei Marcel. ‘Als het lekker zit.’


  ‘Alsjeblieft zeg! Zie je het voor je? Zo’n man die thuiskomt uit zijn werk en een joggingbroek aantrekt met een knullig touwtje aan de voorkant en van die Spaanse sloffen. Geen wonder dat er zoveel huwelijken sneuvelen. Daar mag wat mij betreft best eens een SIRE-spotje aan gewijd worden.’ Ik nam een hap van mijn brood.


  Marcel lachte. ‘Je bent niet wijs.’


  Ik grijnsde met volle mond, slikte, en zei: ‘Op die heidagen kunnen ze er tegenwoordig trouwens ook wat van. Als je ziet wat mensen daar soms dragen… Laatst had ik nog een CEO: ging zich uitgebreid zitten uitrekken zodat we allemaal konden meegenieten van zijn modieuze ondergoed.’ Ik rilde.


  Hoofdschuddend keek Marcel me aan. ‘Als die klanten eens wisten hoe jij over ze sprak…’


  ‘Ik neem mijn werk bloedserieus, dat weet je best.’ Marcel had makkelijk praten. Zijn klanten waren motorrijders met twee weekendtassen en een tent, de mijne impulsgedreven managers met een bewijsdrang van hier tot Tokio. Ik gaf het je te doen om die een beetje bij de les te houden.


  ‘Dat mag ik hopen, dat jij je werk serieus neemt. Met de tarieven die jij hanteert…’ zei Marcel.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Dan luisteren ze nu eenmaal beter.’


  ‘Onverbeterlijk,’ zuchtte Marcel.


  Jim trok ongeduldig aan mijn mouw. Ik pakte de kaarten die hij had gedeeld en gooide er op goed geluk een op.


  3


   


   


   


   


  Bewonderend keek Otto me aan toen we voor de deur van Agnes’ huis de auto uit stapten. ‘Jammer dat we bij je zus zijn,’ zei hij. In mijn nieuwe witte jurk omhelsde ik hem terwijl de kinderen uit de auto klommen. Ze renden direct om het huis heen op zoek naar de honden.


  Samen met Agnes zette ik de laatste dingen klaar. Otto hielp Charles buiten nog wat lampen ophangen en daarna kwamen de eerste mensen voor de housewarming binnendruppelen. Al snel was het gezellig druk in het huis en in de tuin.


  Met een glas wijn in mijn hand liep ik het terras op. Even verderop stond Leonard, in gesprek met wat volgens Agnes zijn nieuwste vlam was. Ik liep naar hem toe.


  ‘Hé zussie,’ zei hij royaal. ‘Mag ik je voorstellen aan Stella?’


  We schudden elkaar de hand en nieuwsgierig nam ik haar op. Ze had een heel lichte huid en haar haar neigde van nature naar wit, wat haar iets vreemd afstandelijks gaf, hoewel ze vriendelijk lachte. Niet bepaald het type waarmee Leonard anders aan kwam zetten.


  ‘Waar kennen jullie elkaar van?’ vroeg ik geïnteresseerd.


  ‘Uit het dorp. Ik werk in de horeca,’ zei Stella.


  Verrast keek ik haar aan. ‘Bij Leonard en Agnes in de zaak?’


  Leonard lachte luid. ‘Je dacht toch niet dat Agnes het goed vindt als ik het met het personeel aanleg?’ Ik lachte met hem mee, ervan overtuigd dat hij dat wel deed. Ik kende de details van de samenwerking tussen mijn broer en zus niet, maar grofweg bestierde Leonard de klant- en personeelskant, terwijl Agnes achter de schermen de touwtjes strak in handen hield. Zij regelde de betalingen en bemoeide zich alleen met het personeel als er problemen waren. Agnes had een ijzeren normgevoel en als je als medewerker mijn zus op je af zag stappen, kon je er vergif op innemen dat het hommeles was.


  Naast ons sprak een vrouw op luide toon tegen de man die bij haar stond.


  ‘Het is een mooi huis, maar wel een beetje klein. Voor mij zou het niets zijn,’ verklaarde ze met afgunstige zuinigheid. Het scheen haar niet te deren dat wij binnen gehoorsafstand stonden. Ik wierp een blik in haar richting. Je kon een schietlood hangen van haar borsten langs haar buik naar de grond. Legging, spijkerrok, tuniek. Kleding van het soort dat in Frankrijk in supermarkten te koop is. Korte haren, lekker praktisch. Laarzen met elastiek in de schachten spanden om haar kuiten. Zelfs bij benadering zou ze zich nog geen huis als dat van Charles en Agnes kunnen veroorloven, hoe klein ook. Leonard keek me aan, we onderdrukten een lach.


  ‘Wie is dat?’ vroeg ik op gedempte toon.


  ‘Die man is een collega van Charles bij de hogeschool, volgens mij. Dat zal zijn vrouw wel zijn.’


  ‘… geen kinderen hè? Persoonlijk zou ik geen hond nemen. Dan adopteer ik liever een kind. Daar doe je ook nog goed werk mee,’ orakelde de vrouw verder.


  Van het ene op het andere moment was de lach van mijn broers gezicht verdwenen. Hij deed een stap naar de vrouw toe en greep haar bij haar arm. Vriendelijk maar beslist zei hij: ‘U kunt beter uw mond houden. U weet niet waarover u het heeft.’


  Vreemd genoeg was het de man die van kleur verschoot, en niet zijn vrouw. Ik staarde naar de grond, voelde me zelf ook ongemakkelijk. Niet om wat de vrouw had gezegd, maar om Leonard. Omdat hij het zonder aarzeling voor mijn zus had opgenomen, op het moment dat bij mij nog nauwelijks was doorgedrongen hoe ongepast de woorden eigenlijk waren. Alsof hij een verder ontwikkeld rechtvaardigheidsgevoel had en het mijne er maar achteraan hobbelde. Ik wierp een opgelaten glimlachje richting Stella.


  ‘En daar laten we het bij,’ zei die op geroutineerde toon, alsof ze een caféruzie in de kiem smoorde. ‘Wie wil er nog wat drinken?’


   


  Over de schouders van een aantal gasten zag ik Otto in gesprek met een man bij de tafel met drank. Otto had een fles wijn vast en wees hem op iets op het etiket. Ze lachten allebei. Van Otto hoefde het allemaal niet, feestjes, maar nu had hij het blijkbaar toch naar zijn zin. Hij schonk hun glazen bij uit de fles, en ik zag hoe de man hem een goedgehumeurde klap op zijn schouder gaf. Muziek kwam door de openstaande deuren naar buiten. Het was warm voor de tijd van het jaar.


  Otto zag me kijken en trok zijn wenkbrauwen op ten teken van groet. Nieuwsgierig liep ik zijn kant uit. Otto sloeg zijn arm om me heen en drukte me even tegen zich aan.


  ‘Dit is Elmer,’ zei hij enthousiast. Zijn hand met het glas erin wees naar de man naast hem. Vrolijk klotste de wijn erin rond. ‘Hij is de man van Miriam.’ Meer geklots toen Otto naar rechts gebaarde, naar het buurhuis.


  Ik schudde Elmer de hand. ‘Anna Zeiler,’ stelde ik me voor, ‘de zus van Agnes. Volgens mij hebben wij elkaar ooit weleens ontmoet. Ik ben een vriendin van Miriam van vroeger.’


  Elmer hield mijn hand vast terwijl hij naar me keek, rustig, alsof hij alle tijd van de wereld had. Zonder te verblikken keek ik terug. Ik kende dit spel, ik kwam het vaker tegen in mijn werk. Een woordeloze strijd om te zien wie zich het eerst zou terugtrekken, wie zijn ogen het eerste wegdraaide, verontschuldigend zou krimpen onder druk. Een spel dat alleen mannen spelen. Vrouwen niet, die zijn zakelijker. Vrouwen houden alleen je hand lang vast als ze medelijden met je hebben, of veinzen dat te hebben. Als vrouwen je hand lang vasthouden is het foute boel, bij mannen niet. Bij mannen betekent het dat je partíj bent, in de race.


  Op dat moment lachte Elmer de bulderende lach die ik die avond al vaker had gehoord en liet mijn hand los. Was ik een man geweest dan had hij me op de schouder geslagen, daar was ik van overtuigd.


  Slechts vaag herkende ik in hem de jongen die ik twintig jaar geleden een paar keer had gezien. Zijn haar was hij kwijt en hij had nu een indrukwekkend gladgeschoren hoofd. Door de jaren heen was zijn jongensachtige lijf uitgedijd tot een robuust postuur. Breed, stevig op zijn benen. Welvarend, dat was het goede woord. Knap wilde ik hem niet noemen, en toch zou je een tweede keer naar hem kijken als hij een terras op kwam lopen. Zoals hij daar stond met het glas in zijn hand, zijn bovenlijf licht achterover gekanteld, was het duidelijk dat hij zich overal op zijn gemak voelde. Hij bezette de ruimte om zich heen zonder schroom, alsof deze hem rechtmatig toekwam. En Otto mocht daar vanavond in delen.


  Vol verbazing constateerde ik dat Elmer Otto uit zijn schulp had getrokken en hem had omgeturnd tot een vrolijke prater. Mijn Otto, die zich anders alleen op zijn gemak voelde in kleine groepen bekenden, tenzij het iets was van zijn werk. Die met smalltalk niet uit de voeten kon, ermee stond te jongleren als met een heet ei.


  Met een veelbetekenende blik keek Elmer naar Otto en weer terug naar mij. ‘Twintig jaar verder en nog steeds een lekker ding.’


  Een blos joeg ongewild over mijn wangen. Dát was de Elmer die ik kende. Geen spat veranderd, behalve dat zijn voorkomen meer in overeenstemming was geraakt met zijn gedrag. Dezelfde heerszuchtige houding als toen, alsof niemand hem iets kon maken. O, wat was Miriam trots geweest op haar buit. Het stond me nog helder voor ogen hoe ze triomfantelijk naast hem liep toen ze net verkering hadden.


  Lekker ding! Wat een goedkope opmerking. Alsof mijn hele leven in het teken had gestaan van het creëren van een aantrekkelijk hapje voor Elmer, nu, op dit moment. En dat met Otto ernaast, smakeloos gewoon. Maar op hetzelfde moment stuurde de opmerking een kleine rilling door mijn lichaam. Een klein stroompje, onmiskenbaar. Man, macht, nageslacht, zong dat stroompje.


  Otto merkte niets. Hij stond erbij en straalde alsof de eer hem persoonlijk toekwam. Hij was de trotse eigenaar van dit prachtexemplaar. Breed lachend keek hij me aan.


  ‘Raad eens,’ zei hij. ‘Elmer komt ook uit de buurt van Ommen. Moet je horen. Zeg eens wat.’ Hij stootte Elmer aan, die vervolgens een aantal zinnen sprak in een accent dat ik herkende uit de telefoongesprekken van Otto met zijn ouders. Voor de mannen was het weer aanleiding tot luid gelach.


  ‘Kenden jullie elkaar toen ook?’ vroeg ik nieuwsgierig.


  Otto schudde zijn hoofd. ‘Elmer heeft er maar kort gewoond. Bovendien is hij vier jaar ouder dan ik.’


  Snel maakte ik een berekening. Dat kon wel kloppen. Miriam was komen aanzetten met een jongen die – wat was het? – vijf, zes jaar ouder was. Golvend blond haar, hand in de zak van zijn versleten spijkerbroek, ik zie hem nog voor me. Dat hij ouder was dan zij vond ze belangrijk. Steeds weer was ze erover begonnen, dat het zo prettig was, een oudere vriend. En dan keek ze me aan met die meiden-onder-elkaar-blik, want wie wist dat beter dan ik? Rrrr.


  Zij en Elmer hadden elkaar ontmoet in de ijssalon waar Miriam en ik allebei werkten. Die eigenaar was ook niet gek, het uniform bestond uit een witte broek of rok en een strak bleekroze polootje waarvan wij dames uit eigen beweging de knoopjes niet sloten. Tijdens piekuren kon er buiten een meterslange rij staan, als een slang slingerend tussen de terrastafels door. Miriam was goed geweest in haar werk. Moeiteloos haalde ik voor de geest hoe ze de bestellingen met koele waardigheid afhandelde, efficiënt, zonder zich te laten opjagen door de rij wachtenden. Toen Elmer op een dag binnenwandelde met zijn toenmalige vriendin was hij ‘zeer onder de indruk van haar bolletjes’, zoals Miriam me later toevertrouwde. Wie had kunnen denken dat ze het samen zo lang zouden volhouden?


  Ik keek om me heen. ‘Waar is Miriam eigenlijk? Komt ze niet vanavond?’ In de tuin hadden zich inmiddels heel wat mensen verzameld. Miriam zag ik nergens.


  ‘O, die is binnen. Charles geeft haar een rondleiding.’


  Met een half oor luisterde ik naar de boom die Otto en Elmer opzetten over de vooruitzichten in de huizenmarkt. Niet veel later zag ik Miriam door de open deuren de tuin in komen. Over haar schouder riep ze iets in de richting van de keuken en ze zwaaide vrolijk onze kant op terwijl ze op ons af liep. Ze zag er mooi uit. Tevreden stelde ik vast dat we aan elkaar gewaagd waren; ik lieflijk in mijn witte jurk met de laarzen als stoer contrast, Miriam in zwarte blouse en broek met een opzichtige koperen ketting. Duo Penotti, zouden we vroeger hebben gezegd.


  ‘Dag schat,’ begroette ze Elmer als eerste en ze kuste hem, om zich vervolgens stralend naar Otto toe te draaien. Ze negeerde zijn uitgestoken hand, sloeg haar armen om hem heen en kuste hem op beide wangen. Met moeite hield Otto zijn glas recht terwijl hij zich gewillig door Miriam liet omhelzen en we moesten allemaal lachen. Nadat ze mij op mijn beurt had omhelsd deed Miriam een stap achteruit terwijl ze me bij mijn onderarmen vasthield, als om mij nog eens goed te bekijken. Opeens was mijn mond kurkdroog. Mijn blik schoot naar het huis, naar de ramen aan de achterzijde die uitkeken over de tuin. Wat had ze gezien tijdens de rondleiding door de woning, terwijl Charles babbelde over dakisolatie en inloopkasten? Had ze door het slaapkamerraam aan de achterzijde gekeken naar het tafereel van ons drieën bij de dranktafel? Van Elmer die mijn hand vasthield en mij, laten we er niet omheen draaien, met zijn ogen uitkleedde? Op dat moment lachte Miriam opnieuw haar stralende lach en liet me los. Ik haalde opgelucht adem.


  ‘Dit is nou Miriam,’ zei ik tegen Otto. Het klonk een beetje raar. Vreemd trots. Alsof ik heel vaak over Miriam had gesproken, en Otto al jaren wist van haar bestaan. Elmer hief een fles in de lucht.


  ‘Dit weerzien moeten we vieren, meisjes. Drinken!’


  En zo gebeurde het. We vulden onze glazen, lieten ons meeslepen door de muziek, vierden het weerzien, proostten op Agnes en Charles en de prachtige avond, en stopten tussendoor Laura en Jim in bed.


  Vlak voor het donker werd wisselden we telefoonnummers uit. Elmer plaatste mij bij de uitbundig bloeiende rododendrons achter in de tuin voor een foto die hij nam met zijn telefoon. Op het beeldscherm zag ik een stralend lachende vrouw in een witte jurk voor de paarse bloesems. Een van de andere gasten op het feest maakte een foto van ons vieren: Otto, Miriam, ik en Elmer, in die volgorde, met onze armen om elkaar heen geslagen voor de rododendron. Elmer zijn hand rust op mijn heup, ik kon de warmte door de stof heen voelen branden.


  Het was alsof we elkaar al jaren kenden. Wat op een bepaalde manier natuurlijk ook zo was. Op dat moment voelde ik dat een nieuwe fase in ons leven was aangebroken, in het dorp bij de kust.


  Wat had ik er in vredesnaam te zoeken?


   


  De volgende dag ruimden we gezamenlijk op, nagenietend van de geslaagde avond. Aan het eind van de middag bood ik aan het verlengsnoer terug te brengen dat Charles de dag ervoor van Elmer had geleend. Ik was nieuwsgierig naar het huis van Miriam en Elmer, en ook hoopte ik zo het onwerkelijke gevoel van me af te schudden dat me al de hele dag achtervolgde. Ik liep het pad op naar de voordeur van het buurhuis en drukte op de bel. Niet veel later hoorde ik voetstappen en ging de deur open.


  ‘Anna, wat een verrassing om je nu alweer te zien, kom erin!’ Elmer stapte achteruit om me binnen te laten. Gastvrij hield hij zijn armen gespreid.


  Hoewel we de nacht ervoor nog uitbundig afscheid hadden genomen, ging er nu een schokje door me heen toen Elmer zijn armen om me heen sloeg en me tegen zich aan trok. Mijn lijf tegen zijn brede, warme borst, het verlengsnoer tussen ons in. Hij hield me langer vast dan gebruikelijk bij zo’n vriendschappelijke omhelzing. Een seconde hooguit, niet meer, voordat hij me losliet en twee stevige kussen op mijn wangen gaf.


  Langs Elmer heen keek ik de brede hal door, de zitkamer in. Op de grote beige gemêleerde bank zat een lange tiener met zijn mobiel in zijn hand. Dat moest de zoon van Miriam en Elmer zijn, ik was vergeten hoe hij heette. Met opgetrokken wenkbrauwen keek de jongen hoe zijn vader mij binnenliet, naar de hartelijke ontvangst. Gegeneerd keek ik weg. Elmer leek niets te merken.


  Ik overhandigde hem het dikke opgerolde snoer. ‘Ik moest je hartelijk bedanken van Charles.’


  ‘Nou, daar heb ik geen enkel bezwaar tegen,’ knipoogde Elmer, en ik kon niet anders dan erom lachen.


  ‘Kom verder. Ik vond het echt reuzegezellig gisteravond. Heb je tijd voor een drankje?’ zei Elmer terwijl hij de kamer in liep.


  Ik volgde hem en gaf zijn zoon een hand. Robert, stelde hij zich voor. Jaar of achttien, spijkerbroek en overhemd losjes om zijn slanke lijf, zijn haren nonchalant door de war.


  ‘Dit is Anna,’ zei Elmer. ‘Een vriendin van je moeder van vroeger. Ze is de zus van Agnes, de nieuwe buurvrouw.’


  ‘O. Leuk.’ Er viel een ongemakkelijke stilte, toen haalde Robert zijn schouders op. ‘Ik ga even naar buiten,’ mompelde hij en hij liep de kamer uit, in de richting van waar ik de keuken vermoedde.


  ‘Wijn? Ik heb een lekkere witte koud staan. Miriam is boven, die komt zo wel beneden. Ga zitten, ga zitten.’


  Terwijl Elmer de wijn inschonk keek ik door de glazen pui naar buiten, de achtertuin in. Daar stond Robert. Hij had een sigaret opgestoken en voerde een telefoongesprek. Zo kon Jim later ook worden, schoot het door me heen. Elmer kwam naast me zitten en overhandigde me een glas. We proostten. Met een knikje naar zijn zoon zei ik: ‘Knappe jongen. Je zult wel trots op hem zijn.’


  Elmer wierp een korte blik naar buiten. ‘Laat hem eerst zijn examen maar halen.’


  Voetstappen klonken op de trap en door de hal. Miriam kwam de kamer in gelopen. Snel keek ze van Elmer naar mij voordat ze lachend op me afkwam en me uitbundig omhelsde. Als ze al verbaasd was me te zien, liet ze het niet merken.


  ‘Heeey lieverd, wat leuk dat je er bent! Waarom hebben jullie niet gezegd dat je er was?’ Opnieuw schoot haar blik van Elmer naar mij. ‘Is Otto er niet?’


  ‘Hij is de auto aan het inpakken. Ik kwam alleen het verlengsnoer even terugbrengen en toen bood Elmer me iets te drinken aan. We hadden het net over jullie zoon,’ legde ik haastig uit.


  ‘Wel een eind rijden, dat hele stuk,’ zei Miriam.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Valt wel mee. Ik ben het gewend.’


  Vroeger zou ik een grap maken over paspoorten en thermoskannen die mee moesten op reis, of over het verzetten van horloges bij aankomst. Ik vond het kinderachtig dat mensen zo moeilijk deden over die paar uur rijden. Dat was voor ik het voordeel ervan ontdekte: dat de meeste mensen het er na hooguit twee bezoeken aan het noorden bij lieten zitten. Ik vond dat best. Niet alleen omdat visite altijd een paar dagen bleef plakken om de investering van de lange reis terug te verdienen, ook was ik de keurende blikken zat, de zuinige, badinerende opmerkingen over mijn nieuwe woonplaats, dat het ‘best wel leuk’ was of, erger nog, ‘meeviel’. En dan die eeuwige vraag hoe ik toch léven kon zo ver van de kust, of ik de zee en het strand niet miste. Nou, die miste ik niet. Integendeel. Bij de gedachte aan strand proefde ik de bittere smaak van gal achter in mijn keel en brak het zweet me uit.


  Ik snapte wel dat oude vrienden al snel niet meer kwamen, dat het contact sleet en onze levens onherroepelijk divergeerden. Zelf zocht ik ze ook niet op, meed het dorp. En als ik mijn familie bezocht reed ik rechtstreeks naar de plaats van bestemming en via de kortste route weer naar huis, oogkleppen op.


  Ik keek naar Miriam, die intussen vrolijk vertelde over de keer dat zij en Elmer naar Kopenhagen waren gereden met de auto, en een golf van intense opluchting en dankbaarheid sloeg door me heen. Het lag achter me. Blijkbaar had ik zonder me ervan bewust te zijn een fase in mijn leven afgesloten. Wat belette mij – ons – om een nieuwe start te maken? Het was zo lang geleden, de herinneringen vervaagd en de pijn gesleten. Nu was ik hier bij Miriam en Elmer en alleen al het feit dat ik hier zat, gewoon gezellig een glas wijn drinken kon voor ik huiswaarts ging, zonder gedoe, gaf me vleugels. De sfeer was warm en vol belofte van een nieuwe vriendschap, en tegelijkertijd vertrouwd zoals je dat alleen met jeugdvrienden hebt. In een overmoedig gebaar hief ik mijn glas en ik wist in de gauwigheid maar één ding te zeggen: ‘Op ons!’


  ‘Op ons!’ proostten Miriam en Elmer.


   


  Ik sloeg een tweede glas wijn af en had net besloten weer richting Agnes te gaan toen de telefoon rinkelde. Miriam liep naar de keuken om op te nemen. Terwijl ik haar in de verte hoorde praten, schoof Elmer over de bank dichter naar me toe.


  ‘Ik vind het leuk om elkaar nog eens te zien,’ zei hij.


  Van het ene op het andere moment stonden de haartjes op mijn arm recht overeind. ‘Nou…’ begon ik, overrompeld door zijn rechtstreekse toenadering.


  Elmer lachte. ‘Met z’n vieren, Miriam en ik, jij en Otto. We gaan toch zeilen?’


  Opgelucht haalde ik adem. De avond ervoor hadden we dat inderdaad afgesproken, toen Elmer en Otto erachter kwamen dat ze behalve hun Sallandse roots ook de liefde voor wedstrijdzeilen deelden. En Otto zou ook een keer meegaan met het zeilteam van Elmer. Miriam en ik hadden enorm gelachen om hun uitbundige reactie, hoe ze hadden gedaan alsof er geen groter toeval op aarde bestond.


  ‘We hebben nog wel contact. Ik bel je. Goede reis.’ Elmer gaf me een kus op de wang. Tegelijkertijd gleed zijn hand over mijn rug, aarzelde bij het bandje van mijn bh. Miriam kwam uit de keuken en ik stond snel op.


  ‘Kom,’ zei Miriam. ‘Ik laat je even uit.’


  Een meisje van een jaar of veertien kwam de trap af gebonkt toen we bij de voordeur stonden. Dat moest Valerie zijn – hun dochter. Pafferige wangen en dikke zwarte lijnen om haar ogen, een enorme bos krullend haar waarachter ze zich leek te verschuilen. Met een minimaal knikje liep ze langs ons heen, de kamer in. Nieuwsgierig keek ik haar na. Miriam opende de voordeur met een verontschuldigend lachje naar mij. Ach, die kinderen, leek ze te willen zeggen.


  Bij het tuinhek sloeg ze haar armen stevig om me heen. ‘Pas goed op, hè,’ fluisterde ze in mijn oor. Haar parfum prikte in mijn neusgaten.


  Voor ik de straat op liep wierp ik een laatste blik op het huis. Achter het raam aan de voorzijde stond Elmer naar ons te kijken. En hoewel ik nog steeds niet begrijp hoe je dat op die afstand zo precies kunt zien, zag ik dat hij naar mij keek, en niet naar zijn vrouw. Onmiskenbaar.
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  Een paar dagen na het feest van Agnes en Charles belde Elmer naar Otto om hem uit te nodigen voor een weekend met het zeilteam. Hoewel het heel gezellig was geweest met z’n vieren, was ik toch verbaasd dat hij woord hield. Op een of andere manier had ik verwacht dat het er niet van zou komen. Dat Miriam het hem uit het hoofd zou praten, misschien. Niets was minder waar. Miriam had er zelfs op aangedrongen dat het zeiluitje van de mannen ook een goede gelegenheid was voor ons tweeën om af te spreken. En dus reed ik een paar weken later opnieuw richting het westen. De kinderen waren ondergebracht bij vriendjes, ik zou slapen bij Agnes.


  De brug op de Afsluitdijk was open. Ik remde af en zette de motor uit, dit kon wel even duren. Ik keek naar de zeilmasten aan weerszijden van de geopende brug en hoopte dat de mannen het naar hun zin hadden op de boot. Voor Otto was het belangrijk dat het gezellig was, dat hij een goede indruk maakte. Wie weet mocht hij dan vaker mee. Hij had zelfs een nieuw zeiljack gekocht.


  Ik stelde me voor hoe Miriam en ik samen aan een tafeltje zouden zitten in een restaurant, en voelde zenuwen door mijn lijf trekken. Twee personen. Geen drie. Mette was er niet bij. Ik slikte, dwong mezelf om rustig adem te halen. In gedachten zag ik Mette, zoals ze de eerste keer voor me had gezeten in de klas. Een dikke vlecht donkerblond haar met een strikje onderin had over haar rug gehangen, en uit haar witte jurk staken zongetinte armen. In niets leek ze op een meisje dat ‘haar broertje had verloren aan leukemie’, zoals de meester de dag ervoor zo cryptisch had verteld. Niks geen afhangende schouders of dikke rode ogen in een door slap haar omgeven bleek gezicht: had ik het wel goed begrepen? Ik boog voorover en tikte haar op de schouder. Mette draaide zich om en keek me vragend aan met haar blauwgroene ogen, waarin een waaier aan lijntjes zich vanaf de pupillen naar buiten uitstrekte. ‘Is jouw broertje echt dood?’ vroeg ik op fluisterende toon, maar wel hard genoeg om verstaanbaar te zijn. Op hetzelfde moment had de meester ‘Anna!’ door het lokaal gebulderd, en me aangekeken met een blik die ben je niet wijzer? uitdrukte. Mette en ik keken elkaar aan en grijnsden toen breed. Vanaf dat moment waren we vriendinnen.


  Ik staarde naar de brug die langzaam in beweging kwam. Zou Miriam zich het ook realiseren, dat Mette er niet bij was? Misschien voelde het voor haar toch anders. Al die jaren was haar leven in het dorp immers gewoon doorgegaan – met kinderen, nieuwe vrienden, sport – terwijl de plek voor mij nog onlosmakelijk verbonden was met mijn jeugd en de tijd dat wij drieën er rondliepen.


  Mijn maag trok samen. Waar moesten we het in vredesnaam een hele avond over hebben? Heel even wenste ik dat de brug het zou begeven en niet verder meer dicht wilde. Dat ik me om zou kunnen draaien en naar huis kon gaan. Maar de slagbomen gingen al open.


   


  Miriam had er werk van gemaakt. Flodderig bloesje met fluwelen details, zachtleren jasje, hoge hakken. Platte kont, dat wel. Ouwevrouwenkont, daar konden zelfs die hakken niets meer aan doen. Achter haar aan liep ik het restaurant binnen, een modern geval in een oud pand.


  Ik keek om me heen naar het conceptinterieur. Kleurige wanden en plafonds, lange banken langs de muren en grote, zwarte lampenkappen boven de tafels. Tenten als dit hadden vaak namen die net zo gekunsteld waren als het interieur. Binnen, Groen of Puur! vond ik van dezelfde gladde niksigheid als straatnamen in een nieuwbouwwijk.


  ‘Leuk hier,’ zei ik.


  Het was duidelijk dat Miriam hier vaker kwam. Met uitgestoken hand werd ze ontvangen. ‘Mevrouw De Vries! Hoe maakt u het? We hebben een mooie tafel voor u vrijgehouden,’ zei de ober die onze jassen aannam en ik zag Miriam groeien onder de aandacht. Terwijl we naar ons tafeltje liepen was haar rug nét iets gestrekter, kwam haar neus nét iets meer omhoog dan daarvoor. De schijnbaar achteloze manier waarop ze de jongen bedankte kon niet verhullen dat ze ervan genoot. Ik begreep het wel. Vroeger was ik altijd degene geweest die een voorkeursbehandeling kreeg, gemakzuchtig meeliftend op de populariteit van mijn familie in de lokale horeca. Maakten ze bijvoorbeeld bij de Italiaan in het stervensdrukke feestweekend een plaatsje vrij aan de bar omdat ik ‘er eentje van Zeiler’ was. Ofschoon Mette en Miriam hiervan ook hadden geprofiteerd, was Miriam blijkbaar niet vergeten hoe bevoorrecht ik was geweest.


  Miriam bestelde een fles prosecco. Toen onze glazen waren gevuld hief ik mijn glas. ‘Proost!’


  Op het feest van Agnes was het zo gemakkelijk gegaan, in het bijzijn van de mannen, maar nu wist ik opeens niet wat ik moest zeggen. Ongemakkelijk met de stilte die viel nam ik een grote slok. Miriam volgde mijn voorbeeld. De wijn was goed, droog en stevig bruisend. In het wilde weg zei ik: ‘Het is vreemd om je zo te horen noemen. Mevrouw De Vries.’


  Miriam grimaste. ‘Het is vreemd om hier samen te zitten na al die jaren. Ik had dit nooit verwacht.’


  Ik schudde mijn hoofd, blij dat we hetzelfde voelden. ‘Ik ook niet.’


  We keken elkaar aarzelend aan, en moesten toen lachen omdat we op hetzelfde moment begonnen te spreken, waardoor we elkaar niet konden verstaan. De rest ging vanzelf. We aten, dronken, praatten en lachten. Om wat we elkaar vertelden, maar ook van opluchting, omdat we de mannen niet nodig hadden om het gezellig te hebben, omdat alles wat we vroeger samen hadden niet opeens weg bleek te zijn.


  ‘En, hoe bevalt het je zus in haar nieuwe huis?’ vroeg Miriam toen we onze bestelling hadden doorgegeven.


  ‘Uitstekend, volgens mij. Ze vindt het heerlijk om dichter bij het dorp te wonen. En toch alle ruimte voor de honden.’


  Miriam snoof. ‘Die honden. Valerie wil er steeds heen. Ze wil later in een dierentuin werken. Denkt zeker dat ze de hele dag giraffen mag knuffelen.’


  ‘Ach, ze is nog jong,’ zei ik sussend. Ik dacht aan het norsige kind waarvan ik een glimp had opgevangen tijdens mijn bezoek aan Miriam en Elmer. Agnes had tegen mij gezegd dat zij en Charles overwogen om er een jackrusselltje bij te nemen. Ik zei het maar niet tegen Miriam.


  ‘Wil je zus geen kinderen?’ vroeg Miriam. ‘Ik vind haar er eerlijk gezegd wel een type voor.’ Waarschijnlijk had ze het zich al langer afgevraagd, maar het onderwerp niet aan willen kaarten bij Agnes. Dat was maar goed ook.


  ‘Willen wel,’ antwoordde ik ontwijkend.


  ‘Ach,’ zei Miriam. Even was het stil aan tafel. Toen hief ze monter haar glas omhoog. ‘Gelukkig heb jij daar geen last van.’


  Mijn mond werd droog. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Miriam hield haar hoofd schuin, peilend, schudde toen verwonderd haar hoofd.


  ‘Laura en Jim! Jij hebt Laura en Jim toch, of niet soms?’


  Plotseling leken de synapsen in mijn hersens weer verbinding te maken. Ik gaf mezelf een speels klapje tegen het hoofd, een verontschuldiging voor mijn vreemde reactie. Om mijn verlegenheid te maskeren, zei ik: ‘Het heeft bij ons anders ook wel even geduurd voor Laura kwam.’


  Miriams wenkbrauwen gingen omhoog, een fractie, maar toch. Ze tilde haar glas in de lucht. ‘Maar nu heb je er twee. Hoeveel schelen ze ook alweer, een jaar?’ Ze grijnsde. ‘Stelletje viespeuken.’


  Ik moest om haar lachen en vrolijk tikte ik mijn glas tegen het hare.


   


  We bestelden een tweede fles wijn, onszelf gelukkig prijzend dat wij comfortabel binnen zaten en niet op een boot. Om ons heen klonk getinkel van glazen, gerammel van bestek en geroezemoes van stemmen. Toen het hoofdgerecht werd afgeruimd leunde ik achterover in mijn stoel en keek om me heen.


  ‘Zat hier vroeger geen bloemenwinkel?’ vroeg ik. ‘Jij had toch wat met die zoon? Mocht jij niet af en toe in dat busje van ze rijden?’


  Miriam maakte een wegwerpgebaar. ‘Vreselijk! Hij kwam altijd aanzetten met bloemen die ze anders weggooiden. Zei hij er ook nog bij dat ik ze schuin moest afsnijden. Mijn moeder vond het enig, maar ik heb gezegd dat hij kon oprotten met z’n kutbloemen.’


  Arme jongen. Ik lachte en moest mijn glas op tafel zetten om niet te knoeien. Levendig zag ik voor me hoe hij verheugd met zijn boeketje de woonkamer van het kleine zomerhuis binnenstapte dat Miriam en haar ouders permanent bewoonden, om daar de volle laag te krijgen. Waarom had ik zo tegen deze avond opgezien? Vroeger had ik ook zo om haar kunnen lachen, om haar gevatte opmerkingen en wilde acties. Met mijn servet bette ik mijn ooghoeken. In tijden had ik niet zo’n plezier gehad. ‘En de stomerij, is die ook weg?’


  Miriam knikte. ‘Een jaar of tien geleden alweer. Ik snap alleen niet goed waarom jou dat ineens interesseert allemaal.’


  ‘Natuurlijk wel, vind ik juist leuk!’ riep ik joviaal, nog nalachend.


  Behoedzaam zette Miriam haar glas op tafel. Langzaam, als een boog die op spanning wordt gebracht voor een laatste, fataal schot, leunde ze achterover in haar stoel en keek me met toegeknepen ogen aan. ‘Je bent toch niet voor niets vertrokken? Laat iedereen maar stikken, ik ben weg. Of niet soms?’


  Haar stem joeg kippenvel over mijn armen. Het was alsof ik onverhoeds aan mijn benen onder water werd getrokken. Ze had niet geschreeuwd, zelfs niet luid gesproken, en toch leek het of de geluiden om ons heen verstomden. Pas na een paar seconden kwamen ze weer terug. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Miriam pakte haar glas van tafel en nam een slok alsof er niets was gebeurd. Met mijn ogen gericht op het kleed speelde ik met het tafelzilver naast mijn bord. Ik was naar het noorden vertrokken om te gaan studeren, abrupt, en van het ene op het andere moment had Miriam geen vriendin meer gehad in het dorp. Zo liepen de dingen soms, het had geen zin om dat weer op te rakelen. Zeker nu niet, na een paar glazen wijn. Dit was óók Miriam, de Miriam die geen blad voor de mond nam, die de dingen scherp kon neerzetten.


   Miriam legde haar servet op tafel. ‘Ben even naar het toilet.’ Op haar hoge hakken balanceerde ze tussen de tafels door naar het halletje waar zich de wc’s bevonden. Onderweg maakte ze een kort praatje met een Aziatische dame achter de bar, die met vaardige bewegingen een breed koffieapparaat bediende. Ze lachte alweer. Een kat die zich na een felle uithaal bedaard op de vensterbank de buik likt.


  Verward volgde ik haar met mijn blik tot ze in het gangetje verdween. Was Miriam niet altijd al zo geweest, vanaf het moment dat ze in een van de kleine zomerhuizen bij ons in de straat kwam wonen en ik haar leerde kennen? In die tijd had ze een zwaar Limburgs accent. Haar vader zat met stoflongen thuis en haar moeder verdiende de kost bij het tankstation. Mijn moeder had om een of andere onduidelijke reden medelijden met de familie – misschien dat ze zichzelf herkende in het geploeter van de moeder van Miriam – en spoorde me aan om met hun dochter te spelen. Toen al had ik een vreesachtige bewondering voor Miriam gekoesterd, om haar lef en onverwachte uitbarstingen. Erupties van geldingsdrang misschien – om haar ouders, haar komaf, haar accent – uit angst om het vijfde wiel aan de wagen te zijn, te worden vergeten. En ik was vertrokken en had haar alleen achtergelaten.


  Door het raam van het restaurant staarde ik naar buiten. Ik dacht aan de keer dat we door Miriam bijna de laatste trein hadden gemist vanuit Amsterdam. Mette had de volgende ochtend ergens een afspraak gehad en het was belangrijk dat we hem haalden.


  ‘Even kijken of je hier ergens sigaretten kunt krijgen,’ had Miriam gezegd, terwijl ik op het gele vertrektijdenbord stond te kijken welk perron we moesten hebben.


  ‘Ach nee,’ riep Mette geërgerd uit. ‘Straks missen we de trein!’


  ‘Dan gaan we toch naar Leonard?’ zei Miriam. We hadden wel vaker bij hem geslapen als we in Amsterdam waren. Met nog een aantal jongens woonde hij ergens in een huis waarvan ik nu met geen mogelijkheid meer zou kunnen zeggen waar het was, behalve dat je een brede vaart of gracht over moest om er te komen, en dat er nooit een brug zat waar je die nodig had.


  ‘Ik ga niet naar Leonard. We gaan naar huis, dat was de afspraak. Bovendien moet ik morgen de hele dag leren.’


  ‘Ik moet toch ook leren,’ zei Miriam nukkig. Een mummelende zwerver passeerde ons op een halve meter afstand en keek ons beschuldigend aan. Even verderop stond nog zo’n vaag type te loeren. Mette keek ongedurig op haar horloge.


  Ik onderbrak ze. ‘Het achterste spoor, over twee minuten. Kom op!’ Zo snel als het ging op onze hoge hakken begonnen we te lopen.


  ‘Waarom moet die trein nou helemaal daar staan?’ wist Miriam eruit te persen. ‘Ik heb een hekel aan haasten.’


  ‘Dan had je van je kruk moeten komen toen ik het je vroeg. Door jou moeten we nu zo rennen,’ snauwde Mette.


  Ik luisterde niet naar het gekift, focuste slechts op de trap in de verte en de grote wijzer van de klok. Zo vlug mogelijk liepen we naar het andere einde van de hal. We waren er bijna. Hijgend vloog ik achter Mette aan rechts de trap op, naar het perron. Een bericht uit de omroepinstallatie ging verloren in het geroffel van onze voeten. Over de rand van het perron zag ik de trein klaarstaan.


  ‘Wacht!’ schreeuwde ik naar Mette.


  Mette stopte boven op het perron, net als ik buiten adem.


  ‘Miriam is er niet.’ We keken de trap af, geen Miriam te zien.


  Mette stampte op de grond. ‘Godver,’ mompelde ze. Verderop keek de conducteur speurend uit de deur van een wagon, fluitje in zijn mond.


  Ik draaide me om en haastte me met Mette in mijn kielzog de trap weer af.


  ‘Waar is ze naartoe?’


  ‘Geen idee, net liep ze nog achter me,’ zei ik.


  Verwilderd keken we de stationshal door. We zagen haar niet. Een vlaag van angst en ergernis overviel me. ‘Miriam!’ schreeuwde ik. Mijn stem galmde door de langgerekte ruimte. Ik dacht aan de ongure types die hier rondliepen. We zouden de trein missen.


  ‘Meiden!’ klonk op dat moment Miriams stem, boven ons op de trap. Een snerpend fluitje kondigde het vertrek van de trein aan. Miriam verdween uit beeld, Mette en ik raceten omhoog. Ik struikelde, schaafde mijn knie aan een granieten tree, maar wist mezelf met mijn handen op te werken en rende weer door. Mijn hart bonkte in mijn keel. Miriam stond ons wuivend op te wachten in de dichtstbijzijnde treindeur. Op hetzelfde moment dat we langs haar heen naar binnen vlogen sloten de deuren zich met een berispend gesis.


  ‘Waar bleven jullie?’ lachte ze.


  Ik zei niets. Ik hijgde. Mette steunde met een hand tegen de wand van het balkon, ook buiten adem. Met een strakke blik keek ze Miriam aan. Toen richtte ze zich op en liep zonder een woord te zeggen de coupé in.


  ‘Waarom doe je dat nou?!’ vroeg ik. Ik had mijn adem nog niet onder controle.


  ‘Doe ik wat?’


  ‘Waarom loop je nou weg?’


  ‘Weglopen? Ik?’ Met grote ogen keek Miriam me aan. ‘Ik ben gewoon via de andere kant gegaan.’


  Ik zei niets meer en liep ook de coupé binnen.


  ‘Ze bedoelde het niet zo,’ zei ik tegen Mette.


  ‘Geloof je het zelf? Ze moet ophouden met die stomme spelletjes van d’r. Door haar hadden we bijna de trein gemist.’ Ze hield haar mond omdat Miriam eraan kwam en zich met een plof naast me op de bank liet vallen.


  ‘Hèhè,’ zei ze. En toen: ‘Zagen jullie dat ook?’


  Ik antwoordde: ‘Wat?’


  Miriam haalde haar schouders op. ‘Die rat. Over het perron. Ik zag hem zo langs de kant rennen.’


  ‘Een rat, in het station?’ Stomverbaasd staarde ik haar aan. Mette had haar gezicht met opeengeperste lippen naar het raam gewend, waarachter niets te zien was. Hoewel ze deed of ze niets hoorde, wist ik dat ze luisterde.


  ‘Tuurlijk zitten hier ratten. Veel afval, vlak bij water…’ somde Miriam op.


  In stilte reden we verder. Opeens gilde Mette: ‘Er zit iets onder je stoel!’


  Met een kreet trok ik mijn benen omhoog. Miriam en Mette barstten in lachen uit, sloegen hun handen tegen elkaar.


  Jonge, jonge, wat een lol.


   


  Ik greep de fles water die al de hele avond doelloos op tafel stond. Ik schonk mezelf een glas in en dronk het met grote slokken leeg. Het lauwe water nam mijn benauwdheid niet weg. Miriam, Mette en ik. We hadden elkaar in evenwicht gehouden. Achteraf zag ik de haarscheuren wel die ontstonden toen Mettes moeder ziek werd. Miriam die zich opwierp als steun en toeverlaat van de familie, de daaruit voortvloeiende wrijving tussen haar en Mette. Los van het drama dat zich voor onze ogen afspeelde, sloeg ook dat ons uit het lood.


  Een brok zette zich vast in mijn keel. Alles zou anders zijn verlopen als Mettes moeder niet was overleden. Ik zie haar nog liggen, een klein breekbaar vrouwtje in een groot hoog bed. Mette was zestien, haar vader achter in de dertig. Een gehalveerd gezin. Terwijl mijn ouders huilerig discussieerden over bitumen dakbedekking, sprak ik met Mette en haar vader over zaken die er in mijn ogen werkelijk toe deden. Dat het leven te mooi en te kort was om je te laten weerhouden door ogenschijnlijke obstakels en dat het aan jezelf was om er wat van te maken – en meer van dat soort grootse gedachten. Soms sloeg Mettes vader een arm om ons heen en trok ons tegen zich aan. ‘En vooral niet vergeten te genieten, meiden,’ zei hij dan. ‘Denk erom, geniet!’ Wat een verschil met mijn eigen ouders. Mijn ouders – ongetwijfeld in hun zorg om mij deugdelijk aan de maatschappij af te leveren – zetten me voortdurend op mijn plaats, deden niets dan mij beteugelen. In hun ogen ging het leven mij veel te gemakkelijk af en dat kon nooit goed zijn. Ik moest me voorál niet in het hoofd halen dat ik wat voorstelde.


  Ik beet op mijn lip. De uiterste houdbaarheidsdatum van mij en mijn ouders was tegen het eind van mijn middelbareschooltijd al ver, ver verstreken. Wég wilde ik. Met Mette en Miriam maakte ik plannen om naar Amsterdam te gaan. Met z’n drieën op een etage, feesten. Studeren. Miriam en ik economie, Mette geneeskunde – natuurlijk.


  Mette. In gedachten zag ik haar voor me, haarscherp alsof ze zojuist langs het raam van het restaurant was gelopen. Zongebruind, mooi, een dikke staart krullend tussen haar schouderbladen. Gedecideerd en ambitieus. Levendig, verzorgd, als om te bewijzen dat ze het er niet bij liet zitten. De tas, de riem, haar badpak en make-up, alles op elkaar afgestemd. Zelfs het badlaken waarop ze lag.


  Ik herinner me hoe trots ze was op de bikini die ze droeg. Zelfgemaakt van zeemleren lappen, naar een voorbeeld uit de Viva. Mijn moeder had er nog bij geholpen, want die vond Mette toch zo’n leuke, frisse, sterke meid.


  Ton sur ton sur ton, goudbruine Mette in haar zandkleurige bikini op het goudgele strand. De examens achter de rug. Genieten in de late zon, kletsen, luieren, zwemmen. We hadden gewerkt, of we moesten nog werken, dat weet ik niet meer. Mette lag te dutten toen de terreinwagen kwam aangereden en de bestuurder zag Mette niet liggen, of hij lette niet op, ik weet het niet, en toen was alleen haar vader nog over.


   


  Nietsziend staarde ik naar de sporen van het eten voor me op het bord, de broederlijk naast elkaar liggende mes en vork, het gebruikte servet. In mijn hoofd klonk het aanzwellende, bonkende geluid van de motor over het strand, maar het ontglipte me steeds voor het dichterbij kon komen. Een herinnering die halverwege bleef steken, stolde als druipend kaarsvet langs een kaars.


  Is het zo gek dat ik vertrok, na wat ik had gedaan? Niet naar Amsterdam – te veel bekenden, te dichtbij. Naar het noorden, holderdebolder in de armen van Marcel. Weg van wat zo verschrikkelijk fout ging, toen, daar, op het strand. Noem het laten stikken, Miriam, noem het vluchten, kan me niet schelen. Het werkte.


  Tot vandaag.


  Warme armen om me heen. Een geurige omhelzing. Miriam. Ik klampte me aan haar vast, omarmde haar met gesloten ogen. Midden tussen het gerammel en geroezemoes van het restaurant bleven we ineengestrengeld zitten. Ik zuchtte diep. Toen we weer tegenover elkaar aan de tafel zaten zag ik dat Miriams ogen vochtig waren. Prompt welden bij mij ook tranen op en voor we het wisten zaten we met z’n tweeën te janken en stroomden de tranen over onze wangen.


  ‘God, wat heb ik je gemist,’ zei Miriam uiteindelijk. Ze veegde haar wangen af en snoot hartstochtelijk haar neus in het servet. Van de weeromstuit barstten we in lachen uit en konden er niet mee stoppen. Luid gierend klonken onze uithalen door het restaurant.


  Toen we een beetje bijgekomen waren bestelden we koffie bij een zichtbaar gegeneerde ober. Dwars door het restaurant riep Miriam hem na dat er wel chocola bij moest, zich niets aantrekkend van de blikken die haar werden toegeworpen.


  Sommige dingen veranderden niet. Miriam durfde alles, en ik was haar vriendin.


  5


   


   


   


   


   


   


   


   


  Vlak voor ik naar huis ging liep Chris mijn kantoor binnen en meldde doodleuk dat hij er hoognodig een weekendje tussenuit moest, naar Londen. Of ik de honneurs even wilde waarnemen tot woensdag. Ik keek op mijn horloge. Er was een feestje van school waar ik heen moest, ik had mijn jas al aan, net mijn laptop ingepakt. Alsof hij erop had staan wachten.


  Vijfenveertig was Chris en sinds een paar maanden vader. Zijn vrouw was negenendertig toen ze het alsnog op haar heupen kreeg en een kind wilde. Een ‘oerdrang’, noemde Chris het op verheerlijkende toon. Dat die oerdrang vijfentwintig vruchtbare jaren op zich had laten wachten liet hij gemakshalve buiten beschouwing. Vijf maanden lang had hij me op de hoogte gehouden van de cyclus van zijn vrouw voor ze zwanger was, en de volle negen lange maanden mocht ik met ze meegenieten op hun roze wolk. Nog geen week na de geboorte van baby Bram was Chris erachter gekomen dat het jonge vaderschap voornamelijk een heel operationele kwestie betrof die zich voor een belangrijk deel in het holst van de nacht afspeelde. Het verbaasde me daarom niet dat hij gelijkenis vertoonde met Ramses Shaffy toen hij mijn kantoor binnenliep.


  ‘Jij moet maandag toch naar die woningbouwtoestand?’ vroeg ik hem.


  Chris stak bezwerend zijn hand in de lucht. ‘Weet ik, weet ik. Het gaat zo echt niet langer, Anna. We zijn bekaf, we moeten er even tussenuit. Even afstand nemen. Ik vind het zelf ook hoogst ongelukkig. Als jij het die dag van me overneemt ben ik gered.’


  Onbeschaamd keek hij me aan. Een vraag zonder vraagteken. De ergste.


  ‘En wanneer moet ik dat voorbereiden? Ik heb wel wat anders te doen dit weekend.’ Deze zaterdag zouden Otto en ik met Miriam en Elmer gaan varen op het IJsselmeer.


  ‘Ik zorg dat de presentatie voor je klaarstaat.’


  Ik maakte een geërgerd gebaar met mijn hand dat het goed was. God, wat vervloekte ik deze gemakzuchtige houding van hem. Alsof hij de enige was die toe was aan een weekendje weg. Ik wilde ook wel een paar dagen lekker ‘afstand nemen’ in Londen of weet ik veel waar. Ik kwam net terug van een hele week teambuilden met twee fusiegemeentes waar de onderlinge rivaliteit tegen de muren aan klotste, inclusief drie nachten in een statisch-elektrisch hotel. De afgelopen weken was ik nauwelijks een fatsoenlijke avond thuis geweest. Ik kon toch niet alles alleen doen?


   


  Al van verre was te horen dat er feest was op school. Kindergegil op het schoolplein, overal fietsen. Door de openstaande deuren klonk luide muziek. Met tegenzin stapte ik over de drempel.


  De aula was warm en rook naar quiches, pindasaus en snoepgoed. Her en der stonden groepjes ouders met plastic wijnglazen in de hand – verbazingwekkend hoeveel alcohol er in schoolverband werd genuttigd. Tussen de groepjes door renden kinderen, hun monden vol met chips. Ik was blij dat ik Otto en Jim achter in de ruimte ontwaarde. Tot mijn plezier stond Sylvana er ook. Haar zoon was een vriendje van Jim en ze was de enige moeder van school met wie ik weleens contact had. Sylvana was kunstenares, Spaans, had het uiterlijk en temperament van een stripheldin en was het eeuwige mikpunt van roddel. Misschien dat ze daarom mij – een relatieve buitenstaander – steeds weer opzocht.


  Het was duidelijk dat Sylvana al een glaasje ophad. Ze vloog me om de hals alsof we elkaar jaren niet hadden gezien. Toen ze me weer losliet gaf ik Otto een kus en aaide Jim over zijn hoofd, van de liefkozing gebruikmakend om de opwippende plukjes haar op zijn achterhoofd in het gareel te strijken.


  Ik keek om me heen. ‘Het is weleens drukker geweest,’ merkte ik op.


  ‘Het is bijna afgelopen,’ zei Otto. ‘Wij stonden op het punt om te gaan.’ Sylvana had inderdaad haar jas al aan.


  ‘Heb je veel verkocht?’ vroeg ik aan Jim.


  ‘Alles.’ Zelfverzekerd knikte hij met zijn hoofd. Otto liet me een beschilderde beker zien en een met luciferstokjes beplakt fotolijstje, die hij in een plastic tas bij zich had. Het was duidelijk dat de kwaliteit van het goed geen criterium was voor de koop. Ik keek naar de beker van haar zoon die Sylvana in haar hand hield. Zo kon het dus ook.


  ‘Wat is het goede doel?’


  ‘IJsberen,’ zei Jim.


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. Sylvana moest lachen, maar Otto kon zijn ergernis om mijn onwetendheid met moeite onderdrukken. Ik deed of ik zijn wrevel niet opmerkte. Zo ging het vaker. Als ik veel van huis was gedroeg Otto zich als een berin die haar jongen beschermt. Tegen mij, hun moeder. Alsof ik door mijn afwezigheid mijn rechten op ze had verspeeld. Ik mocht dan plaatsnemen op de reservebank en toekijken hoe Otto en de kinderen hun wedstrijd speelden.


  Sylvana’s zoon kwam naast haar staan en begon aan haar arm te trekken. ‘Ik moet echt gaan,’ zei ze. ‘Zullen we dit weekend iets afspreken?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Andere keer. Zaterdag zijn we de hele dag weg en zondag moet ik werken.’ Chris kon wel zeggen dat alles was voorbereid, maar voor een goede presentatie was meer nodig dan het doorbladeren van de slides. Ik paste ervoor om maandag met een mond vol tanden te staan.


  We namen afscheid van Sylvana en samen met Otto liep ik even later naar huis. De kinderen renden voor ons uit.


  ‘Waarom was je zo laat? Je hebt zelfs het optreden gemist.’


  ‘Ach, niks. Gedoe met Chris.’ Ik vertelde Otto van onze woordenwisseling op kantoor.


  ‘Je moet je niet zo druk maken, zoiets kan gebeuren. Er gebeurt nogal wat met de geboorte van een kind en iedereen reageert daar anders op. Gun hem gewoon de tijd en wind je niet op.’


  ‘Hij heeft een voorbeeldfunctie!’ foeterde ik. ‘Laat hij het regelen!’


  ‘Zoals jij het regelt, bedoel je?’


  Er viel een hoekige stilte terwijl we de straat overstaken. ‘Zoals wíj het regelen,’ zei ik toen, met tegenzin. Een discussie sleets tot op de draad. Otto die zei dat hij ook weleens langer wilde kunnen doorwerken, zonder naar huis te moeten om voor de kinderen te zorgen omdat ik nog ergens een diner had of een vergadering, of in een of ander conferentieoord verbleef. En ik die dan zei dat ik dat prima vond, zolang ik het maar van tevoren wist, waarop Otto dingen begon te roepen als ‘indienen in drievoud ten kantore van de directie’. Later zwakte hij dat dan meestal weer af, hij wist ook wel dat ik moeilijk mijn hele werkweek kon inkorten voor die incidentele keer dat bij hem een vergadering uitliep.


  ‘Misschien wil Chris het niet zo regelen als jij. Misschien wil hij zijn werk niet altijd op de eerste plaats stellen,’ zei hij nu.


  ‘Dat hoeft hij van mij ook niet. Wat hij in zijn vrije tijd doet moet hij zelf weten, zolang ik er maar geen last van heb.’ Ik hoorde hoe onlogisch mijn woorden waren. ‘Ik moet weten wat ik aan hem heb. Daar gaat het om. Niet… dít!’


  Blijkbaar had ik mijn stem verheven bij die laatste woorden, want Jim en Laura keken gelijktijdig om, wat er komisch uitzag en waar ik ondanks alles om moest lachen. Otto gaf ze de huissleutel zodat ze alvast vooruit konden gaan om televisie te kijken. Terwijl de kinderen wegholden, zei hij: ‘Als ik niet beter wist zou ik zeggen dat je jaloers bent.’


  Niet-begrijpend keek ik hem aan. ‘Jaloers, ik?’


  ‘Op Chris’ gezin. Omdat hij niet meer altijd voor je klaarstaat.’


  ‘Chris hoeft niet klaar te staan voor mij. Hij moet klaarstaan voor de zaak. Voor onze klanten. Voor onze mensen. Hij is niet de enige die een gezin te onderhouden heeft!’ Otto snapte zelf toch ook wel dat je zo geen bedrijf kon runnen? Voorheen hadden Chris en ik met elkaar kunnen lezen en schrijven, hadden we dezelfde ambities gehad. Misschien waren we het niet altijd eens, maar na een stevige discussie waren we altijd tot overeenstemming gekomen. Nu was het of hij in een andere wereld leefde. Een huisje-boompje-beestje-universum waar nooit geen economische crisis was geweest en een paar halfbakken ideeën voldoende waren om de wolven op afstand te houden. Vroeger had ik al die creativiteit van Chris prachtig gevonden – hij de ideeën, ik de zakelijke uitwerking. Maar in deze tijd verwachtte ik meer realiteitszin van hem.


  ‘Kan ik er wel van uitgaan dat jij morgen naar die afsluiting van de sportdag van Laura gaat?’ vroeg Otto.


  ‘Mmm, ik zie wel,’ zei ik ontwijkend.


  ‘Het is je vrije middag, en je bent al de hele week weggeweest. Laura zou het heel leuk vinden als je kwam kijken.’


  ‘Wat wil je nou zeggen? Het is nergens voor nodig om me onder druk te zetten. Ik doe mijn best!’ Wat dacht hij, dat hij het patent had op de opvoeding van onze kinderen? Met moeite hield ik me in en ik stak mijn vuisten diep in mijn jaszakken. Wilde ik mijn plek op het veld terugverdienen dan moest ik me meegaand opstellen. Zo werkte het. Geen dingen willen of eisen, geen grote gebaren maken, me terughoudend en bescheiden gedragen. Otto de erkenning geven voor wat hij allemaal deed met de kinderen. Wat hij deed met ónze kinderen.


  ‘Ik vind het belangrijk dat je gaat,’ zei Otto. ‘Je kunt niet van mij verwachten dat ik dit soort dingen doe terwijl het jouw vrije middag is.’


  In gedachten maakte ik een belegen opmerking over apen en schouders. Ik zei: ‘Waar hebben we het helemaal over? Een sportmiddag, geen diploma-uitreiking.’ Met grote passen stapte ik voort. ‘Maar als jij het belangrijk vindt…’


  ‘Je doet het niet voor mij, je doet het voor Laura.’


  Inmiddels waren we bij ons huis aangekomen en liepen we de oprit op. Bij de voordeur draaide ik me naar hem om. ‘Weet je wat het is? Iedereen heeft het druk. Niemand heeft zin om daar te staan op dat tochtige veld naast die troosteloze kantine. En toch doen we het allemaal omdat het anders zo zielig is. Een ratrace is het, een ratrace voor ouders. En zolang iedereen blijft komen, blijven die idioten dit soort heilloze ideeën verzinnen. Boycotten die hap, dat is de enige oplossing…’ Ik opende de deur en stapte de hal binnen. Uit de kamer klonk het geluid van de televisie.


  ‘Anna, je mist het punt.’ Otto volgde me het huis in en duwde de deur achter zich dicht. ‘Waar het mij om gaat is dat je als je vrij bent nog steeds het liefst achter je laptop zit.’


  Ik hoefde Otto niet te zien om te weten hoe hij naar me keek. Een serieuze uitdrukking op zijn gezicht en vriendelijke plooitjes aan weerszijden van zijn mond, zelfs nu hij niet lachte. Oprecht. Goedbedoelend. Ongelofelijk irritant. Ik weerstond de aanvechting om de deur weer uit te gaan. In plaats daarvan schudde ik mijn hoofd en hing mijn jas op.


  ‘Je weet best dat het niet zo werkt. Er zijn dingen die ik morgen af moet handelen, punt uit. Dat ik dat vanachter de keukentafel doe maakt geen verschil.’


  ‘Een halfuur, waar hebben we het over!’


  Geërgerd draaide ik me naar hem toe. ‘Jij hebt makkelijk praten! Als jij geen zin meer hebt trek je de deur van je kantoor achter je dicht en is het klaar. Ik kan dat niet. Het is toevallig wel mijn bedrijf! Mijn naam staat op de gevel. Míjn naam!’ Met gestrekte vingers stootte ik tegen mijn plexus om de woorden kracht bij te zetten. YPMA & ZEILER. Grote, glimmende letters langs de bovenrand van het kantoorpand, over de volle breedte. Letters die afhankelijk van het weer leken te smelten, branden of schitteren. Als ik op de snelweg langs ons kantoor reed, kon ik het niet laten ernaar te kijken.


  Otto liet zich door mijn felle woorden niet uit het veld slaan. ‘Jij dénkt dat het uitmaakt. Bij andere bedrijven weet je feilloos de vinger op de zere plek te leggen, waarom niet bij jezelf? Delegeren, Anna. Loslaten. Ypma & Zeiler is er groot genoeg voor.’


  ‘Ik niet delegeren?! Hoe dacht je dat ik dit allemaal deed?’ Met mijn hand gebaarde ik om me heen.


  ‘Jij delegeert je werk niet, jij delegeert je gezin!’ Otto opende de kamerdeur. Met zijn hand op de klink bleef hij staan. ‘Toen Ypma & Zeiler net begon begreep ik dat nog. Nu niet meer. Het is toch zeker niet normaal dat Chris niet eens een weekend weg kan als dat nodig is.’


  Hij liep de kamer in en ik bleef achter in de gang. Mijn blik gleed naar de foto aan de muur naast de kapstok. Alle vier stonden we erop, in twee kano’s, helmen op het hoofd, ‘de mannen tegen de vrouwen’. Otto in zijn element. Water, samenzijn, sportief. Een brede grijns op zijn knappe gezicht. De kinderen lachen ook. Grote gapende gaten in hun mond, ze waren aan het wisselen in die tijd. En ik? In het schemerige licht van de hal boog ik dichter naar de foto toe. Het was moeilijk te zien door die helm en de grote zonnebril.


  Mijn kinderen. In stilte proefde ik de klank van het woord in mijn mond. Als ik naar Otto keek leek het zo gemakkelijk, zo vanzelfsprekend allemaal. Terwijl ik in gezelschap van de kinderen voortdurend strijd leverde tegen de onrust, en mijn geest overal wilde zijn behalve in het hier en nu, waar de verveling van het alledaagse de dagen uitholde. Wat was het dat ik voelde als ik naar ze keek, aan ze dacht? Hoe wist je of dat liefde was?


  De deur van de zitkamer ging open. Op zijn sokken kwam Otto de gang weer in en liep meteen door naar boven. Halverwege de trap draaide hij zich om.


  ‘Hoe ging het trouwens bij dat fusiegebeuren?’


  ‘Rampzalig.’


  Otto knikte. ‘Goed zo, net iets voor jou.’


  Grijnzend liep ik de kamer in.


   


  ‘Anna!’ Otto trok aan mijn arm. Het was donker.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik verward. Ik lag in bed, veilig, en toch was er iets mis.


  ‘Je schreeuwde. Ik werd er wakker van.’ Otto’s stem klonk schor van de slaap.


  ‘Er is niets, ga lekker slapen,’ mompelde ik. Een onbestemd gevoel ijlde na in mijn borst.


  Otto draaide zich om, een diepe zucht en hij sliep weer. Stil keek ik voor me uit in het donker. Ik dacht terug aan onze discussie eerder die avond, mijn kinderachtige reactie op de sportdag. Ik slikte. Ik wist best dat hij een geweldige vent was en dat ik mijn handen mocht dichtknijpen met zo’n man.


  Ik draaide me naar Otto toe en luisterde naar zijn rustige ademhaling. Als ik mijn best deed kon ik zijn contouren onderscheiden in het maanlicht dat van buiten kwam. Zo viel ik in slaap.


  6


   


   


   


   


   


   


   


   


  Ik liep naar de kademuur en blikte uit over het IJsselmeer. Otto kwam naast me staan en keek genietend naar het water, snoof diep de vochtige lucht in en zette zijn voeten wat uit elkaar, alsof hij in gedachten al op het hellende dek stond van een van de schepen die aangemeerd lagen aan de steiger.


   ‘Dat is ’m,’ zei Elmer. Ik keek waarheen hij wees. Voor mij leken al die boten op elkaar, maar Otto leek het bedoelde exemplaar er moeiteloos tussenuit te pikken.


  ‘Hoeveel meter is deze? Twaalf, dertien?’ vroeg Otto. Er klonk geestdrift door in zijn stem. Zeilen, gezellig weg met z’n allen… Otto’s dag was bij voorbaat geslaagd. Voor mezelf kon ik dat nog niet zeggen. In mijn hoofd was ik meer bezig met dingen die ik moest regelen nu Chris een paar dagen de hort op was.


  ‘Moet je die touwen horen klapperen,’ zei ik. ‘Wat een wind!’ Ik trok mijn sjaal dichter om mijn hals.


  ‘Dat zijn geen touwen, dat zijn de vallen,’ zei Elmer.


  ‘Lekker zeilweertje juist!’ zei Otto.


  Miriam en ik wierpen elkaar een blik toe. ‘Heb jij dit vaker gedaan?’ vroeg ik haar.


  ‘Niet hier, mij te koud.’


  We brachten onze spullen aan boord. De boot zag er luxe uit. Blauwe romp, wit dek, veel hout, roestvrijstalen relingen, keurig opgerolde lijnen. De gebruikelijke zeilse orde en netheid die me altijd wat op de zenuwen werkten. Otto keek verlekkerd rond op het dek en Elmer begon een heel verhaal over de romp en de nieuwe navigatieapparatuur. De boot was van een kennis en recentelijk volledig opgeknapt. Over een paar weken zou de eigenaar er weer mee richting de Middellandse Zee varen.


  Miriam dook de kajuit in om de tassen met etenswaar op te bergen. Ik wierp een blik naar binnen, naar het houten interieur, de kleine raampjes en smalle doorgangen, en besloot dat ik liever buiten bleef.


   


  Op de motor tuften we de haven uit en de mannen hesen de zeilen. Niet veel later gleden we met een flink gangetje over het water. In de ruime kuip dronken we de koffie die Miriam had meegebracht.


  ‘Heb jij ervaring?’ vroeg Elmer aan mij. Vanaf zijn plek op de bank draaide hij nonchalant aan het grote stuurwiel.


  ‘Jawel,’ zei ik. ‘Alleen niet met zeilen.’


  Elmer keek me een seconde lang vreemd aan en begon toen te lachen. ‘Daar houd ik van, zelfverzekerde vrouwen!’ bulderde hij.


  De wind blies in mijn gezicht. Ik huiverde. Ik pakte mijn jas en trok hem aan over mijn trui.


  ‘Later op de dag wordt het beter, let op mijn woorden,’ zei Elmer met een blik op de lucht. ‘Oké, overstag.’


  Elmer bleef op zijn plek bij het roer, terwijl Otto vanuit de kuip de zeilen bediende. De enige woorden die bij de manoeuvre gesproken werden waren bedoeld voor Miriam en mij: ‘Denk aan de giek.’ Zelfs ik kon zien dat Otto’s bewegingen doelgericht en behendig waren, alsof dit dagelijkse kost voor hem was. Hij was altijd fervent zeiler geweest – alles wat met water te maken had vond hij geweldig – maar na de geboorte van de kinderen was het er al snel niet meer van gekomen en ik had hem ook niet aangemoedigd. Logisch dat hij de gelegenheid om weer het water op te gaan met beide handen had aangegrepen.


  De wind greep de zeilen en trok de boot schuiner. Ik zette me schrap op het bankje in de kuip om te voorkomen dat ik ervan afgleed. Ondanks mijn aanvankelijke reserve voelde ik een golf van opwinding toen de boot aan snelheid won als een jachtig paard. Otto zag me grijnzen. ‘Dit is nog niets, wacht maar,’ beloofde hij. De boot helde nog wat verder over. Miriam greep naar een pak koekjes dat wegschoof over de bank.


  ‘Moet dat nou, jongens?’ vroeg ze klagerig.


  Otto en Elmer lachten. Bewonderend keek ik haar aan. Ze wist precies wat mannen wilden horen.


  Miriam vond de kou en het geschommel niets: we hadden de koffie nog niet op of bij het eerste het beste opspattende water vluchtte ze naar binnen om broodjes te regelen. Otto stond op en liep door het gangboord naar voren.


  ‘Je laat me hier toch niet alleen achter?’ zei Elmer toen hij zag dat ik Miriam nakeek.


  ‘Moet er niet aan denken,’ zei ik. ‘Ik zit nog liever opgesloten in een caravan achter een rijdende auto dan in een schuine kajuit.’


  ‘Dit is nauwelijks schuin te noemen,’ zei Elmer. ‘Bovendien kan een kajuitjacht niet omgaan. Het zwaartepunt ligt veel te laag. Het is geen platbodem.’


  Met mijn hand om de rand van de kuip keek ik over de grijze watervlakte, mijn lichaam diep teruggetrokken in mijn jas om de wind te ontlopen. Een passerend motorjacht veroorzaakte deining. Vanuit de kajuit klonk een kreetje, er rolde iets over de grond.


  ‘Toch bang?’ vroeg Elmer, met een blik op mijn hand die de rand van de kuip vasthield. Ik lachte en liet los. Mijn haren waaiden in mijn gezicht en ik draaide me naar Elmer toe.


  ‘Nou mag jij mij eens vertellen wat twee landrotten uit Overijssel hier zo leuk aan vinden,’ zei ik. Ik gebaarde naar de grauwe lucht. ‘Met mooi weer à la, maar nu? Volgens mij hebben jullie het liefst dat de regen je striemend in het gezicht slaat.’ Terwijl ik dit zei trok een plotselinge windvlaag de boot verder schuin. Van de schrik greep ik me opnieuw vast aan de kuiprand.


  Elmer grinnikte, zijn blik gericht op een punt in de verte. ‘Omdat wij dan de stoere, onverschrokken man kunnen spelen, en alle vrouwen in aanbidding naar ons zullen opkijken,’ zei hij met een grijns om zijn mond.


  ‘Heb jij toch helemaal niet nodig?’ Mijn toon was luchtig, als bij een grapje.


  Elmer keek me aan. ‘Vind jij dat?’


  Zijn ogen hadden dezelfde kleur als het water en de lucht om ons heen. Ik hoorde het water zuigend langs de boot snellen en de wind vechten om het zeil te passeren. Druppels water spatten op het dek, Otto riep iets van voren, een meeuw krijste in de verte. Ik trok mijn blik los van de zijne en schudde mijn hoofd. ‘Tuurlijk niet,’ zei ik, ‘jij hebt Miriam toch?’


  Op dat moment kwam Miriam stommelend het trapje op, haar blik allesbehalve stommelend. Als een havik keek ze van Elmer naar mij. ‘Wat is er met mij, waar hebben jullie het over?’ vroeg ze op scherpe heb-ik-iets-gemist-toon.


  ‘Je man wil graag de held uithangen op zee, jonge maagden redden,’ zei ik met een blik op Elmer. Opgelucht keek ik naar de dikke jassen die we droegen en de verschillende banken waarop Elmer en ik zaten. Miriam hoefde zich geen zorgen te maken. Niets aan de hand.


   


  Als om dat te bewijzen, gaf ik Otto de rest van de tocht meer dan zijn gebruikelijke portie aandacht en waardering. Ik kon geven, ik had genoeg. Maar tegelijkertijd was ik me bij iedere lach, iedere beweging, iedere blik bewust van Elmers aanwezigheid. Miriam deed haar best in te haken in het spel dat zich afspeelde in de boot. Overdreven sloeg ze haar armen om Otto heen en schuurde langs hem heen in de krappe doorgang. Theater te water. Otto had het intussen te druk met andere dingen om het op te merken. Hij was meer bezig met zeilen, de boot en ouwehoeren met Elmer over een tocht naar Engeland die ze in de zomer wilden maken.


  Als lunch aten we broodjes en soep, waarna Otto en Elmer even ‘op z’n hardst’ mochten van Miriam. Ondanks de bezwerende woorden van Elmer dat té schuin niet bestond, hield ik me gedeisd op de bank van de kuip terwijl ik met volle teugen genoot, wakker geprikt.


  Toen de wind wat afnam voeren we met een rustig gangetje verder. Voorzichtig liep ik naar voren, me vasthoudend aan de kajuit. Door het kleine, langwerpige raampje aan de zijkant zag ik Miriam in het keukentje staan. Ze stak haar hand naar me op. Ik ging zitten op het voordek en keek uit over het water. Mijn haren waaiden in mijn ogen, af en toe landden er druppels opspattend water op mijn broek. De zon brak door de wolken en het licht schitterde op het zilvergeschubde water. Ik liet mij achterover zakken en dacht aan wat ik allemaal eigenlijk nog moest doen, in plaats van hier te liggen. Boven me stak het zeil scherp af tegen de hemel. Blauw, wolken, wit, verblindend fel. Ik hoorde Otto lachen op het achterdek. Misschien dat ik hieraan zou kunnen wennen, zo met z’n vieren. Ik sloot mijn ogen en voelde de zon weldadig branden op mijn huid.


  Ik schrok op van een stem vlak naast me. ‘Hier,’ zei Miriam en ze hield een plastic wijnglas voor mijn neus. Ik richtte me op, nam het glas aan. Miriam liet zich naast me neerzakken en zette een zak nootjes tussen ons in. Uit haar jaszak pakte ze een pakje sigaretten en stak er met haar lichaam tussen de wind en het vlammetje van de aansteker gedraaid, een op. Ik snoof, het rook lekker. Met mijn glas tikte ik tegen het hare en nam genietend een slok.


  ‘Heerlijk, wat een luxe,’ verzuchtte ik.


  ‘Dit is nog niks. Moet je onze eigen boot eens zien.’


  ‘Hebben jullie een boot?’


  Miriam knikte.


  ‘Waar ligt die dan?’ vroeg ik nieuwsgierig.


  Miriam maakte een vaag gebaar. ‘Malta, geloof ik, op het ogenblik.’ Ze zette het glas aan haar lippen. ‘Daar hebben we beter servies dan hier. En beter weer ook trouwens.’


  Uitgebreid vertelde ze over de reizen die ze hadden gemaakt en over haar strubbelingen om Robert nog mee te krijgen op gezinsvakanties. ‘Hij wil niet eens mee naar New York, dat is toch niet normaal?’


  Ik lachte om de verontwaardiging in haar stem. Over de kajuit heen keek ik naar de mannen in de kuip. Elmer was aan het woord en Otto luisterde geconcentreerd, zijn ellebogen steunend op zijn bovenbenen. Af en toe zag ik hem begrijpend knikken.


  ‘Die twee hebben elkaar helemaal gevonden,’ zei ik, met een knikje naar achter.


  Miriam wierp een blik op de mannen, pakte haar zonnebril uit haar haar en zette hem op haar neus. Ze gooide haar peuk in het water en leunde achterover, met haar gezicht naar de zon. Ik kon van haar gezicht niet aflezen wat ze dacht. Ik wist zelf ook nog niet zo goed of ik er blij mee moest zijn. Voor Otto wel. Tuurlijk. Maar voor mij? Mijn tanden tikten tegen het plastic van het glas toen ik een grote slok nam.


   


  Toen we ons opnieuw bij de mannen voegden hadden ze het alweer – of misschien nog steeds – over de tocht naar Engeland.


  ‘Weet wat je te wachten staat,’ zei Miriam tegen mij. ‘Al dat zeilen kost klauwen vol tijd.’


  ‘Dat zien we dan wel,’ zei ik opgewekt.


  ‘Zie je, zo kan het ook,’ zei Elmer tegen Miriam, op een luchtige toon die eindeloze discussies verried, ‘maar wat wil je, met Zeiler als achternaam? Weet je zeker dat dit geen nieuwe hobby van je wordt, Anna?’


  Ik trok mijn neus op. ‘Nee dank je. Ik heb wel betere dingen te doen.’


  ‘Anna is allang blij als ze een weekend ongestoord kan werken,’ zei Otto.


  ‘Zo is dat.’ Ik maakte een speels kusmondje in zijn richting.


  ‘Ik geef je groot gelijk dat je niet meegaat, wat een geregel allemaal,’ zei Miriam terwijl ze opstond en naar de kajuit vertrok. ‘Ik ga de spullen alvast bijeen pakken.’


  ‘Als jij zo van werken houdt, weet ik nog wel wat voor je,’ zei Elmer. Hij maakte plaats bij het stuurwiel en schoof zijn baseballcap op mijn hoofd. ‘Gewoon immer geradeaus.’


  Ik had de hele dag nog niets gedaan aan boord. Dit was Otto’s dag. Ik wilde dat hij lekker kon zeilen, en hem niet met mijn onervaren geklungel voor de voeten lopen. Een ogenblik bleef ik verstard zitten, toen zei ik ‘Ai ai, kapitein,’ en ging achter het roer staan. De mannen liepen naar voren, waar Elmer Otto iets wilde laten zien bij het anker. Ik voelde me onverwacht sterk met het grote stuur in mijn handen, het gevoel van het koele roestvrij staal onder mijn vingers, het zicht over het lange dek voor me. Ik draaide het wiel voorzichtig heen en weer. Er leek niet veel te gebeuren. Het water glinsterde om me heen, in de verte zag ik een stadje. Mijn oog viel op de kaart waarop Elmer en Otto eerder die dag de route hadden uitgezet. Nieuwsgierig boog ik me voorover. Misschien kon ik daarop zien welk plaatsje het was.


  ‘Pas op,’ hoorde ik Otto op dat moment gealarmeerd roepen. Ik keek op en zag een andere boot vlak bij de onze. Waar kwam die ineens vandaan? ‘Stuurboord, stuurboord!’ klonk het vanaf de plecht.


  In paniek draaide ik aan het wiel.


  ‘Andere kant!’


  Snel draaide ik het stuur de andere kant uit, terwijl ik geen idee had wat ik deed. In een paar tellen was Elmer bij me en hij gaf een paar gerichte zwaaien aan het roer. Boven onze hoofden reageerden de zeilen met agressief geklapper op de manoeuvre, maar de afstand met het andere schip nam snel toe. Elmer bracht de boot weer op koers en het klapperen stopte. Hij stak zijn hand op naar de bemanning van de andere boot. Alles goed. Ik wiste het zweet van mijn voorhoofd. ‘Jee,’ zei ik.


  ‘Geeft niks, kan gebeuren,’ zei Elmer en hij gaf me een geruststellend kneepje in mijn nek.


  ‘Kon je toch nog de held uithangen,’ zei ik, terwijl ik bij het roer wegkroop. Hij moest erom lachen.


  Op dat moment kwam Miriam uit de kajuit. Ze keek naar Elmer en toen naar mij. Haar blik bleef hangen op de pet van Elmer, die ik nog steeds op mijn hoofd had. Ze zei: ‘Moet je zien wat ik thuis toevallig tegenkwam. Van vroeger, zó enig.’ Ze stak me een foto toe. Plotseling op mijn hoede nam ik hem aan en haalde hem langzaam naar me toe. Ik zag een jonge Miriam in een roze polo in de ijssalon staan, breed lachend in de camera. Achter haar, iets meer in het donker, stond ik. Ik help een klant – oubliehoorn, ijsschep – en kijk opzij in de camera, lach ook. Hetzelfde polootje, alleen niet in, maar over de broek gedragen. Ik was de foto vergeten, maar kon me nog precies het moment voor de geest halen dat hij gemaakt werd. Door wie.


  Ik liet me neerzakken op de bank in de kuip. Bloed kroop naar mijn wangen. Afwezig zette ik de pet af en legde hem naast me neer op de bank. Slechts vaag was ik me ervan bewust dat Otto ook de kuip weer in kwam. Ik staarde naar de foto in mijn handen. Nauwelijks registreerden mijn ogen nog het beeld, en ik realiseerde me dat ik er eigenlijk al te lang naar keek. Ik lachte verontschuldigend en draaide de foto om, zag de geprinte datum op de achterzijde, het merk fotopapier dat was gebruikt. Het was een foto, een echte foto, gemaakt met zo’n rolletje van vierentwintig of zesendertig stuks. Een rolletje dat in de loop van een aantal weken – maanden misschien, zo ging dat in die tijd – was volgeschoten, waarna het naar de winkel was gebracht om te worden ontwikkeld en afgedrukt. Op hoogglanspapier. Dikke kans dat daarbij het vakje ‘Dubbele afdruk’ was aangekruist, dan had je altijd een extra exemplaar om uit te delen. Ongetwijfeld had Miriam deze gekregen omdat zij er het mooiste op stond. Met mijn duimen wreef ik langs de resten van de lijm waarmee Miriam de foto had ingeplakt. Ze was hem bij toeval tegengekomen, zei ze, maar het leek erop dat ze hem uit een plakboek getrokken had. Waarom deze?


  ‘Laat mij eens zien.’ Otto werd nieuwsgierig.


  Ik gaf hem de foto.


  ‘Ach,’ zei hij toen hij de afbeelding zag, op een toon alsof hij naar een nest jonge katjes keek. Hij staarde er een paar seconden naar en gaf de foto toen door aan Elmer. ‘Moet je nou zien. De olijke tweeling!’


  Elmer keek. ‘Zeg dat wel, ongelofelijk. En dat jullie elkaar nu weer zijn tegengekomen, het moest gewoon zo zijn.’


  Ik luisterde niet verder naar de commentaren. Wat Elmer en Otto zagen was alleen ons twee op de foto. Twee tieners. Vriendinnen. Zij zagen niet wie zich aan de andere kant van de lens bevond, van ons gescheiden door een balie met kassa. Wisten niet dat Mette in de winkel stond, samen met haar vader. Realiseerde Miriam zich dat wel?


  Ik wierp een schichtige blik haar kant op. Miriam lachte met de mannen om de speelse opmerkingen die ze maakten over onze nog rimpelloze gezichten, ons nog lange blonde haar, onze jonge borsten in de roze truitjes. Ze moest het zich toch ook herinneren. Waar dacht ze aan?


  Opeens keek ze me recht aan, en er ging een schokje door me heen.


  ‘Leuk hè?’ lachte ze.


  Opgelucht lachte ik mee. Met Miriam. Met de blije mannen. Dwong mezelf te kappen met die idiote argwaan. En terwijl ik de mannen hoorde bulderen om een grap en Miriam met roze wangen van de wind met hen meelachte schoot het door me heen hoe vreemd het toch was dat we, ondanks alle jaren dat we elkaar niet hadden gezien en de verschillende richtingen die onze levens op waren gegaan, nu bij elkaar konden zitten en lachen, alsof er niets was gebeurd. En dat ook de mannen zich zo gemakkelijk leken over te geven aan de hereniging en de oude vriendschap, die helemaal hun hereniging en vriendschap niet was.


  Misschien was dat het probleem wel, achteraf gezien. De mannen en hun zeilgedoe en hun plezier. We werden erin meegezogen, Miriam en ik. Ik wel in ieder geval, liet het gewoon gebeuren. Ik genoot van het ontwapenende enthousiasme van de mannen en had ook de puf niet om me er druk over te maken. Ik had mijn handen meer dan vol op het werk. Ik paste er wel voor op om moeilijkheden te zoeken waar ze niet waren.


  7


   


   


   


   


   


   


   


   


  Het was zomervakantie en gezellig druk in de haven. Samen met Miriam en de kinderen wachtte ik op de mannen die terugkwamen van hun zeilreis naar Engeland. De week erop zouden we met het gezin naar Frankrijk gaan, we hadden zelfs onze vakantie uitgesteld voor deze tocht.


  Otto kwam eufoor onze kant uit op het moment dat hij ons tussen de mensen op de kade ontwaarde. Hij had nauwelijks geslapen en tolde op zijn benen. De kinderen sprongen naast hun vader op en neer van plaatsvervangende trots. Miriam en ik hadden elkaar sinds de zeiltocht op het IJsselmeer niet meer gezien, maar de band tussen Otto en Elmer was alleen maar hechter geworden. Mijn bedenkingen over Elmers eerzame bedoelingen met Otto waren verdwenen toen ik merkte hoe goed Otto in het zeilteam paste. Doordeweeks hing hij regelmatig aan de lijn met mensen die ik niet kende om zaken te bespreken als teambezetting, sponsoring en de kleur van de nieuwe petjes (neongeel). Alsof hij er al jaren bij hoorde. Het verraste me wel dat Elmer, die alle vriendschappen in de wereld kon krijgen, die vrienden nam zoals anderen een kat of een cavia, uitgerekend koos voor Otto. Maar Elmer had nog weleens stoete gehaald in de winkel van de ouders van Otto, onwetend dat hij daar toen boven de bakkerij woonde, en als ze samen lachten dan was het een onbekommerde lach waarin hun accent van lang geleden boven kwam drijven. Ik kon er niets aan doen dat ik moest grijnzen als ik ze elkaar goedgehumeurd hoorde beschimpen met die vergeten tongval aan de telefoon.


  ‘Elmer komt er zo aan,’ zei Otto tegen Miriam, terwijl hij ons begroette. Zijn kus schuurde op mijn wang. ‘Hebben jullie het leuk gehad bij Marcel op de camping?’ vroeg hij aan de kinderen.


  Laura en Jim hadden een paar nachten bij Marcel gelogeerd. Ik had ze die morgen opgehaald. Enthousiast tetterden ze over het nieuwe spelletje voor de Wii dat Marcel voor ze had gekocht en dat ze urenlang hadden gespeeld.


  ‘Hoe is het gegaan?’ vroeg ik. Met schorre stem vertelde Otto over de ontberingen van de tocht en hoe geweldig het allemaal was geweest, voor hij zich verontschuldigde om zich weer bij het team te voegen. Ik keek hoe hij over de steiger terugliep naar de boot. Zeilbroek met elastieken over zijn schouder, stoer, in zijn element. Elmer stond er ook. Otto zei iets tegen hem en Elmer draaide zich om en stak zijn hand naar ons op. Ik gaf hem een opgestoken duim terug en voelde hoe Miriam naar me keek. Zelfs van een afstandje zag ik hoe kameraadschappelijk het team was met elkaar, hoe ze ondanks hun vermoeidheid grappen maakten en elkaar speels omarmden. Dit heeft Otto al die jaren gemist, dacht ik. Het was niet anders, we moesten allemaal concessies doen in onze volle agenda’s, en toch voelde ik me schuldig dat ik het niet had gemerkt.


  Miriam kwam dichter bij me staan. ‘Marcel?’ Er ging een trilling door haar neusvleugel als bij een hond die bloed rook.


  Ik deed of ik het niet merkte. Op luchtige toon zei ik: ‘Een vriendje van me van vroeger. De kinderen hebben daar gelogeerd, vinden ze altijd leuk. Hij heeft een camping.’


  Miriam tuitte haar lippen. ‘Zelf heeft hij geen kinderen?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Een eeuwige vrijgezel.’


  ‘En Otto kent hem ook?’


  ‘Jazeker, dat hoorde je toch? Ik ken Marcel al eeuwen.’


  Miriam liet een suggestieve stilte vallen. ‘Hmm,’ zei ze toen. ‘Jij en mannen… Typisch weer.’


  Zonder verder iets te zeggen draaide ik me om en liep weg, richting Otto op de steiger, de kinderen wenkend om mee te komen. Waar bemoeide ze zich mee? Marcel was gewoon een goede vriend op wie ik altijd kon rekenen. Als Miriam wilde suggereren dat ik een mannengek was, zat ze ernaast. Na Marcel had ik twee kortstondige relaties gehad, hoewel het woord relatie eigenlijk te veel eer was voor wat ze hadden voorgesteld. En daarna was Otto gekomen. En vóór Marcel… Tja. Miriam wist zelf hoe verkikkerd ik was geweest op Gerben. Voor andere mannen had ik geen oog gehad, laat staan voor jongens van m’n eigen leeftijd. Met grote stappen liep ik over de planken. Niet aan denken. Niet aan Gerben denken.


   


  We aten nog ergens wat en reden toen naar huis. Naast me in de bijrijdersstoel zat Otto uitgebreid te gapen.


  ‘Je hebt echt nauwelijks geslapen, of wel?’ zei ik glimlachend. In de achteruitkijkspiegel zag ik dat Jim sliep, Laura staarde dromerig uit het raam.


  Losjes haalde Otto zijn schouders op. ‘Er waren wat problemen. Het was niet de beste boot.’ Hij grijnsde erbij.


  ‘Waarom halen jullie de boot van Miriam en Elmer dan niet hierheen? Leuk tochtje.’


  Otto schudde zijn hoofd, nestelde zich toen tegen het portier. ‘Die staat in het buitenland geregistreerd, dat gaat niet zomaar,’ zei hij, terwijl hij zijn ogen sloot.


  Ik dacht aan Miriams opschepperij toen we op het IJsselmeer waren en haalde mijn wenkbrauwen op. Handig zo’n boot.


  Halverwege stopte ik om te tanken. Otto werd wakker op het moment dat ik de motor uitzette. Hij gaf me een kneepje in mijn arm en gaapte. Met zijn rechterhand wreef hij over zijn baard van drie dagen en keek toen slaperig naar buiten om te zien waar we waren. Een golf van vertedering sloeg door me heen.


  ‘Waarom heb jij eigenlijk nooit terug gewild?’ vroeg hij opeens, nog half in slaap.


  De vraag overviel me. Ik keek in de spiegel. Laura had haar ogen inmiddels ook gesloten. Sliep ze?


  ‘Terug gewild waarheen?’ vroeg ik argeloos, hoewel ik precies wist wat hij bedoelde. Ik tastte naar de tankpas in het zijvak van de deur.


  ‘Naar waar je vandaan komt. Ik bedoel, je familie woont er, de omgeving is mooi, het is dicht bij de Randstad…’


  ‘Hoe kom je daar zo ineens bij?’


  Otto haalde zijn schouders op. ‘Elmer had het erover dat er een leuk huis te koop stond en toen vroeg ik me gewoon af waarom jij nooit hebt overwogen…’ Hij maakte zijn zin niet af, haalde nogmaals zijn schouders op.


  Verbouwereerd staarde ik naar de verlichte shop van het tankstation. Was dit mijn Otto? Mijn risicoaverse, rustige, niet-avontuurlijke echtgenoot die dit zei? De man die van slag was als hij ’s avonds geen warme maaltijd at? De man die al jaren hetzelfde werk deed bij hetzelfde bedrijf? Ik begon te lachen.


  ‘Hebben jullie niets beters te doen in die boot? Dit is echt het meest ridicule idee dat ik in jaren heb gehoord, en al helemaal uit jouw mond. Waar we nu zitten hebben we het toch goed? We werken hier en de kinderen zitten hier op school en…’


  ‘Ja, dat heb ik Elmer ook gezegd, ik vroeg me alleen af waaróm.’ Otto klonk plotseling geïrriteerd. ‘Ik bedoel, je bent er altijd duidelijk over geweest dat je die kant niet op wilde, ook niet voor een vakantie. Maar je bent er geboren. Je familie woont er!’


  ‘Nou en! We wonen hier goed! Ik wil niet aan de kust wonen, punt. Ik stel toch ook niet voor om bij jouw ouders te gaan wonen?’ Ik dempte mijn stem om de kinderen niet te wekken.


   ‘Het is de kust niet. Als je dat huis bekijkt op internet, dan zul je zien…’


  ‘Het is wél de kust. Je ruikt het en je ziet het en je voelt het en ik wil dat gewoon niet. En als je er nu niet over ophoudt ga ik helemaal die kant niet meer op!’


  Otto was even stil.


  ‘Waarom dan niet?’ vroeg hij toen. ‘Ik begrijp het gewoon niet. Alleen vanwege die strandtent van je ouders en de dood van je vader? Het was trouwens gewoon een losse opmerking van Elmer, van dat huis. Niets om je druk over te maken.’


  Ik luisterde niet meer naar Otto. Losse opmerking of niet, Elmer had aan ons gedacht toen hij dat huis zag. Ik voelde een zacht pang in mijn buik.


  Onzin.


  ‘Hou d’r over op, wil je?’ zei ik. Ik opende het portier en stapte naar buiten om te tanken.


  Verbolgen hield Otto zijn mond.


   


  Om halfvijf ’s ochtends schoot ik wakker uit een droom, happend naar adem als na een te lange duik onder water. Met z’n vieren hadden we op een boot gezeten, ik in een zeilbroek met elastiek over de schouders. De mannen lachten en lachten en zagen niet hoe Miriam me najoeg door het smalle gangboord.


  Ik keek opzij. Otto leek rustig te slapen. Ik had niet geschreeuwd. Volgens mij had ik niet geschreeuwd.
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  ‘Weet je dat het weer op de Waddeneilanden vaak mooier is dan op het vasteland? Ik ben zelfs bruin geworden!’ Demonstratief hield Chris zijn onderarm boven het damast van het restaurant in Zwolle waar ik met hem had afgesproken om bij te praten na onze vakanties.


  ‘We hebben een kar achter de fiets gehuurd en zijn zo rondgekacheld. Hup, op en neer over de duinen. Geweldig!’ Vrolijk vertelde hij over wat ze allemaal gedaan hadden, hij zag er goed uit. Met vrouw en zoon Bram was hij naar Ameland geweest. Voor het eerst in jaren geen intercontinentale reis, maar een winderig eiland in Nederland. Een eyeopener, noemde hij het zelf. Met zijn vingers viste Chris een kleine olijf uit het schaaltje dat op tafel stond, hij hield hem voor zijn lippen en zoog hem met een plop naar binnen. ‘En, hoe was jouw vakantie? Lekker gehad in Frankrijk?’ vroeg hij met glimmende lippen.


  In weerwil van mijn goede voornemens had ik een groot deel van de zomervakantie achter de computer gezeten. Koud gearriveerd in Frankrijk had Chris me gemaild dat een van onze vaste opdrachtgevers een grote klus had afgeblazen. Een golf van paniek was door mijn lichaam getrokken toen ik het las, zoals vaker sinds we in het dieptepunt van de crisis mensen hadden moeten ontslaan. Chris had tamelijk laconiek gedaan, terwijl het nota bene een van zijn relaties was. Hij had ook al zo makkelijk gedaan over de manshoge posters die sinds kort op de ramen van de verdieping onder ons hingen. TE HUUR, stond erop, in kapitale letters, over de volle breedte van het pand en van mijlenver zichtbaar. Alsof we kantoor hielden in een kledingoutlet.


  Ik inhaleerde diep. ‘Niet heel geweldig, om eerlijk te zijn. Daarover wilde ik met je praten.’


  ‘Voor de dag ermee.’ Ondanks de wijn die hij had gedronken klonk Chris gereserveerd.


  Ik probeerde het neutraal te brengen. Dat ik er in de zomer eens over had zitten denken, dat we misschien nog eens goed moesten kijken naar de beweegredenen van klanten om voor ons te kiezen, kijken wat hun behoeften waren, nieuwe doelgroepen, wellicht…


  ‘Zeg! Ga jij me nou zitten vertellen hoe ik mijn werk moet doen?’ Toen ik niet meteen reageerde wierp Chris zich wanhopig achterover in zijn stoel. ‘Ja hoor, ik wist waarop dit zou uitdraaien! En dat allemaal vanwege één gemiste opdracht!’


  Het was niet die ene opdracht. Het was ook het weekendje Londen, de vierdaagse werkweek, al die keren dat hij voor de troepen uit naar huis vertrok. Zijn gedrag maakte me doodnerveus. ‘Ik maak me zorgen…’ zei ik.


  Chris’ gezicht stond ondoorgrondelijk. ‘We hebben genoeg werk. Onze handen vol,’ zei hij koeltjes.


  ‘De status van veel potentiële opdrachten is onzeker. Bovendien weten we steeds minder goed wat er bij onze vaste klanten speelt, en dan kun je erop wachten dat het misgaat…’


  Chris sloeg zijn armen over elkaar, nog steeds achterovergeleund. ‘… en dan kun je erop wachten dat het misgaat,’ bauwde hij me na. Hoewel zijn ogen zacht glansden in het licht van de kaars die op tafel stond, was de uitdrukking op zijn gezicht ijzig. ‘Weet je wat het probleem is met jou? Dat jij nooit tevreden bent. Altijd moeilijkheden zoekt waar ze niet zijn. Te druk, te rustig, te klein; nooit is het goed. We hebben een portefeuille waar onze concurrenten een puntje aan kunnen zuigen!’


  Mijn bloed begon te koken. ‘Hoeveel opdrachten heb jij voor dit kwartaal binnengehaald? Als jij het goede voorbeeld niet geeft, wordt het niks.’


  Geërgerd draaide Chris zijn gezicht naar het plafond. Ik liet me er niet door uit het veld slaan.


  ‘Nog een paar van zulke maanden en de volgende ontslagaanvragen kunnen de deur uit. Dan hebben we de poppen pas goed aan het dansen. En als jij dat niet ziet, dan voorspel ik jou nu al dat jij straks héél veel van Brammetje kunt genieten.’


  Even zeiden we allebei niets. Een ober kwam onze kant op. Schielijk verdween hij toen hij de spanning voelde die boven de tafel hing. Chris was de eerste die sprak.


  ‘Heb ik je ooit laten vallen?’


  ‘Chris…’


  ‘Weet je wat het is met jou? Jij projecteert je onvrede over Bram op die cijfers. Alleen omdat je niet langer mijn onverdeelde aandacht hebt… Je moet hier echt mee ophouden, Anna, voor het ziekelijk wordt.’


  ‘Het gaat me niet om Bram. De cijfers…’


  Chris liet me niet uitpraten. ‘Jij moet altijd zo nodig het paradepaardje uithangen… De werkende moeder die vindt dat alle ouders wel zestig uur per week kunnen werken. Die er zo prat op gaat dat ze nog nooit mee is geweest met een schoolreisje en niet weet hoe de juf van haar kinderen heet!’ beet Chris me geïrriteerd toe. ‘Je bent de gulden standaard niet. Integendeel, zou ik willen zeggen!’


  Ik schoof mijn bord bij me vandaan, het smaakte me niet meer. Dit, deze discussie, was precies wat ik niet had gewild. Ik haalde diep adem. ‘Je hebt gelijk, het spijt me. Laten we ons bij de feiten houden, er niet van alles bij halen. We hebben het er niet meer over vanavond, het komt nog wel een keer.’


   


  We probeerden het nog even, maar de stemming was eruit en nog voor het nagerecht hieven we de zitting op. Met een steen in mijn maag stapte ik in mijn auto en reed Zwolle uit. Eenmaal op de snelweg rinkelde mijn telefoon. Het was Miriam. Sinds de Engelandtocht van de mannen aan het begin van de zomervakantie had ik haar niet meer gesproken.


  ‘Is Elmer bij jou?’


  Het was zo’n onverwachte vraag dat ik er even over moest nadenken. ‘Bij mij? Nee, hoezo? Heb je Otto al geprobeerd?’


  Ik hoorde haar ademhaling via de speakers mijn auto binnenkomen. ‘Laat ook maar,’ zei ze, en ze verbrak de verbinding.


  Pas na enkele seconden begreep ik de implicatie van het telefoontje. Ik moest erom lachen, vertelde het bij thuiskomst aan Otto. Elmer neukt buiten de deur maar niet met mij. Haha. Alleen vond zelfs ik het niet echt grappig, laat staan Miriam.


   


  De volgende morgen was het zaterdag. In de keuken dronk ik een kop koffie met de krant uitgespreid voor me op tafel. Ik voelde me aangeslagen na het gesprek met Chris. Door het raam van de deuren kon ik de achtertuin in kijken. Twee vogels fladderden vechtend over het terras. Om de beurt zochten ze een plaatsje op de leuning van dezelfde stoel, vanwaar ze elkaar luid bekwetterden. Ik had onrustig geslapen. Steeds schoten de woorden die Chris en ik elkaar naar het hoofd geslingerd hadden door mijn hoofd. Vreemd genoeg waren het niet eens mijn zorgen over de zaak die de overhand hadden gehad in mijn nachtelijk gepieker, maar zijn laatdunkende opmerkingen over mijn gezinsleven. Ik vond het niet te verkroppen dat hij, na jaren de vruchten te hebben geplukt van mijn toewijding aan de zaak, nu hij zelf een kind had zó op mij afgaf.


  Laura kwam de kamer in lopen.


  ‘Is pap er?’ vroeg ze, met de telefoon op schouderhoogte naast zich in de lucht.


  ‘Hij is de cv-ketel aan het bijvullen,’ zei ik. Laura opende de deur naar de bijkeuken.


  ‘Pap, mag ik bij Petra spelen vandaag?’ hoorde ik haar vragen. Otto antwoordde dat het goed was. Wel om vijf uur thuis en voorzichtig zijn onderweg. Vrolijk liep Laura langs de tafel naar boven terwijl ze haar vriendin aan de andere kant van de lijn vertelde dat ze eraan kwam.


  Ik dacht aan de woorden van Chris en mijn maag trok samen. Opeens kostte het me weinig moeite om me voor te stellen hoe het over een paar jaar zou gaan, als Laura en Jim op kamers waren. Hoe ze, als ze naar huis zouden bellen, zouden vragen naar Otto, hun vader. Een automatisme. Ik slikte. Alleen op papier zou ik hun moeder zijn. Een pro-formamoeder.


  Ik staarde naar de krant terwijl mijn ogen prikten bij de gedachte aan hoe het zou zijn. Otto die zou lachen aan de telefoon en ik die geen idee had waarover het ging. De vooruitgeworpen schaduw van mijn eenzaamheid drong diep vanbinnen door. Als ik niet wilde dat het zo zou gaan moest ik investeren, nú, anders deed ik straks helemaal niet meer mee in hun leven. Ik moest beter mijn best doen. Vaker thuis zijn, meer doen met de kinderen. Minder op pad. Ik kon het, het móést.


  Ik stond op, maakte nog een kop koffie en liep ermee naar de bijkeuken. Leunend in de deuropening bleef ik staan. Otto zat op zijn knieën naast de vriezer.


  ‘Ik denk dat ik vandaag met Jim de stad in ga,’ zei ik tegen zijn rug. Ik had een nieuwe tas nodig en een nieuwe wereldstekker want de oude was kwijt.


  Eerst reageerde Otto niet. Pas toen hij weer op beide benen stond met het sleuteltje van de verwarming in zijn hand, zei hij: ‘Goed idee, iets leuks doen met Jim. Qualitytime.’ Zijn blonde haar stond warrig in de lucht.


  Ik trok een gezicht. Qualitytime. Otto lachte. ‘Geintje,’ zei hij.


  Jim reageerde enthousiast. Ik beloofde hem dat we zouden gaan lunchen bij die zaak waar ze van die lekkere dikke patatten hadden en dat we zouden kijken voor een nieuw skateboard. En nu we toch bezig waren met qualitytime konden we ook wel met de fiets gaan.


  De achterband van Jims fiets bleek lek. Aan zijn reactie te zien was dit al een aantal weken het geval. Ik onderdrukte mijn ergernis.


  ‘Weet je wat, we gaan samen op de mijne,’ opperde ik. We pompten de banden van mijn fiets op – Jim vier halve pufjes, ik de rest – en met zwetende oksels stuurde ik even later de fiets de weg op.


  Jim zat achterstevoren op de bagagedrager en las een Donald Duck-pocket. We hadden geen tegenwind, geen regen en geen haast. En dat was maar goed ook. Al snel realiseerde ik me dat Jim niet meer dat kleine jongetje was van vroeger. Met z’n negen jaar zat er behoorlijk gewicht in, en al ontspannen lezend drukte dat gewicht flink op de bagagedrager. Het gestuiter leek hem niet te hinderen, waarschijnlijk omdat hij het boekje al voor minstens de tiende keer las en het verhaal kon dromen. Het voelde alsof ik weer rondreed met een slapend kind in een kinderstoeltje achterop. Zo’n hoofdje dat van links naar rechts zwaait met iedere beweging die je maakt, dat zwaar tegen je aan drukt en speekselvlekken achterlaat op je jas.


  Plots werd ik ongerust. ‘Jim? Niet in slaap vallen, hè?’


  Jim gaf geen sjoege.


  ‘Jim?’ vroeg ik nog een keer, dringend ditmaal. Ik wierp een ongeruste blik over mijn schouder. Dat had ik beter niet kunnen doen want hierdoor maakte ik een rare slinger over het fietspad. Met een ruk aan het stuur probeerde ik mijn evenwicht te herstellen. ‘Jiiim!’ schreeuwde ik. Het was een hese brul, diep uit mijn keel, een stem als van een ander. Op hetzelfde moment blokkeerde de fiets en klonk er een gil. Met een helse klap belandden we op het rode asfalt van het fietspad. Steken schoten door mijn rechterelleboog en -heup. Jim lag naast me, huilend en kermend, zijn handen om zijn been geslagen. De Donald Duck-pocket lag vijf meter verderop. Ik schoof naar hem toe om te zien hoe het met hem was. Links en rechts stopten fietsers. Ze raapten de fiets op, boden hulp aan, vroegen steeds weer: Gaat het? Gaat het?


  Jims rechtervoet bloedde en zijn gymp was uit. Er stopte een auto met een moeder van school. Jim en ik lieten ons de auto in helpen en terwijl ik mijn kreunende zoon stevig in mijn armen hield werden we naar de eerste hulp gebracht.


   


  ‘Wat is er gebeurd?’ Met grote passen kwam Otto het huis uit lopen en hij knielde neer voor Jim. Zijn blik ging van zijn zoon naar de wegrijdende taxi, en toen naar mij.


  ‘Spaakincident,’ antwoordde ik. Jargon. Zo noemden ze het in het ziekenhuis. Jim steunde op zijn vader en hinkte met een in het gips gestoken rechterbeen naar binnen. Ondanks zijn handicap stuiterde hij van alle belevenissen. Op de bank vertelde hij Otto uitvoerig wat er was gebeurd en over zijn gekneusde enkel. Ik luisterde op een afstandje mee, blij dat het niet erger was afgelopen.


  Otto keek naar mij. ‘Waarom heb je me niet gebeld? En waar is je fiets?’


  ‘Die staat er nog, die haal ik morgen wel op,’ zei ik. Ik was bekaf en kon me niet druk maken over de fiets. Mijn elleboog deed zeer.


  Natuurlijk had ik Otto kunnen bellen. Tegenwoordig mocht je vrijwel overal in het ziekenhuis je telefoon gebruiken, dus dat was geen excuus. Ik had gewoon degene willen zijn die er was voor Jim in het ziekenhuis. Als Otto kwam zou ik naar het tweede plan verhuizen, zo ging dat. En het was toch goed gegaan zo? Ik was toch zeker zijn moeder?


   


  ’s Avonds, toen hij over de ergste schok heen was en hij alle familie en vriendjes had ingelicht over het gezinsdrama, begon Jim alsnog te dreinen dat hij nu geen nieuw skateboard had. En zijn boek was ook weg. Dat moment koos Miriam uit om te bellen met een omslachtig kulverhaal over Elmer en waar hij had uitgehangen en de belangrijke deal waar hij mee bezig was, in een opzichtige poging haar vreemde telefoontje van de avond ervoor goed te praten. Toen ik haar onderbrak om te zeggen dat het nu even niet uitkwam hoorde ik ergernis in haar stem. Voor ze kon protesteren, zei ik: ‘Weet je wat, volgende week zijn wij toch bij Agnes om hun nieuwe hond te bekijken. Zullen we dan samen gaan eten? Kunnen we op ons gemak bijpraten,’ en maakte zonder veel plichtplegingen een eind aan het gesprek.


  De zaak, Otto, Miriam, mijn zoon in het gips, de zaterdag naar de filistijnen en nog geen tas en wereldstekker.


  ‘Zielig voor Jim,’ zei Laura.


  9


   


   


   


   


   


   


   


   


  Zodra Miriam mij zag veerde ze op van haar stoel. ‘Heeey lieverd!’ schalde haar hese stem over het terras. Mensen van omringende tafeltjes keken op. Ze omhelsde me uitbundig, drukte me hard tegen zich aan.


  Wrijvend over mijn nog altijd pijnlijke arm nam ik plaats en bestelde iets te drinken bij een slungelige tiener met voorschoot. Miriam boog zich naar me toe. Zorgvuldig gestylede haren, ze was naar de kapper geweest.


  ‘Hoe is het nou met je?’ vroeg ze, op de begripvolle toon van een Hollandse volkszanger.


  Samen met Otto en de kinderen was ik deze kant uit gereden. Ze hadden mij hier afgezet voor ze doorreden naar Agnes, waar ze het nu ongetwijfeld heel gezellig hadden met elkaar en met de nieuwe hond. Onderweg in de auto had ik nagedacht over hoe het zou gaan, wat ik tegen Miriam zou zeggen. Onbewust was ik ervan uitgegaan dat ze zich zou generen voor haar telefoontjes van de week daarvoor, dat ze rustig zou zijn, ingetogen haast, als een patiënt die bezoek krijgt van een arts, een parochiaan van de pastoor, dankbaar dat ik een hele avond vrijmaakte voor háár. Zo gedroeg ze zich niet.


  ‘Prima,’ antwoordde ik.


  De jongen met voorschoot bracht de drankjes. Miriam vertelde over de werklui die ze over de vloer had voor een nieuwe badkamer en over de rijlessen van haar zoon, en ik vertelde van het ongeluk met de fiets. Miriam leefde met me mee. Ik keek om me heen, naar de gezellige drukte op het terras, naar de voorbijgangers op straat. De temperatuur leek de dag ervan te weerhouden om tot een einde te komen en de mensen liep er luchtig gekleed bij – flanerend, frivool, vrij – alsof de koele herfstavond nooit zou vallen. Ook Miriam was vrolijk, er viel geen crisis te bezweren. Ik had het veel te somber ingezien. We bestelden nog een drankje en langzaam voelde ik dat de strakke kabels die mijn schouders al de hele week hoog opgetakeld hielden zich ontspanden. Een rustig avondje, lekker bijkletsen op een terras, even weg van de zaak… eigenlijk was het zo gek nog niet. Otto zou blij zijn als hij ons zo zou zien zitten; die zag ons vieren het liefste als one big happy family. Mijn maag knorde. Miriam ging verzitten en sloeg haar benen over elkaar.


  ‘Nieuw?’ vroeg ik, met een knikje naar haar schoenen.


  Miriam stak een blauwgrijze pump in de lucht om hem door mij te laten bewonderen.


  ‘Python. Deze tas hoort erbij.’ Ze tilde een grote shopper in de lucht. De tas en schoenen zagen er duur uit.


  ‘Mooi.’


  ‘Geld moet rollen, zegt Elmer altijd. Nou, daar hebben wij geen bezwaar tegen, toch?’ lachte Miriam schalks. ‘Nu Robert rijles heeft, heb ik ook een nieuwe auto nodig. Dan kan hij de mijne krijgen. Wat vind je ervan, zal ik een cabriolet nemen, of is dat té? Ik zat te denken aan crème, of ivoor. Zie je het voor je, met dit weer?’ Tevreden leunde Miriam achterover in haar stoel.


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. Toen Miriam Elmer leerde kennen had hij een goedlopende marktkraam gehad. Bijous. Spiegeltjes en kralen. Niet veel later opende hij zijn eerste winkel, zo een waar je voor een habbekrats oorbellen en dat soort dingen kon kopen. Meer dan een paar vierkante meter en een pot witte latex was het niet, had Elmer me verteld, maar wel op een toplocatie. Binnen de kortste keren had hij meer dan vijftien filialen waar het graaigoud met dikke marges over de toonbank vloog. Een paar jaar geleden had hij de keten voor een goed bedrag van de hand gedaan en nu deed hij iets met fitnessapparatuur en pooltafels. Miriam had met geen van deze activiteiten, voor zover ik had begrepen, iets van doen gehad.


  ‘Blij om te horen dat het goed met de zaken gaat,’ zei ik.


  ‘We mogen niet klagen.’


  Miriam deed een greep naar haar pakje sigaretten en stak er een op. Met mijn hand wuifde ik de witte slierten uiteen die mijn kant op kwamen, maar stopte bij het zien van Miriams blik. Ik vroeg me af hoe ik het beste kon beginnen over haar telefoontje van afgelopen week. Dat ze naar mij had gebeld om naar Elmer te vragen. We moesten het erover hebben. We konden het er niet níét over hebben.


  ‘Alles goed met Elmer?’ vroeg ik uiteindelijk.


  ‘Uit-ste-kend,’ zei ze met nadruk. ‘Elmer is zo’n schat.’


  ‘Toen je belde…’


  ‘Dat was een misverstand,’ zei Miriam, voordat ik verder iets kon zeggen. Ze streek onzichtbaar as van haar rok. ‘Ik kon hem niet bereiken. Momenteel is hij zo druk met van alles, soms heb ik geen idéé waar hij uithangt…’


  Verrast keek ik haar aan. ‘Maar had je dan niet beter naar Otto kunnen bellen? Die spreekt hem vaker dan ik.’


  Van het ene op het andere moment viel ze naar me uit, als een in het nauw gedreven dier. ‘Wat wil je nou van me?!’ beet ze me toe. ‘Wat kom je hier eigenlijk doen, de ramptoerist uithangen? Ik zocht Elmer, en ik had jou niet moeten bellen. Sorry daarvoor. Sorry, sorry, sorry.’ Ze snoof laatdunkend. ‘Alsof jij zo perfect bent. Over jou weet ik anders nog wel een paar leukere verhalen te vertellen.’


  Als verstard zat ik in de terrasstoel, niet in staat om iets te zeggen. Mijn hart klopte in mijn keel. Ergens piepte een telefoon. Miriam greep naar haar tas.


  ‘Ik hoop niet dat er wat met de kinderen is,’ zei ze, terwijl ze haar mobiel uit de krochten van haar nieuwe tas opdiepte en op het schermpje tuurde.


  Ik kneep mijn handen dicht, hopend dat ze naar huis moest, dat ik weg kon uit deze spanning en naar Agnes zou kunnen, naar Otto. Plotseling keek Miriam op. Er ging een schok door me heen. Stralend zei ze: ‘Het is Elmer. Hij vraagt of we het naar ons zin hebben. Wat een lieverd is het toch! Ik schrijf hem dat we het heel gezellig hebben en dat we heerlijk op het terras zitten.’


  Verbouwereerd keek ik toe hoe ze een bericht typte. Toen borg ze haar telefoon weer op in haar tas, leunde achterover in haar stoel en schudde haar haren naar achteren. Naarstig zocht ze contact met de bediening, haar arm in de lucht.


   ‘Wat duurt het hier godskolere lang. Ik heb honger,’ zei ze.


   


  Of het nu kwam door de wijn of door het attente berichtje van Elmer, langzaam ontdooide Miriam weer. Het was inmiddels donker. De kroegwijn in de glazen op korte steeltjes smaakte aanmerkelijk beter naarmate we er meer van dronken. Bij het eten was het zowaar gezellig.


  ‘Hoe is het eigenlijk met Agnes?’ informeerde ze. ‘Ik heb haar al een tijd niet gezien.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Z’n gangetje. Druk met de zaak en met de honden. Je weet dat ze er een jackrussellpup bij hebben? Jim en Laura mogen hem een naam geven, ze zijn door het dolle heen.’


  Miriam snoof laatdunkend. ‘Breek me de bek niet open. Die dochter van mij is er niet weg te slaan. Ik vind het niks, ze kan haar tijd beter aan haar huiswerk besteden in plaats van dat gehang bij die vieze beesten. Maar ja, zie er eens grip op te krijgen.’ Miriam schonk zichzelf een glas in uit de fles wijn die we bij het eten besteld hadden. Gelukkig verwachtte ze geen reactie van mij. Ik had geen ervaring met tieners, ik zou niet weten wat ik haar moest adviseren. Agnes had het er laatst toevallig nog over, dat het toch vreemd was dat de dochter van Miriam zo graag bij haar en Charles over de vloer kwam. ‘Een meid van haar leeftijd wil toch afspreken met vriendinnen?’ had ze gezegd.


  Ik dacht aan mijn ouders. Die hadden over mij ook weinig geweten. En hoe harder ze probeerden en hoe meer ze vroegen, hoe minder ik ze vertelde. Ze gaven toch altijd de verkeerde reactie. Met Leonard en Agnes was het anders, met hen hadden ze veel minder te stellen gehad. Agnes was zo serieus, die had nooit iets te verbergen, en Leonard was een opgeruimde flierefluiter met de diepgang van een platbodem, die herkende een probleem nog niet als hij erover struikelde. Nee, dan de zoon van Miriam en Elmer. Ik had mezelf gezien in hem, in de blik die hij zijn vader toewierp, die keer dat ik het verlengsnoer terugbracht. Deernis had daaruit gesproken, deernis en afkeer. En nu hun dochter. Steels keek ik naar Miriam, die een spiegeltje uit haar tas haalde en haar make-up controleerde. Pas maar op, wilde ik tegen haar zeggen, maar ik zei niets.


  Miriam bestelde nog een fles wijn. Ze wees naar de verlichte etalage van een winkel even verderop. In sierlijke letters stond de naam op de gevel.


  ‘Zie je die interieurzaak? Dat is die winkel waar ik soms bijspring als het druk is, voor de gezelligheid. Hartstikke leuke spullen verkopen ze.’ Een kleurige fauteuil en een schemerlamp prijkten prominent achter het raam. Trots vertelde ze over het mooie Zoffany-behang dat ze sinds kort in de collectie hadden. ‘En ik kan alles met korting krijgen, dus als je eens iets wilt hebben moet je het zeggen. Complete make-overs doen ze ook. Ken je dat grote huis aan het zandpad nog? Met die enge hond waar we niet langs durfden? Heb ik geadviseerd. Echt heel mooi geworden, al zeg ik het zelf.’


  Uitgebreid deed ze uit de doeken wat voor leuke plaids, serviezen en andere frutsels ze verkochten. Gefascineerd staarde ik naar haar enthousiaste bewegingen terwijl ze vertelde. Het herinnerde me aan de tijd dat we in de ijssalon werkten, toen had ze er ook al tussenuit gesprongen. Kwetterde ze tegen een klant die een bolletje bosbessen bestelde dat die smaak toevallig ook háár favoriet was, zeker in combinatie met van dat heerlijke frisse mango-ijs. En dan lachte ze kuiltjes in haar wangen boven dat roze polootje en verhip als ze dat extra bolletje niet verkocht. Tevergeefs probeerde ik haar aanpak te imiteren. Ik had natuurlijk ook geen kuiltjes.


  ‘Even plassen,’ zei ik, toen Miriam was uitgepraat. Tussen de terrastafels door liep ik naar binnen. Ik ging naar de wc, waste mijn handen en stiftte mijn lippen voor de spiegel. Op weg naar buiten stopte ik bij de bar om mijn telefoon te checken. Door de geopende terrasdeuren zag ik dat Miriam aanspraak had gekregen van een man. Even bleef mijn blik op hem rusten. Onze leeftijd, kortgeschoren haar. Voorovergebogen stond hij tegen haar te praten, met één hand leunend op het tafeltje. Zijn andere hand bewoog hij steeds langs zijn neus, een gewoontetrekje. Vanuit haar stoel keek Miriam naar hem op, ik kon haar gezicht niet zien.


  Ik scrolde door mijn berichten en reageerde op de belangrijkste. Juist toen ik mijn telefoon wegborg en naar buiten wilde lopen, zag ik hoe de man zich omdraaide en het terras af liep.


  ‘Wie was dat?’ vroeg ik aan Miriam, terug bij ons tafeltje.


  Miriam greep naar haar glas en antwoordde niet meteen. ‘Een vriend,’ zei ze toen, en nam een flinke slok van haar wijn. Net iets te hard zette ze haar glas terug op het tafeltje. Ze zei: ‘Had ik je trouwens verteld dat we erover denken om een huis in Toscane te kopen?’


  Ik keek naar haar zoals ze naast me zat. Het gekapte haar, de hooggehakte schoenen. In gedachten zag ik haar in een ivoorkleurige cabriolet door de Italiaanse heuvels zoeven, een shawltje wapperend achter zich aan.


  ‘Wat nou?’ vroeg Miriam verdedigend.


  ‘Geld moet rollen!’ proestte ik. Ik hief mijn glas in de lucht om daarop te proosten, maar Miriam deed niet mee. Strak keek ze me aan.


  ‘Soms heb ik het idee dat je mij niet helemaal serieus neemt,’ zei ze, onverwacht scherp.


  Verward keek ik haar aan, beduusd door het plotselinge omslaan van haar stemming.


  ‘Ik jou niet serieus nemen? Hoezo niet?’


  ‘Mijn baan, bijvoorbeeld,’ zei Miriam. ‘Dat vind je maar niets, dat merk ik.’


  Baan, welke baan? Met moeite hield ik mijn gezicht in de plooi. Als ze daarmee die twee zaterdagen per maand dat ze windlichten verkocht bedoelde, dan had ze gelijk. Dat was geen baan, dat was tijdverdrijf. Had ze dat net zelf ook niet met zoveel woorden gezegd?


  ‘En met die koffie op de boot,’ ging Miriam verder. ‘Het was gewoon misselijk hoe je toen reageerde.’


  Op het moment dat ze het zei ontsnapte een grinnik aan mijn lippen. Die keer dat we met z’n vieren waren gaan zeilen had Miriam koffie geschonken uit een thermoskan. De cappuccino die ze er thuis in had gedaan, was er als gewone koffie met melk uit gekomen. ‘Waar is het schuim nou?’ had ze verbaasd gezegd, en ik had hard moeten lachen om haar verblufte gezicht.


  ‘Dat heeft toch niets met serieus nemen te maken! Dat was gewoon grappig!’


  ‘Zo grappig was het niet. Waar het om gaat is dat je mij belachelijk maakt waar anderen bij zijn om jezelf in de kijker te spelen.’


  Ik voelde hoe mijn verbazing omsloeg naar ergernis. ‘Wat een onzin! Je moet het niet zo op jezelf betrekken, het was gewoon een leuke…’


  ‘En waarom zou ik het níét op mezelf betrekken?’ snauwde Miriam. ‘Als jij er alles aan doet om mooi weer te spelen waar Elmer bij is. En maar aandacht trekken met je mooie praatjes over wat je allemaal doet en hoe belangrijk je bent. Ik zie wel hoe hij naar je kijkt. En jij vindt het wát leuk, geef toe. Nou, ik vind het gewoon zielig zoals jij je gedraagt! Dat je dat vroeger deed, oké. Maar nu nog? Ik dacht dat je zo langzamerhand wel beter zou weten. Nog altijd ken je geen fatsoen als het erom gaat op wie je je charmes loslaat. Ja, je hoort me wel. Onfatsoenlijk, dat is het! Vroeger Gerben, en nu Elmer, en zij zijn vast niet de enigen! Ik snap werkelijk niet dat Otto het pikt. Hoe oud ben je nu helemaal? Tweeënveertig! Gedraag jezelf er dan ook naar! Het is gewoon zielig.’ Even stopte ze, maar blijkbaar was ze nog niet klaar: ‘En het gaat mij niet om mezelf hoor. Ik vind het vooral zielig voor Otto. Zoiets doe je gewoon niet!’


  Ik keek om me heen, maar niemand lette op ons. Om ons heen klonk muziek, luid gelach en gepraat en ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik streek met mijn hand over mijn hoofd. Ik had gezellig bij Agnes kunnen zitten, een rustige avond na een drukke week.


  ‘Wat wil je nou precies zeggen? Dat ik van Elmer af moet blijven? Lieve Miriam, je moet me op mijn woord geloven als ik zeg dat ik niets van Elmer wil behalve gewoon gezelligheid. Bovendien, ik ben getrouwd met Otto. Elmer is echt mijn type niet.’


  ‘Weet je het zeker, want jij bent zijn type anders wel,’ sneerde Miriam.


  ‘Wie niet?’ schamperde ik. Op hetzelfde moment had ik al spijt van mijn woorden.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Niets. Sorry.’


  ‘Jawel, je bedoelde er wel wat mee! Wat wil je ermee zeggen, dat Elmer een rokkenjager is?’


  ‘Jezus. Nee. Tuurlijk niet. Het gaat niet om Elmer. Mannen zijn in het algemeen niet zo kieskeurig als het gaat om vrouwen. Dat weet jij toch ook!’


  ‘Zie je wel! Dus je geeft het toe!’ Miriams stem klonk schel terwijl ze me steeds verder in een hoek drukte waar ik niet in wilde staan. Miriams verwijten waren onterecht. Ja, we speelden soms een beetje een spel, Elmer en ik. Een onschuldig spel, niets geheimzinnigs aan. Ik wilde niets van Elmer, dat moest ze van me aannemen.


  ‘Doe nou even rustig, Miriam. Je haalt je dingen in het hoofd die er niet zijn, echt. Elmer is hartstikke gek op je, dat zie ik toch.’


  Miriam snoof, haalde haar schouders op.


  ‘Echt! Kijk alleen al wat voor berichtjes hij je stuurt,’ zei ik op overredende toon.


  Haar ogen waren vochtig. Ze zei niets, maar ik kon zien dat ik haar niet had overtuigd. Het verraste me niet. Zelf was ik ook bij lange na niet overtuigd. Als ik Miriam was zou ik Elmer niet vertrouwen. Als ik Miriam was zou ik mij waarschijnlijk ook niet vertrouwen.


  Miriam sloot haar ogen en wreef met de vingers van haar linkerhand nadenkend over haar wenkbrauwen, waardoor haar ring glinsterde in het licht van de terraslampen. Even bleef ze zo zitten, toen greep ze haar tas om iets te pakken. Onverwacht voelde ik een steek van genegenheid. Ze was zo kwetsbaar. Zoals ze zich verschool achter alweer een speurtocht door die tas. Het wás ook moeilijk voor haar. Los van de vraag of ze Elmer kon vertrouwen, had ze niet veel steun aan hem bij de opvoeding van de kinderen. Uiterlijk wist ze de schijn van een zelfstandige, liefhebbende vrouw op te houden, maar intussen trokken de scheuren in de muren van haar gezin en had ze weinig om op terug te vallen. Haar gezin was haar leven. Ze had niet veel voor zichzelf, moest het hebben van de mensen om haar heen.


  Zachtjes vroeg ik: ‘Was dit waarover je me wilde spreken, toen je van de week belde? Want als er wat is moet je het zeggen, ik wil niet dat er dingen tussen ons in komen te staan. Ik wil je graag helpen als ik kan.’ Dit was de Miriam die ik kende van vroeger, die wild om zich heen kon slaan uit angst.


  Miriam rommelde nog steeds in haar tas.


  ‘Kuttas,’ zei ze. Haar stem klonk gesmoord.


  ‘Het is niet erg dat dit is gebeurd. Soms moet je elkaar gewoon zeggen wat je op je hart hebt,’ ging ik verder. ‘Wat mij betreft hoef je nergens bang voor te zijn, ik hoop dat je dat nu gelooft. Ik hoef niets van Elmer, echt niet… Als hij nou zijn haar nog had…’ Ik lachte om te laten zien dat dat laatste een grapje was.


  Miriam keek op van de tas. De kille blik die ze me toewierp joeg een rilling over mijn rug. ‘Ik heb jouw hulp niet nodig,’ bitste ze. ‘Er is niets mis met Elmer.’


  ‘Ho ho, ik zeg niet dat er iets mis is met Elmer…’


  ‘Je zal alles doen om te laten zien dat je boven ons staat. Alleen al hoe je naar die rook zat te wapperen. Je hebt toch vroeger zelf ook gerookt? Nou dan! En dan nu doen of je er niet tegen kan. En nou is Elmer ook niet goed genoeg voor je?’


  Ik schoof mijn glas van me vandaan.


  ‘Volgens mij hebben we genoeg gedronken, laten we gaan,’ zei ik.


  Miriam trok met haar linkerhand haar glas tegen haar borst, alsof ik het haar af zou nemen. ‘Waar bemoei jij je mee? Jij hoeft voor mij niet te bepalen of ik genoeg heb gedronken. Ik heb genoeg van jouw arrogantie. O, o, wat weet mevrouw het toch allemaal goed. Kotsziek word ik ervan.’ Ze maakte een gebaar alsof ze een vinger in haar keel stak om over te geven.


  Zonder iets te zeggen stond ik op en liep naar de bediening om af te rekenen. Terug bij onze tafel pakte ik mijn tas.


  ‘Ga je mee, of niet?’ vroeg ik, en stak mijn hand naar haar uit. Ze sloeg hem weg, maar stond tot mijn verrassing toch op en volgde me gedwee het terras af, humeurig en onvast op haar benen. Over de oneffen bestrating liepen we naar de taxistand.


  ‘Kuthakken,’ zei Miriam en greep mijn arm vast.


  ‘Welnee, ze zijn hartstikke mooi.’


  Miriam negeerde me. ‘Kuthakken. Kuttas,’ zei ze. Ze spuwde de woorden uit. ‘Al die modische ongein. Kost klauwen met geld en wat heb je d’r aan, niets! Daar heb je in dat achterlijke gat van jullie tenminste geen last van.’


  Haar opmerking stak me. Nee, wij lopen de hele dag op klompen stomme trut, wilde ik zeggen. Ik hield me in en suste: ‘Zo erg is het nou ook weer niet.’


  Min of meer gearmd liepen we verder naar het plein waar een rijtje taxi’s klaarstond, wachtend op passagiers. Ik trok de mopperende Miriam mee naar de voorste auto in de rij. Op hetzelfde ogenblik klonk er een klap, gevolgd door een harde vloek en voor ik wist wat er gebeurde ging Miriam onderuit en werd ik bijna meegetrokken in haar val. Wijdbeens viel ze achterover op de stenen, haar rok schoof tot haar heupen omhoog en ik kon zien wat ze eronder droeg. Luid scheldend drukte ze haar hand tegen haar hoofd, op de plek waar ze tegen de paal met het bord TAXI was aangelopen. Omstanders lachten. Ik pakte haar arm om haar op te trekken maar met een ruk trok ze zich van me los.


  ‘Kutwijf,’ gilde ze. Iedereen in de buurt van de taxistandplaats kon het horen. ‘Dat deed je expres.’


  Of het nu kwam door mijn door alcohol vertraagde begrip of doordat het woord kut de laatste vijf minuten al zo vaak voorbij was gekomen, maar opnieuw greep ik naar Miriams arm in een poging haar overeind te helpen. Wild sloeg ze mij van zich af en stond toen zelf op, wankelend op haar hakken. Met driftige bewegingen trok ze haar rok naar beneden.


  ‘Blijf van me af, jaloers kreng,’ gilde ze. Met haar tas maakte ze een zwaaiende beweging in mijn richting.


  ‘Miriam, kom op…’


  Woedend keek ze me aan.


  ‘Eerst Mette, nu ik…’ beet ze me dreigend toe. ‘Denk je dat ik niet zie waar jij op uit bent? Wil je mijn leven soms ook kapotmaken? Moet ik ook dood? Is dat wat je wilt?’


  Ze opende het portier van de voorste taxi. Voor ze instapte draaide ze zich naar mij om met een giftige blik in haar ogen. Haar vinger priemde in mijn richting. ‘Ik weet waartoe jij in staat bent. Ik waarschuw je, blijf bij ons vandaan!’


  Twee tellen later was ze ingestapt en vertrokken, en bleef ik volkomen uit het veld geslagen achter bij de taxistandplaats op het plein.


   


  Ik weet niet hoelang ik daar stond voor ik weer in beweging kwam. In het schemerige licht van de lantaarns waren de wijzers van mijn horloge niet zichtbaar, maar mijn telefoon gaf aan dat het tegen tweeën liep. Bij Agnes zou iedereen in slaap zijn. Ik piekerde er niet over een taxi te nemen, met het risico op een nieuwe confrontatie met Miriam voor het huis van mijn zus.


  Terwijl ik mijn telefoon wegborg, keek ik om me heen. Ondanks het late uur was het onverminderd zwoel. Onder de straatverlichting lichtten de stoepen van het plein oranje op en groepjes mensen liepen lachend en pratend langs me heen, leken me niet te zien. Ik klemde mijn hand om de paal waar Miriam nietsvermoedend tegenaan was gelopen en ik voelde hoe ontzetting mijn lijf vulde, in golven, als een ballon die gestaag wordt opgepompt. Miriam was het niet vergeten. Ze was niets vergeten van wat er was gebeurd, op het strand, en ze had me al helemáál niets vergeven. Ze had het bij zich gehouden de afgelopen maanden en al die keren dat we elkaar zagen erover gezwegen. En ik had mezelf aangepraat dat het was weggesleten, niet langer van belang. Dat het over was.


  Ik haalde een hand door mijn haar. Ik dwong mijzelf rustig adem te halen, en terwijl mensen mij links en rechts passeerden, voelde ik plotseling een zweem van opluchting dat ik nu tenminste zeker wist dat het niet zo was.


   


  Agnes had de achterdeur van het slot gelaten. Stil kroop ik naast Otto in bed. Onderweg van het dorp naar huis had ik een pizzapunt gehaald bij de shoarmatent. Een vette hap die ondanks alles heerlijk smaakte na al die drank. Vrolijk had ik staan praten met de Turkse jongen achter de balie, alsof er niets aan de hand was. Nu staarde ik in het donker van de slaapkamer. De verstikkende angst die ik tot dan toe had weten te onderdrukken, nam me langzaam in zijn greep. Krampachtig probeerde ik vast te houden aan de irrationele opluchting die ik op het plein nog had gevoeld, maar die was verdwenen, weggeglipt, opgelost als een enkele suikerkorrel in een mok vol bittere koffie.


  Ik voelde Otto’s lichaamswarmte onder de dekens. Speeksel vloeide mijn mond in. Ik moest Otto hierbuiten zien te houden. Hij mocht er niet van weten. Beelden stroomden voor mijn ogen langs, in eindeloze herhaling. Telkens zag ik voor me hoe Miriam op het plein zat, haar wijd gespreide benen, de priemende vinger, ziedende kwaadheid. De opgeschorte rok, het gelach van omstanders, de oranje straatverlichting, de aanblik van Mette in het zand; steeds nauwer vlochten de beelden zich in elkaar, vulden alle hoeken van mijn hoofd. Wegglijden wilde ik, nergens aan denken, de beelden kwijtraken aan een diepe slaap, om niet langer te verdrinken in ongedefinieerde vragen over wat Miriam wist, wat er in haar omging en waartoe ze in staat was. Toen ik eindelijk in slaap viel waren mijn dromen wild, zonder kop of staart en schijnbaar betekenisloos, maar bovenal bedrukkend. 
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  ’s Ochtends bracht Otto me een kop thee op bed. Ik voelde me ziek. Klam en koortsig lag ik tussen de lakens. Hoewel ik de oorzaak van mijn ellendigheid kende, verraste het me hoe goed mijn lichaam zichzelf in de griepstand zetten kon, alsof Miriams woorden als een kwalijk virus moesten worden uitgeroeid.


  ‘Leuk gehad?’ vroeg Otto. ‘Alles goed met Miriam?’ Zittend op de rand van het bed trok hij zijn schoenen aan. Hoewel hij niet naar me keek, dwong ik mezelf tot een glimlach.


  ‘We hebben lang op het terras gezeten. Het was heerlijk weer.’ Ik vertelde hem over de nieuwe auto die Miriam wilde kopen, de tas en hoe druk het was geweest in het dorp.


  ‘Dus jullie hebben lekker bij kunnen praten.’ Otto boog zich naar me toe en zoende me op mijn haar. Ik kreunde. Lachend zei hij: ‘Misschien moet jij nog maar even blijven liggen.’


   


  Halverwege de middag kwam ik naar beneden. De kinderen keken televisie. In de keuken zette Agnes me een bak yoghurt met muesli voor, die ik onder haar toeziend oog moeizaam wegkauwde. ‘Gaat het?’ informeerde ze.


  Ik trok mijn schouders op. Nietsziend staarde ik naar de havervlokken in de yoghurt. ‘Waar is Otto?’ vroeg ik na een tijdje.


  Onderzoekend keek Agnes me aan. ‘Die ging vandaag toch op pad met Elmer? Iets met sponsorkleding? Hij zal zo wel thuiskomen.’


  Ik voelde de zure pap omhoogkomen in mijn keel bij de gedachte aan Otto op pad met Elmer en schoof de kom van me af. Terwijl Agnes in de keuken rommelde liep ik naar het raam aan de voorzijde van het huis. Onze auto stond gewoon op zijn plek aan de andere kant van de heg. Ik boog verder voorover en probeerde langs de buitenmuur een glimp van het buurhuis op te vangen. De beweging veroorzaakte een duizeling en ik bonkte met mijn hoofd tegen het raam. Met moeite hield ik me staande aan de vensterbank.


  ‘Wat doe je toch allemaal?’ klonk het opgewekt vanuit de keuken.


   


  Tijdens het eten ontweek Otto mijn blik, en ik de zijne. Pas na afloop, in de keuken, begon hij erover. De kinderen poetsten boven hun tanden, Charles en Agnes waren naar buiten met de honden en ik deed een poging om koffie te zetten. Ik had het water in het apparaat al aangevuld maar nog steeds knipperde er een rood lichtje.


  ‘Begrijp ik nou goed dat jij en Miriam ruzie hebben gehad?’


  Onwillig bewoog ik met mijn schouders en opende de klep van het bonenreservoir. Met ongeduldige bewegingen schudde ik espressobonen uit een stijve zak in de machine. Een handvol bonen stuiterde weg over het aanrecht en op de grond. Ik vloekte binnensmonds.


  ‘Elmer zegt dat jullie apart naar huis zijn gegaan. Wat is er in vredesnaam gebeurd?’ vroeg Otto.


  ‘Wat zei Elmer daarover?’ Mijn hart ging als een bezetene tekeer.


  ‘Jezus, Anna, doe niet zo kinderachtig. Ik vraag het jou nu. Zo erg kan het toch niet zijn?’


  Ik sloot de klep van de machine en borg de bonen op. ‘Miriam botste tegen een paal en gaf mij de schuld. We hadden behoorlijk wat gedronken.’


  ‘Ja, dat moet wel. Dit slaat echt nergens op!’


  ‘Toch is het zo.’


  Even was het stil in de keuken.


  ‘Vind je het zelf ook niet raar dat ik dit van Elmer moet horen?’ vroeg Otto.


  ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik wist niet dat jullie elkaar zouden zien vandaag.’


  Otto maakte een geërgerd gebaar met zijn hand, toen zuchtte hij diep. ‘Het is al goed. Volgens Elmer heeft Miriam spijt dat ze zo is uitgevallen. Ze wil het goedmaken.’


  Goedmaken, na die opmerkingen van gisteren? Ik moest mijn best doen om niet in een hysterisch lachen uit te barsten.


  ‘Ik denk niet dat dat zin heeft.’


  ‘Waarom niet?’


  Met mijn hand streek ik de gevallen bonen naar de gootsteen. ‘We zijn gewoon te veel uit elkaar gegroeid. Ik dacht dat we de draad van vroeger weer op konden pakken, maar het gaat niet. Als ik eerlijk ben denk ik dat het beter is als Miriam en ik elkaar niet meer zien.’


  Otto stak zijn beide handen in de lucht in een radeloos gebaar.


  ‘En dat is dat? Een voldongen feit? Eerst moet ik van Elmer horen dat jullie ruzie hebben gehad, en nu vertel je me dit? Als jij eenzijdig besluit om te stoppen met een vriendschap die ik als heel waardevol beschouw kun je toch op z’n minst zo fatsoenlijk zijn om dat eerst met mij te bespreken!’


  Ik draaide me naar Otto toe. ‘Eenzijdig? Miriam is degene die me voor rotte vis uitmaakt. Zíj heeft me daar laten staan! Ze kan me niet luchten of zien, dat heeft ze me heel duidelijk gemaakt. Moet ik dan doen of er niets aan de hand is?’


  Laura kwam de keuken in lopen en keek ons met grote ogen aan, sporen van tandpasta in haar mondhoek. ‘Hebben jullie ruzie?’ vroeg ze. Een moment keken Otto en ik elkaar zwijgend aan. Toen pakte hij Laura bij de schouder en dirigeerde haar zacht naar boven. Ik pakte een kopje uit de kast en liet dat onder het apparaat vollopen met koffie. Otto kwam terug in de keuken en gooide het over een andere boeg.


  ‘Het ging juist zo goed met z’n vieren. Er was wel een klik,’ zei hij.


  Klik. Alsof we in een koppelprogramma op televisie zaten.


  ‘Jullie klik. Niet die van Miriam en mij.’ Ik voelde hoe mijn maag samentrok. De koffie stond me ineens tegen en ik spoelde hem door de gootsteen.


  ‘Je zus woont hier net, Elmer is een goede vriend van mij… van óns. Dan wil je elkaar toch zeker in de ogen kunnen blijven kijken? Ga bij haar langs. Geef het een kans, we zijn hier nu toch. Maak het niet erger dan het is.’ Otto moest het cynisme van mijn gezicht kunnen aflezen, want hij vervolgde: ‘Miriam vindt het vreselijk wat er is gebeurd, Elmer zegt dat het haar spijt en dat ze erover wil praten. Ik vind dat bewonderenswaardig.’


  Ik snoof.


  Het was stil in de keuken, op het geluid van de vaatwasser na. ‘Ik weet het van Mette,’ zei Otto opeens.


  Mijn hart miste een slag.


  ‘Mette?’ vroeg ik, op mijn hoede.


  ‘Jullie vriendin van vroeger.’


  ‘Wat heb je gehoord?’


  ‘Dat jullie altijd met zijn drieën waren. Dat ze is overleden door een ongeluk.’


  ‘Heeft Miriam dat verteld?’


  Otto schudde zijn hoofd. ‘Nee, Elmer.’ Hij keek me aan. ‘Waarom heb je me daar nooit iets over gezegd?’


  Ik schokschouderde.


  ‘Miriam en jij hebben zoveel samen meegemaakt… Is dat niet des te meer reden om het uit te praten?’ pleitte hij.


  Mijn hart draaide zich om. Ik kon maar één reden bedenken waarom Miriam het goed zou willen maken, en die was om mij mee te sleuren in een waanzinnig en krom soort onderlinge competitie vol stekels en valkuilen met als einddoel mij onderuit te halen. Weer zag ik haar dreigend opgeheven vinger voor me, voor ze in de taxi stapte.


  Zie je dan niet dat ze het alleen doet om mij te zieken, wilde ik tegen Otto zeggen. Waarvan zou zij nou spijt moeten hebben? Bij haar waren het slechts woorden. Wat stelt dat nou voor vergeleken bij wat ik heb gedaan? Maar ik zei niets, bang dat ik dan zelf het antwoord zou moeten geven op die vraag, en bang voor de discussie die daaruit zou volgen. Wat had Otto precies via de lijn Miriam/Elmer vernomen, over wat zich gisteravond had afgespeeld, over vroeger? Nerveus knipperde ik met mijn ogen en wreef met mijn hand over mijn wang, een nutteloos gebaar. Nog steeds zei ik geen woord en ik zag ongeduld op Otto’s gezicht, en verwarring. Het drong tot me door dat hij er écht niets van begreep. Hij giste maar wat naar de situatie die zo plotsklaps was ontstaan. Hij had niets gehoord over wat zich vroeger had afgespeeld en wat er precies met Mette was gebeurd. Had hij dat wel gedaan dan was hij toch immers nooit met dit idiote voorstel op de proppen gekomen? Práten!


  Gedecideerder dan ik me voelde schudde ik mijn hoofd. ‘Ik begrijp wat je wilt, en Elmer en jij kunnen denken dat het met een gesprekje te fixen is, maar het heeft geen zin. We zouden elkaar alleen maar ergeren.’ Otto besefte niet wat hij van me vroeg. Miriam meende het niet als ze zei dat ze het goed wilde maken. Zij wist net zo goed als ik dat het moeizaam zou blijven tussen ons en dat een waardige terugtocht de elegantste oplossing was. Ik haalde diep adem. We hadden het geprobeerd, maar het was op niets uitgelopen. Helaas pindakaas, zo was het leven. Niet meer aan denken, voorwaarts húp.


  Ik voelde Otto’s teleurstelling over mijn reactie zich als laaghangende rook over de vloer verspreiden. ‘Alsof het hier alleen om jou draait!’ zei hij. ‘Je sluit me buiten, zegt helemaal niets. Via Elmer moet ik horen wat er gisteravond is gebeurd. Van hem moet ik over Mette horen. Doet mijn mening er niet toe? Want daar wals je wel heel gemakkelijk overheen zo.’ Even was het stil. Toen zei hij met een schorre stem: ‘Ik dacht dat we iets gezamenlijks hadden, dat we allebei…’ Met beide handen wreef hij over zijn gezicht. Hem ging het niet om Miriam. Otto ging het om Elmer en het zeilen en het zeilteam en dat wij iets hadden wat we deelden, en Miriam hoorde daar toevallig bij.


  Ik wilde Otto geen verdriet doen. Ik wilde niemand verdriet doen. Helemaal niets, wilde ik. Alles ging fout. Waarom lag alles opeens op mijn bord? Alsof ik aan de problemen op het werk niet genoeg had. Van het ene op het andere moment strekte paniek zich als een donkere vlek voor me uit. Mijn handen begonnen te trillen. Otto zag het. Hij kwam naar me toe en sloeg zijn armen om mijn hoofd en schouders zodat mijn gezicht tegen zijn borst werd geduwd. Een knoopje van zijn overhemd drukte in mijn wang, ik rook zijn aftershave.


  ‘Ik weet het ook allemaal niet…’ murmelde ik tegen zijn borst.


  Zacht wiegde Otto me heen en weer. ‘Het komt wel goed…’ mompelde hij.


  Na een tijdje maakte ik me los uit zijn omarming en veegde de tranen uit mijn ooghoeken. ‘Ik ben zo ontzettend moe.’


  ‘Jij bent altijd moe.’ Nadenkend masseerde Otto mijn schouders. ‘Misschien moet je ook eens een stap terug doen op je werk, dingen overlaten aan anderen. Nee, luister nou. Jij gaat altijd maar door, neemt alles op je schouders. Chris kan het toch ook, een stap terug doen? Jij gaat vanavond gewoon lekker op tijd naar bed. En dan praat je morgen met Miriam.’


   


  Ik piekerde er niet over om te doen wat Otto vroeg. Maar de volgende morgen, meteen na het ontbijt, zei Agnes: ‘Wij gaan even wandelen,’ op een toon die geen tegenspraak duldde. Jim sprong enthousiast op om de riem van de nieuwe hond te pakken – het arme dier ging nu door het leven als Karin, net als de juf van Jim – maar Otto hield hem tegen en zei dat mama en Agnes met z’n tweeën gingen lopen. Dat zei genoeg.


  In het bos was het herfstachtig nat, met sompige, door mountainbikes verruïneerde paden waardoor we met grote bogen om de modderpoelen heen moesten stappen, noodgedwongen bukkend voor de kale takken van de struiken langs de kant van het pad. Moedwillig opgewekt vroeg ik Agnes of er hier nog eekhoorntjesbrood te vinden was, of dat ook dit bos was leeggeroofd door wildplukkers die alles thuis in de pan gooiden. ‘Hoewel er genoeg bij zijn die het voor goed geld aan restaurants verkopen. Niks geen romantiek, gewoon handel…’


  Agnes onderbrak mijn gepraat. ‘Otto heeft me verteld over vrijdagavond,’ zei ze op afgemeten toon. ‘Wat is er nou precies gebeurd?’


  Ik haalde diep adem en ging het riedeltje af. Te veel gedronken, paal, Miriam kwaad vertrokken in taxi. Deze keer voegde ik er ook aan toe dat ze me had uitgescholden.


  ‘Ik vind eerlijk gezegd dat je de zaak enorm opblaast. Iedereen heeft toch weleens wat? Ga gewoon met haar praten! Dit kun je Otto toch niet aandoen!’


  Agnes wist niet waar ze het over had. Uítpraten, bij de gedachte alleen liepen er rillingen over mijn rug. Alles in mij verzette zich tegen een hernieuwde ontmoeting met Miriam.


  Wat zou er gebeuren als ik weigerde, domweg bij mijn standpunt bleef? Agnes zou boos zijn, Otto teleurgesteld. Soit. En dan? Zou het daarmee afgelopen zijn? Opeens zag ik Otto en Miriam voor me, samen ergens aan een tafeltje, vertrouwelijk naar elkaar toe gebogen. Ze zouden praten over mij, en hun hoofden schudden om zoveel onbegrijpelijke halsstarrigheid. Mijn verbeelding ging zo ver dat ik voor me zag hoe Miriam haar hand voorzichtig op Otto’s arm legde, en hoe haar gezicht overstroomde van empathie om wat ze hem nu toch écht over mij moest vertellen, over vroeger, over Mette - ze had het hem willen besparen, maar ach, liet Anna haar een keus?


  Waarschijnlijk wond Agnes zich op over mijn aanhoudende zwijgen; abrupt stond ze stil en draaide zich naar me toe. Haar vinger prikte beschuldigend in mijn richting, alsof ze op een ruitje tikte.


  ‘Ik wil je één ding zeggen: jij gaat hier de sfeer nou niet weer verpesten!’


  De toon, haar blik, het woordje ‘weer’: stuk voor stuk reflexen uit onze jeugd, waarvan ik dacht dat we eroverheen gegroeid waren. In Agnes’ ogen had ik het er zelf naar gemaakt, net als vroeger. Ik slikte moeizaam. Indammen moest ik het, deze hele situatie; het kreeg allemaal veel te veel lading. Hoe had ik zo dom kunnen zijn om te denken dat een hereniging tussen Miriam en mij vrijblijvend kon zijn? Waarom had ik het niet kleiner gehouden? Eerst met z’n tweeën aftasten of het wat kon worden, om dan zo nodig – no hard feelings – te constateren dat we de situatie beter konden laten zoals ze was? Moest je nu zien.


  De wanhoop die ik voelde nam toe, zwol op en verstikte me als pur. Machteloos kneep ik mijn handen tot vuisten. Ik zou wel gaan.


   


  Aan het eind van de middag liep ik via de achterdeur naar buiten, de herfstige tuin van Agnes in. Naast het huis bleef ik staan, uit het zicht van de nieuwsgierige blikken van Otto en mijn zus. Alles in me kwam in opstand bij het vooruitzicht van wat ik nu moest doen, maar ik zag geen andere oplossing. Volharden in mijn weigering om met Miriam te praten zou de zaak slechts verergeren en mij tot de grote boosdoener maken – als ik dat al niet was. Dan maakte ik het Miriam veel te makkelijk om Otto of Agnes verder in te palmen en god weet wat voor schade aan te richten. Een vogel vloog op uit de vuurdoornstruik aan de zijkant van het huis. Ik rechtte mijn rug en liep verder. Otto was zo opgelucht geweest toen ik terugkwam van de wandeling met Agnes in het bos en hem vertelde dat ik met Miriam zou gaan praten. Mijn maag trok samen bij de herinnering aan de uitdrukking op zijn gezicht, de hoop die eruit sprak. Alsof alles na één gesprek weer zou worden zoals het was. Kusje erop, zand erover. Wist hij veel wat er speelde, wat de achtergrond was van deze ruzie of waar die toe kon leiden? Ik had hem toch nooit iets verteld? Niet over Mette, en ook niet over wat ik had gedaan. In Otto’s ogen was dit niets anders dan een onenigheid tussen vriendinnen die met sorry zeggen kon worden bijgelegd. Otto had een hekel aan ruzies. Hij wilde op dezelfde voet door kunnen gaan, opgenomen in de wereld van Elmer. Wij gezellig met z’n vieren. Hij besefte niet dat die wereld niet bestond. Ik haalde diep adem en drukte op de bel. Agnes had me heel duidelijk gemaakt dat ze niet zou accepteren dat ik de sfeer weer verpestte, zoals ze het noemde. En Otto was de laatste maanden gelukkiger dan ik hem in jaren had gezien; zijn zeilmaten zaten echt niet te wachten op vrouwengezeik binnen de gelederen, dan zouden ze gauw klaar met hem zijn. Los nog van dat gedoe met Elmer, dat maakte alles extra complex. Had ik hem aangemoedigd? Een naar gevoel welde op in mijn maag als ik eraan dacht dat Elmer Otto misschien alleen duldde om mij.


  Ik moest de schade beperken. Vanaf nu zo veel mogelijk afstand houden, vooral geen scène maken, geen aandacht trekken. Meebewegen op de stroom en mijn energie bewaren voor wat er echt toe deed. De zaak. Langzaam en ongemerkt zou ik ons losweken van Miriam en Elmer en na verloop van tijd zouden we niet beter meer weten dan dat ze in ons leven geen rol speelden. Dat moest nog kunnen, daarvoor was het nog niet te laat.


  Kalm blijven, zei ik tegen mezelf. Je weet wat je tegen haar wilt zeggen. Vriendelijk blijven, geen verwijten. Met opgeheven hoofd uit elkaar.


   


  Door de ruitjes zag ik beweging in de gang en even later deed Miriam zelf open. ‘Kom verder, wat goed dat je er bent,’ zei ze, en deed een stap opzij – Otto had mijn bezoek aangekondigd. Onwennig volgde ik haar naar de zitkamer. Uit onzichtbare luidsprekers klonk zachte muziek. Behalve Miriam leek er niemand thuis te zijn.


  ‘Ga zitten.’ Gastvrij gebaarde ze naar de bank. ‘Kan ik je iets inschenken?’


  Alle ingrediënten voor een gezellig samenzijn stonden op de glanzende lage tafel. Wijn, glazen, zelfs hapjes.


  ‘Nee, dank je, ik moet zo nog rijden,’ zei ik. Ik was niet van plan om als een hond voor haar op mijn rug te gaan liggen. Wel nam ik na een korte aarzeling plaats op de grote bank. Door het achterraam keek ik naar buiten en als vanzelf gingen mijn gedachten naar de keer dat ik het verlengsnoer had teruggebracht. Toen was het Elmer geweest die zijn best deed om indruk op mij te maken, nu Miriam. Het leven zat zot in elkaar.


  Miriam ging naast me zitten en vouwde haar handen in elkaar op haar schoot. ‘Anna…’ Vergevingsgezinde kuiltjes verschenen in haar wangen. ‘Hoe heeft dit zo uit de hand kunnen lopen?’


  Nou, ik kon wel wat bedenken. ‘Laten we niet gaan vingerwijzen,’ zei ik. ‘Het is gebeurd. De vraag die we ons nu moeten stellen is hoe we verdergaan. Óf we verdergaan.’


  Miriam opende haar mond als om te protesteren. Een beweging van mijn hand weerhield haar er echter van om te spreken. Als van een afstand zag ik mezelf zitten, op het puntje van de bank. Rechtop. Hautain. Ontoegankelijk, zou Otto zeggen. Toch voelde ik mij allesbehalve koelbloedig. Had tweemaal achter elkaar het toilet bezocht voor ik bij Agnes de deur uit stapte. Nu voelden mijn schouders stram van spanning en hoorde ik het bloed langs mijn trommelvliezen suizen. Niet terugtrekken nu, Anna, dóórgaan, hield ik mezelf voor. Zeg wat je te zeggen hebt.


  ‘Ik weet niet wat jij van mij wilt, Miriam. Ik weet niet waarom het zo belangrijk voor je is dat wij weer vrienden worden. Maar geloof me alsjeblieft als ik zeg dat het geen goed idee is…’


  ‘Wat ik van jou wil? Kom op, nou, Anna, dit meen je niet. Eén woordenwisseling. We hadden een glaasje op,’ onderbrak Miriam me.


  Ik aarzelde. Was Miriams reactie op de botsing met de paal inderdaad niet meer dan een overtrokken reactie als gevolg van een kwade dronk? Was ik nou zo haatdragend, zo onverzoenlijk als ik zei dat ik haar vriendschap niet wilde? Even sloot ik mijn ogen. Moeiteloos sprongen de oranje beelden me voor ogen. Ik schudde mijn hoofd. ‘Wat geweest is, is geweest. Ik weet zeker dat je het met me eens zult zijn als je erover nadenkt.’


  ‘Hoezo? Alleen vanwege vrijdag?!’ Miriam liet zich achterovervallen in de kussens, een gebaar vol onbegrip. ‘Je bent echt niets veranderd, hè? Als het moeilijk is vertrek je gewoon. Laat je alles gewoon achter, net als toen. Mij, Gerben…’


  Kijk, dit bedoelde ik. Al die dingen waaraan ik niet herinnerd wilde worden. Per ongeluk of expres, het gebeurde gewoon. Als je zoveel samen had meegemaakt was het onvermijdelijk dat dat soort onderwerpen ter sprake kwam, en dat Otto dan vroeg of laat…


  Ik schudde gedecideerd mijn hoofd. Het was belangrijk dat ik duidelijk was, nu. Geen twijfel laten bestaan. Zachte heelmeesters, stinkende wonden. Het was beter zo.


  ‘Ik zal eerlijk zijn. Van mij hoeft dit niet, deze vriendschap. We moeten het verleden laten rusten, dat is voor ons allemaal het beste. Agnes is me heel dierbaar en ik vind het belangrijk dat zij zich hier prettig kan voelen en dat haar familie gewoon bij haar kan langskomen als zij dat wil. En ik wil ook dat Otto en Elmer samen kunnen zeilen zonder zich bezwaard te voelen. Dat wil jij toch ook? Ik ben het met je eens: laten we vergeten wat er vrijdagavond gebeurd is. Als we elkaar tegenkomen groeten we elkaar en dat is dat. Gewoon… als volwassenen, een vriendelijke verstandhouding. Wat mij betreft hoeven we elkaar niet uit de weg te gaan, maar we zoeken elkaar ook niet op. Op die manier hoeft niemand er last van te hebben. Ik gun je het beste, werkelijk waar, maar dit lijkt me het verstandigst.’


  Ik kon niet voorkomen dat mijn stem trilde bij de laatste woorden. Als een razende ging mijn hart in mijn borst tekeer. Geen seconde langer kon ik blijven zitten. Wegwezen, nu! Opgelucht stond ik op van de bank, snel, alsof er springveren in mijn benen zaten, blij dat het achter de rug was, dat ik had gezegd wat ik wilde zeggen zonder vast te lopen in woorden en bedoelingen, en liep stram naar de deur.


  Ik was halverwege de kamer toen haar stem me stopte.


  ‘Anna!’


  Ik draaide me naar haar om. Een fractie van een seconde dacht ik dat ze een knieval ging maken, haar excuses aanbieden voor wat er was gebeurd. Dat ze me misschien wilde smeken, met een beroep op onze oude vriendschap, op alles wat we hadden meegemaakt. Ondanks alles veerde mijn hart op en onverwacht voelde ik hoop dat het allemaal niet zo hoefde te eindigen.


  Er was geen knieval, geen excuus, geen smeken. Niets van dat alles. Ze keek me aan met een volstrekt uitdrukkingsloze blik op haar gezicht.


  ‘Je bent me altijd heel dierbaar geweest, Anna,’ zei ze toen.


  Ik knikte. Met knikkende knieën draaide ik me om en liet haar alleen achter met haar hapjes, haar wijn en haar gepoleerde, lege glazen, die feestelijk fonkelden in het licht.


   


  Ik kwam tot aan de vuurdoorn. Daar leunde ik met mijn handpalmen tegen de muur en wachtte met gesloten ogen tot de kramp in mijn maag afnam.


  Na een poosje hoorde ik een deur opengaan en klonken er voetstappen aan de achterzijde van het huis. Ik duwde me rechtop en trok mijn mond tot een glimlach, net toen Agnes met een vragende blik de hoek om kwam.


  ‘Anna? Dus toch, ik dacht al dat ik je zag aankomen. Hoe ging het?’ vroeg ze. Samen liepen we het huis in. Het aanrecht lag vol, Agnes was bezig met het eten. De mannen zag ik niet.


  In gedachten zag ik Miriam weer voor me op de bank. Ik onderdrukte mijn twijfel. We hadden tenminste duidelijkheid geschapen. Dit was niet makkelijk, voor niemand niet, maar vanaf nu zou het beter gaan. Daar moesten we op hopen.


  ‘Goed hoor,’ antwoordde ik. ‘Leuk is natuurlijk anders, maar we hoeven elkaar in ieder geval niet te ontlopen.’ Waarom voelde het alsof ik bijna moest huilen?


  Agnes bestudeerde mijn gezicht. Toen knikte ze. ‘Leonard en Stella eten ook mee.’


  ‘Gezellig,’ zei ik, opgelucht dat Agnes er niet verder op doorging. Tegen alle verwachtingen in was Stella een blijvertje gebleken. Qua karakters leek er geen grotere tegenstelling te bestaan: zo open en laat-maar-waaien als Leonard was, zo gereserveerd en strikt was Stella. En nu was ze ook nog bij hem ingetrokken. Een raadsel.


  Agnes draaide het gas onder een van de pannen lager. ‘Ik wil rodekool maken,’ zei ze, ‘maar al die recepten op internet spreken elkaar tegen. De één laat het twintig minuten koken, de ander negentig. De één doet er een scheutje azijn bij, de ander een deciliter. En dan heb ik het nog niet eens over de suiker, sommigen lijken er jam van te willen maken.’ Mopperend boog ze zich over het papier dat naast haar op het aanrecht lag. Toen keek ze naar me op. ‘Ik ben blij dat het is bijgelegd, ik wil niet dat je ruzie met ze hebt. Miriam en Elmer doen altijd heel vriendelijk en ik zou het vreselijk vinden als dit tussen ons kwam te staan. Ook voor Valerie, trouwens.’ Er verscheen een grijns op haar gezicht. ‘Je zou haar bezig moeten zien met Karin. Ze is zo gek met haar.’


  De warmte in haar stem overrompelde me. Het was niet de eerste keer dat Miriams dochter ter sprake kwam. Met mijn ogen volgde ik Agnes’ bewegingen langs het aanrecht terwijl ze kletste over haar puberende buurmeisje en ik voelde een steek van verdriet voor mijn zus. Waarom moest iets wat mij zo gemakkelijk afging, haar zoveel moeite kosten? Bij Otto en mij had het ook lang geduurd voordat Laura kwam, maar toch was ik nooit bang dat ik niet zwanger zou raken.


  Ik schrok op toen Agnes een glas wijn voor mijn neus zette. ‘Otto rijdt,’ zei ze. Na haar scherpe woorden van die morgen leek ze nu haar best te doen om deze laatste uren gezellig te maken. ‘Echt, Valerie is een leuke meid, als je haar beter leert kennen. Ze is mee geweest naar de kennel waar we Karin vandaan hebben. Ze wil nu ook fokker worden. Of honden uit Roemenië halen. Je lacht je dood. Ik probeer het niet te veel aan te moedigen. Haar moeder is niet zo wild van het idee.’


  Haalt je de koekoek, dacht ik. Moeiteloos haalde ik het armoedige zomerhuis voor de geest waar Miriam was opgegroeid, en ongetwijfeld was Miriam dat ook nog niet vergeten. Die had voor haar dochter wel iets beters in gedachten dan het per camper afreizen van hondenshows in een uitwasbaar mantelpak.


  Ik probeerde me Miriams dochter voor de geest te halen. ‘Grappig eigenlijk, ik had het niet van haar verwacht, dat ze zo gek zou zijn met honden. Ze lijkt me nogal stug. En dan dat dikkige lijf…’


  ‘Hartstikke eenzaam, vergis je daar niet in.’


  ‘Dat gaat wel over na de puberteit,’ suste ik. Ik bracht het glas naar mijn mond. Mijn hand trilde nog steeds.


  ‘Ik weet het niet. Ze heeft niet veel vrienden en die paar die ze heeft komen bij Miriam de deur niet in. Beetje punkig of gothic geloof ik. Alternatief. Ik kan al die stijlen niet uit elkaar houden.’


  Ik kon een heimelijk lachje niet onderdrukken.


  ‘Als je het mij vraagt treedt Miriam te sturend op,’ zei Agnes. ‘Niks deugt. Haar vrienden niet, de honden niet, ze moet meer sporten, minder eten, betere cijfers halen… Het maakt Valerie ontzettend onzeker. Jammer, want het is echt een leuke griet en met de honden is ze super. Ze was hier trouwens net nog heel even, je hebt haar gemist. Ze voelde zich waarschijnlijk niet zo op haar gemak met al die mensen.’ Agnes schudde haar hoofd. ‘Maar dit moet ik jou ook allemaal niet vertellen. Moeten het per se goudrenetten zijn, denk je?’


  Ik wist het niet. ‘Als je even wacht dan zoek ik het recept van mam voor je op. Ik heb het ergens op mijn laptop staan. Zo terug.’


  Ik pakte de autosleutel en liep door de achterdeur naar buiten. Inwendig glimlachend dacht ik aan Agnes’ kritische woorden over Miriam. Een doorzichtige verzoeningspoging, om mij te laten zien dat ze heus wel inzag dat Miriam ook niet perfect was.


  Het was een prachtig nevelige herfstavond, zoals er vaker zijn aan de kust. Diep ademde ik de frisse avondlucht in. Ergens brandde een open haard. Voor de derde maal die dag bleef ik stilstaan naast het huis. Ik draaide de spanning uit mijn schouders. Het zou goed komen. Daar moest ik op vertrouwen. Het was niet realistisch om te verwachten dat van de ene seconde op de andere alles vergeten en vergeven was, maar mettertijd zou het beter gaan, zou ik hier weer gewoon kunnen komen, zonder die beklemmende greep om mijn borst. In stilte was ik Otto dankbaar voor zijn bemoeienis. Dit was de eerste stap. Vanaf nu zou alles beter gaan, met Otto en met de zaak en Chris.


  Langs het huis liep ik naar de auto en drukte op het knopje van de centrale deurvergrendeling. Met een piep en flitsende alarmlichten werd ik door de wagen begroet. Het was bijna donker, de straatverlichting was al aan. Over de duinen verdween het laatste restje dag achter de horizon.


  Mijn laptop lag in de kofferbak. Hoorde eigenlijk niet. Chris’ laptop was een keer uit zijn auto gestolen, wat een ellende had dat gegeven. Maar ach, we waren hier niet in Amsterdam. Ik liep naar de achterkant van de auto en opende de klep, pakte de laptoptas en hing hem over mijn schouder. Met een klap sloeg ik de achterbak dicht en terwijl ik dat deed werd mijn aandacht getrokken door beweging naast de auto. Onwillekeurig stond ik stil om te zien wat het was. Het was het licht van de straatlantaarn, dat gereflecteerd werd in de linker buitenspiegel. De spiegel zelf bungelde troosteloos naast het portier, nog slechts verbonden aan de auto met een paar dunne elektriciteitsdraadjes.


   


  ‘Niet normaal dat ze geen briefje achterlaten,’ vond Agnes. ‘Of even aanbellen, hoe moeilijk kan het zijn?’


  ‘Misschien heeft de bestuurder er niets van gemerkt,’ antwoordde Charles.


  ‘Ben je mal! Hoe kan je zoiets nou niet merken?’ Mijn zus wond zich steeds meer op. ‘En trouwens, wie zegt dat het een automobilist was? Het kan ook een fietser zijn geweest, of een baldadige tiener.’ Ze draaide zich naar mij toe. ‘Misschien heeft Valerie iets gezien, die is er net langs gekomen.’


  Afwezig knikte ik. In gedachten zag ik Miriam weer op de bank zitten, de hapjes, de glazen… Ik slikte om de toevloed van speeksel in mijn mond af te voeren. Ik had haar laten zitten met haar volle tafel, me niet willen laten afleiden door haar opzichtige gastvrijheid. Wanhopig had ik mij vastgeklemd aan het overbrengen van mijn boodschap, en had onvoldoende op Miriam gelet. Op dat moment was ik ervan overtuigd geweest dat Miriam het met me eens moest zijn – hadden we een keus? – nu wist ik het opeens niet meer. Je bent me altijd heel dierbaar geweest.


  Otto sloeg zijn arm om me heen en drukte zijn neus in mijn haar. ‘Ik ben blij dat het allemaal is uitgepraat met Miriam,’ zei hij zacht in mijn oor. ‘Over een paar weken is er een feest bij iemand van de zeilploeg, hoorde ik van Elmer. Wordt het weer ouderwets gezellig.’ 
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  De volgende dag op kantoor vroeg ik de secretaresse om de spiegel te laten herstellen. Ik zei dat ik ergens tegenaan was gereden, wilde niet hoeven denken aan de mogelijke wraakactie. Daarna liep ik door naar mijn kantoor en stortte me op mijn werk. Bezig blijven moest ik, alsof ik daarmee het kwaad af kon wenden. Ik had geluk: in de media was een uiterst kritisch rapport verschenen over gemeentelijke fusies, waaruit bleek dat deze ook na vijf jaar bij lange na niet brachten wat ervan werd voorspeld. Ik beet me erin vast en stelde meteen een team samen. Koortsachtig zette ik iedereen aan het werk en verbood mezelf om nog langer te denken aan wat zich in het weekend had afgespeeld. Toch ging er iedere keer dat er iemand mijn kantoor binnenstapte of wanneer mijn telefoon rinkelde een schokje door me heen.


  Uitgeput van het krampachtig doen alsof er niets aan de hand was, reed ik aan het eind van de dag naar huis. Terwijl ik in de auto zat belde Sylvana. Ik nam op, blij met de afleiding.


  ‘Hij wil dat ik in opdracht ga werken,’ brieste ze, zodra ze mij aan de lijn had. Ik onderdrukte een zucht. Sylvana en haar man hadden om de haverklap heibel. Otto schreef dat toe aan Sylvana’s opvliegende karakter, maar ik zou het ook geen twee uur uithouden met die zelf-ingenomen zak van een vent van haar.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Met schilderen. Dat ik commerciëler word. Hij zegt dat ik over een volgende stap moet gaan nadenken nu de kinderen groot zijn.’ Haar verontwaardiging dampte door het toestel heen.


  ‘Nadenken kan geen kwaad, toch?’ zei ik. Ondanks al haar uiterlijke bravoure zou Sylvana uit zichzelf die stap niet zetten, ze zou blijven rommelen in de marge tot ze te oud was om nog serieus iets te bereiken – als ze dat niet al was. Hoe goed haar werk ook was, het bleef daarmee een veredelde hobby en dat wist ze zelf ook.


  ‘Hoe ziet hij dat voor zich? Moet ik geboortekaartjes gaan maken, of zo? Ik ben kunstenaar, geen grafisch ontwerper!’


  Afwezig luisterde ik naar haar verontwaardigd gekakel. Ik keek in de zijspiegel en haalde een auto in. ‘Hoe heeft u dat in hemelsnaam voor elkaar gekregen?’ hadden ze volgens de secretaresse bij de garage gevraagd. Ik wilde dat ik het wist. Maar was juist dit ongewisse niet typisch Miriam? Ieder ander zou zijn sleutel langs de portieren halen: kleine moeite, maximaal resultaat – dan wist je tenminste dat iemand de pest aan je had. Bij Miriam was er altijd die onzekerheid. Ik kreeg het benauwd en zette de verwarming lager.


  Aan de andere kant van de lijn was het stil. ‘Wat is er met jou aan de hand?’ klonk het korzelig.


  ‘Sorry,’ zei ik en dwong mezelf terug bij de les. ‘Wat zei je?’


  ‘Ik dacht aan workshops. Ik weet alleen niet of daar vraag naar is.’


  ‘Dat zou je dan moeten uitzoeken. Met die vergrijzing zou ik haast denken van wel. Vrijgezellenfeesten, personeelsuitjes, verjaarspartijtjes… genoeg mogelijkheden, lijkt me.’


  ‘Ik zat meer te denken aan mensen zoals jij. Gewoon, lekker ontspannen. Je zult zien hoe je opknapt van een paar dagen met je handen werken.’


  ‘Heb ik geen tijd voor,’ zei ik. Ik zette de richtingaanwijzer aan en draaide de oprit van ons huis op. ‘Zeg, Sylvana, ik ga je ophangen. We bellen wel weer.’


  Ik parkeerde de auto op het grind en zette de motor uit. In de stilte haalde ik diep adem. Vandaag had ik overleefd. Nog zo’n dag en daarna nog zo’n dag en dan nog een en voor je het wist was het hele gedoe met Miriam verleden tijd. Ik slaakte een laatste diepe zucht, stapte uit en pakte mijn tassen. Ik strekte mijn rug. Op hetzelfde ogenblik dat ik de voordeur achter me sloot trilde mijn telefoon in mijn hand. Automatisch wierp ik een blik op het scherm. Met kloppend hart bleef ik staan. Een berichtje. Van Elmer.


  ‘Wil je niet missen,’ stond er. Meer niet. Een verbluft lachje ontsnapte aan mijn keel.


  Op dat moment kwam Otto de gang in. Onderzoekend keek hij me aan. ‘Daar ben je,’ zei hij. ‘We gaan net aan tafel.’


   


  ’s Avonds in bed kuste Otto me goedenacht en draaide zich op zijn zij. Vijf minuten later hoorde ik aan zijn ademhaling dat hij sliep. Ik staarde omhoog in het donker. Toen we een jaar of twaalf waren, was Miriam ons komen vertellen dat ze een hondje zou krijgen van haar tante. Ze had gegloeid van blijdschap en trots. Enthousiast waren we aan het eind van de dag met zijn drieën naar haar huis getogen om geld te vragen voor de riem en de mand die er natuurlijk moesten komen. Miriams vader was in de kleine kamer van het zomerhuis bezig geweest om heel voorzichtig het tafelkleed van de eettafel te verwijderen. Met open mond keken Mette en ik naar wat er vanonder het kleed tevoorschijn kwam. Het was een puzzel van de Nachtwacht, die, in onvoorstelbaar veel kleine stukjes en met honderden schakeringen van voornamelijk bruin, beige en grijs, over de volle lengte en breedte van de tafel gestalte kreeg. In een speciaal daarvoor vrijgemaakte kast stonden tientallen potten, plastic botervlootjes en dienbladen met gesorteerde stukjes in schimmige kleuren. Ik keek mijn ogen uit terwijl Miriam aan haar vader uitlegde waar het geld voor nodig was.


  ‘Een hond, wij?’ Miriams vader keek niet op van wat hij aan het doen was. ‘Hoe kom je op het idee? Nee hoor, dat gaat niet gebeuren.’


  Het gezicht van Miriam werd eerst bleek en toen felrood. ‘Maar tante Sonja…’ begon ze. ‘Er komt niks van in,’ zei haar vader opnieuw. Ondanks het dialect dat hij sprak kostte het me geen moeite te begrijpen wat hij zei. Wat moesten ze met een hond, zeker als Miriam over een paar jaar het huis uit zou zijn? Ik hoor het hem nog zeggen: neet wies, zei hij, je bent niet wijs.


  Miriam had er nooit meer een woord over losgelaten, niet over de hond, en ook niet over wat daarna gebeurde. En ik begon er niet over. Bovendien, wie was ik om Miriam te veroordelen? Ik had eens gaatjes geprikt in de paspoorten van mijn vader en moeder. Vraag me niet waarom ik het deed, er was geen speciale aanleiding. Ik zocht wat in de kast, kwam daarbij hun paspoorten tegen en had toevallig een scherp voorwerp binnen handbereik. Een paar prikken, en alle vier de ogen waren doorboord. Vreemd hol staarden ze me aan vanaf het stijve papier. Het verschil met Miriam was dat ik er last van had. Spijt. Een naar gevoel in mijn buik. Ik heb het mijn ouders nooit verteld en zij zijn er ook nooit over begonnen. Ik denk dat ze het te pijnlijk vonden.


  Een maand of twee na het voorval met de hond was ik bij Miriam om iets op te halen voor school, toen ik de puzzel weer zag. Hij lag onbedekt op tafel, de bakjes en potjes in de kast waren leeg. Miriams vader was er niet, hij lag in bed. Voor me zag ik het tafereel met het uitgelichte meisje en de twee mannen in de voorgrond tussen veel warrig bruin op het grillig gestanste karton. Wilde je de afbeelding goed zien dan moest je op een afstandje gaan staan, en een beetje op je tenen, maar dat deed ik niet. Met geen mogelijkheid kon ik mijn ogen afhouden van het deel van de puzzel waar een klein stukje tafelblad zichtbaar was, en dat me zo’n onaangenaam gevoel bezorgde. Het kon natuurlijk een toevalstreffer zijn, een gelukkige greep in een van de vele schaaltjes in de kast, in kwaadheid uitgevoerd op dezelfde dag dat haar vader haar neet wies toevoegde. Dat kon. Of misschien was het gewoon een moment van onachtzaamheid geweest bij het stofzuigen van de kamer. Maar het kon ook zijn – ook nu voelde ik mijn nekharen prikken bij de gedachte – dat Miriam van geen ophouden wist. Dat haar woede niet afnam met de tijd en dat ze schaaltje voor schaaltje en stukje voor stukje alles had doorzocht, tot ze had wat ze wilde. Schijnbaar onaangedaan stond ze daar, aan de andere kant van de tafel. En ik voelde me onbegrijpelijk opgelaten over iets wat mij objectief gezien weinig zou moeten interesseren, iets zo triviaals als een ontbrekend puzzelstukje met daarop de vage streken van de snuit van een hondje.


  Een rilling trok door mijn lijf en ik schoof wat dieper onder het dekbed. Had Mette daarvan geweten? Vast niet. Die zou zoiets nooit hebben getolereerd, die zou de onderste steen boven hebben willen halen. Waarschijnlijk dat ik het haar daarom niet had verteld. Ik sloot mijn ogen. Een voortdurend schipperen tussen de roekeloze Miriam en de volmaakte Mette.


  Wil je niet missen. Speeksel liep mijn mond in. Mijn ademhaling ging moeizaam. Wat wilde Elmer van mij? Wilde hij mij een hart onder de riem steken na de ruzie met Miriam, me aanmoedigen om de vriendschap een kans te geven? Of ging dit om iets anders? Wilde hij me écht zien, vond hij me leuk? Op die manier leuk?


  Een angstgolf sloeg door mijn lichaam. Als Miriam al zo ontfakkelde bij een aanvaring met een taxibord, hoe zou ze dan reageren als ze ontdekte dat Elmer mij dit soort berichtjes stuurde? Een machteloze frustratie welde in mij op. Ze zou dit niet over haar kant laten gaan, erger nog: ze zou het mij verwijten, terwijl ik niets had gedaan. Ik dacht aan de puzzel en voelde hoe ik begon te transpireren. Wie weet waartoe ze in staat was.


  Zwaar bonsde mijn hart in mijn borst en ik hoorde hoe de hartspier zijn slagen pompte, steeds luider, en in toenemend tempo. Hoe sterk was zo’n spier eigenlijk? flitste het door me heen. Als mijn hart er nu mee stopte zou ik het merken, dat kon niet anders, zou ik me ervan bewust worden dat de laatste slag was geweest en dat er niets meer kwam en ik zou proberen te schreeuwen, als dat tenminste nog ging.


  Misschien moest ik Otto wakker maken.


  Paniekerig dwong ik mezelf om rustig adem te halen. In en uit, in en uit. Rústig, zei ik tegen mezelf. Niet denken aan het berichtje. Jij hebt niets gedaan. Het duurde lang voor het verkrampte gevoel in mijn borst afnam.


  Ik trok het dekbed los en stak mijn voeten onder het laken vandaan, de krioelzwarte duisternis in. Als ik mijn ogen dichtkneep stroomden zwaarkleurige olievlekken door het beeld, maar hun lome beweging bracht me niet dichter bij de slaap. Ik wachtte op het kleine schokje waarmee mijn hoofd zich zou overgeven aan de slaap, als de rilling waarmee het afslaan van de ijskast gepaard gaat, het schokje dat door de jaren heen steeds langer op zich liet wachten, en pas waarna ik plots moeiteloos kon wegdommelen. In het donker zochten mijn ogen de wekker. Hoe laat was het nu? Ik zuchtte. De slapeloosheid had ik van mijn vader. Niet dat ik er ooit met hem over had gesproken; ik keek wel uit. Maar ik zag de volle asbak en voelde zijn nachtelijke aanwezigheid nog als een schim in de keuken als ik er ’s morgens binnenkwam voor het naar school gaan. En toen ik studeerde moest opeens de klok weg die al jaren boven de keukendeur hing. Omdat het getik hem irriteerde, vertelde mijn moeder verontwaardigd over de telefoon, en nog geen week later vond zij hem, had hij er zelf een eind aan gemaakt.


  Stil lag ik onder de deken. Hoe anders had het leven van mijn ouders eruitgezien als ze ons niet hadden gehad? Zonder kinderen, zonder mij – de eeuwige lastpak – wie weet hoe blij en gelukkig ze zouden zijn geweest? Ongetwijfeld had de zorg voor de strandtent dan lichter gewogen en grote kans dat ze de vrolijke flierefluiters waren gebleven die ze ooit waren, zonder de depressies. Ik beet op mijn lip. Wat was dat toch, die hunkering naar nageslacht? Maar intussen werden zeebodems leeggeschraapt tot op de laatste kokkel, gebruikten we fossiele energie als een vanzelfsprekend recht op een bodemloze voorraad, en vervuilden we bergtoppen met afval dat in de vrieskou nooit zou vergaan. Welk wreed mechanisme zat erachter dat wij in al onze opportunistische kortzichtigheid toch zo’n irrationele drang hadden tot het veiligstellen van de soort?


  Vier uur, ik had al in mijn tweede remslaap moeten liggen. Stil stond ik op en sloop naar de gang, de trap af, de woonkamer in. Ik dacht aan Laura en Jim, boven in hun bedden. Was ik niet even zelfzuchtig geweest, ook al had ik het gedaan voor Otto? Hij had kinderen gewild, een diepgewortelde behoefte waarvan de uitleg bleef steken in ‘het is nu eenmaal zo’ en ‘toch leuk, kinderen, ook voor later’; nietszeggende zinnetjes die in de verste verte geen recht deden aan wat hij voelde. Zoals een geloof een geloof was juist omdat het niet te bewijzen viel, zo was dit gevoel een gevoel juist omdat het niet te beredeneren viel. Zolang ik maar niet veranderde, had ik gedacht, het gezin niet met me aan de haal liet gaan.


  Ik zette mijn laptop op de keukentafel en startte hem op. Misschien had ik het onderschat. De constante onrust als je thuis was, de hinderlijk door kinderen onderbroken gesprekken, de vriendjes die in het kielzog van je eigen kroost meekwamen en zeurden over pitten in het brood en zich achter de gordijnen verstopten als ze werden opgehaald na het spelen. Van je eigen kinderen mag je niet zeggen dat je ze net zo lief niet had willen hebben, dat begrepen mensen niet. En ik hield van ze, echt waar. Omdat ze er nu eenmaal waren. Als ze er niet waren geweest denk ik niet dat ik ze had gemist, maar ik keek wel uit om dat tegen iemand te zeggen.


  Ik logde in en staarde naar de icoontjes op het scherm. Volgende week had ik afspraken in Amsterdam, afspraken die ik moest voorbereiden. Ook had ik beloofd om nog voor het weekend commentaar te geven op een trainingsopzet. En daar kwamen die gemeentes nu nog bij. Mijn vingers rustten op het toetsenbord, maar ik kon me er niet toe zetten een rapport te openen. Mijn gedachten dwarrelden alle kanten op – de ruzie met Miriam, de gemeentes, de trainingsopzet – en steeds weer schoot me Elmers berichtje door het hoofd, als een muts met een belletje dat rinkelde bij iedere beweging. Uiteindelijk klikte ik op het icoontje om de browser te openen. Ik dacht aan het telefoongesprek met Sylvana. Workshops. Wie weet aan welk heilloos project ze begon? Ik typte wat zoektermen in de browser en scrolde langs de resultaten op het scherm. Onvoorstelbaar wat er op schildergebied allemaal aangeboden werd. Sylvana moest eens weten. Workshops, trainingen, cursussen, schilderretraites in Frankrijk en Tsjechië… Geïntrigeerd keek ik naar een foto van een mooi oud Zeeuws pand. Foto’s van mensen achter schildersezels in een behaaglijk rommelig lokaal, een met antiek servies en damast gedekte tafel, veldbloemen in een kan: ik kon mijn ogen er niet van afhouden. De onbedwingbare behoefte – een noodzaak bijna – om dáár te zijn, welde als een snik op in mijn binnenste. Dit weekend was er een cursus, en er was nog plek. Ik nam een besluit. Tien minuten later had ik een bevestiging van mijn reservering in mijn inbox en ademde ik langzaam uit.


  Ik sloot mijn laptop af en kroop stilletjes terug in bed. Door het open raam hoorde ik het kattenluikje klapperen. Ik zuchtte. De nacht leek vast korter als je lekker op jacht kon en er van alles te beleven viel.


  Ik had een keer hulp gezocht, bij een expert op het gebied van slaapstoornissen. Otto kwam ermee aan. Zei dat een collega van hem er veel baat bij had.


  De therapie was een aanfluiting geweest. De expert in kwestie was een dame met fluffig opgestoken haar in een tot praktijkruimte omgebouwde garage met uitzicht over de weilanden en een vijver. Bij voortduring wees ze me op de prachtige lucht, de mooie zon, de in formatie overtrekkende ganzen. Alles zette ze in om me duidelijk te maken hoe zen ze was in haar schuurtje, tevreden met de kleine geneugten des levens. Het irriteerde me enorm. Aan de muur plaatjes van keien, water, gevouwen handen en zonsondergangen. Dat alles wel à raison van negentig euro per uur, en garanties ho maar. Gesprekken over mij, mijn werk, mijn gezin. Oefeningen om de negativiteit rondom de slaap te verdrijven en zelfvernietigende gedragingen onder controle te houden door de ratio. Waar haalde ze het vandaan.


  Ongetwijfeld lag het aan mij dat het geen succes was. Ik kon me er niet aan overgeven, het fokte me op. Geloofde er helemáál niet in. Na drie keer ben ik, opnieuw op advies van Otto, gestopt. Op dat moment hield ik nog meer van hem dan anders.


  Ik spitste mijn oren. Geritsel van bladeren, een dreigend gesis. Er klonk een schrille schreeuw, nog meer geritsel en toen was het weer stil. Ik draaide me op mijn zij.


  Wil je niet missen. Wanhoop doorstroomde me. Ik zou er niet op reageren. Kon net zo goed meteen mijn doodvonnis tekenen.
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  Vrijdag vertrok ik voor Otto terugkwam van z’n werk naar Zeeland voor het schilderweekend. Volgens de routeplanner was het bijna vier uur rijden. Met een beetje geluk zou ik tegen halftien in Middelburg zijn. Achter het stuur at ik het brood op dat ik thuis had klaargemaakt en zette de radio aan. Langzaam voelde ik de spanning van de afgelopen week uit mijn lichaam verdwijnen. Van Miriam had ik niets meer vernomen, en van Elmer ook niet. Rust. Blik op oneindig en rijden, ik was eraan toe. In al het aanbod had de workshopleider er positief tussenuit gesprongen, niets geen baardig, spiritueel type. Nog niet zo lang geleden was hij gestart met het geven van deze cursussen, sinds hij terug was uit New York. Antoine was zijn naam, jonge vent. In gedachten zag ik weer de foto’s voor me op de site. Geen veredeld pension of oude schuur met stapelbedden, maar een sfeervol oud huis in Middelburg met mooie slaapkamers, wifi en een goede keuken. Met een hand veegde ik de broodkruimels van mijn trui en broek terwijl ik met een schuin oog op de weg lette. Middelburg. Nooit eerder geweest. Het scheen een mooi plaatsje te zijn.


  Mijn telefoon ging. Agnes.


  ‘Hallo! Wat hoor ik voor geruis? Zit je in de auto?’ vroeg ze.


  ‘Ik ben onderweg naar een schildercursus.’


  ‘Een schildercursus?’ Verbazing klonk door in haar stem.


  ‘In Middelburg.’


  Even was het stil aan de andere kant van de lijn. ‘Dat is in Zeeland.’


  ‘Klopt.’


  ‘Ik wist helemaal niet dat jij van schilderen hield.’


  ‘Jawel. Ik was er vroeger ook goed in.’


  Gesnuif klonk vanaf de andere kant van de lijn, zoiets zei je niet over jezelf. Net onze moeder.


  ‘Ik wil gewoon eens iets anders doen. Weg uit de drukte, met mijn handen bezig zijn. Otto vindt het een goed idee,’ zei ik. In eerste instantie had Otto terughoudend gereageerd op mijn plan om naar Middelburg te gaan. Het had me niet verwonderd, hoewel hij degene was die altijd zei dat ik ook eens iets anders moest doen dan de zaak. De stemming was er niet naar geweest. Daags erna was hij gelukkig bijgetrokken en had hij besloten dat het een goede gelegenheid was om weer eens met de kinderen naar Ommen te gaan. Daar woonden zijn ouders nog steeds boven de bakkerij, en hoewel die inmiddels was overgenomen door iemand anders kon je via een tussendeur nog altijd de winkel in lopen en dan mochten de kinderen gebak of zo’n bladerdeeggeval uitzoeken achter de toonbank, wat ze machtig interessant vonden.


  Mijn telefoon zoemde kort. ‘Wacht even, Otto stuurt me een berichtje,’ zei ik tegen Agnes.


  ‘Zet ’m op, Picasso! Veel plezier en doe voorzichtig!’ stond er. Lachend las ik de woorden voor aan Agnes. Zelfs door de telefoon merkte ik dat ze haar hoofd schudde.


  ‘Die man is echt te goed voor je,’ zei ze.


  We overlegden nog even over een biebboek dat Jim bij haar was vergeten, en hingen toen op. Peinzend reed ik verder. Voor buitenstaanders zoals Agnes moest het lijken alsof ik de dienst uitmaakte in ons gezin, omdat ik het hoogste woord voerde, het meest zichtbaar was. Otto gunde mij die ruimte, die positie in het voetlicht, want hij wist dat ik die nodig had. Daar stond tegenover dat de zeldzame keren dat Otto iets wél belangrijk vond, hij van mij kreeg wat hij wilde. Dan hoefde hij er bij wijze van spreken niet eens om te vragen. Zo was het gegaan met de aankoop van ons huis, de verbouwing van de zolder, het krijgen van kinderen, de structureel te lage temperatuur in de koelkast, tegen bevriezen aan… En ja, datzelfde mechanisme maakte dat ik naar het feest van het zeilteam zou gaan, hoewel alles in mij zich ertegen verzette om naar een plek te gaan waar ik Miriam tegen het lijf zou lopen.


   


  Een groot deel van de reis regende het. Langs de traag zwaaiende ruitenwissers tuurde ik moeizaam naar de donkere weg, half verblind door de in de spetters uitwaaierende lichten van tegenliggers. Door wegwerkzaamheden en een gekantelde vrachtwagen was het uiteindelijk tegen elven toen ik Middelburg binnenreed. Voor het laatste stukje schakelde ik de navigatie in, uitgeput en verlangend naar een glas wijn en een bed.


  Al snel kwam ik terecht in wat leek op een oude nieuwbouwwijk. Bevreemd keek ik rond en volgde argwanend de aanwijzingen van het apparaat op. Bestemming bereikt, klonk het even later. Op het scherm van de navigatie prijkte een triomfantelijk zwart-wit geblokt vlaggetje.


  Ik bevond me in een smalle straat en het rijtjeshuis waar ik voor stond stamde uit de jaren zestig of zeventig van de vorige eeuw. Dakkapel, zilverberk, heide en rotsen in de voortuin; in niets leek dit op het karakteristieke pand dat ik op internet had gezien. Ik controleerde het ingevoerde adres. Abbe de Sint Pierrelaan. Toch geen naam waarbij je dacht aan een wijk als deze.


  Vanuit de auto bestudeerde ik het huis, stapte toen uit en liep naar de voordeur. Achter de ramen van de woning was het donker. De naam op het papieren strookje onder de bel was onleesbaar. Tegen beter weten in drukte ik op het witte knopje erboven. Geen reactie.


  Shit.


  Ik keek rond in de lege straat. Geen mens te zien, niemand die z’n hond uitliet. Wat moest ik trouwens vragen? Welke straat dit was? Alsof ik dat zelf niet wist.


  Het begon opnieuw te miezeren terwijl ik terugliep naar de auto. Op mijn telefoon zocht ik naar het nummer van de organisatie. Tot mijn opluchting werd er opgenomen. De gastvrouw.


  Ik legde haar uit waar ik was.


  ‘Middelburg? Dat is het postadres. De cursus is in Domburg.’


  De vrouw gaf me het juiste adres op en zei dat het ze speet dat het mis was gegaan. Een halfuurtje rijden, dan was ik er, zei ze, ze zou op me wachten. De anderen waren al naar hun kamers. Achter het stuur zocht ik de website op. Zelfs op het kleine scherm van mijn telefoon stond het in koeienletters te lezen. Domburg.


  Van Domburg wist ik zo mogelijk nog minder dan van Middelburg, behalve dat het een populaire badplaats was. Zei je Domburg, dan zei je zee. Het huis waar de cursus was stond dan wel niet aan het strand – ik had het de vrouw gevraagd – maar ongetwijfeld zou vroeg of laat iemand op het onzalige idee komen om naar zee te gaan, het strand op. Lekker een frisse neus halen. Nooit zou ik me bij volle bewustzijn opgegeven hebben voor een cursus in Domburg.


  En nu? Terugrijden was geen optie. Te laat. Natuurlijk kon ik in Middelburg blijven – goed hotel, goed boek – maar dan zou ik niet kunnen schilderen en was het daar niet allemaal om te doen? Ik zag me al aankomen thuis, met lege handen. Hoorde in gedachten al de vragen van Otto en de kinderen, van Sylvana over hoe het was geweest. Hun gelach over mijn domme fout en hun meewarige verbazing als ik vertelde dat ik niet was gegaan omdat het in de verkeerde burg was. Dat zou toch ook te zot voor woorden zijn, wees nou eerlijk. Bovendien was de cursus absoluut niet goedkoop, bespottelijk duur zelfs – veel geneuzel over maatwerk en zo op de website – maar dat was de prijs die je betaalde voor comfort en – hopelijk – interessant gezelschap. Ik zag mezelf geen heel weekend tussen de ecologische vriendinnenkoppels zitten.


  Verslagen staarde ik naar de druppels die op de voorruit vielen. Ik had niet opgelet. Slordig heette dat. Afraffelen. Als ik een medewerker op zoiets betrapte kreeg die er flink van langs. Ik moest er niet aan denken dat dit me op het werk gebeurde.


  Domburg. Voorovergebogen tikte ik op het helder verlichte schermpje van de navigatie. Raakte steeds de verkeerde letters. Ik wreef langs mijn ogen. Ze waren nat. Dat kreeg je nou van dat getuur naar zo’n klein oppervlak.


  Na elven reed ik de bebouwde kom van Middelburg uit. De weg naar Domburg was rustig. Traag bewogen de ruitenwissers heen en weer. Misschien ging het allemaal al fout. Ik dacht aan die vergadering van laatst, waarin ik was opgeschrokken en een moment lang niet wist waarover het gesprek ging. Werd er soms al achter mijn rug over me gesproken, naar me gewezen? Een misser als deze zou me vroeger nooit zijn overkomen. Zou het zo zijn om overspannen te raken, of gek? Dat je je scherpte verliest, dingen over het hoofd ziet?


  Ongemerkt zakte mijn snelheid terug. Het plein, Miriam, haar oranje-verlichte benen wijd. Domburg. Het zeilfeest. Ze zou weer drinken. Woesj woesj gleden de ruitenwissers. Alert blijven, alert blijven. Had ik de oplader van de laptop eigenlijk wel in mijn tas gestopt?


  Zonder waarschuwing vooraf begon mijn lichaam te trillen. Eerst mijn benen en luttele seconden later mijn armen en de rest van mijn lijf. Met moeite hield ik druk op het pedaal en krampachtig klemden mijn handen zich vast aan het stuur. De teller wees een snelheid aan van nog geen dertig kilometer per uur. Met grote inspanning reed ik de auto de berm in en draaide met trillende hand de sleutel om. Raspend haalde ik adem. In het pikkedonker wachtte ik tot de paniek afzakte, wat langzaam gebeurde. Paniek uit angst dat ik de grip op de werkelijkheid aan het verliezen was, paniek uit angst voor alles wat nog kon komen. Bang ook, dat het beste achter me lag.


   


  Zoals te verwachten viel, sliep ik slecht. Hinderlijke schokjes trokken door mijn lichaam als ik probeerde me te ontspannen. Uiteindelijk werd ik gewekt door geklop op mijn deur. De rest van de groep zat al aan het ontbijt, zei een stem die vroeg of ik ook kwam.


  Beneden was er nog net tijd voor een snel broodje kaas en een kop thee in de verder lege ontbijtkamer. Optimistisch schreef ik aan Otto dat ik helemaal ready for action was, hoewel ik mij in werkelijkheid voelde alsof ik een zware jetlag had toen ik even later de deur naar het atelier opendeed. Het gepraat dat ik door de deur heen had gehoord, verstomde. De jongste van de drie mannen stond op van zijn kruk en stak zijn hand naar me uit, ik herkende hem van de foto op de site.


  ‘Welkom in Domburg, fijn dat je er bent,’ zei hij hartelijk. ‘Antoine. Ik begrijp dat je nogal een reis hebt gehad, gisteren. Hopelijk heb je inmiddels wat bij kunnen tanken. Kom zitten en neem wat te drinken, dan beginnen we gauw.’ Inmiddols, zei hij.


  Ik schudde de handen van de twee andere mannen in de ruimte en ging zitten op een krukje. Een handwerklokaalkrukje, compleet met verfspetters en lijmresten, net als vroeger.


  Ik keek naar ons kleine groepje. ‘Zijn we compleet?’ vroeg ik.


  Antoine knikte. ‘Hier blijft het bij. Bij deze cursus draait het om de ontwikkeling van de individuele cursist, die staat centraal. Die is voor iedere deelnemer anders en daarom streef ik naar een persoonlijke aanpak. Groepen van twaalf personen zul je hier niet aantreffen. Mijn belangrijkste doel is dat deelnemers van de cursus een groei doormaken, in hun werk, maar vaak ook persoonlijk.’


  Na zijn laatste woorden knikte hij, om aan te geven dat hij het zelf een goed verhaal vond. De mannen knikten van de weeromstuit mee. Ik niet, ik voelde de zweverigheid van mijlenver aankomen.


  Antoine vervolgde: ‘Het gaat er niet om dat je een mooie ets maakt, of een mooi schilderij. In deze cursus draait het om het vinden van jouw uitingsvorm en dit is minstens’ – minstons – ‘zo belangrijk als het aanleren of verbeteren van technische vaardigheden. Ik noem deze cursus daarom ook wel Uit Jezelf.’ Antoine keek de groep rond om te zien of we de woordspeling begrepen. Dat deden we. Het weerhield Antoine er niet van om hem toe te lichten.


  ‘Uít Jezelf, dat is aan de ene kant jezelf uiten, snap je, en aan de andere kant Uit Jezélf’ – Antoine sprak de woorden met veel nadruk uit – ‘snappen jullie dat? Uit je comfort zone stappen als het ware.’


  Ik nam een slok thee en onderdrukte een gevoel van wanhoop. Ik wilde verven, ik hoefde niets in mijzelf te ontdekken. En als ik dat al zou willen, dan had ik daar Antoine niet bij nodig, dank u wel. Hooguit wilde ik een beetje mijmeren, verstand op nul, lekker eten en aangenaam gezelschap. Af laten glijden, Anna, zei ik tegen mezelf. Loslaten. Rustig uitademen. Go with the flow.


  ‘Voor we aan de slag gaan stel ik voor dat we een kort rondje doen waarin je vertelt wie je bent en wat je motivatie is om hier te zijn. Jan, mag ik jou als eerste het woord geven?’


  Ja, dat mocht. Jan ging er lekker voor zitten op z’n kruk. Vijfenveertig jaar, gescheiden-twee-kinderen, eigenaar van een schoonmaakbedrijf en al jaren ‘verdienstelijk amateur als ik zo onbescheiden mag zijn’ met als specialisatie het schilderen van landschappen en stillevens. ‘Niets zo schoon als natuurschoon,’ grapte hij. Verder vertelde Jan dat hij ‘op een keerpunt in zijn leven stond’, en dus, liet hij er onlogisch op volgen, was zijn doel voor dit weekend om meerwaarde toe te voegen aan zijn schilderijen. ‘Een diepere laag meegeven aan mijn werk,’ noemde hij het. Hij droeg schoenen met felblauwe zolen. Grijsblond haar ontsproot aan zijn hoofd als water aan een fontein en viel in twee boogjes over zijn voorhoofd. Steeds kamde hij met zijn vingers de plukken achterover, waarna ze onmiddellijk weer naar voren vielen.


  Ik keek naar Antoine, die goedkeurend knikte.


  ‘Heel goed. Dat gaan we zeker doen,’ zei hij. ‘Ernst?’


  Ernst kuchte. ‘Ik zal eerlijk zijn, het is de eerste keer dat ik zoiets doe. Het is een soort… cadeau. Ik laat het allemaal maar op me afkomen, denk ik.’ Afwachtend keek hij naar Antoine, als een bordercollie die het liefst zo snel mogelijk aan het werk wil.


  ‘Heel goed, heel goed,’ knikte Antoine. ‘De creativiteit moet het werk doen en je helpen bij het vinden van de juiste weg. Dat kan voor iedereen anders zijn. Maak ruimte voor krachtige symbolen die uit jezelf opborrelen! Wat dacht je van houtskoolschetsen, Ernst?’


  Ik dacht nog na over de krachtige symbolen toen Antoine het woord aan mij gaf. Kort zei ik: ‘Mijn naam is Anna. Ik wil een weekend ontspannen met mijn handen werken en daarom heb ik mij opgegeven voor deze schildercursus.’


  Antoine reageerde alsof hij onverhoeds op een natte stoel was gaan zitten. ‘Mensen, mensen,’ zei hij, op een toon of hij een volle zaal toesprak. ‘Ik wil nogmaals benadrukken dat het hier níét gaat om een schildercursus, maar om een weekend voor algehele ontwikkeling door middel van creatieve coaching.’


  Ik haalde mijn schouders op. Ook goed. Een ogenblik was het stil.


  Antoine moest mijn weerstand voelen. Onderzoekend keek hij me aan.


  ‘Je zit hier voor jezelf, Anna,’ zei hij. ‘Niemand dwingt je tot iets. Soms is het moeilijk om vanuit de drukte van alledag de knop om te zetten. Het is belangrijk dat je weet dat je hier niets hoeft te doen wat je niet wilt.’


  Ik slikte. Knikte.


  ‘Zeg eens, Anna,’ vroeg hij toen, ‘wat vind jij nou leuk?’


  Drie paar ogen waren op me gericht.


  Ik aarzelde. ‘Nou… ik denk dat ik schilderen wel leuk vind.’ Daar had ik me op ingesteld, ik zat niet te wachten op houtskoolschetsen.


  ‘Nee, ik bedoel: wat vind jij nou écht leuk?’ En toen ik stil bleef: ‘Wat vind jij nou echt, écht leuk om te doen? Waar krijg jij energie van?’


  Wat een vraag… Van de zaak natuurlijk. Groeien. Mensen motiveren. Met interessante personen samenwerken aan boeiende projecten. Succes hebben, zodat over een paar jaar niemand om Ypma & Zeiler heen kon. Gezin, dat ook natuurlijk. Ik wist wat ik moest antwoorden en toch wilde de lucht niet langs mijn stembanden naar buiten stromen om de drie mannen in het lokaal dat te vertellen. Zielloos bleef de lucht in mijn longen hangen als water in een stilstaande poel.


  Toen we ons nieuwe kantoor betrokken. De namen op de gevel. De keer dat we tegen alle verwachtingen in die grote opdracht wegkaapten voor de neus van onze belangrijkste concurrent. De woorden kwamen niet.


  Op zoek naar verlossing schoten mijn ogen door de kamer. De kasten, het bovenlicht, de loshangende plooi van het gordijn. Nerveus streek ik over mijn gezicht, keek toen verwonderd naar mijn natte vingers.


  Energie? Welke energie? Alles, alles, álles kostte mij energie. Het vrat aan mij, het holde me uit en er was niets, níéts wat mij energie gáf. Wees niet bang hoor, let vooral niet op mij. Anna gaat wel door, Anna kan er wel tegen. Beresterk is ze, onze Anna. Béresterk.


  In de verte hoorde ik Ernst en Jan om beurten zeggen dat het helemaal niet erg was. Antoine suste: ‘Het is goed, laat maar gaan,’ ongetwijfeld zijn triomf met moeite inhoudend. Ernst was degene die het tafereel doorbrak.


  ‘Ik wil me nergens mee bemoeien,’ zei hij tot mijn opluchting, ‘maar misschien moeten we gewoon lekker aan de slag gaan.’


  Brave hond.


   


  Niets verf, niets penselen, niks schilderscanvas. Antoine stelde voor om te gaan boetseren.


  Kleien!


  Kon het nog erger? Aan de andere kant: het hele weekend was nu toch al een ramp. Misschien moest ik het allemaal over me heen laten komen en zien waar het schip strandde. Bij nader inzien klonk het ook wel aanlokkelijk, om me lekker uit te mogen leven op een homp taaie massa. Ik stroopte mijn mouwen op en zei: ‘Kom maar op met die klei.’


  De mannen lachten. Anna Zeiler als groepstroetel. Wat was er in vredesnaam gebeurd?


   


  Antoine gaf mij een blok klei met het voorstel om een portret van mezelf te boetseren. Ik keek hem vragend aan. ‘Je hoofd,’ verduidelijkte hij. ‘Probeer het zonder spiegel te doen. Het gaat niet om de technische vaardigheden of het esthetisch resultaat. Het is belangrijk om met het materiaal te experimenteren en te laten gebeuren wat er gebeurt. Ik help je waar nodig.’


  Het werken met klei was veel zwaarder dan ik dacht. Tegen lunchtijd waren mijn handen en onderarmen verzuurd en stond het zweet op m’n bovenlip. Bovendien schuurden de kleine korreltjes in de chamotteklei mijn handen. En nog steeds was het portret niet veel meer dan een bonk klei, maar nu, voor steun, opgezet rond een ijzeren staaf op een draaischijf.


  Ik wilde rustig naar boven gaan met een broodje, wat mail checken en misschien even gaan liggen, maar bij het zien van de royaal gedekte tafel veranderde ik van gedachten. Opeens had ik honger als een paard. Zonder het te merken moest ik de nodige calorieën hebben verbruikt die ochtend, want ik at vier dikke boterhammen en dronk in mijn eentje bijna een heel pak karnemelk leeg. De mannen lachten om wat ik allemaal naar binnen schoof. ‘Je eet als een dijkwerker,’ zeiden ze.


  Het miezerde en waaide buiten. Zeeland liet zich niet van zijn beste kant zien. Nat en grijs, Domburg in het naseizoen. Dat weerhield Antoine er niet van een wandeling voor te stellen: ‘even lekker een frisse kop halen langs zee.’ Hij stond op van tafel en zwaaide energiek met zijn armen alsof hij zijn longen een voorproefje wilde geven van wat ze te wachten stond.


  Ho. De laatste keer dat ik naar het strand was geweest was de dag dat Mette stierf. Heel zorgvuldig had ik die dag weggestopt. Geen idee hoe de situatie in Domburg was qua kustvoorziening – kades, dijk, basalt, strand – maar alles in mij verzette zich ertegen om die kant uit te gaan.


  ‘Jongens…’ Alle ogen waren op me gericht en ik wist niet wat ik verder moest zeggen. Ik spreidde mijn door de klei ruw geworden handen in de lucht en liet ze weer terugvallen op tafel. ‘Ik en strand… dat gaat niet goed. Gaan jullie lekker wandelen, dan ga ik gewoon even naar mijn kamer.’


  Een moment was het stil, toen volgde protest. Met zijn allen of helemaal niet, we konden ook een andere kant op lopen, dat soort dingen. Overdreven, maar best lief eigenlijk, en tot mijn verrassing stemde ik ermee in om te gaan. Kwam het door hun bekommernis om mij, of was ik misschien gewoon te moe om ertegenin te gaan, om altijd weer strijd te voeren?


  In de afzichtelijke regenjas die me was opgedrongen door Antoine stapte ik niet veel later achter de mannen de deur uit voor een landinwaartse wandeling. Ik dacht aan wat er zojuist was gebeurd. Eerder was ik ook weleens in zo’n situatie beland, als ik het echt niet kon vermijden. Dan had ik dingen uit moeten leggen, vragen beantwoorden, er van alles bij moeten halen en het verhaal steeds groter en dramatischer moeten maken dan nodig vóór mensen doorhadden dat het me menens was. Ik had ervan geleerd dat de meeste mensen zeer beperkt waren als het ging om het accepteren van wat ongewoon is. Maar nu… Een paar bevreemde blikken hadden ze uitgewisseld, meer niet. Ik had niet eens iets hoeven verzinnen. Kwam het door wat zich die ochtend had afgespeeld, was het mijn toon die anders was? Moest ik hier blij mee zijn?


  De avond ervoor, bij aankomst, was het donker geweest. Nu zag ik de straten, de voortuinen, de wegen pas echt. In alles herkende ik de kustplaats: de begroeiing, het zand tussen de klinkers, de parkeerplaatsen en uithangborden. Stil liep ik met de groep mee en luisterde gedachteloos naar hun gesprekken. Toen Antoine vroeg of het goed was om achter de duinen langs terug te lopen, knikte ik. Ik had hier niet voor gekozen. Ik had voor Middelburg gekozen, ik had voor een landinwaartse wandeling gekozen, en toch stond ik nu hier, in Domburg achter het duin. Alsof het onvermijdelijk was na alles wat er was voorgevallen met Miriam. De zandheuvels vormden een scherm tussen mij en het strand. Ik rook het zout in de lucht en de wind rukte aan mijn haren en aan de panden van mijn jas. We kwamen bij een zijweg, een klinkerpad tussen de duinen door. Onwillekeurig aarzelden de mannen.


  ‘Daar is het strand,’ zei Antoine, ten overvloede. Gedecideerder dan ik me voelde liep ik het pad in. Honderd meter, zoiets moest het zijn, voor ik de zee zag. Onder me, aan de voet van het duin, stond een strandpaviljoen, of misschien waren het er meerdere. Daarachter strand. Ik kan niet zeggen dat de zee zich aan me openbaarde, of zich weids voor me uitstrekte. Een grijze massa was het; nat water, natte lucht, nat zand. Het maakte het gemakkelijker. Ik liep naar de rand van wat een soort pleintje moest voorstellen en bezag de situatie met de afstandelijkheid van een peuter die een slak bestudeert. Om de zoveel meter stonden er lange rijen verweerde houten palen op het strand, de zee in, als om het land met grove steken aan het water vast te hechten. Bij de dichtstbijzijnde rij zag ik het water kolkend om de voeten van de palen slaan, een spoor trekkend in het zand als het zich terugtrok. Ik vroeg mij af of die golfbrekers tegenwoordig overal stonden langs de kust – ik had Leonard of Agnes er niet over gehoord. Verwonderd schudde ik mijn hoofd. Dit kon je toch geen strand noemen met al die palen, zo dicht bij het dorp? Zonder die palen zou de boel hier in een mum van tijd zijn weggeslagen door het zoute water. Nee, dan ons strand… Ik slikte een krop weg in mijn keel toen ik me realiseerde dat ik trots was op een gebied dat ik al mijn halve leven meed.


  De mannen stonden achter me. Ik wist niet of ze me in de gaten hielden, en of ze ook maar een fractie meekregen van wat er in mij omging. Ik bewoog mijn hoofd naar links. Nog meer palen. Mijn hart klopte luid. Zo had ik die dag staan kijken, in deze richting. Als ik niet wilde dat Miriam vat op mij kreeg moest ik dit kunnen. Doen of wat er toen gebeurd was me niet meer deerde, onbelangrijk was. Ik probeerde me de beelden van die dag voor de geest te halen. Mette in het zand en de wagen een eind verderop, met zijn kont naar me toe. Ik draaide mijn hoofd weer terug, waar Miriam me aan het prikkeldraad had opgewacht toen ik na een minuut of tien (of twintig, of dertig) het duin afgegleden kwam.


  Ondanks de Domburgse zeewind die om mijn hoofd blies en mijn haren alle kanten liet opwaaien, voelde ik mijn nekharen prikken. Iets ontging mij, maar het wilde mij niet te binnen schieten wat. Nog even bleef ik staan kijken, maar dat wat voor een seconde was opgekomen in mijn hoofd, was weg.


  Jan kwam naast me lopen op de terugweg, dacht misschien dat een beetje afleiding goed voor me zou zijn. Afwezig hoorde ik zijn geklets aan over de astma van zijn zoon, z’n scheiding, over de lange dagen die hij maakte, over hoe hij zijn kinderen miste en hoe moeilijk het was om in contact te komen met leuke vrouwen. Af en toe knikte ik meelevend. Naadloos ging zijn gepraat over op zijn huis en de vijver met koikarpers in z’n tuin. Of ik enig idee had hoeveel aandacht en verzorging deze dieren vroegen en hoe oud ze konden worden?


  Na drie kwartier waren we terug in het huis en was ik blij me te kunnen afzonderen met mijn bonk klei. Koikarpers, Domburg, regen en Jan. Hoeveel had ik ook alweer betaald voor dit weekend?


   


  Ik kneedde, boetseerde, stompte en sneed. Af en toe keek Antoine over mijn schouder mee en gaf me advies. Langzamerhand werden de contouren van het werk zichtbaar en vormde de bonk klei zich tot een hoofd. Ik genoot van de combinatie van zware fysieke arbeid en het lichtere precisiewerk. Met mijn duimen drukte ik klei weg en bracht nieuwe aan. Draaide de kop rond op de tafel om hem van alle kanten op te bouwen.


  Ik was mijn gereedschap aan het opruimen toen Jan en Ernst bij me kwamen staan. Aandachtig bestudeerden ze het gezicht op de bok. Eerder die middag had ik Ernst en Jan aan het werk gezien. Jan was een bijzonder stilleven aan het schilderen, een naargeestig boeket in een vaas. Zijn wens om meerwaarde te geven aan zijn werk uitte zich in wild gesmeer van grote hoeveelheden verf. Ik zag nog geen diepere laag in het boeket, maar het weekend was nog niet om. Ernsts vingers zagen zwart van de houtskool. Hij had twee mooie tekeningen gemaakt die ik zo in mijn kantoor zou willen hangen.


  De mannen keken in stilte naar het beeld.


  ‘Als het eenmaal klaar is, moet het nog worden uitgehold voor het de oven in kan. Anders heb je grote kans dat het breekt tijdens het bakken en bovendien is het niet te tillen,’ lichtte ik toe, plotseling nerveus – wat me zelf verbaasde.


   ‘Ik vind het een mooi, krachtig beeld,’ zei Ernst. ‘Die wenkbrauwen zijn heel sterk.’


  Jan keek van het hoofd op de bok naar mij. ‘Het lijkt niet erg op jou. Voor een zelfportret bedoel ik.’


  ‘Dit is zonder spiegel gemaakt, Jan, denk daar wel aan. En dat voor de eerste keer, ik vind het knap,’ nam Ernst het voor mij op.


  Zelf zei ik niets. Een zelfportret zonder spiegel. Meerdere malen had ik me vandaag afgevraagd waarom ik mijn eigen gezicht zo moeilijk voor de geest kon halen terwijl ik mezelf toch dagelijks in de spiegel bekeek. Ik pakte een paar oude lappen, maakte ze nat onder de kraan en begon het beeld ermee af te dekken. Het kleihoofd zag er luguber uit met de lappen eromheen. Ik wendde mijn blik af en trok er snel een plastic zak overheen die moest zorgen dat de boel niet uitdroogde. Een krachtig beeld, had Ernst het niet zelf gezegd? Alleen had hij Jan niet tegengesproken toen die zei dat ik er niet op leek.


   


  De gordijnen waren gesloten en kaarsen brandden op tafel in de gezellige eetkamer. De gastvrouw serveerde een bij het weer passende zuurkoolschotel met appeltaart na. Het slaaptekort en harde werken van die dag in combinatie met het eten en de wijn maakten me rozig. We konden nog aan het werk als we dat wilden, opperde Antoine, maar in plaats daarvan bleven we zitten keuvelen aan de grote tafel. We hadden het net over de huizenprijzen in respectievelijk New York, Parijs, Zeeland en Amsterdam toen met een populair deuntje Jans telefoon overging. Jan verontschuldigde zich en liep naar de gang om het gesprek aan te nemen.


  ‘Lieverd,’ hoorden we aan de andere kant van de deur, ‘papa zou ook graag anders willen maar het kan nu eenmaal niet. Volgende week, oké?’


  Er bekroop me een ongemakkelijk gevoel, zoals altijd als ik gedwongen werd mee te luisteren bij telefoongesprekken met het thuisfront. Op het moment dat ik volwassen mensen door de telefoon hoorde flemen tegen hun kinderen of mannen aan hun vrouw hoorde beloven doperwtjes te halen op weg naar huis, had ik moeite ze daarna nog recht in de ogen te kijken. Te intiem, te banaal, ontluisterend. Ik vermoedde dat Antoine en Ernst er ook last van hadden. Nog even probeerden we te doen of het gesprek aan tafel gewoon doorging, maar toen stokte het en konden we niet anders dan beschroomd meeluisteren met het gesprek op de gang. ‘Ja lieverd, ik beloof het. Kus van papa, tot gauw,’ hoorden we, waarna Jan de kamer weer in kwam. Er hing een ongemakkelijke stilte. Ernst kuchte om maar wat te zeggen te hebben.


  ‘Alles goed, Jan?’ vroeg Antoine uiteindelijk.


  Jan haalde diep adem door zijn neus en streek met zijn hand over zijn twee pluimpjes haar. ‘Het is niet makkelijk zonder de jongens. Sinds hun moeder is verhuisd… Het is een eind weg. Ik wou dat ik meer met ze samen kon doen. Vissen, naar het voetbal…’


  We mompelden meelevend en instemmend.


  ‘Ik wil ze nog zoveel leren, het bos in, naar het zwembad… Samen het leven ontdekken.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. Hier sprak de man die opschepte over de vele uren die hij maakte voor zijn schoonmaakbedrijf. Die het druk had met schilderen, vrouwenjacht en koikarpers. Voorzichtig plaatste ik mijn glas op tafel.


  ‘Jan, idealiseer je het nou niet een beetje? Hoe vaak is het niet…’


  ‘Anna!’ viel Ernst uit, nog voor ik mijn zin had afgemaakt. ‘Hoe kun je dat nou zeggen! Zie je niet dat Jan het er moeilijk mee heeft?’


  ‘Ja, Anna!’ viel Antoine hem bij. Jan keek verrast de groep rond, alsof hij probeerde te achterhalen welke grap hij had gemist.


  Er viel een stilte toen ik niet reageerde. Ik greep de fles die op tafel stond.


  ‘Iemand nog wijn?’ Vragend keek ik rond, recht in het ‘niet boos maar verdrietig’-gezicht van Antoine. Met een klap zette ik de fles terug op tafel.


  ‘Jezus, jongens. Dat snappen jullie toch ook wel? De dagelijkse praktijk is echt niet zo romantisch. Dan hangen ze de hele dag voor de tv.’ Ik draaide me naar Jan toe. ‘Zeg nou zelf: deed je dat vroeger ook allemaal toen ze nog bij je woonden?’


  ‘Ja, wat een vraag,’ reageerde Ernst alsof Jan er niet bij was, ‘er is een wereld van verschil tussen bijna nooit en niet altijd. Zo zwart-wit is het allemaal niet.’


  ‘Jij als moeder zou toch moeten weten hoe belangrijk het is om je kinderen bij je te hebben.’ Antoine weer.


  ‘Hoe bedoel je: als moeder? Ik kan je vertellen dat ik als moeder echt niet iedere dag zit te knutselen met mijn kinderen. Er moet ook nog gewerkt worden, een zaak draaiende gehouden. Dát is de realiteit van deze moeder.’ Ik spuugde de woorden eruit.


  ‘Daar zeg ik ook niets over. Als jij je erdoor aangevallen voelt dan spijt me dat, dat was niet mijn bedoeling.’ Handig wist Antoine zijn punt nog eens te maken onder het mom van excuus.


  Ernst mompelde: ‘Een gevoelig onderwerp, Anna?’


  Mijn armen waren als lood van een hele dag werken met zware klei en mijn handen voelden als schuurpapier. Ik keek naar Jan. Vanuit die hoek geen redding. Geen beter schoon dan natuurschoon. De dikke brok in mijn keel slikte ik weg. Ik paste voor een herhaling van het tafereel van die morgen.


  Met een ruk schoof ik mijn stoel achteruit en stond op. ‘Jan, ik vind het heel vervelend dat het zo loopt. Mijn excuses daarvoor.’ Tegen de anderen zei ik: ‘Laten we het ergens anders over hebben, dat lijkt me beter. Ik ga naar de wc.’


  In de gang bleef ik staan om rustig te worden. Door de deur klonken de stemmen van de mannen in de kamer en ik kon er niets aan doen dat ik hoorde wat Ernst over me zei. Dat ik wel een lief mens was hoor, dat wel, maar dat ik wel de hele tijd de aandacht naar mezelf toe wist te trekken. Dat hij zelden zo’n arelaxed figuur had gezien als ik.


   


  Later, op mijn kamer, zag ik dat Otto twee keer had gebeld. Ik drukte de berichten weg, te moe om terug te bellen. Na wat mails te hebben beantwoord viel ik ondanks alles als een blok in slaap.
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  De volgende morgen was het weer buiten stukken beter. Nog voor de wekker ging stond ik op en begaf me naar het werklokaal. Ik voelde me fit. Tot mijn verrassing zorgden de pijnlijke opmerkingen van de vorige avond voor een nieuwe impuls. Aandachttrekker, arelaxed: ze zaten er zó naast, ze moesten eens weten.


  Beneden was het nog stil. Zelfs de gastvrouw was er nog niet om het ontbijt klaar te zetten. Met een glas water liep ik naar de boetseerbok en deed mijn werkschort voor. Het werkstuk stond er nog net zo bij als ik het had achtergelaten. De natte lappen en de plastic zak hadden de klei soepel gehouden en probleemloos ging ik verder waar ik was gebleven. Al snel had ik het warm en na tien minuten stond het zweet me op mijn voorhoofd. Toen de mannen binnenkwamen hielden ze gepaste afstand. De avond ervoor was verder nog redelijk verlopen, mijn uitbarsting in aanmerking genomen. Jan had de bedrukte sfeer doorbroken door over zijn vissen te beginnen en niet veel later waren we naar onze kamers gegaan.


  Af en toe kwam Antoine bij me kijken hoe het ging. Plichtmatig hoorde ik zijn adviezen aan. Die man was echt twee maten te licht voor de cursussen die hij pretendeerde te geven. Ontwikkoling, het zou wat.


  Ik liet me niet kennen. Moest ik kleien, dan zóú ik kleien. De hele morgen stompte, trok, sneed en kneedde ik de klei met mijn hele arelaxte zelf tot ik tevreden was. Door het gezicht iets naar boven te laten kijken, kin omhoog, zag het portret er bijna ongenaakbaar uit. De frons tussen de ogen wekte de suggestie van een vorsende blik, terwijl de onderlip – dikker dan ik vermoedde dat ik zelf had – het gezicht tegelijkertijd iets uitdagends gaf.


  Na de lunch haalde ik op aangeven van Antoine de metalen staaf weg waaromheen het hoofd was opgebouwd en sneed met een snijdraad een dikke plak van de bovenkant van het hoofd. De drie mannen stonden eromheen toen ik de draad door de klei trok en daarmee mijn werk verminkte. Als een chirurg bij een hersenoperatie lichtte ik het deksel van de kop op, om vervolgens met een stok met een metalen lus aan het einde – een mirette, zei Antoine – het hoofd reep voor reep uit te hollen. Hoe verder ik kwam, hoe lastiger het werd. Steeds dieper het hoofd in, waar ik de klei wegsneed zo ver als ik kon.


  Als dit eens mijn hoofd was. Dan zou ik mijn gedachten wegsnijden. Wegschrapen, wegkrabben, ieder spoor uitslijpen. Miriam vergeten en nooit meer denken aan vroeger. Niet aan Mette, niet aan wat allemaal moest en moest en moest, aan wat onherroepelijk op mij wachtte zodra ik mijn telefoon aanzette, de computer opstartte, de voordeur met mijn sleutel opendeed.


  Antoine zag wat er gebeurde. ‘Pas op, zorg dat je niet te ver gaat!’


  Toen de hele kop was uitgehold en ik geen klei meer kon verwijderen zonder het beeld te verzwakken, plaatste ik voorzichtig het deksel terug op het hoofd. Geconcentreerd boetseerde ik de twee delen opnieuw tot een geheel, tot nauwelijks meer waarneembaar was wat zich daarbinnen had afgespeeld. Was de werkelijkheid maar zo eenvoudig.


  ‘Goed gedaan, Anna!’ riep Ernst toen ik langsliep om naar de wc te gaan.


  Antoine wilde overleggen over het bakken van het hoofd en de verzending.


  ‘Is niet nodig,’ antwoordde ik. ‘Ik laat het hier.’


  Voor hij kon reageren pakte ik het hoofd, en onder zijn verbaasde blik propte ik het met kracht terug in de bak bij de rest van de klei en bedekte het onder de vochtige lappen.


  ‘Zonde,’ was de kwalificatie die Jan eraan gaf bij het zien van de lege boetseerbok. Hij begreep niet welk genoegen je kon beleven aan eerst iets bouwen, om het vervolgens weer af te breken. Antoine noemde het zelfs destructief. Alleen Ernst onthield zich van een oordeel.


  ‘Ashes to ashes,’ was het enige wat hij zei, kijkend naar de bak met klei. En even beving me de vreemde sensatie dat Ernst beter begreep wat me bewoog dan ik zelf.


   


  Gebogen over de spoelbak maakte ik mijn gereedschap schoon. In gedachten verzonken spoelde ik de boetseerspatels en mirettes schoon onder de kraan. Ik gaapte. Het geluid van het stromende water bracht me bijna in trance. Dat beloofde nog wat voor de terugreis. Opnieuw geeuwde ik en op dat moment verscheen er ter hoogte van mijn elleboog een hoofd naast me. Boe! klonk het. Ik slaakte een kreet en struikelde achteruit van schrik.


  Het was Jim. Verwachtingsvol keek hij me aan. Lachte.


  ‘Wát?!’ was het enige dat ik uit kon stoten. Over zijn hoofd keek ik naar de deur, en ontwaarde Laura in de opening. Otto stond achter haar, zijn hand op haar schouder.


  Mijn ontsteltenis moest uit mijn blik en houding te lezen zijn, want Otto riep Jim bij zich.


  ‘Kom kinderen, jullie moeder is nog even bezig. Wij gaan kijken of er wat te drinken is.’


  De stoet vertrok door de deur, de kinderen op hun beurt ook duidelijk verward. ‘Ja, maar…’ hoorde ik Jim tegen Otto zeggen terwijl ze door het gangetje naar het voorhuis liepen.


  Als verlamd leunde ik tegen de rand van de wasbak. Nieuwsgierig en verwonderd keken de anderen mijn kant uit. Een enorme boosheid borrelde in mij op.


  ‘Wist jij hiervan?’ bitste ik tegen Antoine.


  Antoine verschoot van kleur. ‘Nee zeg, dat zou ik nooit buiten een cursist om doen. Je kunt van tevoren nooit inschatten hoe zo’n weekend verloopt.’


  Met hoekige gebaren maakte ik af waar ik mee bezig was, droogde mijn handen en liep de gang in richting de eetkamer, nagekeken door Jan, Ernst en Antoine. Otto zag me aan komen lopen en kwam de gang in, waarbij hij de eetkamerdeur achter zich sloot.


  ‘Wat doe jij hier?’ fluisterde ik verhit. ‘En wat doen de kinderen hier, die moeten morgen naar school!’


  Otto was zichtbaar van zijn stuk gebracht. ‘Het was een verrassing,’ zei hij verdedigend, ‘voor ons.’


  ‘Hoezo: voor ons? Ik hoef helemaal geen verrassing. Een weekend voor mezelf, dat is wat ik wil. Niet voor ons – voor mezelf. Eén weekend. Is dat te veel gevraagd? En hoe moet dat nou met school…’


  Pas op dat moment keek ik Otto goed aan. Een spiertje trok bij zijn oog, en opeens realiseerde ik me wat er aan de hand was. Het was alsof ik met een zwaar voorwerp in mijn maag werd geslagen. Abrupt sloot ik mijn mond. Ik staarde naar Otto’s borst, niet bij machte hem aan te kijken. Tien jaar. Precies vandaag. Als van heel ver hoorde ik Otto’s stem, die vertelde dat ze zoiets leuks hadden gepland om te gaan doen voor onze trouwdag, en dat ze, toen ik plotseling deze cursus had geboekt, mijn plezier niet wilden bederven en daarom dit plan hadden bedacht. Een verrassing. ‘De school weet ervan, en Chris ook. Hij heeft alles geregeld, je hoeft morgen niet naar de zaak.’


  Stil luisterde ik naar zijn woorden. Aan alles had hij gedacht. De buurvrouw zou de kat doen en we zouden pas de volgende avond naar huis hoeven gaan. Een hele avond en dag met z’n viertjes spijbelen, hij had gedacht dat ik dat leuk zou vinden. Dat ik opgetogen zou zijn.


  Ik voelde hoe Otto voor me stond en hoe hij wachtte op een teken van blijdschap, een bedankje, een uitroep van enthousiasme of bewondering. Iets, desnoods een excuus.


  Tranen brandden achter mijn ogen. Door het ijs gezakt, ontmaskerd, in het bijzijn van mijn kinderen, van Antoine en de rest. Zie haar! hadden ze net zo goed kunnen roepen. Zie dat asociale wijf, alleen met zichzelf bezig! Een waardeloos mens, een waardeloze moeder.


  Met moeite slikte ik mijn tranen weg. ‘Ik kom er zo aan,’ perste ik uit een samengeknepen keel. Abrupt draaide ik me om en liep weg, de trap op naar mijn kamer. Boven zakte ik trillend neer op het bed. Sloeg beide handen voor mijn mond om de lange uithalen te smoren.


   


  Een halfuur later liep ik naar beneden. Gejankt, gedoucht, bijeengepakt. Begroette de kinderen fatsoenlijk en omhelsde Otto op m’n allerhardst.


  ‘Ik moet nog wat doen, jongens,’ zei ik. ‘Als jullie nu eens alvast bedenken waar je wilt eten.’


  In het atelier zaten Jan, Ernst en Antoine klaar met een glas wijn, bij de met alle kleuren verf bevlekte tafel. Een voor een blikten we terug op het weekend.


  Ernst ging boordevol energie naar huis, hij had naar eigen zeggen het licht gezien. Jan was ook heel tevreden. Zijn maatstaf voor expressie ging gelijk op met de hoeveelheid verbruikte verf, dus zo bezien was zijn weekend zeker geslaagd. Toen was het mijn beurt.


  Vol verwachting keken de drie mannen me aan. Ze konden het dak op.


  ‘Jongens, ik ben echt helemaal leeg. Ik wil jullie hartelijk bedanken voor jullie gezelschap dit weekend, en als jullie het goedvinden ga ik nu naar mijn familie. Lekker genieten met Otto en de kinderen.’ Ik maakte aanstalten om op te staan, maar zo gemakkelijk kwam ik er niet vanaf.


  Ernst zei: ‘Prioriteiten, Anna, het draait bij jou allemaal om prioriteiten.’ Schuin keek hij naar de deur waar Otto en de kinderen zich achter bevonden. ‘Je kunt niet alles hebben in het leven.’


  Jan voegde er ten overvloede aan toe: ‘Je gezin is het belangrijkste wat je hebt. Helaas spreek ik uit ervaring.’ Antoine knikte instemmend.


  Stelletje hypocrieten, dacht ik. Al dat gelul over jezelf ontwikkelen, maar intussen wel steeds mijn gezin erbij slepen. Alsof mijn succes in het leven wordt bepaald – nee, begrénsd – door mijn succes als moeder.


  Ik was er eigenlijk ook wel klaar mee. Geen zak was ik opgeschoten met dit weekend. Geen ene zak.


   


  We namen afscheid. Ernst, Jan en ik wisselden visitekaartjes uit die we nooit zouden gebruiken. Antoine vertrok ook. Met zijn handen op mijn bovenarmen keek hij me diep in de ogen en gaf me een bemoedigend bedoeld kneepje waarvan ik rilde.


  ‘Trek je niet terug,’ zei hij, ‘je hebt de wereld veel te bieden.’ Hij keek erbij alsof hij mij een cadeautje gaf.


  Werold. Ik moest moeite doen om hem niet van me af te schudden.


  Otto, de kinderen en ik bleven alleen achter in het huis van onze gastvrouw, waar we zouden overnachten.


  De kinderen en Otto wilden niet geloven dat ik geen tastbaar resultaat had van het weekend. ’s Avonds, toen we terugkwamen van de pizzeria, liepen we daarom naar het atelier, waar ik het gehavende portret uit de kleibak haalde en op tafel legde. Met z’n vieren stonden we eromheen.


  ‘Waarom heb je het kapotgemaakt?’ vroeg Jim niet-begrijpend.


  Otto keek me afwachtend aan. Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik vond het niet mooi. En wat moet ik nou met een beeld van mezelf?’


  ‘Ik vind het niet leuk, mam,’ zei Laura, terwijl ze met grote ogen naar het platgedrukte hoofd keek.


  ‘Nee, lieverd,’ zei ik zacht. ‘Mama vindt het ook helemaal niet leuk.’


   


  ‘Hoe was het nou?’ vroeg Otto toen we eenmaal in bed lagen. Ik voelde dat hij naar me keek.


  ‘Goed,’ antwoordde ik, schokschouderend. ‘Eigenlijk wilde ik schilderen, maar Antoine leek kleien beter voor mijn ontwikkeling.’


  Otto grinnikte. ‘Hahaha. Jij hebt meer ontwikkeling in je linkerpink dan hij in z’n hele lijf,’ zei hij loyaal.


  Ik draaide mijn gezicht naar hem toe, moest ook lachen. Die lieve, lieve Otto.


  Hij prikte me in m’n zij. ‘Vond je hem niet leuk dan, zo’n lekker kunstenaartje uit New York?’


  ‘Alsjeblieft zeg! Alleen al die manier van praten. Ontwikkold, minstons…’


  ‘Verandord…’ verzon Otto.


  ‘Schitterond!’


  ‘Lievord,’ zei Otto.


  Ik proestte het uit. ‘Jij bent zelf een lievord.’ Toen kroop ik dicht tegen hem aan en zo vielen we in slaap.


   


  Er was weinig te doen in Domburg buiten de vakanties dus gingen we naar een subtropisch zwembad. Op weg ernaartoe kochten we een nieuwe bikini voor mij, omdat Otto die was vergeten. Een verstevigd geval, veel keuze was er niet buiten het seizoen. De kinderen vonden het geweldig om zo weg te zijn met z’n vieren. Dat de andere kinderen intussen op school zaten verdubbelde de pret. We dolden met ze in het zwembad en de kinderen gingen wel honderd keer van de wildwaterbaan. Otto en ik hadden seks in het familiebadhokje. Stil en heftig kwam ik klaar op het aankleedkussen, waarna Otto me van achteren nam. Daarna aten we met z’n allen patat en ijs en reden we in twee auto’s naar huis. De hele weg stuurden Laura en Jim elkaar onderling berichtjes met onze mobieltjes. Ik gaf Otto een kushand terwijl ik hem passeerde. In de buurt van Beilen reden we een stuk naast elkaar terwijl de kinderen gekke bekken trokken door de ramen, toen mijn telefoon voor de zoveelste keer piepte ten teken van een berichtje.


  ‘Hé,’ zei Laura, ‘dit is niet van Jim.’
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  De kille badrand sneed in mijn billen en in het felle badkamerlicht huiverde ik. Om geen argwaan te wekken bij Otto had ik de douche aangezet; langzaam vulde de ruimte zich met stoom en met het verhullende gekletter van water op de leistenen tegels. In de mail stonden slechts drie letters: FYI. Geen groet, verder niets. Ik opende het attachment. Mijn ogen vlogen over het scherm van mijn telefoon, langs de zinnen die Miriam had geschreven.


   


  Lieve Anna,


  Het is jammer dat we vorige week niet wat langer de tijd hadden. Ik had graag verder met je willen praten, maar die kans heb je mij niet gegeven. Zoals altijd gaat het volgens de regels van Anna, en dus gaan we vanaf nu volwassen met elkaar om. Volwássen, laat me niet lachen. Alsof jij ooit volwassen met iets bent omgegaan. Vluchten en kop in het zand, daar ben jij goed in. Dat deed je al door halsoverkop te vertrekken en mij hier achter te laten na Mettes ongeluk, en dat doe je nog steeds. Weet je wel hoe het was in het dorp, na Mettes dood? Al die mensen die er met me over wilden praten, alles bleven oprakelen. Of anders wel over me fluisterden als ze dachten dat ik het niet hoorde. Terwijl, wier schuld was het nou helemaal? Jij stond er toch zeker bij toen het gebeurde! En je deed niets, helemaal niets deed je. Geen vinger stak je uit, Anna. Goede zet om te vertrekken, goh wat had iedereen een medelijden met je, maar intussen stond je met je kont te draaien tegen iedere man die je tegenkwam. En dan wil je dat ik geloof dat je nu opeens bent veranderd?


  Wil je dat ik volwassen doe? Prima, maar dan wel volgens mijn regels. Jij blijft met je poten van mijn man af, of anders vertel ik Otto waarom je bent vertrokken. Als hij al niet wist van Mette, dan weet hij van de rest vast ook niet. Dan kun je gedag zeggen tegen dat leuke geslaagde leventje van je.


   


  Miriam


   


  Verbijsterd keek ik naar de woorden op het beeldscherm. Was ze werkelijk in staat om alles uit het verleden op te rakelen, vanwege iets wat alleen in haar hoofd bestond? Met stijgende verontwaardiging vlogen mijn ogen over de regels. Dat mens was krankjorum, stapelgek, ziekelijk jaloers. Hoezo stond ik met mijn kont naar Elmer te draaien? Wat een nonsens! Trouwens, dat was niet eens nodig. Die man had een lul als een elektromagneet en als hij hem niet in mij kon steken dan wel in een ander, dat wist Miriam net zo goed als ik.


  Ik haalde diep adem, en een tweede keer. Mijn duim bewoog al naar het prullenbakje, maar stopte toen er aan de deurklink werd gerammeld. Met een ruk keek ik op en zag Otto’s hoofd en schouders bobbelig door het geelgeribbelde glas van de badkamerdeur.


  ‘Anna, doe even open.’


  Ik stond op, draaide het slot open en liet Otto binnen. Nieuwsgierig keek hij naar mij, en toen de badkamer in, waar het inmiddels aardig mistig was. Mijn huid was klam.


  ‘Ben je nou in de badkamer aan het werk?’ vroeg hij, bij het zien van mijn telefoon op de rand van het bad. Het scherm van het toestel doofde net. Ik haalde hulpeloos mijn schouders op, me pijnlijk bewust van mijn geklede staat en van de liters water die ongebruikt door het putje spoelden.


  ‘Ik wilde net gaan douchen. Ik ruik nog steeds naar dat vieze chloor.’ Ik begon de knoopjes van mijn blouse los te knopen en draaide mijn rug naar Otto toe om hem niet aan te hoeven kijken.


  Als Otto het al vreemd vond, liet hij het niet merken. ‘Elmer belde net, over het feest van het zeilteam, komend weekend. Miriam en hij hebben een hotelletje geboekt. Voor ons heeft hij ook een kamer gereserveerd, wel zo relaxed. Ik heb meteen de oppas gebeld en die blijft slapen.’ Otto boog zich voorover en ik hield mijn adem in terwijl hij zijn neus tevreden snuffelend in mijn hals drukte. ‘Gezellig een avondje weg met de vrouw.’ Met een goedmoedig klapje tegen mijn achterste verliet hij de badkamer.


  Op het moment dat de deur achter hem dichtviel liet ik de lucht uit mijn longen ontsnappen. Wat was ik naïef geweest om te denken dat ik zo makkelijk van haar af zou komen. Ongetwijfeld kwam dit voorstel uit Miriams koker. Hotelletje! Gezellig met z’n allen in een of ander lokaal etablissement. God, wat maakte ze weer goede sier. Zij, Miriam, haatdragend? Maar intussen dit soort mail sturen.


  Ik stootte een schamper lachje uit. Typisch Miriam. Een oorlogsverklaring was het, niets meer, niets minder. Een vlag gepoot midden in vijandelijk grondgebied. Linksom of rechtsom zou ik de gebeten hond zijn. Een kleinzielige spelbreker als ik weigerde, en als ik instemde… Ik zag voor me hoe we de hele avond met z’n vieren zouden doorbrengen, om de volgende ochtend lacherig te verschijnen bij het ontbijt, waar Otto of Elmer natuurlijk zou opperen om samen nog ergens gezellig te gaan lunchen of weet ik veel wat, en al die tijd zou Miriam op me azen, me in de smiezen houden, om bij de minste aanleiding – of misschien had ze die niet eens nodig – haar wraakzuchtige denkbeelden over Otto uit te storten. Gefrustreerd kneep ik mijn handen tot vuisten en stampvoette zonder geluid te maken. Hotelletje!


  Ik kon niet naar dat feest, ik moest het afzeggen, een andere optie was er niet. Opnieuw schoten mijn ogen langs de woorden op het beeldscherm. Dit was geen in haast geschreven haatmail, de digitale ruimte in geslingerd in wrokkig zelfmedelijden na een glas of wat te veel. Het was een verontrustend echte brief, met aanhef, hoofdletters, spaties. Zorgvuldig had ze hem opgesteld, woord voor woord: geschreven, geschrapt, geschaafd en uiteindelijk als attachment verstuurd. Naar mijn werkadres. Hoe verknipt de inhoud ook was, ze had erover nagedacht.


  Ik legde mijn telefoon op de rand van de wasbak en staarde naar mezelf in de spiegel, wat er van me zichtbaar was in het beslagen glas.


  Wat wilde ze van me? Van Elmer wegblijven? Geen probleem, ik had haar toch al gezegd dat ik niets van hem wilde, daar had ze die brief niet voor hoeven sturen. En wat mijn ‘geslaagde leventje’ betreft: ze verweet me toch niet serieus dat ik wat had bereikt in al die jaren? Daar had ik anders wel keihard voor gewerkt, en ik weigerde me daarvoor te verontschuldigen. Ypma & Zeiler was voor mij méér dan werk. Het was mijn wezen, mijn houvast. Zelfs in tijden dat het tegenzat, zoals nu. Júíst in tijden dat het tegenzat. Zolang ik werkte kon ik dingen veranderen, kon ik invloed uitoefenen en mezelf voorhouden dat de dingen die spaak liepen in mijn bestaan ook weer over zouden gaan. Zolang ik werkte was ik de vrouw die alles op een rijtje had en niet twijfelde, was de situatie niet hopeloos. Ik werkte om te overleven, om de controle over mijn leven te behouden… Besefte Miriam dat? Had ze deze mail daarom naar mijn werkadres gestuurd?


  Met trillende handen schoof ik mijn blouse van mijn schouders, trok mijn hemd en bh uit en stroopte mijn broek en slip naar beneden. Het hete water van de douche brandde op mijn huid.


  Als hij al niet wist van Mette, dan weet hij van de rest vast ook niet.


  Wat moest ik daarop zeggen? Nee, Otto weet de rest ook niet? En Otto mag het niet weten, onder geen beding, want als hij dat weet, dan kan hij achter het andere komen dat ik hem niet heb verteld?


  Ik wreef met mijn handen over mijn gezicht, ze waren nog ruw van de klei. Otto was naar Domburg gekomen. Hij had mijn weekend niet willen verpesten, en ik was onze trouwdag vergeten. Als het zo doorging zou ik hem kwijtraken. Als ik niet oppaste verziekte Miriam niet alleen mijn leven, maar ook het zijne. Snuivend haalde ik adem. Ik had hulp nodig. Misschien moest ik onze jurist bellen. Als ik de situatie in algemene bewoordingen uit zou leggen, alsof het iemand anders betrof, misschien zou hij dan iets kunnen zeggen over zaken als verjaringstermijnen of dood door schuld en dat soort dingen. Als ik het voorzichtig vroeg hoefde hij geen argwaan te krijgen. Ik beet op mijn lip. Nu eerst goed nadenken. Geen fouten maken. Jurist bellen. Feest afzeggen. Voorzichtig zijn.


  Ik hief mijn hoofd omhoog naar de straal en liet het water langs mijn gezicht stromen terwijl ik mijn vingers door mijn natte haar haalde. Langzaam kalmeerde ik. Vandaag niets doen, niks overhaasten. Morgen, of overmorgen, was vroeg genoeg. Nog vijf dagen tot het feest.


   


  ‘Gelul,’ zei Otto.


  Ik knipperde met mijn ogen. Zoiets zei Otto nooit.


  ‘De rest van de zeilploeg is er ook en ik ga niet in mijn eentje, Anna. We wonen al niet centraal, en als ik mijn gezicht niet laat zien op dit soort gelegenheden kan ik er net zo goed meteen mee stoppen. Wat kan er in godsnaam zo belangrijk zijn dat jij opeens moet doorwerken?’ Hij wachtte niet op mijn antwoord en ging door met het aantrekken van zijn fietsschoenen.


  Ik haalde diep adem. ‘Het gaat niet om dat feest. Het is het hele gedoe eromheen: paar uur rijden, hotel, hele zondag brak. Ik kan me dat niet veroorloven,’ zei ik tegen zijn kruin.


  ‘Maar een weekend kleien in Zeeland is geen probleem.’ Het cynisme droop van Otto’s woorden als hars uit een dennenboom.


  ‘Inderdaad, ja. Maandag heb ik ook al niet kunnen werken. Ik zou graag naar dat feest willen, maar het lukt me gewoon niet.’


  Otto kwam overeind uit zijn voorovergebogen positie en zuchtte geërgerd.


  ‘Dan gaan we niet in een hotel en rijden we op en neer. Ook goed.’ Hij stond op en liep de kamer uit. Voor hem was het gesprek afgelopen. Ik keek naar de deur van de bijkeuken waardoor hij vertrokken was. Snel liep ik ernaartoe en rukte hem open. Otto was al halverwege de buitendeur.


  ‘Er is nog iets,’ zei ik. Otto draaide zich naar me toe, fietsbidon in zijn hand, en keek me afwachtend aan. ‘Miriam. Ik doe het ook voor haar. Wat er gebeurd is is best heftig, en we hebben het natuurlijk uitgepraat, maar ik denk dat het goed is als ik haar wat tijd gun. Om elkaar nu alweer tegen te komen… ik denk dat het daar nog een beetje te vroeg voor is.’ Het kostte me geen moeite om Otto recht aan te kijken. Zei de mail die ze me had gestuurd niet genoeg over haar afkeer van mij? Bij het idee om met haar in één ruimte te staan werd ik al klam. ‘Dus een andere keer heel graag, lieverd,’ ging ik verder. ‘Maar nu is het beter om…’


  ‘Ik pas me altijd aan aan jouw werk en avondjes weg,’ onderbrak Otto me fel, ‘dit wil ík nou eens! Probeer het nou niet voor me te verpesten met dat gezeik over Miriam. Alsjeblieft zeg! Miriam zit toch ook niet over jou te zeiken?’


  Alsof ik een stomp in mijn maag kreeg. Daar had je het al. Otto prees Miriam, er werd over me gepraat. Wat Otto eigenlijk zei was: het ligt aan jou en dat vinden er meer.


  Ik zei niets, klemde mijn kaken stijf op elkaar en liet niet blijken welke storm er in mij woedde. Hoe kon ik Otto duidelijk maken dat het beter was om afstand te nemen van Miriam, als ik hem niet kon vertellen waarom? Wie kende Miriam nou het best? Kon hij het niet gewoon van mij aannemen, me steunen? Er was niets wat ik liever wilde dan Otto vertellen over Miriams mail. Maar het kon niet, hij zou het niet begrijpen. Net zoals ik niet meer kon praten over de problemen op de zaak zonder dat Otto liet doorschemeren dat hij wilde dat ik andere keuzes maakte. Eigenlijk spraken we nergens meer over, en intussen voelde ik mij de hele tijd alsof ik in mijn eentje een enorm schip moest besturen, jakkerend over het dek in een wanhopige poging overal tegelijk te zijn. Straks, als het op de zaak weer wat beter ging, zou ik meer thuis zijn, echt. Dan zou ik het aankunnen om naar een feest als dit te gaan, een gesprek te voeren over de kinderen, over Chris en zelfs over Miriam, of over Elmer. Maar nu niet. Alsjeblieft.


  Het hoefde al niet meer. Een klap van de achterdeur en weg was Otto.
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  Vrijdagmorgen zwaaide de deur van mijn kantoor open en tot mijn verbijstering verscheen Elmer breed lachend in de deuropening. Schuin achter hem, in de gang, stond Chris nieuwsgierig te kijken.


  ‘Zo,’ bulderde Elmer op zijn kenmerkende wijze, ‘daar ben je dus!’


  Als verlamd zat ik achter mijn bureau. ‘Wat doe jij hier!’ bracht ik uit.


  ‘Eventjes maar, ik ben zo weer weg.’ Waarderend keek hij om zich heen, terwijl ik nog van de verrassing moest bekomen.


  ‘Ik was in de buurt, dus ik dacht: kom laat ik eens even kijken hoe het bij Anna gaat.’ In een paar stappen was hij bij me, boog zich voorover en gaf me een kus op mijn wang. Eén kus, niet drie, en ik voelde de blik van Chris branden. Ik stond op en gaf een knikje aan Chris ten teken dat het goed was. Daarna sloot ik de deur.


  ‘Voor hetzelfde geld had ik hier met een klant gezeten,’ mokte ik.


  ‘Heb ik gevraagd aan je collega op de gang. Hij zei dat het kon.’


  Toegeeflijk schudde ik m’n hoofd. ‘Koffie dan maar?’


  ‘Als dat ervanaf kan.’ Elmer knipoogde.


  Ondanks alles moest ik lachen. Vlug liep ik mijn kantoor uit, voor Elmer de kans kreeg me te vergezellen naar de automaat. Ik had geen behoefte aan de nieuwsgierige blikken van kantoorgenoten. Terwijl ik wachtte op de koffie dacht ik aan zijn berichtje. Ik had er niet op gereageerd.


  Met twee bekertjes kwam ik terug het kantoor in. Elmer stond voor het kamerhoge raam en bewonderde het uitzicht. Ik overhandigde hem zijn koffie.


  ‘Mooi plekkie,’ zei hij. ‘Zal niet goedkoop zijn.’


  ‘Niet bepaald,’ zei ik. Ongetwijfeld had Elmer ook de plakkaten met TE HUUR gezien op de etage onder de onze. Toen ik onze jurist erover belde, had die me helaas snel uit de droom geholpen en gezegd dat er weinig tegen te doen viel. Hooguit dat we van de verhuurder mochten verwachten dat het er netjes uit bleef zien. Wat betekende dat de posters niet zouden verdwijnen, maar hooguit worden vervangen door nieuwe – net zo groot, net zo lelijk – als ze vergeeld en verrimpeld waren door de zon. Dat andere had ik niet meer durven vragen, ik wist ook niet wat ik ermee zou bereiken.


  Elmer nam een slok uit zijn beker en knikte. ‘Otto vertelde me dat je liever niet naar het feest wil.’


  In stilte vervloekte ik Otto.


  ‘Het is gewoon razend druk op dit moment. Die feestjes worden altijd laat, het is een roteind rijden en ik heb geen zin om de hele zondag met een duffe kop rond te lopen. Dat is alles.’


  ‘Het heeft dus niets te maken met wat er is gebeurd tussen jou en Miriam?’


  Ik maakte een wuivend gebaar met mijn hand. ‘Ach nee joh! Hebben we al lang uitgepraat.’


  Een ogenblik keek Elmer me strak aan. Toen lachte hij luid, sloeg zijn arm om mijn schouders en trok me tegen zich aan. Een golf koffie klotste over de rand van mijn bekertje en kwam op het tapijt terecht. Ik sprong achteruit om mijn schoenen te sparen.


  ‘Blij dat te horen,’ zei Elmer.


   


  Na nog wat heen-en-weergepraat ging Elmer ervandoor. Mijn wangen gloeiden en ik haalde opgelucht adem. Nauwelijks was hij het pand uit of Chris stond breed grijnzend in mijn kantoor en deed de deur achter zich dicht.


  ‘Ha! En dat beschuldigt mij ervan dat ik privé te veel betrek in het werk.’ Hij klakte met zijn tong. ‘Wie was dat eigenlijk? Vriendje?’


  ‘Gaat je geen snars aan wie dat was. Moest jij niet naar die lui van dat bouwbedrijf vanochtend?’ Mijn meest recente lik-op-stukbeleid. Een paar weken geleden had Chris wederom een belangrijke afspraak om een Bram-gerelateerde kulreden afgezegd, en dat zat me nog steeds dwars.


  ‘Vanmiddag pas.’


  ‘Op vrijdagmiddag? Wie gaat er mee?’


  ‘Niemand, zolang jij hier de krenten uit de pap blijft vissen.’ Chris doelde op een van onze jongere consultants, een echt talent. Harde werker, diplomatiek ook, een handige tante. Ik was blij dat we haar hadden kunnen behouden. Ze verzette veel werk voor de gemeentes.


  ‘Ik vis geen krenten uit de pap. Vooralsnog brengen de gemeentes tenminste geld in het laatje. Er zijn genoeg anderen die met je mee kunnen, maar zij niet.’


  ‘Misschien denkt ze daar zelf anders over.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Zij is niet degene die beslist.’


  ‘Jij ook niet.’


  ‘Ze zit op mijn project, dat weet je donders goed. Je gaat me toch niet vertellen dat ik nu met jou moet gaan concurreren?’


  ‘Zelfs een kind weet dat als je zo sterk snijdt in de bezetting, je vroeg of laat in de problemen komt. We moeten blijven investeren in personeel, nu zie je wat er komt van dat benauwde gedoe van je. Je kunt niet onze beste mensen voor jezelf houden.’ Hij opende de deur naar de gang. In een paar stappen stond ik naast hem.


  ‘Ga jij nu doen alsof dat niet ook jouw beslissing is geweest? Wil je mij ervoor op laten draaien dat we mensen moesten ontslaan? Weet je wat: je hebt gelijk. Er is geen crisis, nooit geweest. De enige crisis die ik zie staat hier voor m’n neus. Ga alsjeblieft werk binnenhalen, man!’ beet ik hem toe.


  Chris’ gezicht verstrakte. Meteen had ik spijt van mijn uitval. Ik legde mijn hand tegen mijn voorhoofd.


  ‘Sorry,’ zei ik.


  ‘Sorry? Kom op zeg!’ snauwde Chris en hij beende weg. Ik zag nog net de verbijsterde gezichten van collega’s voor ik de deur met een klap sloot. Machteloos bleef ik staan. Ik had geen idee meer wat ik moest doen, waar ik moest beginnen.


  Ik draaide me om en liep naar het raam. De afgelopen maanden had ik me ingehouden, bang voor Miriam, bang voor wat ik kon verliezen, en moest je zien wat ervan kwam. Ik had mijn gezin veronachtzaamd, raakte vervreemd van mijn man. Ik liet het toch zeker niet van haar afhangen of ik naar dat feest ging?


  Onder me liep iemand over de parkeerplaats met een doos in zijn armen en op de snelweg reden de auto’s en vrachtwagens in een eeuwigdurende stroom voorbij. Ik legde mijn hoofd tegen de koele ruit. Al die mensen, allemaal op weg ergens naartoe. Naar werk, familie, voor onderzoek naar het ziekenhuis. Naar de winkel met spullen die anderen daar dan weer moesten kopen. Allemaal verplichtingen. ‘Het leven bestaat niet alleen uit pleziertjes,’ wreef mijn moeder me al bij iedere gelegenheid onder de neus. Ik zuchtte diep. Alsof ik dat niet wist.


   


  Om halftwaalf was mijn bespreking afgelopen. Ik moest naar huis, de kinderen zouden zo thuiskomen voor de lunch. Ik sloot mijn computer af en liep naar het kantoor van Chris.


  ‘Het spijt me, ik had niet zo tegen je tekeer moeten gaan,’ zei ik. Een halfhartig excuus. Ik stond nog steeds achter ieder woord dat ik had gezegd.


  ‘Geen probleem. Het is een onzekere tijd. Niet iedereen vindt dat even makkelijk,’ aanvaardde Chris mijn excuus op een vergelijkbaar twijfelachtige manier.


  We haalden samen koffie. Zien jullie wel jongens, zeiden we daarmee, niets om je zorgen over te maken, een ruzietje komt in de beste families voor. Toch voelde ik alle ogen in mijn rug prikken toen ik niet veel later naar de uitgang liep, op weg naar huis. Opnieuw had ik het gevoel dat ik steken liet vallen, dat er achter mijn rug over mij en over Chris gesproken werd. Of verbeeldde ik het me? Waren Chris en Anna al lang niet meer zo onmisbaar voor Ypma & Zeiler als Chris en Anna zelf dachten?


   


  Ik reageerde mijn onrust af op de kinderen. Vooral Laura kreeg het bij de lunch te verduren omdat ze voor de tweede keer haar gymkleren kwijt was. Het ergste was dat mijn gesnauw haar niet eens leek te deren, alsof ze eraan gewend was. Voor ze vertrok gaf ze me gewoon een kus.


  Ik pakte mijn fiets uit de schuur en ging naar het dorp en kocht bij de slijter een fles whisky om mee te nemen naar het zeilfeest. Thuisgekomen schonk ik mezelf een glas wijn in en zakte neer aan tafel. Halfdrie, over een halfuur ging de school uit en begon de herfstvakantie voor de kinderen. Uit de stapel kranten trok ik de weekendbijlage van vorige week.


  Mijn ogen bewogen langs de kolommen zonder dat mijn gedachten erbij waren. Ik voelde de stilte meer dan ik hem hoorde.


  Er was iets veranderd. Bij mij. Die morgen was voor het eerst tot me doorgedrongen dat wat wij hadden, Chris en ik, misschien niet voor altijd zou zijn. Het heilige vuur dat ik altijd had gehad voor het werk, de zaak, al de dingen die ik deed, was weg. Het maakte me bang.


  Getoeter op de oprit. Ik liep naar het raam en zag Marcel zijn hoofd uit het geopende portier van zijn wagen steken en monter naar me zwaaien. Lachend hees hij zijn lange lijf uit de auto.


  Ik liep naar de voordeur en deed open. ‘Wat heb jij nou bij je?’ riep ik hem verrast toe vanaf de drempel. Achter Marcels auto hing een enorme aanhanger.


  ‘Buitenseizoense activiteiten,’ zei hij. ‘Ik heb op Marktplaats een koelkast voor de kantine gekocht en die moest ik ophalen in Hoogeveen. Toen dacht ik dat ik net zo goed even door kon rijden.’


  Met mijn vinger wees ik naar mijn voorhoofd. ‘Je bent niet wijs,’ zei ik lachend, ‘kom binnen.’


  Ik was blij hem te zien. Met zijn grote lijf tilde Marcel me op en drukte me tegen zich aan. Het voelde zo vertrouwd en veilig dat ik bijna zou vergeten wat er die morgen was gebeurd.


  ‘Zo, jij neemt het ervan,’ zei Marcel toen hij de kamer binnenkwam en het glas wijn zag dat naast de krant op de keukentafel stond.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Er zijn dagen dat de drank niet vroeg genoeg op tafel kan komen. Wil je ook?’


  Marcel knikte. Onderzoekend volgde hij me met zijn blik terwijl ik een glas voor hem pakte en inschonk. We proostten. Even zeiden we niets terwijl we onze wijn dronken.


  Marcel pakte de wijnfles op die tussen ons in stond en bestudeerde ogenschijnlijk geïnteresseerd het etiket. ‘Nou, vertel,’ zei hij, ‘wat is er aan de hand?’


  ‘In het algemeen, of specifiek vandaag?’


  ‘Zeg jij het maar.’


  Ik draaide het glas in mijn handen rond. Een diepe zucht ontsnapte aan mijn keel. ‘Weet je, Marcel, alles is gewoon driewerf shit.’


  ‘Werk?’


  ‘Ook.’


  Marcel zei niets. Hij wachtte tot ik verderging.


  ‘Het lijkt wel of we elkaar niet meer begrijpen. Chris en ik. Alsof we niet langer hetzelfde doel voor ogen hebben. Vanochtend hebben we ruziegemaakt en het halve kantoor heeft ervan meegenoten. Doet-ie opeens alsof het mijn schuld is dat we mensen moesten ontslaan. Maar ik kan toch niet staan toekijken hoe zaken fout gaan, hoe het werk van jaren…’ Ik zette mijn glas aan mijn mond en nam een slok waarin ik me bijna verslikte.


  ‘En wat zegt Chris?’


  ‘Chris is meer met z’n gezinnetje bezig dan met de zaak. Hij zegt dat ik overdrijf, een controlfreak ben en dat er meer wegen zijn die naar Rome leiden. Dat soort gelul. En alsof ik niet genoeg aan mijn kop heb ontvang ik ook nog hysterische mails van Miriam, die vindt dat het leven me te makkelijk afgaat en daar graag een bom onder legt. Ze beschuldigt me van van alles en nog wat en ik weet niet hoe ik erop moet reageren om het niet erger te maken. Otto wil ik er niet mee lastigvallen, die zou het verschrikkelijk vinden als hij Elmer en de jongens niet meer kon zien. Volgens mij heeft ze de spiegel van mijn auto afgebroken, alleen heb ik geen bewijs. En dan hebben we morgen nog een feest van z’n zeilmaten ook en hij verwacht dat ik meega. Miriam zal er ook zijn. Zie er enorm tegen op.’ Ik nam de laatste slok uit mijn wijnglas en schonk mezelf nog eens bij. ‘Het is gewoon een klotezooi.’


  ‘Driewerf klotezooi,’ zei Marcel.


  Ik stootte een kort lachje uit. ‘Ja.’


  Peinzend keek Marcel me aan. ‘Wat schrijft Miriam dan?’


  ‘Dat ik haar na het ongeluk van Mette in de steek heb gelaten door weg te gaan uit het dorp. Dat ik een oogje heb op Elmer, en by the way dat als ik dat niet heb, ik mezelf te goed voor hem voel. En daarmee voor haar. Tenminste, dat zei ze toen ik laatst bij haar was.’


  Marcel trok zijn wenkbrauwen op. ‘Mette?’


  ‘Een vriendin van vroeger.’


  ‘Wat had die dan voor ongeluk?’


  ‘Met een auto. Ze was op slag dood. Vlak daarna ben ik hierheen verhuisd.’ Ik wendde mijn gezicht af. Opeens had ik het gevoel dat ik moest janken.


  Marcel bewoog zijn glas nadenkend aan het voetje over tafel. ‘En Elmer?’ vroeg hij toen.


  ‘En Elmer, wat?’ Ik slikte de krop in mijn keel weg.


  ‘Heb je een oogje op hem?’


  ‘Nee! Elmer en ik kunnen het goed vinden. Elmer is heel… aimabel.’ Zelfs in mijn eigen oren klonk het vreemd afstandelijk. Verdacht. ‘Ik heb niets met hem, echt niet. Wat hij wil weet ik niet.’ Ik dacht aan zijn bezoek van die morgen, het berichtje dat hij me had gestuurd.


  ‘Nou, laat me raden,’ zei Marcel.


  ‘Ha-ha,’ zei ik sarcastisch.


  We waren stil. Ik voelde hoe de wijn zijn werk deed.


  ‘Weet je wat ik raar vind?’ zei Marcel na een tijdje. ‘Dat ik nooit eerder iets heb gehoord over die vriendin van je, over die Mette. Terwijl dat ongeluk moet zijn gebeurd vlak voordat wij elkaar ontmoetten… Eigenlijk is dat best vreemd, toch? Ik bedoel, zoiets is niet niks, maar je hebt er nooit iets over gezegd.’


  ‘En wat dan nog? Er zijn wel meer dingen die jij niet weet.’


  Marcel liet zich niet afbluffen door mijn bozige toon. ‘Ik durf te beweren dat ik jou heel goed ken, Anna Zeiler. Beter misschien zelfs dan je eigen man. Jij probeert alle onderdelen van je leven van elkaar gescheiden te houden. Werk en privé, vroeger en nu, en wie weet ook je relatie met Miriam en je relatie met Elmer…’


  Ik opende mijn mond om te protesteren. Marcel gaf me geen kans.


  ‘Bovendien weet ik dat jij nooit iets doet zonder reden. Wat ik zeggen wil is dat de mensen alleen gaan graven als ze denken dat er iets te vinden is. Ik denk dat je een stuk minder stress zou hebben als je niet zo krampachtig geheimzinnig zou doen.’


  ‘Dank je wel meneer de psycholoog. Echt heel behulpzaam… niet dus.’


  Geroffel op het grind. De kinderen kwamen de oprit oprennen, joelend omdat het nu herfstvakantie was en om de auto met koelkast op de oprit.


  ‘Weet Otto van de mail die Miriam je heeft gestuurd?’


  Ik kneep mijn lippen op elkaar.


  ‘I rest my case,’ zei Marcel.


   


  De rest van de middag spraken we er niet meer over. Marcel speelde dobbel met Laura, Jim en een vriendinnetje. Ik hield me afzijdig, voelde me katterig na ons gesprek. Wat moest ik, als zelfs Marcel aan mij ging twijfelen?


  Aan het eind van de middag kwam Otto thuis en flanste ik eten in elkaar. Otto en Marcel rookten buiten een sigaar voordat Marcel weer vertrok. Met zijn aanhanger botste hij bij het wegrijden tegen het paaltje naast de oprit.


  ‘Welja,’ zei Otto.
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  Otto haalde een vrachtwagen in. Het getik van de richtingaanwijzer klonk zacht door onze auto terwijl we langzaam maar zeker dichter bij de plaats kwamen waar het feest zou zijn. In het schemerdonker keek ik naar buiten, naar het landschap waaraan we voorbij flitsten, de boerderijen achter de vangrail. Ik dacht aan de uitstapjes die we vroeger met mijn ouders maakten. Uitstapjes, meer niet, want echt op vakantie gaan zat er niet in. Tijdens het hoogseizoen was er natuurlijk altijd het paviljoen en in de winter ging je gewoonweg niet. Dus gingen we dagjes uit; naar een dierentuin, speeltuin of pretpark. ’s Ochtends vroeg vertrekken om naar binnen te kunnen zodra de poorten opengingen. Geen hoofdsteunen, geen autogordels. Volle asbakken, plakkerig plastic onder je billen. Aan het eind van de dag de onvermijdelijke ruzies op de achterbank. Agnes die naar me uithaalde en mijn moeder die zei dat ik het zelf uitlokte, wat me mateloos irriteerde. Leonard als buffer tussen ons in.


  Ik sloot mijn ogen. Uitlokken. Marcel had gisteren net zoiets gezegd. Dat ik de moeilijkheden over mezelf afriep door mijn gedrag.


  ‘Moe?’ vroeg Otto. Ik schudde mijn hoofd en deed mijn ogen weer open. Staarde uit het raam. Grote windmolens op de dijk.


  ‘Ik heb een mail van Miriam gekregen,’ zei ik toen.


  ‘O?’


  ‘Het was geen leuke mail.’


  ‘Wat schreef ze dan?’ vroeg Otto, terwijl hij een snelbus inhaalde.


  ‘Het is een beetje ingewikkeld. Iets van vroeger. Toen bij Agnes… Ik dacht dat we het hadden uitgepraat. Ze verwijt me dat ik haar heb achtergelaten toen ik ging studeren. Achtergelaten, zo noemt ze het. Ook is ze bang dat ik en Elmer…’


  Voorzichtig keek ik naar Otto om zijn reactie te peilen. Hij verroerde zich niet, nam zijn blik niet van de weg die zich voor ons uitstrekte.


  ‘Miriam denkt dat ik wat wil van Elmer,’ ging ik verder. ‘Ze is echt behoorlijk over de zeik en ik ben bang dat ze ruzie zal zoeken. Ik zou het fijn vinden als je me vanavond niet met haar alleen laat. Wil je dat doen?’


  Tot mijn verrassing zag ik lachrimpels verschijnen naast Otto’s ogen. ‘Ik denk niet dat je je daar druk om hoeft te maken,’ zei hij.


  ‘Hoezo? Geloof je me niet?’


  ‘Daar gaat het niet om.’ Een moment trommelde hij nadenkend met zijn duim op het stuur. ‘Kun je iets voor je houden?’ vroeg hij toen.


  Ik verwaardigde me niet daarop te antwoorden. Afwachtend keek ik hem aan.


  ‘Ik weet toevallig dat Elmer op dit moment buiten de deur scharrelt. Het stelt allemaal niet zoveel voor, zegt hij, maar misschien ruikt Miriam nu toch onraad.’ Otto gaf me een opgewekt klapje op mijn knie. ‘Hoe dan ook, dat moeten zij samen maar oplossen, jij hoeft je in ieder geval nergens zorgen over te maken. Ik praat wel met Elmer. Zo’n vaart zal het niet lopen.’


  Met stomheid geslagen keek ik voor me uit. Zijn bezoek bij mij aan de zaak, het berichtje… Met moeite onderdrukte ik een nerveus lachje bij de herinnering aan mijn reactie op zijn vleierij, de verwachtingsvolle golfjes in mijn buik. In het donker zag Otto niet dat ik kleurde. Was ik even blij dat ik er niet op had gereageerd.


  ‘En jij vindt dat allemaal maar normaal?’ De luchthartige houding van Otto verraste me bijna nog meer dan het nieuws over Elmer.


  ‘Ach,’ zei Otto, schouderophalend, ‘je weet dat het gebeurt.’ En met een grijns: ‘Wij wilde oermannen moeten nu eenmaal ons zaad verspreiden…’


  Ik grijnsde terug. ‘Dan hoop ik voor je dat er vanavond niet te veel wilde oermannen zijn.’


  ‘Maak je maar geen zorgen, je zult zien dat het hartstikke gezellig wordt.’


   


  Het was wat je gezellig noemde. De drank vloeide rijkelijk in alle glazen behalve het mijne en al snel had ik het helemaal gehad. Zoals beloofd bleef Otto steeds bij me, glas in de ene hand, de andere losjes op mijn onderrug. Tergend langzaam kroop de tijd voorbij terwijl ik luisterde naar al het vrolijke gewauwel om me heen.


  Hoe laat zou het zijn? Onopvallend pakte ik mijn mobieltje om de tijd af te lezen van het display toen twee handen me van achteren bij mijn schouders grepen.


  ‘Werkelijk, mevrouw Zeiler, dit is hoogst ongepast gedrag voor een feestje,’ klonk een stem in mijn oor. Ik draaide me om.


  ‘Foei, Anna, jij zou toch beter moeten weten,’ zei Elmer gemaakt bestraffend. Ondanks alles sprong mijn hart een stukje op toen ik hem zag. Elmer keek naar Otto. ‘Ze staat toch niet te appen naar een vriendje, hè?’


  Otto en ik wierpen elkaar een snelle blik van verstandhouding toe. Hoe had ik dit gedrag van Elmer een paar uur eerder nog zo beladen kunnen vinden? Het was zijn attitude, een spel, komisch als je erop lette. Opgelucht lachte ik terwijl Otto en Elmer elkaar een stoere mannenhand gaven, hoog vanuit de schouder. Een handdruk die ze bewaarden voor in de kroeg, voor het begroeten van vrienden. Met zo’n handdruk hoorde je erbij, was je one of the guys.


  ‘Is je vrouw er niet?’ vroeg Otto aan Elmer, terwijl hij rondkeek. Ik probeerde niet te lachen: je vrouw. Echte mannentaal. Die Otto.


  ‘Is zich even aan het opfrissen,’ antwoordde Elmer. Hij wreef in zijn handen. ‘Is de wijn een beetje te zuipen hier of moeten we aan het bier?’ Hij keek naar het glas dat ik in mijn hand hield. ‘Wat zie ik nou? Je bent toch niet aan de spa, gadver. Wacht, dan haal ik iets fatsoenlijks te drinken.’ En voor ik kon protesteren beende hij weg richting de bar. Otto drukte me vergenoegd tegen zich aan. Kort daarna keerde Elmer terug met drie glazen wijn, waarvan één voor mij.


  Ik stak mijn hand op. ‘Nee, sorry, echt niet. Ik moet nog terugrijden vanavond.’


  Op dat moment kwam Miriam aangelopen. Ik verstarde. Ze kuste me alsof er niets aan de hand was en ik kwam er niet onderuit om haar ook te kussen. Eén, twee, drie keer. Drie keer kraait de haan.


  Elmer overhandigde haar mijn glas wijn. Otto gaf me een kneepje en keek me aan. Zie je wel dat het meevalt, zeiden zijn ogen. En in plaats van alert te blijven, verslapte zijn bescherming, juist nu het erop aankwam. Weg was zijn hand van mijn onderrug. Die werd plots gebruikt om nog meer vrienden te begroeten, om op schouders te slaan, om met weidse gebaren te praten, ja, zelfs om nutteloos in zijn zak te steken en een ontspannen houding aan te nemen. Ik slenterde rond in een poging Miriam te ontlopen en voelde me kaal en eenzaam tussen al die feestende mensen. Af en toe sprak iemand me aan en ik voerde zelfs een serieus gesprek met twee zussen die een webwinkel hadden in vintage kleding. Het liep goed, vertelden ze enthousiast. Ze hadden zelfs mensen aangenomen voor het was- en strijkwerk. Hun ogen schitterden en opeens wist ik zeker dat ik zo mijn hele bedrijf aan de wilgen zou kunnen hangen, als ik de kans kreeg. Ik schrok van mijn eigen gedachten, werd er akelig van. Rustig aan nu, zei ik tegen mezelf. Rustig aan. Je bent van streek. Straks, als alles weer wat tot rust is gekomen, denk je er vast anders over.


   


  Het feest bereikte een nieuwe fase. De dj draaide opzwepende muziek, het volume ging omhoog, er werd gedanst en steeds vaker klonken luide lachsalvo’s van mensen die zich vermaakten. Tegen twaalven hield ik het niet meer uit. Ik trok Otto aan zijn mouw en zei dat ik moe was en naar huis wilde.


  Elmer zag het. ‘Wat is dat nou, jullie gaan toch niet weg! Nee hoor, eerst dansen.’ Voor ik het wist werd ik meegetrokken naar het deel van de grote kamer dat speciaal voor dit doel was vrijgemaakt. Ik wilde niet, maar mijn lichaam dacht daar anders over. Grote boxen stonden vlak naast de dansvloer opgesteld en ik voelde de bastonen resoneren in mijn binnenste. In het midden van de vloer pakte Elmer mijn handen. Een paar seconden stonden we met onze vingers verstrengeld terwijl de muziek ons omringde, toen lieten we elkaar los en dansten. We draaiden om elkaar heen, lachten, daagden elkaar uit, en het mocht. Elmer had een vriendinnetje, en dat maakte ons gewoon twee vrienden die samen plezier beleefden op de dansvloer. Tussen twee nummers door stonden we even stil naar elkaar te kijken, buiten adem. Ik zag hoe een druppel zweet Elmers boord in gleed, en hoe hij keek naar mijn borst die zwoegend op- en neerging onder mijn hijgende ademhaling. Ik lachte, genoot. En daar gingen we weer. Eén, twee, drie, vier nummers. Miriam en Otto kwamen er ook bij. Hoewel Otto, die nooit danste, een moedige poging deed, kon hij niet voorkomen dat Miriam er knullig bij stond. Even nog dansten we verder, maar de magie was eraf. Met z’n vieren liepen we richting de bar. Opeens voelde ik mijn vermoeide voeten in de hoge hakken. Beurtelings verplaatste ik mijn gewicht van het ene naar het andere been.


  Blij dat ik me nu zichtbaar vermaakte, trok Otto me even tegen zich aan. ‘Lekker gedanst?’ vroeg hij.


  Ik knikte. ‘Heerlijk. Elmer kan het goed.’ We moesten onze stem verheffen om onszelf verstaanbaar te maken.


  Otto boog zich naar Elmer. Lachend zei hij: ‘Je hebt de juiste eruit gepikt, Anna is gek op dansen. Aan mij heeft ze niets in dat opzicht. Ik ben altijd blij als ze weer een ander slachtoffer heeft gevonden.’


  Miriam keek me stralend aan. ‘Vroeger hield je ook al zo van dansen, weet je nog, Anna? Daar wond je alle mannen mee om je vingers.’ Om haar mond zag ik het lachje dat ik maar al te goed van haar kende, met die o zo schattige kuiltjes in haar wangen, en mijn hart miste een slag. Weg moesten we, nu. Ik onderdrukte mijn opkomende paniek en zei tegen Otto: ‘Zullen we gaan? Ik kan bijna niet meer op m’n voeten staan.’


  Otto knikte dat het goed was, maar Miriam draaide zich al naar hem toe. ‘Heeft Anna je weleens over Gerben verteld, Otto? Een van haar veroveringen uit die tijd?’


  ‘Het was reuzegezellig. Veel plezier nog!’ praatte ik eroverheen, in een poging het gesprek te stoppen.


  Otto leek me niet te horen, belangstellend keek hij naar Miriam. ‘Gerben? Nee, niet dat ik weet.’ Speels stootte hij me aan. ‘Zo hoor je nog eens iets,’ zei hij.


  Elmer fronste zijn wenkbrauwen. ‘Was dat niet de vader van dat verongelukte meisje?’


  ‘Van Mette, bedoel je?’ Verrast keek Otto me aan. ‘Nee toch zeker!’


  Ik lachte en haalde mijn schouders op alsof het niet belangrijk was. ‘Ach, het stelde allemaal niet veel voor, dat vertel ik je nog weleens. Laten we gaan.’


  Miriam stootte een kort lachje uit. ‘Stelde allemaal niet veel voor? Daar dacht je toen wel anders over.’ Opeens gleed er een verontschuldigende blik over haar gezicht. Theatraal legde ze haar hand op Otto’s onderarm.


  ‘Sorry, ik had m’n mond moeten houden. Ik had er geen idee van dat je het niet wist.’


  Otto keek naar Miriams hand op zijn onderarm. Haar vingers met donkergelakte nagels rustten als een spin op de opgerolde mouw van zijn shirt. Opeens leek tot hem door te dringen dat hier meer speelde dan het vriendschappelijk ophalen van herinneringen, want met een afgemeten knikje zei hij: ‘Jongens, we gaan. Anna is moe en we moeten nog een eind rijden.’


  We namen afscheid, pakten onze jassen en liepen het huis uit. Ik trilde op mijn benen. Eindelijk.


   


  Toen we buiten kwamen regende het zacht. De auto glom in het licht van de lantaarnpaal. Bladeren plakten op het dak en de motorkap. Otto’s hand op mijn schouder hield me tegen op het moment dat ik de auto in wilde stappen.


  ‘Waar ging dat over?’


  ‘Miriam is jaloers,’ zei ik. ‘Altijd al geweest. Jaloers op mijn vriendjes, op mijn familie, op hoe ik eruitzie, op alles. Ik dacht dat het nu misschien anders zou zijn. Blijkbaar niet dus.’


  ‘Begrijp ik nou goed dat jij een relatie had met de vader van je beste vriendin?’


  Ik reageerde niet meteen. Werktuiglijk plukte ik blaadjes van het dak van de natte auto terwijl ik nadacht over wat ik zou zeggen.


  ‘Het is niet wat je denkt,’ zei ik uiteindelijk. ‘Vieze ouwe bok met jong blaadje. En dan bedoel ik niet alleen dat hij er goed uitzag, want zo oud was hij niet. Er was zoveel gebeurd, eerst het overlijden van Mettes broertje en later haar moeder… Het deed er gewoon niet toe, het leeftijdsverschil. Er waren belangrijker dingen in het leven.’ Ik lachte kort. ‘Als je dat vergeleek met mijn ouders… Geen wonder dat ik veel bij Mette thuis kwam. Met Gerben kon ik goed praten. Ik vond hem interessant, en misschien had ik ook wel medelijden. Ik wilde er zijn voor hem. Van het een kwam het ander.’


  ‘Waarom heb je dit nooit verteld?’


  Onwillig haalde ik mijn schouders op. ‘Het is nooit echt serieus geweest, Mette heeft het ook nooit geweten. Alleen Miriam wist het, ik heb het haar in vertrouwen verteld. In vertrouwen.’ De laatste twee woorden benadrukte ik, toen was ik stil. Alleen het geluid van dikke druppels die uit de boom op het dak van de auto neervielen, was te horen. ‘Weet je, door Mettes dood zijn het geen fijne herinneringen die ik heb aan die periode. Daarom praat ik er nooit over. Ik denk er gewoon liever niet aan.’


  Otto knikte. Hij liet me los en we stapten in. In de auto draaide hij zich naar me toe. Zijn gezicht glom van de regen, net als het mijne.


  ‘Probeer je er niet te druk over te maken, het is allemaal zo lang geleden,’ zei hij op verzoenende toon. ‘Ik ben blij dat je het me nu hebt verteld. Laat Miriam niet tussen ons komen, Anna. Ik weet niet wat er tussen jullie gebeurd is, en dat hoeft misschien ook niet, maar vertrouw mij in ieder geval. Sluit me niet buiten. Alsjeblieft, Anna. Daarmee geef je Miriam alleen maar munitie.’


  Otto. De loyale, de redelijke, de lieve. Geëmotioneerd luisterde ik naar zijn woorden. Wat hield ik veel van hem. Vanachter het stuur boog ik naar hem toe en vond met mijn vochtige gezicht het zijne. Als vanzelf ging onze kus over in een natte en warme zoen. Otto smaakte naar wijn en zichzelf en we lachten zachtjes toen we gelijktijdig kreunden. In de beslagen auto maakten we hijgend en onhandig met onze handen een einde aan de wederzijdse crisis. Waarmee ik Otto liet zien dat ik nog altijd van hem was, en verdere vragen over Gerben wist te voorkomen.
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  De dagen na het feest voelden alsof er een raam was opengezet in een benauwde ruimte, en ik plotseling zuurstof kreeg. Elmer had een vriendin, Otto wist van de mail van Miriam, we hadden gepraat over Gerben. Ik putte moed uit de wetenschap dat Otto ook besefte dat er iets niet in de haak was met Miriam, dat niet alles aan mij lag. Vanaf nu zou het makkelijker zijn om afstand te bewaren en wie weet zouden we op termijn afscheid kunnen nemen.


  Dinsdag nam ik vrij om iets leuks te doen met de kinderen omdat het herfstvakantie was. Ik had het net zo goed kunnen laten. Jim was de zolder niet af te branden. Hij was daar ouderwets hutten aan het bouwen met de zoon van Sylvana. En Laura hing urenlang met een laptop op de bank YouTube-filmpjes te kijken. Wat moest je ook anders met dit vieze weer?


  Toen het even droog was fietste ik naar het dorp voor boodschappen. Ik zou samen met Laura pizza bakken, dat vond ze leuk. Met twee volle tassen kwam ik een tijdje later de keuken weer in. Ik stalde de boodschappen uit op het aanrecht. Paprika, courgette, prei. Ansjovis, geraspte kaas, salami voor de kinderen. Meer quiche dan pizza eigenlijk, maar wel lekker. Een recept van Marcel, die kon je dat soort dingen wel toevertrouwen. Ik staarde naar zijn uitgerekte handschrift op het papier in de map met recepten. Bovenaan prijkte de naam van het café in Spanje waar hij toen in de keuken werkte, ik kon me nog herinneren dat hij het recept voor me opschreef. Pizza de Marcello.


  Ik riep Laura achter de laptop vandaan. Naast haar aan het aanrecht viel me op hoe groot ze werd. Bijna elf was ze, en zelfs op sokken al bijna langer dan ik. Steels bestudeerde ik haar terwijl ze geconcentreerd meel afwoog voor het deeg. Prille borsten onder haar T-shirt, het zou vast niet lang meer duren voor ze ging menstrueren. Voor je het wist had ze een gezicht vol pukkels, een piercing en smeet ze met de deuren. Nam ze niets meer van haar ouders aan. Tegen haar jeugdige vitaliteit stak ik schamel af. De letters op de verpakkingen leken minder scherp dan vroeger, nog even en ik had een leesbril nodig. En mijn kracht werd ook minder. Zonder resultaat probeerde ik het deksel van de pot olijven te draaien.


  ‘Laat mij maar, mam,’ zei Laura en ze draaide met haar tengere handen en lange, dunne armen schijnbaar moeiteloos de nieuwe pot open. Plop, klonk het deksel. ‘Dat jij dat niet kan!’ Haar ogen glommen.


  Terwijl ik lachte om haar overwinning voelde ik diep vanbinnen de onbehagelijke dreiging van de dagen, de weken, de jaren die me ontglipten. Vergeet werk, vergeet vroeger. Nú was belangrijk, thuis. Anders zou ik plotsklaps oud zijn, en mijn kinderen groot. Onomkeerbaar.


   


  ‘Wat ruikt het hier lekker,’ zei Otto toen hij thuiskwam. Hij gaf Laura een aai over haar hoofd en sloeg een arm om me heen. Met zijn neus streek hij langs mijn oor.


  ‘Wacht maar, straks gaat het nog veel lekkerder ruiken!’ zei Laura gul. Buiten rukte de wind aan de takken en waaiden de bladeren bijna horizontaal voorbij. Otto opende een fles wijn. Laura smeerde saus over de deegbodem, ik sneed prei. Geluk als in een rookworstreclame.


  We legden net de laatste hand aan de pizza toen de deurbel ging. Sylvana kwam haar zoon ophalen. Met haar heup tegen het aanrecht keek ze toe hoe Laura de bakplaten voorzichtig in de oven schoof. Ze stond er verloren bij. Otto schonk zonder het te vragen een glas wijn voor haar in. We gingen aan tafel zitten.


  ‘Hoe is het met de workshops?’ informeerde ik. Toen ze niet meteen antwoord gaf, keek ik haar eens goed aan. ‘Huil je?’


  Met haar mouw veegde Sylvana langs haar gezicht en ze schudde haar hoofd. ‘Marnix heeft problemen op zijn werk. Misschien moet hij weg.’


  ‘Problemen op zijn werk? Wat is er dan?’ Marnix was gespecialiseerd in financieringsconstructies voor filmproducties. Zo hadden hij en Sylvana elkaar ook ontmoet, op het filmfestival in San Sebastian toen een van ‘zijn’ films daar draaide.


  Ze beet op haar lip. ‘Ik weet het niet precies. Het kantoor waar hij werkt wordt overgenomen en daarom wil hij er weg en voor zichzelf beginnen. Hij heeft al met een paar van zijn klanten gesproken en nu zijn ze boos en zit hij thuis. Misschien heeft hij straks geen werk meer.’


  Otto klopte haar bemoedigend op de arm. ‘De soep wordt vast niet zo heet gegeten, er komt wel een oplossing.’


  Sylvana verschool haar gezicht in haar handen. ‘Ik ben zo dom geweest… Ik heb een atelier gehuurd. Voor een jaar. Marnix weet van niets. Die springt uit zijn vel als hij het hoort.’


  Met open mond keek ik haar aan. ‘Een atelier? Je hebt toch werkruimte thuis? En die workshops dan?’


  ‘Ik wilde niet dat hij zich overal mee ging bemoeien. Hij had zelf gezegd dat ik serieuzer moest worden. In het atelier kan ik ook grote werken maken, en beelden. Hoe kon ik weten dat het om geld ging? Daar praten wij nooit over.’ Wanhopig keek ze van mij naar Otto en terug. ‘Wat moet ik nu? Als ik dit van tevoren had geweten, had ik dat contract nooit afgesloten.’


  Ik verslikte me toen ze het bedrag noemde dat ze voor het atelier neertelde. Wat zij moest doen? Wist ik veel, alsof ik ooit in zo’n situatie terecht zou komen. Zorgvuldig zorgde ik ervoor om mijn onafhankelijkheid te behouden, niemand nodig te hebben. Je kon er nooit van op aan dat dingen bleven zoals ze waren. Wierp Marcel het me jaren geleden ook niet voor de voeten? Toen ik hem verweet dat hij overal een zootje van maakte en hij mij verweet dat ik onbenaderbaar was en niemand toeliet? Een bitter lachje speelde om mijn mond bij de herinnering. Twintig jaar verder waren we, en hadden we afgelopen vrijdag niet precies dezelfde discussie gevoerd? We schoten met z’n allen ook geen donder op in het leven.


  ‘Laat mij anders het contract bekijken,’ bood Otto aan. ‘Wie weet kun je er nog onderuit.’ Sylvana keek hem dankbaar aan.


  We praatten tot de oven piepte dat de pizza klaar was. Het rook heerlijk. Sylvana trok haar jas aan. ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg ik haar.


  ‘Voorlopig doe ik even helemaal niets,’ zei ze. ‘Eerst ga ik een weekje naar Spanje, naar m’n moeder, en dan zien we wel weer.’


  ‘Ik denk dat dat heel verstandig is, je moet niets overhaasten,’ zei Otto. Vrolijker dan ze was gekomen vertrok Sylvana met haar zoon. Otto liep mee naar de brievenbus. Ik zette de pizza op onderzetters op tafel, stak kaarsen aan en haalde net borden en bestek uit de kast toen Otto weer binnenkwam. Staand naast de tafel keek hij de post door. Vol belangstelling las hij de ansichtkaart die tussen de stapel zat. Iets in zijn reactie trok mijn aandacht en terwijl ik naar hem keek, met de borden en het bestek in mijn handen, zag ik zijn gezicht verstrakken.


  ‘Wat…?’ begon ik vragend. Ik zette de spullen op tafel.


  Zonder iets te zeggen legde Otto de kaart voor mij neer, draaide zich om en vertrok naar boven.


  Ik hoefde de kaart niet te lezen om te weten wie hem verstuurd had.


   


  Lieve Anna,


  Ik kan je niet zeggen hoe het me spijt van zaterdag. Ik had er geen idee van dat Otto niets wist van Gerben en je zwangerschap. Ik hoop dat jullie er geen ruzie om hebben gehad.


  Nogmaals excuses. Liefs, Miriam


   


  Ik draaide de kaart om. Het was een kaart van de kinderpostzegelactie van afgelopen jaar, ik herkende het plaatje. Kijk, daar had je de postzegel ook. Gaf toch wel cachet aan de boodschap die waarschijnlijk het einde van mijn huwelijk inluidde. Chic hoor, Miriam.


   


  18


   


   


   


   


   


   


   


   


  Toen om halfvijf de wekker afliep, voelde het of ik nauwelijks had geslapen. De avond ervoor was ik nog wakker geweest toen Otto rond een uur of halfeen naar boven kwam, zoals hij de laatste dagen steeds deed. Stil was hij naast me gaan liggen, een onoverbrugbare meter van mij af. Ik had de slaap moeilijk kunnen vatten.


  Blijkbaar had Sylvana ook moeite met opstaan. Hoewel ze me om vijf uur zou oppikken, was ze er om twintig over vijf nog niet. Ik belde haar.


  ‘O, ben je al zover,’ klonk het schor aan de andere kant van de lijn. ‘Kom anders deze kant alvast op.’


  Alles beter dan wachten in het stille huis. Zacht trok ik de deur achter me in het slot en liep door de verlaten straten naar het huis van Sylvana.


   


  Na de desastreuze ansichtkaart waren Otto en ik in een oorverdovende stilte beland, die nu al meer dan een week duurde.


  Eén gesprek hadden we over het onderwerp gehad, waarbij het mij niet lukte om hem te laten inzien dat Miriam de boel probeerde te verzieken. Halsstarrig bleef Otto mij erop wijzen dat dit over mij ging, over mij en niemand anders. Hoe had ik kunnen beweren dat het nooit serieus was geweest met Gerben? Het was mijn schuld dat hij zo langzamerhand niet meer wist wie ik was, en wat hij aan me had. Dat ik al eerder zwanger was geweest, vóór Laura, kon hij niet bevatten.


  ‘Ik begrijp er helemaal niets van,’ zei Otto. ‘Ik snap niet hoe je zoiets verborgen kan houden, en al helemaal niet als je al tijden probeert samen een kind te krijgen! Dat lijkt me verdomme wel relevante informatie op zo’n moment!’ Hij stopte en staarde omhoog, alsof hij daar het antwoord zou kunnen vinden. ‘Ik zou medelijden met je kunnen hebben, weet je,’ ging hij toen verder. ‘Op die leeftijd je vriendin verliezen in een ongeluk, en dan nog zwanger ook? Maar je maakt het me erg moeilijk als je doet of mij dit allemaal niets aangaat. Ik begrijp het gewoon niet, Anna. Ik begrijp er niets van.’


  Alles wat er die zomer was gebeurd had ik willen vergeten. Inclusief mijn zwangerschap. Zéker mijn zwangerschap. Na het overlijden van Mette had ik mijn toekomstplannen omgegooid, alles achter me gelaten en was ik in een ander deel van het land opnieuw begonnen. Ik probeerde het hem uit te leggen, maar Otto leek het niet te willen begrijpen.


  Hoofdschuddend keek hij me aan. ‘Een mooi verhaal, Anna, maar wat heeft dat met ons te maken? Hoe erg het verlies van een vriendin ook is, als dat na al die jaren nog steeds je leven beheerst wordt het tijd om eens met iemand te gaan praten. Misschien slaap je dan ook eens normaal!’


  Sinds die tijd hadden we niet meer met elkaar gesproken, een schijnbaar ondoorbreekbare impasse. Dus toen Sylvana opperde dat ze mij onderweg naar Spanje wel kon afzetten bij ons huis in Frankrijk, had ik ingestemd. Een noodsituatie, ze moesten het op de zaak maar redden zonder mij. Ik had geen idee hoe het verder moest, of wat de volgende stap kon zijn. Misschien dat het hielp om een week alleen te zijn, een andere omgeving, afstand, wie weet? Beroerder kon het niet worden.


   


  Het huis van Sylvana was donker toen ik eraan kwam. Zo zacht mogelijk liep ik over het grind naar de achterzijde om de andere gezinsleden niet te wekken.


  Door het keukenraam wierp ik een blik naar binnen. Voorovergebogen zat Sylvana aan tafel. De lamp wierp een zacht licht op haar verwarde haar. Op mijn kloppen opende ze de achterdeur, om meteen terug te keren naar haar plek aan de keukentafel. Met één been onder zich gevouwen en haar hand om een dampende kop thee staarde ze voor zich uit. Waar haar badjas openviel zag ik diepe plooien in haar decolleté. Alsof ze net uit bed kwam, gewekt door mijn telefoontje. Jezus.


  ‘Kom op,’ zei ik. ‘We moeten gaan.’


  ‘Ik ben zo klaar,’ bromde Sylvana.


  ‘Tuurlijk, Sylvaan,’ snoof ik, en plofte neer in de stoel tegenover haar. Dit ging nog wel even duren. Die warrige haren, dikke ogen, grauwe huid. Ze rook ook niet fris. Ik keek haar eens beter aan. ‘Heb jij zitten zuipen gisteravond?’ Tegelijkertijd maakte ik een afwerende beweging met mijn hand, ik wilde het niet horen.


  ‘Ik voel me zo beter, echt waar. Nog even en we kunnen weg.’ Sylvana legde haar hoofd op haar armen en kreunde.


  De hele situatie met haar en Marnix moest erger zijn dan ik dacht, maar desondanks irriteerde het me mateloos dat ze zoveel had gedronken terwijl ze wist dat we een lange reis voor de boeg hadden. Bah. Hoewel ik misschien medelijden met haar moest hebben, had ik even genoeg problemen op mijn eigen bord om iets anders te voelen dan ergernis.


  ‘We praten later wel, nu eerst in de auto,’ zei ik.


   


  Ruim een uur later reed ik Marnix’ Range Rover de oprit af. Sylvana zelf was in geen staat om te rijden. We moesten natuurlijk langs Breda, wat mijn humeur er niet beter op maakte. Bij Breda was het altijd trammelant. Liever drie rondjes périphérique dan één keer Breda.


  Sylvana had intussen nergens last van. Die was ter hoogte van haar brievenbus in slaap gevallen en hing licht snurkend in de stoel naast me. Pas toen ik voorbij Antwerpen stopte om te tanken, werd ze wakker.


  ‘Had je dat niet eerder kunnen zeggen, nu kunnen we de tankpas niet meer gebruiken,’ zei ze chagrijnig toen ze hoorde waar we waren.


  ‘Nou, jij bent al lekker ingeburgerd. Krent,’ reageerde ik boos.


  Sylvana moest erom lachen. Toen we weer en route waren – ik nog steeds achter het stuur – begon ze te praten. Ze had Marnix alles over het atelier verteld en hij was heel boos geweest. ‘Opgesodemieterd,’ had hij geschreeuwd.


   


  We stopten op de vluchtstrook. Sylvana moest kotsen.


  Door het raam staarde ik naar de auto’s die ons voorbijraasden. Bij elke vrachtwagen die langskwam voelde ik de Range Rover bewegen in de zuigende luchtstroom. Als in trance keek ik in de spiegel hoe de grote wagens achter ons opdoemden. Zo een einde te maken aan de hele ellende. Deur open, een paar stappen, en – bwoef – alles voorbij. Net een gewoon ongeluk. Ze moet niet hebben opgelet, zouden de mensen zeggen. Heel verdrietig, ze had nog twee jonge kinderen ook.


  Ik staarde naar de handgreep van de deur. Zou het echt zo gemakkelijk gaan? Je moest natuurlijk wel snel zijn. Je niet verwonderen over het gewicht van de deur, over de luchtverplaatsing buiten de auto of de hoogte van zo’n truck van dichtbij. Niet aarzelen, handelen. Deur open, uitstappen, een paar passen de rijstrook op…


  Abrupt richtte ik mijn blik de andere kant op. Idiote gedachten. Kon beter kijken hoe Sylvana worstelde om haar haar schoon te houden in de wind.


  We stopten voor nog twee kotspauzes en aten een broodje bij een tankstation. Dit was niet het moment om de snelweg af te gaan voor een uitgebreide lunch. Wel moesten we van Sylvana de autoroute af om in een winkelcentrum een zonnebril te kopen, want die was ze vergeten, juist nu ze hem het hardste nodig had.


  We waren Parijs net voorbij toen ik Sylvana hoorde vloeken dat ze ongesteld was geworden. Dus stopten we bij een tankstation om tampons te kopen en ging Sylvana naar de toiletten om zich te verschonen. Ter hoogte van Orléans, toen ik dacht dat we nu alles wel hadden gehad, realiseerde Sylvana zich dat ze het cadeau voor haar moeder was vergeten mee te nemen. Ze probeerde mij de schuld te geven, omdat ik de spullen in de auto had geladen. We móésten de stad in. Ondertussen was ik gaar van het vroege opstaan, van het lange rijden en vooral, voorál van Sylvana.


  ‘Nee,’ bitste ik. ‘We rijden door tot we er zijn.’


  We moesten natuurlijk nog wel een keer stoppen voor Sylvana om naar de wc te gaan, maar ten slotte kwamen we aan op onze bestemming. Het was inmiddels tien uur ’s avonds. Zelfs op zwarte zaterdag en met twee jengelende kinderen achterin was het me niet eerder gelukt zo lang over de reis te doen.


   


  Het was te laat om nog ergens te gaan eten. Ik knipte een pak soep voor ons open en verwarmde de inhoud. Toen Sylvana naar boven vertrokken was staarde ik met een glas thee in mijn hand door het raam naar buiten.


  Nacht. Geen halfslachtige Hollandse nacht, maar een echt zwarte, donkere nacht. Nacht zoals nacht bedoeld is. Nacht zoals het klinkt als je het woord in je mond laat walsen als een slok goede wijn. In de verte zag ik alleen de lichtjes van de boerderijen aan de overkant van het dal. Het huis was koud en om elf uur lag ik in bed. Volslagen verlaten staarde ik in het duister omhoog. De Kwakkel.


  Het dal is vruchtbaarder dan de top, had ik iemand eens horen zeggen.


  God, wat was ik vruchtbaar.


   


  De volgende morgen vertrok Sylvana naar haar moeder. Ze moest nog een uur of zes rijden. Vrolijk zwaaide ik haar na toen ze het hameau uit reed en haalde opgelucht adem. Een deken van stilte viel over het huis.


  Om een uur of drie ging ik naar de winkel om boodschappen te doen. Omdat Sylvana de auto mee had naar Spanje, was ik aangewezen op de brommobiel die we van de vorige bewoners van ons huis hadden overgenomen. Een oud lijk, dat er niet uitzag maar prima reed. Toen ik met het gehavende karretje laag bij de grond door de bochten scheurde, kreeg ik er zowaar lol in. Om de tijd te doden bekeek ik wat etalages in het dorp. Zoals altijd was er niets wat ik zou willen hebben. Lelijk, duur en van abominabele kwaliteit. Welkom op het Franse platteland.


  Bij thuiskomst bleek de temperatuur binnenshuis nauwelijks gestegen, hoewel de elektrische kacheltjes al de hele dag brandden. Dikke stenen muren en geen noemenswaardige isolatie; dat zou de rest van de week niet veel anders worden. De schemering was inmiddels ingevallen. In de tuin wuifde het bamboe in de wind en in het halfdonker zag ik van alles bewegen. Ik wilde niet naar buiten om hout te halen voor de kachel. Met een deken, een hete kruik en een kop thee ging ik op de bank zitten lezen, en probeerde niet te luisteren naar de geluiden en de stilte om me heen.


  Toen ik opstond van de bank om naar de wc te gaan schrok ik buitensporig van mijn reflectie in de ruiten. Pijnlijk klopte mijn hart in mijn keel. Een misvatting om te denken dat ik hier tot rust zou komen. Opeens voelde ik het volle gewicht van mijn kwetsbaarheid hier, in dit afgelegen huis. Iedere gek die langsliep en zich wat in het hoofd zou halen kon ongestoord zijn gang gaan. Niemand in de buurt die iets horen zou of zien, de andere huizen stonden te ver weg en de meeste waren bovendien onbewoond. Ik controleerde of de deur op het slot zat en sloot de gordijnen. Het hielp niet. Om negen uur lag ik in bed, wachtend op het verstrijken van de nacht. Ik miste Sylvana’s aanwezigheid, maar meer dan wat dan ook wilde ik dat Otto bij me was.


   


  De volgende dag bleef ik binnen en ook de gordijnen liet ik dicht. Ik zat op de bank en had nergens zin in. Lamlendig staarde ik voor me uit, bladerde door een boek, keek wat tv, schonk mezelf om elf uur ’s ochtends een pastis in, maakte een sudoku (godbetert) en krabde aan m’n kont – zoals een band ooit zong. ’s Avonds verwonderde ik me over mijn vieze plakkerige tanden; ik had ze de hele dag niet gepoetst. Verjaagd door de invallende avond ging ik opnieuw vroeg naar bed en sliep alsof ik een hele dag zware lichamelijke arbeid had verricht. Ook de maandag verliep niet veel anders, behalve dat ik rond middernacht wakker schrok omdat ik dacht dat Miriam zich over mij heen boog. Paniekerig worstelde ik mezelf overeind, een ogenblik bang dat ik onder zand bedolven werd. Ik hield een arm beschermend om mijn buik, om me pas na een paar ellenlange seconden te realiseren dat ik niet zwanger was. Hijgend staarde ik in het donker voor me uit. Ik was in verwachting geweest toen Mette stierf, en Miriam had ervan geweten. Mijn zwangerschap was de reden dat ik me die dag had teruggetrokken op het duin. Dat had ik me in Domburg niet eens gerealiseerd. In zekere zin was het mijn redding geweest. Grote kans dat ik anders naast Mette had gelegen, in het zand. Ik liet me achterover zakken op het matras en probeerde rustig adem te halen. Mette had van mijn zwangerschap niets geweten. Net zoals Miriam niet wist dat Mette niet langer van plan was om met haar in één huis te gaan wonen in Amsterdam. Zo was onze vriendschap steeds verder uit balans geraakt. Stil luisterde ik naar de geluiden in en om het huis. Het duurde lang voor ik in slaap viel.


  Dinsdagmorgen opende ik de gordijnen net op het moment dat er iemand voorbij kwam rennen. Vreemd, in deze uithoek van het hameau kwam vrijwel nooit iemand, laat staan een sporter. Vast geen Fransman. Mountainbiken had nog gekund, maar hardlopen? Peinzend keek ik de man na terwijl hij het bos in verdween. Af en toe maakte hij een sprongetje om de modderpoelen op het pad te omzeilen.


  Ik keek uit over het nog nevelige dal. De zon probeerde uit alle macht door de wolken heen te komen. Het zou een mooie dag worden.


  Tranen prikten achter m’n oogleden.


  Wat nu, Anna? Wil je gek worden, moet je zo doorgaan. Zuipen. Bang zijn. Weglopen.


  Met wat voelde als een enorme krachtsinspanning ging ik douchen en trok ik mijn kleren aan. Wat me niet lukte was om aan tafel te gaan zitten en aan het werk te gaan, om mijn laptop te openen en dezelfde mails te lezen als altijd. Ik dacht aan de hardloper. Misschien moest ik iets actiefs gaan doen. Een gezonde geest in een gezond lichaam, dat soort dingen. De tuinmeubels konden wel een beurt gebruiken, een goed idee. Deed ik tenminste iets nuttigs.


   


  Niet veel later reed ik naar de lokale bouwmarkt voor teakolie, en op de terugweg ging ik langs de supermarkt en de benzinepomp. Met een volgestouwde brommobiel reed ik naar huis. Door de voorruit keek ik omhoog naar de lucht. De zon brak door en de temperatuur was aangenaam, ik zou de stoelen naar buiten slepen om ze in te smeren. Het voelde goed om een doel te hebben.


  Ik had niet direct door dat er iets aan de hand was, waarschijnlijk was het een kwestie van seconden. Toen bokte de wagen twee keer als een laatste stuiptrekking, sloeg de motor af en was het opeens akelig stil om me heen.


  Het smalle plattelandsweggetje waarop ik stond was verlaten. Overal bomen. Even verderop een kale plek waar gekapt hout hoog lag opgetast in smalle, lange stapels. Geen huis. Niets. De verkeerde brandstof, ik kon mezelf wel voor mijn hoofd slaan.


  Door het rechterzijraam staarde ik naar buiten. Sparren, een verdwaald zilverberkje. Het herinnerde me aan de boom in het rotstuintje van het huis in Middelburg. Toen was ik ook zo dom geweest.


  Tegen beter weten in deed ik een nieuwe startpoging. De motor maakte een zielig geluid, maar sloeg niet aan. Ik vouwde mijn handen om de bovenkant van het stuur en legde mijn voorhoofd ertegenaan. Met gesloten ogen bleef ik zitten.


   


  Motorgeronk in de verte. Ik hief mijn hoofd op. Er kwam een auto aangereden die stopte achter de mijne. De bestuurder stapte uit. In het spiegeltje zag ik de hardloper uit het hameau mijn kant op lopen. Het verraste me niet eens. Handmatig draaide ik het raampje naar beneden. Schokkerig zakte het een eindje omlaag, en bleef toen steken.


  ‘Panne?’ vroeg de hardloper door de smalle opening. Hij boog diep voorover om me aan te kijken. Een onmiskenbaar Vlaams accent klonk in zijn stem door. ‘Ik zag uw wagen vanochtend staan in het hameau.’


  Met mijn hand wreef ik over de plek waar ik met mijn hoofd op het stuur had geleund. Ongetwijfeld verscheen daar nu een vurige afdruk.


  De man stak zijn hand naar me uit. ‘Ik logeer in het huis met de blauwe luiken. Er was mij al verteld dat in jullie huis Nederlanders wonen,’ zei hij. ‘Mijn naam is Dave.’


  Ik knikte. Ik kende het huis, een vakantiewoning, net als de meeste huizen in het hameau. ‘Anna Zeiler,’ antwoordde ik.


  Door het halfgeopende raam schudden we elkaar de hand. Daves hand was warm en stevig en op het moment dat zijn greep zich om de mijne sloot overviel mij het gevoel wekenlang verstoken te zijn geweest van de buitenwereld. Het voelde alsof na mijn aanvaring met Miriam op het plein, na de ruzie met Otto en de daaropvolgende stilte, na de absurde reis met Sylvana en de eenzame opsluiting van de afgelopen dagen, er in het midden van een uitzichtloos kale vlakte, heel in de verte, een plukje groen zichtbaar werd. Opeens realiseerde ik me hoe ik smachtte naar gewoon, onbezorgd, menselijk contact.


  Terwijl ik uitstapte legde ik Dave uit welke fout ik had gemaakt. Dave knikte, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, en stelde voor om me naar het dorp te slepen. Ik keek naar zijn auto, een nieuw model Volvo met zo’n gronderige kleur als je tegenwoordig wel vaker zag, alsof het plastic uit de fabriek er nog op zat, en knikte.


  Niet veel later waren we op pad, ik in de brommobiel op sleep achter de Volvo. Bij de garage deed Dave het woord. Zijn Frans was – het kon haast niet anders – vele malen beter dan het mijne en ik hoefde niet veel meer te doen dan toekijken hoe het probleem aan mijn voertuig werd verholpen. Terwijl Dave met de eigenaar van de garage sprak, bestudeerde ik hem van een afstandje. Een jaar of veertig, slank postuur, jasje met elleboogstukken, volle bos haar. Wat deed hij hier in vredesnaam in z’n eentje in deze tijd van het jaar?


  Toen het probleem opgelost was, bedankte ik hem.


  ‘’t Was niets,’ zei hij. ‘We zien elkaar vast nog eens.’ Hij tikte tegen zijn hoofd bij wijze van groet en stapte in zijn auto. Met mijn ogen volgde ik hem toen hij optrok en wegreed.


  Thuis stapte ik onder de douche. Net toen ik onder de straal vandaan kwam, belde Otto. Gewikkeld in een handdoek en met het toestel aan mijn oor gedrukt, stond ik in de zitkamer en keek naar de afdrukken die mijn vochtige voeten hadden achtergelaten op het hout. Buiten de douche was het koud. Ik hield mezelf voor dat ik blij moest zijn dat Otto de eerste stap zette en míj belde, maar het voelde niet zo. Eerder was het alsof Otto’s stem me terug de put in trok waarin ik me al zo lang bevond, nét nu ik vanmiddag voor het eerst over de rand ervan had gekeken. Ik rilde. Dit was geen goed moment voor een zwaar gesprek. Alles is uitstekend, zei ik daarom tegen Otto, het is goed om even alleen te zijn. Lief dat je belt. Toen hing ik op en zette het geluid uit.


   


  De volgende morgen stond ik om halftien al buiten om de tuinmeubels in de teakolie te zetten, mijn zintuigen gespitst op het waarnemen van het minste menselijk gerucht. Van hardloopschoenen bijvoorbeeld. Ik schudde mijn hoofd erom en lachte. Een boer kwam op zijn trekker langs. Nieuwsgierig keek hij waar ik mee bezig was. Bonjour. Bonjour.


  Aan het eind van de ochtend stonden alle stoelen in de olie. Net toen ik de laatste zware houten stoel de schuur in sjouwde kwam Dave aanlopen. Nieuwsgierig bleef hij staan kijken wat ik aan het doen was.


  ‘Goede timing, ik ben net klaar,’ zei ik.


  Dave lachte. ‘Ik wilde gaan wandelen. Heb je zin om mee te gaan? Als we nu vertrekken houden we het zeker droog.’


  Vlug friste ik me op en trok laarzen aan. Uit ervaring wist ik dat het behoorlijk nat kon zijn op de paden. Terwijl ik mijn haar opnieuw in een staart bond vroeg ik me af of het wel verstandig was om met een volstrekt vreemde aan te pappen in dit godverlaten oord. Dave had me de dag ervoor goed geholpen en met dat Vlaamse accent klonk hij heel betrouwbaar, maar wat zei zoiets nou? Ik pakte mijn telefoon en stuurde haastig een berichtje naar Sylvana dat alles prima was, en dat ik ging wandelen met Dave de Belg uit het huis met de blauwe luiken. Het was niet veel, maar beter dan niets.


  Achter het huis langs liepen we het bos in. De paden werden opengehouden door tractoren die er reden om naar het land te gaan. Sommige waren al maanden niet bereden en flink overwoekerd door lang gras en bramenstruiken. Gebroederlijk liepen we soms hele stukken achter elkaar aan, zonder iets te zeggen. Mijn maag rommelde. Ik had sinds die morgen niets meer gehad.


  ‘Misschien vinden we onderweg kastanjes,’ zei Dave. ‘Dan kunnen we die vanavond eten.’


  Ik glimlachte. Het voelde fijn om samen door de herfstige omgeving te lopen, ongedwongen. Af en toe raakte Daves hand de mijne. Ik wierp hem een steelse blik toe. Wat deed iemand als hij hier in het hameau? Niet bepaald een aantrekkelijke vakantiebestemming in het najaar, tenzij je wilde jagen misschien. Dave leek mijn gedachten te lezen.


  ‘Ik zocht een rustige plek om na te denken. Daarom zit ik hier.’


  ‘Hier? Persoonlijk doe ik dat altijd liever op een zonnig terras aan de côte d’azur.’


  Dave grijnsde en schudde zijn hoofd. ‘Teveel afleiding. Hoewel hier ook uitvluchten genoeg zijn. Hardlopen, boodschap doen, rondtoeren... Ik had beter thuis kunnen blijven.’ Dave bukte voor een overhangende tak. ‘Dat probleem heb jij vast niet. Jij kunt jezelf dagen achtereen opsluiten als een kluizenaar...’


  Een blos trok over mijn gezicht. Geen seconde had ik aan de buitenwereld gedacht toen ik me afzonderde om te zwelgen in zelfmedelijden en mijn depressie weg te eten. Dave had het gezien. Wat moest hij niet denken van mij?


  Ik lachte om mijn gêne te verhullen. ‘Ach, dat valt wel mee. Ik had het even nodig, denk ik. Meestal ben ik niet zo teruggetrokken, hoor.’


  Ik vertelde Dave over de zaak, over Chris en m’n gezin. Dat ik het heerlijk vond er even uit te zijn, weg van alle verplichtingen en verwachtingen. Pluk de dag en meer van dat soort optimistisch gezemel dat mooi klonk en volstrekt bezijden de waarheid was, maar wist Dave veel.


  Dave lachte hard toen ik hem over de rampzalige heenreis met Sylvana vertelde. Op zijn beurt vertelde hij meer over zijn reizen, zijn appartement in Antwerpen, de brouwerij van zijn familie en de relatie die hij niet had. Hij vertelde leuk, met zelfspot.


  ‘Is er iets speciaals waarover je na moet denken?’ vroeg ik nieuwsgierig. ‘Het klinkt alsof je een mooi leven hebt.’


  Dave schokschouderde. Hij stopte met lopen, pakte een paar losliggende tamme kastanjes op die op het pad lagen en stak ze in zijn jaszak. Met de punt van zijn schoen probeerde hij een ander exemplaar uit zijn stekelige bolster te wrikken. Ik keek toe, wachtte af.


  ‘Ik wil niet klagen,’ zei Dave uiteindelijk. ‘Ik werk in de brouwerij, handel een beetje in schilderijen, ga veel op reis, ontmoet interessante mensen...’ Hij bukte zich om nog een paar kastanjes op te pakken. Toen hij weer overeind kwam, zei hij met een scheef lachje: ‘Het zal de midlifecrisis wel zijn. Ik heb altijd maar gewoon gedaan wat op mijn pad kwam, nooit ergens echt voor hoeven vechten. Vrijheid, blijheid. Ik heb niet eens een gezin. Ik leef gelijk een student. Het benauwt me.’


  Ik maakte een snuivend geluid. ‘Ruilen?’


  Dave schudde met zijn hoofd. ‘Dat meen je vast niet.’


  Ik zuchtte. ‘Daar zou ik maar niet te zeker van zijn... Weet je, soms heb ik het idee dat mijn hersens letterlijk in verschillende compartimenten zijn opgedeeld voor al die mensen die wat van me willen. Dan voelt het of ik in mijn hoofd steeds van kamertje naar kamertje moet hollen om alles maar in goede banen te leiden. Het is me soms bijna teveel.’


  Dave knikte nadenkend. ‘Dat begrijp ik. Toch denk ik dat het nog altijd te prefereren is boven een gespreid bed. Ik heb het niet slecht, wat ik doe lijkt leuk, maar het is nooit echt van mij, het zijn nooit echt míjn keuzes.’


  ‘Foei, wat ondankbaar.’ Ik klakte hoofdschuddend met mijn tong.


  ‘En jij dan? Ik bedoel, jij hebt een eigen zaak, een gezin, je bent zelfstandig. Rijdt vrolijk rond in dat malle autootje. Zit hier een week alleen, hebt niemand nodig. Misschien heb jij wel meer vrijheid dan ik, uiteindelijk.’


  Ik antwoordde niet, in plaats daarvan wees ik naar zijn jaszakken die er inmiddels uitzagen of hij er tennisballen in verstopte. ‘Genoeg?’


  Dave knikte. Terwijl we verder liepen dacht ik na over wat hij had gezegd. In tegenstelling tot Dave had ik altijd mijn eigen pad bewandeld, vanaf het moment dat ik mijn geboortestreek had verlaten voor het noorden. Ik had een goed bedrijf, een gezin, de liefste man. Dat het de afgelopen paar jaren even minder ging – eerst de crisis, toen Miriam – deed daar niets aan af. Ik kon me nauwelijks voorstellen om zo te leven als Dave. Het kwam me opeens een beetje karig voor, ondanks de weelde die het ongetwijfeld met zich meebracht. Het drong tot me door dat ook ik me de laatste maanden steeds afhankelijker had opgesteld. Van Chris zijn nukken, van Miriam. Zou het kunnen dat ik me zo beroerd voelde omdat ik het heft niet langer in handen had, en kwam ik daarom in een neerwaartse spiraal? Opeens was het alsof de zon doorbrak in mijn hoofd. Ik moest me niet langer afwachtend opstellen, weer grip op de zaak krijgen. Gewoon doen waar ik goed in was.


  Vrolijk zei ik: ‘Misschien moeten we het maar van de positieve kant bekijken. Je bent tenminste niet het zwarte schaap van de familie.’


  Dave maakte een snuivend geluid, trok een wenkbrauw omhoog. ‘Jij toch ook niet, mag ik hopen?’


  Ik dacht aan het gesprek met Agnes na mijn ruzie met Miriam. Aan mijn ouders, die mij een dwarsligger vonden en waar mijn broer en zus het volgens mij nog steeds mee eens waren. Ik dacht aan Otto, en aan de kaart van Miriam. Droog zei ik: ‘Nou, wit ben ik bepaald ook niet.’


  Dave moest lachen, ik lachte met hem mee. Kreeg er zelfs pijn van in mijn buik.


  ‘Ik geloof er allemaal niets van,’ zei Dave gul, toen we uitgelachen waren. ‘Volgens mij is er niets mis met jou. Behalve misschien dat je niet kunt tanken.’


  ‘En Frans, daar bak ik ook niets van,’ grijnsde ik vrolijk.


  ‘Dan kijken we vanavond een Franse film,’ zei Dave. ‘Daarvan leer je een taal het beste.’


   


  We kookten pasta in de kleine keuken van Daves huis, waar het comfortabel warm was. De kastanjes gingen door de saus. We aten uit diepe borden op de bank terwijl we film keken. Het voelde huiselijk aan, alsof we al jaren bij elkaar over de vloer kwamen.


  Ik verstond niet veel van het snelle Franse geratel, maar liet me met plezier meeslepen door de aantrekkelijke beelden van het mondaine leven onder de felblauwe lucht.


  Mijn blik gleed naar onze benen. Ze raakten elkaar net niet, maar ik voelde Daves warmte. Ik dacht aan ons gesprek van vanmiddag. Dave had gelijk, ik had zoveel bereikt, daar mocht ik ook trots op zijn; ik had een gezin, een lieve man, de zaak. Een mooi huis in een fijne omgeving. Ja, het was soms benauwend, maar misschien moesten we maar gewoon accepteren dat het leven bij vlagen benauwend kon zijn. Even betrok mijn gezicht bij de gedachte aan Miriam. Ondanks mijn onafhankelijkheid was ik met handen en voeten overgeleverd aan haar grillen. Ik klemde mijn tanden op elkaar. Alles zou goedkomen als Miriam me met rust zou laten en uit mijn leven verdween.


   ‘Die hebben hun geld ook niet in Zwitserland op de bank laten staan,’ zei Dave droog. Ik keek op naar het scherm van de televisie. Een imposant jacht kliefde door helder water, knappe mannen en vrouwen op het dek. Er ging een pulsje door mijn hoofd, een klein schokje maar, als van een elektrische vliegenmepper. Ik staarde naar het beeld zonder nog echt iets te zien. In gedachten was ik weer op het IJsselmeer, zat ik naast Miriam op het voordek, luisterend naar haar gepoch over hun boot in Malta. En wat had Otto ook alweer gezegd? Iets over de registratie ervan? Waarom had ik daar eerder niet aan gedacht?


  Dave draaide zijn gezicht naar me toe. Ik las de uitnodiging in zijn ogen. Ik voelde me sterk. Sterker dan ik me in tijden had gevoeld. Waarom niet? schoot er door me heen. Waarom zou ik je niet omhelzen, mijn lijf niet tegen je aandrukken, je niet met mijn benen omknellen? De muren zijn hier een meter dik, er is geen wereld buiten ons, niemand die het iets aangaat en geen ziel die er iets van hoeft te weten, alleen wij. Wij. Maar ik deed het niet.


  Ik keek naar het beeldscherm waarop een slanke vrouw met een elegante boog het water in dook. Hier, ver van alles vandaan, durfde ik er voor het eerst weer op te vertrouwen dat alles goed zou komen.


   


  Als een beschermende koepel stonden de sterren aan de hemel. Ondanks de avondkou doorstroomde een warm gevoel mijn lijf toen ik naar huis liep. Het was alsof ik Miriam van heel ver zag, helderder dan ooit tevoren. De onderhuidse angst die altijd aanwezig was als ik aan haar dacht, bleef uit. Met verbluffende scherpte zag ik de afschuwelijke lethargie waarin ik de afgelopen tijd gevangen had gezeten.


  Thuisgekomen kroop ik in bed met mijn laptop op schoot. De gordijnen van mijn slaapkamer waren open, en ik zag mijn reflectie in het raam. De opmerking van Dave bij de film resoneerde in mijn hoofd. Steeds zag ik Miriam voor me, op een boot in het kraakheldere water van de Middellandse Zee. Ik wist wat me te doen stond. Het ging erom de balans tussen haar en mij te herstellen. Daarmee zou ik haar op afstand houden, de verlammende greep die ze op me had doorbreken. Ik kon het verleden niet terugdraaien, maar wel de controle over mijn leven terugnemen. Mijn vingers vlogen over het toetsenbord. Dacht ze dat zij de enige was die van dat soort dreigementen kon sturen?


  Ik las de mail nog eens over en drukte op SEND. Ik voelde vlinders in mijn buik van opluchting, en een gevoel van bevrijding welde in mij op. Ik klapte de laptop dicht, legde hem opzij en deed het bedlampje uit. Een zee van sterren verscheen achter het raam.


  Mijn hart klopte met krachtige slagen in mijn borst. Overmorgen zou ik Otto weer zien. In gedachten maakte ik een huppeltje. Vanaf nu zou ik dingen anders aanpakken. Meer aandacht voor Otto en het gezin, meer overlaten aan Chris. Me niet langer overal mee bemoeien op het werk, Chris ook de ruimte geven om het op zijn manier te doen.


  En geen geheimen meer. Geen nieuwe. En al helemaal geen Dave. Want als ik iets had geleerd in het afgelopen jaar, was het wat een last geheimen konden zijn, hoe kwetsbaar en manipuleerbaar ze je maakten – zelfs na jaren – en wat ze onbedoeld konden aanrichten bij de mensen van wie je het meest hield. 
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  Sylvana had op weg naar mij toe een deuk in haar auto gereden. Een stuk van de bumper hing er scheef bij.


  ‘Hé, alweer een nieuwe zonnebril?’ vroeg ik, toen ze uitstapte.


  Sylvana schudde haar hoofd. ‘M’n eigen. Hij lag gewoon in de auto, ik had niet goed gekeken.’


  Ik voelde aan de bumper. ‘Had je geen last van gerammel tijdens het rijden?’


  Sylvana haalde haar schouders op. ‘Als je de muziek aanzet, valt het wel mee.’


   


  ’s Middags gingen we naar een antiekwinkel in de stad, die ik tijdens de laatste vakantie had ontdekt. Ik kocht er een kristallen champagnekoeler voor driehonderd euro. De bovenkant was afgezet met een bewerkte koperen rand waaraan ook de oren vastgeklonken zaten. Sylvana kocht een kleurrijke glazen vaas voor een paar tientjes. Ze was als een kind zo blij met het lelijke ding. Tevreden met onze aankopen gingen we ergens eten en Sylvana moest erg lachen toen ik vertelde hoe ik had rondgescheurd in de brommobiel. ‘Het heeft je goedgedaan, een paar dagen alleen,’ zei ze goedkeurend. Op tijd gingen we terug naar het hameau. We zouden de volgende morgen vroeg vertrekken.


  Zelfs met de muziek aan zorgde het loshangende stuk van de bumper voor een irritante suis. Geen haar op mijn hoofd die eraan dacht daarmee helemaal naar Nederland te rijden. De garage in het dorp was gesloten. In het hameau probeerden we de bumper vast te zetten met de brede rol plakband die ik ergens vond. Het liet meteen los.


  ‘Laat mij maar,’ zei Sylvana. Ze nam de rol over en tapete brede stroken van het spul over de bumper en de carrosserie. Daarna ging ze koken terwijl ik mijn spullen inpakte en de laatste dingen opruimde. Met een volle vuilniszak liep ik het huis uit, richting de container. Inmiddels was het donker. Bij de auto zag ik dat de tape had losgelaten.


  Op mijn roepen kwam Sylvana erbij staan. ‘Niets aan te doen,’ zei ze schouderophalend.


  Achter ons klonken voetstappen en Sylvana en ik draaiden ons om. Dave, natuurlijk. Vriendelijk groette hij ons.


  Ik stelde ze aan elkaar voor: ‘Sylvana, dit is Dave. Hij logeert in het hameau. En dit is Sylvana, mijn lift.’


  Eerder die dag had Sylvana al gevraagd naar Dave, nieuwsgierig geworden door mijn berichtje van twee dagen eerder. Ik had me op de vlakte gehouden. Achteraf wenste ik dat ik het haar niet gestuurd had.


  Dave en Sylvana schudden elkaar de hand. Nieuwsgierig keken ze elkaar aan.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Dave. ‘Panne?’


  ‘Waar heb ik dat eerder gehoord?’ vroeg ik. Dave glimlachte.


  Onmiddellijk gooide Sylvana haar charmes in de strijd. ‘Volgens mij ben jij heel goed in het maken van auto’s.’


   Goedmoedig liet Dave zich overhalen. Na inspectie van de bumper verdween hij naar huis om materiaal te halen. Hij verwijderde het rammelende deel van de bumper en daarmee leek het probleem voldoende verholpen om Nederland te kunnen halen.


  ‘Wil je nog wat drinken, Dave?’ vroeg Sylvana.


  ‘Dat is heel vriendelijk aangeboden, maar helaas moet ik weer gaan. Ik kwam eigenlijk alleen Anna gedag zeggen.’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ riep Sylvana aanstellerig, ‘let vooral niet op mij,’ maar toen ik Dave omhelsde zag ik haar ogen sensatiezuchtig blikkeren in het donker.


  ‘Pas goed op jezelf, Anna!’ zei Dave. Sylvana en ik zwaaiden hem na terwijl hij in het duister verdween.


  ‘Ik zeg niets,’ zei Sylvana demonstratief toen we weer binnen waren. Verwachtingsvol keek ze me aan.


  Ik draaide me van haar af en ging theezetten. ‘Dat lijkt me een goed idee. Er valt ook niets te zeggen. Helemaal niets.’


   


  De terugreis verliep voorspoedig. Sylvana reed het eerste stuk. Vlak na Orléans stopten we om te tanken en daarna kroop ik achter het stuur. Sylvana keek naar buiten, waar weilanden en akkers aan ons voorbijtrokken, afgewisseld met grote blokken industrie. Ze leek in gedachten verzonken.


  ‘Otto,’ begon ze opeens, tellend op de vingers van haar linkerhand, ‘Otto, Elmer, Marcel, Dave. Quatre men.’


  Mijn aandacht was bij het verkeer, en het drong niet meteen tot me door wat ze zei. ‘Wat?’ vroeg ik.


  ‘Quatre mains, dat is Frans. Otto, Elmer, Marcel en Dave. Quatre men.’ Opnieuw die vingers. Sylvana gniffelde. ‘Die Anna.’


  Hoekig stuurde ik de Range Rover naar de rechterrijbaan. ‘Dat is echt de bespottelijkste opmerking die ik in tijden heb gehoord! Wat weet jij daar nou van! Er is helemaal niets gebeurd met Dave. Níéts, helemaal niets! Ik ben wel getrouwd hoor, ik weet niet of jij weet wat dat betekent? Wij vertrouwen elkaar, Otto en ik. Wij huren niet in het geniep ateliers, zoals sommigen dat doen.’


  Sussend legde Sylvana haar hand op mijn onderarm. ‘Lieverd, zo bedoelde ik het niet, geloof me. Het was een grapje. Niet boos zijn.’


  Ik schudde hem van me af. ‘Elmer is de man van Miriam. Lekker goedkoop om dat nu erbij te halen en te doen alsof ik iets met hem heb. En hoorde ik nou goed dat je Marcel noemt? Márcel? Als ik jouw exen op ga tellen kom ik waarschijnlijk op meer. Wat wil je nou precies suggereren?’


  ‘Niets! Dat zeg ik toch! Je zoekt er te veel achter.’


  Kwaad hield ik mijn blik op de weg voor me gericht. Sylvana maakte die opmerking niet zomaar, vertel mij wat. Achter een grapje schuilt altijd een kern van waarheid, zei mijn vader vroeger al. Ik had altijd een hekel aan die opmerking gehad, aan het betweterige toontje ervan, maar het was wel zo. Waarom zei Sylvana dit? Hoopte ze zo de aandacht af te leiden van haar eigen sores? Een minne opmerking, dat was het, bedoeld om zich over mijn rug beter te voelen over zichzelf.


  Ik voelde hoe Sylvana vanaf de passagiersstoel bestuderend naar me keek. Nou, ze deed maar, van mij kreeg ze niets meer te horen. Ik had me de laatste dagen zo goed gevoeld, ik vertikte het om dat door haar te laten verpesten.


  In stilte reden we verder. Voorbij Lille stopten we om te plassen. Tot mijn verrassing liep Sylvana om de auto heen naar mijn kant, sloeg haar armen om mijn schouders en omhelsde me stevig.


  ‘Wij moeten niet boos zijn op elkaar, we moeten elkaar steunen. Ik wilde je niet kwetsen. Als er wat is kun je altijd bij me komen, hè, dat weet je.’ Haar stem klonk dik en ze drukte me nog eens extra tegen zich aan.


  Verwonderd liet ik de onverwachte omhelzing en steunbetuiging over me heen komen. Na een aarzeling bracht ik mijn arm omhoog en klopte haar op haar schouder. Het was waar, we moesten elkaar niet veronachtzamen. Ze had het moeilijk thuis.


  ‘Ja, jij ook hè?’ zei ik.


   


  Ik omhelsde Otto bij thuiskomst. Onwennig stond hij in mijn armen.


  ‘Het is goed dat je er weer bent,’ zei hij. ‘We moeten elkaar niet uit de weg gaan. We moeten hier samen uitkomen.’


  Ik drukte mijn gezicht tegen zijn schouder. ‘Ik heb je gemist.’


  Zonder Otto was ik niets, voelde ik me eenzaam en verlaten. Frankrijk was een vlucht geweest, Dave een aangename afleiding. En nu was ik weer hier. Thuis. Bij Otto en de kinderen. Het voelde vreemd. Verwarrend. Wat zich had afgespeeld voor mijn vertrek leek zo ver weg en lang geleden. Alsof ik maanden weg was geweest.


  Samen met Otto en de kinderen keek ik naar de finale van een populaire danswedstrijd op televisie. Soepel en ritmisch draaiden de lenige deelnemers om elkaar heen met hun sterke en jonge lichamen. In gedachten bewoog ik met ze mee over het podium, kromde en strekte ik mijn lijf en wentelde over de vloer om daarna in een krachtige beweging weer op te staan. Ik voelde mijn spieren verwachtingsvol tintelen. Heimelijk wierp ik een blik op Otto, aan de andere kant van de bank. Ik dacht aan mijn mail aan Miriam. Een nieuw begin, dat was wat dit was. Als de geboorte van een jong, fris lichaam uit een oud omhulsel. We waren misschien niet in staat om het verleden ongedaan te maken, maar we konden het wel als een lege pop van ons afwerpen, om er niet meer naar om te kijken. 
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  Stilletjes maakte ik de voordeur open. Ik zette mijn tassen onder de kapstok en hing mijn jas op. Uit de woonkamer klonk zacht muziek, boven was het stil, de kinderen sliepen al. Sinds ik twee weken geleden uit Frankrijk terug was gekomen hadden we op de zaak vijf nieuwe opdrachten binnengehaald. Alsof al die bedrijven hadden zitten wachten op een soort geheim startschot van mij.


  Ik opende de deur naar de woonkamer. Voorover geleund zat Otto te lezen aan tafel, één hand onder zijn hoofd. Ik zag hem gedachteloos met zijn vingers over zijn slaap wrijven, een oude gewoonte. Zo had hij vroeger ook zitten studeren. Ik herinnerde me hoe ik af en toe plagend tussen hem en de boeken schoof om hem van zijn werk te houden, maakte niet uit op welk tijdstip van de dag. Diep vanbinnen voelde ik een steek van weemoed.


  Ik boog me voorover en gaf hem een kus op zijn wang, maar Otto nam zijn ogen niet van het papier. De ansichtkaart zat hem nog steeds dwars. Aan de andere kant van de tafel liet ik me op een stoel zakken en trapte mijn schoenen uit. Een moment staarde ik naar de samengeperste tenen in de huidkleurige kousen, toen pakte ik een kopje van het dienblad en trok de theepot naar me toe.


  ‘Wat een dag. Ik ben echt helemaal kapot,’ zei ik. ‘Als het zo doorgaat moeten we straks nog uitbreiden.’


  Op hetzelfde moment stond Otto abrupt op. Wat vreemd, dacht ik, zijn wangen trillen, zijn hele lijf trilt. Otto greep zich vast aan de tafel en ik realiseerde me wat er gebeurde. Ik stootte het theekopje om, greep naar mijn telefoon. Angst sloeg als een vloedgolf over me heen. Otto opende zijn mond.


  ‘Ik kan het niet meer, Anna. Ik kan zo niet verder.’


  Zijn woorden drongen niet tot me door.


  ‘Je beeft helemaal, ik bel een dokter!’ zei ik, maar Otto schudde verwoed zijn hoofd. Hij ging zitten, keek me aan en de tranen stroomden over zijn wangen.


  Op dat ogenblik trof het me als een mokerslag dat er iets heel, heel erg mis was. Otto wreef met zijn handen over zijn gezicht en huilde zoals ik nog niet eerder had gezien. Als versteend zat ik erbij, niet in staat om een woord uit te brengen.


  ‘Ik weet niet of je het doorhebt, Anna, maar het is crisis hier en jij doet of er niets aan de hand is. Vertrekt naar Frankrijk, zegt ook niets als je weer terugkomt. Doet net of we die kaart van Miriam nooit gekregen hebben. Holderdebolder, het werk roept dus Anna vliegt ernaartoe.’ Hij drukte zijn vuist tegen zijn borst. ‘Maar ik ben er ook nog, Anna, ik ben er ook nog.’


  ‘Natuurlijk ben jij er, natuurlijk. Het was nooit mijn bedoeling…’ Ik probeerde mijn hand op zijn arm te leggen, maar hij trok hem weg.


  ‘Elmer zegt dat je hebt gedreigd met de fiscus.’


  Bloed schoot naar mijn wangen. Het was alsof de grond onder mijn voeten vandaan zakte. De mail aan Miriam. Als jij niet over mij praat, praat ik niet over jou. Je zou wat ik had geschreven als handreiking kunnen zien, een voorstel tot wapenstilstand, om een einde te maken aan de strijd tussen ons die de relatie tussen de mannen vroeg of laat zou verzieken. Ze had het doorgebriefd. Ik kon wel janken.


  ‘Elmer niet, Miriam,’ perste ik uit.


  Otto maakte een ongeduldige beweging. ‘Alsof dat wat uitmaakt,’ snauwde hij.


  ‘Ik wilde…’ Ik kreeg niet de kans om uit te praten.


  ‘Het kan me niet schelen wat jij wilde. Jij bent niet goed bij je hoofd. Het zijn vrienden van ons. Elmer is een vriend van mij, en jij doet dit?’ Hij schudde met zijn hoofd. ‘Ik begrijp jou niet, Anna, ik begrijp jou werkelijk niet. In wat voor wereld leef jij? Ik vraag niet veel van jou, maar één klein ding. En jij zal er alles aan doen om dat te verpesten.’ Moeizaam haalde hij adem. ‘Ik ging er altijd van uit dat ik jou kon vertrouwen. Dat we een team waren samen. Een stel. Ik dacht dat ik jou dingen kon vertellen zonder dat je er misbruik van zou maken… Waarom? Wat is er zo erg aan Miriam dat je haar dit soort mails stuurt?’


  Ik was overrompeld door zijn uitbarsting, door alles wat hij zei. In de plotselinge stilte wist ik niet hoe ik moest reageren. Toen hij merkte dat er van mijn kant niets kwam, zei Otto: ‘Ik weet niet wat er met jou aan de hand is, Anna, maar ik kan niet naar jou toe blijven komen. Steeds weer afwachten en gissen of er wat is. Al vaker heb ik je gezegd dat het me niet uitmaakt wat er vroeger is gebeurd, maar vertél het me! Nu word ik steeds overvallen door nieuwe informatie. Over jou en Miriam. Over Elmer, over de relatie die je had met de vader van je beste vriendin. Níéts vertel je me, je gaat me alleen maar uit de weg. Je doet dingen die ik niet begrijp. Alles verzwijg je, zelfs dat je zwanger was van die man. Wat kan ik anders doen dan concluderen dat je me niet vertrouwt? Dat je me ontloopt? Dat je mij niet belangrijk genoeg vindt om aandacht aan te besteden?’


  Ik hapte naar adem. Met toegeknepen stem zei ik: ‘Dat is niet eerlijk! Je weet hoe druk ik het heb met de zaak!’


  Otto maakte een vermoeide beweging met zijn hand. ‘’t Is goed met je, Anna. Geef je werk maar weer de schuld. Lekker makkelijk, kun je altijd in vluchten. Nou, vlucht jij maar, ik doe niet meer mee… Ik moet nu voor mezelf kiezen, Anna. Jij doet dat al jaren, en nu doe ik het. Want als ik dat niet doe word ik gek en ik sta niet in voor wat er dan gebeurt.’


  Zijn stem brak.


  En wat doe je nu dan? schreeuwde ik in gedachten, maar ik zei: ‘Heeft dit te maken met Dave? Ik weet niet wat Sylvana je heeft verteld, er is helemaal niets met Dave gebeurd.’


  Een ogenblik keek Otto me verbluft aan. ‘Dit gaat niet om Dave, wie dat ook moge zijn. Ik weet dat je een mannenvrouw bent, Anna. Ik vind het niet erg dat je met andere mannen danst, ik accepteer dat je goede vrienden hebt als Chris en Marcel. Waar het om gaat is dat je niets met míj deelt, dat de kinderen en ik het moeten doen met het weinige dat overblijft als Anna aan haar trekken is gekomen. En nu is het op.’


  Met een lege blik keek Otto me aan.


  Paniek. ‘Je houdt toch van me?’ vroeg ik met dunne stem. Ik was zo geschrokken en overstuur dat ik de zin in drie delen uitsprak, tussen iedere ademhort een stukje. We hielden toch van elkaar? Zolang we dat in het vizier hielden, dat we van elkaar hielden, dan moest het goed komen. Dat moest.


  Otto keek me moedeloos aan, gaf toen de doodsteek. ‘Ik weet het niet meer, Anna. Ik weet het echt niet meer.’


   


  De kinderen merkten er niets van, de volgende ochtend bij het ontbijt. Ze waren vrolijk want het was elf november en die avond mochten ze met hun lantaarn langs de deuren om snoep op te halen, en ze zagen niets van Otto’s rode ogen en mijn diepe wallen.


  ‘Hebben jullie al een lampion?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk hebben ze die,’ antwoordde Otto in hun plaats. ‘Waar denk je dat die kinderen de afgelopen weken mee bezig zijn geweest?’


  Ik reageerde niet, murw van alle verwijten. De hele lange nacht had ik wanhopig in mijn bed gelegen terwijl Otto in de logeerkamer lag, voor het eerst in al die jaren dat we samen waren.


  Laura en Jim vertrokken naar school en Otto en ik bleven achter aan de tafel. Lamgeslagen staarden we naar het met ontbijtresten bedekte blad.


  ‘Ik moet naar m’n werk,’ zei Otto. Hij keek me aan. ‘Ik stel voor dat jij gaat kijken of je een tijdje ergens kunt logeren. Even afkoelen, dan zien we wel weer verder.’


  ‘Kan ik niet beter hier blijven, bij jou en de kinderen. Dat we proberen…’


  Otto schudde verdrietig zijn hoofd. Gepasseerd station.


   


  Otto vertrok naar zijn werk, en ik bleef alleen in de keuken achter. Radeloos keek ik voor me uit voor ik Chris opbelde om te zeggen dat ik de rest van de week afwezig zou zijn. Daarna stapte ik onder de douche om een potje stevig te janken.


  Om elf uur ging de deurbel.


  ‘Ik zag je auto staan,’ zei Sylvana vrolijk toen ik opendeed. ‘Kijk, je champagnekoeler. Lag nog bij Marnix achter in de auto.’


  Ik keek naar de kristallen emmer en meteen liepen de tranen weer over mijn wangen. ‘Hou maar, ik heb voorlopig niets te vieren,’ snotterde ik en vertelde haar wat er aan de hand was. Sylvana kon het niet geloven. Otto? Dat kon niet waar zijn, dat was toch zeker niets voor hem?! Die draaide vast weer bij.


  Zoveel vertrouwen in Otto en mij, ik kon niet anders dan haar geloven. Zijn gedrag druiste zo in tegen zijn aard, dat het bijna voelde als verraad. Natuurlijk meende hij het niet en natuurlijk zou het goed komen. Tegen de tijd dat de kinderen uit school kwamen had ik weer moed verzameld.


  Jim vroeg wat er met mijn neus aan de hand was.


  ‘Verkouden,’ zei ik.


   


  ’s Avonds nam ik tegenover Otto plaats aan tafel, het afval van het door de kinderen opgehaalde snoep tussen ons in. De kamer was doordrenkt van de kunstmatige geur van aardbeienlimonade. De hele dag had ik nagedacht over Otto’s verwijten en ik was tot de slotsom gekomen dat weggaan geen oplossing was. Hoe konden dingen verbeteren als we niet samen waren? Ongetwijfeld besefte Otto dat diep vanbinnen ook. We moesten verstandig zijn, ons niet mee laten sleuren door emoties, Laura en Jim waren er immers ook nog.


  ‘We moeten praten,’ begon ik. ‘Over hoe het nu verder moet…’


  Otto trok zijn wenkbrauwen op. ‘Weet je al waar je heen gaat?’


  Een waas trok voor mijn ogen. Met de palmen van mijn handen ramde ik tegen de tafel, waardoor die tegen Otto aan stootte en hij in zijn stoel werd gedrukt. Een lolly rolde door de beweging op de grond. Ik trilde van woede. Als de tafel niet tussen ons in had gestaan, had ik naar hem uitgehaald.


  ‘Wat heb jij ineens een haast!’ gilde ik. ‘Heb je soms iemand anders, is dat het? Het zijn toevallig ook mijn kinderen hoor, wie zegt dat jíj niet degene bent die een ander huis moet zoeken? Ga dan weg als je niet meer bij me wilt zijn. Weg! Ga maar! Kinderen horen bij hun moeder.’


  Otto werd rood in zijn gezicht.


  ‘Ach mens, wat moet jij nou met ze?’ schreeuwde hij. ‘Jij komt en gaat maar zoals het je uitkomt. Altijd draait het om jou. Altijd werk, altijd weg, nooit eens thuis. Alsof je dan aan de kinderen denkt!’ Hij snoof laatdunkend. ‘Dat wil opeens moeder spelen. Een flutmoeder ben je, een moeder van niks. Dat de kinderen al twee weken sint-maartensliedjes zingen heb jij niet eens door. Wat?! Het zou mij verbazen als je weet in welke klas ze zitten.’


  Hijgend stopte Otto om adem te halen. Hij stond op en zei dreigend: ‘Je krijgt ze niet, hoor je me! Je krijgt ze goddomme niet.’


  Met grote stappen liep hij de kamer uit. De ruitjes rinkelden in de kozijnen toen hij de deur met een knal achter zich dichtsloeg.


   


  Otto was onvermurwbaar, zijn besluit stond vast. Ik herkende hem nauwelijks. Zo redelijk als hij altijd was, zo hard stelde hij zich nu op. Alsof hij zijn gevoel moest uitschakelen om dit te kunnen doen, en iedere nuancering hem aan het wankelen kon brengen. Wekenlang, maandenlang had hij alles opgekropt en nu was het voorbij. Over en uit. Punt erachter. Ik moest weg.


  Ik ging er niet meer tegenin, dat zou de zaak alleen maar verergeren. Meebewegen moest ik, vooral niet dwars gaan liggen. En dan, over een tijdje, als het stof was neergedaald en de gemoederen waren bedaard, zou ik opnieuw proberen tot hem door te dringen.


  We vertelden aan de kinderen dat ik een poos ergens anders ging wonen. Dat papa en mama heel veel van elkaar hielden, maar even niet meer samen konden zijn.


  Ze waren er niet op voorbereid. Met grote, verschrikte ogen keken ze ons aan.


  Jim vroeg huilend: ‘Gaan jullie nu scheiden?’


  Het verschrikkelijke woord dat ze kenden van vriendjes. Hulpeloos keek ik Otto aan.


  ‘We weten het nog niet, lieverds,’ antwoordde hij. ‘Mama gaat eerst een tijdje ergens anders wonen en als we allemaal een beetje gewend zijn zien we weer verder.’


  ‘Kun je wel,’ beet ik hem toe toen de kinderen de kamer uit waren. Otto keek me onpeilbaar aan.


  ‘Had je eerder moeten bedenken,’ zei hij. ‘Je was er zelf bij.’


   


  Nog geen kwartier later belde Agnes geschrokken op.


  ‘Is het waar?’ vroeg ze.


  Laura had het nieuws al via internet wereldkundig gemaakt.


  Snik snik. Mijn vader en moeder gaan uit elkar. Snik snik. Ik wil niet dat ze gaan scheiden!!!!!!!! I love you to mutch mama en papa. Snik snik!!!!!!


  Was het niet zo intriest geweest, dan had ik erom kunnen lachen.
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  Ik zette de laatste tas met kleren in de achterbak en sloeg de klep dicht. Zonder om te kijken reed ik de oprit af. Het ging allemaal zo snel dat het onwerkelijk was. Alsof ik van het ene op het andere moment niet meer thuishoorde in mijn eigen huis, in mijn eigen leven.


  De dagen ervoor hadden Otto en ik nog wel gepraat, maar deze uitkomst – mijn vertrek – was onvermijdelijk. Hoewel de aanvankelijke felheid en agressie waarmee Otto onze relatie verbrak waren afgenomen, bleef de inhoud van zijn verhaal hetzelfde: we moesten uit elkaar. Of het nog goed zou komen kon hij niet zeggen, wel dat het zeker niet goed zou komen als we zo door zouden gaan. Hij moest voor zichzelf kiezen. Het deed pijn dat hij daar steeds ‘en voor de kinderen’ aan toevoegde.


  Mijn broer Leonard vond het onbegrijpelijk. Ik moest er wel een enorm zootje van hebben gemaakt om Otto zo over de zeik te krijgen, zei hij over de telefoon. Minstens zo onbegrijpelijk vond hij het dat ik ermee akkoord ging. Dat ik zomaar huis en gezin verliet omdat Otto het wilde. ‘Zo meegaand ken ik je niet,’ zei hij. Ik probeerde hem uit te leggen dat het er niet om ging wat eerlijk was of zelfs maar redelijk. Dat ik inzag dat de enige hoop op herstel was als ik Otto tot rust liet komen. Had Otto dan nooit eerder iets laten merken? vroeg Leonard. Onwillig haalde ik mijn schouders op. Natuurlijk hadden wij weleens discussies gehad. Ik was alleen te druk geweest met andere dingen om er serieus aandacht aan te besteden.


   


  Otto en de kinderen waren er niet toen ik het huis verliet. Sylvana had me helpen inpakken en reed voor me uit naar mijn nieuwe onderkomen. Ik keek rond in het ruime atelier, dat ik eerder die week van een IKEA-inrichting had laten voorzien als de eerste de beste starter, als een van de jonkies op de zaak. Sylvana had mijn bezwaren weggewimpeld, en me overreed door te zeggen dat als ik geen twee maanden levertijd wilde, dit de beste optie was. Ik dacht aan hoe Miriam zou reageren als ze me zo zag zitten tussen deze meubels. Zag het lachje voor me waarmee ze me ongetwijfeld aan zou bieden om mijn stulpje voor een vriendenprijsje van sfeerlichten, decoratieve takken en een peperduur tapijt te voorzien, om zo extra te kunnen genieten van mijn neergang.


  En toch… het zag er goed uit, alles bij elkaar. De studio was ruim en hoog – je kon tot in de nok kijken – en had grote, hoge ramen. Het was licht en overzichtelijk en gaf me een aantrekkelijk gevoel van ruimte en rust. In de hoek bevonden zich een kleine keuken en het sanitair. Er was geen slaapkamer, alleen een vide. Met de drie bedden die daar nu stonden was het er vol.


  Terwijl ze theewater opzette vertelde Sylvana me – niet voor de eerste keer – over de andere bewoners in het complex. ‘Hier ga je het echt naar je zin hebben,’ bezwoer ze me, alsof ik er voor mijn plezier zat. ‘Allemaal leuke en interessante mensen. Artistiek natuurlijk. Feesten, open ateliers…’ Er klonk spijt door in haar stem. Het was een goede oplossing om het atelier van Sylvana te huren, maar ze had er liever zelf gezeten.


  Sylvana vertrok naar huis en ik pakte nog wat laatste spullen uit. Er was geen eten in huis, de ijskast en de keukenkastjes waren nagenoeg leeg. Met de auto reed ik naar de supermarkt in het dorp.


  Toen ik even later de tas met boodschappen zag die ik op de bijrijdersstoel had gelegd, drong in volle omvang tot me door hoe mijn leven er vanaf nu uit zou zien. Wat een verschil met de vier, vijf volle tassen die ik anders haalde. Naast me stond een armzalig, ineengezakt Albert Heijn-tasje. Een stoommaaltijd, een halfje bruin, een komkommer en een stukje kaas, niet veel meer. Flesje wijn. Een tas voor een alleenstaande was het, niet voor een moeder van een opgroeiend gezin.


  Een mislukkelingentas.


   


  Aan het eind van de dag kwamen Otto en de kinderen kijken hoe het was geworden. Otto had een bos bloemen mee. Ik lachte naar de kinderen en draaide me toen snel weg.


  Laura en Jim jojoden tussen ‘chill’ (de bedden) en ‘zielig voor mama’ (want alleen). Samen gingen ze op pad om een vaas te lenen bij de buurman en daar was het zo mogelijk nog chiller. Hij had een auto in zijn huis staan, ‘zomaar, midden in de kamer, mam!’ De meegebrachte lege appelmoespot moest dienstdoen als vaas.


  Vanuit de deuropening zwaaide ik Otto en de kinderen uit toen ze vertrokken, maar ging gauw weer naar binnen omdat ik moest huilen. Ik wilde het voor Laura en Jim niet moeilijker maken dan het al was. Door het raam keek ik hoe ze opstapten, volgde van een afstandje het geharrewar met fietssleutels en fietslampjes. Daar gingen ze eindelijk: kinderen voorop, Otto erachteraan. Aan de beweging die hij met z’n mouw over zijn gezicht maakte voor hij op zijn fiets stapte zag ik dat ook bij hem de tranen over zijn wangen liepen.


   


  Hoe verschrikkelijk de situatie ook was, tijd om bij de pakken neer te zitten of te zwelgen in verdriet was er niet. Ypma & Zeiler eiste al mijn aandacht op. Ik zou liegen als ik zei dat ik er het voordeel niet van zag, om door te kunnen werken zonder een gezin dat aan me trok. Een kleiner huis, geen was, geen boodschappen voor de hele week. Het gaf rust. Tegelijkertijd voelde ik me verloren en verlaten. Radeloze nachten. Geen Otto meer om ideeën tegenaan te kunnen houden, geen kinderen meer die enthousiast waren over van alles en niets. Ik miste ze.


  Afgedankt was ik, ja, het was niet nodig eromheen te draaien. Niet goed genoeg als vrouw, een flutmoeder. Had Otto het niet zelf gezegd? En de hele wereld wist het en lachte me uit. Hahaha, die Anna, die altijd deed alsof ze het zo goed voor elkaar had…


  Het moeilijkste van alles vond ik om de situatie tussen mij en Otto rust te gunnen. Ik wilde mijn eigen ruiten niet ingooien door de druk op hem op te voeren. Daarom gaf ik Otto de ruimte die ik dacht dat hij nodig had en wachtte af, in de hoop dat hij tot inzicht zou komen.


  Ik droomde veel. Wilde rare dromen, waarin ik op de vlucht was voor onduidelijke achtervolgers, of waarin Gerben me naliep met een piemel van een meter zwaaiend voor zich uit.


  Überhaupt dacht ik veel aan Mette en haar vader. ’s Nachts, maar ook overdag. Was het omdat ik niets meer te verliezen had, het ergste wat kon gebeuren nu was gebeurd, dat ik ze weer ruim baan gaf in mijn bewustzijn? Al die jaren had ik ze ingekapseld, weggedrukt, verstopt onder dikke lagen stof, en nu was het alsof de dijken doorbraken. In de kerstvakantie bezocht ik met de kinderen een voorstelling van het circus. Tijdens een onwaarschijnlijke act met crossmotoren, vroeg ik me opeens af hoe het met Mette zou zijn geweest, als ze nog had geleefd. De gedachte verraste me volkomen. Tot dan toe was Mette een afgepaste herinnering – doos erom, label erop, hup naar zolder ermee – zonder veel verdriet of gemis. Die deur had ik stevig achter me dichtgetrokken met mijn vertrek naar het noorden. Ongetwijfeld zou ze arts zijn geworden, waarschijnlijk man en kinderen hebben gehad. Had ze geleefd, dan had ik haar hier kunnen treffen voor een gezamenlijk dagje uit met de beide gezinnen. Ze zou grijze banen hebben in haar donkerblonde, krullende haar, en modieus gekleed gaan. Ik slikte. Te midden van het lawaai en de benzinedampen van zes rondgierende motoren voelde ik haar afwezigheid opeens als een leegte, na al die jaren. Nooit meer had ik een vriendin gehad, een echte, zoals zij. Sylvana was dat niet, en Miriam al helemaal niet. Otto zei het al: een mannenvrouw was ik, altijd al geweest.


   


  Met Marcel en de kinderen ging ik naar de wintershow in het Openluchtmuseum. De situatie met Otto was geen stimulans voor mijn relatie met Marcel, hoewel Marcel dat het liefst anders zag. Dat was dan ook gelijk de kern van het probleem tussen ons: hij wilde te graag.


  Jim en Laura sprongen om een van de tonnen met vuur die overal op het museumterrein verspreid stonden. Marcel en ik kwamen erbij staan en Marcel sloeg zijn arm om me heen. De buitenwereld zou denken dat we een gezin vormden. Vader, moeder, jongen, meisje. Wie wil dat niet?


  ‘Gezellig, zo’n buitenvuur,’ zei ik.


  ‘Ik maak er een voor je,’ zei Marcel.


  Ik staarde in de vlammen en bedacht dat het goed was om de komende tijd meer afstand van hem te nemen. Rook waaide in mijn gezicht, en mijn ogen traanden. Marcel omhelsde me met die grote berenarmen van hem.


  ‘Och Annaatje, och Annaatje toch,’ zei hij. ‘Ik ben er altijd als je me nodig hebt, dat weet je, hè?’


  Ja, ik wist het. Maar hoe veilig en geruststellend het ook voelde, het was Otto die ik nodig had om mijn leven op te pakken. Ik had Chris nodig om de zaak weer op poten te krijgen. Marcel had ik niet meer nodig. Die tijd was geweest.


   


  Eind februari kwam Sylvana eten.


  ‘Zit er al een beetje schot in tussen jou en Otto?’ vroeg ze zonder omhaal. Verlekkerd keek ze om zich heen. ‘Als jij er van de zomer uit gaat kan ik in het atelier.’ Blijkbaar ging het thuis weer goed.


  Ik schonk thee in en schoof de beker samen met de suikerpot naar haar toe. Zonder plichtplegingen gooide Sylvana vier klonten suiker in haar mok. Ik verwonderde me er al niet meer over. Misschien was het iets Spaans, daar serveerden ze tenslotte ook suikerzakjes bij de jus d’orange.


  De pijnlijke werkelijkheid was dat er helemaal geen schot zat in de zaak tussen mij en Otto, niet vooruit, niet achteruit. Bij tijden overviel me de radeloze vrees dat Otto en ik voor altijd in deze fase van transitie naar nergens zouden blijven zweven. Geen felle ruzies, geen giftige discussies. Hádden we die maar. Het verliep allemaal veel te rimpelloos, alsof we zonder tegenstribbelen accepteerden dat we wegzakten in het moeras. In een optimistische bui hield ik mezelf voor dat dit was omdat we wisten dat gestribbel onze ondergang slechts zou versnellen, vaker echter vreesde ik dat het was omdat we simpelweg de moed hadden opgegeven. Dat we, als we onze blik over ons huwelijk lieten gaan, alleen nog een leeggelopen ballon zagen, die ons niet langer herinnerde aan mooiere tijden, maar slechts aan de te lang uitgestelde rotklus van het opruimen van de rotzooi.


  Het stoorde me niet dat Sylvana zo openlijk zat te vissen. Geen betere kunstmest voor een vriendschap dan een portie ellende op z’n tijd en dat gold beslist ook voor Sylvana en mij. ‘Het is jouw atelier, jij bent de baas. Ik was niet van plan hier eeuwig te blijven zitten,’ zei ik.


  Een paar weken daarvoor had ik nog op Funda gekeken, gedreven door een huilerig en acuut plichtsgevoel jegens de kinderen na een paar glazen pastis en een onbedoeld wrede opmerking van Jim over ‘thuis’. Zo kan het niet langer, dit hok, had ik gedacht terwijl ik plaats, straal en prijsrange op de site invulde. Toen de zoekresultaten in beeld verschenen ging er een schok door mijn lichaam. Helemaal boven aan de lijst verscheen een huis dat ik maar al te goed kende. Ik staarde naar de flatteuze foto op het scherm en begon toen onbeheerst te lachen. Het idee dat ik recht tegenover Otto zou kunnen wonen met eersterangs uitzicht op mijn verlies, was opeens onverdraaglijk grappig – tot ik me realiseerde dat het ook ons huis kon zijn, over een tijdje, aan de top van die lijst, en mijn gelach overging in dronken gehuil. Ik had sindsdien niet meer op de site gekeken.


  Sylvana draaide een lus in haar haar, zich nergens van bewust. Zij paste hier, ik niet. Ik hoorde hier niet thuis, als hoppetrut tussen de artistiekelingen, hoewel de harige buurman wel naar mijn benen keek als ik in mijn kantoorrok langs zijn ramen liep.


  Na het eten – we hadden inmiddels anderhalve fles rode wijn achter de kiezen – ging Sylvana met zwarte tanden bij de harige buurman sigaretten bietsen. Met een halfvol pakje keerde ze terug. Achter onze vieze borden en met een glas wijn onder handbereik bliezen we niet veel later onze wolkjes naar het hoge plafond.


  ‘Heb je nog weleens iets van Miriam gehoord?’


  Ik schudde mijn hoofd. Na de kaart die de neergang van mijn huwelijk had ingeluid, had ik niets meer van haar vernomen.


  ‘Weet ze wel dat jij en Otto…?’


  Ik knikte en plukte aan mijn lip. Natuurlijk wist Miriam van de situatie. Otto had het aan Elmer verteld.


  Dromerig staarde Sylvana naar de vette afdrukken die haar lippen langs de rand van haar glas hadden achtergelaten. Verwonderd schudde ze haar hoofd. ‘En dat allemaal vanwege een vriendje van weet-ik-hoeveel jaar terug…’


  Ik keek naar Sylvana’s in gedachten verzonken gezicht waarop de kaarsen zacht reflecteerden, naar haar donkere haar dat in dikke golven over haar schouder viel. Omdat ze het warm had, had ze haar trui uitgetrokken en zat nu in haar T-shirt op de vloer voor de bank aan de lage tafel, een schouder ontbloot. Voor ik het wist vertelde ik haar over vroeger. Het dorp, mijn familie, mijn vriendschap met Mette en Miriam. Over mijn vader en De Kokkel – die molensteen om zijn nek – en over het overlijden van Mettes moeder dat ik van nabij meemaakte. Stil luisterde Sylvana naar mijn verhaal.


  ‘Verschrikkelijk,’ zei ze, toen ik was uitgepraat. In gedachten verzonken drukte ik mijn sigaret uit in het vieze bord dat voor me stond en dacht aan Mettes moeder. Nog steeds verbaasde het me, hoe het sterven van een dierbare tegelijkertijd zo afschuwelijk en zo waardevol kon zijn. Alsof je zelf op je toppen leefde, je geest zich als bliksem vertakte naar nieuwe streken om daar gulzig wortel te schieten.


  ‘En Miriam dan?’ vroeg Sylvana. ‘Als jullie zulke goede vriendinnen waren, snap ik niet waarom je nu opeens ruzie hebt.’


  ‘Miriam is niet te vertrouwen. Als zij niet had zitten stoken tussen Otto en mij, woonde ik nu niet in dit shithok… Sorry,’ voegde ik er gemakzuchtig aan toe.


  Ongelovig keek Sylvana me aan. ‘Alleen omdat ze Otto heeft verteld over een vriendje van vroeger? Kom op nou!’


  Ik aarzelde. ‘Niet zomaar een vriendje. Ze heeft Otto verteld dat ik een relatie had met Mettes vader. Dat had ze niet mogen doen.’


  Sylvana stootte een verrast en tegelijkertijd geschokt lachje uit. ‘Jij? Met Mettes vader? Dat meen je niet! Hoe oud was hij niet?’


  ‘Niet zo oud. Achter in de dertig pas,’ zei ik verdedigend.


  Ze schudde haar hoofd. ‘De vader van je beste vriendin…! Sliep je met hem?’


  Ik knikte. Yep.


  Sylvana lachte niet meer. ‘En jij wilde dat,’ constateerde ze.


  Opnieuw knikte ik. ‘Ja, ik wilde dat. We hadden veel meegemaakt met z’n allen en ik kon goed met hem praten. Hij begreep me.’


  Sylvana liet een minachtend gesnuif horen.


  ‘Jezus, Sylvana,’ zei ik. ‘Wil je dat ik verderga of niet?’


  ‘Hoe wil je dan dat ik reageer, je was nog een kind! Was je al achttien? Nou?’ Opnieuw snoof Sylvana. ‘Hij begreep me,’ bauwde ze me na. Afkeer klonk door in haar stem.


  Ik zweeg. Alsof ik daar zelf niet aan had gedacht. Toentertijd, op het moment dat het speelde, had ik het vanzelfsprekend gevonden, geen probleem. Te vuur en te zwaard zou ik hebben verdedigd wat Gerben en ik hadden, als dat nodig was geweest. Maar nu, met terugwerkende kracht, twijfelde ik. Ik was zo kwetsbaar geweest, zo makkelijk te beïnvloeden nog. Wat had zich allemaal afgespeeld in die onvolgroeide hersens van mij? Ik was niet dom, zeker niet, maar ik was nog een kind, precies wat Sylvana zei. Een púber. Alle indrukken waren rechtstreeks bij me binnengekomen, ongefilterd en ongecensureerd, zoals dat op die leeftijd gaat. Het mooie licht op het strand, het ruisen en roeren van de zee, fluorescerend als je er ’s avonds in baadde, de sterren boven het water, muziek die je hart sneller deed slaan, die maakte dat je zeker wist dat vanaf nu alles anders zou worden. Wij met z’n allen, wij samen, voor altijd. Ongehinderd door kleingeestige denkbeelden, door hoe het hóórt. Maar stel je toch voor dat Laura over een paar jaar…? Met zo’n vént? Ondanks de warmte trok een rilling langs mijn rug.


  ‘Wat vond je vriendin ervan, toen ze het hoorde?’ vroeg Sylvana. ‘Die zal het niet leuk gevonden hebben.’


  ‘Ze heeft het nooit geweten. Dezelfde zomer is ze overleden.’


  ‘Ach jee…’ Even was Sylvana stil. ‘Was ze ziek?’ vroeg ze toen.


  ‘Aangereden door een auto. Op slag dood.’


  Aangereden. Dat klonk minder erg dan overreden.


  ‘Verschrikkelijk! Dus het hele gezin…’


  Ik knikte en staarde naar mijn glas, waar ik de wijn doorheen liet schommelen. ‘Ja,’ zei ik. ‘Alleen Gerben bleef over.’


  Sylvana sloot haar ogen, boog haar hoofd licht naar beneden en raakte met de toppen van haar rechterhand achtereenvolgens haar voorhoofd, haar borstbeen, haar linker- en rechterschouder aan en bewoog daarbij routineus haar lippen. Mijn keel kneep dicht bij het zien van die handeling. Het verraste en ontroerde me dat Sylvana, die Mette en haar familie helemaal niet kende, na meer dan twintig jaar zo vanzelfsprekend een kruisteken voor ze maakte. Alsof het niet al een eeuwigheid geleden was.


  Sylvana keek op en ving mijn blik. ‘Misschien was dat wel zijn straf,’ zei ze, onverwacht scherp na haar handeling van zo-even.


  Ik reageerde niet, had nog steeds een brok in mijn keel van emotie. Ze moest eens weten.


   


  Sylvana vertrok aan het eind van de avond en ik ging naar bed, licht zwaaiend op de trap naar de vide.


  Zijn straf had ze gezegd. Terwijl Sylvana nog niet eens het hele verhaal kende en niet wist van het kind van Gerben dat ik had gedragen.


  Was het echt zo gek wat tussen Gerben en mij was gebeurd? Mette, Miriam en ik, Gerben, we waren zo nauw bij elkaar betrokken na de dood van Mettes moeder. Praten, lachen, huilen, de hele rimram. Alsof we de dood nog voelden meegluren over onze schouders en beseften dat wij, wij er nog waren. De warme avondlucht die onze schouders streelde, de muziek, het strand, de wijn, elkaar… Gretig merkten onze zintuigen op dat er nog leven was en wij voelden dat de toekomst met open armen op ons wachtte.


  Lust? Ja, vast. Maar meer nog was het pure overlevingsdrang. Omdat het kon, omdat het nu nog kon.


  Nu, nu, nu.


  Vertel mij eens dat het iets anders was dan dat?


  En toch had Gerben het kind niet gewild.


  Zwetend lag ik in bed en staarde naar het plafond, overspoeld door emotie. Wijn wervelde door mijn hoofd. Ik draaide me op mijn zij. De spijlen van de balustrade van de vide kantelden onder mijn blik, en bleven het doen, een voortdurend vallen zonder daadwerkelijk om te gaan.


  Ik had een kind kunnen hebben van Gerben. Een kind dat het huis inmiddels uit was, dat de universiteit al had afgerond misschien.


  Wie weet had Mette dan nog geleefd.
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  ‘Je ziet er goed uit,’ zei Agnes toen ze de deur voor me opendeed en me binnenliet. ‘Beter dan de vorige keer.’


  Het was alweer geruime tijd geleden dat ik bij haar was geweest. Ik had het afgehouden. Niet alleen wilde ik Miriam niet tegen het lijf lopen, ik was ook Agnes’ onderhuidse verwijten meer dan zat. De laatste keer dat ze bij mij op bezoek was en we van het eetcafé naar het atelier fietsten (zij achterop) had ze opgemerkt dat het misschien wel goed was dat ik nu alleen woonde. Dat ik een alleenganger was en het misschien niet eens moest ambiëren om een gewoon gezinsleven te hebben, of iets van die strekking. Ik had niet gereageerd. Had in mijn stuur geknepen en hard doorgetrapt. Het had me gekwetst.


  ‘Dank je,’ antwoordde ik nu. Ik droeg dezelfde jurk die ik vorig jaar voor het tuinfeest had gekocht. Hoewel de bomen nog niet in blad stonden, kon je in de luwte, met je gezicht in de zon, voelen dat heel in de verte de zomer in aantocht was. De goede weersvoorspelling voor dit weekend maakte dat ik de jurk uit de koffer met kleren had gehaald die achter de bank stond. Toen ik hem aantrok en mijn beeld bekeek in de spiegel aan de binnenkant van de badkamerdeur, schrok ik bij het zien van de zomereditie van mezelf, uit de zomer dat alles nog goed en ik gelukkig was – of iets wat daarop leek.


  Ik bestudeerde mezelf in de spiegel. Er waren duidelijke verschillen tussen toen en nu. De zomerkleur op mijn huid was verdwenen, en in mijn ogen lag een fletse blik. De week ervoor was ik naar de kapper geweest, maar er was zon nodig om de highlights echt te laten schitteren. Op mijn kin, onder mijn linker mondhoek, was de huid rood waar een pukkel zich aankondigde. Ongeëpileerde haren onder mijn wenkbrauwen, als spinnenpoten.


  Lang bleef ik naar mijn spiegelbeeld staren. Krommere schouders, lagere mondhoeken, uitgegroeide nagellak op mijn tenen. Niets ontging me.


  Dit had Otto gezien toen ik die morgen Jims mobieltje bij hem langsbracht. Hoe had Otto eruitgezien? Ik moest me concentreren om het beeld weer voor de geest te halen. Vrijetijdskleding, niet veel bijzonders. Spijkerbroek, shirt, open boordje. Sweatvest en witte gympen. Relaxed wel. Laura had me binnengelaten en toen ik de kamer in kwam had Otto opgekeken van zijn laptop en de bril die hij droeg afgezet. Hij bood me een kop koffie aan. Met mijn ogen had ik zijn bewegingen in de keuken gevolgd terwijl ik aan de keukentafel ging zitten. Zijn routinegreep naar een beker in het kastje rechtsboven, het legen van het bakje met koffieresten in de afvalbak waarvan het deksel alleen nog sloot na een achteloos zetje van de knie. Het gebrom van de koffiemolen in het espressoapparaat, twee donkere straaltjes vocht die in de beker stroomden en Otto, losjes tegen de rand van het aanrecht leunend terwijl hij wachtte tot mijn koffie klaar was. Ik hou van je, wilde ik zeggen, maar ik had het niet gedaan, bang dat die woorden voor Otto de cue zouden zijn om te beginnen over nadere afspraken die we eens moesten maken. Alimentatie, advocaat, boedelverdeling. Echtscheiding. Dus was ik na de koffie weggegaan en had ik niet eens iets gezegd over zijn bril. Wat moest hij wel niet denken?


  Ik keek nogmaals naar mijn beeltenis in de spiegel. Vreugdeloos, dat was het woord dat het beste paste bij wat ik zag. Grijs. Niet de mannenvrouw van wie Otto had gehouden. De afgelopen maanden had ik vaker in deze spiegel gekeken, iedere dag zelfs. Doelmatig, kijkend of mijn haar wel goed zat, mijn rok recht. Het had ermee door gekund, al die weken en maanden. Maar nu niet meer. Het was genoeg geweest.


  ‘Winkelen,’ antwoordde ik daarom toen Agnes me vroeg wat ik wilde doen. Vanwege het mooie weer gingen we op de fiets naar de stad. Ik kocht een jurk, een nieuwe rok voor op kantoor en pumps waar Miriam nog een puntje aan zou kunnen zuigen.


  Met z’n tweeën gingen we eten in het dorp en daarna nog wat drinken in een café. Agnes kende natuurlijk het halve dorp dus we zaten niet om aanspraak verlegen. Ik lachte, praatte en vermaakte me. Die ochtend, toen ik voor de spiegel stond, was er een knop bij me omgegaan. Het leek of alles op zijn plaats viel, alsof ik door het ergste dal heen was en langzaam mijn leven – mijn leven buiten het werk – weer kon oppakken. Ik keek naar mijn zus, naast me aan de bar, sloeg een arm om haar heen en drukte haar stevig tegen me aan.


  Na middernacht fietsten we terug naar huis. Charles had me zijn fiets geleend en bij het afstappen viel ik bijna om door de stang. Gedempt lachend liepen we langs het huis richting de achterdeur. Het buurhuis was donker op het licht van een paar buitenlampen na.


  ‘Spreek je Miriam nog weleens?’ vroeg ik, met een knikje die kant op. Miriam had niets meer van zich laten horen, en ook via Otto had ik niets vernomen. Was ze tevreden nu Otto mij het huis uit had gezet?


  ‘Soms.’ Even dacht Agnes na. ‘De laatste keer toen Otto er was, geloof ik. Staat hem trouwens goed, die bril.’


  ‘Is Otto bij jullie geweest? Dat wist ik niet.’


  ‘Niet bij ons, hiernaast.’ Ze knikte richting het huis van Elmer en Miriam.


  Drie honden stormden naar buiten op het moment dat Agnes de deur opendeed, ze draaiden om ons heen. Agnes bukte zich om de dieren te begroeten en zag niet welk effect haar woorden op mij hadden.


  ‘Ik wil me niet te veel bemoeien met wat hiernaast speelt,’ zei ze, ‘hoewel het best vervelend is om te zien hoe zo’n gezin worstelt. Miriam doet of alles zonneschijn is, maar ik ben natuurlijk niet blind. En van Valerie hoor ik ook weleens wat.’


  ‘Worstelt?’


  ‘Kijk naar jou en Otto. Het is echt niet altijd wat het lijkt aan de buitenkant. Hoewel… Bij jullie heb ik me wel vaker afgevraagd hoe het allemaal kon blijven werken.’ Agnes stond op en rekte zich uit. ‘Miriam is geen makkelijk mens, en ik denk dat ze nog steeds naar je opkijkt. Ik kan me goed herinneren hoe ze je vroeger nadeed. Weet je nog die keer dat ze hetzelfde bikinibroekje kocht als jij? Een lapje en een touwtje, een tanga, het stelde niets voor. Hartstikke duur en er zat niet eens een bovenstukje bij. Jij wilde het daarna zelf niet meer dragen.’


  Ik herinnerde me het bikinibroekje niet. Wel dat Miriam hetzelfde vakkenpakket koos en dat toen ik in de ijssalon ging werken, zij daar ook solliciteerde. Zo ging dat met vriendinnen. Was dat vreemd geweest?


  ‘Nu zijn de rollen omgedraaid,’ zei ik bitter. ‘Zij heeft een mooi huis, een zoon en dochter en een vent met wie je aan kan komen op een feestje. Ze kan doen en laten wat ze wil. En wat heb ik? Een in elkaar geklapt huwelijk, een IKEA-bank en een bedrijf dat al m’n energie opslorpt. Ik breng het bijna niet meer op.’


  Werktuiglijk stak ik mijn hand uit naar de hond naast me om hem eraan te laten snuffelen. Ik meende wat ik tegen Agnes zei. Het kostte me steeds meer moeite om enthousiasme op te brengen voor de problemen en vragen van onze klanten, die altijd op hetzelfde neerkwamen. Zelfs hun nadruk op hoe uniek en bijzonder hun situatie was, was voorspelbaar. De ondankbare managementtaken op het werk die ik met tegenzin deed, het gedoe met Chris, de bekoelde relatie tussen ons… En ik sliep op een vide. Tweeënveertig jaar, en ik sliep op een vide.


  ‘Ach kom op,’ zei Agnes geïrriteerd. ‘Zou jij willen hebben wat zij heeft? Een overspelige man, een zoon die de halve dag stoned rondloopt en niet wil deugen, een dochter die alles doet om het huis te ontvluchten. Verder dan de ijssalon is Miriam nooit gekomen, zeg nou zelf. Ze zit hartstikke vast, kan geen kant op! En moet je zien wat jij hebt, zelfs nu nog? Je bent onafhankelijk, je bent slim en mooi, hebt gezonde kinderen… Tel je zegeningen!’


  Een schampere lach ontsnapte aan mijn lippen. Zegeningen! Agnes had makkelijk praten. Wie mocht er intussen niet meer bij haar kinderen wonen en had een zaak die als een strop om haar hals sloot? Ik. Altijd ging het door en door. Nooit eens kunnen zeggen: nu even niet. En Otto…


  Agnes onderbrak mijn gedachten. ‘Jij wilt altijd zo vechten, Anna. Altijd alles bereiken, overal de beste in zijn, geen zwakte tonen. Vooral niemand nodig hebben. Laat dat toch eens los, doe dat nou eens. Geef je over, laat het nou gewoon gebeuren.’


  Ik gaf de hond een aai over zijn kop en wankelde even, licht aangeschoten van de drank. Opeens voelde ik me neerslachtig.


  ‘Weet je, Agnes. Ik mis hem gewoon zo. De afgelopen maanden…’ Ik maakte een hulpeloos gebaar met mijn schouders. ‘En het wordt ook niet minder. En Miriam…’ Ik haalde diep adem. ‘Miriam gunt me nog steeds het licht in de ogen niet. Vroeger niet en nu niet. En nu wil ze Otto ook nog inpalmen. Wat doet hij anders hier, op bezoek bij haar? Het is zoals je zei: van zichzelf heeft ze niets. En dus wil ze kapotmaken wat een ander heeft. Wat ik heb. Dat is het. Het is gewoon een misselijk wijf.’


  ‘Onzin. Wat er tussen jou en Otto is gebeurd, heb je helemaal aan jezelf te danken. Alles draaide altijd om jou en de zaak en intussen nam je voor lief wat hij allemaal voor jou en de kinderen deed.’


  Daar was er weer één, zo’n laatdunkende opmerking over mijn leven. Ik wond me op. ‘Als jij het allemaal zo goed weet, vertel het me dan. Vertel me dan wat ik anders zou moeten doen!’ Fel keek ik haar aan.


  ‘Ach kom op, Anna. Doe niet zo naïef. Draait niet altijd alles om jou en jouw behoeften? Neem alleen de vakanties!’


  Och jezus, niet weer dat verhaal.


  ‘Dat huis in Frankrijk heeft Otto voor jou gekocht, hoor, zodat jíj niet iedere vakantie in het gezeur van de kinderen zit die naar zee willen, en nog nooit heb ik je er één leuk woord over horen zeggen.’


  Stijf hield ik mijn lippen op elkaar. Nou en? Ik hield gewoon niet van vakantie. Drie weken dicht op elkaar, ik was daar geen fan van. Van tevoren verheugde je je erop, op lekker nietsdoen, en tijd voor jezelf, maar ik de praktijk betekende het dat je veeleisende klanten en medewerkers inwisselde voor veeleisende gezinsleden. Ik wilde rust, een boek, even laptoppen, even niks nul nada investeren in een ander, tenzij ikzelf er zin in had. Vakantie was voor mij één groot gevecht tegen verplichtingen en verwachtingen. Agnes had makkelijk praten.


  ‘Hoeveel vrouwen kunnen dat zeggen, dat een man dat voor ze doet? Otto houdt van surfen, van zeilen, maar voor jou ging hij op het platteland zitten. Nou?’ Agnes haalde zwaar adem, het kostte haar moeite om zo tegen mij te praten. ‘Je bent me heel dierbaar, Anna, echt waar, maar je mag weleens iets dankbaarder zijn voor dat wat je hebt!’


  Verbijsterd keek ik Agnes aan. Nog geen uur geleden zaten we gezellig in het café, fietsten we vrolijk naar huis in de veronderstelling dat we nog een afzakkertje zouden nemen, wat zouden keuvelen en dan naar bed gaan. Hoe waren we opeens in deze discussie terechtgekomen, een discussie waarvoor Agnes klaarblijkelijk al tijdenlang een ingang zocht, om eindelijk te kunnen zeggen wat zij ervan vond, van de hele toestand met Otto?


  Hoe durfde ze? Wat wist zij er nou van? Zij, met haar makkelijke, gezapige leventje met Charles en haar honden. Adrenaline pompte het bloed naar mijn hoofd. Het verhitte mijn wangen, stampte in mijn oren. Mijn hele lichaam stoomde van verontwaardiging. Had ze enig idee hoe mijn leven in elkaar stak?


  ‘Wat wil je zeggen? Dat ik niets voor Otto overheb?’ Ik spuugde de woorden eruit. ‘Wat denk je nou? Alles, álles heb ik voor hem over.’


  ‘Werkelijk? Jij ziet samen op vakantie gaan al als een prestatie!’ sneerde Agnes.


  Onmacht drukte achter mijn ogen, zocht een weg naar buiten. Het voelde alsof mijn hoofd op knappen stond. Níémand snapte mij, níémand. Ik slikte.


  ‘Ik ben het huis uit gegaan toen hij het vroeg.’


  ‘Daar heb je het toch zeker zelf naar gemaakt! Trouwens, je was er nooit. Dat bedoel ik: je laat alles aan Otto over, zelfs nu. De kinderen wonen alleen daar, bij hem. Laura en Jim zijn toch ook van jou?’


  Ik hapte naar adem. ‘Heb je gezien hoe ik woon?’


  ‘Als je de kinderen echt bij je had gewild, had je al lang fatsoenlijke woonruimte gezocht.’


  ‘Ik snap eigenlijk niet waar jij je mee bemoeit. Mogen Otto en ik alsjeblieft zelf bepalen hoe wij de dingen regelen? Hij wilde kinderen!’


  Er viel een stilte in de tuin. Ik realiseerde me wat ik had gezegd. Hoe dat moest overkomen bij Agnes. Of all people, juist tegen Agnes... Ik bevochtigde mijn lippen, plotseling nerveus. Misschien was het niet erg. Misschien was het niet erg dat Agnes wist dat de kinderen vooral Otto’s wens waren geweest, en niet de mijne. Misschien dat ze dan ook begreep hoeveel ik om Otto gaf, inzag dat het geen eenrichtingsverkeer was tussen ons tweeën.


  Beduusd keek ze me aan. Toen snoof ze. ‘Ach, hou op! Jij wilde ze toch net zo goed?’


  Ik staarde naar de tegels van het terras, het mos tussen de voegen. Ik trok met mijn schouders. ‘Ik deed het voor Otto. Je weet hoe graag hij kinderen wilde...’


  Agnes onderbrak me. ‘Hoelang hebben jullie het niet geprobeerd? Nou? Jullie hadden zelfs al een afspraak staan in het ziekenhuis toen je opeens toch nog zwanger bleek te zijn. Ik weet nog heel goed hoe opgelucht Otto was...’ Ze viel stil. Otto’s opluchting, niet de mijne. Verwilderd keek ze me aan, toen zei ze beschuldigend: ‘Leuk is dat voor Otto. Weet hij het wel, dat je er zo over dacht, dat jij het wel best vond dat het niet lukte? Want hij vond het verschrikkelijk. Heb jij daar ooit bij stilgestaan? Of dacht jij alleen maar aan jezelf en die carrière van je?’


  Ik perste mijn lippen op elkaar, voelde een krop in mijn keel. Alsof ik geen concessies had gedaan de afgelopen jaren. Toen dit speelde waren Chris en ik net goed van start met Ypma & Zeiler. Ik had al mijn energie nodig voor de zaak die we opbouwden, maar voor Otto was ik door de bocht gegaan. Agnes wilde het alleen van Otto’s kant bekijken. Ik opende mijn mond om te protesteren, maar op dat moment zag ik de uitdrukking op het gezicht van mijn zus veranderen. In het relatieve donker op het terras zag ik het wit van haar ogen toen ze die wijd opensperde. Mijn hart bevroor en in een flits wist ik wat er zou komen. Ik hief mijn handen verdedigend omhoog, in een zinloze poging om haar gedachten te stoppen.


  ‘Ik houd van Otto,’ zei ik paniekerig.


  Een ogenblik was alleen het geritsel van bladeren te horen, de ademhaling van de honden, muziek van een feestje ergens ver weg. Toen stootte Agnes een vreemd geluid uit, iets tussen een lach en een huil. De honden bewogen onrustig op hun plaats. Agnes’ stem was ongewoon hoog toen ze begon te praten.


  ‘Je hebt het bewust gedaan. Je bent met opzet niet zwanger geraakt, zodat jij door kon met je werk. Tot Otto naar het ziekenhuis wilde voor onderzoek, toen kon je niet anders meer, en was je ineens zwanger.’


  Even dacht ik dat ze me zou aanvliegen en ik deinsde achteruit. Met samengeknepen vuisten stond ze tegenover me. Ik kreeg niet de kans om iets te zeggen.


  Haar stem trilde van woede. ‘En jij durft te beweren dat je alles voor Otto overhebt? Terwijl je hem zo hebt voorgelogen, over zoiets belangrijks? Je hebt hem al die tijd een rad voor ogen gedraaid. Heb je enig idee hoe het is om… Ik…’ Ze viel stil, kon niet uit haar woorden komen. Haar ademhaling ging wild tekeer. Uiteindelijk zei ze: ‘Wat ben je toch een onvoorstelbaar rotwijf. Je bent nog erger dan ik dacht.’


  Ze draaide zich om en riep de honden. Toen stapte ze over de drempel en sloeg de deur met een harde klap achter zich dicht. Ik zag haar de kamer door lopen, de honden bevelen om te gaan liggen op hun plek. Zonder om te kijken liep ze door naar de hal, waar de trap naar boven was. Automatisch keek ik naar de bovenverdieping om te zien hoe het licht aan zou gaan op de gang, in hun slaapkamer, maar het bleef donker. Wel zag ik een arm naar buiten komen om met een klap het slaapkamerraam te sluiten. Alsof ik via die smalle opening de lucht in huis zou kunnen vervuilen. Ik stelde me voor hoe Charles verward wakker werd – huh, is er iets? – en hoe Agnes razend naast hem zou gaan liggen, nee, ze zou gaan zitten, in het donker, leunend tegen het hoofdeinde van het bed. Op ingehouden, sissende toon zou ze haar woede spuien, en ze zouden smiespelen en mompelen over wat die Anna nu weer had gedaan.


  Ik keek naar het gesloten raam. Naar de deur die met een klap was dichtgeslagen. Afgewezen, buitengesloten. Opnieuw. Ik had Agnes willen laten zien hoe belangrijk Otto voor me was. Om niet het eeuwige verwijt te hoeven horen dat ik alleen aan mezelf dacht.


  Op geen enkel punt in mijn leven had ik de makkelijkste weg bewandeld zoals ik zoveel anderen zag doen. Niet op mijn werk, niet in relaties, mijn hele leven niet, nergens. Ik had nooit ergens in berust, me nooit ergens aan overgegeven. Altijd was ik onafhankelijk gebleven, en altijd – wat Agnes zei klopte – altijd had ik overal voor gevochten.


  Lamgeslagen liet ik me op de grond zakken. Mijn knieën op de harde stenen van het terras. Ik had willen doen wat het beste was voor iedereen. Hoe had ik Otto kunnen geven wat hij wilde, en tegelijkertijd kunnen doen wat nodig was voor de zaak? Hoe kon ik een goede moeder zijn als het zo druk was, als mijn hart er niet in lag? Zou dat geen verraad zijn aan Otto, aan het kind dat daaruit geboren werd? Ik hield mezelf voor dat ik op een dag hetzelfde zou voelen als Otto, dat ik alleen wat meer tijd nodig had dan hij. Toen Otto een afspraak voor ons maakte bij de huisarts voor een verwijzing naar het ziekenhuis wist ik dat het genoeg was geweest. Niet lang daarna was ik zwanger. Wat Otto wilde, kreeg hij, echt. Ik had hem geen pijn willen doen door onder een vergrootglas te leggen wat waarschijnlijk slechts een tijdelijk verschil in prioriteiten was.


  Ik ging liggen, trok mijn knieën tegen mijn borst. Als ik werkelijk alleen aan mezelf dacht, zoals Agnes zei, zoals Otto zei, waarom zou ik het mezelf dan altijd zo moeilijk hebben gemaakt? Geen woord van waardering, geen schouder om – al was het even – mijn hoofd op te rusten. Slaande deur, dichtgesmeten raam. Klabam. Ze had me net zo goed een klap in het gezicht kunnen geven.


  Kou trok op vanaf de grond door mijn lijf. Ik stelde me voor hoe die zich haastte: snel, overmeester haar nu ze kwetsbaar is. Optrekken van onder naar boven, tot ze niets meer kan, tot ze hier verstijfd blijft liggen en alles voorbij is. Snel.


  De ijzige temperatuur verdoofde mijn lichaam. Vanuit mijn positie op de grond zag ik de sterren aan de hemel staan. Zo zou ik kunnen sterven. Zonder een rimpeling, weerloos wegglijden. Verdrinken in de kou van het terras en de buitenlucht.


  Ik bleef liggen op de koude tegels terwijl ik wanhopig naar de sterren staarde. Ik kan niet meer. Ik geef me over.


   


  In de verte kwam een fiets aangerammeld. Gemompel. Afstappen. Onzekere voetstappen. Sleutelbos. Er klonken braakgeluiden. Hoorde ik gefluister of verbeeldde ik me dat? Weer de sleutelbos. Een deur die openging en weer sloot. Een kind van Miriam dat thuiskwam?


  Hier ellende, daar ellende, overal ellende, dacht ik. Ik moest erom lachen, het deed pijn van de kou, vreemd genoeg.


  Stram stond ik op, deed de deur open en ging naar binnen. Met een deken van de honden ging ik op de bank liggen. Een van de retrievers kwam aan mijn voeten liggen en heel langzaam werd ik weer warm.
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  Slapen ging niet. De hond lag zwaar tegen mijn benen en belette me om te bewegen. Ik dacht aan toen Laura jong was en een keer tegen me aan in slaap was gevallen. In mijn herinnering voelde ik haar hoofd weer zwaar op mijn schoot, haar gezicht in volle rust, hoe ze met open mond ademde. Haar hand om mijn vinger gesloten en een elastiekje met Nijntje-versiering in haar haar. Het viel er bijna uit, als altijd. Ik liet haar slapen, had opzijgelegd waar ik mee bezig was, nutteloos voor het moment. Eén hand gegrepen door de hare, mijn andere rustend om haar bovenbeen, dat malse dijtje, om te voorkomen dat ze zou wegglijden.


  Ik had weinig opgehad met babygedoe, vond het moeilijk om door de knieën te gaan en me te verlagen tot Teletubbies of ganzenbord. Opeens duurden de meest eenvoudige activiteiten een eeuwigheid. Aankleden, trap aflopen, eten. In of uit de auto stappen kostte een kwartier. Leven met kinderen was als leven met de handrem erop. Ik werd er driftig van, voelde me onmachtig. Moest me constant inhouden waardoor mijn interne motor oververhit raakte. Hoe anderen het deden wist ik niet, maar ik ontliep ze, zorgde ervoor om niet te vaak thuis te zijn. Doseren was het toverwoord. En toch: ik hád kinderen.


  Een wanhopige zucht ontsnapte aan mijn keel. Ik begreep de emotionele reactie wel van Agnes. Maar ik was al eens zwanger geweest. Alleen daarom had ik het aangedurfd om te doen wat ik deed. Ik had niet diezelfde vrees gevoeld dat het misschien niet zou lukken, waarvan ik wist dat vrijwel alle vrouwen die diep vanbinnen koesterden. Maar hoe had ik dat aan Otto kunnen uitleggen zonder toe te geven dat ik eerder zwanger was geweest? Van wie dat was, en waar dat toe had geleid? Ik hield van Otto. Hij hoefde niet bang te zijn.


  Ik draaide me behoedzaam op mijn rug en staarde naar de vage contouren van het plafond in het donker. Otto was hiernaast op bezoek geweest. Ik stelde me voor hoe hij bij het huis van Elmer en Miriam uit zijn auto stapte, naar de voordeur liep en aanbelde. Hoe de deur verwelkomend openzwaaide en er grappen werden gemaakt over zijn bril… Ik beet op mijn lip. Als ik die mail niet had gestuurd, had ik misschien wel achter Otto aan de drempel overgestapt. Dan had ik vrolijk meegelachen over de nieuwe bril, die ik natuurlijk samen met hem zou hebben uitgezocht… Ik slikte, ik moest me geen illusies maken. Ik hoorde er niet meer bij. Het idee dat Miriam goede sier probeerde te maken bij Otto maakte me misselijk. Een nare gedachte kwam in mij op. Misschien had Miriam wel met hem dat nieuwe montuur uitgezocht. God, zou dat niet net iets voor haar zijn?


  Op straat reed een auto langs. Het licht van de koplampen schoof over de muren en het plafond. Alsof er een kopietje gemaakt werd van mij en de honden in de kamer.


  Precies hier, op deze plek, was de ellende begonnen. Ik, zittend op de grond tussen de verhuisdozen met cd’s, Miriam met de bloemen. Ik was ijdel geweest, had mijn intuïtie genegeerd. Ik had haar willen laten zien dat ik geslaagd was in het leven, ondanks alles wat vroeger was gebeurd. En toen raakten Otto en Elmer erbij betrokken en konden we niet meer terug. En ik had mezelf voorgehouden dat ze was veranderd, dat de jaren de scherpe kantjes hadden doen slijten.


  Mijn schampere lach klonk hol in de stille kamer. Alsof ik Miram ooit echt had gekend. Ik had ontzag voor haar gehad, me opgetrokken aan haar lef en durf, haar onvoorspelbaarheid benijd en gefascineerd toegezien hoe het lieve meisje met de kuiltjes in haar wangen zonder waarschuwing kon uithalen.


  Aan mijn voeten slaakte de hond een tevreden zucht. Ik stak mijn hand uit en streelde zijn zachte oor. Hoe anders was Mette geweest, die ik kende alsof ze deel van mezelf was. Behalve toen ik iets begon met Gerben, toen vertelde ik Mette daar niets over. En toen ik zwanger van hem was, onzeker, geschrokken, opgewonden ook wel, vertelde ik dat aan Miriam, en niet aan Mette. Miriam was ook degene die ik in vertrouwen nam toen Gerben niets weten wilde van een kind.


  Geen seconde aarzelde hij toen ik het hem vertelde. Hád hij dat maar gedaan. Mij laten merken dat hij mij en het kind het overwegen waard vond. Waarna we – ‘Nee, laten we verstandig zijn, je hebt nog een heel leven voor je’ – besloten zouden hebben het weg te laten halen. En wat ik met Gerben had zou voorbijgaan en nieuwe vriendjes zouden zich aandienen en…


  Zo was het niet gegaan. Gerbens resolute afwijzing deed pijn. Met terugwerkende kracht was ik niet de moeite waard. Alsof er iets vies groeide in mij. Ons kind. Mijn kind.


   


  Er klonk gerucht in de gang. Houterig duwde ik mezelf overeind op de bank. De deur naar de hal ging open en Agnes kwam de kamer in. Gelaten liet ze zich neerzakken in de stoel tegenover de bank. De honden liepen kwispelend op haar af, verrast door het nachtelijke bezoek.


  Mijn zus keek me aan, een verdrietige blik in haar ogen.


  ‘Soms vraag ik me af wat er in jou omgaat, Anna, werkelijk. Ik kan er met mijn verstand niet bij. Naar je beweegredenen om te doen wat je doet kan ik slechts raden, alleen: wat moet ik ermee? Wat bezielt je om mij hierin te betrekken? Zeg me alsjeblieft dat Otto het weet.’


  Ik hoefde niets te zeggen. Mijn blik zei genoeg.


  Agnes sloot haar ogen en hield haar hand voor haar mond in een wanhopig gebaar. ‘O jezus… O jezus,’ zei ze tegen zichzelf. Er schitterden tranen in haar ooghoek.


  Bij het zien van haar radeloosheid voelde ik een steek in mijn borst. Ik kende mijn zus. Mijn zus hield niet van dwarsigheid of van uit de pas lopen, niet van ritselen, niet van rechtsom gaan als het linksom niet wil. Redelijk, eerlijk, gelijke kansen, hard werken, dáár geloofde Agnes in. Mijn gedrag maakte haar razend van machteloosheid, dat had het altijd gedaan. Ik hoor mijn moeder nog tegen haar zuchten: ‘De brutalen hebben de halve wereld, lieverd, het is nooit anders geweest.’


   


  ‘Ik probeer het te begrijpen, maar ik vind het een rotstreek,’ zei Agnes nu. ‘Heb je enig idee hoe moeilijk het voor Otto geweest moet zijn?’


  Ik opende mijn mond om iets te zeggen, maar Agnes was me voor. ‘Waag het niet,’ zei ze. ‘Waag het niet om nog eens te doen alsof dit een offer is dat jij voor hem bracht.’ Ze trilde van kwaadheid en verdriet. ‘Dit doet ontzettend veel pijn, Anna.’


  Gefrustreerd sloot ik mijn ogen. Wie was er begonnen met mij verwijten te maken? Waarom moest ze altijd alles beter weten? Ik haalde diep adem. ‘Ik had het niet moeten noemen. Het spijt me,’ zei ik ten slotte. ‘Laten we het vergeten.’


  ‘Vergeten?’ Agnes stootte een laatdunkend gesnuif uit. ‘Hoe kun je zo met mensen omgaan? Jij hebt echt geen idee, hè? Geen idee hoe het is om… om iets níét te krijgen. Je hebt tegen Otto gelogen, hem aan het lijntje gehouden. Want zoals Anna het wil, moet het ook gebeuren. Met dat nietsontziende zin doordrijven van je.’


  ‘Je begrijpt het niet!’ zei ik. ‘Otto is alles voor me!’


  Mijn zus haalde minachtend haar neus op bij die woorden. ‘Omdat jij hem nodig hebt. Voor jou. Alles altijd alleen voor jou.’


  Ze stond op uit haar stoel waardoor ik omhoog moest kijken. ‘En wat verwacht je nu van mij? Dat ik het “vergeet” en doe alsof ik niets heb gehoord, alsof er niets is gebeurd? Dat mag de manier zijn waarop jij met dit soort dingen omgaat, maar ik niet. Als ik jou was, zou ik eens héél goed nadenken hoe jij verder wilt met je leven.’ Met die woorden draaide ze zich om en liep weg. Heel even stopte ze bij de deur. ‘En voor het geval je er weer over begint: dit heeft niets met Miriam te maken. Helemaal niets.’


   


  Een tijdlang bleef ik liggen op de bank. Toen pakte ik mijn spullen en verliet stil het huis, erop vertrouwend dat de alcohol van de avond ervoor mijn lichaam inmiddels verlaten had.


  In het donker reed ik door de polder. Er was weinig verkeer op de weg. Voor me brandden de lichtjes op het dashboard. Af en toe passeerde ik een verlaten tankstation, het parkeerterrein vol vrachtwagens in rust. In stilte reed ik voorbij afslag Den Oever, langs de sluizen, de Afsluitdijk op.


  In de verte werd de hemel al lichter. Ik keek naar rechts, naar de uitgestrekte vlakte van water, donkergrijs in het eerste licht. Zonder erover na te denken nam ik mijn voet van het pedaal en liet de auto op de vluchtstrook langs het water tot stilstand komen. Ik drukte op het knopje van de alarmlichten en stapte uit. Een moment stond ik stil en haalde diep adem. Een rilling trok over mijn armen bij het voelen van de koele buitenlucht. Toen liep ik voor de auto langs naar de vangrail en klom eroverheen. Bij het water bleef ik staan.


  Er was weinig wind. Rustige golven kabbelden met zacht geklots tegen de dijk. In de schemer ontwaarde ik de rechtopstaande palen waaraan vissers hun netten bevestigden. De weeïge geur van het water, de glibberige begroeiing op de stenen. Hoe vaak was ik al over deze dijk gereden? Liftend, met de bus, later met de auto. Nooit was ik uitgestapt.


  Dit was de dijk die mijn oude en nieuwe leven verbond en tegelijkertijd op afstand hield, die beide levens fixeerde, zodat ze elkaar nooit zouden raken, maar ook niet kwijtraken konden. Ik hurkte neer en raakte de stenen aan waarop ik stond.


  Mijn dijk. Niemand zou naar me toe komen als ik daar niet expliciet om vroeg. Te ver. Ik tuurde in de richting van waaruit ik was gekomen. Laat ze maar aanmodderen daar, met hun polders, hun dijken, hun wakers, slapers en dromers. Ik trok me wel terug op het hoge land, waar niemand me zou vinden.


  De koude wind waaide de rok op van de witte jurk die ik de dag ervoor had aangetrokken. In het eerste ochtendlicht zag ik vlekken bij de knieën van het terras en een grauw waas ter hoogte van de heup.


  Ik had er goed uitgezien, Agnes zei het ook. Ik zou het er niet bij laten zitten. Niet meer.


   


  Een auto met flitsende lichten stopte achter de mijne. Ik kwam overeind en liep tegen de dijk omhoog.


  ‘Alles goed, mevrouw?’ vroeg de man in de felgele jas die bij de vangrail op me wachtte. Grijze haren, rond gezicht. Jaar of zestig, vaderlijk type. RIJKSWATERSTAAT stond er op zijn auto.


  ‘Alles goed,’ zei ik. ‘Ik ga weer eens verder.’


  Argwanend en bezorgd keek de man me aan. Het vest over de dunne witte jurk. De vlekken op mijn knieën. Mijn verwaaide haar.


  ‘Weet u zeker dat u kunt rijden, mevrouw? We willen geen ongelukken.’


  ‘Ik weet het zeker,’ antwoordde ik. ‘Er is niets aan de hand, ik moest alleen even nadenken.’


  De man knikte, schijnbaar gerustgesteld door mijn vrijwillige verklaring.


  ‘Misschien kunt u de volgende keer beter een parkeerplaats opzoeken als u wilt nadenken, mevrouw,’ zei hij vriendelijk.


  Ik schonk hem een voorzichtig lachje en bedankte hem. Achter mijn auto langs liep ik naar de bestuurderszijde en stapte in. Pas toen ik wegreed trok ook de man van Rijkswaterstaat op. Tot het eind van de Afsluitdijk bleef hij op ruime afstand achter me rijden, als een vader die er zeker van wil zijn dat zijn kleine meid veilig thuiskomt.
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  ‘Ik hoor dat je er een mooi zootje van aan het maken bent,’ grijnsde Leonard toen hij de deur voor me opendeed. Er waren drie dagen verstreken sinds mijn rampzalig verlopen bezoek aan Agnes.


  Ik volgde hem de trap op naar z’n appartement. Een ruime kamer, licht, met grote witte banken. De plaids over de leuningen waren nieuw, net als de twee groene planten in de vensterbank. Onmiskenbaar tekenen van een vrouw die een nestje bouwt voor een man, schoot het door mijn hoofd, hoewel ik geen man kende die interesse had in plaids of planten, en Leonard al helemaal niet. De Leonard die ik kende droeg het liefst een week lang dezelfde onderbroek.


  Ontspannen leunde mijn broer tegen het aanrecht van de open keuken. Het rook er naar getoast brood.


  ‘Koffie?’


  ‘Graag. Is Stella er niet?’


  Leonard knikte in de richting van de slaapkamer waarvan de deur op een kier stond. ‘Ze moet werken vanavond,’ zei hij.


  Vanaf de plek waar ik stond zag ik een lang blank been onder de lakens van het bed uit steken. Hagelwit onderlaken, lichtblauw overtrek. Fris, maagdelijk, intiem, onmiskenbaar erotisch. Ik snapte wel wat Leonard zag in haar. Wat Stella in hem zag was me een raadsel. Als ze hoopte hem te kunnen veranderen wenste ik haar veel succes.


  ‘Je hebt met Agnes gesproken, begrijp ik.’ Ik pakte de koffie aan van Leonard.


  Hij klakte meewarig met z’n tong. ‘Dat kun je wel zeggen. Ze is goed over de zeik.’


  ‘Niet zo moeilijk, bij Agnes,’ snoof ik, ‘die wordt al kwaad als je het bestek verkeerd in de la legt.’


  Leonard haalde zijn schouders op. ‘En je zou wel gek zijn om daar rekening mee te houden, toch?’


  Hij zei het op z’n Leonards, ontspannen, lollig. Laten we vooral niet te serieus doen. Maar zijn inschattingsvermogen van mensen, gevoelens, situaties was onnavolgbaar. Altijd geweest.


  ‘Het is toevallig wel mijn leven, niet dat van haar!’


  Leonard schudde met zijn hoofd. ‘Sommige dingen kun je gewoon beter niet zeggen. Zeker niet tegen Agnes. Voor jou is het krijgen van een kind iets dat je afvinkt van een to-dolijstje. Vergeef haar dat zij de grap daar niet van inziet.’


  ‘Dacht je dat ik het grappig vond?’ Ik hoorde zelf hoe kinderachtig het klonk, maar ik was verbolgen dat hij het zo plat deed overkomen. Ik dacht aan het tuinfeest, toen hij Agnes blindelings had verdedigd na de onnadenkende uitspraken van een gast over haar kinderloosheid. Ik voelde een steek van afgunst. ‘Dacht jij dat ik van plan was om het zo’n puinhoop te laten worden? Dat dit de bedoeling was? Ik wilde helemaal niemand kwaad doen, zeker Otto niet. Integendeel. Integendeel!’


  ‘De wereld gaat ten onder aan goede bedoelingen.’ Laconiek trok Leonard zijn schouders op. ‘Eén troost: Otto is toch al bij je weg. Heb je al een andere woning gevonden?’


  Ik schudde mijn hoofd en dacht aan wat Agnes had gezegd. Als ik het had gewild had ik natuurlijk allang iets anders kunnen hebben. Een nieuw huis – een echt huis – betekende een stap dichter in de richting van een definitieve scheiding tussen mij en Otto. Ik bracht het nog niet op. Nog niet.


  ‘Komt het niet meer goed tussen jou en Otto?’ vroeg Stella, alsof ze mijn gedachten raadde. Ze was verrezen uit de lakens en stond in een roomkleurig satijnen gevalletje naast ons.


  Ik schudde mijn hoofd en zuchtte diep. ‘Dat weet ik niet. Ik denk het niet.’


  ‘Ik weet het ook niet hoor, of ik bij iemand zou kunnen blijven als die stiekem de pil bleef slikken,’ zei Stella.


  Ik keek naar Leonard. ‘Weet het hele dorp het al?’ vroeg ik geïrriteerd.


  Leonard greep zijn sleutels.


  ‘Gaan jullie nu naar het strand?’ vroeg Stella. Ze wilde nog iets zeggen, maar Leonard schudde zijn hoofd. ‘Nu niet, lieverd.’ Tegen mij zei hij: ‘Kom op, we gaan.’


  Samen liepen we naar zijn auto.


  ‘Wat heb je haar allemaal verteld?’ vroeg ik fel, zodra ik het portier achter me had dichtgeslagen.


  ‘Ze was erbij toen ik Agnes sprak.’ Leonard keek me aan. ‘Kom op, zo erg is het niet. Ze is wel familie hoor. Bijna dan.’


  Stuurs keek ik voor me uit. Het ging me niet om Stella. Opeens besefte ik ten volle waaraan ik was begonnen. Ik zou het Otto moeten vertellen. Ik werd misselijk bij de gedachte.


  ‘Stevige branding vandaag,’ zei Leonard naast me. ‘Ben je er klaar voor?’


  Ik knikte. De avond ervoor had ik hem gebeld en gevraagd of hij met mij mee wilde gaan naar het strand, naar de plek. Wat ik er precies zocht wist ik niet. Zonder vragen te stellen had Leonard ingestemd. Bij Agnes hoefde ik nu niet aan te kloppen en bovendien kon ik haar wijsneuzerigheid missen als kiespijn. Alsof zij altijd alles beter wist, en ik het domme, onnadenkende zusje was dat er maar op los leefde. Precies wat mijn moeder mij vroeger altijd verweet.


  Geroutineerd reed Leonard weg van de parkeerplek. Hij volgde de route die hij vrijwel dagelijks nam voor zijn werk. Sloeg de weg in langs de bakker, langs het hotel waar ik ooit had afgewassen als zomerbaantje, langs het park, langs… ach, het deed er niet toe.


  Door de ruit van de auto keek ik naar buiten, naar de huizen die ik al jaren niet meer had gezien, naar de grote kastanjebomen aan de kant van de weg. Ik had ze weggedrukt uit mijn herinnering, gewist uit mijn geschiedenis, maar ze waren blijven staan, wachtend op vandaag, de dag dat ik voorbij zou komen. Vastberaden stonden ze langs de route en in gedachten zag ik ze naar me wuiven als naar het staatshoofd in de gouden koets. Ik stelde me voor dat ze tegen elkaar zouden fluisteren: Anna komt langs! Kijk daar gaat ze, in die zwarte auto op die hoge wielen. Ze kijkt benepen, ze gaat naar het strand. Ai ai ai, als dat maar goed afloopt…


  Afgelopen zondag, toen ik thuiskwam na het desastreuze bezoek aan Agnes, overviel me een blinde paniek op het moment dat ik de auto voor het atelier van het contact draaide. Het was alsof mijn lichaam had gewacht tot ik veilig thuis was. Met moeite kreeg ik de voordeursleutel in het slot, zo erg trilden mijn handen, en zeker een halfuur lang zat ik op de bank, tassen in mijn handen, te wachten tot de aanval afzakte. Uiteindelijk had ik mezelf een glas wijn ingeschonken en dat in drie slokken leeggedronken, was in bed gekropen en had de rest van de dag geslapen. Toen ik wakker werd was het alweer donker. Een onwerkelijk gevoel dreef mij de deur uit, naar het huis van Otto. Er hadden kaarsen gebrand in de vensterbank. Laura zat aan tafel te werken en Otto las voor aan Jim. Stil had ik vanaf de straat naar ze staan kijken. Alles viel onder mijn handen uit elkaar. Hoe kon Agnes beweren dat ik alles had? Zoals Anna het wil, zo moet het ook gebeuren, had ze gezegd. Cynisch haalde ik mijn neus op. Moest je mij hier zien zitten; loerend vanuit mijn auto naar dat wat ik niet langer bezat. Wat stelde mijn leven nog voor, wat stelde ik nog voor? Ik had mijn lippen op elkaar geperst om niet ter plekke in janken uit te barsten. Op dat moment was de buurvrouw van even verderop op me af komen lopen met haar teckel en had mij een envelop in handen gestopt die verkeerd was bezorgd. Ze wist niet dat ik daar niet langer woonde.


  We lieten de huizen achter ons en Leonard trapte het gaspedaal verder in. De begroeiing veranderde snel, naaldbomen, duindoorn, rozenbottelstompen. Dennennaalden en zand langs de paden.


  De brief was van Miriam, bedoeld voor Otto. Op begripvolle toon schreef Miriam dat ze zich heel goed kon voorstellen dat Otto meer wilde weten van wat zich had afgespeeld voor ik naar het noorden vertrok. Dat het niet meer dan logisch was na alles wat er was gebeurd. Ik had schamper gelachen toen ik het las: blijkbaar hadden ze lekker over mij zitten roddelen tijdens Otto’s bezoek en kon Miriam niet wachten om Otto de waarheid over mij te vertellen. Behalve het briefje had er een oud krantenknipsel in de envelop gezeten. Er had niet veel in gestaan. Tragisch ongeluk. Toedracht werd onderzocht. Een paar regels over het beleid voor voertuigen op het strand. Geen namen, alleen afkortingen. Geen foto. Mijn hart had geklopt in mijn keel bij het lezen van het krantenstukje, maar tegelijkertijd was er een wonderlijke kalmte over mij heengekomen, bij het besef dat het onvermijdelijk was. Waren alle problemen die ik had niet terug te leiden tot één punt, één gebeurtenis? Ik gooide de envelop en de inhoud in de prullenbak, zette thee en dacht na. Niet zomaar wat piekeren, peinzen, mijmeren of rondjes draaien in gedachten. Écht nadenken. Concretiseren. Wat ik anders deed voor anderen. Probleem analyseren, plan maken. Eenmaal organisatieadvies voor de firma Zeiler. Alstublieft, inclusief implementatietraject en cultuurwijziging, de hele rataplan. ‘Ik zou maar eens héél goed nadenken hoe jij verder wilt met je leven,’ had Agnes tegen me gezegd. Ze had gelijk.


  De eerste stap was geweest om Chris uit te nodigen om te komen eten de volgende avond, wat hij deed. Op het moment dat hij het atelier binnenstapte had hij aangedaan rondgekeken, alsof toen pas de situatie tot hem doordrong waarin ik me bevond. Op mijn beurt voelde ik ook een brok in mijn keel. Hoe hadden we elkaar zo uit het oog kunnen verliezen? We praatten tot laat in de avond over ons, over hoe ik me zou terugtrekken uit de zaak en hoe we dingen moesten regelen, en bij het afscheid omhelsden we elkaar stevig. Vervolgens had ik de telefoon gepakt en mijn broer gebeld. Tot nu toe verliep het soepel. Het uitvoeren van het plan was niet half zo beangstigend als het opstellen ervan.


  Onderzoekend keek Leonard me aan. ‘Gaat het?’ vroeg hij.


  ‘Ja, het gaat goed,’ antwoordde ik.


   


  De strandafgang. Leonard zette de auto aan de kant. Ik keek rond. De met helmgras begroeide duinen. Het bordje VERBODEN TOEGANG achter de lage houten afscheiding. Informatieborden met aanwijzingen in het Nederlands en Duits. Bij rode vlag niet zwemmen. Honden aan de lijn.


  De laatste keer dat ik hier was geweest, was aan het einde van de middelbare school, in de landerige periode na de examens. In tegenstelling tot vandaag had de zon schitterend aan een volblauwe hemel gestaan, na de zoveelste zonovergoten dag op een rij. Het einde van de examens hadden we gevierd in het dorp en de dag erop met een barbecue bij Mette thuis. Vlak daarna ontdekte ik dat ik zwanger was. Van Gerben, de vader van mijn beste vriendin. Al zeker tien weken. Tot dat moment had ik het aan examenstress geweten, gedacht dat mijn lichaam gewoon van slag was.


  Ik draaide mijn gezicht naar Leonard. Hij had de motor uitgezet en wachtte op een teken van mij. Wanhopig keek ik hem aan.


  ‘Kom op, we gaan.’ Hij opende het portier en stapte uit. Ik deed hetzelfde.


  Ik zou een heel verhaal kunnen ophangen over de laatste meters naar het strand. Hoe we bij de afgang naar beneden liepen, richting de zee, hoe de betonnen platen steeds verder overdekt raakten met zand. Hoe de meeuwen schreeuwden en de strandlopers op hun hoge poten tussen de aangespoelde schelpen pikten. Hoe ik stelletjes dicht tegen elkaar aanschurkend langs de branding zag lopen, hoe… Wat zou ik.


  Ik liep naar het begin van de afgang en vanaf daar het strand op, alsof er geen vijfentwintig jaar voorbij waren. En daar viel ik om.


  Later zou Leonard vertellen hoe ik omhoogkeek en vervolgens met een draai als van een volleerd ballerina ineen zeeg op het zand. Kolder. Mijn hak zakte weg en daardoor verloor ik mijn evenwicht. Leonard beweert dat hij mijn naam heeft geroepen. Dat herinner ik me niet, misschien dat ik even weg was door de val. Leonard gelooft me niet, zegt dat het zand daar te mul voor is op die plek.


  Leonard wilde terug naar de auto, maar ik schudde mijn hoofd.


  ‘Weet jij nog waar het was?’ vroeg ik.


  Verbaasd keek Leonard mij aan, een moment leek hij niet te weten wat hij moest zeggen. Alleen het geruis van de zee en de krijsende meeuwen boven onze hoofden waren te horen.


  ‘Ik? Jij was erbij, ik niet!’ Hij klonk niet boos, eerder verrast.


  Geen seconde had ik gerekend op deze twijfel die me onverhoeds overviel. Terwijl het om zoiets belangrijks ging. Klakkeloos had ik aangenomen dat ik alles zou kunnen oplepelen uit mijn herinnering, moeiteloos als uit een goed georganiseerde administratie. Met onontkoombare luciditeit zou ik begrijpen wat er was gebeurd, wat er wérkelijk was gebeurd, op het moment dat het geruis van de branding mijn oren zou binnendringen en mijn neus het zoute water rook.


  Niets was minder waar. Mijn herinnering verbleekte als een pentekening in zonlicht, nog slechts wat vage contouren zichtbaar op het papier. Kon ik mijn geheugen wel vertrouwen, of had zich al die tijd een onbewust en sluipend proces van verandering in mijn hoofd voltrokken? Een proces van wegslijpen en toevoegen, met als resultaat een op het oog aannemelijke, maar toch valse kopie van de vroegere werkelijkheid, als bij een wandelend eiland?


  ‘Die kant,’ wees ik ten slotte. Ik trok mijn schoenen en kousen uit en voelde hoe het zand schuurde en knarste onder mijn voeten. De kou deerde me niet. Meer dan wat ik zag en rook en hoorde, herinnerde het gevoel van zand onder mijn voeten mij aan de zomers op het strand.


  We liepen naar de vloedlijn. Geen golfbrekers zoals in Domburg.


  ‘Best druk hier.’


  ‘Altijd zo tegenwoordig,’ zei mijn broer schouderophalend. ‘Gaat gelijk op met de toename van de mobiliteit. Allemaal naar het strand. Nederland is vol.’


  ‘Het is anders wel je broodwinning.’


  Leonard lachte schamper. ‘Aan wat hier loopt verdienen we niet veel.’


  In stilte liepen we verder langs het water tot ik stopte. Aarzelend liep ik het strand op, richting het duin.


  ‘Hier ongeveer,’ zei ik. Met mijn ogen tastte ik de omgeving af, handen diep in de zakken. Strand, veel meer viel er niet van te maken. Wat verwachtte ik eigenlijk aan te treffen, een reconstructie die zich als vanzelf voor mijn blikveld zou ontrollen?


  Stil keken we rond. Het was vloed, het strand was niet breed. Een leeg plastic zakje om hondenpoep mee op te rapen waaide voorbij.


  ‘Wat doe ik hier?’ vroeg ik, meer aan mezelf dan aan Leonard.


  Leonard haalde zijn schouders op. ‘Dingen verwerken?’ Tussen zijn voeten schoof hij een hoopje zand heen en weer.


  In gedachten verzonken keek ik om me heen. Het had zo vanzelfsprekend geleken om hierheen te gaan. Ergens was mijn leven ontspoord, had het een beslissende wending genomen. Hier.


  Nogmaals bewoog Leonard met zijn schouders. ‘Je bent hier tenslotte al bijna vijfentwintig jaar niet geweest.’


  Alsof dat het probleem was.


  ‘Ze had niet dood hoeven gaan. Het is mijn schuld, Leonard.’


  Verwonderd keek Leonard me aan en een moment leek hij niet te weten wat hij moest zeggen. Uiteindelijk zei hij: ‘Wie zegt dat? Miriam? Je dacht toch niet dat iemand zich iets aantrekt van wat zij zegt? Wie reed er in die wagen? Jij toch zeker niet!’


  Met een hand op mijn hoofd hield ik mijn haar in bedwang dat in mijn ogen waaide en staarde naar de plek waar ik vermoedde dat Mette gestorven was. Vermorzeld in het zand door de wielen van de terreinwagen. Was ik eropaf gerend? Ik herinnerde me niet dat ik bloed zag, toch moest het er zijn geweest. Een hoofd, een lijf… Uit alle macht probeerde ik me de gebeurtenissen van die dag voor de geest te halen. Hoe we na het werk met z’n drieën naar het strand fietsten en door het nog warme, mulle zand naar onze vaste plek sjouwden om daar neer te ploffen. Mette droeg haar mooie zeemleren bikini, Miriam een tanga. Ja, opeens wist ik het weer, een roze. Topless. Ik had een badpak aan. Even verderop zat een stel Duitsers met hun baby, verder was er bijna niemand op dit tijdstip van de dag, de vakanties waren nog niet begonnen. Van een afstandje hadden wij drieën toegekeken hoe het gezinnetje aanstalten maakte om te vertrekken.


  ‘Idioten met hun kuil,’ merkte Miriam op.


  Het was een jong stel. De vrouw hees een grote strandtas over haar schouder en haakte haar slippers aan haar vingers. De man bukte zich en nam het kind in zijn armen om te voorkomen dat het wegkroop; steeds tijgerde het naar een ingenieus bouwsel van aangespoeld wrakhout dat zich in de buurt van de kuil bevond. Met grote donkere ogen keek het kind me vanonder een geel zonnehoedje aan terwijl het in de lucht werd gehesen. Mette opende haar exemplaar van Márquez en vervloekte het zand tussen de bladen waardoor de lijmrug losliet en een tiental pagina’s door een windvlaag werd meegenomen.


  ‘Honderd jaar verveling,’ zuchtte Miriam. ‘Snap niet wat je daaraan vindt.’


  ‘Help liever met oprapen,’ vitte Mette. Er klonk ergernis door in haar stem.


  Het gele zonnehoedje deinde veilig boven de schouder van de vader uit, en ik zag hoe het langzaam in de verte verdween. Ik pakte mijn badlaken en spreidde het uit in de verlaten kuil. Ze bekeken het maar met zijn tweeën.


   


  Langs Leonard staarde ik naar de grauwe duinen waarop het helmgras werd platgedrukt in de harde wind. Voortgejaagd zand prikte tegen mijn enkels. De herinneringen aan die zomerse dag ontworstelden zich stukje bij beetje aan de kou. Eenmaal in de kuil had ik mij voorgesteld hoe de man en vrouw er vóór mij zaten, in de weer met zonnebrand en broodjes, lachend om hun dochter als ze omviel als een tuimelpop, om haar vervolgens liefdevol overeind te helpen en het zand met een doek van haar handen te vegen. Ik herinnerde mij zelfs de snik die aan mijn keel ontsnapte, onverwacht als een dobber die oppopt uit het water. Abrupt was ik opgestaan. ‘Ik ga sigaretten halen,’ zei ik tegen de ruziënde Miriam en Mette terwijl ik de handdoek uitschudde en om mijn bovenlijf knoopte. Ik pakte mijn geld en voor een van hen kon opperen om mee te gaan, was ik met grote passen door het mulle zand vertrokken.


  Met de wind in mijn gezicht staarde ik in de richting waarin ik die dag was gelopen. Ik had geen haast gemaakt om terug te komen, had bij de kiosk nog een tijdje staan praten. Toen ik terugkwam zag ik alleen Mette. Op haar buik lag ze in de kuil die ik even daarvoor verlaten had, uit de wind, haar hoofd op haar armen. Ze draaide haar gezicht weg toen ik haar een sigaret voorhield.


  ‘Waar is Miriam?’ vroeg ik.


  Meer dan een knor kwam er niet over haar lippen. Ik haalde mijn schouders op en liet mij verderop naast onze kleren in het zand zakken. Terwijl ik een sigaret aanstak bladerde ik afwezig door het boek dat Mette boven op haar tas had gelegd. Halverwege zat een los papiertje, waarschijnlijk als bladwijzer. Meissie, stond erop. Succes met biologie! xxx pap


  Ik keek op, naar Mette. Haar krullende blonde haar lag uitgespreid over haar arm en haar gezicht was van waar ik zat niet te zien. In een kinderlijk gebaar veegde ze met de wreef van haar rechtervoet over haar linkerkuit. Mijn maag en slokdarm trokken pijnlijk samen.


  Meissie. Zij wel.


  Ik staarde naar het puntje van de sigaret tussen mijn vingers en stelde me voor hoe de rook via mijn bloedbaan naar mijn baarmoeder trok, waar een wezentje zo groot als een poppenhuispopje nietsvermoedend ronddobberde tot het tijd was om naar buiten te komen. Abrupt drukte ik de peuk uit in het zand en stond op. Voorzichtig kroop ik onder het prikkeldraad door dat het strand van de duinenrij scheidde en liep zonder om te kijken behendig tegen de zandheuvel omhoog.


  Hoe vaak ben ik niet het duin opgegaan in die tijd? Het bord VERBODEN TOEGANG stond er niet voor mij. Ik voedde het duin, bewaterde het helmgras. Vruchtbaar water dat in een stroompje langs het duin naar beneden liep om onderweg te stollen, snel opgezogen door het warme zand. Ik staarde voor me uit, de leegte van de duinen in, en vroeg me af hoe het verder moest. Warm zand onder mijn voeten, een zachte bries om mijn schouders. Mijn borsten spanden onder mijn badpak, ik voelde mijn tepels zwellen bij de lichtste aanraking, de minste zucht wind. De toploze tanga droeg ik niet meer, mijn borsten zouden me verraden. Mijn plas tekende grote tranen op het duin.


  Hij wilde het kind niet. Mij niet.


   


  Stil staarde ik voor me uit.


  ‘Anna?’ hoorde ik Leonard naast me zeggen. Ik keek hem aan, keek toen weer weg. De wind blies een scheiding in zijn haar aan de zijkant van zijn hoofd.


  ‘Ik was op het duin,’ zei ik. Mijn tong werkte niet goed mee, en Leonard deed een stap naar me toe om me beter te verstaan. ‘Ik hoorde hoe de auto eraan kwam. Hij kwam steeds dichterbij.’


  Het geluid van de naderende wagen was niets bijzonders geweest. Zo vaak reden er wagens langs het water, zeker aan het eind van de dag, als het strand rustig was. Wat ging er door mij heen, in die seconden dat ik merkte dat de wagen niet langer langs de vloedlijn reed, maar richting de duinen, hobbelend door kuilen en over bulten zand. In een rechte lijn naar de plek waar Mette lag?


  ‘Ik had het kunnen voorkomen, Leonard. Ik had ze kunnen waarschuwen. Mette, de chauffeur…’ Leonard maakte een afwerend gebaar. Op fellere toon ging ik verder. ‘Jawel! Ik zag het fout gaan en ik deed niets. Het enige wat ik hoefde te doen was mijn armen zwaaien, schreeuwen, het duin afrennen… Ik deed niets.’


  Nee. Ik stond op het duin en keek toe hoe Gerbens meissie door de brede wielen werd weggedrukt in het zand. En toen had ik me omgedraaid om over te geven op het duin en over mijn bovenbenen.


   


  Ook nu. Op het strand, spetters op mijn voeten. Snel trok het vocht in het koude zand, de onverteerde stukjes achterlatend op het strandoppervlak, alsof het er niets meer mee te maken wilde hebben. Met mijn voeten bedekte ik de plek met zand, spoelde ze daarna af in het koude zeewater.


  Leonard zei: ‘Kom, we gaan.’


  Zonder te praten liepen we terug. Boven aan de strandopgang keek ik om. Zag hoe de voorbij waaiende wolken zorgden voor een veranderend patroon van schaduw en zon over het strand. Als een natuurfilm waarvan de opnames versneld worden afgespeeld om het verstrijken van de tijd te benadrukken.
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  Stil keek ik rond in wat tegenwoordig De Strandloper heette. Palmen in potten, grote borden aan de muur met daarop de versnaperingen gekalkt in schoolbordkrijt. Veel decoratief juttershout.


  In mijn herinnering was het donkerder, ruimer vooral, hoewel de kenmerkende spanten in het plafond ook nu nog zichtbaar waren. In gedachten zag ik mijn ouders weer staan achter de toog; mijn vader die bier tapt, mijn moeder die appeltaart serveert aan gasten en zicht houdt op de keuken. Toen stonden er voor de ramen lampjes met boerenbonte kappen en zware asbakken op donker houten tafels, nu overheerste whitewash eiken, of iets wat daarop leek.


  Er was weinig volk, wat niet verwonderlijk was voor een koude doordeweekse dag in het voorjaar. Leonard loodste me naar een plek bij het raam en liep naar de bar waar hij vroeg om soep en brood bij het meisje van de bediening. Met een fles wijn en glazen keerde hij terug aan tafel en draaide in gedachten verzonken de dop van de fles. Hij schudde zijn hoofd, alsof hij er niet over uit kon.


  ‘Ik heb dit nooit geweten, dat je zo dacht. Dat je niet meer naar het strand wilde, dat je met geen woord sprak over wat daar was gebeurd… Geen idee dat jij jezelf daarvan de schuld gaf.’ Leonard was zo verbijsterd dat hij vergat in te schenken. ‘Ik dacht altijd – wij dachten altijd – dat je een of ander trauma had. Voor hetzelfde geld had jij daar gelegen en dan was die auto over jou heen gegaan. Het is al erg genoeg dat je vriendin voor je ogen wordt overreden. Ik wil er niet aan denken hoe dat eruit moet hebben gezien, ze had natuurlijk alleen haar bikini aan…’


  Ik stak mijn hand op, hoefde de details niet te horen. ‘Waarom neem je me niet serieus? Waarom geloof je niet gewoon wat ik zeg?’ zei ik.


  Leonard zuchtte en schonk de glazen vol. Eén schoof hij mijn kant op. ‘Het was een ongeluk,’ zei hij toen.


  ‘Een ongeluk dat ik kon voorkomen.’


  ‘Onzin. Jij zat niet in die auto.’


  Ik knikte verwoed. ‘Toch is het zo! Ik zag het aankomen, en ik heb niet ingegrepen. Nee, ik liet het gebeuren. Bewust. Hoor je wat ik zeg? Bewúst. Ik liet die auto gewoon…’ In mijn gedachten hoorde ik de terreinwagen weer brommen, dichterbij komen. Het schokkerige geluid van de motor over het hobbelige zand. Aangetrokken door het geronk was ik vanuit mijn schuilplek het duin opgeklauterd. De eindeloze blauwe lucht die zich boven me uitstrekte, de zee en het strand… Als een film speelde wat er die dag gebeurde zich voor me af in mijn hoofd. Beeldje voor beeldje komt de auto dichterbij. Sepiakleuren, de tijd staat stil. Het is of Mette daar klaarligt, bijna onzichtbaar gedrapeerd in het zand, wachtend op wat komen gaat. Ton sur ton sur ton.


  Leonard schudde zijn hoofd.


  ‘Jezus, Leonard, ontken het nou niet! Je helpt me echt niet door te doen of er niets aan de hand is. Zie je dan niet wat een farce mijn leven is…’ Ik wachtte een moment om mezelf tot kalmte te manen. Met mijn nagel volgde ik een nerf in het tafelblad. ‘Eén grote vlucht, dat is het. Jarenlang heb ik dit weggedrukt, nooit willen toegeven wat ik heb gedaan.’


  ‘Je hébt niets gedaan.’ Leonard leek de impact van wat ik vertelde nog niet te beseffen. Dat wat ik had gedaan vergelijkbaar was met een kind voor je ogen laten verdrinken zonder een vinger uit te steken, zonder zelfs maar alarm te slaan, terwijl je een diploma reddend zwemmen bezat.


  Ik verplaatste mijn blik van de tafel naar Leonard en keek hem strak aan. ‘Wat er die dag gebeurd is heb ik niet gepland, maar een kwestie van overmacht was het evenmin. Ik heb het laten gebeuren, Leonard, geloof me. Moedwillig heb ik het risico genomen dat Mette zou worden overreden.’


  Leonard trok ongelovig zijn wenkbrauwen op. ‘Oké. Stel dat het zo zou zijn, stél. Waarom zou je zoiets doen? Ze was je vriendin. Hadden jullie ruzie?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee… Ik was zwanger.’


  Met open mond keek Leonard me aan.


  ‘Jij? Zwanger? Van wie dan?’


  ‘Van Mettes vader.’


  Leonards mond zakte verder open. ‘Maar dat was toch zeker een ouwe vent!’ zei hij verontwaardigd.


  ‘Hoezo oud?! Hij was jonger dan jij nu!’


  Verbouwereerd wreef Leonard met zijn hand over zijn hoofd. ‘Maar dan nog…’ zei hij en leek niet te weten wat hij verder moest zeggen.


  Nerf na nerf gleed onder mijn nagel door.


  ‘Weet je waar ik meer en meer achter kom, Leonard? Dat ik dit niet langer wil. Doen of er nooit iets is gebeurd, terwijl het wel mijn leven beheerst. Als dit niet was voorgevallen had mijn leven er heel anders uitgezien. Dan had ik andere keuzes gemaakt. In mijn leven, mijn werk, gezin…’ Een traan biggelde over mijn wang. Ruw wreef ik hem weg. ‘Ik probeer het zelf ook maar te begrijpen.’


  Was ik niet zwanger geweest, dan zou ik nooit ook maar een seconde hebben geaarzeld om in te grijpen. Grote kans dat Mette dan nog had geleefd. Miriam was verbluft geweest toen ze erachter kwam dat ik niets had gedaan. Ik perste mijn lippen op elkaar. Zo bezien was haar houding ten opzichte van mij goed te begrijpen.


  Wat doe je, met zoiets op je geweten? Ik vertrok uit het dorp. Nooit meer aan denken, nooit over hebben. Doorgaan, buffelen, vol ertegenaan. Wie denkt dat schuldgevoel altijd timide of onzeker maakt heeft het mis. Mij gaf het kracht. Ik wist waartoe ik in staat was als het erop aankwam. Het was alsof ik mezelf had opgeblazen, die dag op het duin, mezelf groter gemaakt had dan ik was. Zou ik het ventiel op een kiertje zetten, dan zou de lucht onder enorme druk ontsnappen. Dan zou er niets van me overblijven dan een gerimpelde, halflege huls. En toen wilde Otto kinderen… Wat moet ik zeggen? Ik had gezien waar mijn eerdere zwangerschap toe had geleid. Ik had gezien wat een belasting kinderen waren voor mijn ouders. Ik had een bedrijf dat al mijn energie vergde. En ik was bang tot op het bot dat een zwangerschap het ventiel op een kier zou zetten. Dat ik ineen zou schrompelen, mijn kracht me zou ontglippen en het schuldgevoel de overhand zou krijgen. En toch had ik het gedaan, uiteindelijk. Een meisje en een jongen, Laura en Jim, twee kinderen voor Otto. Geloof me, meer liefde dan ik voelde voor Otto was er niet.


  Leonards telefoon ging over. Hij hield het toestel verontschuldigend omhoog en zonderde zich af om het gesprek te voeren. Mijn leven mocht een zootje zijn, zijn werk ging natuurlijk gewoon door.


  Mettes ongeluk was het scharnierpunt waar mijn leven om draaide. Niet toen Mettes moeder stierf, niet toen ik iets met Gerben kreeg of zwanger bleek, en zelfs niet de eerste zelfmoordpoging van mijn vader, maar precies daar, op dat moment, hoog op het duin. De terreinwagen lag op ramkoers en de kans was groot dat niet veel later Mette door de brede banden overreden zou worden, dat Gerbens dochter werd vermorzeld, weggedrukt in de koele lagen van het zand als ik niets deed.


  Door het raam staarde ik naar buiten. Zag de duinen, het helmgras dat bewoog in de wind, de terrasstoelen die met een ketting aan elkaar waren vastgezet en liet het verdriet om alles wat er was gebeurd in grote golven over me heen komen.


   


  Ik keek op. Leonard stond naast de tafel, een frons in zijn voorhoofd. Hij had zijn telefoon nog in zijn hand.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  ‘Dat was Stella. Haar neef is…’ Hij maakte zijn zin niet af omdat er iemand het paviljoen binnenkwam. Tot mijn afgrijzen stak Leonard zijn hand in de lucht en kwam de bezoeker onze kant op. Het was een man van onze leeftijd, met kortgeschoren haar en een donsjack, spijkerbroek en gympen. Hij hijgde enigszins toen hij bij ons tafeltje stopte. Met tegenzin accepteerde ik de hand die hij uitstak.


  ‘Bas,’ zei hij.


  ‘Leuk je te ontmoeten,’ zei Leonard, en schudde hem ook de hand.


  ‘Ik ben meteen gekomen,’ zei de man.


  ‘Bas is de neef van Stella,’ lichtte mijn broer toe.


  Ik kneep mijn lippen op elkaar en probeerde mijn geduld te bewaren. Het laatste waar ik zin in had was een gezellige kennismaking met de familie van Stella.


  Leonard gebaarde naar de stoel aan het hoofd van de tafel. Na een aarzeling nam Bas plaats. Zenuwachtig streek hij langs zijn neus.


  Achterdochtig keek ik hem aan. ‘Jij bent een vriend van Miriam,’ zei ik.


  Mijn opmerking leek hen beiden te overvallen.


  ‘Ik ben geen vriend van Miriam,’ zei Bas verdedigend.


  Ik fronste mijn wenkbrauwen. De man die ik die zwoele avond op het terras had zien praten met Miriam had andere kleding gedragen, maar de rest klopte: leeftijd, profiel, postuur, haar. Type. Terwijl ik naar hem keek ging zijn hand weer langs zijn neus.


  ‘Bas is de neef van Stella,’ herhaalde Leonard.


  Ik keek naar de nerveuze man. ‘Ik meen dat ik je een tijdje terug met Miriam heb zien praten op het terras,’ zei ik tegen hem. Ik dacht terug aan die avond. Vlak na hun ontmoeting was Miriams stemming omgeslagen en had ze me al die verwijten naar het hoofd geslingerd. Even later was ze tegen die paal aangelopen.


  De neef trok met zijn mond. Een scala aan emoties gleed over zijn gezicht. ‘Dat was ik,’ zei hij, en slikte moeizaam. ‘Maar ik ben geen vriend van Miriam.’


  Ook Leonard keek nog steeds verbaasd. Ik probeerde te begrijpen wat er aan de hand was. Bas was de neef van Stella. Miriam en Bas kenden elkaar. Leonard en Bas hadden elkaar niet eerder ontmoet. Ik voelde een paniek opkomen. Het werd me te veel. Ik wist niet wat zich hier afspeelde, maar ik wilde het niet. Niet hier. Niet nu. Niet vandaag. Ik draaide me naar Leonard.


  ‘Wat is dit? Wat doet hij hier?’ siste ik.


  ‘Stella heeft hem verteld dat wij hier waren.’


  ‘Waarom in godsnaam…?’ begon ik, maar op dat moment werd de soep gebracht. De vlezige geur maakte me misselijk. Leonard legde zijn hand over de mijne. ‘Rustig, ik weet het ook niet allemaal. Eet eerst,’ zei hij, en hij deed wat hij altijd deed in ongemakkelijke situaties: de joviale peer uithangen. Hij liet een extra glas aanrukken, maakte opmerkingen over het weer en de wijn, alsof het een feestelijk dinertje voor aanvang van de voorstelling betrof. Als vanzelfsprekend kreeg onze nieuwe tafelgenoot ook een bord voor zijn neus geschoven. Ik had de puf niet om ertegenin te gaan. Mijn maag had ik al geleegd, mijn gal lag onder het zand verstopt. Tersluiks bekeek ik de man bij ons aan tafel. Wat moest hij van Miriam?


  ‘Heerlijk, niets lekkerders dan een bord soep na een strandwandeling,’ zei Leonard verlekkerd, alsof het een dag was als alle andere. Leonard die nooit ergens moeilijk over deed, lichtvoetig overal overheen walste. Ik had hem met liefde mijn soep in zijn schoot geschoven. Verbolgen hield ik mijn mond en at wat brood. Tussen twee happen door zei Leonard: ‘Toen Stella hoorde dat wij naar het strand gingen heeft ze Bas gebeld en is hij meteen hierheen gekomen.’ Met zijn lepel gebaarde hij in mijn richting. ‘Vertel eens aan Bas wat je mij net op het strand vertelde.’ Alsof ik een kunstje moest doen.


  Koppig drukte ik mezelf achteruit in mijn stoel. Ik zag geen enkele reden om welke zielenroerselen dan ook te delen met familieleden van Stella, laat staan zielenroerselen als deze. Langzaam leek dat ook tot Leonard door te dringen. Hij keek me een moment peilend aan. Daarna keek hij naar Bas. ‘Ze ziet het niet.’


  ‘Wat zie ik niet?’ vroeg ik geërgerd.


  Leonard keek me aan en vroeg: ‘Weet je het niet meer, Anna? Bas zat achter het stuur.’


  Mijn hoofd was nog druk bezig met het verwerken van de relatie Miriam-Bas-Stella en een ogenblik had ik geen idee waar Leonard het over had. Toen viel het kwartje. Het was alsof ik van achteren werd aangereden, mijn lichaam niet voorbereid op de klap. Twee paar ogen namen mijn reactie waar, zagen hoe mijn adem stokte en hoe ik verschoot van kleur. Als verlamd staarde ik naar de man bij ons aan tafel. Dit was Bás. Bas van het strand. Ik had hem slechts vaag gekend – hij woonde niet in het dorp – maar ik herinnerde me nog dat hij lange zomerblonde haren had, een goed lijf, gebruinde huid. Nonchalant, sportief, strandtype. Onvoorstelbaar hoe hij veranderd was in een… mán. In een huisvader. Ja, nou zag ik het.


  ‘Je bent niets veranderd,’ zei Bas.


  Stil luisterde ik naar hoe hij vertelde dat Stella hem die ochtend had gebeld. Het telefoontje had hem volkomen overdonderd. Ze had hem verteld dat Leonard naar het strand was met zijn zus, en dat het iets te maken had met het ongeluk waar Bas bij betrokken was geweest. Toen hij ophing had hij nog een tijdlang met de telefoon in zijn hand gestaan en was toen in zijn auto gestapt en naar het strand gereden. Via Stella had hij achterhaald waar wij waren.


  Als versteend zat ik op mijn stoel. Het besef van waaraan ik was begonnen drong langzaam tot me door en benam me de adem. De chauffeur van de terreinwagen. Dit draaide niet langer om mij, of om Mette, of Gerben. Strak staarde ik naar het onaangeroerde bord soep voor me. Vet stolde langs de lepel die hulpeloos in het volle bord lag. Nooit had ik meer aan de bestuurder gedacht.


  Ik wierp een schichtige blik op de man aan het uiteinde van de tafel. Hij bewoog zijn bovenlichaam heen en weer, alsof hij zichzelf troostte. Mijn maag trok samen. Hoe had zijn leven eruitgezien sinds die fatale dag? Misschien had hij nooit meer een surfplank aangeraakt. Misschien had hij zich teruggetrokken in een nieuwbouwwijk in de polder en was hij getrouwd met de eerste de beste lieve meid die zich aandiende, om zich vervolgens vol te snaaien op de bank en het praktische donsjack aan te trekken dat zijn vrouw voor hem kocht, want wat kon het allemaal nog schelen.


  En nu zaten we hier. ‘Heb jij dit bedisseld?’ beet ik Leonard toe.


  ‘Ik? Ik weet het zelf ook net! Ik ben net zo verbaasd als jij.’ Tegen Bas zei hij: ‘Trek je er niets van aan. Ze is overstuur.’


  ‘Geen probleem,’ zei Bas. Opnieuw streek hij langs zijn neus.


  Geen probleem? Ik sloot mijn ogen. Speeksel stroomde mijn mond in, moeizaam slikte ik het weg. Toen zei ik: ‘Bas, wat er is gebeurd… We hoeven het er niet over te hebben. Ik bedoel… Het moet voor jou ontzettend pijnlijk zijn.’ Ik merkte zelf hoe onsamenhangend mijn woorden waren en vermande me. ‘Het spijt me ontzettend, het was niet mijn bedoeling dat je hierin betrokken zou worden. Ik ben hier om persoonlijke redenen. Het is heel vriendelijk van je, maar je hoeft dit echt niet te doen…’


  ‘Nou, Anna, er speelt wel iets meer, doe nou niet alsof er niets aan de hand is,’ onderbrak Leonard me. Hij draaide zich naar Bas: ‘Dit is de eerste keer dat ze hier weer is, na vijfentwintig jaar. Heeft nooit meer een stap op het strand gezet. Wat zeg ik, op geen enkel strand. Ze viel zelfs flauw toen we net de afgang af liepen.’


  Hoe kon Leonard, hoe kón hij? Giftig keek ik hem aan. Moest hij me nu echt verder vernederen en laten zien welke levens er nog meer door mijn toedoen uit hun baan waren geschoten? Alsof ik me niet schuldig genoeg voelde. Met een ruk stond ik op, ik kon niet langer aanzien hoe wij hier met z’n drieën aan tafel zaten.


  ‘Bas, het spijt me. Het spijt me enorm hoe alles is gelopen die dag. Ik heb het zo nooit bedoeld, dat jij…’


  Ik draaide me om en vluchtte naar het toilet.


   


  Grote ogen in een lijkwit gezicht staarden me aan vanuit de spiegel boven de wasbak. Kleine druppeltjes zweet stonden op mijn bovenlip. Ik stelde me voor hoe Bas en Leonard aan tafel zaten na mijn gehaaste aftocht. Bas ongemakkelijk (‘Nou, dan ga ik maar’), Leonard zogenaamd verbijsterd over het optreden van zijn zus (‘Lekker dan…’).


  Vanuit de keuken drong gedempt gekletter en geroezemoes de toiletruimte binnen. Ik liet de kraan lopen en hield mijn handen onder het koele water. Met mijn onderarmen leunde ik op de rand van de wastafel terwijl het water langs mijn polsen en mijn vingers, over het porselein het putje in stroomde. Door mijn vingers te bewegen kon ik het water van baan laten veranderen. Met mijn ogen keek ik hoe het wegliep. Langzaam kwam ik tot rust in de kleine betegelde ruimte.


  De deur ging open en Leonard stapte naar binnen.


  ‘Wat doe je hier?’ siste ik. ‘Wegwezen. Ik wil dit niet.’ Met natte handen wapperde ik naar de deur.


  ‘Kan wel wezen,’ zei Leonard. ‘Niet alles draait altijd alleen om jou. Wat denk je dat Bas heeft meegemaakt?’


  Mijn stem weerkaatste schel tegen de wanden van de ruimte. ‘Hoe kom je erbij om alles aan Stella te vertellen? En hoe komt zij erbij om hem te bellen? Mijn hele leven staat op z’n kop! En jullie denken dat dit het moment is om Bas erbij te halen en mij eens extra in de modder te drukken?!’


  ‘Hoe moest ik weten dat zij hem ging bellen?’


  ‘Je wist wel dat hij haar neef was, blijkbaar! Is het niet in je opgekomen om even tegen haar te zeggen dat het onder embargo was?’ Ook zonder Leonards blik wist ik hoe belachelijk bombastisch dat klonk. Het maakte me kwader dan ik al was en ik voelde de behoefte om iets kapot te maken.


  ‘Ik ben blij dat Stella belde,’ klonk Bas’ stem op dat moment. Geschrokken keek ik opzij. Ongemakkelijk stond hij in het halfduister van het halletje, duidelijk gegeneerd om net als Leonard een damestoilet binnen te stappen. In een andere situatie had ik erom kunnen lachen.


  Ik stak mijn vinger in de richting van Leonard. ‘Dit is jouw schuld. Waarom heb je niet met mij overlegd voor je Stella vertelde waar we zaten?!’ Mijn stem werd steeds hoger.


  Leonard kneep zijn handen dicht. Ik kon zien dat ik hem op zijn zenuwen werkte. ‘En dan? Je zou hysterisch zijn weggelopen.’


  ‘Ach, welnee!’ Met een ruk trok ik de handdoekrol in de houder naar beneden en veegde driftig mijn handen af aan de reep stof die vrijkwam.


  ‘O nee?’ zei Leonard tegen mijn rug. ‘Moet je jezelf nu zien! Nooit heb jij met één woord willen praten over wat er is gebeurd. Nooit. Je liet niemand toe.’


  Ik kneep mijn lippen op elkaar. Het beeld dat Leonard van me neerzette deed pijn. Ik had hem om hulp gevraagd, en in plaats daarvan zette hij me ten overstaan van derden neer als een overspannen, meelijwekkende figuur. Het drong tot me door dat Bas er ook nog stond. Ik keek hem aan.


  ‘Ik dacht dat ik het achter me had gelaten,’ zei hij schor, ‘hoewel je zoiets natuurlijk nooit vergeet. Maar het komt terug. Het komt gewoon terug. Toen ik Miriam zag zitten op het terras…’ De minieme beweging waarmee hij zijn schouders optrok, verried zijn wanhoop.


  Mijn hart klopte in mijn keel. Ik slikte. Ik had ook gedacht dat ik het achter me had gelaten. Ik was naar de andere kant van het land verhuisd om alles te vergeten, en toch: het kwam gewoon terug.


  Een hoogblonde dame van een jaar of zeventig schuifelde het gangetje in. Ze wurmde haar aanzienlijke, in een zwart truitje gestoken boezem langs de toch al gegeneerde Bas en keek verbaasd het damestoilet binnen. ‘Wat een gezelligheid!’ merkte ze op.


  ‘Kom,’ zei Leonard en duwde me met een verontschuldigend knikje naar de vrouw de wc uit. Apathisch liep ik in de kleine colonne terug naar de tafel en nam weer plaats. De borden en glazen waren afgeruimd. Er werd koffie voor ons neergezet.


  Bas schraapte zijn keel, wreef over zijn neus en staarde naar zijn handen. ‘Dat telefoontje van Stella… ik had het echt niet verwacht. Het is al zo lang geleden… Ik begrijp heel goed dat je liever niet met me wilt praten. Tenslotte was ze jouw vriendin.’ Zijn adamsappel schoot op en neer langs zijn hals.


  Ik trok mijn wenkbrauwen samen. ‘Je deed het niet met opzet.’ Hij wist niet dat Mette daar lag. Ik wel.


  ‘Anna denkt dat zij het ongeluk had kunnen voorkomen,’ kwam Leonard ertussen door.


  Bas keek me aan en ik voelde me klein worden van schaamte onder zijn blik. Stukje bij beetje vertelde ik hem hoe het was gegaan. Hoe ik op het duin had gestaan, hoe Mette had liggen slapen, hoe de wagen aan kwam rijden. Ik spaarde mezelf niet.


  Bas schommelde met zijn lichaam en luisterde.


  ‘Ik zei je dat ze zichzelf de schuld geeft,’ zei Leonard tegen Bas, toen ik uitgepraat was.


  ‘Het is zo,’ zei ik. Cynisch voegde ik eraan toe. ‘Vraag het anders aan Miriam. Zij weet het ook. Ze zal het je met liefde uit de doeken doen.’


  Midden in een beweging hield Bas stil. ‘Zegt Miriam dat? Zegt zíj dat jij had moeten ingrijpen?’ Voor ik kon reageren vloekte hij hartgrondig en duwde zich met beide handen tegen de tafel overeind, waardoor zijn stoel achterover kletterde. Ik kromp in elkaar. Bas zette een paar stappen bij de tafel vandaan, leek zich toen te bedenken en draaide zich om. Verwilderd keek hij mij aan. Een moment zei niemand iets.


  ‘En wat als ik zeg dat Miriam bij mij in de auto zat?’


  Ik voelde een rilling over mijn rug rollen, traag en diep als van een zwaar voertuig dat passeert over veengrond. Vanaf mijn stuitje trok de huivering omhoog, langzaam, langs mijn schouderbladen, door het kuiltje onder aan mijn nek, en trok mijn hoofdhuid strak. ‘Dat is niet zo.’ Paniek. Rustig nou.


  ‘Miriam zat bij mij in de auto,’ herhaalde Bas.


  Ongelovig staarde ik hem aan en probeerde het gonzen van mijn oren te negeren. Ik dacht aan Domburg, op het duin. Vanaf het pleintje had ik naar het strand staan kijken en geprobeerd me voor de geest te halen wat ik de dag van het ongeluk precies had gezien. Ik had het gevoel gehad iets over het hoofd te zien, en nu wist ik weer wat. Wat deed die auto daar eigenlijk?


  Met een handbeweging gebaarde ik Bas om weer te gaan zitten. Hij zette zijn stoel overeind en nam weer plaats, ik zag dat zijn handen trilden.


  ‘Miriam liep langs het water,’ zei hij, ‘een stuk of wat palen verderop. Toen ik langsreed stopte ik. Niet dat ik haar goed kende, maar ze liep daar zo in haar eentje. Ik vroeg of ze wilde meerijden. Ze zei ja.’


  Bas kneep zijn ogen dicht, alsof hij scherp stelde op de herinnering. Toen hij ze weer opende, zei hij: ‘Ik vond haar wel leuk. Ik bedoel… ze was niet heel knap, maar ze had wel iets uitdagends, iets ongeremds. We praatten een beetje over van alles en nog wat. Ook over jou en Mette. Ik wist dat ze bij jullie hoorde.’ Verontschuldigend keek hij me aan.


  Onwillig knikte ik dat ik het begreep. In het dorp hadden de meeste mensen Mette en mij wel gekend, Mette omdat ze zo mooi was en mij omdat ik een Zeiler was. Iets wat altijd al gevoelig lag bij Miriam. Terwijl ik hier aan tafel zat en luisterde naar wat Bas vertelde voelde ik het onheil van die dag zich plotseling onafwendbaar ontvouwen, alsof het nog niet plaatsgevonden had.


  Ik pakte het servet dat naast me op tafel lag en vouwde het dubbel, steeds weer, tot het niet verder wilde. In gedachten telde ik mee met iedere verdubbeling en kwam tot zeven. Was dat bij ons ook gebeurd? Kleine stapjes, die los van elkaar hanteerbaar waren, maar die opgeteld elkaar versterkten en exponentieel snel vastliepen?


  ‘We zijn een stuk over het strand gereden,’ ging Bas verder. ‘Ik probeerde indruk te maken. Een beetje optrekken, door het water… Ik weet nog dat ik zei dat ik hoopte dat zij ook snel iets zou vinden nu jij en Mette een huis hadden gevonden.’


  Niet-begrijpend keek ik hem aan. ‘Een huis?’


  ‘Nou ja, huis… appartement. In Amsterdam.’


  ‘Hoe wist jij daarvan?’


  Bas keek verward. ‘Die eigenaar van die tent op zuid had jullie toch iets aangeboden? Ik deed weleens klussen voor hem in die tijd.’


  ‘En jij hebt aan Miriam verteld dat wij dat gingen doen?’


  Bas keek van mij naar Leonard en weer terug. ‘Was dat niet goed?’


  Ik drukte mijn hand tegen mijn mond, voelde maagzuur omhoogkomen. Het was een etage geweest met twee slaapkamers, midden in het centrum. In die tijd was het hartstikke moeilijk om aan een beetje fatsoenlijke woonruimte te komen in de hoofdstad, dus we zouden wel gek zijn geweest om het niet te accepteren. Bovendien vond Mette het een goede manier om ‘op een natuurlijke wijze afstand creëren van Miriam’, zoals ze het formuleerde. We zouden het Miriam na de examens vertellen. Maar toen was ik zwanger en had ik geen idee hoe het verder moest allemaal. ‘Laten we wachten tot na de uitslagen, misschien slaagt ze niet eens,’ zei ik tegen Mette om tijd te winnen, maar toen was het al niet meer nodig. Omdat ik er na de dood van Mette niet aan moest denken om alsnog met Miriam en haar quasi-edelmoedige blik op de etage terecht te komen, was ik last minute van studiestad geswitcht.


  Een ogenblik sloot ik mijn ogen. Dat geklets in zo’n dorp. ‘We hadden het Miriam nog niet verteld.’


  ‘O, nou… Dat wist ik niet.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Jij wist dat niet.’


  Er viel een beladen stilte. Het was of de banden om mijn hoofd nog strakker werden getrokken. Door het raam zag ik een golden retriever over de stoep voorbij draven, de riem los bungelend achter zich aan. Kon ik mezelf maar zo losrukken, lekker een eind draven met de tong uit de mond en de wind door de haren. Miriam had in de auto gezeten. Ze had geweten dat Mette en ik zonder haar naar Amsterdam verhuisden.


  Leonard schraapte zijn keel. ‘Zo zie je. Het was niet jouw schuld. Bas was aan het klooien met Miriam. Dom, maar begrijpelijk. We zijn allemaal jong geweest.’


  ‘Begrijpelijk?’ snauwde ik hem toe. ‘En waarom wist niemand er dan iets van? Ze hebben wel iemand doodgereden, ja? Hij had gewoon op moeten letten in plaats van naar haar tieten te loeren.’ Ik draaide me weer naar Bas, bij wie het schaamrood over de kaken vlamde. ‘Als Miriam bij jou in de auto zat, waarom weet niemand dat dan? Nou?’


  Bas’ gezicht en hals leken wel dikker te worden, ik zag aderen opzwellen in zijn nek alsof hij stikte. Toen zei hij: ‘Omdat Miriam degene was die reed.’


  Verbijsterd staarde ik hem aan. Er klonk een fluittoon in mijn oren. Ik zag zijn lippen bewegen, maar Bas’ stem klonk als van heel ver.


  ‘Miriam vroeg of zij een stuk mocht rijden,’ zei hij. ‘Ze had nog geen rijbewijs. Ze wilde graag oefenen, zei ze. Ik zei dat het niet kon, de auto was niet van mij. Ik mocht er van mijn baas in rijden, zolang ik geen geintjes uithaalde. Maar het was zo rustig op het strand. En Miriam…’


  Lamgeslagen keek ik hem aan. Miriam in haar paaistand. Miriam ‘o zo lekker met een bolletje mango-ijs erbij’. Hij hoefde mij niet uit te leggen wat er was gebeurd.


  ‘In het begin was ze voorzichtig. Maar eigenlijk kon ze het best goed.’


  ‘Ze had vaker gereden,’ zei ik zacht. ‘In het busje van de bloemisterij op een parkeerplaats.’


  Bas knikte dat hij me had gehoord. ‘Nou, eh, op een gegeven moment reed ze bij het water vandaan. Ik had het idee dat ik het niet meer onder controle had. Ik was bang voor mijn baas, dat die erachter zou komen. Ik zei nog: rustig aan nu. Ik wilde niet zover het strand op, maar ik wilde ook geen zeikerd zijn. Ik kon haar moeilijk de auto uit zetten en zeggen: loop het laatste stuk maar.’ Wanhopig keek hij ons aan. ‘Nu klinkt dat heel gemakkelijk, maar toen ging dat gewoon niet.’


  Ik trilde. Beefde over mijn hele lichaam.


  Bas legde zijn hand op mijn onderarm. ‘Je had niets kunnen doen, Anna. Mette had je nooit kunnen horen en ik lette alleen op Miriam.’ Hij geneerde zich zichtbaar terwijl hij dat zei, toch zwoegde hij door. ‘Ik keek nauwelijks om me heen, hooguit naar dat houten geval waarvan Miriam zei dat we er voorbij moesten. En Miriam zelf was druk met sturen… Echt, ik zou willen dat het anders was gelopen. Dat ik Miriam gewoon voorbij was gereden, haar nooit had laten rijden. Maar of ik nou reed of niet: het was mijn schuld.’ Met schorre stem zei hij: ‘Jij had Mette niet kunnen redden, Anna. Geloof me.’


  Houten geval. Dat moest het juttershouten bouwwerk zijn dat pal naast de kuil had gestaan waar eerst ik, en later Mette had gelegen, en dat hem even duidelijk markeerde als een grafzerk. Jezus. Mijn hele lichaam begon te trillen en ik kon niet langer blijven zitten. Onrustig liep ik rondjes achter mijn stoel om vervolgens een spurt te maken naar het toilet om de wijn en het brood van de lunch eruit te gooien.


  Hijgend hing ik boven de pot, streek ruw de tranen weg uit mijn ooghoeken. Langzaam kwam ik overeind en leunde trillend tegen de betegelde wand. Mijn schouder raakte het lichtknopje en plots was het donker om me heen, op een smalle reep licht onder de deur na. In het duister van het toilet zag ik met verblindende helderheid die laatste seconden weer voor me. Hoe de neus van de terreinwagen even omhoogwipte bij het heuveltje aan de kop van de kuil, het heuveltje waarachter een gestalte verrast opkeek. Meer had ik niet gezien, want dat was het moment geweest dat ik me omdraaide en mijn maaginhoud in een onstuitbare golf naar buiten kwam, tot ik trillend en uitgeput neerzakte naast de stinkende resten op het zand. Toen ik uiteindelijk opstond en over de duintop keek waren er allemaal mensen, geen idee waar die vandaan kwamen. Hun aandacht was gericht op een onduidelijke figuur op de grond, en op de auto die tientallen meters verderop stond. In mijn herinnering was het volstrekt stil. Nog altijd trillend liet ik me langs het duin omlaagglijden, en zag Miriam op me afkomen. Ze hield het prikkeldraad voor me omhoog. Een ogenblik lang aarzelde ik. Toen bukte ik me, ik stapte onder het ijzerdraad door en voelde op hetzelfde moment dat ik een grens overstak naar een andere wereld. Een wereld waarin ik op mezelf was aangewezen.


  Zwaar leunde ik tegen de muur van het toilet terwijl ik in het duister staarde. Al die nachten, al die jaren dat ik in de overtuiging verkeerde dat ik bloed aan mijn handen had. Misschien niet letterlijk, maar daarom niet minder ingrijpend. Ik voelde mijn maag branden en mijn borst pijnlijk samentrekken bij het besef van wat er die dag bij mij in gang was gezet. Dat kon Bas toch niet met een pennenstreek doorhalen? Een poos bleef ik in de duisternis staan voor ik naar het lichtknopje tastte en het weer omzette. Ik trok de wc door en waste mijn gezicht en handen onder het koele water uit de kraan. Tot slot gorgelde ik mijn mond en spoelde de laatste etensresten door de afvoer.


  ‘Leonard heeft je overgehaald om dit te vertellen. Of Stella. Het kan gewoon niet. Waarom weet ik daar dan niets van?’ zei ik tegen Bas, terug aan tafel. Ik draaide me naar Leonard en vroeg op aanvallende toon: ‘Wist jij daar iets van? Geloof jij het?!’


  Bas kromp onder mijn woorden ineen. Hij zei: ‘Ik vraag je niet om te begrijpen waarom ik het deed. Alleen om te geloven dat het zo is gegaan. Ik raakte in paniek. We zaten nog in de auto. Miriam was lijkwit, keek me met grote ogen aan, groot, heel groot. Ik dacht dat ze ging flauwvallen. Ze zei dat ik haar nooit had mogen laten rijden, dat ik verantwoordelijk was. Dat ik wist dat ze geen rijbewijs had. Ze zei dat ik haar niet onder druk had mogen zetten. Ik begreep eerst niet wat ze bedoelde: welke druk? Ik was sowieso fout, zei ze, en als ik haar erin meetrok zou ze zeggen dat ik haar had gedwongen. Dat ik daarom niet had opgelet, omdat ik met andere dingen bezig was, terwijl ik had moeten weten dat het gevaarlijk kon zijn op het strand, en terwijl ik wist dat ze geen ervaren chauffeur was. En steeds keek ze me aan met die enorme ogen en ik wist dat het haar woord zou zijn tegen het mijne.’


  Verbijsterd keek ik hem aan. ‘En jij hebt daarmee ingestemd?’


  Bas trok met zijn schouders. ‘Ze had een punt. Ik had haar niet tegengehouden. Ik had een minderjarige zonder rijbewijs in een auto die niet van mezelf was een ongeluk laten veroorzaken. Wat leverde het op als ik haar erbij zou betrekken? Nog een leven overhoop? Los van dat ze me misschien zou beschuldigen van aanranding of weet ik veel wat? Zij was een vriendin kwijt, dat was erg genoeg. Als ik haar erbuiten zou houden zou het waarschijnlijk een noodlottig ongeval zijn, anders mogelijk een misdrijf… Ik koos voor het eerste.’


  Lamgeslagen bleef ik zitten. Op het duin, ik wist zeker dat ik… Tja, wat wist ik eigenlijk zeker? Kon het echt waar zijn dat ik al die jaren onwetend was geweest? Miriam had in de auto gezeten. Had geréden.


  ‘Hoe zat het nou met dat terras?’ vroeg Leonard. Ik keek op.


  Bas bewoog zijn hand langs zijn neus. Zuchtte diep. ‘Ik heb het niet makkelijk gehad. Vorig jaar ben ik ontslagen. Ik wil iets voor mezelf beginnen, maar ik heb startkapitaal nodig.’ Bitter zei hij: ‘De banken geven je tegenwoordig helemaal niets meer. Toen ik haar op het terras zag zitten, dacht ik opeens: what the hell, en ik ben op haar afgestapt. Ik heb haar gevraagd of we een keer af konden spreken. Dat ze misschien ergens mee kon helpen, een lening. Ze zei nee. Ik zei tegen haar: “Ik heb jou altijd de hand boven het hoofd gehouden, ik heb je nooit om iets gevraagd.” Ze werd me een partij giftig. Ze spuugde me nog net niet in het gezicht. En de blik die ze me toewierp! Dat was het ergste. Alsof ik uitschot was. Alsof ík degene was die achter het stuur had gezeten…’ Bas vloekte. ‘Nooit heb ik haar een voet dwars gezet, nooit heb ik haar om íéts gevraagd. Terwijl ik moet leven met het idee dat ik iemands dood op mijn geweten heb. Ik heb een strafblad. Door wat er is gebeurd heb ik mijn opleiding nooit afgemaakt. Een tijdlang was ik bang om auto te rijden, en kon ik niet werken. Mijn vrouw is bij me weg. Mijn leven is een puinzooi…’ Een moment staarde hij stil voor zich uit. ‘Toen Stella mij vanmorgen belde om me te vertellen dat jij dingen wilde uitzoeken over het ongeluk, wist ik dat ik je moest spreken. Ik moest gewoon weten of jij Miriam toen hebt gezien. Of jij kunt bevestigen dat…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar jou heeft ze ook om de tuin geleid. Ongelofelijk… Ik ben fout geweest, ik had haar nooit moeten laten rijden, maar er was geen enkele reden om te doen alsof jij Mette had kunnen redden. Als er íemand is die deze hele ellende had kunnen voorkomen, is zij het.’


  Ik zag de spanning op zijn gezicht, een ader die klopte aan de zijkant van zijn kale hoofd, de blik in zijn ogen en kneep mijn handen tot vuisten. Mette, Bas, ik. Allemaal levens verpest door de spelletjes van Miriam. Gerben, niet te vergeten. Grimmig keek ik voor me uit. Nooit had ze er iets over gezegd. Al die tijd had ze haar mond gehouden over haar eigen rol, gedaan alsof Mette door mijn schuld dood was – zelfs nu nog. En misschien, heel misschien, zou ik haar kunnen vergeven als ik wist dat ze veranderd was, dat wat die dag gebeurde een vlaag van tienerwaanzin was, gruwelijk, maar verleden tijd. Maar ze was niet veranderd. Hier zat ik; mijn huwelijk aan gort, kinderen die ik ieder ander weekend zag en wie had daarvoor gezorgd met haar gestook? Miriam. Alles wilde ze wat een ander had. En als ze het zelf niet kon krijgen moest het kapot. Ziek was het. En wie weet probeerde ze Otto… Ik werd misselijk bij de gedachte aan hem en haar samen. Met een ruk schoof ik mijn stoel naar achteren. Leonard sprong op en blokkeerde de doorgang tussen de tafels.


  Ik keek hem aan. ‘Moet ik dit langs me heen laten gaan? Ze heeft ons erin geluisd, en niet zo’n beetje ook.’ Ik greep mijn jas. Bas volgde mijn voorbeeld en pakte de zijne.


  ‘Wat ben je van plan?’ Leonard klonk gealarmeerd.


  ‘Wat denk jij? Naar haar toe. Eens even zien hoe sterk háár huwelijk is,’ zei ik cynisch. Ongeduldig schoof ik hem opzij en liep met grote stappen naar buiten.


   


   


  ‘Haar auto staat er,’ zei ik. Gespannen keken we door het zijraam naar Miriams huis.


  Bas maakte aanstalten om uit te stappen, maar ik hield hem tegen.


  ‘Laat mij eerst. Als ik binnen ben, kom jij.’ Als ze Bas zag zou ze de deur waarschijnlijk meteen dichtsmijten, terwijl ze hem voor mij en mijn misère ongetwijfeld met liefde openzette. Ik opende het portier en stapte uit. Mijn knieën knikten en mijn maag trok samen van de zenuwen. Ik keek naar links en rechts en stak de straat over. Poortje open, langs de brievenbus en de plantenpotten. Aanbellen. De bel was goed te horen. Er bewoog iets in de gang. Ik spande mijn spieren. De deur ging open.


  Miriams zoon Robert staarde mij aan met een nietszeggende blik. Hij leek me niet te herkennen.


  ‘Is je moeder er ook? Kan ik haar even spreken?’ vroeg ik.


  Robert schudde zijn hoofd. ‘Ze is er niet.’


  ‘Haar auto staat er wel.’


  De jongen zette een stap buiten de deur, en keek om de hoek van het portiek naar het pad voor de garage, waar de auto stond. Toen trok hij zijn voet weer naar binnen.


  ‘Ze heeft een nieuwe.’


  Zijn traagheid werkte me op de zenuwen. Ik probeerde geduldig te blijven.


  ‘Weet je waar ze is?’


  ‘Eh… Naar Amsterdam geloof ik, naar een vriendin.’


  Achter me hoorde ik Bas uit de auto komen. Waarom bleef hij niet gewoon zitten? Ik bedankte de jongen en draaide me om. De deur ging dicht. Hij had niet gevraagd of hij iets aan zijn moeder kon doorgeven. Ik zou ook niet weten wat. Ik liep het pad af naar de straat.


  ‘Ze is naar Amsterdam,’ zei ik tegen Bas.


  Op hetzelfde moment klonk er vanaf het huis: ‘Mevrouw!’


  Ik draaide me om. Robert had de deur weer opengedaan.


  ‘Ze ging ook nog naar de winkel om iets op te halen,’ zei hij, zichtbaar ingenomen met zichzelf dat hij deze kennis aan zijn brein had weten te ontfutselen.


  ‘Welke winkel? Hoe laat was dat?’ vroeg ik. Hij trok zijn schouders op. Geen idee.


  Op een drafje liep ik het laatste stukje naar de auto. Bas had hem al gestart.


  ‘De winkel, kleine kans,’ zei ik. ‘Ik weet waar het is.’


  Met een verbeten glinstering in zijn ogen stuurde Bas de auto de straat uit. We passeerden rakelings een fietser. In de bochten rolden spullen bonkend door de achterbak. Ik kneep mijn handen samen en hoopte dat we op tijd waren.


   


  We reden langs de interieurzaak, traag als hoerenkijkers. Ik tuurde naar binnen, Bas keek voorovergebogen over het stuur met me mee. Onze auto werd weerkaatst in de grote spiegel achter in de winkel. Miriam zag ik niet. Misschien was ze al weg, of moest ze in een heel andere winkel iets ophalen. We maakten een rondje en passeerden het pand nog een keer.


  ‘Stop maar, ik ga naar binnen,’ zei ik.


  Bas remde. Ik stapte uit. De deur van de winkel rinkelde met een ouderwetse bel toen ik hem opende. Het rook er naar geurkaarsen, ongetwijfeld met als doel relaxing te zijn, maar dat effect had het niet op mij. Een dame kwam van achter uit de winkel.


  ‘Is Miriam de Vries er?’ vroeg ik.


  De vrouw schudde haar hoofd. ‘Kan ik u misschien helpen?’


  ‘Ik zoek Miriam. Is ze hier geweest?’


  Mijn dwingende toon maakte de vrouw achterdochtig. ‘Mag ik vragen…’


  ‘Hoe laat was dat?’


  De mond van de vrouw klapte dicht. ‘Dat kan ik u helaas niet zeggen,’ zei ze zuinig. Een kakwijf met principes. Ik plaatste mijn gewicht beurtelings op het andere been.


  ‘Het is belangrijk.’


  ‘Als u mij uw telefoonnummer geeft, zal ik haar vragen om u te bellen.’


  Ik schudde mijn hoofd. Zonder iets te zeggen draaide ik me om en liep de winkel uit, inwendig vloekend.


  ‘Ze is weg,’ zei ik, terug in de auto. Ik voelde alle energie en dadendrang uit me wegvloeien. We waren haar misgelopen. Verslagen keek ik voor me uit. Het was nauwelijks te bevatten dat ik pas diezelfde morgen in de auto was gestapt om naar Leonard te gaan. Ik was moe van de lange dag, de spanning en van alles wat ik te weten was gekomen.


  ‘Probeer haar anders te bellen,’ zei Bas.


  Ik schudde mijn hoofd. Miriam zou meteen argwanend worden als ik op stel en sprong wilde afspreken. ‘Ze is naar Amsterdam.’


  ‘Haar man dan,’ drong Bas aan. ‘Misschien weet die waar ze is.’


  ‘Je hebt het toch gehoord, ze is er niet,’ snauwde ik. Meteen had ik er spijt van. Bas kon er niets aan doen dat Miriam er niet was. Hij was nu eenmaal niet de meest clevere persoon op aarde, en impulsief bovendien. Wie bedacht er anders dat het een goed idee zou zijn om iemand als Miriam midden op een vol terras om een lening te vragen? Ik staarde uit het zijraampje om hem niet aan te hoeven kijken en besefte dat ik op dit moment niets liever wilde dan alleen zijn. Kalmer zei ik: ‘We kunnen er beter mee stoppen. Vandaag kunnen we niets meer doen.’


  Met tegenzin gaf Bas toe. Ik wees naar rechts, een achterafstraatje in, de kortste weg naar Leonards huis. Bas keek over zijn schouder en draaide erin. Even verder maakte het smalle straatje een bocht en ging over in de straat die achter de winkels langsliep, en die zich daar verbreedde tot een soort langgerekt kaal en sfeerloos plein met voornamelijk garages, afvalcontainers, auto’s en winkelbusjes. Zo’n plek waar je normaal nooit kwam, en waarvan je steeds weer vergat dat hij bestond.


  Een eind verderop stond een auto geparkeerd. Ivoorkleurig, glimmend, sportmodel. In een flits zag ik het beeld voor me van Miriam, toerend in Toscane.


  ‘Wacht!’ Ik legde mijn hand op Bas’ arm. Hij remde meteen. Mijn hart klopte in mijn keel. Even gebeurde er niets. Ik voelde Bas’ spieren zich aanspannen onder mijn hand. En daar kwam ze. In het crèmekleurig, alsof ze haar outfit had aangepast aan de wagen. Onder haar arm hield ze iets wat op een rol behang leek. Ze was in de weer met haar telefoon, zag ons niet. Ik hield mijn adem in terwijl ik haar van een afstandje bestudeerde. Zo normaal als ze leek, zo onschuldig, zo kéúrig. Daar stond de vrouw die een auto over mijn vriendin had gejaagd. Omdat ze zich buitengesloten voelde. Een uit de hand gelopen pesterij – je zou het als grap af kunnen doen als het niet zo was afgelopen. Alles wat Bas had verteld stond me scherp voor de geest. De Miriam die ik kende was in staat deze afloop te riskeren, zonder twijfel.


  Ik balde mijn vuisten in mijn schoot. Mijn nekharen prikten en ik voelde hoe woede bezit nam van mijn lichaam. Wat nou, praten? Ik zou dat verzorgde smoel van haar een ontstellende rotklap verkopen, haar mooie haren uit haar kop trekken… Ik wilde haar verraste kop weleens zien als ik haar in het gezicht spuugde dat Elmer een vriendin had en dat haar jaloezie op mij ongegrond was, dat ik alles wist van Bas. Ik greep naar de hendel van de deur om uit te stappen, maar op dat moment schoot de auto naar voren en werd ik in mijn stoel gedrukt.


  ‘Wat?!’ perste ik uit, overdonderd.


  Bas keek strak voor zich. Zijn lippen waren samengeknepen tot een rechte lijn en hij hield zijn handen stijf om het stuur.


  Ik realiseerde me wat hij van plan was. ‘Nee!’ gilde ik. ‘Bas. Niet doen! Kappen!’ Ik sjorde aan zijn arm, maar het was alsof ik aan een brugleuning trok. Met zijn elleboog stootte Bas me van zich af. Mijn stem jankte door de auto. Ik worstelde mezelf naar voren in de stoel. Miriam bleef stilstaan, doorzocht haar grote tas. We kwamen steeds dichterbij. Ze had mijn vriendin overreden, flitste het door me heen, ze had mij laten geloven dat ik daar schuld aan had. Even zat ik als verlamd, toen wierp ik me naar voren, half over Bas heen, en gaf met beide handen een ruk aan het stuur. De auto veranderde scherp van richting, we schampten een stoep. Bas trapte op de rem en mijn hoofd sloeg hard tegen de voorruit. Met een doffe klap kwamen we tot stilstand tegen een rolcontainer.


  Met bonkend hoofd en buiten adem keek ik op en zag via de zijspiegel Miriam in haar auto stappen. Ze tikte kwaad met haar vinger tegen haar voorhoofd in onze richting voor ze het roomwitte portier dichtklapte, startte en vertrok.
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  Even bleef het stil in de auto. Alleen het geluid van onze ademhaling en het getik van de afgeslagen motor waren te horen. Toen haalde ik uit, met alle kracht die ik in me had. Ik wierp me op Bas en sloeg hem in zijn gezicht, klauwde naar zijn neus, zijn oor, waar ik maar vat op kreeg, ik vloekte en schold.


  ‘Klootzak,’ gilde ik, ‘waarom deed je dat?! Ze had verdomme dood kunnen zijn!’ Bas hield afwerend zijn handen voor zijn gezicht en probeerde mij weg te drukken, maar ik liet me niet tegenhouden, bleef uithalen in een poging hem te raken.


  ‘Nou kappen,’ brulde Bas opeens. Hij hield een arm in de lucht. De massieve metalen punt van de oranje noodhamer wees dreigend in mijn richting. Ik stopte abrupt. Met zijn vrije hand veegde Bas het bloed onder zijn neus vandaan. Trillend liet ik mij terugzakken in mijn stoel.


  Na een aarzeling haalde Bas zijn arm omlaag. Hij hijgde, verborg zijn gezicht achter zijn hand. Na een tijdje keek hij op. ‘Je dacht toch niet echt dat ik…?’


  ‘Ja, dat dacht ik wel,’ beet ik hem toe. ‘Het was levensgevaarlijk wat je deed. Dit hadden we niet afgesproken. Voor hetzelfde geld waren we nu onderweg naar het politiebureau!’ Zonder verder nog iets te zeggen opende ik de deur, stapte uit en liep weg.


  Door de straten van het centrum liep ik naar Leonards huis, verdwaasd, alsof ik niet bestond, alsof ik mezelf als een marionet bestuurde en handelingen nabootste die gewone mensen deden. Ik lachte verontschuldigend als ik iemand in een nauw stukje passeerde. Kocht zelfs bloemen bij een kiosk.


  Leonard was er. ‘En?’ vroeg hij. De tulpen die ik hem gaf legde hij zonder ernaar te kijken op het aanrecht.


  Ik schudde mijn hoofd en op hetzelfde ogenblik liepen de tranen over mijn wangen. Mijn broer sloeg een arm om me heen en tegen zijn schouder huilde ik, met lange uithalen. Daarna maakte hij thee. Zei steeds dingen als ‘Jezus’, ‘Tja…’ en ‘Niet te geloven’. Ging vervolgens doodleuk bellen met een vriend, halfuur geklep over een aanhanger die ergens voor nodig was.


  Ik liet het langs me heen gaan. Slap en rillerig zat ik op de bank en keek uit het raam. Steeds betastte ik de bult op mijn hoofd, waar die de voorruit had geraakt. Het liefst pakte ik mijn auto en reed ik naar huis, maar ik voelde me er niet toe in staat. Dus bleef ik bij Leonard. Hij bestelde pizza en we keken tv. Ik mocht slapen op zijn bank.


  De witte gordijnen voor de ramen boden nauwelijks bescherming tegen het licht van de straatlantaarns dat naar binnen scheen. Overal in de kamer brandden kleine, felle lampjes van elektrische apparaten, en sommige knipperden storend. Ik kon niet bevatten wat ik vandaag had gehoord. Gedesoriënteerd tastte ik rond in mijn eigen verleden als in een zojuist gekapseisd schip, waarin wanden, vloeren en deuren zich plotseling allemaal op de verkeerde plek bevonden. Hoe had ze hiermee weg kunnen komen?


  Ik sloot mijn ogen en dacht terug aan het moment dat ik het duin af was gekomen. Miriam vroeg me wat ik had gezien, steeds opnieuw – ja, nu begreep ik waarom. Ik had een sigaret opgestoken, was van haar weggelopen, maar ze was me gevolgd. Pas toen ze er zeker van was dat ik haar niet bij de auto had gezien, waren de verwijten gekomen. Dat ik Mette had moeten waarschuwen, hoe ik het had kunnen laten gebeuren, dat ik Gerben had willen straffen… Handig had Miriam mijn vertwijfeling in haar voordeel gebruikt. Want dat was ik geweest. Vertwijfeld en in shock. Zwanger en kwetsbaar. Ze had het haarfijn aangevoeld.


  Stella’s decoratieve plaid schuurde langs mijn hals. Al haar vragen op het strand hadden slechts ten doel gehad om zich in te dekken, de aandacht af te leiden van zichzelf, haar schuld op mij over te hevelen. Ik klemde mijn kaken op elkaar. Wat een lef om Otto dat krantenknipsel toe te sturen, terwijl ze nota bene zelf achter het stuur had gezeten. Ik zag Miriam weer voor me zoals ze vandaag op de straat achter de winkel had gestaan, bezig met haar telefoon, rommelend in haar tas, zich net als Mette van geen gevaar bewust… God, ze zou het hebben verdiend.


  Met geen woord had ze ooit gerept over haar eigen aandeel, ondertussen het mijne aandikkend. Gedeelde schuld is halve schuld, moest ze hebben gedacht. Ik stootte een schamper lachje uit. In die opzet was ze geslaagd, beter dan ze had durven dromen waarschijnlijk. Haar opmerkingen waren in vruchtbare aarde gevallen. Want nog steeds had Gerben het kind niet gewild. Er was niets wat Gerben méér kon kwetsen dan het verlies van zijn dochter, zijn meissie. En dus had ik dat gedaan, achteraf, in mijn hoofd. Door mezelf een grotere rol toe te kennen dan ik had gehad. En ik liet alles achter en bouwde mijn leven op een illusie van macht en schuld.


  Staand op het strand had ik mijn sigaret gerookt, één hand op mijn buik. De late zon had fel geschitterd in het water. De horizon had de eindeloze vlakte omzoomd met een donkere rand. Twee vliegtuigsporen kruisten elkaar hoog in de diepblauwe lucht en golven spoelden zacht aan op het strand, alsof het een dag was als alle andere. Toen pas had ik werkelijk beseft dat Mette dood was. Dat ik haar nooit meer zou zien. En dat ik dat had kunnen voorkomen.


  Vanuit de keuken in Leonards appartement klonk het droge geratel van het espressoapparaat dat zichzelf uitschakelde. Een waterstraaltje kletterde in de lekbak. Ik gooide de plaid van me af en kwam overeind, had het gevoel dat ik stikte. Aan de voorzijde van Leonards appartement opende ik een raam en inhaleerde de koude voorjaarslucht die langs het kozijn naar binnen waaide. Tussen de opengeschoven gordijnen door staarde ik naar buiten. Het was rustig. Er kwam een auto voorbij, en een fietser. De fiets rammelde over de hobbelige bestrating. Ik onderdrukte een snik.


  Vanaf nu was dit mijn leven. Een leven zonder de zaak, zonder Chris. Een leven zonder Otto. Slapend op de bank bij mensen die me duldden, maar het al lang hadden opgegeven om mijn beweegredenen te begrijpen. Ik haalde diep adem. Rijden wilde ik. De kilometers aan me voorbij laten glijden onder de donkere hemel. Weg van hier. Mijn verkoolde leven leiden en alles achter me laten. Ik haalde diep adem, de koude lucht prikte in mijn neus. Een bries aaide mijn schouders, liet de haren op mijn armen rechtop staan en ze glanzen in het licht van de lantaarns als een harnas van velours. Dit was mijn leven.


  Ik trok mijn kleren aan, pakte mijn spullen en vertrok.


   


  Mijn hand trilde toen ik de auto startte en in de eerste versnelling zette. Zo kalm mogelijk reed ik weg, langs het huis van Leonard en Stella, de bocht om, de straat uit. Ik dwong mezelf om rustig adem te halen terwijl ik het dorp achter me liet.


  Heel langzaam verdween de onrust uit mijn lichaam. Met Miriam zou ik later afrekenen. Ik kon zelf nauwelijks bevatten wat er vandaag was gebeurd. Eerst rustig nadenken over wat ik had gehoord. Geen rare dingen doen. Geen Bas erbij.


  Ik draaide het tankstation op bij de rotonde, dat dag en nacht open was. Waarschijnlijk de laatste plek waar ik koffie kon krijgen. Met een beetje geluk zou ik tegen een uur of halfdrie thuis zijn.


  Het benzinestation was vrijwel verlaten. Ik reed tot vlak voor de ingang van de shop. Meer uit gewoonte dan nieuwsgierigheid wierp ik een blik om me heen terwijl ik de auto uit stapte.


  Toeval bestaat niet, dooddoende mijn moeder altijd. Miriams roomwitte Audi glom onder het zachte licht van de overkapping. Zelf stond ze ernaast, bij de pomp helemaal rechts. Met het vulpistool in haar hand keek ze over haar schouder naar de voorbij tikkende getallen op de meter. Ze zag me niet.


  Van het ene op het andere moment jakkerde er een brand in mijn binnenste, aangewakkerd door de druk op mijn borst. Daar stond ze, op haar gemak te tanken alsof er geen vuiltje aan de lucht was. Haar daar zo onschuldig bezig te zien lierde mijn woede op met een snelheid die ik zelf voor onmogelijk hield.


  Met grote passen liep ik naar haar toe. ‘Gore leugenaar!’ brulde ik. Het was een woest, dierlijk geluid dat galmend weerklonk onder de overkapping. Geen enkele aarzeling klonk erin door, geen hapering of kraakje verstoorde het effect van mijn aantijging.


  Verschrikt keek Miriam op. Benzine gutste langs de auto en over haar broek. Met een klap plantte ik mijn beide handen op de ivoorkleurige motorkap van de auto.


  ‘Welk ziek spel dacht jij te kunnen spelen?’ siste ik met ingehouden woede. ‘Ik weet wat jij hebt gedaan. Alles weet ik. Ik heb Bas gesproken. Je hoort het goed, Bas van het strand. Jij reed in die auto. Jij wist dat Mette daar lag. Of hoopte je dat ik het was? Je hebt Bas voor alles laten opdraaien, en je beschuldigde mij ervan dat ik haar niet had gered!’


  Ik zag Miriams ogen zich verwijden bij het horen van Bas’ naam. Langzaam liep ik om de auto heen naar haar toe. Als woede al blind maakt, dan niet vanavond, niet bij mij. Mijn door adrenaline gevoede ogen zagen alles. Het knikken van haar knieën, het vulpistool in haar machteloze hand, het portier van de auto dat niet helemaal sloot. Geen detail ontging me en geen moment kwam het in me op om bang te zijn.


  ‘Ziek, dát ben je, ziekelijk jaloers. Je kon niet blij zijn met wat je had. Toen niet en nu niet. Eerst Mette, nu ik… Álles moet je kapotmaken, mijn huwelijk, mijn gezin…’


  Een man kwam nieuwsgierig uit het tankstation naar buiten. In de deuropening bleef hij staan, weifelend tussen een rol als held of toeschouwer. De jongen achter de kassa keek vanuit zijn beveiligde vesting met open mond naar wat er zich bij de pomp afspeelde. Ik deed een stap naar de slang van de gaspomp en greep hem een meter of anderhalf achter de koppeling stevig vast. Ik haalde hem naar me toe en trok hem over mijn schouder. Met een draai, als een slagman die de knuppel vanuit zijn nek met gestrekte armen naar voren toe vaart laat maken, liet ik het metalen deel van de vulmond tegen de zijkant van de auto knallen, vlak boven het wiel. Er klonk het schrapende geluid van metaal op metaal op het moment dat het vulpistool de Audi raakte. Miriam deinsde geschrokken achteruit, bijna struikelend over de slang die ze nog steeds in haar handen had. Een diepe donkere kras in de witte lak. Nogmaals haalde ik uit, nu schuin van boven, op de motorkap, en een derde keer, met een kracht waarover ik me zelf verbaasde, vol tegen de ruit. Tientallen barsten zochten hun weg door het glas. Toen stopte ik. Hijgend keek ik naar Miriam. Ik liet de slang vallen en liep op haar af. Ondanks mijn schurende ademhaling klonk mijn stem zacht en beheerst toen ik sprak.


  ‘Weet je nog, vanmiddag, achter de winkel? Die auto? Toen heb ik Bas kunnen tegenhouden, maar ik zal niet altijd in zijn buurt zijn. Vanaf nu kun je beter over je schouder kijken, niemand die je helpen zal.’ Ik zette nog een pas in haar richting en drukte haar tegen de hoek van de pomp, mijn onderarm over haar hals. Ik greep met mijn vrije hand het pomppistool. ‘Weet je wat,’ siste ik, ‘zullen we ons vanaf nu als volwassenen gedragen? Heel eenvoudig. Jij laat mij met rust. Ik laat jou met rust. Jij laat mijn familie met rust. Je legt Otto en Elmer geen strobreed in de weg.’ Paniekerig greep Miriam achter zich om niet te vallen en ik verstevigde mijn greep op haar keel. ‘Waag het niet om ook maar één vinger uit te steken naar Otto, of naar mijn gezin. Je blijft bij ons vandaan, hoor je me. HOOR JE ME?! Laat me je nooit meer zien!’ Ik liet haar los en hing beheerst de slang op, maar liet er geen enkele twijfel over bestaan dat ik anders alsnog datgene zou kunnen doen, waarvan ik mijn hele leven had gedacht ertoe in staat te zijn.


  Ik draaide me om en liep naar mijn auto. Voor de ogen van de verbijsterde man en jongen scheurde ik weg, het duister in.


   


  Ik werd niet aangehouden, wat wel had gekund, natuurlijk. In één ruk reed ik het hele eind en toen ik voor de oprit stopte keek ik naar het donkere huis en ik realiseerde me dat zij warm in bed lagen terwijl ik daar stond, en dat ik geen idee had of het allemaal ooit nog goed zou komen. Toen wekte ik Otto. Ik riep hem onder zijn raam dat altijd openstaat omdat ik niet opeens in zijn kamer wilde staan, en hij liet me binnen en ik vertelde hem alles.
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  Daarna was er niets meer. Geen geschreeuw, geen troost, geen beloftes, geen opluchting. Niets. Tijdens de lange nachten op de vide lag ik uren wakker, met geen mens om tegen te praten dan mezelf. In bed liet ik de golven van paniek en verdriet over me heen komen, om wat ik had gedaan en wat ik nagelaten had. Mijn gedachten draaiden zinloos cirkels in mijn hoofd, een voortdurend herkauwen zonder noemenswaardig resultaat. Als het beklimmen van een eindeloos hoge berg, centimeter voor centimeter, zonder zicht op de top. Een spijtberg.


  Overdag hield ik voor mezelf en de buitenwereld de schijn op dat ik alles onder controle had, maar bij ieder intreden van de schemering overviel me een diepe, radeloze angst. Het zou nooit meer goed komen. Ik had mijn leven gebouwd op een leugen, op iets wat nooit was gebeurd. Ik had mezelf krachten toegemeten die ik nooit had bezeten. Hoe had ik ooit de illusie kunnen hebben dat ik het leven naar mijn hand kon zetten, dat ik niemand nodig had? Hah!


  Ik lag in bed, lachte schamper om mijn eigen naïviteit. Soms reed ik langs het huis van Otto. Dan keek ik of ik beweging zag in de kamers. Of ze zaten te eten, of de kinderen al naar boven waren. Nooit stapte ik uit of belde ik aan. De afstand tussen hen en mij was onoverbrugbaar.


  Ik vluchtte in het enige middel dat ik kende: werk. Tegenslag was de brandstof waarop mijn motor liep. Hoe zwaarder de wroeging ’s nachts, hoe harder ik er overdag tegenaan ging. Krampachtig hield ik vast aan de laatste flard van mezelf die ik vertrouwde. Ik mocht niet verslappen, als ik niet meer zou werken dan was ik niets meer. Dan…


  Natuurlijk had ik weleens vaker spijt gehad, spijt van een onhandige uitspraak, van een gemiste opdracht, een slechte aankoop. Nu leerde ik spijt in haar ware gedaante kennen. Spijt, een loden bal in je buik en een klem om je hart omdat je het verleden niet ongedaan kunt maken, de gedane zaak geen keer neemt. Niet in jouw leven, en niet erna. Nooit meer. Nooit. Dat rare woord, die vreemde combinatie van letters, met dat onuitspreekbare middendeel, die t die er als nabrander achteraan komt. Nooit. Een ridicuul woord voor iets wat zo serieus, zo ingrijpend was. Niet eerder had ik me gerealiseerd hoe verwoestend spijt was. Hoe uitzichtloos en blokkerend, hoe verlammend. Boos was je op iemand anders, verliefd was je op iemand anders, met verdriet konden mensen meeleven. Maar spijt was van jou, helemaal van jou alleen. Niet af te reageren, niet recht te zetten. Leer er maar mee leven.


  Een schrale troost dat het erger kon. Jaloezie moest erger zijn, erger nog dan spijt. Jaloezie vrat aan je en kon je verstand verbijsteren en was niet te stoppen. Als ik daaraan dacht dan piepte er heel soms, in de schaarse momenten van windstilte in mijn eigen sores, medeleven door. Arme Miriam.


   


  Aanvankelijk bakte ik bijna wekelijks koekjes met Laura, maar dat hielden we beiden niet vol. De kinderen gingen liever naar vriendjes dan dat ze rondhingen bij mij in het atelier. Jim wilde van alles op de computer waarbij ik hem niet kon helpen. Waar het op neerkwam als ze bij mij waren, was dat ze kwamen en gingen zoals het ze uitkwam – naar vriendjes, naar mijn harige buurman, naar ‘huis’. Ik zorgde er alleen voor dat er op gezette tijden eten klaarstond.


  Mijn vide was de hele pinkstervakantie een hut terwijl ik zonder morren op de bank sliep. Ik hielp Laura met haar presentatie voor school en ik zorgde voor cola. Op een dinsdag in mei ging ik met Jim mee op schoolreisje. Jim gloeide van trots toen ik met de auto reusachtige slingerbewegingen maakte over de weg en de kinderen van zijn groepje brulden van het lachen op de achterbank. Ook ik bleef lachen gedurende die hele regenachtige dag aan de Waddenzee, zelfs toen de stinkende modder tussen mijn tenen doorsijpelde.


  Heel langzaam krabbelde ik op en kreeg ik weer oog voor de mensen en de wereld om mij heen. Hoe groter het deel van de spijtberg dat ik bedwong, hoe wijder mijn blik. Ik belde met Agnes, een paar minuten, maar toch. En ik nodigde Otto uit om te barbecueën toen het een keer mooi weer was. We dronken te veel op dat haveloze grasveldje bij het atelier, en toen de harige buurman er ook bij kwam lachten Otto en ik om het bier in beugelflesjes dat hij bij zich had en noemden hem een wandelend cliché. Het was op dat moment dat ik mezelf als van een afstandje zag zitten, in dat schamele tuintje, op dat goedkope tuinstoeltje waarvan de poten verdacht meeveerden als ik bewoog, en merkte dat ik nog kon genieten.


  Werken deed ik niet langer om de spoken uit de nacht op afstand te houden, maar om iets op te bouwen. Ik had afscheid genomen van Ypma & Zeiler en bouwde aan een nieuwe zaak. Al mijn energie kwam nu ten goede aan groei en ontwikkeling. Ik begeleidde jonge, enthousiaste ondernemers en hielp hen in de zoektocht naar investeerders. Voelde niet langer de druk van targets, de zorg om Chris, werk dat binnen moest komen omdat er mensen afhankelijk van ons waren. Ik genoot van wat ik deed. Als ik ’s nachts wakker lag piekerde ik niet, maar maakte ik plannen.


  Niet langer beklom ik mijn denkbeeldige berg. In plaats daarvan stond ik aan de top en keek uit op het landschap onder me, over de weidse verten en de mogelijkheden die zich naar alle kanten uitstrekten. Ik stelde me voor dat ik een reusachtige vogel was, boven op die berg, en dat ik het laatste stof van mijn vleugels schudde en ze breed uitspreidde in het zonlicht. Van een afstand zou het lijken of de randen ervan in brand stonden en als ik zou opstijgen met een paar machtige slagen zou je tot ver de verplaatsing van lucht kunnen voelen.


  Toen ik Sylvana hierover vertelde in een onverwachts vertrouwelijk moment na een etentje, hield ze met moeite haar lachen in. Drie dagen later bracht ze me een aquarel van een grote vogel boven op een berg, met wijd uitgespreide vleugels waarvan de randen in brand leken te staan. Ik schoot vol toen ik het zag en Sylvana vreemd genoeg ook.


  Nog steeds miste ik Otto, maar de scherpe kantjes waren eraf. Hier was Anna. Vleugels als een adelaar, onverwoestbaar. 
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  Toen ik het pad naar het hameau opdraaide en de laatste bocht maakte naar ons huis zag ik vlaggetjes hangen. Die morgen was ik heel vroeg in de auto gestapt om me bij Otto en de kinderen in Frankrijk te voegen. Ik had mijn telefoon in de geluidsinstallatie geplugd en met optimistisch stampende boxen was ik de snelweg opgedraaid, blij dat ik ze die avond zou zien. Twee nachten zou ik bij ze blijven en daarna zou ik met Laura en Jim doorrijden naar het zuiden, waar ik in de buurt van Sainte-Maxime een huisje had gehuurd op een camping. Er was zelfs een strand.


  WELKOM MAMA stond met grote letters op het karton dat op de voordeur was geplakt. Ik moest erom lachen. De kinderen wisten van gekkigheid niet wat ze moesten doen nu ik er was. Eindelijk weer eens met z’n vieren. Zo hoorde het. Kwartet.


  Ik begreep wat ze voelden. Vanuit de keuken keek ik hoe Laura en Jim aan het rotzooien waren in de tuin. Het schemerde, we hadden gegeten, de afwas was gedaan. Ik dacht aan de vorige keer dat ik hier was, en ik voelde mijn maag samentrekken bij de gedachte aan wat ik sindsdien was kwijtgeraakt. Met de mail aan Miriam had ik gedacht de situatie te kunnen redden, maar in werkelijkheid had ik het tegengestelde bereikt. Een moment sloot ik mijn ogen. Miriam mocht een cruciale rol hebben gespeeld bij de twee grootste verliezen in mijn leven, van Mette en van Otto, maar mezelf verweet ik mijn falen het meeste. Ik schaamde me ervoor dat ik het zover had laten komen.


  Jims geroep haalde me uit mijn gepeins. Triomfantelijk zwaaide hij naar me vanuit de hoogste takken van een struikachtige boom. Laura stond ernaast op het gras. Ik lachte en zwaaide terug.


  Otto kwam naast me staan, een glas wijn in zijn hand. Samen keken we naar het vrolijke tafereel bij de boom. ‘Ze zijn blij dat je er bent,’ zei hij.


  En jij? dacht ik, maar ik vroeg het niet. In plaats daarvan zei ik op luchtige toon: ‘Alle kinderen zijn loyaal aan hun ouders.’


  Otto schudde zijn hoofd. ‘Daarmee doe je hen tekort.’


  Ik voelde een blos over mijn wangen kruipen, wist niet goed of hij het als vermaning of bemoediging bedoelde.


  In stilte volgden we de verrichtingen van Laura om net als Jim naar boven te klimmen, daarbij aangespoord door haar broer. Vanuit mijn ooghoeken wierp ik een blik op Otto. Ik zag hoe zijn T-shirt over zijn schouders viel, over de stevige spierbundels vanuit zijn nek. Zag hoe hij daar stond, zijn rechtervoet wat meer naar buiten gedraaid dan de linker. De gespierde kuiten en de kwetsbare knieholte onder zijn versleten korte broek, die ik hem al zoveel vakanties had zien dragen en waarvan ik wist dat de stof aan de achterzijde zacht zou voelen als ik mijn hand erop legde. Zijn hals, niet lang of elegant, maar sterk en betrouwbaar. Zijn dikke haar dat een slag kreeg als het langer werd en nu licht krulde in de nek en me eraan herinnerde hoe hij altijd mmm zuchtte als ik mijn vingers erdoorheen haalde. God, wat had ik er een puinhoop van gemaakt.


  ‘Ben je nog bij Agnes en Charles geweest?’ vroeg Otto.


  Ik knikte. Twee weken daarvoor was ik bij hen op bezoek gegaan, voor het eerst sinds onze ruzie in het voorjaar. Ik had het gesprek neutraal willen houden om een herhaling van toen te voorkomen, maar mijn rechtlijnige zus had daar zo haar eigen ideeën over. Ze had willen weten wat er met het kind van Gerben was gebeurd, of ik het had laten weghalen. Ik had mijn hoofd geschud, mijn lichaam had zelf ingegrepen. Misschien door alle stress, wie zou het zeggen? ‘Je hebt mensen echt pijn gedaan het afgelopen jaar, weet je dat?’ zei ze toen. ‘En dan heb ik het nog niet eens over mezelf, maar over Otto, Elmer en Miriam…’


  Ik had schamper gelachen. Miriam!


  ‘Ja, inderdaad, Miriam,’ ging Agnes door. ‘Stop ermee alles op haar af te schuiven. Het was een ongeluk! Hoe dacht je dat het voor Miriam was om dit allemaal over zich heen te krijgen, afgespiegeld te worden als een wraakzuchtig monster?’


  ‘Je hebt toch gehoord wat Bas…’


  ‘Bás!’ had Agnes gesmaald. ‘Die is gewoon depressief. Volgens Stella is hij al jaren aan de medicijnen.’ Daarmee leek voor haar alles gezegd.


  Ik staarde naar een eenzame ster aan de heldere hemel boven het Franse dal. Het had geen zin om tegen Agnes in te gaan, daarvoor was het verhaal te beladen. Zij was degene die verder moest in het dorp en met haar buren, niet ik. Van Miriam had ik niets meer vernomen, zelfs geen rekening voor de vernielde auto.


  Toen ik een tijdje terug door de foto’s had gescrold op mijn telefoon, was ik onverwachts de foto van het tuinfeest tegengekomen: Otto, Miriam, ik en Elmer, in die volgorde, voor de rododendron. Ik had hem snel weggeveegd, vond het moeilijk ernaar te kijken. Soms verbaasde ik me over de weemoed die ik voelde als ik dacht aan de begintijd van ons vieren. Het vooruitzicht van een nieuwe vriendschap, het geluk van Otto. Ik wist dat Otto nog wel contact met Elmer had – ze waren laatst nog wezen zeilen – maar hij vermeed het zorgvuldig om over Miriam of Elmer te praten.


  Onderzoekend keek Otto me aan. ‘Hoe ging het?’ Hij wist dat ik had opgezien tegen een bezoek aan mijn zus.


  ‘Wel goed, denk ik.’ Ik was even stil. ‘Het komt erop neer dat Agnes mij een aso vindt, en een drammer en een fantast. Niets nieuws dus.’


  Otto moest lachen, verslikte zich in zijn wijn. Opeens zag ik er de humor ook van in en ik lachte met hem mee. Een ongemakkelijke stilte volgde.


  Nu! Niet wachten. Niet uitstellen. Ik schraapte mijn keel.


  Otto’s kaken verstrakten meteen, alsof hij wist wat er komen ging.


  ‘Ik heb je nooit willen kwetsen…’ Ik nam een diepe teug lucht. ‘Maar ik heb het wel gedaan. Het spijt me heel erg.’ Als een weerspannige tiener had ik grenzen opgezocht en overschreden. Ik schaamde me als ik eraan dacht hoe ik hem had voorgelogen, en hoeveel Otto van mij had geaccepteerd, en hoe hij het gezin bij elkaar had gehouden tot hij echt geen andere uitweg meer zag.


  Otto reageerde niet, keek doodstil uit het raam. Wat moest hij ook zeggen? Ik liep naar de deur. Bij de drempel keek ik om en zag dat Otto met zijn hand langs zijn ogen wreef. Met een door tranen verstikte keel liep ik naar buiten.


   


  De volgende dag was zonovergoten. Na een late lunch luierden we in de tuin. Laura zat even verderop op een kleed te knutselen. Jim lag opgekruld in de hangmat te lezen. Otto en ik zaten gebroederlijk met een laptop aan hetzelfde tafeltje achter in de tuin te werken, onze knieën vlak bij elkaar. Er was één stroomkabel, en steeds als onze computer piepte plugden we hem om.


  ‘Het lijkt wel een joint,’ zei Otto.


  Ik lachte lui. Na een ongemakkelijke nacht naast Otto had ik moeite om mijn ogen open te houden. ‘Ben je gek, je gaat toch niet op de bank,’ had Otto voor het slapengaan gezegd, ‘het bed is breed genoeg.’ Als een plank had ik de hele nacht naast hem gelegen, luisterend naar zijn adem, zo min mogelijk bewegend, bang om hem aan te raken of wakker te maken. ’s Morgens had ik naar het vertrouwde plafond liggen staren. Ik voelde dat Otto naar me keek, maar toen ik mijn hoofd naar hem toe draaide waren zijn ogen gesloten geweest.


  Bijen zoemden in de struiken, bladeren ritselden zacht in de wind. Eindelijk rust in ons gezin. Gezin. Ik wist niet of ik dat nog wel mocht zeggen over ons groepje. Ik durfde het woord niet eens meer uit te spreken.


  Ik schrok op uit mijn dromerij door Laura’s geschreeuw.


  ‘Kijk, kijk, kijk!’ riep ze juichend. Alle drie keken we op om te zien wat er aan de hand was. Laura wees naar de oude, vervallen muur van de schuur. Twee slangen kropen langs de muur ophoog. Als kurkentrekkers draaiden ze om elkaar heen, vloeiend, de zon op de muur moest ze flink hebben opgewarmd. Soepel, zonder enige behoedzaamheid of aarzeling leken ze op weg naar de verzakte dakrand. De oude klimplant die ze gebruikten als houvast was verdord en levenloos en bood nauwelijks steun aan hun kronkelende lijven. Af en toe duikelden ze een stuk naar beneden, maar steeds weer wist een van beide zich aan de klimop vast te grijpen, waarna de tocht opwaarts voortging. Ze merkten ons niet op.


  De kinderen sprongen op en neer in het gras. Echte slangen! Twee! Alsof ze een voorstelling gaven, speciaal voor ons. Vol spanning keken we naar het huzarenstukje dat door de slangen werd opgevoerd. Zou het ze lukken om boven te komen?


  ‘Net papa en mama!’ juichte Jim, blij zijn kennis over voortplanting te kunnen etaleren.


  ‘Mooi hè, mam?’ zei Laura. Ze klemde mijn arm tegen zich aan.


  ‘Prachtig,’ antwoordde ik.


  Als van een afstandje zag ik ons staan, Laura, Jim, Otto en ik, kijkend naar het spektakel op de muur. Het greep me aan. Ik kreeg kramp in mijn keel, zo hard probeerde ik om niet te huilen. Otto legde een arm om me heen. De slangen kropen al kronkelend hoger en hoger, toen ze, toch nog onverwacht, hun houvast verloren en naar beneden stortten, in het onkruid aan de voet van de oude schuur.


  ‘Ooo…’ zeiden Jim en Laura tegelijk.


  We keken naar het onkruid of we nog iets zagen bewegen. Niets. Van het ene op het andere moment was het of er niets was gebeurd.


  Otto schraapte zijn keel. ‘Jongens, wat is dit mooi,’ zei hij. Zijn stem klonk vreemd. ‘Dit was echt heel bijzonder, en daarom vind ik dat het tijd is voor ijs!’


  Achter de juichende kinderen aan liepen Otto en ik naar het huis, Otto’s arm nog steeds om mijn schouder, waar hij hoorde.
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