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    De tang


    De aarde, Tellus, een kleine planeet, raast in jachtende vaart door de zwarte, ijzige ruimte die doorkruist wordt door miljoenen, miljarden trillingen en golvingen – bewegingen van het grote onbekende, de ether, die waar ze in botsing komen met een vaste substantie veranderen in licht, elektriciteit, onberekenbare zegenrijke of verwoestende invloeden. Omgeven door haar beschermende veilige luchtlagen doorloopt de aarde in haar elliptische baan reeds de fasen die de noordwestelijke vlakten ver verwijderd houden van de levensbron, de zon. Rusteloos wentelend verovert ze zich een gunstiger positie. Steeds intenser treffen de stralen van de machtige vuurbol Europa; de atmosfeer raakt almaar heviger in beroering, woeste winden komen vanuit de koude gebieden aanstormen en storten zich op de al warmere landerijen, waar het, onder invloed van de toverkracht van het toenemende licht, begint te bewegen, ontkiemen. Over de noordelijke landen golft langzaam en traag het leven en in de mensen voltrekken zich, elk jaar opnieuw, vreemde veranderingen.


    Aan de voet van een halfverkoolde boom, die midden in het afgebrande woud zijn hoekige takken hoog de lucht in stak, zwart in de onmetelijke, veelvuldig vertrapte witte vlakte, stond een man, gehuld in vele lagen vormeloze kleren. De man begroef zijn handen diep in de zakken van zijn ruige jas en staarde nadenkend voor zich uit. Boter, dacht hij, anderhalf pond, en tweeënhalf pond meel van de boeren, een brood en erwten. Ja, daarmee kan ze weer een tijdje voort. En dan geef ik het mee aan Fritzke, die morgen met verlof gaat. Misschien ruil ik mijn tabak in voor een blik surrogaatreuzel; als ik er nog een mark bij doe, geeft de korporaal-kok het me wel. Boter, mompelde hij, anderhalf pond – en in gedachten breidde hij de inhoud van het pakket dat hij zijn vrouw wilde sturen uit, langzaam, zorgvuldig afwegend of er ergens nog een kleinigheid tussen zou kunnen worden gestopt. Verkleumd als hij was, werkten zijn hersens traag en viel het denken hem zwaar. Het liefst had hij zijn ijskoude voeten stevig tegen elkaar aan willen wrijven. Maar die waren, omwonden met vele voetlappen en het onderstuk van zijn broeks­pijpen, in zware schoenen gestoken, en daarom zag hij er maar van af. Stram stonden zijn benen naast elkaar in de diepe sneeuw geplant, als de achterpoten van een olifant. Hij droeg een grauwgrijze mantel met op de kraag een paar onbeduidende rode vierkantjes en een strook blauwe stof met een nummer op de schouders. Zijn oren gingen schuil onder zachte wollen kleppen, in zijn mondhoek stak een kort, stomp pijpje voor het roken van gedroogde bladeren. Mijmerend over de boter, de erwten en de reuzel hield hij een lange stok onder zijn arm geklemd: een stuk hout verbonden met machinaal gevormde delen staal – een zwaar ding, geweer genaamd. Daarmee kon hij welgericht vuren om andere mannen in de verte dodelijk te treffen of te missen.


    Die man, een Duitse ambachtsman, stond daar niet uit vrije wil onder de zwarte, deels verbrande boom. Voortdurend gingen zijn gedachten naar het westen, waar achter de stenen muren van een gebouw in een paar kubusvormige vertrekken zijn vrouw en kind op hem wachtten. Hij stond hier, zij zaten daar. Al zijn verlangens gingen uit naar zijn gezin, maar er was iets tussen hen gekomen, iets onzichtbaars, maar daarom niet minder machtig: een bevel. Hem was bevolen toezicht te houden op andere mensen. Het was 1917 en het was winter: om precies te zijn half maart. De Europeanen waren in een oorlog verwikkeld waarin al geruime tijd nauwelijks beweging zat. Midden in een woud in het oosten, dat voor het moment de Russen oftewel de Witten afhandig was gemaakt, stond die Duitse soldaat, landstormkorporaal Birkholz uit Eberswalde, te piekeren over de zijnen terwijl hij Russische krijgsgevangenen bewaakte, die nu voor de Duitsers moesten werken.


    Ruim zeventig meter verderop liepen de rails van een hulpspoortje, en daar waren de gevangenen bezig roodbruin en grijsgroen geschilderde goederenwagons vol te laden met op maat gezaagde boomstammen. Bij elke wagon werkten twee mannen. Andere gevangenen brachten hun de zware stammen en balken en planken, die ze op de schouders droegen. Weer anderen hadden ze een paar dagen geleden uit de dode bomen gezaagd, waarbij ze met hun bijlen en zagen grote gaten hadden geslagen in het ooit groen met roodbruine woud van grove dennen. Over een gebied van twintigduizend hectare, veel verder dan het oog tussen de stammen door reikte, dagritten ver in de lengte en in de breedte, staken de trieste restanten van het bos met hun zwarte zuilen scherp af tegen de sneeuw en de hemel. De brandbommen van de vliegeniers en de granaten van het veldgeschut hadden in de zomer hun werk goed gedaan. Dennen en sparren, berken en beuken, zonder onderscheid waren ze verbrand, verschroeid, verdord, verstikt – ze waren er geweest, en nu deden hun lijken dienst. Nog steeds hing er een brandlucht aan de ruwe berkenstammen.


    Bij de laatste wagon hadden twee Russen het in hun eigen taal over een tang.


    ‘Het is onmogelijk,’ gaf de kleinste van hen aarzelend te kennen. ‘Hoe zou ik je die kunnen geven, Grisja? Nee, aan zoiets doms wil ik niet meedoen.’


    De ander richtte zijn opvallend heldere, intens grijsblauwe ogen op zijn kameraad en zei lachend: ‘Voor mijn gevoel zit hij al in mijn zak, Aljosja.’


    Toen gingen ze weer door met hun werk en legden de gelig-witte palen, die bestemd waren voor het stutten van ondergrondse schuilplaatsen – voor mensen – en gangen, op een bepaalde manier in de wagon, waarvan de voorste wand was neergeklapt. Bovenop werkte Grisja, die de lading verstouwde, terwijl Aljosja hem de sterk geurende stammetjes een voor een aanreikte. Die waren wat korter dan een gemiddelde man lang is en bijna vier centimeter dik; van boven en van onderen waren ze voorzien van een diepe inkeping, voor een raamwerk, waardoor ze goed op elkaar konden worden gestapeld.


    ‘Ik heb alleen nog een tang nodig,’ hield Grisja aan.


    Er kwamen vijf of zes gevangenen aanlopen, in een korte rij. Ieder van hen droeg vier van zulke palen op zijn schouder, die smeten ze voor de wagon neer, het lichte doffe geluid van zeer koud hout weerklonk, toen bleven ze allemaal even naast elkaar staan zonder iets te zeggen. De dragers lieten hun armen hangen en keken naar de berg hout.


    ‘Het is wel genoeg,’ zei Grisja. ‘Ga je maar warmen, kameraden, we zijn nog wel even bezig.’


    ‘Goed, Grisja,’ antwoordde een van hen, ‘als jij dat denkt, is het best.’ Met een korte groet liepen ze weg. Tussen de rails van de twee sporen die hier bij elkaar kwamen, een klein, zwak hulpspoor en een volwaardige hoofdlijn, brandde een imposant vuur. Daaromheen stonden en zaten op bielzen, houtblokken en stammen voortdurend de toezichthoudende manschappen, de Russische arbeiders met hun Duitse voormannen en bevoorradingssoldaten van de landstormcompagnie. Er werden blikken koffieketels met stokken in de vuurgloed gehouden, een enkeling roosterde zijn brood gespietst aan een jonge tak boven de vlammen. Met knetterende uitvallen voedde het machtige element zich sissend en knappend met de harsige twijgen.


    Aan weerszijden van de spoorlijn week het woud terug. Als verroest rezen de spookgedaanten van de ooit levende stammen op uit de dikke, tot poeder bevroren en door zware bespijkerde laarzen vertrapte maartse sneeuw van westelijk Rusland waarover de zon blauwe schaduwen en gouden lichtplekken uitstortte. Druppels smeltwater vielen onder de aanraking van het licht van de witbevlokte takken, om in de schaduw meteen weer te bevriezen. Een hoge, diepblauwe hemel trok de blikken van de mannen naar zich toe.


    ‘Het wordt lente,’ zei Grisja veelbetekenend.


    ‘Dat plan van jou, dat wordt niks,’ antwoordde Aljosja stellig. ‘Ja, het wordt lente, en dan krijgen wij het ook beter, dan kunnen we op het mos liggen en is er meer te eten. Wees geen ezel, Grisja, blijf hier. Wat jij van plan bent is waanzin. Je komt nog geen vijftig werst1 ver. Het hele land wemelt van de Duitsers: veldwachters, gendarmes, compagnies en detachementen. Als je gevlucht bent en ze pakken je – dan moet je nog jaren na de vrede als een paard voor ze werken, Grisja.’


    Zwijgend legde Grisja de stammen op een speciale manier in de wagon. Het was uitgesloten dat iemand hem opdracht had gegeven zoveel ruimte te verspillen: tussen de achterwand van de wagon en de lading hout spaarde hij een ruimte uit, op de bodem, waar de sterke, korte balken de lading zouden moeten schragen. Aan de bovenkant bouwde hij handig een overkapping.


    ‘Schiet op, Aljosja! Straks komen ze terug!’


    Aljosja gehoorzaamde. Hij wist waarom zijn vriend zoveel haast maakte. In de uitgespaarde ruimte wilde Grisja die nacht vluchten in de schijnbaar volle wagon. Hij keurde dat niet goed, integendeel: hij had gedaan wat hij kon om zijn maat van zijn voornemen af te brengen, dat hij hopeloos en idioot vond. Toch gehoorzaamde hij. In de hele compagnie gevangenen, tweehonderdvijftig man die hier sinds negen maanden in het gevangenenkamp Navarisjki werkten, waren er geen twee te vinden die een verzoek van de vroegere sergeant Grisja Iljitsj Paprotkin, tegenwoordig bekend als nummer 173, zouden weigeren of een bevel van hem niet zouden uitvoeren. Voor iedereen had hij een vriendelijk woord; hij droeg het Sint-Joriskruis, dat hij verdiend had bij de inname van Przemysl; en omgekeerd wisten ze ieder vóór alles dat Grisja Iljitsj als het maar enigszins in zijn vermogen lag hen zou helpen, en dat ook vaak genoeg had gedaan.


    Met licht bezweet voorhoofd reikte Aljosja, die vlug en handig meewerkte als een gedreven kameraad, Grisja de ene na de andere hoekige dennenstam aan; die rukte ze hem bijna uit handen en hanteerde de zware natte stutten alsof het dunne latten waren. Een, twee – een, twee; met de doffe klank van hout op hout stapelden zich de dakspanen, de overkappende planken, boven de smalle uitgespaarde ruimte op. Staande op het volgeladen deel van de wagon controleerde Grisja met zijn voet zorgvuldig de holte: ja, het hield. Een knap staaltje werk. Hij had tegen de achterwand een rij stammen rechtop gezet, die niet alleen de dakspanen ondersteunden maar ook bescherming boden tegen de kou. Die nacht zou hij in die holte kruipen, als een das in zijn burcht; tegen de ochtend, om een uur of vier, zou een locomotief de hele trein het bos uit slepen, naar het oosten.


    En naar het oosten wilde hij. Samen met een groot aantal goederenwagons reden de houttreinen tot vrij dicht bij het front, en dat was zijn doel. Bedenk wel, het was het voorjaar van 1917: de Russische legers, hun ontelbare nederlagen en vreselijke verliezen van mensenlevens beu, hadden, eerst op eigen initiatief, daarna met goedvinden van de politieke machthebbers, een wapenstilstand ingesteld. In Sint-Petersburg vonden grote veranderingen plaats: de grote tsaar, vadertje Nicolaas ii, was afgetreden om de oude, hoge kroon van het rijk voor zijn zoon te redden; grootvorst Michael, die als plaatsvervanger was aangewezen, gaf er de voorkeur aan de macht in handen te leggen van de Doema, het zo vaak naar huis gestuurde parlement. Soldaten schoten op de politiemacht van de tsaar, de rode vlag wapperde in het hongerende Sint-Petersburg, in Moskou, Jekaterinenburg, Kroonstad, Kasan... De Schlüsselburg was opgeblazen, misdadigers waren bevrijd, generaals gevangengezet, ministers weggestuurd, admiraals verdronken, neergeschoten, gevlucht – mensen, mensen! Ruslands lot hing nu af van een stelletje burgers, een flegmatische man met de naam Rodzianko, vorst Lvov, een grootgrondbezitter, de hoogleraar Miljoekov en Kerenski, de gewiekste advocaat van de arbeiders – Rusland hervormde; met het geweer aan de voet wachtte Rusland op de vrede. Tussen de Duitse en Russische loopgraven werden geen schoten meer uitgewisseld: verbroedering alom. Nu de oorlog toch ten einde liep begaven deserteurs zich en masse naar hun geboortedorpen en -steden, waar, in het beste geval, hun familieleden al die tijd op hen hadden gewacht. Grisja Iljitsj Paprotkin, sergeant, kwam echter uit Wologda, ver in het noordoosten van het uitgestrekte Russische rijk, en als hij naar zijn vrouw en kind toe wilde, moest hij het Russische front passeren.


    Dat was hij van plan. Hij wilde ontsnappen aan de Duitsers; hij hield het niet meer uit. Aan het begin van het nieuwe jaar was er een hevige onrust over hem gekomen, die nog versterkt werd door de bevestiging van vele geruchten; trage, zwaarmoedige gedachten hadden zich met de dag sterker in zijn hoofd genesteld: naar huis. Hij had het al te lang moeten uithouden. Tussen het prikkeldraad, onder de ambitieuze bevelen van die gestoorde Duitsers, die uit angst een mens niet eens meer de kans zouden willen geven om zelfstandig adem te halen maar het liefst zouden willen zeggen: adem nu in, adem nu uit, snuit nu je neus, ga nu je behoefte doen – tussen de dicht opeengepakte slaapplaatsen in de barakken, met de arendsogen van de vele hogergeplaatsten op zich gericht, tussen dat alles kreeg hij geen lucht meer. Hij was nu zestien maanden hun gevangene, en hij zou dat geen dag langer zijn. Die nacht zou hij op weg gaan, terug naar Marfa Ivanovna en naar zijn kleine Jelisavjeta, die hij nog nooit had gezien. Dat stond vast, even onherroepelijk als de zwaartekracht. En omdat hij daarvoor een tang nodig had en Aljosja de helper was van de onderofficier die over het gereedschap ging, moest Aljosja de tang die nodig was om de prikkeldraadversperring door te knippen gewoon voor hem stelen.


    Het achterste deel van de schuilplaats was klaar. ‘Nu de ingang nog, vlug, Aljosja,’ was zijn onverbiddelijke antwoord op de stilzwijgende weigering van zijn vriend. Vanwege Aljosja viel het hem niet licht om te vluchten. Maar als het eenmaal vrede was zouden ze elkaar weerzien. Hij had het hem telkens weer uitgelegd. Als hij nog had kunnen wachten, waarom zou hij dan niet wachten? Maar in zijn gemoed was voor wachten geen plaats meer. Zijn handen jeukten onbedwingbaar, steeds sterker werd de drang om alles te vernielen, in stukken te scheuren, weg te maaien. In de hersens van de drieste onderofficier die hij was vonkte het bij elke aanleiding. Hij moest weg, anders gebeurden er ongelukken, en dat wist Aljosja. De stutten werden snel aangereikt; ze bouwden.


    Eindelijk lag er geen paal meer in de sneeuw. De mannen sloegen zich warm met over de borst gekruiste armen. Grisja sprong met stijve benen uit de wagon en terwijl ze de enorme grijze wanten aantrokken die ze bij het werk niet hadden kunnen gebruiken stapten ze op het vuur af. Inmiddels waren de vijf dragers op een drafje weer op weg naar hun colonne verderop, die met de kiepwagentjes en platte wagens van het veldspoor het vers gekapte materiaal aanvoerde. De houtzagerij met het daar vlakbij gelegen gevangenenkamp, een klein barakkendorp te midden van het uitgestrekte onbewoonde gebied van het Navarisjkiwoud, stond ongeveer drie kilometer verder op een kleine heuvel. Het hulpspoor, dat aansloot op de hoofdlijn, hield vanwege de vroeger noodzakelijke afscherming voor vliegtuigen op in het laagste, dichtstbegroeide gedeelte van het bos. Wie een beetje handig was en een stevige stok als rem wist te gebruiken, kon ook zonder locomotief op een lorrie langs het smalspoor naar beneden suizen. Net op dat moment kwam korporaal Printz, een vrolijke blonde jongen die bij het landstormbataljon was ingedeeld nadat hij gewond was geraakt, onder oorverdovend gepiep en geknars op zo’n lorrie aanzetten.


    ‘En met zoiets, dat zo’n hels kabaal maakt, wil jij vannacht het kamp uit vluchten?’ merkte Aljosja spottend op tegen Grisja, die zijn pijp stond te stoppen met de twijfelachtige gevangenentabak en met een vanzelfsprekend gebaar zijn vriend de buidel voorhield. Grisja gaf zijn makker goedgemutst een por in de zij. ‘Je bent een sufferd, Aljosja, je vergeet de wind die opsteekt zodra de zon onder is. Elke avond maken die oude bomen een kabaal alsof ik ze er dik voor betaal, en huilen de duvel en zijn moer boven in de lucht. Voor achten hoef je me de tang niet te geven. Om halfnegen, na de avondronde, smeer ik ’m. Ga nou mee, man! Met z’n tweeën slaan we ons er wel doorheen!’


    Aljosja glimlachte triest. Als ze niet net op weg waren naar het warme vuur, zou zijn glimlach er nog treuriger hebben uitgezien.


    ‘Dat geloof ik niet, Grisja, ik heb er geen vertrouwen in.’


    ‘Waar heeft je kameraad geen vertrouwen in?’ vroeg onderofficier Leszinski, die bij het vuur stond en het Russisch goed begreep, aan de twee als vrienden bekendstaande, populaire gevangenen.


    ‘O, in het weer,’ antwoordde Grisja monter. ‘Hij denkt dat het gaat regenen.’


    Van zijn post onder de halfverkoolde den kwam korporaal Birkholz aanslenteren – over vijf minuten zou de middagpauze zijn; de ‘goulashkanonnen’ konden elk moment arriveren en het pakket had hij nu in zijn hoofd wel zo’n beetje klaar. Meubelmaker Birkholz uit de Berliner Strasse in Eberswalde zette zijn geweer tegen een boom en hield zijn handen in de gloed terwijl hij op de stapel hout ging zitten, waar beide Russen opschoven om een plaatsje voor hem vrij te maken. ‘Regen. Eh, regen, dat niet komen, geloof mij. Alle avond wind, je denkt, barak vliegt weg, en lawaai, kan bijna niet slapen. Maar in vroege ochtend is hemel tafellaken van vrouw op zondag, helemaal blank, Ruski, altijd.’


    Met de blote hand legde Grisja een stukje gloeiend hout op de tabak in zijn pijp en begon te paffen. Aljosja glimlachte bedeesd. Slechts het knappen en knetteren van de vlammen verbrak de stilte die volgde op die woorden, die bij allen, niemand uitgezonderd, een gevoelige snaar hadden geraakt: het verlangen naar huis. Al die niet meer zo jonge mannen, die al jaren weg waren uit hun eigen omgeving, bij hun dierbaren vandaan, hadden last van heimwee. Maar dat heimwee was zozeer een deel van henzelf geworden, als het ware de zwaartekracht van hun hart waarnaar alles in hun ziel zich voegde, dat ze zich er maar af en toe van bewust waren. Niemand van hen zou, als de belemmeringen die men in en om hen had weten op te werpen niet zo sterk waren, zich ook maar een moment bedenken om net als Odysseus na de Trojaanse oorlog de terugreis naar huis te aanvaarden en zich, magnetisch aangetrokken en diep in zijn hart zeker van zijn thuiskomst, te laten rondvoeren in gevaarlijke spiralen. Van hen allen was Grisja de meest hartstochtelijke ziel en daarom deed hij datgene waarnaar miljoenen in het oorlogshandwerk verwikkelde mensen verlangden, welk uniform ze ook droegen. Maar die intense drang, waarvan de mannen bij het vuur zich allen even bewust waren geworden, vervloog met de rook; plotseling richtten aller ogen zich naar de hemel, waar een vreemdsoortig getrompetter weerklonk dat leek op het stroeve geknars van een ijzeren deur. ‘Kijk, ganzen,’ riep iemand wijzend naar de in v-vorm overvliegende glanzende vlucht grote vogels, die, klein door de afstand, stralend wit hoog boven hen in de vorm van een halfopen passer slingerend voortijlden door de lucht. Onder de wolken, over de wouden heen, bracht het eskader het voorjaar mee.


    ‘Jaja, die vliegen naar huis,’ mompelde onderofficier Leszinski.


    ‘Naar het oosten,’ verbrak Grisja kalm het pijnlijke zwijgen van Duitsers en Russen, en wel in het Russisch. De ganzen verdwenen als een kleine, flonkerende stip in de tintelende, trillende atmosfeer en aan de stilte rond het vuur kwam een einde door een roep uit de verte: de goulashkanonnen, twee grote ketels, waren zojuist op het smalspoor voorzichtig afgeladen. ‘Schaften!’ brulde onderofficier Leszinski de oproep van de bouwvakkers, het aangename sein voor de middagpauze. Iedereen greep zijn gamel; al die mannen, in uniform gestoken arbeiders, bedienden zich graag van het Bargoens, dat hen aan de vrijheid herinnerde, aan de tijd van hun burgerbestaan en de zware strijd voor het dagelijks brood. Een groot aantal stond op. Onder het gekletter van de aluminium of blikken gamellen zei Aljosja tegen Grisja: ‘Om acht uur dus.’ Lachend klopte Grisja zijn vriend zachtjes op de rug. Ze wisten allebei wat er werd bedoeld. Ze hoefden elkaar niet eens aan te kijken.


    ‘Wat krijgen we te eten? Geef me de menukaart!’ riep korporaal Printz vrolijk met ondeugende kuiltjes in zijn wangen.


    ‘Bonen met spek,’ antwoordde de onderofficier menage. ‘Je wordt hier nog zo vetgemest dat je niet meer bij je vrouw in bed past.’


    
      
        1 Zie Aantekeningen achter in dit boek.

      

    

  


  
    2

    Een uitbreker


    De wind ging als een razende tekeer.


    Uit de schoorstenen van de barakken, blikken pijpen met kleine kappen, stoven zwermend vonken in pluimen over de platte, lage daken, zwart in het zwakke schijnsel van de sneeuw in de maanloze nacht. Ondoordringbaar was het duister dat in de hoeken, doorgangen en halve nissen kroop, vooral vlak naast de plaatsen waar uit slecht afgedekte ramen straaltjes en smalle banen licht de gierende lucht doorkliefden. Met de hartstochtelijke, wilde woede van een waanzinnige zong de wind, de lentestorm, om de uitgebreide onoverzichtelijke, wanordelijke groep barakken van het gevangenenkamp die naar willekeur waren neergezet, de toonladders van het prikkeldraad van de drie à vier meter hoge versperringen rondom de woonbarakken, de huisjes van de opzichters, de schuren met gereedschap en de omvangrijke opslagplaatsen van de houtzagerij.


    Al struikelend strompelde de man die de ronde moest doen over de in de loop van de dag gedeeltelijk ontdooide en nu weer hard bevroren sneeuw tussen de gebouwen door. Hij klopte wacht, zoals dat heette. Gehuld in een vormeloze dikke jas van witte schapenvacht, zijn geweer over zijn schouder, met de loop omlaag, vertrapte hij met de spijkerzolen van zijn ingevette laarzen de kleine scherp opstaande randen van de overdag ontstane voetsporen die in de nachtelijke vrieskou waren achtergebleven. Onzeker door de gladheid, in sombere gedachten verzonken, legde hij zijn oor te luisteren in de snijdende wind die langs zijn gezicht striemde. Hij had de beschutte plek waar je comfortabel kunt slapen verlaten omwille van de aflossing van de wacht, die elk moment kon plaatsvinden. Het had natuurlijk weinig zin hier wacht te lopen, want niemand zou op het idee komen iets het kamp binnen te smokkelen. En dat iemand in een nacht als deze ook maar een commiesbrood zou stelen of in eigen persoon zou vluchten – dat kwam niet voor. Vluchten, juist nu de oorlog ten einde liep, dat bestond niet. Daar was niet alleen soldaat Heppke van overtuigd, maar zo ongeveer ook de hele ploeg – uiteraard met uitzondering van de sergeant-majoor, die net als alle sergeant-majoors zichzelf meteen voor gek zou verklaren als hij zich niet minstens net zo druk zou maken over de meest overbodige dienstaangelegenheden als iedere soldaat over de hem toekomende soldij.


    Eigenlijk barstte Heppke van ongeduld, want waar hing Kazmierzak, die hem zou moeten aflossen, nu toch uit? Desondanks voelde hij zich telkens weer overweldigd door het gebulder dat als een onvermoeibaar bruisende waterval de lucht vulde vanuit het woud, waar de aanzwellende, stotende wind de sneeuw tot grote hopen opjoeg, takken tegen elkaar zwiepte en af en toe een luid gedreun veroorzaakte doordat een boom onder alle geweld en door de brosheid ten gevolge van de vorst krakend een van zijn zware takken moest prijsgeven. Het was onmogelijk bij dit tumult voetstappen te horen; en dus stond soldaat Kazmierzak, opdoemend uit de zwarte duisternis, en bovendien in een zwarte mantel, ineens voor hem. ‘Nou, man,’ zei Heppke opgelucht, ‘heb je eindelijk je benen onder de skaattafel vandaan kunnen krijgen?’


    Kazmierzak, met tegen de voorschriften in zijn pijp in de mond, nam het geweer van hem over. Meteen deed Heppke de zware pels af en terwijl Kazmierzak hem omhing, deelde deze hem op verwijtende toon mee wat hij onderweg van het lokaal van de wacht naar hier had waargenomen: ‘De ramen. Overal vingerdikke strepen licht uit de ramen. Slecht afgedekt, en als de sergeant-majoor dat ziet, wie krijgt het dan op zijn brood?’ Heppke, die hij kameraadschappelijk bij zijn voornaam, Karl, noemde – Karl zou er eens voor moeten zorgen dat ze die beter bedekten. Natuurlijk was het onzin. Net als die hele oorlog. Vanwege vliegeniers hier midden in Polen, waar hoogstens wilde ganzen op hun vlucht de daken met hun drek bombardeerden. Maar orders waren orders, en dienst was dienst, een borrel een borrel en het leven was een en al stront. ‘Dus denk erom, ogenblikkelijk die vervloekte ramen verduisteren,’ waarschuwde hij nog eens. ‘Sta je soms op je post te dromen, ken je Klappka en zijn motto dan niet?’ Klappka, zo heette de sergeant-majoor, een opvliegende man die er uitermate goed in was zich buitensporig op te winden over de kleinste ongerechtigheid.


    ‘Emil,’ zei Heppke met vreemde stem, ‘man, mijn kop staat er niet naar. Ik ben gewoon in de war omdat ik nog steeds niet naar huis kan. En de wind die maar om je oren giert. Ik snak naar verlof. Ik ben er ziek van dat ik niet naar huis kan.’


    Kazmierzak gaf geen antwoord. Als Karl dacht dat hij hem, of wie dan ook in het leger, daarmee iets nieuws vertelde, dan was hij niet goed bij zijn hoofd. Maar Heppke vervolgde met een naar binnen gekeerde blik: ‘En hoor je ze niet zingen, die Russen, net als in de jaren zeventig. Er komt revolutie, Emil, en het wordt vrede, man, let op mijn woorden, we gaan naar huis, kerel; dan neem ik mijn schroevendraaier weer ter hand, en dan heb ik mijn ouwetje weer naast me in bed, en kruipt onze jongen door de kamer. Emil, we moeten de spuit aan een boomtak hangen en ervandoor gaan – zo snel als onze benen ons dragen kunnen. Ruik je dan niet dat het lente wordt?’


    Eindelijk was Kazmierzak in de dikke vacht ingekwartierd en hing hij het geweer, een ouderwetse spuit waarin een moderne grendel was ingebouwd, over zijn schouder; hij dacht, dat zou weleens kunnen, dat er daarginds revolutie kwam, en dat daarom de Russen hier zongen. Dat zou iets zijn om over na te denken tijdens zijn wacht van acht tot tien, en daarna van twee tot vier. Verder vooruitdenken durfde Kazmierzak niet. Er stroomde Pools bloed door zijn aderen, wat ook uit zijn naam bleek, en de ervaringen aan het begin van de oorlog hadden Pruisische soldaten met Poolse namen wantrouwig gemaakt – zomaar, tegen niets speciaals. Ze stonden onder nog scherpere controle dan de anderen, afgezien van de Elzassers. En hoewel hij al jaren met Heppke gediend had en deze een goede kameraad was, hield Kazmierzak zijn ervaringen voorzichtigheidshalve voor zich. Maar voor de gezelligheid liep hij met Heppke mee naar het lokaal van de wacht, want hij had nu twee uur voor de boeg en dan was het heel prettig nog een paar minuten te kunnen kletsen. En Heppkes mond stond niet stil. ‘Ik wil niets liever dan naar huis gaan,’ zei hij, ‘en weer Heppke de slotenmaker in Eberswalde zijn en dan ’s zondags in de boshut een biertje drinken terwijl de jongen schommelt en moeder de vrouw breit en wat roddels uitwisselt met de vrouw van Robert; en ik speel met Robert en Wicke een partijtje skaat – ach god, Robert is toch vorige week door vlektyfus het hoekje omgegaan! Zie je, een mens raakt in de war als hij zo in het donker rondloopt en niets hoopgevends heeft om aan te denken.’


    Kazmierzak had intussen iets bedacht wat hij wel zonder risico tegen de ander kon zeggen: dat het er wat de vrede betrof toch wel wat anders uitzag. Met Amerika op de achtergrond, Wilson die nog aardig wat troeven in handen had, en de kwestie met de duikbootoorlog zou ook nog weleens wat problemen kunnen opleveren, zodat het niet al te makkelijk zou gaan.


    Maar Heppke ging nog te veel in zichzelf op om aandacht te schenken aan dit soort gedachten. ‘Emil,’ zei hij vlak bij de deur van het wachtlokaal, ‘ik ga liggen maffen; dan merk ik tenminste een tijdje niet zoveel van al die ellende. Als je droomt – man, dat je veertig moet worden en dan op je dromen moet teren. Als dat nog lang duurt word ik gek, Emil.’


    Kazmierzak ergerde zich over die vlucht in de slaap. ‘Droom maar zoet van het paradijs, op houtwol in je papieren slaapzak met gratis luizen!’ snauwde hij knorrig tegen zijn kameraad. ‘Misschien wordt het ooit nog vrede. In elk geval aan ons front. Maar alleen aan ons front, dat werkt niet. Allemaal moeten ze net als de Russen doen, het bijltje erbij neergooien en het verder verdommen.’


    Dat drong tot soldaat Heppke door: want dit had hij zelf al lang gedacht. ‘Wij als eersten!’ fluisterde hij terwijl hij schichtig om zich heen keek. ‘Ja, maar dat gaan we vast niet riskeren.’ Met die woorden opende hij de tochtdeur van het wachtlokaal, waaruit een dikke walm van warme mensenlijven in golven de nachtlucht tegemoet sloeg, en liet Kazmierzak alleen om zijn plicht te doen, de ronde om het kamp.


    Zeg het toch gewoon hardop, dacht deze. Iedereen mag het horen, het is immers waar, natuurlijk zullen wij de eersten moeten zijn, en natuurlijk durven we dat niet! Nee, daarvoor hebben de hoge pieten ons te goed onder de duim.


    De bevroren bodem knarste onder zijn voeten terwijl hij, met zijn ogen strak op de punt van zijn laarzen gericht, naar het gezang van de Russen in barak drie luisterde, vlak bij de plek waar hun gesprek was begonnen.


    Daar waar barak drie en vier in een stompe hoek aan elkaar grensden bewoog zich op dat moment vanuit de diepzwarte schaduw een schim in de richting van de prikkeldraadversperring – een schim die van angst en opwinding knikkende knieën dreigde te krijgen en die innig dankbaar was dat het dreigend en vertwijfeld klinkende lied het bonzen van zijn hart overstemde. De Russen zongen het lied dat rond 1905 de gevangenissen deed zinderen wanneer veroordeelde revolutionairen ter dood werden gebracht, een lied met een eenvoudige melodie en een betoverend ritme dat alleen in het onrustige gemoed van een geknecht, intens muzikaal volk kon ontstaan. Hoewel Grisja met de grootste oplettendheid over de schemerig verlichte weg kroop, de eerste vijf of zes meter tot het eerste prikkeldraad, en terwijl hij met de nijptang met al zijn kracht de draden doorknipte, drie, vier, vijf, drongen de woorden die de kameraden zongen – de gelofte de doden niet te vergeten en de levenden bij te staan – door tot zijn innerlijk oor. Krakend knapten de draden en ze vielen slap neer. De opening, algauw groot genoeg om eerst de ransel en de bundel dekens en vervolgens de man zelf door te laten, lag precies in de schaduw van de barakken.


    Nu was er geen weg terug meer, nu was de vluchtpoging niet meer te verhullen. Druipend van het zweet en met hevig bonzend hart bewoog Grisja zich voort naar de volgende prikkeldraadversperring, waarvoor hij bij de opslagplaats van de werktuigen die gebruikt werden bij het maken van de aarden wallen even bleef staan om diep in te ademen. Op dat moment vervloekte hij het gezang, dat het hem onmogelijk maakte de voetstappen van de wacht te horen als deze in de buurt zou komen, maar gelukkig hield het net op. Hij wist wie op dit moment de wacht had. Kazmierzak was, zoals iedereen die in de gaten gehouden werd, streng voor de gevangenen, hoewel hij met velen van hen Pools kon spreken. Toch voelde Grisja even spijt dat die man misschien – want wie wist wanneer zijn vlucht zou worden ontdekt – gedeeltelijk de schuld van zijn ontsnapping zou krijgen. Maar Grisja probeerde aan de oostkant uit het kamp te ontkomen, terwijl de vluchtpogingen de laatste tijd – alles bij elkaar viermaal in negen maanden – juist aan de westkant hadden plaatsgevonden, aan de kant van de stad, die op een afstand van ongeveer veertig werst met haar de Duitsers vijandig gezinde bevolking de ontsnapten een beter toevluchtsoord bood. Met een knappend geluid knipte de tang de draden door en de wind deed het zijne om elk verdacht geluid te maskeren, want hij had hier vrij spel; ijzig en fel verlamde hij bijna de vingers van de zwoegende man.


    Nu lag het zo goed als open gedeelte tussen de buitenste prikkeldraadversperring en de twee werkschuren dreigend voor hem. Geruisloos sproeiden zwermen gouden vonken uit de kleine schoorstenen van de oververhitte houtverslindende kachels en dichtbij bromde de generator die de woonbarakken van elektrisch licht voorzag. Een tijdlang waren ze van plan geweest het hele gevangenenkamp elektrisch met booglampen te verlichten; dat was na de ontdekking van de vlucht van de laatste twee uitbrekers, die sergeant-majoor Busch zijn comfortabele positie had gekost. Maar destijds was dit terecht verboden vanwege het nog allesbehalve denkbeeldige risico van luchtbombardementen, en omdat ondertussen bevolen was zuinig te zijn met kolen was die optimale barrière er niet gekomen. Als ik weg ben, dacht Grisja, zullen ze het hier nog eens goed gaan verlichten. En misschien draait die beste Aljosja vanwege de tang wel de bak in. Maar, dacht hij verder, terwijl hij met al zijn zintuigen het donker aftastte – zijn gedachten dwaalden vanzelf af; net zoals de veer van een geweer de slagpin spande, hield hij zijn diepste wezen gespannen op zijn doel gericht – maar misschien weet hij zich eruit te kletsen, of wordt hij niet eens verdacht.


    Hij haalde diep adem, zette zijn kiezen op elkaar, dacht: nu! en begon op zijn laarzen zachtjes over het schemerige brede, op een boerenerf lijkende terrein te sluipen. Zijn doel was een plaats bij de bosrand die het dichtst bij de daar op de rails van het veldspoor staande lorries lag. Daar was een lading geschaafde planken voor de volgende dag wanordelijk bij de prikkeldraadversperring opgestapeld; om vlugger op te schieten hadden de mannen die met dit werk belast waren vlak voor het einde van de werkdag elkaar de lange planken tussen de draden door aangereikt. Daardoor was de prikkeldraadversperring aan weerskanten ondoorzichtig geworden, natuurlijk maar tot de volgende ochtend, wanneer een nieuwe voorraad het noodzakelijk maakte het werk af te maken. Maar wie dan leeft, wie dan zorgt. Die planken zouden, wanneer de volgende ochtend vroeg bij de indeling van de dienst gevangene nummer 173 ontbrak en het hele kamp in rep en roer was, wel volkomen worden vergeten, misschien wel tot het vrede werd, maar het kon ook zijn dat ze met strenge discipline direct weer zouden worden aangepakt – wat maakte het eigenlijk ook uit. Op het moment dat Grisja, die zijn hand openhaalde aan het prikkeldraad, de zwarte schaduwhoek naast de houtstapel bereikte, kon hij zijn vlucht tot de volgende ochtend halfacht geslaagd achten.


    De storm teisterde de draden. Soldaat Kazmierzak deed zijn ronde. Alles was in orde. Die Amerikanen zouden nog heel wat last veroorzaken. Hij wist hoe ze het spel speelden. Hij was in Amerika geweest, had daar gewerkt, met zijn gespaarde dollars was hij, stom genoeg, rond 1912 teruggekomen. Hij had in East End gewoond, midden tussen de Joden, en had er goed verdiend. De Amerikanen waren net buldogs, als ze iets eenmaal te pakken hadden lieten ze het niet meer los. Ze hadden enorme spoorbanen gebouwd, ze hadden de wolkenkrabber uitgevonden, gebruikten de Niagarawatervallen om elektriciteit op te wekken – ze wisten van wanten. Als het hoofd vol was van zulke gedachten en de wind je om de oren gierde, kon het makkelijk gebeuren dat je op nog geen twee meter afstand langs een prikkeldraadversperring liep zonder te merken dat er ongeveer ter hoogte van een knielende man draad was doorgeknipt, draad van de binnenste ring tussen de woonbarakken en de eerste versperring.


    Er liep iemand op zijn tenen tegen de wind in naar het bos toe, over open terrein, van boomstronk naar boomstronk. Wat een geraas veroorzaakte de storm in de takken van de dennen in het aangrenzende woud! Bijna net zo hevig als dat in zijn hart. Het kwam weleens voor dat een niet goed vastgezette lorrie losraakte en met of zonder lading eerst langzaam, dan steeds sneller de zwakke helling af rolde die van het op een heuveltje gebouwde kamp naar de laadplaats leidde. Het geknars van de wielen op de rails, het snijdende, piepende geluid van ijzig ijzer op ijzer – als er al oren waren om het te horen, dan zouden die het in het tumult nog niet kunnen onderscheiden. Ziedend en fluitend waaide de wind hoog in de toppen van de bomen.


    ==


    Volgeladen wagons die, klaar voor vertrek, midden in het bos stonden, hoorden volgens de regels te worden bewaakt. Maar waar geen aanklager was, had een rechter niets te zeggen. In een warme, verlichte stationsbarak, goed beschut door een dak van golfplaat, was het met z’n drieën aangenaam skaat spelen, zeker als je daarbij iets te roken had en bovendien nog thee kon zetten en drie rantsoenen rum had waarvan je als je zuinig was verscheidene grogjes kon brouwen. Wie bevriend was met de korporaal-kok had ook altijd suiker.


    Het was ook niet zo moeilijk om in een goederenwagon te klimmen, zeker als die vanboven open was. In een holte, een door hout omgeven, naar hars riekende pijp, strekte Grisja zich uit nadat hij de korte stutten met een gleuf aan elk uiteinde weer zorgvuldig recht had gelegd, en lachte, lachte geluidloos, zijn lichaam schokte ervan. Zijn hemd was doorweekt van het zweet en hij trilde overal terwijl hij daar in die smalle ruimte lag, als in een doodskist. Hij lag hard. En veel beweging kon hij zich niet veroorloven. Maar hij lachte, en waarschijnlijk glansden zijn ogen in de duisternis als die van een losgebroken, jarenlang in gevangenschap gehouden panter.


    Tegen halftwaalf werd hij wakker door een hevige, krakende schok, kwam verschrikt overeind van de ransel die hij als kussen gebruikte en stootte zijn hoofd ongenadig aan het harde hout boven hem. In zijn jas en dekens gewikkeld had hij geslapen – zo gelukkig als in geen jaren. Maar sneller dan de pijn week de schrik: dat moest de locomotief zijn, die aan de goederenwagons werd gekoppeld om een trein met zesendertig of achtenveertig assen weg te slepen. Gehuil, gefluit, en dan allengs een knarsend, zingend glijden. Zielsgelukkig zakte Grisja weer op de ransel neer: de trein reed.


    Kreunend en vonken spuwend – de stokers foeterden gelaten over die ellendige briketten – stuwde de boeg van de locomotief zich in tegen de wind die haar flanken geselde en haar wilde tegenhouden op haar weg naar het oosten, naar Rusland.

  


  
    3

    De wagon


    Wie met een goederenwagon wil reizen moet wel bedenken dat die niet de vering van een passagierswagon heeft, maar harde stoten tegen het achterwerk uitdeelt. Treinrails hebben een gemiddelde lengte van zes meter en zijn op een vernuftig eenvoudige manier losjes met elkaar verbonden, wat ervoor zorgt dat het staal door de warmte kan uitzetten zonder dat het spoor wordt geforceerd. Na elke zes meter rijdt de wagon dus over zo’n ‘stoot’, zoals de verbinding van de spoorstaven wel wordt genoemd, en het is wel duidelijk waarom. Als nu een goederenwagon met een snelheid van ongeveer dertig kilometer per uur een paar dagen en nachten doorrijdt, dan kan alwie de rekenkunst machtig is met potlood en papier bij benadering het aantal opstoppers dat hij krijgt bepalen.


    ‘Jij vervloekte oorlogsrekker, jij vervloekte oorlogsrekker,’ dreunt de trein voortratelend over de rails en stoten, en laat die leus scanderen tot in de botten van degene die in de goederenwagon ligt zonder een laagje stro onder zijn rug, wat toch de gewoonte is wanneer zo’n wagon wordt gebruikt waarvoor hij bedoeld is, namelijk om achtenveertig mensen – simpelweg manschappen genoemd – of zes paarden te verplaatsen. Om evenveel officieren te vervoeren zijn er minstens acht tweedeklascoupés nodig – in de oorlog althans.


    Iemand die in een doodskist ligt heeft maar weinig bewegingsruimte, zelfs al is de kist driemaal zo lang en hoog als gewoonlijk. Het komt op de breedte aan, en die laat behoorlijk te wensen over.


    Daarbij heeft het in de kist ingekwartierde lichaam de mogelijkheid zich op houtwol uit te strekken. Als je daar lang genoeg op ligt, herinnert houtwol zich echter trots dat het afstamt van een plank, waaraan het met geweld is ontrukt, en doet koortsachtig zijn best de dichtheid en hardheid daarvan te evenaren. Zelfs een stuk tentdoek als lijkwade maakt de houtwol bepaald niet zachter. Want tentdoek biedt weliswaar warmte en heeft veel meer goede eigenschappen dan in kort bestek kan worden opgesomd, maar per slot van rekening is en blijft het hard tentdoek. De man in de doodskist – of iets wat daarmee heel goed te vergelijken valt – ligt nu eens op zijn rug, dan weer op zijn zij of zijn buik. Hij steunt op zijn ellebogen, kneust zijn schouders, voelt in al zijn spieren de behoefte van houding te veranderen en kan desalniettemin alleen heel voorzichtig zitten, omdat hij anders met zijn hoofd tegen de harde palen stoot die hem ook vanboven insluiten. Leek hij, terwijl hij zo door de wagon door elkaar wordt geschud, niet op een wild dier, een panter bijvoorbeeld, die in een kooi naar de dierentuin wordt vervoerd om daar achter ijzeren tralies zijn leven te slijten? Alleen gaat die vergelijking in één opzicht mank, en dat is juist het mooie.


    De man in de kist wordt geheel en al omgeven door de zurige, azijnachtige lucht van vers gezaagde planken. Die lucht zal, vanwege de schadelijke chemische stoffen, een mens op den duur duizelig en een beetje misselijk maken; op z’n minst, omdat hij niet naar buiten kan, bezorgt die hem hoofdpijn, barstende hoofdpijn. Verder is het donker in zo’n kist. Wel dringt soms een straaltje daglicht door de palen boven zijn hoofd, waardoor hij dag en nacht kan onderscheiden; ook de aangename warmte die, wanneer de zon recht boven de trein staat, in het hol tussen het hout doordringt is daarvoor een aanwijzing. Zo is het verloop van de verstrijkende uren ook af te meten aan de scherpte van de kou, de winterse koude van een maartse dag of nacht. Om nog een andere reden is het wisselen van de uren van belang: overdag kan er namelijk niet gerookt worden. De ijle blauwe wolkjes zouden de aandacht van de remmer kunnen trekken, omdat ze, opstijgend uit een met hout volgeladen wagon, op een beginnende brand kunnen wijzen, waardoor de lading zou moeten worden overgeladen. En dat is om zekere redenen niet gewenst. Maar ’s nachts kan je jezelf, met de nodige voorzichtigheid, wel straffeloos overgeven aan het genot van een sigaret of pijp.


    Bovendien hoort een reiziger die zijn hele hebben en houden op zijn rug moet meenemen en die gezien de omstandigheden niet kan rekenen op aanvoer van proviand, wat het stillen van zijn honger en vooral het lessen van zijn dorst betreft, een beetje spartaans ingesteld te zijn. Je kan kleine slokjes koude thee drinken die je in een veldfles hebt meegenomen. Later, als de mars door de sneeuw begint, kom je een heel eind met licht gezouten smeltwater. Eten mag je maar in kleine porties: een uiterst klein hompje brood of een stukje beschuit dat je hebt geruild met de soldaten van de wacht. En dat heeft zo zijn voordelen wanneer je aan de menselijke lichamelijke behoefte om je na het innemen van spijs en drank te ontlasten slechts met levensgevaar in de openlucht gevolg kan geven. Dan is het beslist beter je hol niet te verlaten en het platvloerse deel van het menselijk organisme met wilskracht te bedwingen.


    Want als je al onder aan de maatschappelijke ladder bent beland en daar als een nietig wezen vol zelfmedelijden ligt te trillen, dan zijn die banale lichamelijke functies volkomen onbelangrijk. De Duitse soldaat, de gewone soldaat, mag omdat hij tot de onderste laag van het leger behoort dan al zwaar onder druk staan, hij verhaalt dit op de hele burgerbevolking van het bezette land, die een soldaat in zijn veldgrijze uniform met de bajonet om zijn schouder gegespt nog altijd als baas ziet. En die bevolking zelf betekent voor een gevangen Rus, en al helemaal een die op de vlucht is, een dreigend gevaar. Het leven, het lot, de vrijheid van de ontsnapte gevangene ligt dan in handen van een boer, een Jood, zelfs een vrouw die hij toevallig tegenkomt, ten goede of ten kwade. Dieper dan zo’n Russische krijgsgevangene – gevlucht of niet – kan je in de mensenmaatschappij niet zinken. Want maar één tree lager bevindt zich het huisdier, dat zich slechts in zoverre van de krijgsgevangene onderscheidt – werken moeten ze allebei – dat het eetbaar is, een eigenschap die zich zelfs uitstrekt tot katten en honden, om van paarden maar te zwijgen.


    En toch: de man die daar onder die omstandigheden in het donker hot­send en botsend op weg is, ingeklemd tussen het sterk riekende hout en levend begraven, lacht; die man die in de duisternis in zijn ransel rommelt, van houding wisselt, nu eens ligt, dan weer gebogen zit, met pijn in al zijn ledematen, en die duizelig wordt doordat zijn voorhoofd, slapen en achterhoofd onverdraaglijk zeer beginnen te doen, die man grinnikt in het zwart van de wagon in zichzelf. Hij zou haast gaan zingen of fluiten. Hij is gelukkig, die man, Grisja, omdat hij aan de gevangenschap is ontsnapt en zich in het wilde, onberekenbare avontuur van de vlucht heeft gestort, de sprong in het ijskoude diepe heeft gewaagd. Elke keer dat dat tot hem doordringt barst zijn hart bijna van vreugde. Want hier is niemand meer die hem kan commanderen. In zijn houten schuilplaats mag hij slapen wanneer hij wil, en wakker zijn, eten en roken wanneer hij daar zin in heeft. Hij beleeft het ongekende geluk eindelijk eens alleen met zichzelf te zijn. Het is beter de harde houten wanden tegen ellebogen en schouders te voelen dan elk uur van de dag en de nacht links en rechts een buurman te hebben; duizendmaal beter de harde splinterige planken boven je hoofd te weten dan de blik, de aanwezigheid en dwang van de opzichters te ervaren. En mogelijk komt het daardoor – maar misschien ook door de verdovende werking die zo langzamerhand uitgaat van de dampen die de verzaagde stammen verspreiden – dat hij nu heeft geslapen zoals hij in geen jaren geslapen heeft, weliswaar bedwelmd, met hoofdpijn, maar toch de heilzame slaap van iemand die herstellende is, wie de goede God Zijn aangezicht weer heeft toegewend.


    ==


    Grisja had de details van zijn vlucht niet uitgedacht; het leven liet zorgvuldig gemaakte berekeningen maar zelden uitkomen, het ging sprongsgewijs en willekeurig volgens zijn eigen wetten met de uren om, en wie wijs was schikte zich daarnaar. Hij had bij gelegenheid zo hier en daar bij de spoorwegmensen en treinbegeleiders voorzichtig geïnformeerd waar zo’n wagon met al dat hout dat zij inlaadden toch heen ging; hoe het station heette waar de wagons in nieuwe treinen werden opgedeeld en van elkaar scheidden, zoals de lotgevallen van mensen die na een tijdelijk gemeenschappelijk leven afscheid moesten nemen; naar welke windstreken die ladingen dan verder trokken. Ze gingen allemaal naar het front. Dat front liep in een lange, kronkelende lijn tussen Duinaburg en de Oostenrijkers naar het oosten, en doorsneed wreed het lijf van het heilige Rusland van noord naar zuid. Het maakte voor hem niet uit waar hij de overgang tussen de loopgraven zou maken, al was er wel wat verschil. Hij kon – moest zelfs – langs de kortste route proberen zijn doel te bereiken, vanwege de kans op ontdekking en vanwege de proviand; maar de wagons, gebonden aan de spoorlijnen, volgden misschien wel enorme omwegen naar het zuiden of het noorden voor ze het meest oostelijke punt bereikten; ook stonden ze soms een halve dag stil. Aan het geroep van de mannen, het trekken en stoten van de locomotief, het gegil van fluiten, het voor- en achteruitrijden bij het rangeren herkende hij stations waar de trein zich splitste of juist langer werd. Hij bezat een horloge, waarop hij in het donker niet kon kijken, maar gelukkig had hij lucifers, waarmee je meteen ook je pijp kon aansteken. Doorgaans duurde het vijf of zes dagen voor de inhoud van een wagon weer op een veldspoor werd overgeladen. Grisja was van plan in de vierde nacht zijn schuilplaats te verlaten.


    Maar zo lang hield hij het niet uit. Zijn lichaam kwam in opstand. Om drie uur ’s nachts, in de aanloop naar de vierde dag, toen de trein weer twee uur had stilgestaan in een volkomen geluidloze omgeving, lichtte hij voorzichtig de dekplanken op en keek om zich heen. Voor zijn ogen, gewend aan de absolute duisternis van de grafkist, zag de nachtelijke, in diepe stilte gehulde wereld buiten er nog enigszins licht uit.


    Onverhoopt en weldadig stroomde ijzige lucht zijn neusvleugels binnen, snijdend koud, naar zijn longen, die al niet meer gewend waren echte zuurstof te krijgen. Aan de rechterkant rees, steil als de rotswand van een hoogvlakte waar een rivier zich eeuwenlang een weg doorheen heeft gebaand, een bosrand op. Links van die rivier, in feite de spoorlijn, liep evenwijdig aan de rails een soort landweg, die ook door de muur van het woud werd begrensd. Ver naar voren vermoedde hij de locomotief; het zicht erop werd belemmerd door hoge goederenwagons en het hokje van een remmer. Achter hem verrees een wagon met een gigantische berg samengeperst hooi, strak ingesnoerd in een dekzeil van waterdicht linnen.


    Zijn dekens en tentdoek had hij al samengebonden, klaar voor de tocht. Nu liet hij de onhandige bundel voorzichtig aan een riem van zijn ransel naar beneden zakken, klom daarna, een ogenblik volledig zichtbaar, op de lading hout, schoof vervolgens liggend op zijn buik de dekplanken weer op hun plaats om geen argwaan te wekken en liet zich naast zijn ransel in de sneeuw vallen. Zijn voeten, niet meer aan lopen gewend en op een of andere manier bloedeloos, weigerden aanvankelijk dienst. De stilte die zijn slapen deed kloppen ging algauw over in de diepe rust van een winternacht. Ver weg flonkerden lichten, de lampen van een seinhuisje, van een keet, een halte, misschien een wissel, zoals er in de bossen vele waren. Grisja wist niet waar hij zich bevond en had geen enkel idee van richting. Hij hing zijn ransel om en stak toen, zich bewust van het gevaar dat hij liep, in drie, vier sprongen de weg over. Daarbij stootte zijn voet tegen iets aan, de knop van een stok, zo leek het. En een stok, die had hij net nodig; hij greep ernaar en trok uit de sneeuw het vrijwel stofloze geraamte van een ouderwetse paraplu die een paar dagen lang door de Beierse manschappen van een troepentransport als carnavalsattribuut was gebruikt en uiteindelijk weggegooid. Grisja omklemde de naar alle kanten uitstekende baleinen met zijn vuist. Even later sloten de zwaar met sneeuw beladen takken van de bomen zich achter hem. Ondanks de totale duisternis, die echter minder diep was dan die van de nacht in zijn doodskist, baande hij zich met bonkend hart en druipend van het zweet bijna een halfuur lang een weg tussen de stammen door.


    Bij het huisje van de drie spoorwegsoldaten die met de bewaking van deze halte belast waren, stonden de remmer en de machinist van de trein warme ‘koffie’ te drinken.


    ‘Is hier wild?’ vroeg de stoker.


    ‘Wild? Nee, dat is er niet meer,’ antwoordde de man bij het schakelbord van de telefoon waarmee aankomst en vertrek van de treinen werden doorgegeven en bevelen werden ontvangen.


    ‘Dat hebben we al lang afgeschoten. In het kreupelhout valt natuurlijk nog wel het een en ander te halen. Maar daar kun je je beter niet in wagen. Felix, vertel eens hoe je met Kerstmis voor gebraad wilde zorgen en we je na vier uur door te schieten en te fluiten weer hierheen moesten loodsen.’


    Felix, die bezig was worteljam op het commiesbrood te smeren, huiverde onwillekeurig. Hoewel hij had geweten dat zijn kameraden in de buurt waren en er zeker van kon zijn dat zij hem zouden gaan zoeken, gruwde hij bij de herinnering nog van de ontzetting die hem had overvallen toen hij in het ondoordringbare bos ineens op zijn eigen voetspoor stuitte. Dat hij dat terug kon volgen leek hem zelfs op klaarlichte dag onmogelijk, tot hij de signalen hoorde die vanuit het huisje werden gegeven.


    ‘Nee,’ gaf de eerste weer te kennen, ‘wild vind je hier niet meer.’


    De remmer, die zojuist nog een vrij groot dier, misschien een reebok, bij de wagen met hooi had gezien, hoedde zich er wel voor dat te vermelden. De kunst om een ander met hatelijke opmerkingen het leven zuur te maken stond in het leger op hoog niveau, bijna grenzend aan volmaaktheid. Bovendien zat hij hier veel te prettig bij de warme kachel met goede verlichting en zoete moutkoffie – tot de telefoon zou gaan rinkelen en het sein kwam dat de lijn vrij was. Hij kon later ook nog naar sporen zoeken.


    Natuurlijk verdween dit voornemen binnen een kwartier toen het verwachte bevel om verder te rijden hen dwong haastig op te breken terwijl ze bij een spelletje eenentwintigen over de vrede zaten te bomen.

  


  
    4

    Het woud


    De oude, vurige wijfjeslynx in haar dikke grauwe wintervacht was uit zichzelf nooit op het idee gekomen een mens te eten, laat staan te doden. Maar toen ze op een dag dravend over een sluippaadje tussen de stammen een vers hazenspoor volgde, stuitte ze dicht bij een van de vierkante gaten – die door mensen waren gegraven in de tijd dat ze met hun reusachtige, dreunende machines nachtenlang het woud hadden doen sidderen – waarin ze met haar twee kwetsbare jongen woonde, op de negentienjarige leerling-boswachter August Säpsgen uit Tharandt in Saksen. Destijds was ze met alle andere dieren die voor hun nachtelijke jacht op stilte zijn aangewezen ver naar het noorden getrokken, en een paar maanden geleden was ze bij wijze van proef teruggekomen toen de winter daarboven haar al te bar werd. De mensen waren verdwenen, het zware, donderende gegalm ook, maar de gaten waren er nog, en in een van de meest afgelegen maakte de lynx het zich gemakkelijk.


    Ze had de jonge Säpsgen in een voor hem volstrekt ongepaste houding aangetroffen, de grimmige wijfjeslynx op voedseljacht. De man lag zoals de natuur hem geschapen had met gespreide armen en benen midden op haar pad, dood – maar pas enkele uren – toen ze op hem aanviel; na een paar weken werd deze dood geboekstaafd met de vermelding: vermist. De gendarmes van de kleine, gevaarlijke politiepost Cholno hadden het hem voorspeld, de jonge dragonder die net van de opleiding kwam en vanwege zijn scholing als woudloper was ingedeeld bij hun dienst, die de door de bossen zwervende bendes moest bestrijden. Ze hadden hem uitdrukkelijk gewaarschuwd zich niet in zijn eentje het bos in te wagen, zelfs nog geen kwartier. Maar omdat de jongeman de anderen, die verlangend uitzagen naar de vrede, hartgrondig minachtte, en arrogant en belerend debiteerde dat hij lak had aan deserteurs, laf gespuis, ontsnapte gevangenen en al dat burgergepeupel – waarop zij, Zwaben uit de buurt van Bietigheim, uiterst knorrig in het geniep de spot dreven met de jonge hond – wilde hij hun laten zien wat een jager was, en dat betekende zijn beschermengel verzoeken... Telkens weer liet hij zich op zijn fraaie gevlekte ruin Viktoria, met de brave politiehond Lissi als enig gezelschap, verleiden tot heimelijke zondagmiddagritten door de eenzame schemerige vallei die naar men zei naar de verlaten geschutstelling (uit het jaar 1915) voerde. Na een heerlijke rit van twee uur begon Lissi ineens fel en driftig te blaffen en met opgetrokken bovenlip te grommen naar het ondoordringbare kreupelhout dat links en rechts het pad flankeerde. En in plaats van meteen rechtsomkeert te maken of ten minste de karabijn van zijn schouder te halen en in de ritselende struiken af te vuren, gokte de arme jongen op een vos en bukte zich om de hond los te laten. En tja, toen knalde er een schot, een enkel, zacht pistoolschot van zeer dichtbij, tegen zijn ongelukkige slaap, en de twee onbekenden die zo brutaal dicht bij Cholno jaagden keerden terug ‘naar huis’, een eetbare hond, een prachtig levend paard, een spiksplinternieuwe soldatenjas en wapenrok, broek, laarzen en ondergoed, een cavaleristenkarabijn model achtennegentig benevens munitie en zo’n tweeëntwintig mark aan baar geld rijker, waarbij ze August Säpsgen midden op het pad achterlieten als blijk van hoon en dreigement aan het adres van zijns gelijken in de eeuwige oorlog tussen de uitgestotenen en de gendarmes.


    Toen ’s avonds de maan haar licht afgeknabbelde appelgedaante boven de dennen liet verschijnen, knoopte de wijfjeslynx op haar eigen wijze de kennismaking met August Säpsgen aan. En zo konden de Württembergers die maandagochtend de sporen van de drie zondagsgenieters slechts nagaan tot het punt waar het onraadzaam werd de afdrukken van paardenhoeven en mannenvoeten verder onder de dennen te volgen omdat overal uit het dichte kreupelhout ineens het geweervuur van de guerrilla kon losbarsten, terwijl van Säpsgen en Lissi afgezien van grote vlekken bloed in de sneeuw geen teken meer te ontdekken viel. (Wilde dieren verschalken in hongerwinters met gemak ook grote prooien.) Natuurlijk werd deze brutaliteit van de bendes aan Grodno gemeld en volgde daarop ondanks de strenge vorst een uitgebreide drijfjacht door het bos, voor zover daar bij alle onbegaanbaarheid sprake van kon zijn. Maar wat kunnen negen man, zelfs al zijn ze buiten zichzelf van woede over een moord als deze en doen ze hun uiterste best, in de weinige uren daglicht uitrichten?


    Zo kwam het dat de lynx, die al eens mensenvlees had gegeten, niet bepaald schuw was toen ze lucht kreeg van een andere man. Op een nacht kruiste ze voor het eerst zijn spoor, legde haar pluimoren plat naar achteren en volgde het. Hoewel niet geheel op haar gemak, herinnerde ze zich verwachtingsvol likkebaardend het kostelijke maal, en zonder de jacht en haar jongen te verwaarlozen zocht ze avond aan avond naar hem – de man die zich krakend en stampend, om redenen die zij alleen maar op een verkeerde manier kon duiden, in een voor haar zeer verontrustende richting een weg baande door het woud. Die man was Grisja Iljitsj Paprotkin, de vluchteling en voormalig bewoner van een knusse goederenwagon.


    Hij had gedacht te weten wat een bos was; een vergissing, zoals bleek, en geen kleine ook. Ploeterend werkte hij zich in het geluidloze daglicht tussen ochtend en namiddag door struikgewas heen waar geen mens ooit een bijl in leek te hebben gezet in de richting die hij voor het oosten hield. Machteloos en verbitterd besefte hij allang dat hij het kamp te vroeg had verlaten, midden in de winter zat hij nu, en midden in het woud; alleen het kleine kompas aan zijn horlogeketting behoedde hem ervoor zijn krachten volledig te verspillen door in kringetjes rond te lopen en weer bij het station uit te komen vanwaar hij het kreupelhout in was getrokken. Hij viel telkens in diepe volgesneeuwde kuilen, waar hij zich dan weer uit worstelde, struikelde over boomstammen die ooit afgebroken waren en allengs door het bevriezen van de sneeuw in vallen waren veranderd en bleef aan oude braamstruiken haken. Bij gebrek aan een bijl behielp hij zich met de scherpe, stevige dolk van een Franse marinevaandrig die hij in de schacht van zijn laars had weten te verstoppen toen ze hem aan het westelijk front hadden ingezet om de gesneuvelden te bergen en te begraven. Nog steeds was hij met al zijn inspanningen niet op de weg gestuit die vanuit Cholno slingerend en voor zover mogelijk onttrokken aan het zicht van vliegeniers, nu ook voor een deel al vervallen, naar de verlaten geschutstelling voerde. Nietsvermoedend en eigenzinnig baande hij zich een weg door het ontzaglijke, meest ontoegankelijke moerassige deel van het woud. In het gebied met bladerloze beuken, esdoorns en elzen, die grote oppervlakten in de drassiger gedeelten bedekten, kwam hij twee dagen lang vlug vooruit – omdat aan de bevroren bodem, hard als steen, onder zijn voeten niet te merken was dat hij over water liep, begreep hij niet waarom hij zo vaak uitgleed, viel en zich bezeerde. Daarna begon de bodem langzaam te stijgen en kwam er een gebied met rijen dennen, afgewisseld met reusachtige eiken en sparren, en ten langen leste enorme berken, waarvan de slanke stammen pas ver boven manshoogte vanuit de zwarte korstige bast in linnenachtig wit overgingen.


    Na de bedompte kou van de hotsende en botsende wagon had hij nu te maken met de frisse, snijdende koelte van de openlucht, maar daar was hij niet bang voor; nog geen minuut was hij bang geweest of had hij spijt gevoeld. De grondtoon van zijn stemming was een verbeten woede ten aanzien van de belemmeringen waarmee hij te kampen had en daaronder lag de onbuigzame vastberadenheid van iemand die een doel voor ogen heeft. Als ervaren, doorgewinterd soldaat had hij zijn laarzen goed ingevet om ze zacht en waterdicht te houden en de schachten vanboven dichtgebonden, zodat er geen sneeuw in kwam, zelfs niet de door de maandenlange vorst bros en poederig geworden sneeuw, waardoor zijn voeten droog bleven. En elke avond maakte hij onder de brede kroon van een spar of onder een van onderhout vrijgemaakte jonge boom een vuur dat hem verwarmde en waarop hij zijn vlees braadde.


    Door de tegenwoordige beschaving uitgestoten was hij een primitieve jager geworden, zoals de wilde Litouwers of Wit-Russen uit lang vervlogen eeuwen. Van zijn jongensjaren, toen hij strooptochten ondernam in de velden rondom Wologda en de steppen, kende hij de sporen van konijnen; aan proviand zou het hem niet ontbreken. Al een week liet hij in de sneeuw in de wildernis zijn voetstappen en de resten van zijn nachtelijke vuren achter. En de lynx was niet de enige bosbewoner die zijn aanwezigheid had opgemerkt.


    Hij jaagde met pijl-en-boog; de paraplu die hij op de landweg had opgeraapt werd in zijn handen, wederom volgens een recept uit zijn jongens­tijd, een zeer bruikbaar wapen. Wanneer je namelijk vijf van die lange stalen baleinen aan elkaar bindt met touw, waarvan in elke soldatenransel kortere of langere stukken te vinden zijn, en een pees van bijzonder taai bindgaren tussen de uiteinden van de aldus ontstane boog spant, dan heeft een rechtgeaarde jongen een wapen in handen waarmee ook tegen dieren het een en ander valt uit te richten. De andere baleinen, en ook de korte dwarsbaleintjes, zijn uitstekende pijlen als je ze aan de bovenkant afbreekt op de plaats waar het gaatje zit waarmee ze aan de stof worden bevestigd: de punt is dan een piepklein vorkje, dat je met een steen kunt slijpen. Toen hij het ding, waarvan de knop hem deed vermoeden dat het een wandelstok was, had opgeraapt, hoopte hij in eerste instantie dat hij iets had gevonden om op te steunen, daarna dat hij met zijn hoofd onder het scherm kon slapen, met het tentdoek eroverheen. Maar onder de luchtige geraamtes van de loofbomen vond hij algauw overal sporen van dieren: naast onbekende die hij voor die van honden hield (wat zoals wij weten een ernstige vergissing was) ook die van hazen, konijntjes en kleine jagers, de vogeldieven – bunzing en wezel – in dunne lijnen in de sneeuw; en daarom maakte hij er een boog van.


    Hij had nog een halfvol blik rundvlees, waarvoor hij dik betaald had, anderhalf zakje beschuit en een flink stuk keihard brood. Verborgen onder de laaghangende takken van een spar, waar hij ’s middags al zijn nachtkwartier had opgeslagen, zat hij met het oog gericht op het smalle wildpaadje dat voor hem lag als een volleerd jager op zijn standplaats op de loer, zijn pijl in de aanslag. Met zijn voeten in een deken gewikkeld, zittend op zijn ransel met zijn rug tegen de stam, was dat wel een tijdje uit te houden.


    En terwijl het vroege namiddaglicht van de gele hemel viel, beleefde hij de triomf een argeloos willig konijntje een pijl door de keel te jagen toen het op zijn gemak het vertrouwde pad, dat bij daglicht nog nooit gevaarlijk was geweest, af hobbelde om zich tegoed te doen aan de jonge berkenbast. Grisja voelde de triomf van de jagende oermens toen hij de eerste prooi aan zijn warme oren het kreupelhout in trok. Ervaren genoeg om te weten dat een konijntje er zelden alleen op uit trekt, bleef hij waakzaam. Te snel om erop te kunnen reageren kwam een ander konijn met de oren in de nek voorbijstuiven, met een witte flits op de hielen. Een wezel, dacht hij geërgerd, zo kon je je pijl ook geen moment van de pees laten! Uiteindelijk kreeg hij nog een tweede, kleiner konijntje te pakken. Nu was het wel genoeg en hij legde ter plekke een vuurtje aan. Hij sneed een stevige tak van de spar en veegde daarmee de sneeuw van de grond. Van wat groen rijshout maakte hij een soort stro, waaroverheen hij het tentdoek legde. Daarna brak hij een armvol dorre takken af, die als ze een jaar dood zijn alleen maar aan de buitenkant vochtig kunnen worden van de sneeuw, en ging toen, met een stok in de sneeuw woelend, op zoek naar brandhout: krakende stammetjes, dikke takken; zijn dolk hielp hem aan een onder vorst en sneeuw bezweken jonge berk die alleen nog met een armdikke bundel vezels aan de stronk vastzat.


    Nu was het vuur aanleggen op het punt beland dat de jagende oermens waartoe hij zich had ontwikkeld de omslag maakte naar de hedendaagse beschaafde mens. Geen op pijl-en-boog aangewezen jager uit de oertijd had het voor elkaar gekregen zulk vochtig of aan de buitenkant nat hout met tondel aan te steken. Maar Grisja haalde uit zijn ransel een stevig rond ruwzijden zakje tevoorschijn, nog uit zijn tijd in Frankrijk, zo groot als een bordje: daarin zaten grijszwarte ronde schijfjes die wat grootte, dikte en vorm betreft leken op de hoornen knopen van een jagersjasje –, kruit, in deze compacte vorm geperst om in de kanonsloop zo langzaam mogelijk te verbranden voor een optimaal effect. Twee van deze tabletten, vluchtig aangeraakt met het gloeiende uiteinde van een sigaret, deden een vlam oplaaien waartegen oude, veelvuldig gebroken twijgen geen moment weerstand konden bieden. Nog voor ze echt begonnen te knetteren schikte Grisja er handig dikke takken overheen en legde het boompje erbovenop, met de kunst van het vuur maken zoals elke rechtgeaarde veldsoldaat die beheerst; zo had hij in enkele minuten alles wat hij nodig had om een winternacht onder een spar te overleven: een vuur om op te koken, warmte om bij te slapen – want de verbrande berk gloeide en kraakte en knisperde de hele nacht zachtjes door – en bescherming tegen gevaren waarvan hij weliswaar geen weet had.


    Plat liggend op hoge takken bespiedde de lynx hem argwanend, onzichtbaar als een spook. Dat hij van een afstand zou kunnen doden kwam niet bij haar op; want de stok naast hem leek in geen enkel opzicht op de stokken waaruit ze geknal en vuur had zien komen. Maar hij stoorde haar. Had het naast hem maar niet zo gegloeid en geknetterd! Grommend en blazend legde ze haar gepluimde oren in haar nek en staarde met de ronde helle lichtjes in haar baardige kattengezicht omlaag naar dat onbevreesde wezen dat daar in dekens gewikkeld lag en wiens sterke, heldere ogen nog nooit in de hare hadden gekeken.


    Anderhalve dag later stond Grisja met een uitroep van verbazing voor een open plek midden in het bos. Vanuit Cholno had hij de kronkelende bosweg kunnen nemen waar vier maanden eerder de arme jonge boswachter uit Tharandt had gelegen. Vlak daarvoor bevonden zich echter geknakte bomen en vervolgens een wirwar van door voltreffers vernield hout; verder naar voren, in de richting van de vroegere stelling, zag hij een veelvoud van granaattrechters, gekapte beuken en met wortel en al uit de grond getrokken stammen. Een smalle rijweg bracht hem tussen boomstronken door naar de heuvelwand waarin de Duitse houwitsersbatterij zich een tijdlang had ingegraven. Verrast bleef hij staan en spiedde langdurig en scherp luisterend in de geluidloze middag om zich heen. ‘Prima,’ mompelde hij, ‘uitstekend,’ toen hij constateerde dat de inslagen lang geleden hadden plaatsgevonden. Afgezaagde beuken en eiken! Hier lagen schuilplaatsen op hem te wachten. Midden in het bos zou hij in alle eenzaamheid een paar dagen ongestoord op zijn gemak de benen rust kunnen gunnen, zijn kleren wassen en zich van luizen ontdoen. Zich in de richting vergissen was iets voor andere mensen: hij ging de goede kant op, noordoost of zuidoost, in elk geval had zijn neus lucht van het oosten. Eerst moest hij maar eens een beetje uithijgen; daarna zou er wel een einde komen aan de martelende onzekerheid over waar hij zich eigenlijk bevond en zou hij erachter komen hoe hij verder zijn weg kon vinden, zonder de Duitsers het plezier te gunnen nummer 173 uit het Navarisjkikamp weer te pakken te krijgen!


    Toen hij ontdekte dat de schuilplaatsen volgesneeuwd waren en zorgvuldig gesloopt en ontdaan van alles wat bruikbaar was, spuugde hij vloekend – en toch ook lachend om zijn woede – vanwege die Duitse gierig­aards in de sneeuw: geen kachel, geen oude veldketel, zelfs geen enkele patroonhuls kreeg hij als dank voor zijn gewroet in de wirwar van puinhopen en brokstukken. En de observatiepost, die tamelijk ver weg zorgvuldig in een heuveltje was uitgegraven, kon hij in de witte wereld niet vinden, hoewel er duidelijk dierensporen heen liepen. Die was door een zeer gelukkige treffer van de geduchte Russische veldartillerie ter hoogte van de ingang volkomen bedolven, en alleen via het van dakspanen voorziene rookgat bereikbaar – maar niet voor mensen. Daar smikkelden en speelden op een bed van houtwol de panterachtige gevlekte jongen van de lynx, de laatste heerseres over het woud.


    Toch besloot Grisja hier te overnachten. Het aanbod aan enorme brokken hout van vernielde bomen en lange resten draad van telefoonleidingen, die buitengewoon geschikt waren om vallen te zetten en een gamel gerieflijk boven een groot vuur te hangen, was al te verleidelijk. Toen de lynx bij het opkomen van de maan haar hol verliet, zakte ze van woede en ontzetting bijna door haar achterpoten: die mens, dat dwalende, gevaarlijke, goed smakende wezen, moest wel kwaad in de zin hebben, zo dicht bij haar hol. Ze had het formaat van een niet al te grote volwassen buldog, stalen klauwen en een gebit dat niet onderdeed voor dat van een kleine panter. Ineengedoken op de sterkste lage tak van een reusachtige zilverspar in de top waarvan nog steeds het platform van de man met de schaarkijker zat, volgde ze met gloeiende blik de achteloos rondslenterende, porrende gedaante van de vijand, die tussen de grote gaten in de heuvelrij heen en weer liep, bukte, weer overeind kwam en stukken hout meesleepte, waarvan ze al wist dat ze het afschuwelijke vuur, die grote rode, hete plant lieten groeien. Bovendien verjoeg hij met zijn lompe hoeven, onhandiger dan die van welk ander dier ook, het paard incluis, de kleine ondergronds levende beesten die de gangen in de zuidkant van de heuvels bewoonden en waarmee ze zich schadeloos had kunnen stellen voor de verspilde uren. Besluiteloos en verontrust tot in het diepst van haar wilde hart lag ze daar ineengedoken, niet te onderscheiden in het schaduwrijke groen van het onderhout van de naaldboom, en overwoog of ze de mens zou aanvallen. Geen enkel groot levend wezen had het recht zo dicht bij haar hol rond te struinen.


    Elk gat in de zwaar bestookte heuvelrug kende ze, elk verborgen hoekje, elk poeltje. Ze had tussen de vertrapte conservenblikken die zo heerlijk roken naar ranzig vet en zoute haring jacht gemaakt op muizen en ratten die zich daar tot haar vreugde hadden gevestigd en vermenigvuldigd, tot nog maar een enkel brutaal, vermetel beestje zijn staart tussen de draadkluwens en papiertroep durfde te vertonen. Overal op de grond lagen onder de sneeuw dingen die lawaai maakten en onverwachts bewogen als erop getrapt werd, maar die ongevaarlijk waren, geen vallen. De mens liep daar rond, bukte zich, sprokkelde. Straks zou de vuurstruik weer in bloei staan. Geruisloos gleed ze, zich schrap zettend met de gespierde, kangoeroeachtige achterpoten waardoor de lynx zich van andere katachtigen onderscheidt, langs de stam omlaag.


    De geelgoud oplichtende hemel kleurde de sneeuw met zachte tinten en blauwe schaduwen. Boven in de dennen en sparren klonk de zachte, zilverachtige avondzang van de laatste mezen, die in de dichte kruinen niets te vrezen hadden van de uilen, wier dreigende oehoegeroep van ergens in de hoogte kwam.


    Nieuwsgierig tuurde Grisja in de richting waar hij de jachtkreet van de uil, de grote meedogenloze oehoe, meende te hebben gehoord. Maar al te graag had hij het machtige nachtspook gezien. Hij brandde van verlangen het dierenleven waarin hij nu al een week was ondergedompeld beter te leren kennen. Zolang hij niet het wintergehuil van de wolven hoorde, die hij in zijn jeugd had leren vrezen, of de enorme gedaante van een brommende beer hem niet de weg versperde, of het krompotige, met slagtanden bewapende wilde zwijn hem niet met troebele ogen aanstaarde, kende hij tegenover dieren slechts die sterke behoefte hun doen en laten te observeren die verenigbaar is met belangstelling van de dodende jager. Maar Grisja’s jachtlust was sinds de rok van de tsaar hem eerst tot mensenjager en daarna tot gevangen wild had gemaakt eigenlijk verdwenen. De drang om te doden was bij hem toch al niet sterker dan bij andere mensen die werkten om in hun levensonderhoud te voorzien. Vooral sinds zijn bevrijding – zijn herrijzenis, zoals hij het noemde – voelde hij zoveel goede wil en mededogen dat hij, afgezien van konijntjes om te braden, volkomen ongeschikt was om uit louter overmoed levende wezens te doden. Hij zou er heel wat voor gegeven hebben te weten wat de betekenis was van de duistere geluiden, de roep van de dieren in het woud waarvan hij ’s nachts vaak wakker schrok. Hij kon niet ontkennen dat hij zich in het donker soms wat angstig had gevoeld in zijn eentje bij het vuur – en in het begin zelfs zonder... Maar mét bleven juist alle dieren weg die hij zo graag had willen observeren: de ranke reeën, de kleine, kwaadaardige roofdieren – marters, bunzingen, wezels – de geruisloos overvliegende uilen, de wilde katten met hun dikke kop en zwarte strepen op hun lichte vel.


    Langzaam vielen onder een groene hemel de blauwe schaduwen van de schemering op de sneeuw en trokken een blauwzwarte muur op langs de onregelmatige glooiing van de bomen in het onnatuurlijke, flakkerende licht. Het werd tijd om in de ondergrondse schuilplaats te kruipen die hij uiteindelijk voor die nacht bewoonbaar had gemaakt en waarvoor hij zijn brandstapel had opgetast, een driehoekige ruimte waarboven nog iets van een dak was overgebleven. Grisja had bedenkelijk staan mopperen toen hij de onderkomens en vroegere kelders zonder ook maar een enkele bruikbare plank of stut had aangetroffen. Zoiets deden de Duitsers in de regel niet, en welke zich terugtrekkende batterij kon het zich veroorloven palen mee te slepen? Mij een zorg, dacht hij, als de duvel ze genomen heeft, zal hij ze wel nodig gehad hebben ook; en met de steel van de oude paraplu voor zich uit tastend, en met zijn pijl-en-boog in de broodzak op zijn rug beklom hij de hoogte waarachter het vierde kanon van de stelling zijn granaten de lucht in geslingerd had. Het was niet lastig de met sneeuw gevulde trechters te herkennen en te ontwijken; de sneeuw was daar wat ingezakt, ontdooid door de middagzon en daarna opnieuw bevroren tot dieper liggende cirkels ijs.


    Tot zijn grote verbazing ontdekte hij daar in de sneeuw op zo’n twintig meter afstand een dier, vaalgrijs, dat toen hij tevoorschijn kwam in elkaar dook, verstijfde en hem driest observeerde. Grisja wist helemaal niets van lynxen. Dat het geen hond was zag hij meteen aan de gekromde rug; het moest dus wel een wilde kat zijn, die half verhongerd hoopte op de afgekloven konijnenbotten die hij zou overlaten. Hij probeerde de kat te lokken door ‘miauw’ te roepen en met zijn vingers te knippen, wat echter in zijn dikke wanten niet lukte. ‘Nou, loeder, vandaag zul je het er eens goed van kunnen nemen!’


    Zo in elkaar gedoken, verlamd door angstige woede en onzekerheid, zag de wijfjeslynx er niet groter uit dan een flinke herdershond en leek ze lang niet zo gevaarlijk als ze in werkelijkheid was, met haar krachtig gespierde achterpoten, de panterachtige klauwen met nagels als kromme messen en de moorddadige tanden achter haar bovenlip, die ze zacht grommend een beetje optrok. Daardoor kreeg haar gezicht een lachende uitdrukking. En Grisja, getroffen door de houding van dit hem totaal onbekende beest, zag toen hij beter keek ineens een zekere overeenkomst tussen dit dier en hemzelf. Tot zijn grote vermaak herkende hij zijn eigen ronde gezicht, omkranst door een baard, zijn wat scheefstaande, doordringende lichte ogen, zijn korte, brede neus en zijn enorme gebit, en hij barstte in hartelijk gelach uit, zich als een kind op de dijen kletsend, zoals hij sinds Aljosja’s laatste grappen niet meer gelachen had.


    ‘Kom, broertje,’ brulde hij, ‘kom bij het vuur, broertje!’ en weer schaterde hij het uit en dreunde zijn daverende lach door de schemerstille avond.


    Dat werd de lynx te veel. Verschrikt blazend maakte ze rechtsomkeert; het klaterende gebrul van het dier en zijn witte tanden verrieden een kracht waartegen zij niet opgewassen was en doodsbang verdween ze in een noodvaart geruisloos in het kreupelhout. Bij haar jongen herstelde ze zich van de onbeschrijflijke verwarring waarin ze verkeerde nu ze voor het het eerst een mens had horen lachen. Voor die nacht had ze nog melk genoeg om hun magen te vullen. Zolang die vijand in de buurt rondspookte, kwam het niet in haar op haar leger te verlaten om verder weg op jacht te gaan; gelukkig had ze zich de laatste weken nauwelijks beziggehouden met de ratten en muizen, en dus liepen haar tijdens een korte strooptocht twee of drie van de vette smakelijke overlevenden van het eens zo vrolijke volkje in de klauwen. Schuw keek ze vanaf die kant van de besneeuwde heuvel naar het schijnsel van de grote vuurstruik en de rookzuil die eruit opsteeg.


    Het was het grootste vuur dat Grisja zich ooit had veroorloofd. De warmte in zijn schuilhoek stelde hem in staat eindelijk eens zonder laarzen en broek, lekker in alleen zijn onderkleding te wachten tot zijn soep in de gamel gaar werd: konijnensoep met stukken brood erin en goed gezouten! Tot het zover was ontdeed hij zijn hemd van luizen – vooral in de plooien bij de halsboord en de okselnaden wriemelden die als bijen op een honingraat. Het was heerlijk zijn met sneeuw schoongewreven blote bovenlijf in de gloed te laten drogen; ondanks de hongerwinter waren zijn bovenarmen nog flink gespierd. Nu en dan grinnikte hij in zichzelf bij de gedachte aan de wilde kat die met haar hoge achterlijf als een vrouw, of een gebochelde, ineengedoken in de sneeuw had gezeten, om er daarna bliksemsnel vandoor te gaan. Hij had het hier maar geweldig, zo alleen midden in het woud!


    Maar helemaal alleen was hij eigenlijk niet. Tenminste niet in de ogen van de twee mensen die vanaf de andere kant van de open plek aan de voet van een grote den, op een plaats waar in de zomer een bosbeek uitstroomde in een niet onaanzienlijk meertje, naar hem zaten te kijken. De een, die op zijn infanteriegeweer leunde, had zich al een oordeel over hem gevormd; de ander, die een kleine karabijn, een voortreffelijk modern wapen, over zijn schouder had hangen, tuurde ingespannen naar de lichtplek van het vuur.


    ‘Geen Duitser,’ constateerde hij toen. ‘Waarom zou hij hier anders overnachten?’


    ‘Is ’m gesmeerd,’ meende zijn maat.


    ‘Een nog groter vuur zou zelfs een gek zich niet permitteren, wat jij, Koljä?’ zei de man met de karabijn met een spottende grijns.


    ‘Je zou hem van hieraf zo een kogel door de kop kunnen jagen,’ antwoordde Koljä bedaard, ‘maar het is niet nodig. Een blinde kan zien dat hij een van de onzen is.’


    De kleinste van de twee, met een Duitse soldatenpet met klep – een officierspet – ver over zijn achterhoofd getrokken, keek met overschaduwde, priemende ogen nog een hele tijd naar de overkant. Het leek hem toch beter voorzichtig te zijn, zei hij. Het zou net zo goed een spion kunnen zijn die ze als lokvogel vanuit Cholno hierheen hadden gestuurd. Dat moesten ze eerst maar eens uitzoeken.


    Verrast keek Koljä zijn kleinere, smaller gebouwde kameraad in de lichtgrijze starre ogen, waartussen in de bruine huid een rimpel stond boven een merkwaardig platte brede neus.


    ‘Denk je dat het een hinderlaag is? Ach, Babka!’


    De als Babka aangesprokene wiegde nadenkend met zijn hoofd. Dat het een hinderlaag was geloofde hij niet, gaf hij te kennen met zware, doorrookte stem – een hese, niet bepaald mannelijke alt. Hij geloofde helemaal niets, anders had hij eerder ook niet Koljä’s geweer opzij getrokken toen die kerel daar vergenoegd voor zijn vuur heen en weer drentelde en een prachtig doelwit vormde. Hij wilde eerst zekerheid hebben. Het was vanavond al rijkelijk laat geworden, de terugtocht ‘naar huis’ zou hun tegen middernacht, wanneer de maan scheen, allicht minder zwaar vallen dan nu. Het was het beste die vent daar eens aan de tand te voelen. Ze konden hem dan ofwel meenemen of meteen begraven.


    Hoewel Grisja door de verblindende knetterende muur van vlammen zelfs een aanrukkende granaatwerper niet had kunnen waarnemen, begaven de twee zich naar de bosrand, staken terwijl de sneeuw onder hun voeten knerste de van Cholno naar de stelling leidende weg over en trokken, steeds in de schaduw van de bomen, gebukt een halve cirkel tot ze het vuur alleen nog als een schijnsel van opzij zagen.


    Intussen liet Grisja zich zijn soep smaken: hij slurpte, smakte, likte de lepel af. Daarna trok hij voorzichtig een groot oud conservenblik bij het vuur weg, waarin ondertussen sneeuwklompen aan de kook waren gekomen, en maakte met een flink bosje dennennaalden zijn gamel zodanig vetvrij dat hij op redelijk heldere thee mocht hopen. Met een grote zwaai gooide hij het spoelwater uit het schone vaatwerk in de door het vuur volkomen onzichtbare duisternis.


    ‘Wel verdomd!’ brulde een stem in het Russisch. ‘Dat is me een mooie welkomstgroet, kameraad!’ en Koljä stapte lachend het lichtschijnsel in. Een grote blonde man in een Russische soldatenjas en met een flink versleten Russische-gardekepie.


    Grisja verbleekte en een seconde lang leek zijn hart wegens gebrek aan bloedtoevoer stil te staan. Hij was erbij! De twee nieuwkomers hadden wapens, hij stond daar met ontbloot bovenlijf en zijn dolk lag onder zijn wapenrok achter in de hoek.


    ‘Is er nog plaats voor ons, kameraad?’ vroeg Koljä gemoedelijk, tevreden over het effect van zijn opkomst. ‘Zo te zien ben je net als wij op pad, alleen en door God verlaten in de woeste nacht. Kom, geef ons een slok thee en laat ons delen in de warmte van je piepkleine vuurtje.’


    Grisja kon zich wel voor zijn kop slaan. Wat was hij toch een ezel! Met zo’n vuur trok je immers alles aan wat ogen had. Berustend haalde hij zijn schouders op, maakte lijdzaam de toegang vrij en zag tot zijn verbazing een tweede, lelijke jongen, zo leek het hem, een echt plompe jongen met een mooie groene huzarenjas aan en een officierspet op die bij zijn gezicht paste als een halsboord bij een wilde kat. Nu had hij ineens gasten! Geen Duitsers, dat was hem allang duidelijk. Het werd hem weer wat lichter te moede. Een paar minuten zwegen ze ongemakkelijk en keken toe hoe de sneeuwhompen in het blik ronddreven, smolten, borrelden.


    ‘Kameraden,’ begon Grisja op hartelijke toon. ‘Het lijkt me het beste maar open kaart te spelen. Jullie zijn geen spionnen van de Duitsers, nietwaar? En jullie zullen me niet weer uitleveren aan hun prikkeldraad en obsessieve bevelen. Jullie hebben wapens, dat zie ik, en ik alleen maar blote armen, maar zeg me gewoon, voor jullie mijn gasten zijn en we samen theedrinken, waar ik aan toe ben, want ik ben aan jullie overgeleverd, dat is een feit, en ik wil naar huis, naar Marfa Ivanovna, mijn vrouwtje, ik heb genoeg van de afgelopen jaren en als het nu daarginds vrede wordt, wil ik erbij zijn.’


    Verrast keken de twee gewapende mannen elkaar aan. Hier midden in het woud zat iemand voor hen die de waarheid sprak – een man, volledig bij zijn verstand, met jongensogen in een rechtschapen gezicht, een Russische ziel.


    ‘Je zult nog ver komen, broertje, als je overal zo met de waarheid te koop loopt,’ meende Koljä droog terwijl hij hem de hand reikte. ‘Als je al lang onderweg bent, is het een wonder dat ze je nog niet te pakken hebben gekregen.’


    Grisja lachte en schudde zijn hand, Koljä lachte ook en ze zagen dat de derde van het gezelschap zijn karabijn achter zich in de hoek van de schuilplaats neerlegde, zijn koppel losgespte, zijn jas uittrok en in de groene wapenrok van wijlen dragonder Säpsgen, met de pet op zijn hoofd zoals iedere rechtgeaarde soldaat, ging zitten en voorzichtig zijn voeten warmde, zodat zijn laarzen niet te lijden hadden van de hitte.


    ‘Geef me ook de hand, jongen,’ zei Grisja gemoedelijk, en degene die Babka heette stak hem de zijne toe, kleiner dan een mannenhand, hard, vereelt, doorgroefd met ontelbare rimpeltjes als die van een vrouw die zich haar hele leven heeft afgesloofd in de keuken.


    ‘De thee is zo klaar,’ zei Grisja. ‘Hoe zijn jullie hier beland? En nu jullie weten wie ik ben, krijg ik misschien te horen wie jullie zijn. Er zouden bendes van vrije mannen in het bos zijn,’ besloot hij voorzichtig. ‘In het Navarisjkikamp was daar sprake van, maar ik dacht niet...’


    ‘Het hele bos is een goede plaats voor mensen die weten wat ze willen,’ zei de schorre knaap. (Of wat je ook mag zijn, dacht Grisja terwijl hij hem aankeek: een echte man ben je beslist niet, je bent lelijk, en apart, met je ver uit elkaar staande ogen en je klompneus!) En terwijl hij Grisja koel in de ogen keek trok de ander met een ruk zijn muts van zijn achterhoofd, waardoor een wrong met een witgrijze vlecht zichtbaar werd, het lange, strak ingevlochten haar van een oude vrouw.


    ‘Ik ben Babka.’ (Babka betekent grootmoeder, althans in Russische kindertaal.) ‘En dit is Koljä. En hoe heet jij?’


    Grisja gaf zijn volledige naam: Grisja Iljitsj Paprotkin, opzichter in de zeepfabriek in Wologda, en toen dronken ze thee en vertelden de twee anderen wat hen hierheen gebracht had. Ze hadden een reebok geschoten en, nu ze toch in de buurt waren, hadden ze willen kijken of het nog de moeite was een tochtje met de slee te maken om de balken en stutten van de laatste schuilplaats, uitgerekend die waarop ze nu zaten, mee te nemen. Want zij waren het die de voormalige stelling van de Duitsers volkomen hadden leeggehaald; en Grisja kwam nu eindelijk te weten waar hij was: hij was in een wijde boog al via het spoor naar het zuiden afgeweken, en daarna verder zuidwaarts door het bos – het front lag honderden werst verder naar het oosten, maar maakte op die plaats juist een tamelijk diepe bocht naar het westen. Ten zuiden van de spoorbaan zou hij onherroepelijk in de armen van de veldpolitie zijn gelopen. ‘Maar nu,’ zei Koljä tot besluit, ‘kom je bij ons, en daar zul je het niet slecht hebben, arme drommel.’


    Uit beleefdheid verborg Grisja zijn twijfel. Kritisch keek hij naar de oude vrouw met de jonge stem en de helder fonkelende ogen die jeugdige kracht uitstraalden. Haar stevige gewrichten waren door de laarzen en rijbroek heen zichtbaar. Die zal ze ‘geërfd’ hebben, dacht hij in soldatenjargon, ook hier is het oorlog. Hij begon nogal slaperig te worden. De gamel, zo langzamerhand leeg, stond scheef in de sneeuw.


    ‘Je bent moe, kameraad,’ zei Babka, ‘ga eerst maar wat slapen, vannacht is het nog een flinke mars naar huis.’


    Wat een jonge stem, dacht Grisja, en jonge ogen. Een vrouw in elk geval. Maar ze heeft gelijk: waarom zou ik niet een paar dagen bij die zwervers uitrusten? Hij trok zijn wapenrok aan, wikkelde zich in zijn mantel en legde zich, met zijn hoofd op zijn ransel, ter ruste alsof hij alleen was. Koljä vroeg hem lachend om een van zijn dekens en maakte het zich naast hem gemakkelijk. Babka bleef voorovergebogen zitten op de glad afgezaagde boomstronk die midden in de schuilplaats als krukje en tafel dienstdeed, schoof de gloeiende, knetterende uiteinden van dikke doorgebrande blokken dichter naar elkaar toe en keerde zich naar het nu nog maar flauw brandende vuur, dat een milde warmte bleef uitstralen. Van tijd tot tijd gleed haar blik over de gezichten van de slapende mannen, de vertrouwde besnorde kop van Koljä en het met blond kroeshaar omkranste gezicht van die onbekende, eigenaardige Grisja, die met de waarheid het front dacht te kunnen passeren. Zonder hulp gaat hij de dood tegemoet, dacht ze. Wie wil doen wat deze grote jongen van plan is, moet het desnoods tegen de hele wereld kunnen opnemen. Als hij bij ons blijft zal dat goed voor hem zijn, en wij hebben dan een man meer. Ze stak een pijp op en terwijl ze af en toe in het vuur spuugde, overdacht ze hoe de wegen van mensen elkaar hier in het woud kruisten. Ze was nog maar vierentwintig. Veel leed dat haar was overkomen had ze aan zichzelf te wijten, maar in deze tijd was het bepaald geen rozengeur en maneschijn.


    Toen de maan haar halve gezicht boven de zwarte zigzagkronen van het woud schoof, ontwaakte ze uit een hazenslaapje; de pijp was tussen haar tanden uit gegleden en lag tussen haar voeten. Ze wekte de mannen; de weg over het ijs van de dichtgevroren beek was nu in het halfdonker onmogelijk te missen.

  


  
    5

    Goede raad


    ‘God zal me helpen,’ zei Grisja ernstig. Hij rekte zich behaaglijk uit op de brede houten brits onder Babka’s wanordelijke dekens en zag er niet uit als iemand die door God beschermd zou worden.


    Babka moest dan ook lachen. Ze had het roet en vuil van het kamp van haar gezicht gewassen, zodat de huid nu bruin was, en keek van onder haar nog steeds sterk doorgroefde voorhoofd met glinsterende ogen naar de man voor wie ze zich voor eventjes weer in een stevige jonge vrouw had veranderd: in hemd en onderrok, met niet bepaald schone blote voeten en stevig gespierde borsten onder het linnen; langs haar wangen hing in twee dunne vlechten het oud makende grauwwitte haar. Met een sigaret tussen de lippen en haar armen achter in de nek gevouwen zat ze op de rand van het bed Grisja uit te lachen.


    ‘God zal je helpen!’ herhaalde ze. ‘Stomme soldaat! Maar wie helpt God?’


    Het onderkomen, dat met de achterkant in een zandheuvel was uitgegraven en werd omgeven door berken en beuken die meer dan twee eeuwen ongestoord hun kronen in de herfst- en voorjaarsstormen hadden gestaald, leek gebukt te gaan onder de striemende stortregen. In de linkerhoek drupte door het lekkende asfaltpapier gelig water in de daartoe bestemde emmer. Het lange, smalle raampje, dat voor het de eer genoot Babka’s bouwval van licht te voorzien dienst had gedaan in het toilet van een landgoed, werd van tijd tot tijd, als de regenbuien heviger werden, ondoorzichtig.


    ‘Waarom zou iemand God moeten helpen, Babka?’ vroeg Grisja, onverstoorbaar in de diepe ernst van zijn gedachten. Hij zag er minstens vijf jaar jonger uit; doordat zijn lange baard onder Fedjoesjka’s mes was gesneuveld, zag hij er weer uit als voor zijn gevangenschap. Onder zijn ogen zaten niet meer de hopeloze plooien van zinnelijke begeerte en ver­twijfeling, en zijn jukbeenderen staken niet meer zo scherp uit onder zijn huid, zoals bij een gevangene.


    ‘Omdat God al lang niets meer te vertellen heeft, stomme soldaat,’ vervolgde ze haar theologische les, terwijl ze ondertussen strak naar de linkerhoek van het onderkomen keek, waar de waterdruppels met regelmaat in de emmer tikten. ‘Omdat de duivel Hem met Zijn zoon in de geitenstal heeft opgesloten, en de Heilige Geest op de duiventil zit te koeren terwijl de duivel in de hemelzaal zijn smerige soldatenlaarzen lummelig op hun rode pluche stoelen legt. Is het hem ooit eerder zo goed gegaan? Dat hij tegenwoordig alles te zeggen heeft en God niets, dat kan toch een blinde zien!’


    Grisja fronste zijn voorhoofd. ‘Geloof je in de duivel in plaats van in God terwijl je christelijk gedoopt bent, en vernoemd naar de Heilige Moeder Anna, Anna Kirillovna?’


    ‘Dat is het ’m nou juist! De duivel eist toch helemaal niet dat je in hem gelooft. Hij wil alleen maar zijn eigen zaken behartigen en laat jou je gang gaan; hij geeft geen zier om geloven of niet-geloven. Denk je soms dat de Duitsers in de duivel geloven? Maar ze dienen hem wel vol overgave met knallende zwepen. De Duitsers, zeg ik je, brengen God elke zondag een bezoek in de kerk om zich ervoor te verontschuldigen dat ze nergens in geloven, en gaan daarna gewoon hun gang en doen wat hun goeddunkt. En wij anderen: de Russen geloven, en de Joden geloven, en de Litouwers en de Polen – ze geloven allemaal, ze geloven allemaal in God, en hoe is het met ze gesteld? Ze zuchten nu al vier jaar onder het juk van de Duitser en als hij hun hun geld afpakt en hun zaad en hun graan en hun laatste koe, en hun verbiedt in hun eigen land rond te reizen en de politie je overal in de kladden kan grijpen om je later bij het verhoor met de zweep te geven of met geweerkolven te bewerken, dan krijg je naderhand een gestempelde verklaring dat alles in orde was, en die kun je in je gebedenboek leggen, stomme soldaat, of je kunt er iets anders mee doen. Maar de Duitser meent dat hij door die gestempelde verklaring alle recht van spreken heeft in het land. Nee, knul,’ besloot ze grimmig, ‘als ze mij met hun verklaringen en politie en vorderingen nog het leven zuur maakten, was ik er even slecht aan toe als mijn landgenoten, misschien nog wel een beetje slechter, zou je kunnen denken, want het is niet voor niets dat een jonge vrouw van vierentwintig van dat touwhaar aan haar kop heeft hangen zoals ik, grauwwit! Maar toen ik het spel doorhad en in plaats van bang voor de politie te zijn zorgde dat zíj bang waren voor óns, zo erg dat ze in het donker niet eens meer over straat durfden en overdag alleen nog maar met zijn tweeën of drieën, toen ging het zo goed met me als het maar kan wanneer God in de geitenstal opgesloten zit en de Duitsers de baas zijn in de wereld.’


    Grisja luisterde peinzend naar het donderende geraas van de aprilstorm in de boomtoppen, waaruit krakend het brandhout voor de volgende dag naar beneden viel, en de dof roffelende en tegelijk klaterende stromen die de sneeuw wegspoelden van het doorgroefde gelaat van de goede oude aarde. Het ademen viel hem bijna zwaar in de kleine, vrij schone, zorgvuldig betimmerde ruimte, half een hol, half barak, helemaal opgebouwd uit de restanten van de oude artilleriestelling – boomkattenoord noemde hij het in gedachten – net zo beschermd tegen weer en wind als een afgedekte geschutsbatterij tegen vliegeniers. Liever was hij, in plaats van naar Babka’s gefilosofeer te luisteren en haar antwoord te geven, teruggegaan naar de grote slaapruimte waar hij de eerste dagen samen met alle anderen had doorgebracht tot hij hier tot minnaar van de aanvoerster werd bevorderd. Niet dat hij Anna Kirillovna, oftewel Babka, ook maar in gedachten wilde prijsgeven! Voor het eerst in zoveel jaren had hij weer een vrouw – en wat voor een! – in zijn armen gehouden, en haar dijen om zich heen gevoeld; al haar gedachten, voor zover ze hem betroffen, waren goede gedachten, moederlijke gedachten, en in geen jaren, talloze maanden, had hij zo’n vriendelijke, weldadige sfeer om zich heen ervaren. Als een warm bad, een warm hart, golfde die om hem heen, maakte hem gelukkig, maakte een nieuw mens van hem en gaf hem kracht. Maar de taal die ze uitsloeg, die onbeschaamdheden, vreselijk om die zo uit de mond van een vrouw te horen.


    Babka verstoorde zijn gepeins: ‘Ja, vreselijk om een vrouw zo te horen praten, hè, stomme soldaat? Weet je wat een woud is? Bovenaan staan de bomen rustig en netjes, de ene naast de andere, en als de Duitsers het woud onder handen hebben genomen staan de bomen zelfs keurig in het gelid en kijken ze allemaal dezelfde kant op. Maar onderaan, Grisja, krioelen de wortels door elkaar heen, verknoopt als strengen vervilte wol vreten ze elkaar voortdurend op, en wurgen ze elkaar de hele tijd als slangen – die kapotgebeten wortels. Als je het laagje aarde wegschept waarop wij rondmodderen, wij en de dieren, dan sta je op een koek van wortels, over een afstand van vele, vele mijlen, en als ze stemmen hadden zouden ze dag en nacht steunen en kreunen als mannen die met spoorrails sjouwen, net als de boomtoppen nu wanneer de wind met ze doet wat hij wil, zoals een man met een meisje. Nee, knul, dit is geen door God geschapen wereld zoals de priesters ons verteld hebben en zoals de joden in hun heilige boek lezen. In den beginne schiep God hemel en aarde, dat kan waar zijn, want soms ziet de aarde er mooi uit en heb je een goed gevoel als je in het bos in de zon ligt en de geur van het jonge hout je bedwelmt terwijl de eekhoorntjes boven in de toppen roetsjen en de kraaien door de lucht zeilen, ja, dan voel je dat er best wel wat in orde is, maar helemaal afgemaakt heeft God het niet toen hij hemel en aarde schiep. Geloof me, iemand heeft Hem een lelijke poets gebakken en in de hersens van de mensen gespuugd, zodat het daarbinnen is gaan broeien en dat heeft al wat leeft besmet. Denken kan ik niet,’ besloot ze, terwijl ze haar sigaret op de tafelrand uitdrukte en in de hoek gooide en haar blote armen strekte met een dierlijke bevalligheid waar ze zich niet van bewust was, ‘maar wel zien!’


    Grisja, die op zijn rug lag, keek nadenkend naar de zoldering, waar langpotige spinnen overwinterden in de spleten. Voorzichtig kwam een grote kruisspin, verontrust door de regen, ertussenuit kruipen; haar lijf, dat knooppunt van levende substantie, bewoog op en neer tussen de gebogen sprieten van de acht poten.


    ‘Ja,’ zei hij, ‘je hoeft maar naar de portretten van keizers, koningen en generaals te kijken – de kranten verspreiden ze overal! Mooi zijn ze niet, en erg gelukkig zien ze er ook niet uit! Heb je het gezicht van Schieffenzahn gezien? Hij lijkt wel een pad met een vogelsnavel,’ en Grisja lachte, ‘maar hij heeft al drie veldslagen gewonnen. En hier in het land doet hij wat hij wil, zeggen de Duitse soldaten.’


    Babka keek afwezig naar het Mariabeeld dat in de hoek boven een rood olielampje een altaar had gekregen, versierd met dennentakken.


    ‘Ik zal het je allemaal vertellen,’ zette ze haar haastige inwendige monoloog hardop voort. ‘We waren met zijn vieren, moeder inbegrepen; vader was een oude man, maar nog een beste ploeger, en verder de twee jongens en ik. En in Amerika had ik nog twee broers, die ijverig dollars verdienden en daar ons flink wat van toestuurden toen het ons slecht begon te gaan; het zijn harde werkers. De ene, weet je, zit op een stoomploeg en ploegt in een dag half Litouwen om, en de andere slacht varkens in Chicago. Elke dag duizenden varkens, elk met één enkele snede, elke dag duizenden sneden en het gaat goed met ze. Nou, wij hadden ons huisje en onze akker en het aardappelveld en de moestuin en wat we verder nodig hadden, soldaat. Toen werd het oorlog, onze troepen trokken langs, de Duitsers kwamen in de buurt, en onze jongens legden een loopgraaf aan, vlak bij ons huis, en wij gingen weg, maar niet heel ver; nog geen week later kwamen we terug en was alles weer als vroeger. Ze hadden de loopgraaf niet gebruikt en ons huis was niet kapotgeschoten, want de Duitsers hadden de zaak van een andere kant aangepakt, daar zijn ze goed in. En we bleven er wonen en er kwamen bevelen, verordeningen. Je mag dit niet en dat niet: het is verboden! Je moet dit en je moet dat: dat is verplicht! Wij lachten, we zijn immers Russen, ook al zijn we eigenlijk Litouwers, en we dachten: het zal wel! Toen kwam de verordening: geen wapens bezitten, zelfs geen jachtgeweer, begrijp je? De konijnen zouden met onze kool en de reeën met onze zaailingen kunnen doen wat ze wilden. Boeren, geef je geweer af, zo luidde het bevel. En vader verborg zijn jachtgeweer in linnen gewikkeld tussen de dakspanten, hij zei: ze kunnen dat wel bepalen, maar van mij mag de duvel ze halen! Daarna kwamen ze met gedrukte papieren, in onze taal, in het Litouws, wat de tsaar niet graag had, en in het Russisch, wat de Polen niet graag hadden, en zeiden – zo vertaalde de dorpsoudste het – wie een jachtgeweer heeft moet het inleveren, en als je het niet inlevert en ze vinden het, dan word je doodgeschoten.


    Heb je ooit zoiets gehoord, zeiden we, een geweer hebben en het inleveren, dat is idioot, want wie geeft je een ander? En doodgeschoten worden omdat je een geweer hebt, dat is nog idioter – je hebt immers niets misdaan! In de buurt woonde een Poolse grondbezitter,’ ze lachte met half dichtgeknepen ogen, maar haar ondertanden kwamen grimmig bloot. ‘Polen zijn inschikkelijke mensen. Denk je dat zo iemand nee kan zeggen? Nou, dat kan hij niet, moge God je behoeden, broertje, hij zweert bij hoog en laag dat hij niet zal overbrieven wat je hem hebt gezegd, maar als hij later iemand anders tegenkomt wil hij hem toch ook een plezier doen en vertelt hij wat hij net van jou heeft gehoord. Daar is hij nu eenmaal een Pool voor. Nou, bij die buurman – zijn land grensde aan het onze – waren altijd mensen ingekwartierd, politie, officieren, het verging hem daarbij niet slecht, misschien ook niet goed, wie zal het zeggen? Kun jij in de ziel van je buurman kijken? Maar hij wist van ons geweer onder de dakspanten. En toen stelden ze vast wanneer alle schiettuig in de omgeving moest zijn ingeleverd. Nou, zei mijn vader, de oude man, vrees God en bemoei je met je eigen zaken. En wat niet weet, wat niet deert, en meer van dat soort uitdrukkingen die oudere mensen te pas en te onpas bezigen en die weinig betekenis hebben. En toen, op een dag, we waren net bezig het middagmaal klaar te maken, kwam de burgemeester – zijn gezicht was grauw, zeg ik je, grauw als vuile sneeuw – met een jonge luitenant en soldaten, zes man sterk; ze doorzochten ons huis, en natuurlijk vonden ze de dollars en het geweer. De dollars gaven ze me terug, het geweer namen ze mee, net als vader en de twee jongens, de een achttien, de ander zestien, kinderen nog, zeg ik je, en na een paar weken brachten ze hen terug. Anna, zei vader, en hij omarmde me niet maar keek me alleen maar aan, ze gaan ons hier doodschieten, zeg ik je. Mij, Stefan en Theodor, omdat we een geweer hadden. Vaarwel, m’n dochter, kniel neer, want ik wil je zegenen; ga naar Amerika, naar Peter en Nicolai; en ik zeg je, ik schreeuwde niet, want ik was een meisje van tweeëntwintig en dan schreeuw je niet waar vreemden bij zijn. Maar ze stelden ze op bij de loopgraaf vlak bij ons huis en daar schoten ze ze dood, en ze vielen achterover in de loopgraaf, met hun gezicht naar ons huisje – dat ze ze hier doodschoten moest onze landgenoten afschrikken; ze kregen dan ook een heleboel geweren en konden boetes innen. Toen is mijn haar zo geworden als het er nu uitziet, en moeder kwam daarna bij, ze kookte elke dag eten voor degenen die in de loopgraaf woonden, dicht bij ons huisje, want ze waren alleen maar in die loopgraaf getrokken omdat ze dat zo wilden. Vaders en broers zijn de baas in huis en doen wat ze horen te doen, en het verstand van een oude vrouw is niet zo sterk, begrijp je, als het onze. Elke middag, tot ze stierf, maakte ze houtspaanders voor hen klaar en die bracht ze naar hen toe, de mannen die in de loopgraaf vlakbij woonden. En daarna, toen ik mijn moeder begraven had, op het kerkhof uiteraard, verpachtte ik ons land, en de aarde waarin de oude man en de twee jongens lagen liet ik natuurlijk wijden, helemaal zoals het hoort, met een hek om de grafsteen en volgens Litouws gebruik kruisen met een lelie erop, die staat voor wederopstanding. En toen, de dag na mijn vertrek, schoot iemand door het raam van het landhuis en raakte de Pool midden in zijn voorhoofd. Geen slecht schot, zeg ik je. En ik ging de bossen in.’


    Het leek al vroeg donker te worden. Het regenwater van de nieuwe lente gutste in stromen langs het raampje; het tochtte een beetje door de voorwand van de barak, de enige wand die niet werd omsloten, waardoor het lichtje onder het Mariabeeld flikkerde en er schaduwen op dansten.


    ‘Ja,’ mijmerde Grisja. ‘Oorlog is niet zomaar iets, als het eenmaal is begonnen gaat het zijn eigen gang. Wij hebben ook veel vreselijke salvo’s afgevuurd. Alle soldaten zijn gelijk. Alle officieren zijn gelijk. Alleen hebben de Duitsers allemaal vierkante hokjes in hun hersenpan. Als ze me weer te pakken krijgen...’ en je kon horen dat hij diep inademde en daarna zijn adem inhield.


    Rustig zei Babka: ‘Schuif eens op,’ en ze ging naast hem liggen op de brede brits, als een vrouw naast de man die ze in bezit genomen heeft. ‘In de zomer... binnenkort zul je het goed hebben in het woud. Warme dagen, Grisja, in de schaduw, midden tussen de bosbessen, hard werken en kameraadschap.’


    Ze zweeg en keek naar de zoldering, gespannen afwachtend.


    ‘Ja, het zou makkelijk zijn om hier te blijven. Maar daarvoor ben ik niet aan de Duitsers ontsnapt.’


    De jonge vrouw stak haar kin naar voren: ‘Ga dan, ga dan maar met­een!’ Ze verbleekte van schrik en voelde vanbinnen iets in elkaar storten wat ze al had opgebouwd. Grisja schoof met kracht zijn arm onder haar hoofd. In de nog altijd donkere lucht gaf hij rustig zijn besluit te kennen: ‘Dacht je dan dat ik niet graag hier zou blijven, Annja?’ Dacht je dat ik het niet heerlijk zou vinden jouw armen nog lang om mijn hals te voelen terwijl jij weer een man van me hebt gemaakt en me weer rust hebt gegeven, en alle innerlijke onrust en de krankzinnigheid en de gevangenschap uit me hebt verdreven? Denk je dat dat niets voorstelt, en zou ik niet een lomperik zijn als ik vond dat het niets voorstelt? Maar iets trekt me naar huis, zo is het nu eenmaal, en daarom kan ik gewoon niet bij je blijven.’


    Zijn stem klonk als die van een jongen, gekweld en smekend, onder de druk van de dwingende kracht waaraan hij was blootgesteld.


    ‘Maar nú ga ik nog niet weg, als je me nog bij je wilt hebben. Waarom zou ik niet nog drie, vier weken blijven en jou en de kameraden helpen waar je me kunt gebruiken, en dan verdergaan om me te laten opjagen door de gendarmes voor wie ik me overdag moet verbergen? Misschien krijgen ze me wel te pakken!’


    Opeens, alsof de bliksem insloeg, besefte hij wat een angstaanjagende gedachte dat was. Babka keek somber en gaf geen antwoord. Nog steeds staarde ze koppig in de lege lucht, naar een hoopje warrige schaduwen van gefnuikte verwachtingen dat deze man zou blijven. Als hij weggaat, zou hij me dan meenemen? dacht ze...


    ... misschien nog jaren na de vrede voor ze werken? In kruiwagens aarde wegbrengen of prikkeldraad op de velden weghalen, of hout zagen in hun stenen gevangenissen? Zou het dan maar niet beter zijn als ik me van achteren liet neerschieten terwijl ik voor de gendarmes en hun geweren probeer te vluchten?


    Zijn ademhaling leek meer op pijnlijk kreunen. Het diepe medelijden dat Babka op dit moment met hem had overtuigde haar van de hopeloze ernst van haar gevoelens voor die grote jongen die haar al had aangetrokken toen ze bij zijn vuur had gezeten, die onnozele hals die een lynx voor een boomkat aanzag en zich midden in het wilde woud met zijn pijl-en-boog en mesje in leven hield. Meelevend gelach welde op in haar borst. Ze sloeg haar armen om zijn nek, beet in zijn oor en fluisterde (haar adem rook nog naar eten): ‘Goed, ga maar, ik help je wel, stomme soldaat!’


    Ongelovig steunend op zijn armen keek Grisja neer op haar gezicht, dat hij tussen zijn handen vasthield. Haar blik was bitter. ‘Moet je iedereen aan de neus hangen wie je bent? Komen er niet telkens deserteurs door de stellingen, Russische soldaten die er genoeg van hebben en net als jij terug willen naar vrouw en kind? Het verschil is alleen dat hun dorpen hier liggen, aan de Duitse kant, en niet verderop in het grote Rusland, ons moedertje Rusland. In de barak heb ik nog de broek en jas van Ilja Pavlovitsj Bjoezjov, die hier bij mij was en stierf; we kregen hem niet meer op de been. De penning die hij, net als jij, om zijn hals droeg, ligt nog in de la van de tafel. Als je pech hebt en ze je pakken, dan zeg je gewoon dat je Ilja Pavlovitsj Bjoezjov uit Antokol bent, van het zevenenzestigste infanterieregiment, vijfde compagnie, en naar huis wilt naar je moedertje; je bent door de stellingen heen gekomen, als deserteur. En alles is voor elkaar. In het ergste geval stoppen ze je weer in een kamp en zoeken ze het uit, en intussen stel ik de oude vrouw, Natasja Pavlova Bjoezjov, in haar huisje op de hoogte. Die zal zeggen wat wij willen. Nou, stomme soldaat?’


    Op Grisja’s ronde gezicht maakte de zorgelijke trek gaandeweg plaats voor een steeds bredere glimlach; zijn scheefstaande ogen versmalden en verwijdden zich in trotse bewondering. ‘Nou, de duvel is niet half zo slim als zijn ouwe moer, en zijn moer is een domme gans vergeleken bij een goede geliefde,’ lachte hij en hij stortte zich als een toeschietende havik op de mond die hem zo verstandig raad wist te geven en zich met bleke, volle lippen aan de zijne aanbood. Het laatste staartje van de schemering zonk weg in de kletterende regenstromen; het rode schijnsel van het gewijde lichtje kleurde het glanzende glitter van het Mariabeeld en de kroon met bloedrode vonkjes.

  


  
    6

    Stroomafwaarts


    De oppervlakte van de aarde, door het woud bedekt als door een zachte laag groen mos gestijfd door tere, bruine ribben, glooide hier licht; uit vlakke, ondiepe inzinkingen verrezen de golvende heuvelruggen, dooraderd met beken. Door de druipende regen zwollen die aan, bruin en toch doorzichtig na modderige dagen gleden ze, de zwaartekracht volgend, naar de lagergelegen stroomgebieden van de grote vlakten. Handige mannen konden er met niet al te grote platbodems op varen en zo, zij het met moeite, zelfs boomstammen naar de dalen vervoeren. Vanuit de vier schuilplaatsen of blokhutten waarin de vogelvrijverklaarden woonden, liepen schrijnende scheuren kriskras door het tot dan toe ongerepte woud; stronken, voor een deel nog heel vers, wezen op het werk van bandzagen, die zich overdag met een licht metalig klinkend zingen aan de voet door de zorgvuldig uitgezochte stammen vraten tot deze naar believen van die kleine mensen met trekkende touwen of bijlslagen werden omgelegd. Het machteloze gekraak van kroon op kroon of van kroon op aarde verjoeg alleen de kraaien en Vlaamse gaaien en de kleine vogels in het kreupelhout.


    Grisja, helemaal boven in de kroon van een majestueuze den, zag om zich heen slechts een zee van toppen, donkergroene die nog winterkaal waren, of het fijne lentelichte dons hadden van oude berken. De machtige vertakkingen van de eiken hielden nog het vaalbruine loof van het vorige jaar vast, net als de beuken; de hemel koepelde zijdeachtig blauw en doorschijnend helder boven de gouddoorvloeide lucht. Ver naar het westen, op een afstand van verscheidene mijlen en verborgen door het zeer dichte haagachtige weefsel van het woud, verried een kleine opening de plaats van de verlaten stelling; van hieraf gezien niet meer dan een nietige, donkere stip in de weidse bomenzee.


    Ze hielden middagpauze. Na de trieste grauwheid van de wekenlange regen lagen de mannen op het snel droog geworden mos in de zon te roken en te knipperen naar de hemel, waar de verrukte kreten van onzichtbare kleine vogels langs gleden, het zachte gejubel van de mezen, de zilverachtige roep van de vinken en het langgerekte gefluit van zangvogels waarvan de mannen de namen niet kenden en waarover ze vermoedens uitwisselden – merel of wielewaal. Hun pogingen het eens te worden over de wielewaal bleven vruchteloos, net zoals de vermenging van de twee grote legertalen van het oosten in andere gevallen ontoereikend was om hun eensgezindheid of een verschil van mening uit te drukken, maar het gaf wat afleiding.


    Er waren bendes die alleen uit inwoners van het land bestonden. Deze troep telde er afgezien van Babka slechts drie: Koljä en Nikita waren net als Grisja voormalige krijgsgevangenen; drie Duitse soldaten – met ieder zo hun eigen geschiedenis – vulden de bende aan. Grisja zag hen vanaf zijn hoge uitkijkpost beneden liggen. In het begin hadden ze als een gesloten groep tegenover hem gestaan, er was net als bij een escouade tijd nodig geweest voor ze hem als nieuweling accepteerden. Van sommigen kende hij inmiddels de diverse bijzonderheden: Nikita mopperde altijd, Koljä was vriendelijk maar hield zijn ware gedachten voor zich, Fedjoesjka – de zoon van een vermogend koopman uit Mervinsk – hadden de Duitsers in een dwangarbeiderskamp willen stoppen, Anton Antonovitsj had na zijn vele inbraken zijn innerlijke evenwicht hervonden door uit te breken uit de gevangenis van Chorosj en de drie Duitsers leidden liever een gevaarlijk leven in het bos dan dat ze gezellig in een veewagon naar het westen werden getransporteerd. Ze hadden hem kameraadschappelijk opgenomen, maar toch bleef er een soort koude zone om hem heen bestaan; het ijs brak pas echt toen hij bij het vellen van de bomen, het afhakken van de takken en het wegslepen onvermoeibaar en altijd in voor een geintje zijn volle aandeel in de gemeenschappelijke arbeid leverde. Terwijl ze op de eerste dag van zijn aanwezigheid er ongetwijfeld allemaal voor gestemd zouden hebben hem zo vlug mogelijk te lozen, kon Grisja nu volkomen gerust er net zo zeker van zijn dat de meesten voor langdurig blijven zouden stemmen. Niemand zag aanleiding zich te bemoeien met waar hij zijn nachten doorbracht, in de gemeenschappelijke slaapruimte of elders, hoewel Koljä of sommige anderen die kwestie het liefst met een kogel hadden afgehandeld als het al te lang zou hebben geduurd.


    ‘Wat voert onze nieuweling daarboven uit?’ vroeg Koljä terwijl hij de as uit zijn pijp klopte, ‘voor vette jonge kraaien is het nog wat vroeg.’


    Slaperig antwoordde Fedjoesjka dat hij waarschijnlijk boomkikkereieren zocht.


    Hoog in zijn boomtop ademde Grisja diep in. De lucht steeg kruidig van de warme zand- en mosvlakten naar hem op; de geuren van verrotting en vers groen kondigden de lente aan, die in alle stemmen om hem heen pulseerde, zong, voelbaar was. Onder verliefd gekwetter en geblaas zaten om een stam tegenover hem twee eekhoorntjes elkaar achterna; hun niet-aflatende argwaan en tomeloze nieuwsgierigheid gingen blijkbaar ten onder in het dolle spel van het prille seizoen. Voldaan, zonder uniform en hoog in de boom, met zijn arm losjes om de slanke gladde stam geslagen, moest hij aan Bjoezjov denken, die zelfs na zijn dood zo kameraadschappelijk zijn laatste angst van hem had afgenomen; die een blonde snor had net als hij, Babka’s man was geweest, net als hij nu, en een eerlijke Russische soldaat. En waar die geboren was, en dat hij als jongen bij Wilna in het Antokolerwoud al onder zulke bomen gespeeld had en met dennenappels naar eekhoorntjes had gegooid en dat hij nu zogezegd zijn beschermheilige was als hij in de problemen zou raken. Hoe graag zou die Bjoezjov niet ook deze lente hebben meegemaakt, zonder kogel in zijn rug! Een ziel had hij zeker gehad, en wie weet waar die nu rondwaarde; misschien was ze wel slecht te spreken over de hulp die haar vroegere aardse naam een ander moest bieden. Nu werd hij geholpen door vreemde mensen en vreemde doden. Je kon niet bij hen naar binnen kijken, maar misschien wel een beetje met hen meevoelen. Ze waren echt niet anders dan jijzelf. Je hoefde je niets in te beelden. In een graf liggen, langzaam vergaan, in vrede rusten, dat bleef wat waard in tijden waarin de mensen werden opgejaagd. Misschien ergerde Bjoezjovs ziel zich dat ze telkens weer door een ander zou worden aangesproken en door een ander als een kledingstuk zou worden aangetrokken, maar waarschijnlijk maakte het haar ook niet veel uit of, misschien, als het doopsel enige betekenis had en Jezus Christus niet tevergeefs gestorven was, gaf het haar een goed gevoel. Nu werden de bomen weer groen. Alles kwam uit de aarde. De doden konden hun wensen mee naar boven sturen, en hun kracht en levenslust. Ook zij konden opnieuw beginnen, al was het op een andere manier. Waarom zouden de zielen niet op de wind worden voortgedragen? In de sprookjes die moeders vertelden kwam zoveel goed en kwaad voor, geesten die zich aan de rand van het moeras als kleine lichtjes vertoonden. En op een hoge berg zat Baba Jaga, de heks die zo angstaanjagend kon toveren. Waarom zou de mens tot minder in staat zijn dan een den, die elk jaar ouder kon worden als hij niet werd omgehakt? Maar toen bedacht hij dat een omgehakte den, zeker als hij met wortel en al uit de grond wordt getrokken, bruikbaar hout levert en dat hij zich toch maar door zijn zaad voortplant; en net als de den elk jaar weer groen werd, kreeg de mens elk jaar weer nieuwe levenslust, en net als de den bleef hij voortbestaan door het zaad dat hij verspreidde. En met een lichte zucht kwam hij tot het besef dat zijn hart weer naar Wologda uitging en naar het kindje dat hij nog niet had gezien.


    Op dat moment kwamen Babka en Fjodor Doekaitis met een kleine platte boot, die veel weg had van een scheefhangende kist, terug van de tocht die ze de vorige dag hadden ondernomen. Er lagen vijf dorpen aan de bosbeek, als een lint van aan een draad geregen eikels langs het kreupelhout, daar waar er aan de noordkant oude ontgonnen gebieden aan grensden – die behoorden toe aan graaf Moeraviev, zoals het hele woud hier, een kleine provincie die de tsaar hem uit een oud, aan het volk ontstolen kroondomein had geschonken. Maar nu was de streek natuurlijk schatplichtig aan de Duitsers en betaalden de mensen heffingen, rechtmatige of onrechtmatige, belastingen en aanmaningen, en ze peinsden er niet over de woudbewoners te verraden. Ze kochten daarentegen hout van ze of hielpen hen tegen een vergoeding de stammen van de kostbare bomen, waarvan de Duitsers uiteraard vonden dat alleen zij het recht hadden om ze te kappen, op vlotten af te voeren. Wat ging het reb Eisik Menachem, de pachter van de gelagkamer, of dorpsoudste Pavel Goert­kjevitsj aan wie die vrouw met die grijze vlechten en mannenlaarzen was, of die baardige Litouwse boer met wie ze nu al ruim een jaar handel dreven? Bemoeiden de Duitsers zich niet al met duizend dingen die hun niets aangingen – waarom zou je ze dan vrijwillig wijzen op het duizend-en-eerste? Opsporingsverzoek, hoezo?


    De mannen waren opgesprongen en verdrongen elkaar bij het lossen van het overvolle vaartuig terwijl ze van alles vroegen. Babka had meel, gierst en thee meegebracht, vijf grote flessen brandewijn, zorgvuldig in hooi verpakt, voor iedereen tabak en voor Fedjoesjka een brief van zijn vader, die de post beslist niet had kunnen bezorgen.


    ‘Over een dag of zes, zeven zal het vlot verderop groot genoeg zijn om af te varen,’ zei Babka met een blik die langs Grisja gleed en bleef rusten op de top van de den waarin hij tot voor kort had gezeten. Maar ze moesten trouwens allemaal overwegen hier niet al te lang meer te blijven, want de Duitsers waren van plan om hen zodra de droge periode aanbrak met een drijfjacht te vereren; de dorpen hadden de aankondiging gekregen dat er voorlopig twee eskadrons zouden worden ingekwartierd.


    ‘Tot nog toe zijn onze geliefde broeders in hun boerenhutten bang voor ons en verkopen ze ons tegen een schappelijke prijs wat we nodig hebben, maar wanneer de paarden van de Duitsers eenmaal in hun stallen schijten, denk ik niet dat ze nog langer met ons onder een hoedje zullen willen spelen,’ zei Babka lachend terwijl ze de mannen toeknikte, die bezorgd op hun nagels beten, zich in hun baard krabden of aan hun pijp lurkten. Twee eskadrons! En als ze dan tegelijk van de andere kant kwamen, vanuit Cholno, en misschien ook in het noordwesten linies opstelden, zoals ze eerder hadden gedaan? Ze gebruikten geen vliegtuigen, zo breed hadden ze het niet, maar met honden en ruiters en een goed opgezet plan konden ze het hun knap lastig maken. Koljä sloeg de Duitser Peter Ducherov, die mismoedig en boos voor zich uit keek, op zijn schouder en zei lachend: ‘Alsof zíj daar niet al lang een plan heeft bedacht om uit handen van de Duitsers te blijven. Dat is aan die feeks te zien!’


    Babka gooide een dennenappel naar zijn hoofd en zei dat er altijd mensen waren die het niet konden laten hardop te zeggen welk potje er op het vuur stond terwijl iedereen het kon ruiken. Nu wilde ze eerst iets warms in haar maag, en dan mochten de mannen laten weten wat ze konden bedenken; ze liep naar de keuken, waarvan de deur en het raam openstonden, en liet zich opdienen wat ze voor haar warm hadden gehouden: een vrij smakelijke soep waarvan de ingrediënten onbekend waren, zoals de manschappen in het leger die overal voorgeschoteld kregen. Ze at de brij met een lepel die ze net als de mannen in de schacht van haar laars bewaarde en keek, met een diepe frons tussen haar ogen, naar het door de zon beschenen kreupelhout waar Grisja net achteloos en rokend wegslenterde. Langzaam liep hij de dertig tot vijftig passen naar haar toe en beklemd vroeg ze zich af waarom ze zich niet van hem kon losmaken, waarom ze hem zelfs op dit moment, waarop hun hele bestaan ernstig bedreigd werd, nog steeds als het middelpunt van haar leven beschouwde. Die man, die immers naar een ander verlangde. En ze moest erkennen dat ze na het horen van het bedreigende nieuws beslist niet zo snel haar plannen klaar zou hebben gehad als die haar niet de mogelijkheid hadden geboden Grisja te vergezellen. Hij kwam naast haar zitten en rolde voor haar met krantenpapier een sigaret, voor na de soep. Maar zij schoof die weg en hield hem zonder iets te zeggen een pakje echte Russische sigaretten voor uit de voorraad van reb Eisik Menachem. Hij lachte en zei dat zij altijd iets beters had dan hij. Toen, terwijl zij haar gamel scheef hield en een aangenaam verzadigd gevoel haar lichaam doorstroomde, niet alleen ten gevolge van de maaltijd, vroeg hij haar in alle ernst wat ze nu werkelijk tegen het dreigende gevaar wilde gaan doen.


    ‘Wat gaat jou dat aan? Je bent er toch niet bij.’


    Grisja sloeg met zijn hand op zijn knie: dat deed er niet toe.


    ‘Over vijf dagen is het vlot klaar en gaan ze er met de stammen vandoor en dan verder als vlotters de Wilja af. Ze nemen je zo ver mogelijk mee. Het is een gevaarlijke tocht als het water hoog staat, maar wat maakt dat uit! Over land zijn de wegen nog gevaarlijker.’


    Omdat hij niet wilde laten merken hoe blij hij was, pakte Grisja haar hand vast. ‘Je bent een moedertje voor me, Babka, en je bent mijn sergeant-majoor,’ zei hij. ‘Maar als ik niet weet hoe jij en de kameraden het moeten redden, ga ik niet weg.’


    Babka keek hem ongelovig aan, glimlachte zwakjes en zei dat je er met goede wil alleen niet kwam. Ze vond het heel aardig van hem, maar ze zouden toch niet bij elkaar kunnen blijven; een grote groep bleef net zomin onopgemerkt als een vos op een doorgaande weg. Ze zouden in drie kleine formaties, elk onder leiding van een van de Duitsers, als vlotters proberen Wilna te bereiken. De daarvoor benodigde papieren waren al aangevraagd en alles bij elkaar zou dat zestig mark gaan kosten. In Wilna zouden ze dan weer verder zien. Het zou natuurlijk lastig zijn en erg duur, zo niet onmogelijk, om voor iedereen afzonderlijk een pas te krijgen teneinde in de stad te kunnen blijven. En daar waren ze allesbehalve veilig voor verraad. Maar je moet roeien met de riemen die je hebt. Hij, Fedjoesjka en Otto Wild zouden als eersten vertrekken, en binnen drie weken zouden hier op het werkterrein alleen nog de dennenappels van vorig jaar te vinden zijn. ‘Zoeken ze ons te paard, dan veranderen we in vissen. En als ze willen proberen ons met netten te vangen, dan wonen we in huizen, net als de katten van Wilna,’ besloot ze triomfantelijk, streek over haar mond met de rug van haar hand, veegde die af aan haar jas en liet Grisja haar sigaret aansteken met een gloeiend stukje hout. De bewondering voor haar die uit zijn ogen sprak deed haar meer goed dan het lang ontbeerde genot van het echte, Russische rokertje.


    ==


    In de nacht voor zijn vertrek verloor Babka, de boerenvrouw die twee gevechten had meegemaakt en eigenhandig drie mannen had neergeschoten, het laatste restje hardheid en mannelijkheid waarin haar ziel zich had gehuld, en sidderde er in Grisja’s armen alleen maar een warmbloedige jonge vrouw in wie het moederlijke en het vrouwelijke samensmolten tot het wezen van de minnares. Ze hield zijn hoofd tussen haar gestrekte armen, keek hem hartstochtelijk in de ogen, vragend, om hem dan weer naar zich toe te trekken en haar wang liefkozend tegen zijn kin te vlijen. Ze luisterde naar zijn hartslag, beet zich vast in zijn arm terwijl het rode lichtje onder het Mariabeeld kleine vonken deed schitteren in haar pupillen of het glanzende wit van haar ogen wanneer ze, starend naar de zoldering, waakte over zijn slaap. Haar tomeloze verlangens bezwangerden de atmosfeer in de hut; verscheurd stegen ze in twee, drie richtingen op naar de Heilige Maagd, die toch ook Moeder heette: dat hij hier bij haar zou blijven, dat zijn vlucht zou slagen, dat zij met hem mee zou gaan en verder over hem waken – zij, Babka, nee, Anna Kirillovna, een vrouw die na ettelijke mannen te hebben gekend voor deze ene koos, en die nu met de volharding en felheid waarmee een wijfjeslynx haar welpen beschermt het spoor van haar geliefde wilde blijven volgen om hem te verdedigen, of ook om hem voor zichzelf te houden. Ze geloofde met heel haar hart in de goede wil van de Moeder Gods, en, een klein beetje terugnemend van haar meedogenloze geloofsleer, waarmee ze de tijdgeest probeerde te bevatten, zei ze tegen zichzelf dat nu Satan aan de macht was de voorspraak van de Moeder des Heren net zoveel waarde had als de smeekbede van een stiefdochter aan de tweede man van haar moeder, als die harde vuisten bezat en graag een borrel lustte. Aangezien zelfs de meest hardvochtige stiefvader echter verrassend goedgehumeurd kon zijn en wensen kon vervullen die eigenlijk onmogelijk waren – bijvoorbeeld dat een poesje waar je dol op was niet werd verdronken terwijl de zak of de steen die om haar halsje moest al klaarlag – kon ook de duivel die op zijn hoge laarzen met rinkelende sporen door het hemelgewelf stampte en over zijn keizer Wilhelmsnor streek deze Grisja ineens onverwachts door het net laten glippen waarmee de Duitsers het land gevangen hielden en dat steeds dichter naar het front werd toegetrokken. Geruisloos gleed Babka van de brits, legde nieuw hout in de kleine ijzeren kachel zodat Grisja des te beter zou kunnen slapen en knielde daarna, terwijl de schaduwen en het licht van het opvlammende vuur in de kachel als vleermuisvleugels strelend over haar heen speelden, neer in gebed voor het beeld van de Vrouwe met het grote zilveren hart.


    Toen Grisja ’s ochtends voor de laatste keer tegenover haar stond, gekleed in het afgedragen en verstelde uniform van een Russische infanterist, hing zij hem eigenhandig de aan ijzerdraad geregen koperen penning van soldaat Bjoezjov om de hals.


    ‘Op je knieën,’ snauwde ze terwijl ze hem voor de Moeder Gods neerduwde. Hoewel Grisja al lang niets meer ophad met beelden en geestelijken en al helemaal niet met het katholicisme, gehoorzaamde hij onmiddellijk uit dankbare tederheid voor de vrouw wier liefde en genegenheid in een machtige golf over hem heen sloeg. Met haar ogen strak op het beeld gericht, bezweringen mompelend die ontleend waren aan de woorden van de litanie, liet ze het koperen metaal koud op de lichte huid van zijn borst onder zijn hemd glijden en hij liet toe dat ze er een amulet aan toevoegde zoals Bjoezjov er een had gedragen, een Russische amulet van geelachtig brons, een vierkant plaatje met daarop de afbeelding van drie heilige vrouwen, beschermd door twee engelenhoofdjes, bezig met hun verheven werk. Ze riep Bjoezjovs ziel aan; zoals hij haar tijdens zijn leven had gehoorzaamd moest hij haar ook nu gehoorzamen en deze man met raad en daad bijstaan, hem beschouwen als zijn kameraad en vriend. Grisja dacht ondertussen dat al dat bidden wel heel goed en mooi was, maar dat ze de tijd beter konden gebruiken om koffie te drinken; bovendien konden twee van die harde metalen platen levensgevaarlijk zijn als er een infanteriekogel op afketste. Maar tegen revolverkogels zou de amulet hem misschien wel kunnen beschermen.


    Daarna stonden ze voor het laatst samen voor de hut, met hangende schouders. Boven hen zweefde strak de hemel, blauwgroen als ether, van een magische lichtheid, boven de toppen van dennen waarin drie of vier lijsters met hun bezwerende halleluja de komende dag begroetten. In het oosten stond eenzaam in haar ochtendlijke glorie de ster die de zon zichtbaar begeleidt: de bestendige planeet Venus, daar waar het verraderlijke gloeien van het morgenrood zich aankondigde, verscholen achter het woud. Grisja bedankte Babka ‘voor alles’, zoals hij het onbeholpen uitdrukte; vol hartelijke genegenheid rustten zijn ogen op haar gezicht, waarop geen enkele traan haar emoties verried maar dat doorschijnend was van verdriet. Met de onbeholpen schoonheid van een lelijke vrouw, omgeven door de warrige vlechten, hief ze het op in het zachte licht. Groot en somber hielden haar ogen de zijne vast.


    Ongeduldige mannenstemmen riepen hen vanuit de keuken, waar de gloeiende thee stond te dampen in de gamellen. Grisja keek Babka nog eenmaal met glanzende ogen glimlachend aan, streelde met zijn grote hand, net de logge poot van een enorme hond, onhandig haar ovale gezicht en zei: ‘Het is wel goed, Anninnja,’ waarna hij zich spoorslags omkeerde als een sergeant op commando. Klakkend sloegen zijn hakken tegen elkaar, daarna liep hij op zijn pas ingevette laarzen, veerkrachtig bij de gelukzalige gedachte nu verder te zullen komen, over de zanderige, met dennennaalden bedekte bosgrond naar de keuken.


    Babka zag zijn blijdschap, die als een jubelende wolk uit de aarde leek op te stijgen. Met haar onderarm streek ze over haar ogen, waaruit, hoewel met bovenmenselijke inspanning teruggedrongen, toch twee, vier, zes tranen opwelden. Met omfloerste blik staarde ze omhoog naar de morgenster, die zacht honend haar glans op dit afscheid liet schijnen, schudde dreigend haar vuist tegen de heerser over de oorlogswereld, ontblootte haar blikkerende tanden en zwoer: ‘Ik zal hem uit je klauwen rukken!’ Daarna liep ze met een onverschillig gezicht naar de keuken om de beide anderen haar laatste instructies te geven. Als Grisja vertrokken was moest Nikita haar bij het vlot treffen en het driemanschap compleet maken. Over enkele minuten zouden de elzenstruiken en de jonge beuken de zwaarbepakte mannen aan het oog onttrekken.


    In elk geval is het goed, dacht ze vol hartstocht terwijl ze haar vlechten gladstreek, dat hij leeft. Nu heb ik weer een doel in de wereld, is het weer de moeite waard met de Duitsers te knokken voor het lieve leven. En ze knikte voldaan toen ze zag hoe twee van de mannen met een bedrukt gezicht hun thee en beschuit naar binnen werkten: Otto Wild en Fedjoesjka, die zich nauwelijks konden losmaken van het vertrouwde en veilige bestaan in het hart van het woud. De derde man echter, Grisja, straalde een en al vreugde uit.


    ‘Jij hebt de echte Russische zwerversziel,’ zei ze tegen hem toen ze alle drie bepakt en bezakt stram het warme, vochtige vertrek verlieten, met hun jas en dekens om de ransel gerold en de stok in de knuist, zoals het een man – of, wat in dit geval hetzelfde was, een soldaat – betaamt.


    ‘Het ga je goed,’ riep ze hun na. Alleen Grisja draaide zich om en knikte haar nog eens toe, met zijn stralende kleine ogen in zijn ronde gezicht. Even bleef ze midden op de open plek staan, rossig beschenen door het opkomende zonlicht, terwijl boven haar de lijsters jubelden, met haar ogen op een bepaalde plek in het woud gericht, waarvandaan niemand terugkwam. Nee, niemand kwam terug, en terwijl ze haar hoofd in haar nek wierp ging ze naar de keuken om een grote ketel heet water op te zetten: thee voor de andere mannen.

  


  
    7

    Het gerucht


    Het door de opperbevelhebber in het oosten bezette gebied, Ober-Ost of kortweg Ob.-Ost genoemd, strekte zich in een stompe hoek uit tot aan de grote curve die de Pruisische oostgrens beschrijft van de Baltische kust tot aan Opper-Silezië. In werkelijkheid reikte het tot aan de Duna en de Dnjepr. In het zuiden grensde zijn machtsgebied aan het door Warschau bestuurde ‘Polen’ en Oostenrijk; in het noorden verdedigden de Russen nog steeds Riga en het land achter de rivier. Ob.-Ost omvatte dus feitelijk Koerland, Litouwen, Noord-Polen – graanakkers, bosgebied, steppen, moerassen; aardappelen, kippen, vee, weinig minerale bodemschatten, kleine provinciesteden, vestingen en dorpen.


    Er liep een klein aantal spoorwegen door deze uitgestrekte provincies; geen van alle waren ze aangelegd omdat de inwoners daar behoefte aan hadden. De Russen die daar heersten over de Litouwers, de Wit-Roethenen, Polen en Joden – militairen en ambtenaren met het gemengde bloed van krijgshaftige rassen: de Balten in het noorden, de Groot-Russen en Tataren in het oosten – gebruikten, net zoals verderop in Pruisen de koloniale landadel afkomstig van het gebied ten oosten van de Elbe, de middelen van het rijk voor eigen gewin; ze hadden de naam blind voor de mensen te zijn, en argwanend, en oorlog als uitweg te zien. Zo doorsneden de spoorwegen het land als hulpmiddel voor eventuele oorlogen en trokken verkeer en handel samen in hun o zo nauwe en kleine net. Het leger van verbonden Duitse stammen had zich als het ware met duizenden zuignappen vastgezogen aan dit ontzaglijke gebied. Overal waar verbindingsmogelijkheden samenkwamen of een grotere groep oorspronkelijke bewoners zich had gevestigd, had het zijn vangarmen uitgestrekt: die hielden toezicht, belemmerden, wurgden of verzwakten hun greep, al naar behoefte en inzicht van hun opperste leiding. Tegelijkertijd onttrokken zij de sappen en grondstoffen aan het zwakke land en pompten die in het leger of door naar Duitsland, dat, volkomen afgesneden van de zee en van iedere toevoer, als een gigantische octopus de landstreken waar nog wat te halen viel leegzoog. In elke stad zaten kantoren vol klerken, liepen officieren en als officieren opgetuigde ambtenaren door luid open- en dichtklappende deuren met de neus in de lucht trap op, trap af, te midden van een bevolking die ze, als zijnde een ongecultiveerde massa, met heel hun hart verachtten, een minachting die ze stiekem met gelijke munt terugbetaald kregen: bureaus van plaatselijke commandanten, regionale staven, veldhospitalen, depots, administratieve officieren, redacties en rechtbanken. Aan elk dorp van enige betekenis was een luitenant als plaatselijk commandant toegewezen of een politiewachtmeester met zijn staf, of op z’n minst een sectie jagers, veldwachters, ondergebracht in een ruime, comfortabele woning.


    Eigenlijk beschouwden de hoogste autoriteiten het hele land als ingevorderd. Het enige storende element vormden de inwoners, een hindernis die zoveel mogelijk uit de weg moest worden geruimd. Niemand dacht er trouwens over het land ooit weer te ontruimen; wie als beloning voor bewezen diensten een functie als bestuurder, onderwijzer of districtscommissaris had verkregen, meende na het tot stand komen van de vrede op grond van verworven rechten zijn positie te kunnen behouden. Enkele invloedrijke officieren waren al bezig een landgoed uit te zoeken dat zij zich later als dotatie door hun dankbare keizer zouden laten toewijzen. De bevolking behandelden ze op dezelfde manier als de patriarchale landeigenaren ten oosten van de Elbe de Polakken die zij in dienst hadden. Onder het mom van spionagegevaar zouden ze het liefst alle inwoners van deze toekomstige Pruisische provincies van boven de tien jaar in hun huis aan de muur hebben genageld. In plaats daarvan verboden ze iedereen die niet een Duits of soortgelijk uniform droeg gebruik te maken van de spoorwegen; wel mochten de land- en veldwegen gebruikt worden, zij het slechts met de nodige papieren, en ook nog eens alleen overdag en te voet.


    Het land werd echter doorkruist door rivieren en beken. Vanuit moerassen en vanaf lage heuvels zwollen ze stroomafwaarts in de richting van de grote rivieren aan: Weichsel, Bug, Njemen, aan de mondingen waarvan, voor zover ze noordwaarts liepen, in de Pruisische provincies grote handelshavens lagen. De oorlog vrat hout; behalve aan mensenvlees, kleding en graan was aan niets zoveel behoefte als aan balken, stutten, planken, palen, hout voor papier, houtkrullen, houtwol en zaagsel. Iedereen kon aan de houthandel verdienen, want het gold als goed werk het buitensporig dichte oerwoud op de Pruisische manier te beheren, uit te dunnen en opnieuw te beplanten. Niemand kon aan een boomstam of een vracht palen zien waar ze vandaan kwamen of door wie en met welk recht ze gekapt waren. Het was dan ook een lucratieve bezigheid om je in de vlotvaart verdienstelijk te maken. Bij duizendtallen werden vlottersbewijzen verstrekt aan mensen die daarvoor geschikt waren.


    Op die manier kon reb Eisik Menachem op zekere avond twee mannen zulke bewijzen in handen spelen. Verkreukeld en weer gladgestreken, vuil en met een aantal geloofwaardig aangebrachte vetvlekken zagen ze er respectabel en overtuigend uit, nog afgezien van alle stempels en handtekeningen.


    De dieren in het woud en in het veld beleven ’s nachts meer dan overdag. Ze paren, bezoeken de drinkplaats, gaan op jacht, doden elkaar en stuiven tussen de stammen door. De mensen in het bezette gebied sluiten zich nu, voor zover ze meer willen dan de monstrueuze oorlogszuchtige octopus hun toestaat, bij de dieren aan. Het is onmogelijk, en vooral ook niet aan te raden om ’s nachts de zijwegen, voetpaden en greppels te bewaken waarmee je de goed begaanbare, door het militaire verkeer voortdurend gehavende en weer herstelde landwegen kunt omzeilen. Een onbehaaglijk gevoel voor de veldwachters, zelfs als ze met z’n tweeën of drieën en goed bewapend van de doorgaande wegen af gaan. Het komt, ondanks uitdrukkelijke verbodsbepalingen, huiszoekingen en terechtstellingen, maar al te vaak voor dat de bevolking toch over wapens blijkt te beschikken; het wemelt ervan. Massa’s mensen, massa’s verborgenen, hele volksstammen als je ze uit de uitgestrekte bezette gebieden zou samenbrengen, zwerven ’s nachts door hun vaderland...


    ==


    Op een veld vol boomstronken groeiden de jeneverbesstruiken met hun zwarte monnikskappen hoger dan lage huizen. Grisja hield zijn hand boven zijn ogen, tuurde om zich heen en zei benepen lachend: ‘Ze staan als nonnen in de nevel.’ Zijn twee metgezellen bakten zwijgend eieren boven een vuurtje. De witte sluiers waarmee de bosbeek die de breedte van een klein riviertje had uit de schaduw van de bomen trad en een wei met een dun laagje water overstroomde, dreven in gelige en roodachtige flarden weg in de avondschemering. De stille rust van de invallende nacht werd doorbroken door het harde gekrijs van de grote raaf en de dreigende holle jachtroep van ontwakende uilen.


    ‘Het valt me zwaar, kameraden,’ verzuchtte Grisja, hurkend in het rode schijnsel van de gloed, verscholen achter het dichte onderhout van de dennen en de breedgeschouderde jeneverbessen. ‘Helemaal alleen verder trekken is niet zo makkelijk.’


    ‘Je hebt een goede tijd bij ons gehad, makker, je bent weekhartig geworden,’ spotte Fedjoesjka. ‘Nee, dan had je op een ander moment bij ons moeten komen, in de zomer, toen we door de muggen werden opgevreten en voor de oogst verrekten van de honger, of in de herfst, toen we ’s nachts de velden afzochten en zo nodig de boeren met een kogelregen naar huis joegen.’


    ‘Ach,’ zei Otto Wild in langzaam en duidelijk Duits, ‘je gaat op het juiste moment. Het is goed om nu te gaan,’ herhaalde hij in het Russisch. Uit zijn ransel haalde hij een kaart tevoorschijn – de kostbaarste schat van de bende – en verlichtte die bij het schijnsel van het roodgloeiende vuurtje met een stukje hars; met de punt van zijn mes wees hij Grisja waar ze ongeveer zaten. ‘Wij Njemen afwaarts, jij Njemen opwaarts,’ wees hij, ‘wij over water tot Grodno, dan te voet tot Wilna misschien, misschien op goederenwagen springen ’s nachts; het is te doen, kameraad, maar niet heel makkelijk,’ besloot hij in het Duits.


    Grisja knikte. Als je een beetje handig was kon je zonder al te veel moeite best op een langzaam rijdende goederentrein springen en ofwel staand op de treden voor de remmers tussen de wagons, ofwel balancerend op de buffers lange afstanden door onbewoond gebied afleggen. Dat hij nu alleen verder moest beklemde hem, kneep zijn keel dicht als een strop. Lamgeslagen en krachteloos tuurde hij naar het dunne zwarte slangetje dat op de kaart de loop van de Njemen aangaf: ‘Dat moet nu een rivier voorstellen,’ redeneerde hij zwakjes, ‘wat slim van de mensen eigenlijk, want het ís een rivier.’


    ‘Morgenmiddag komen we daar aan,’ gaf Fedjoesjka te kennen, ‘bij die mooie, grootse Njemen. Dan moet je stroomopwaarts lopen, Grisja, op een paar uur afstand van de oever, maar toch zo dat je de rivier kunt zien, zodat je richting kunt houden, want die komt uit het oosten, en daar wil je heen.’


    Flauwtjes hield Grisja het kleine kompas aan zijn horlogeketting omhoog.


    ‘Ja,’ zei Otto Wild, ‘maar je kunt niet dwars door de velden struinen, je neus achterna, je moet proberen de wegen aan te houden. Je bent er bij ons niet magerder op geworden, kameraad, en je hebt goed geslapen in een zeker bed.’


    Ze zwegen. Grisja roosterde zijn snee brood boven het vuur en bedacht hoe fijn het was met mensen te praten als je lang alleen was. Otto Wild staarde met gefronst voorhoofd in het vuur, waarbij op veilige afstand zijn laarzen stonden te drogen. Ze lagen uitgestrekt op hun banen tentdoek, met hun voeten al in de dekens gewikkeld, behaaglijk warm. Voor hem en de twee andere Duitsers zag het er nog slechter uit dan voor de ‘Russen’, en met een lange blik op de kaart bedacht hij dat ze met z’n drieën in de zomer misschien nog het veiligst zouden zijn in de moerassen van Grodnö, waar maar weinig wegen naar de ontoegankelijke heuvelvestingen midden op de drassige, onbegaanbare heide vol verraderlijke vennen doorheen liepen. Maar het leek hem ook mogelijk zich in Wilna te verbergen, en ten slotte kwam, in een flits – en bij die gedachte verscheen er een grimmig lachje op zijn gezicht – de mogelijkheid bij hem op simpelweg te doen alsof hij gestoord was en als achterblijver of zenuwzieke die zijn geheugen was verloren, iemand die niet meer wist hoe hij heette, waar hij vandaan kwam, wie hij was, zomaar ineens op klaarlichte dag, Duits en Russisch door elkaar brabbelend, de politie in de armen te lopen en het aan de scherpzinnigheid van de artsen en lazaretbeulen over te laten dit nieuwe geval van amnesie op te helderen. Misschien zouden ze hem met faradische stroom bewerken, maar dan kon je tenminste brullen zo hard je wou; hij mocht in geen geval als Duitse soldaat en deserteur in handen van zijn meerderen vallen.


    Intussen keek Fedjoesjka naar de ‘nieuweling’ die hen nu weer zou verlaten en zijn eigen weg moest gaan. Hij benijdde hem niet. Met zijn achttien jaar had Fedjoesjka geen illusies meer over het leven. ‘Straks ben je weer alleen,’ begon hij onbarmhartig, terwijl hij Grisja met een onschuldige blik aankeek.


    Grisja knikte berustend. ‘Ja, straks ben ik weer alleen, broertje.’


    ‘Ik denk dat je het dan wel een beetje koud zal hebben.’


    Grisja glimlachte. ‘Ja, ik zal het weleens koud hebben, broertje, maar wat doe je eraan?’


    ‘Misschien heb je dan ook vaak behoorlijk honger, kameraad.’


    Grisja fronste zijn voorhoofd. ‘Als het nodig is, zal ik honger lijden, kameraad.’


    ‘Je zult je laarzen kapotlopen en uiteindelijk in de handen van de gendarmes vallen, kameraad, dat voorspel ik je.’


    Lange tijd keek Grisja de jongen in zijn magere, oude gezicht, dat door het zwarte baarddons iets onnatuurlijks had. ‘Waarom heb je plezier in mijn ongeluk? Heb je niet genoeg aan je eigen ellende? Wat doe je hier bij ons mannen terwijl je vader en je moedertje niet ver weg zijn?’


    ‘Bemoei je met je eigen zaken,’ zei Fedjoesjka bokkig. ‘Als ik ergens plezier in heb, dan heb ik gewoon plezier. Maar dat heb ik nu niet eens. Als er een kastanje van de boom valt en de bolster barst open op de grond, wie beleeft daar dan plezier aan? Dan zeg je: natuurlijk, hij moest wel vallen, hij moest wel barsten, wat is daar nou bijzonder aan?’


    Otto Wild, die veel beter Russisch verstond dan sprak, keek van de een naar de ander: ‘Hoeveel niet doorkomen,’ zei hij ten slotte sussend, terwijl hij in plaats van ‘hoeveel’ ‘hoezo’ bedoelde, ‘als geluk, dan doorkomen.’


    Fedjoesjka gooide drie, vier dennenappels achter elkaar in het vuur en dacht: waarom noemt hij het een geluk als Grisja door het front heen komt? Wat heeft het leven voor zin. Als ik verstandig was, had ik me allang verhangen. Iedereen hoopt nog altijd dat het vrede wordt, en als het eenmaal vrede is, wat heb je dan? De oude, saaie toestand. Die vent noemt het een geluk om door het front heen te kunnen sluipen. Dan gunnen ze hem drie weken verlof, en zodra zijn hart bij vrouw en kind week is geworden komen ze hem weer halen. Natuurlijk komen ze hem weer halen: hier heb je je geweer! En als hij goed de smaak te pakken heeft gekregen en beseft hoe heerlijk het thuis is om na honderden werst met vuil en angst en honger en dorst en slaapgebrek en omwegen en verdwalen het leven te hebben geproefd, sneuvelt hij bij het eerste het beste gevecht omdat hij van ellende traag en onhandig is geworden. En ik, stommeling, pest hem ook nog... En terwijl hij zijn ogen op Grisja richtte, alsof hij zich diens gezicht nog eenmaal wilde inprenten, de hoge jukbeenderen met daarboven de smalle blauwe ogen, en de vaalblonde ringbaard hoog op de wangen en rond de hele kin, greep hij in zijn zak en haalde daaruit een grote schat tevoorschijn: een doosje lucifers. ‘Ach, onder kameraden bedoel je het niet zo kwaad. Hier, denk aan Fedjoesjka met zijn scherpe tong als je onderweg vuur maakt, en vergeet niet: in Mervinsk verkoopt mijn vader sterkedrank en allerlei spullen waar hij de hand op weet te leggen. Zijn winkel heeft een groen uithangbord met een blauw-wit-rode rand; weressejev staat daarop, recht tegenover de kathedraal. Kom je, zo God het wil, door die stad, ga dan naar hem toe, zeg hem dat je mij gesproken hebt en dat hij mij kan schrijven hoe het met hem gaat, naar het oude adres in Wilna; en ook over jou moet hij schrijven, zeg dat tegen hem.’ Als je tot dan tenminste geen pech hebt en niet gepakt bent, dacht hij, maar hij zei het niet. ‘Kom, laten we gaan slapen, de laatste nacht die we nog samen zijn. Het is een troosteloze tijd, een verdomd grappige tijd ook; niemand weet of hij de ander moet benijden.’


    Ze zwegen, wikkelden zich in hun dekens en lagen dicht naast elkaar om warm te blijven, als de poppen van een griezelig grote vlinder; ze voelden dat ze nog leefden en niet alleen waren onder de maan, die haar smalle rode hoorn in het oosten tussen de nevels liet hangen. In de verte klonk gehuil, misschien van een wolf, misschien van een hond op een onzichtbare hofstede, en met geluidloze vleugelslagen cirkelde boven het kamp van de slapers met het gloeiende vuur de jagende grote uil. Hoog in de hemel beschreven de sterren flonkerend en imposant hun baan.


    ==


    Onder de mensen die de civiele bevolking worden genoemd doen vele geruchten de ronde. Boeren in een korte schaapsvacht, dagloners in lange witte kielen, met de broek bij de knieën strakgetrokken en in de laarzen gestopt. Vrouwen met op Litouwse wijze gedragen hoofddoeken en rokken aan over de schouders hangende bontgekleurde kruisbanden, joden in lange, oud-Duitse rok – zwart, want wat zou de zonen van Jakob anders passen? – met onder de zwarte pet met klep de lange lokken voor de oren waardoor al op de reliëfs van Hettitische tempels het Bijbelse volk werd gekenmerkt – al die mensen laten tegen elkaar af en toe woorden vallen in een gesprek, gesprekken waarmee ze de tijd vullen – woorden waar niets van waar is, natuurlijk – over verschijningen en geesten die ’s nachts rondwaren. Er zouden ’s nachts in een zeker dorp aan de Njemen voetstappen zijn gehoord, aan de rand van een nevelige wei zou tussen de bomen de gedaante van een geest zijn gezien, daar en daar hadden de honden aangeslagen en gejankt alsof ze dol waren geworden, er is iets aan de hand, en dat weten vooral de kinderen. Onder de dorpsjongens, de Joodse en de Litouwse, en later de Wit-Russische helemaal, die het hoofd vol hebben van sprookjes en legenden – onder de jongens is het voor alles een uitgemaakte zaak dat er een spook rondwaart: ‘de soldaat van de tsaar’. Hij is langer dan een jeneverbesstruik hoog is, zijn baard draagt hij samengebonden achter in zijn nek, om er niet op te trappen. Vanzelfsprekend met lege oogkassen marcheert hij ’s nachts, het geweer geschouderd, stroomopwaarts over het veld, en daarom janken de honden. Ook kan hij over het water van de rivier lopen wanneer hij dat wil, want wat is hij? IJler dan lucht. De geest van de gevallen soldaten, de soldaat van de tsaar, marcheert vanuit Polen, marcheert vanuit Litouwen, marcheert door Wit-Rusland, door de Joodse dorpen, marcheert, marcheert naar het oosten. Wee de tsaar wanneer de soldaat voor hem zou staan. Wee de tsaar wanneer de lege oogkassen, wit en benig, voor hem zouden opduiken en de bajonet, de bajonet rood van het bloed van duizenden Turken, Oostenrijkers en Duitsers, zijn sidderende ingewanden zou doorboren. De Wrekende Soldaat waart ’s nachts rond, en je kan hem beter niet tegenkomen. Nachtelijke aprilnevels stijgen op, de wind giert, begin mei doorklieft de bliksem de vallende sneeuw.


    De Njemen ging zacht murmelend en gorgelend als een biddende jood zijn weg.


    Het spook meed de woningen van de mensen niet. Toen vrouw Stoedeitis, Klara Filipovna, tegenover wier huis aan het begin van het dorp de Duitsers hun mededelingenbord hadden neergezet – toen de geloofwaardige vrouw Stoedeitis gisternacht nog eenmaal haar erf op moest, naar de mesthoop, om zich te ontlasten, zag ze het spook, zonder dat zij wist hoe het daar was gekomen en hoe het naderhand weer was verdwenen, midden in het blanke maanlicht staan, bleek grijnzend naar het bord met de nieuwe en oudere mededelingen en verordeningen van de Duitsers. Ze had vlug haar schort over haar hoofd getrokken en mompelend gebeden tot de heilige Filippus, de helper in nood, en de heilige Clara, haar beschermheilige, hoewel het in haar situatie eigenlijk niet gepast was de namen van heiligen in de mond te nemen. Maar wat moest je anders wanneer de duivel je in het maanlicht het ene spook na het andere voortoverde? En toen ze dan het huis weer in glipte en onderweg nog een pantoffel verloor en terug moest gaan om hem te halen, toen was er geen spook meer bij het bord te zien, het bord waarop in zeven talen de aankondigingen van het Duitse opperbevel stonden.


    Het gerucht verspreidde zich stroomafwaarts veel gemakkelijker dan stroomopwaarts, maar ook daarheen vond het zijn weg. Op vrijdagavond hadden de Joden, nadat ze Sjir Hamaalaus hadden gezongen en een slokje brandewijn hadden genomen, het er achter hun zwak verlichte ramen over dat de soldaat rondwaarde. De oude mannen vonden dat niets bijzonders; hun door de Talmoed gescherpte en gevormde gedachten hielden zich alleen bezig met de vraag of het de geest van een joodse soldaat was of van een christelijke. De mannen en vrouwen van de tegenwoordige generatie lachten besmuikt en waren van mening dat het eerder om een spook van vlees en bloed moest gaan. Wanneer reb Eisik Menachem hier was, had hij het soms over goede bekenden van hem in de wildernis – vreemd, ja, vreemd...


    De oude, meelevende Channe Leje wist het precies. In de vroege ochtendschemering, toen de sterren nog boven het schuine dak van haar huisje flonkerden, was ze opgestaan om de gans vol te stoppen die ze goed verborgen in haar kelder hield. Bij haar hekje stond een mens die om brood vroeg. Moet een vrome jodin, aan wie God een arme stuurt, soms vragen wie hij is? Kan het niet de profeet Elias zijn die de gedaante en gelaatstrekken van een soldaat heeft aangenomen en zegen brengt in een joods huis door de bewoners de gelegenheid te geven een goede daad te verrichten? ‘Ze dokoh tazil nimowes,’ mompelde Channe Leje bij de gedachte aan het grote stuk zwart brood dat ze de Profeet had gegeven en aan de handkus waarmee de Profeet haar had vereerd – een goede daad vrijwaarde voor de dood. Maar zij hield haar mond. Ten eerste was het niet gepast te praten over de verschijningen van de Grote, en ten tweede was haar man ziek, hij hoestte (en je moest geen onheil over jezelf afroepen), en als ze het zichzelf nu vrijwillig oplegde tegen niemand iets te zeggen over de verschijning en de Profeet, zelfs niet tegen haar man, zou de Almachtige (Zijn naam zij geprezen) begrip tonen en haar man weer beter laten worden.


    Op de eerstvolgende marktdag, vrijdagochtend, verdrong een ongekend groot aantal klanten zich om de Wit-Russische boerin Affanasja Ivanovna, want de weerwolf was aan haar verschenen! Toen ze in de avondschemering nietsvermoedend naar buiten slenterde om haar grote geit naar de stal te brengen, kwam daar ineens een reusachtige vleermuis tussen de bomen vandaan uit de hemel vallen, recht op haar af, raakte de grond, sprong op: een mens, zowaar de heiligen waren opgestaan, een mens met ogen zo groot als schoteltjes en slagtanden als die van een wolf. Nog net kon ze de heilige Moeder Maria aanroepen en met de stok een cirkel om zich heen trekken en ineenduiken, want door weg te lopen zou ze de weerwolf juist in de kaart spelen. Maar de gewijde cirkel beschermde haar. Alleen de arme geit moest eraan geloven, want afgezien van mensenbloed hield het ondier van niets zoveel als van verse melk, en ziedaar, van onder haar rok, die ze over haar hoofd had getrokken, hoorde ze de weerwolf knorren en smakken als een hond bij zijn etensbak terwijl de geit zachtjes mekkerde. ‘Ik zeg je, langer dan drie Onzevaders dronk hij aan haar uier; en een geknor! En zodra het stil bleef, lichtte ik mijn rok een stukje op en meteen voelde ik iets warms in mijn gezicht: Kosinka, mijn goede oude geit, stootte me met haar horens aan, haar uier was helemaal leeggedronken, zo plat als mijn schortzak, maar verder was ze ongedeerd, en van de weerwolf geen spoor.’


    Ontwikkelde mensen lachten natuurlijk om zulke geruchten. Toch was het de plicht van een wachtmeester van de gendarmes ervoor te zorgen dat er ook ’s nachts toezicht werd gehouden in de straten. Met betrekking tot de dorpsstraten, de wegen langs de rivier en de paden tussen de weilanden was het door aanplakbiljetten iedereen naar behoren bekend dat ze na donker verboden waren. De inwoners konden weliswaar niet lezen, maar omdat hun al voldoende was ingeprent wat ze allemaal niet mochten – waarom zouden ze dan in het donker hun laarzen natmaken of zelfs hun rijwiel riskeren door in het onzekere licht van de rijzende, wassende en afnemende maan midden in de velden tussen drassige weiden, kreupelhout, struiken en bomen rond te snuffelen? Er was zoveel te bespreken, hoe het met de oorlog stond, met het verblijf hier, met de activiteiten van de rooien, met Amerika, Wilson en de successen van de eigen duikboten. Elke dag stond er in de krant hoe dicht Engeland het punt naderde waarop de voedselvoorziening zou worden afgesneden. De voorbereiding van de nieuwe oorlogslening en het plaatsen daarvan bij de onderworpen bevolking was al evenmin een eenvoudige zaak, en bovendien begon nu de legtijd en moest het verplichte aantal eieren dat het dorp, elk dorp, moest leveren zorgvuldig worden vastgesteld, zodat er ook nog iets overschoot voor de privébehoeften van een wachtmeester, diens echtgenote en enkele welgestelde vrienden thuis. Met gefronst voorhoofd, de sigaar in de mond, de litevka voor het gemak losgeknoopt – want voor de gekeperde jas was het ’s nachts nog te koud – stapte wachtmeester Schmidt naar buiten, de trap op die van het dorpsplein naar zijn deur voerde. Het zou wel goed weer blijven. Rondom de maan vormden zich prachtige wolkenmassa’s. Grappig, dacht hij, die wolken lijken precies op de ijsschotsen die een week of drie, vier geleden in de Njemen lagen: ronde vlakken, aan de randen verdikt, drijvend op een donkere achtergrond. Tja, de wetenschap zal hiervoor wel een verklaring hebben; hij verdween naar zijn grog en zijn krant.


    Iemand die niet kon lezen en in het maanlicht naar aanplakbiljetten zou staan kijken zou een eigenaardig gevoel krijgen. In zijn ogen zou dan een verlangende uitdrukking verschijnen en hoofdschuddend zou hij het bord met de in zeven talen gestelde decreten en verordeningen bezien. Als hij had schoolgegaan had hij op dit bord kunnen lezen waar hij zich bevond. Maar als je niet kon lezen, kende je niet eens de naam van het dorp en wist je al helemaal niet hoe ver weg het front was en welke wetenswaardigheden er in die letterkolommen stonden. Wat een zee van kennis moest er zijn weggelegd voor wie geleerd had die zwarte en witte blokjes te onderscheiden. Een geletterd soldaat zou al moeite hebben de verschillende lettertypen te herkennen, het kriebelige van het Duitse schrift, het ronde, gladde van het Poolse en het Litouwse, het wat krullerige van het echt Russische en de vierhoekige schrijfwijze met puntjes van de Joden.


    Voor dat bord nu stond een man onwetend in het maanlicht; wanneer hij weer eens iets warms te eten zou krijgen was onzeker, en even onzeker was het of hij uiteindelijk niet toch door de gendarmes in de kraag zou worden gevat; en ondanks het grote risico kon hij dit dorp niet vermijden, omdat de dorpsstraat de enige droge weg was tussen de rivier en die vervloekte hekken om de boerenhoeven. Maar het zou goed zijn geweest als die man ten minste een van die zeven talen had beheerst. Het zou kunnen dat de verordeningen en bevelschriften hem wel degelijk aangingen, ook al had hij daar geen enkel vermoeden van.


    Ver van de oostrand van dit gebied wachtte, ingegraven in de aarde, het Duitse leger op de vrede die toch eindelijk moest komen. In dat verlangen naar vrede vonden ondanks de enorme standsverschillen officieren en manschappen elkaar. Maar hoe verder de blik naar het westen werd gericht, vooral in het hart van het nog slechts zwak pulserende gebied, in de steden, bij de commandoposten en bezettingstroepen, des te groter werd het verschil tussen deze beide lagen onder de Duitsers, groter dan het verschil tussen de witten en roden. De roden, de gewone manschappen: ook zij voelden tot in hun diepste vezels aan het einde van de oorlog de drang om naar huis te gaan. De witten – officieren, ambtenaren, administrateurs, etappestations, detachementen, raden, autoriteiten – hadden niet veel tegen vrede, maar natuurlijk onder bepaalde voorwaarden. Ze hadden het immers betrekkelijk goed. Ze konden het zo aardig uithouden. Ze moesten overwinnen, dat wil zeggen, voor altijd hun voet in de nek van dit gigantische rijke land en van zijn inwoners houden, en ook de grote massa van de manschappen – de gewone soldaten, de roden – verder aan hun voorwaarden onderwerpen zoals ze in Pruisen tot de zomer van 1914 en, later al helemaal, de miljoenen arbeiders naar hun eigen wensen en overtuigingen hadden bestierd. Elk verzet werd met harde hand de kop ingedrukt. De kanalen waarlangs de bevelen, verordeningen, verplaatsingen en verloven van deze besturende macht heen en weer flitsten mondden alle uit in de kamer van een officier, in een groot huis in de voorheen Russische, maar nu Duitse stad Bialystok: in de werkruimte van luitenant-generaal Albert Schieffenzahn.


    Maar de legers zelf dachten er anders over. In de ijzige, staal en vuur spuwende wanden van beide loopgravenlinies waren scheuren gekomen, ze brokkelden af en lieten druppels door, menselijke druppels. Er ontstond hoogteverschil, plaatsen waar voor bepaalde afzonderlijke, bijzondere naturen een nieuw soort zwaartekracht begon te werken. Enkele van die druppels stroomden van verderaf naar die plaatsen toe. Weliswaar werd bij het naderen van deze breedte ook de zeef dichter, het rasterwerk van bewakingsdetachementen, politie, marechaussee, wegenbouwcompagnies en allerlei soorten bevelvoerders. Alle leden daarvan hadden het recht – het recht, want de macht – ieder willekeurig individu grondig te controleren op waar hij vandaan kwam en waar hij naartoe wilde.


    En daar ergens zat nu op een bruine stoel korporaal Langermann. Sinds hij bij de grote terugtocht van de Weichsel door een granaatkartets in zijn schouder was getroffen en daarvan moeizaam was hersteld, was hij er vurig van overtuigd dat ze van de Russen meer land moesten afpakken dan in de stoutste dromen in de krijgsgeschiedenis stond vermeld. In zijn hart beschouwde hij, net als veel van zijn gelijken, de annexatie als reeds voltrokken, en dus zag hij het als zijn wetenschappelijke plicht alles te doen wat in zijn vermogen lag om de zielenroerselen van zijn nieuwe landgenoten bloot te leggen. Voor het lot hem tussen de legertrossen deed belanden had hij zich namelijk als leraar in de moderne talen gekoesterd in het licht van een hogeschool; nu, als schrijver, produceerde hij met de vlotte pen van een dilettant in zijn vrije tijd ijverig artikelen voor de nieuwsafdeling, de hogere dienstmacht die door middel van een gestage verspreiding van kranten meeslepende sfeerbeelden, grappige verhalen en zelfs objectieve verhandelingen over het nieuwe gebied tot in alle kieren van het Duitse openbare leven probeerde te spuien. En aangezien zijn bijdragen, weliswaar tegen een miniem honorarium, altijd werden opgenomen en telkens met aanmoedigende brieven van die machtige centrale werden beloond, was korporaal Langermann met zijn blonde baardje slim en vol ondernemingslust voortdurend op nieuwe onderwerpen uit. Het kon op een gegeven moment immers lonend blijken medewerker van de Laatste Nieuwsberichten te zijn en met de vermelding ‘korp. Langermann’ elke maand meermalen het Nieuws van het Tiende Leger, de Wacht in het Oosten, het Bialystokker, Grodnoër en het Kovnoër Nieuws te sieren. Op een dag zou men van hogerhand misschien een beroep doen op die ijverige, onderlegde en welgezinde student wanneer er voor een nieuw te stichten school een goedbetaald hoofd nodig was...


    De geruchten over de rondwarende ‘weerwolf’ kwamen hem ter ore en dus algauw ook in de pen. Op een zondagmiddag had je over de sagen scheppende fantasie van de Wit-Roethenen zo een stukje in elkaar geflanst. Aangezien Langermann in dergelijke volksmythen een kern van waarheid vermoedde die van geruchten tot sprookjes en legenden uitgroeide, probeerde hij dit greintje werkelijkheid ook in het geval van zo’n nieuwe spookgeschiedenis op te sporen. Hij zat voor een van de kleine schakelborden waar een draad van het telefoonleidingnet doorheen liep, dat dichte overkoepelende spinnenweb dat het enorme land binnen gehoorsafstand van de bestuurders bracht. Omdat Langermann maar korporaal was, al leken de onderofficiersstrepen hem als geluksdroom van dichtbij te wenken, moest hij de telefoongesprekken voor zijn onderzoek de schijn van dienstberichten geven. Op die manier hoorden verscheidene wachtmeesters van de gendarmerie en plaatselijke commandanten – kleine, bangelijke lieden die door mogelijk plichtsverzuim hun aangename aanstelling bij het etappestation konden verliezen. Een voortvluchtige? Ja, daar waren er veel van, maar je moest er natuurlijk jacht op maken. En als hun tegenwoordigheid officieel gemeld was, zoals nu weer door die vervloekte schrijver daarginds, die Langermann, dan kon dat een gemakzuchtige of nalatige onderofficier lelijk opbreken. Meestal kon je je uit netelige situaties redden met het probate verweer van onbevoegdheid: wat buiten het rayon, het nauw omschreven district viel dat onder het gezag van wachtmeester A stond of tot het ambtsgebied van plaatselijk commandant B behoorde onttrok zich derhalve ook aan het planetenstelsel. Maar ondanks indekkende kanttekeningen bij de gesprekken: ‘Hier ter plaatse onbekend’, of ‘Geen berichten doorgekregen’, ging ’s nachts terloops, onder de oppervlakte van de gewone, norse gang van zaken, van de ene post naar de andere een waarschuwing langs de lijn, een goede raad onder kameraden of korte stekelige opmerkingen of aankondigingen dat de nachtelijke wegbewaking weer aangescherpt moest worden. Waarvoor waste anders de ene hand de andere? Als kameraden waren ze verplicht elkaar te helpen, en de berisping die je kameraad Oelitzki vandaag bespaarde kon morgen, als je er zelf een dreigde te krijgen, mogelijk door diezelfde kameraad worden afgewend. Bovendien waren er toch al bepaalde decreten die, net als de gewone alledaagse dienst, nauwgezette plichtsvervulling vereisten, begrepen? Alle duivels, geen enkele zigeuner moest het wagen ’s nachts rond te dolen; de wetten die hij daarmee schond zouden verdorie zijn hals niet sparen!

  


  
    Deel twee

    Zijne Excellentie Von Lychov
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    Mervinsk


    Vanaf de vlakte gezien verheft een langzaam oplopende heuvelrug van zo’n zeventig à tachtig meter zich al als een vrij aanzienlijke berg. Een stad zal zich het best aan de westelijke zijde ervan kunnen ontwikkelen – met het ruime, vierkante plein voor markten en parades omgeven door witte en lichtgetinte stenen huizen uit de achttiende eeuw, te midden waar van protserig en misplaatst de nog maar dertig jaar geleden gebouwde Russische kathedraal oprijst en waarbij complete wijken met lage houten huizen zich aansluiten, met boerderijen, winkels, kerken, gebedshuizen, kroegen, geluk, ongeluk en geloof – en dan op de hoogvlakte aan weerszijden haar reeksen buitenhuizen verspreiden. Want de mensen uit zo’n stad wonen niet graag in de straten wanneer in de zomer de leeuweriken in de vroege ochtend uit alle macht fluitend als vreugdesraketten boven de velden opstijgen en de morgenroep van de koekoek tot dicht bij de boerenhoeven draagt. Uit hout opgetrokken landhuizen heten datsja’s. Russen of Joden, ze wonen er allemaal even graag, tevreden met eenvoudige meubels, als er maar een tuin met berken bij is en er in een hoekje van de kamer, die vanwege de warmte donker gehouden wordt, plaats is voor de onvermijdelijke, geelglanzende samowar. Zo is het in de zomer. In het voorjaar, wanneer het ’s nachts vaak nog vriest, blijven de mensen, die net zo aan hun kalender gehecht zijn als zwaluwen aan hun vaste trektijden, meestal in de stad. Dan staan er hele straten vol slapende datsja’s met gesloten vensterluiken en dichte deuren achter de lage, met grijsgroen mos bedekte tuinhekken, die zo gammel zijn dat een paar vijfjarigen ze zo zouden kunnen omtrappen. Maar als bijvoorbeeld epidemieën een stad onveilig maken, als het drinkwater besmet is en het twijfelachtig is of aangevoerde levensmiddelen gebruikt kunnen worden, sturen bezorgde ouders hun kinderen tegen de gewoonte in ook wel eerder naar buiten.


    In het diamantheldere blauw van eind april, dat vooruit liep op de meimaand, was het door merg en been gaande geknars te horen van de ongesmeerde wielen van een boerenwagen. Want wagensmeer was vet, en in het voorjaar diende zelfs bij de boeren vet alleen nog maar om mee te bakken. Boven op de heuvelkam hield een slechts half aangelegde weg midden in de datsjawijk op. Oorspronkelijk zou namelijk de rijksweg beneden, waarover de panjewagen langzaam voortknarste, de groep buitenhuizen doorkruisen. Maar op het laatste moment bedacht het provinciebestuur dat een weg die een wijde boog moest beschrijven en ook nog een hoogte overwinnen, alleen lonend zou zijn voor de aannemer en de eigenaren van de datsja’s, die hun grondprijs zouden zien stijgen, en niet voor het land en de regering; en dus splitste de rijksweg beneden zich tevergeefs – het bovenste gedeelte liep dood. Het eindigde bij het huisje van koopman Süsskind, die zijn dochter Debora en haar neef Alexander al ‘naar buiten’ had gestuurd. Want militair rechter Poznanski, die bij hem ingekwartierd was, had hem snaaks grinnikend gewaarschuwd voor de dysenterie die de stad Mervinsk momenteel tot een minder verkieslijke verblijfplaats maakte als je er niet echt hoefde te zijn. De scholen hadden nog vakantie, en het was maar de vraag of ze straks wel weer zouden opengaan.


    Debora, wier naam op z’n Joods verkort werd tot Dvore, zat in een witlinnen japon getooid met een ceintuur van rood en zwart borduurwerk dat ook aan hals en mouwen prijkte op de bank naast de ronde tafel onder de prachtig overhangende plumeau van het tere groen van een flinke, scheefstaande berk, en terwijl ze twee vlechten in haar haar maakte kibbelde ze met Sasja, die haar voor de mooiste en verstandigste Jodin uit het bezette gebied hield, over de meest veelbelovende socialisten van de nieuwe tijd in Rusland – de mannen wier namen hun stempel op de komende eeuw zouden drukken. Zij kwam op voor Kerenski, terwijl Sasja, die eenentwintig was en al drie jaar niet meer had kunnen studeren, ijverde voor Lenin, Plechanov en Tsjeidse. Omdat hij al snel een veilig onderkomen had gevonden als leraar aan een pas opgericht joods gymnasium in de stad Mervinsk, was hij verschoond gebleven van rekrutering voor dwangarbeid in bijvoorbeeld Gainovka. Dvore, die zich liever op z’n Russisch Davja noemde, beweerde met grote stelligheid dat het vrijmaken van de grond, de boerenrevolutie dus, de kern en de belangrijkste prestatie van de Russische Revolutie was; Sasja hield echter vol dat de daadwerkelijke revolutionaire wil alleen bij de proletarische arbeiders te vinden was, in de fabrieken en de krottenwijken.


    De strijd tussen de twee ging dus eigenlijk om de vraag of de hervorming van de ontspoorde burgermaatschappij zou worden aangedreven door land of machines.


    Sasja hield een Duitse krant in zijn handen, schudde hem open en las telkens weer het nieuws uit Petersburg voor dat via Kopenhagen was gekomen. Daarginds – hij wees naar het oosten – wisten ze welke kant het op zou gaan. Als de bourgeoisie niet snel besloot of ze de oorlog daar, de verloren oorlog, zou opgeven, of dat ze zou blijven wachten op hulp van Engeland, Frankrijk en de naderende Amerikanen, dan zou het volk, het uitgezogen, gekwelde, doodbloedende, verhongerende volk in de steden, haar met man en macht verjagen.


    ‘En daar zullen wij niet bij zijn,’ zei Dvore op klagende toon. ‘Wij zijn hier maar aan het verkommeren en kunnen niet eens iets te weten komen. Het is hier een gevangenis,’ riep ze en sloeg met haar vuist op tafel. ‘We zitten als ratten in de val. Er gebeurt hier niets. De wereld slaat nieuwe, belangrijke wegen in en wij bloeden hier dood onder streng regime. Ach Sasja, dat is toch om te huilen!’ Ze stond op, streek haar rok glad en ging naar binnen om de samowar en brood en spek voor het ontbijt te halen. Sasja keek haar na, die teerbeminde opstandige vrouw met haar zwarte vlechten, die hem misschien op een gegeven dag niet meer zou afwijzen – niet uit liefde, want verliefd was ze niet op hem, maar uit een ander soort genegenheid, die via het hoofd, doordat ze een gelijkgestemde geest hadden, op dezelfde manier dachten, zich van haar lichaam meester zou maken als hij ertoe kwam daden te stellen, mensen toe te spreken. De ogen waarmee ze naar hem keek waren heel andere ogen wanneer de jonge luitenant, de knappe Winfried, naar haar lachte. Dat was nu eenmaal een gegeven, maar Sasja was er de man niet naar zich daarbij neer te leggen en voelde zich absoluut niet verslagen, alleen omdat eerste luitenant Winfried meer indruk op Dvore maakte dan hij. Indruk maken en liefde zijn heel verschillende dingen, zo dacht hij.


    Achter zich hoorde hij een verontrustend geluid en hij draaide zich om. Er klom iemand over het hek, een man, een vieze, lijkbleke vent met een vreselijk angstige blik in zijn ogen, die zich geluidloos bewoog als een spook. Gekleed in Russisch uniform, met een ransel op zijn rug, van top tot teen bedekt met halmen, alsof hij op een met stro beladen panje had gelegen, met een vaal, smerig gezicht omkranst door een baard van weken, kwam hij op Sasja af, die schrok, zoals iedere ongewapende jongen zou schrikken van een landloper. Sasja verroerde echter geen vin; hij verbleekte weliswaar, maar keek onverstoorbaar opmerkzaam en verstandig. De felle, doordringende ogen van de vreemdeling, blauw en schitterend, hielden stand tegenover de donkere ogen van de Jood. ‘Politie?’ fluisterde hij met een vragende hoofdbeweging, waarop Sasja bijna net zo geluidloos ontkennend zijn hoofd schudde. Er verscheen een glimlach. ‘Laat me dan ergens slapen. En geef me water, een stuk brood.’ Zelfs in de fluisterende stem was de heesheid van totale uitputting te horen. ‘Ik heb al drie dagen en nachten niets gegeten of gedronken. Wees niet bang, ik ben geen moordenaar.’ Langzaam antwoordde Sasja: ‘Bang misschien wel. Maar ik geloof je. Ik zie ook hoe je eraan toe bent. Deze datsja is bewoond, die hiernaast staat leeg, verschuil je daar. Kruip door het gat in het hek! Er is water in de ton achter het huis; brood krijg je, en nu wegwezen!’


    Vóór alles mocht Dvore niet schrikken van de vreemdeling. Haar schrik zou binnen een paar minuten wel weer over zijn, daar was hij van overtuigd, maar dit kon beter een zaak blijven van man tot man.


    Grisja knikte; binnen enkele seconden verdween zijn gestalte, met achterlating van slechts wat strohalmen op het zand en het jonge gras. Sasja vond die strohalmen daar storend, raapte ze zorgvuldig op, maakte er een prop van en stak die in zijn zak. Daarna liep hij heen en weer, nog steeds bleek, maar vastbesloten meer aandacht aan de vreemdeling te schenken nadat die geslapen had. Om bij Dvore heel beheerst over te komen dwong hij zichzelf zich weer op de krant te richten, nu de huishoudelijke bijlage: proeven met het gebruik van rietwortels, van brandnetels, van vogelkruidzaad als vervanging voor koffie, linnen, rijst en een groot artikel over de opkomst van papierstofspinnerijen.


    Op dat moment kwam er langzaam een rijwiel aanzetten dat stilhield bij het hek. Met een hand tegen een boomstam steunend riep een blonde onderofficier, met de witte band van de militaire politie om zijn arm en het geweer over zijn schouder, tegen hem: ‘Hallo, jongeman, hebt u hier misschien toevallig gendarmes te paard gezien?’ En net zo onverstoorbaar als kort daarvoor en beleefd antwoordde Sasja terwijl hij opstond en naar het hek liep: ‘Goedemorgen. Nee, hier komt niemand langs. De weg loopt even verderop dood in het bos.’ In zijn zwarte Russische blouse, met een leren riem om zijn jongensheupen, stond hij daar, slank, een ander soort strijder – maar ook een strijder.


    ‘Ach heremijntijd,’ zuchtte de onderofficier, bij wie het zweet in pareltjes onder zijn helm, de lichte punthelm met de grijze linnen overtrek, vandaan kwam. ‘Is dit dan niet de rijksweg? Ik ben hier namelijk nieuw, ik ben hier nog maar pas een week. En dan die vervloekte hitte.’


    ‘Er zit niets anders op dan om te keren, wachtmeester. Wat beneden bij de splitsing naar links gaat is de rijksweg. Wie rechtdoor rijdt komt er niet. Ja, zo is het nu eenmaal in dit land.’


    De onderofficier, een vrolijke kerel, lachte luid. ‘Ja, zeg dat wel. En dat stof, dat stof!’ Hij haakte zijn veldfles los en bood Sasja een slok koffie aan. ‘Natuurlijk zonder bonen, voor cafeïnevergiftiging hoef je niet bang te zijn.’


    Sasja bedankte met een beleefde glimlach. De wachtmeester zou zijn koffie nog wel nodig hebben, en zelf zou hij zo wel thee krijgen. Inderdaad liep Dvore net naar de trap die van de kleine houten veranda naar de tuin leidde.


    ‘Nou, dan zal ik niet langer storen,’ zei de onderofficier vrolijk knipogend terwijl hij met de rug van zijn hand over zijn snor streek. Op het punt de boom los te laten zei hij: ‘Als die figuren met hun telefoons mensen zoals wij niet zo opjaagden en alle kanten uit stuurden, zou ik mezelf haast bij u inviteren.’ Toen groette hij, zette zich af tegen de stam en stoof terug over de weg waarlangs hij was gekomen.


    Wantrouwend keek Dvore hem na. Politie kon tegenwoordig in bepaalde omstandigheden lastig zijn, ook al vervulde je je taak als lerares naar eer en geweten. Op dat moment begreep Sasja dat hij het bezoek van de onbekende man niet voor haar kon verzwijgen. De lucht was inderdaad drukkend en veel te warm voor de tijd van het jaar, de zon stak en in de verte, daar waar vroeger het gedreun van kanonnen de grens markeerde waar de wereld ophield, was – niet onverwacht – het gorgelende gerommel te horen van het eerste onweer dat de nieuwe zomer inluidde. Een stofwolk met strohalmen wervelde op, over de straat dansend als de honende schaduw van de wielrijder.


    ‘We krijgen vers drinkwater,’ zei Dvore met een blik naar de hemel, haar mooie sterke tanden glansden; Sasja besloot haar na het ontbijt te vertellen dat het huis ernaast stiekem bewoond werd en dat het misschien beter was nergens van te weten, terug te gaan naar de stad, die onzichtbaar achter de sparren en berken onder haar daken en torens zich kreunend overgaf aan het ratelende onweer.
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    De nieuwe wet


    De kamer met de halfronde erker waarin de schrijftafel van Zijne Excellentie stond, had blauwgroen behang, een product van de weelderige smaak van de fabrikant Tamzjinski en de uitbundige stijl van een Warschause interieurontwerper. Telkens weer ergerde Zijne Excellentie zich aan het bronzen beslag van het mahoniehout en aan de blauwfluwelen gordijnen. ‘Daar kunnen ze beter kinderkleren van maken, wat heb ik er hier aan?’ kraaide hij vrolijk als bezoekers hem vragen stelden over de prachtige inrichting. Maar omdat hij niet veel waarde hechtte aan uiterlijkheden en heel tevreden was met de goed verwarmde badkamer, liet hij alles bij het oude. Dus begroetten hem vanaf de wanden van de voormalige salon de portretten van de holwangige held Kozjoezko, de knappe gravin Polocka en madame Szymanovska, die ooit met haar pianospel de Weimarse minister Von Goethe had verblijd.


    Zijne Excellentie Von Lychov, met wit haar en in de loop der jaren door rimpeltjes omkranste helderblauwe ogen in een bruin gezicht, in zijn abrupte bewegingen vogelachtig jeugdig, luisterde opmerkzaam naar zijn adjudant die hem op de vroege ochtend het werkprogramma voor die dag ontvouwde. Aan de muur hing, met stevige spelden aan het damasten wandtapijt bevestigd, de oorlogskaart van het oostelijke front, van de Baltische tot aan de Zwarte Zee. Het door Lychovs divisie bezette gebied was met blauw potlood ingekleurd; het eigenlijke kaartmateriaal over de opstelling, de verdeling en de plaats van de regimenten lag op de bovenverdieping op een tafel die – bijna vijf meter lang, in de timmerwerkplaats van de plaatselijke commandant vervaardigd van gladgeschaafde dennenplanken – de statige slaapkamer van madame Tamzjinski, die op dat moment waarschijnlijk verblijf hield in Sint-Petersburg, volkomen ontsierde.


    Excellentie Von Lychov vond dat de dag slecht begon. In zijn hand verfrommelde hij het bedrukte blaadje dat eerste luitenant Winfried hem zojuist ter kennisneming had voorgelegd: een circulaire van de chef van de spoorwegen met – afgezien van andere vervelende verordeningen die de hele verlofregeling van de divisie in de war dreigden te sturen – het algemene verbod, gericht aan de heren officieren in spoorwegdistrict 4, 5 en 6, om nog langer piano’s als bagage mee te geven. De stationsbeambten moesten in het vervolg in zulke gevallen het transport weigeren en de heren opdrachtgevers aangeven enzovoort. Niet te geloven! Piano’s als bagage! Von Lychov keek Winfried met staalharde ogen aan. Dat voor de officiersstaf van zijn divisie een dergelijke gang van zaken aan de orde zou zijn was natuurlijk uitgesloten. (Eerste luitenant Winfried dacht daar heimelijk anders over.) Maar bij de gedachte dat achter in de etappe mensen, Duitse officieren, aanleiding gaven tot een dergelijk verbod, dat toch zeker niet werd uitgevaardigd bij het eerste of tweede voorkomende geval, liep de oude man rood aan.


    In feite – dat zag Winfried aan diens wenkbrauwen en verhitte gezicht – stond de excellentie op het punt uit te barsten. Maar al was de magere adjudant nog jong, hij keek niet voor niets helder en verstandig uit zijn ogen. Hij wilde zijn oom niet het bevel horen geven tot nader onderzoek (onderhands uiteraard) naar dergelijke voorvallen in het gebied van de gevechtsgroep-Lychov. Daarom ging hij meteen over op punt twee, waarvan hij wist dat Zijne Excellentie zich er nog veel meer aan zou ergeren, wat beslist het vorige punt in de schaduw zou stellen.


    ‘Zeker, oom Otto, muzikale mensen,’ zei hij, ‘maar bij zo’n massale fabricage van epauletten kan dat weleens gebeuren. Hier daarentegen’ – en daarbij haalde hij behendig een tweede vel papier uit de map met het werkprogramma tevoorschijn – ‘heb ik voor u een unicum: Zijne Koninklijke Hoogheid de groothertog van Saksen-Eilenburg heeft het plan opgevat op een rustig punt van onze stelling Russen te gaan schieten!’


    Von Lychov ging met een ruk rechtop zitten. ‘Wáblief?’ Eerste luitenant Winfried, die zich als neef van de machthebber van zijn stelling net als zijn chef volkomen zeker voelde, zette een onschuldig gezicht op, als een jongen die een streek uithaalt. ‘Op Russen schieten schijnt bij de vorstelijke heren een sport te worden sinds een andere groothertog ermee begonnen is. Boven, in het Tiroelmoeras als ik me niet vergis. Hij liet zich naar de stelling rijden, waar het, zoals u weet, de laatste tijd zo rustig toeging als in een hooikist, en toen een nietsvermoedende Ruski voorbijkwam, joeg Zijne Hoogheid hem een kogel door de kop. Het was een nieuwe sensatie voor de hertog, en helaas ook voor de Russen, want de lammeling van een commandant die dat toestond...’


    Von Lychov hing aan de lippen van de jongeman, wat tot gevolg had dat deze midden in zijn zin bleef steken. Want Paul Winfried wist waarover hij het had, en de verontwaardiging op het gezicht van zijn oom was ook de zijne. ‘... de commandant die dat toestond... Ga door, alsjeblieft!’


    ‘... verwachtte een mooie onderscheiding, die hij ook kreeg. Maar de mannen in de loopgraven en de bevoorradingstroepen achter de stelling, de wegwerkers en de kapafdelingen moesten voor die streek boeten met een verlies van in totaal honderdzeven man. Want van de andere kant antwoordden ze de hele middag met grof geschut. En altijd raak! Onze artillerie liet zich evenmin onbetuigd, en zo was er bijna midden in de wapenstilstand een doorbraak geweest. “Verhoogde activiteit van de artillerie”, berichtten de kranten. Nu proberen ze die sport er ook bij ons in te brengen.’


    Eerste luitenant Winfried hoopte maar dat hij zijn tenen bijtijds in veiligheid kon brengen wanneer de zware mahoniehouten stoel met het bronsbeslag op het parket neer zou komen. Hij had in de vijftien maanden dat hij aan het front dienst had gedaan te veel afschuwelijke dingen meegemaakt om anders dan met humor tegen de oorlogsdrift van vrolijke heersers aan te kunnen kijken. Maar Von Lychov schoof met een grauw gezicht de voor het omgooien bestemde leunstoel voorzichtig naar achteren en liep met veerkrachtige tred een paar keer heen en weer door het vertrek, waarvan de erkerramen aan drie kanten uitzicht boden. Op de straat glansde het gouden licht van de vroege meimorgen in de plassen en geulen. Door de ramen heen was het geratel van schrijfmachines in een van de kantoorruimtes van de staf te horen, en de stem van onderofficier Siegelmann, die de tekst van de dagorder dicteerde welke hij in viervoud liet optekenen. Met bedaarde passen, met het geweer onder de arm en de grijze stalen helm fier op het hoofd, liepen de wachtposten voor het portaal van de villa op en neer in de onverstoorbare rust van een onberispelijke plichtsbetrachting.


    ‘Wel, wel,’ zei Zijne Excellentie met de hoge, bevelende stem van een in de dienst vergrijsde aanvoerder, ‘laat de adjudant van Zijne Doorluchtigheid weten dat wij in het gebied van deze divisie vanwege het risico van granaatkartetsen en tyfus op geen enkele manier kunnen instaan voor het leven van Zijne Koninklijke Hoogheid. En verder eis ik dat er bij ons eens en voor altijd een eind gemaakt wordt aan dat vervloekte gejaag op onderscheidingen. Als het zo doorgaat verbied ik de officieren van mijn divisie onderscheidingen aan te nemen zolang er niet gevochten wordt, tenzij het te rechtvaardigen is als verlate beloning voor eerder bewezen diensten. Is Schieffenzahn hiervan op de hoogte?’


    Eerste luitenant Winfried glimlachte naar zijn oom en zei: ‘Dat weet u zelf toch ook wel, oom Otto, dat Schieffenzahn zulke dingen niet te horen krijgt.’


    Rustig vroeg Von Lychov om een wat meer correcte houding en zei toen dat dat hopelijk het geval was. ‘En die godvergeten spoorwegproleet,’ wond hij zich plotseling op, toch nog in de oude richting een uitweg zoekend voor zijn woede, ‘die met zijn verbodsbepalingen de verlofregeling overhoop wil halen en mijn mensen die paar armzalige weken thuis ontnemen, lees die maar eens flink de les.’


    De adjudant lachte. De gedachte dat hij, net drieëntwintig en nog maar pas eerste luitenant, het technisch hoofd van de spoorwegen in een gebied half zo groot als Duitsland, iemand die in rang minstens de gelijke was van Zijne Excellentie, flink de les zou lezen, vond hij uiterst vermakelijk.


    ‘Wat die pianobagage betreft,’ zei de excellentie, ‘heeft hij gelijk. Ik weet niet hoe iemand op het idee komt hier piano’s te kopen.’ (Kopen is goed, verzuchtte eerste luitenant Winfried in zichzelf.) ‘Maar voor we naar het westen gaan moeten ten minste de frontregimenten bij moeder de vrouw zijn geweest. Wat heb ik daar bij alle oorlogsellende aan troepen die verbitterd zijn vanwege onderbroken of uitgesteld verlof? Ook al hebben de hoge heren van het moreel van een leger net zoveel benul als een koeiendrijver, iemand hier heeft er tenminste verstand van. Schrijf alsjeblieft dat ik met alle verschuldigde blabla in verband met maatschappelijke noodzakelijkheden en het gebrek aan kolen eis dat de spoorwegdienst op onze verloflijn onder alle omstandigheden volgens het tot nog toe bestaande plan in stand wordt gehouden. En dat ik me er zo nodig persoonlijk bij Zijne Koninklijke Hoogheid sterk voor zal maken dat zolang er geen vervangende vrachtwagens zijn voor de treindiensten van dit moment’ – hij formuleerde nu, omdat hij zag dat zijn neef in steno noteerde, officiëler – ‘de dienstregeling onveranderd blijft.’


    Bezorgd keek Winfried naar de oude generaal, die door zijn manschappen ‘goeie ouwe Lychov’ werd genoemd, omdat hij echt bij hen betrokken was. Hij stuurde hen niet alleen maar het vuur in; hij verpestte nooit hun rustdagen achter de gevechtslinie door onnodig inspectie of appèl te houden. Vrachtwagens, dacht Winfried, alle mensen! – als het er echt op aankomt hebben we op z’n best het hoognodige materieel om geweren naar de gevarenzones te brengen, met de mensen die eraan vastzitten. Ginds in het westen, ongeveer daar waar ik vandaan kom en waar ik dat ding hier – en het IJzeren Kruis op zijn wapenrok voelde als een lichamelijke aanraking – met bloed en afgrijzen op het kerkhof van Pozières heb gehaald, geeft de Entente ons van alles te doen. Als ze in Sint-Petersburg Kerenski ompraten, moge God al die arme mannen genadig zijn – tenzij Schieffenzahn, dat wondermens, weer een ingeving krijgt. Vrachtwagens? Tja, Excellentie, nu moet u maar eens kennismaken met de toestand van onze wegen in het voorjaar, eens zien wat onze modderige wegwerkers presteren en wat er nog te presteren valt.


    ‘Staat er verder nog iets op het programma?’ vroeg Zijne Excellentie. ‘Russen schieten,’ barstte hij ineens weer los terwijl hij met trillende hand een lucifer afstreek om een grote bruine sigaar te roken. ‘Heb je enig idee, Paul, hoeveel doden ze daar nu aan de andere kant hebben?’


    De eerste luitenant wist het niet.


    ‘Ik ook niet,’ zei Von Lychov. ‘Maar als het elfhonderdduizend man zijn is het weinig. Goeie god,’ vervolgde hij half mompelend, ‘met elfhonderdduizend man hadden wij in 1870 heel Frankrijk in onze zak gestoken. En nu alleen al daar...’ Stil knikte hij voor zich uit. Toen, weer ter zake, vroeg hij of er nog iets was.


    Paul Winfried haalde uit de map een vonnis dat hem de vorige avond door de militaire rechtbank van de divisie ter ondertekening was overhandigd en legde zwijgend zijn chef het stuk voor. De generaal van de divisie, een zelfstandige gevechtseenheid, nam als opperste rechter de plaats van de keizer in, die in dit verband zowel God als het lot vertegenwoordigde. Von Lychov verdiepte zich in het stuk, het doodvonnis van een spion, een zekere Ilja Pavlovitsj Bjoezjov, die ter zitting op grond van overtuigend bewijs schuldig was bevonden aan spionage, waarbij hij zich geruime tijd achter het Duitse front had opgehouden. Zijne Excellentie fronste zijn smalle witte wenkbrauwen, en in plaats van de penhouder aan te nemen die eerste luitenant Winfried hem aanreikte schoof hij het blad weg en zei: ‘Nee, bedankt, nog meer doden op de vroege ochtend, daar heb ik geen zin in. Wie heeft het onderzoek geleid?’


    Met een blik op de handtekening onder het vonnis zei luitenant Winfried: ‘Militair rechter Poznanski.’


    ‘Poznanski,’ herhaalde de generaal. ‘Hm, een betrouwbare man, een Jood, maar een bruikbare kerel. Ik wil dat hij mondeling verslag uitbrengt. Laat hem weten dat ik hem vanmiddag wil spreken en houd dit apart,’ zei hij terwijl hij de luitenant het blad teruggaf. ‘En wat heb je vandaag verder nog?’


    Eerste luitenant Winfried was nogal op zijn oom gesteld, wat zich uitte in olijke blikken en, als de omgang buiten dienstverband dat toeliet, in ferme klappen op de gepolsterde schouder van de oude heer. Godzijdank, dacht hij, één van die oude slachters heeft tenminste nog een geweten, en hij besloot het de excellentie die ochtend zo aangenaam mogelijk te maken. Eigenlijk stond de bezichtiging van de nieuwe tyfusbarakken op het programma die de chef van de gezondheidsdienst van de divisie in gebruik had laten nemen, en waarop deze al enkele dagen aandrong; de man rekende op een onderscheiding die nog steeds aan zijn verzameling ontbrak. Maar in plaats daarvan zei luitenant Winfried doodgemoedereerd dat er buiten dicht bij de stellingen nieuwe knuppelwegen gecontroleerd moesten worden; het zou dus een mooie ochtend worden. Hij wist dat Zijne Excellentie Von Lychov graag buiten rondliep waar in de rijen overdekte barakken de reserves – en daarvoor in de schuilplaatsen en de modderige, druipende loopgraven – en de dienstdoende gevechtstroepen te vinden waren. Diep in zijn hart was de generaal er verontwaardigd over dat het kwartier van de bevelende staf al naargelang de hoogte in rang en de mate van verantwoordelijkheid steeds verder in het binnenland werd betrokken. Vanwege dat soort grillen werd de oude excellentie door de andere bevelhebbers beschouwd als iemand die niet helemaal bij de tijd oftewel gestoord was. Alsof het wel en wee van de divisie, brigades, regimenten en artillerieafdelingen niet rechtstreeks afhankelijk was van het leven van de leiders. Vreemd dat die ouderwetse brompot met zijn troepen telkens weer zulke mooie successen had weten te behalen.


    ‘Mooi, m’n jongen,’ zei Zijne Excellentie dan ook merkbaar opgelucht. ‘Ik dacht al dat je weer chloorkalk, latrines en conservenblikjes voor me in petto had. Die moeten er natuurlijk ook zijn,’ vervolgde hij steeds vrolijker zijn gedachten. ‘Conservenblikjes en chloorkalk zijn heel wat belangrijker dan een groot deel van al het geschrijf dat we de wereld in sturen, net als kledingmagazijnen, veldhospitalen en depots, verpleegsters en meer van dat soort dingen – waarmee ik uiteraard niet zuster Bärbe en zuster Sophie bedoel.’


    ‘Begrepen,’ zei eerste luitenant Winfried terwijl hij met een schalkse blik zijn hakken tegen elkaar sloeg.


    ‘Nou jongen, laat maar inspannen,’ riep Lychov, waarmee hij bedoelde dat de grote grijze, vijftig pk sterke luxewagen die tegenwoordig altijd in de garage klaar moest staan kon komen voorrijden. ‘Onderweg in de auto kun je me onze posities schetsen. Zijn er nog nieuwe ontwikkelingen?’


    Ja, die waren er zeker, maar het leek Winfried beter ze ’s middags bij de tafel op de kaart aan te geven. Op het moment gebeurde er over het algemeen weinig, maar in het westen was het niet pluis.


    ‘Dus vanmiddag om vijf uur Poznanski,’ besloot Zijne Excellentie en hij belde om Wodrig, zijn oude oppasser, zijn jas te laten brengen.


    ==


    De grijze wagen met de zwart en rood omrande witte wimpel van de divisie op de radiateur stak zijn neus geestdriftig als een renpaard languit in de wind, de horizon tegemoet, die licht golvend en speels terugweek.


    Met het metaalachtige geronk van de motor vermengde zich van tijd tot tijd het hoge geluid van de claxon. In grote golven spoot het modderige water op de weg aan weerszijden van de wielen omhoog en voegde zich schuimend als kielzog achter de wagen. Zijne Excellentie was gemakkelijk te herkennen aan het felle rood van de hoge officier op de revers van zijn jas en zijn kepie; Paul Winfried naast hem, met de stalen helm op zijn hoofd en in strak grijs, leek de belichaming van een nieuw tijdperk. Beiden droegen, zorgvuldig opgeborgen in een hoekje van hun hersenen, het uitgestelde doodvonnis met zich mee, ieder op zijn eigen manier.


    De divisie-Von Lychov hield, in een overdreven wijde boog uitgestrekt, een gedeelte van het oostfront bezet, in het noorden aansluitend bij een Beiers, in het zuiden bij een Oostenrijks legerkorps. De rechtervleugel bestond uit gemengde eenheden, waarin Duitse en Oostenrijkse bataljons waren samengevoegd ‘om meer voeling met elkaar te krijgen’. Maar in werkelijkheid moesten de Bosniërs en Slovenen door de Pruisische compagnies gecontroleerd en intact gehouden worden. Het kwartier van de staf lag meer dan honderd kilometer voorbij de strook die de laatste tijd het front genoemd had kunnen worden. De leidinggevenden van de brigades, regimenten en de artillerie, de officieren belast met de berichtendienst en de gasbommen, de chefs van de gezondheidsdienst, de hoogste leiding van de genie, van de vlieg- en de telegraafdienst, het wagenpark en de wegenbouw waren allemaal over vaste standplaatsen verdeeld in de kleine steden en dorpen in het gebied en moesten toegang hebben tot de zone waar de manschappen met hun officieren geconcentreerd waren: telefoonleidingen, auto’s, straatwegen, motorrijders en ordonnansen te paard. Terwijl de wagen door de bossen voortsnelde, over weidse vlakten van een onbestemde kleur bruin doordrenkt met kleine poelen waarin de blauwe meihemel goudkleurig opglansde, ontvouwde zich langzaam als een waaier het reusachtige organisme dat met telefoonkabels als zenuwen en straatwegen als spieren uit een versmelting van metaal, aarde en mensenmassa’s de gevechtseenheid vormde.


    Het opspattende water van de snel rijdende ronkende wagen verjoeg groepjes wegwerkers langs de wegranden die zich in hun bemodderde jassen, met de broekspijpen in hun laarzen, haastig opstelden om stram in de houding en met een nors gezicht de auto van hun aanvoerder te laten passeren, terwijl de onderofficieren opgewonden salueerden. Ze haalden al claxonnerend – naar rechts! – lange colonnes wagens met medische artikelen in. Enorme stapels hout in het vrije veld waren voorbodes van nieuwe barakken; logies voor troepen, misschien een oefenplaats of een paardenlazaret voor door schurft geplaagde dieren.


    Eenmaal reden ze rakelings langs een rij vrachtwagens met nieuwe uniformen uit opgespaarde voorraden die naar het front werden gestuurd. Links van de weg stonden in reusachtige tenten, hoog als scheepsmasten, de paarden van een zware geschutsbatterij te stampen. In een niet al te dicht klein dennenbos was een munitieopslagplaats te zien met regelmatige blokken van met zeildoek in bonte camouflagekleuren afgedekte rijen granaten en kisten vol kruitladingen. Op een halverwege opgedroogde zandvlakte was een afdeling rekruten bezig te oefenen in het formeren van colonnes, terwijl even verderop een groep kinderen les kreeg in het werpen van handgranaten; mager en bleek staken de halzen en hoofden van de zeventienjarigen uit de veel te ruime uniformkragen. De straatweg, ondanks de vele regen en de taaie modderlaag zo goed mogelijk onderhouden en hersteld, beklom langzaam een heuvelrug waarin aan de zijkant verlaten stellingen van zware artillerie waren ingegraven. Na nog geen kwartier passeerden ze al de stelling van twee verouderde houwitsers met lange lopen, gecamoufleerd met draadgaas en bruin-groen gemarmerd linnen, terwijl op een afstandje aan de linkerkant van de weg met een verrekijker twee andere vielen te ontwaren; het smalle spoor van een veldtrein, waarlangs de kanonniers de projectielen vervoerden, leidde erheen. De wind voerde geen enkel geluid aan, in elk geval niets verontrustends; wel klonk vanaf een heuveltop het zwakke geratel van machinegeweren die hun oefenpatronen verschoten. Vaart minderend reed de auto van Zijne Excellentie, begroet door de wachtposten, over een uitgestrekt genieterrein waarop tussen volle schuren met gereedschap rollen prikkeldraad netjes lagen opgestapeld naast grote voorraden balken, stutten, planken en palen, bijna alsof er een huisvrouw bezig was geweest. Een aparte toegangsweg leidde naar een uit zes vleugels bestaand veldhospitaal dat baadde in de zon. Boven de daken van de barakken, die over de hele lengte en breedte met het beschermende teken waren beschilderd, hing slap de Rode Kruisvlag. In zwarte wolken zwermden kraaien rond de rafelige hoge populieren, waarvan sommige volkomen onbeschadigd waren, terwijl andere duidelijke sporen van de oorlog vertoonden; van een aantal resteerden nog slechts de stammen, bij andere was de kroon voor de helft weggeslagen, her en der stonden gespleten stronken. Een onafzienbaar kerkhof met ontelbare kruisen lag er onbehaaglijk kaal bij. Op het voormalige slagveld vol trechtergaten werkten bevoorradingstroepen die het bevel hadden gekregen zich niet te laten storen; een majoor te paard in afgedragen uniform hield als een bokkenrijder toezicht op zijn mannen. Overal verplaatsten zich mensen, dieren, wagens, voorwerpen. Een groepje aan dysenterie lijdende infanteristen kruiste de weg van de generaal, werd staande gehouden, salueerde en trok weer verder. Koorts was er de oorzaak van dat de gevechtskracht van de divisie fluctueerde en afnam. Die winter hadden de mannen veel te eenzijdig voedsel te eten gekregen, en dat niet alleen; ook te weinig vlees en brood, en in plaats van verse groenten gedroogde rommel en aardappelschraapsel, en dat wreekte zich nu. Op dit moment waren hospikken belangrijker dan de aanvoer van munitie.


    Omdat er in het gebied gebrek aan stenen was, gleed de wagen nu licht brommend en trillend over een knuppelweg – pas sinds een maand in gebruik maar al half kapotgereden en op sommige plaatsen met schimmel overdekt – die op de ergst beschadigde plekken reeds werd vernieuwd. De soldaten en corveeërs met hun warrige baarden sleepten lopend in ganzenpas de ronde, op maat gehakte stammen aan vanaf de plaats waar lorries, door henzelf bestuurd, op het veldspoor grote voorraden aanvoerden.


    Greppels werden overgestoken via bruggen waarvan het zware balkwerk, vakkundig gestut en verbonden, in het regenwater stond. Ten slotte hield de weg op in een bos dat de bataljonsstaf van die sector in her en der verspreide barakken keurig en comfortabel huisvestte. De komst van Zijne Excellentie wekte de voorgeschreven opschudding. De omgeving, hopeloos verwoest, met een aan flarden geslagen zachte bodem waarin je tot aan de knieën wegzakte, werd begaanbaar gemaakt door talloze bredere en smallere steile knuppelwegen. Hele bossen, van de stam en de minder dikke takken tot aan de wortelkluiten toe dienstbaar gemaakt, lagen hier en op de mishandelde akkergrond in de voorjaarsmodder. Op hoger gelegen bodem, herkenbaar aan de droge plekken, ontsproot onversaagd het eerste groen en rondom de barakken bloeiden al vergeet-mij-nietjes en madeliefjes. De commandanten, van het bezoek van Zijne Excellentie op de hoogte gebracht door berichten van de staf in Mervinsk, traden aan in vol ornaat en sloegen de hakken van hun met beenkappen bedekte veterlaarzen tegen elkaar, met gebruinde gezichten onder de helm, felle lichte ogen; menigeen viel op door het grote aantal onderscheidingen op zijn uniform, zijn dikke buik of een litteken tussen voorhoofd en kin.


    Eerste luitenant Winfried zag Zijne Excellentie de kring van officieren rondgaan, groetend, stralend, zeer genadig – als je tenminste van de innerlijk zo menselijke persoon in kwestie een dergelijke uitdrukking mocht gebruiken – waarbij de neef met zijn kennersoog elk moment kon zien of de heren zijn oom iets aangenaams of iets pijnlijks te vertellen hadden. Om hemzelf verdrong zich een schare luitenants, studiegenoten die belast waren met het bevel over een compagnie. Sinds lang stonden er eerste luitenants en kapiteins aan het hoofd van een bataljon, en bij een andere brigade van de divisie voerde zelfs een zekere kapitein Von Sülsig een regiment aan. Opmerkingen bij doorgegeven bevelen hadden hun in hun schuilplaatsen aan het front al het een en ander doen vermoeden over mogelijk uitstel of verkorting van verloven, en deels woedend en zelfs met scherpe hoon, deels met berustende humor informeerden de mannen in hun afgedragen grijze uniformen naar de draagwijdte en geloofwaardigheid van dat geweldige nieuws. Winfried voelde zich bijzonder opgelucht dat hij het zonder te liegen naar het rijk der fabelen kon verwijzen. In de grote kantinebarak aten ze brood met zout bij een stevig glas cognac, om daarna op te breken en de inspectie van de nieuwe knuppelwegen te voet voort te zetten.

  


  
    3

    Een rechter


    Rechter Poznanski zat comfortabel in een grote fauteuil in de voorkamer op Von Lychov te wachten. Onder andere omstandigheden zou de Berlijnse jurist, die het erg druk had, het uiterst vervelend hebben gevonden te moeten wachten, zelfs voor de deur van een hoofddirecteur; hij zou dan wat gemoedelijke opmerkingen maken en weggaan. Maar omdat hij zich de laatste tijd nogal opvallend kleedde, als je de gebruikelijke dracht van een jurist in aanmerking nam, wat inhield dat er om zijn buik een gordel met een pistoolholster en een heuse dolk zat en het grijs van zijn pak door de blauwe, roodomrande vierkante stukjes stof op de kraag aardig werd opgehaald, er op zijn hoofddeksel bovendien een blikken piek prijkte en zijn benen zich over zichzelf verbaasden nu ze vanaf de voeten gehuld waren in bruinglanzende leren kappen, vond hij het vanzelfsprekend om te wachten. In dit stadium van zijn leven beschikte hij voor het eerst over een onbeperkte hoeveelheid tijd.


    Over Mervinsk lag het zachte licht van een namiddag in mei – een vrijdagmiddag om halfzes. Sinds een halfuur zat de militaire rechter met een boek voor het raam, nu eens las hij een bladzijde, om dan weer minutenlang naar buiten te kijken, waar de mussen druk bezig waren zich in de plassen te baden en naar eten te pikken. In de wirwar van daken verhieven zich de uivormige torens van de kathedraal matgoud in de vruchtbare nevel. Met zijn enorm dikke brillenglazen en ronde uitpuilende ogen deed hij denken aan een kale sileen: het hoge voorhoofd, de knobbelige schedel, nog blond aan de slapen, de kortbenige, rondbuikige gestalte. Hij las. Geleidelijk aan had hij een deel van zijn bibliotheek, vooral dundrukken, laten opsturen; ver van zijn kantoor en van alle amusement kon hij zich als ongehuwde man onbelemmerd overgeven aan het genot van het lezen. Hij had een brede belangstelling, kieskeurig en tegelijk ook een beetje pervers. Op het moment hield hij een dunne Engelse uitgave in klein formaat van Gullivers reizen, in donkerblauw leer gebonden, tamelijk dicht bij zijn neus en genoot slechts beetje bij beetje intens van de bijtende hoon van de grote Ierse schrijver. Als goed verstaander, in staat tussen de regels door te lezen, kreeg hij het benauwd van zoveel vertwijfeling veroorzakende kennis van de gebrekkigheid van de menselijke gewoonten, zoveel goedheid, woede en spot. Hij las de passage over de reis naar Laputa, met de beschrijving van de plannenmakers en bedenkers van projecten. ‘Het grootste deel van zijn leven zit een soldaat vergeefs te wachten’, dacht hij ondertussen, en ook een andere uitspraak van soldaten in die geest schoot hem te binnen, half ironisch, half humoristisch: ‘Ga nooit naar je vorst als je niet geroepen wordt.’ Maar nu ben ik geroepen. De oude heer is anders bijzonder stipt en als het laat wordt, mis ik het Lechodaudi in de chassidische beet midrasjsynagoge! Daarmee bedoelde hij dat hij gewend was het begin van de sabbat in een van de vele kleine gebedshuizen in de Jodenstad Mervinsk te vieren en dat voor hem op vrijdagavond eigenlijk de sabbat begon, waarop hij niet rookte, niet schreef en zijn dienst aanpaste aan de vereisten van de joodse traditie. Want hij hechtte veel waarde aan een leefwijze die anderhalf millennium had standgehouden – ondanks zijn vrije manier van denken en ruime opvattingen was hij een overtuigd, strenggelovig jood. Wodrig, de oppasser van Zijne Excellentie, kwam binnen en vroeg of hij meneer de rechter misschien iets te roken moest brengen. Het zou de excellentie beslist plezier doen als meneer de militaire rechter zich intussen een sigaar wilde gunnen.


    Poznanski lachte: ‘Heel juist, Wodrig. Zo zie je maar, het belangrijkste wordt makkelijk vergeten. Ik zit hier lekker te lezen terwijl ik toch voel dat er iets ontbreekt. En nu attendeert u me daarop.’ Meteen haalde hij zijn leren sigarenkoker tevoorschijn.


    De grijsharige Wodrig, al achter in de veertig, met zwarte trouwhartige ogen in zijn ronde gezicht, merkte op dat Zijne Excellentie ongetwijfeld boos zou worden als meneer de rechter hier zijn eigen sigaren rookte.


    De heer Poznanski knipoogde vrolijk naar hem: ‘Dat zou weleens kunnen, Wodrig: Zijne Excellentie hecht aan gastvrijheid en aangezien hij en ik altijd dezelfde sigaren aanschaffen en hij meer verdient dan ik, heb je vast gelijk. Geef me dan maar zo’n lange zwarte braziel met een rood bandje. Die heeft een welluidende naam, Doornroosje, geloof ik. Hopelijk houdt dat geen verband met de meidoornbladeren die erin verwerkt zijn.’


    De oppasser bracht op een dienblad de cognacfles en het sigarenkistje. ‘Niet iedereen die hier moet wachten mag ik zo goed bedienen. Ritmeester Fallas bijvoorbeeld, die Zijne Excellentie niet kan uitstaan. Tja, zo leer je verschil te maken tussen mensen...’ voegde hij er nadenkend aan toe. ‘Als ik het hier niet zo goed had en Zijne Excellentie me niet telkens weer overhaalde om te blijven, had ik al lang thuis kunnen zijn. Ik ben immers de leeftijdsgrens ruim gepasseerd en, meneer de rechter, het valt voor een man van mijn leeftijd, die het thuis met een klein inkomen ook wel redt, niet altijd mee hier rond te rennen en alles schoon te houden. Nu er niet meer gestookt hoeft te worden gaat het nog, maar’ – hij kreeg een tobberige, naar binnen gekeerde blik in zijn ogen – ‘ik zou nu eenmaal graag willen weten wat het voor zin heeft dit allemaal nog te moeten meemaken.’


    Rechter Poznanski, met het boek opengeslagen op zijn knieën, stak paffend de brand in zijn sigaar met de aansteker die de oppasser hem voorhield – een oud geel apparaatje gemaakt van een infanteriepatroon en een pit zoals Russische gevangenen ze in grote hoeveelheden in elkaar knutselen om te verkopen. ‘Ja, Wodrig,’ zei hij, ‘de zin van dit alles lijkt raadselachtig, geloof me. Maar nog merkwaardiger is het dat de mens nu eenmaal zo is aangelegd dat hij het niet zonder die zin kan stellen. U wilt graag de zin ervan zien, ik wil die zien en de personages in boeken willen die zien. En als de mens niet zonder kan, zal die zich wellicht ook ooit openbaren.’


    Wodrig dacht na en zei vervolgens: ‘Waarom kan iemand met meneer de rechter over zulke dingen praten, en met eerste luitenant Winfried, en ook met Zijne Excellentie, maar niet met de heren pastores? Als je met dit soort problemen bij een van de aalmoezeniers komt – en we hebben die hier vaak genoeg te gast – dan zet hij grote ogen op en zwaait met de catechismus en met Bijbelspreuken en dan zegt hij dat je niet moet twijfelen. Maar wat moet je dan doen als je twijfelt? Meneer de rechter, dat klopt toch niet!’


    ‘Beste Wodrig, die geestelijken hebben het veel moeilijker dan wij. Zij zijn immers aan hun tekst gebonden.’


    Wodrig in zijn soldatenjas schudde nadrukkelijk het hoofd. ‘Er klopt iets niet, en gelooft u het maar, zij voelen dat ook, als ze ook maar iets waard zijn. Aan de ene kant zeggen ze: “Hebt uw vijanden lief”, maar daarbij die machinegeweren en vlammenwerpers en granaten, dat kan niet!’


    Als tactvol hebraïst slikte de rechter nog net op tijd zijn ja in. Het leek hem niet juist. Bovendien had hij te veel respect voor het verstand en de gepassioneerde ernst in de gedachtegang van de middelbare soldaat om hem uit spirituele hoogmoed te kalmeren of te bespotten. Gelukkig ontsloeg het getoeter van een voorrijdende auto hem van de rest van het gesprek. ‘Ik geloof dat er iemand is aangekomen, Wodrig,’ zei hij terwijl hij de sigaar voorzichtig op de asbak legde. ‘We praten een andere keer verder.’


    ‘Ja,’ zei Wodrig, nog steeds met een afwezige blik, maar nog altijd gericht op het gezicht van de ander, ‘ook al noemde u me niet “meneer Wodrig”, meneer de rechter, je kunt het toch merken als je met een eerlijk mens te maken hebt.’ Hij liep naar buiten, de trap af, om Zijne Excellentie uit zijn jas te helpen.


    Von Lychov blaakte van frisheid. Hij had na het eten een halfuurtje in het bed van de bataljonscommandant geslapen en zou desondanks op tijd thuis zijn geweest als er niet ergens op een kruispunt dwars op de weg een benzeenlocomotief had gestaan die uit de rails was gelopen, te midden van een stoet panjewagens. Zich vergenoegd in de handen wrijvend schilderde hij de rechter de chaos, de woordenrijkdom van de voerlui en hoe door het kalme optreden van de spoorwegsoldaten bij het op de rails zetten van de boosdoener alles vlug was afgehandeld. ‘Ik heb me op de achtergrond gehouden,’ zei hij glimlachend, ‘want ik denk dat mensen zoals wij alleen maar schrik en angst teweegbrengen, en dan schiet het niet harder op.’ De rechter dacht bij zichzelf dat het optreden van een oude heer niet noodzakelijkerwijs schrik en angst teweeg hoefde te brengen en dat er iets niet klopte als dat wel zo was. Maar hij zweeg. Hij had nogal vaak met Zijne Excellentie te maken en begreep zijn soort. Die grijze Pruisische jonker met zijn nobele hart en grondige accuratesse bij alle dienstaangelegenheden was daar niet verantwoordelijk voor. Maar hij zou hartelijk hebben gelachen als Poznanski hem zijn standpunt duidelijk zou maken: hij hield de instelling van meerderen voor verouderd en onmenselijk en was van mening dat rangen, dwang en zelfs het feit dat er legers bestonden de mensheid terugvoerden naar gevoelens uit het Stenen Tijdperk. Die persoonlijke opvatting van hem kon hij de opperrechter ook wel een andere keer voorschotelen.


    Zijne Excellentie waardeerde het zeer dat de oude Wodrig de wachttijd van de rechter met zijn opwachting had bekort, en informeerde belangstellend hoe het wachten en het optreden van de oppasser in zijn werk was gegaan. Toen kwam eerste luitenant Winfried binnen met het dossier en ze begaven zich van de voorkamer naar de werkkamer van de generaal, zodat de sfeer vanzelf zakelijk werd.


    Het geval-Bjoezjov was volkomen duidelijk, gaf de militaire rechter formeel te kennen, zonder de menselijke en gemoedelijke omgang te verstoren. Ze zaten alle drie, rookten alle drie en richtten zich, ongehinderd door de zo langzamerhand avondlijke kleurenpracht van de late namiddag, op het knisperende blad waarvan het lot van een mens afhing. ‘Het geval-Bjoezjov is volkomen duidelijk,’ herhaalde Poznanski en hij haalde uit zijn dossier een akte tevoorschijn. De plaatselijke politie had de Russische infanterist Ilja Pavlovitsj Bjoezjov van het zevenenzestigste regiment ongeveer honderdzes kilometer voorbij het front in de omgeving van Mervinsk opgepakt, in de datsjavoorstad, waar hij in een leegstaand huis lag te slapen. Omdat hij toegaf zich al sinds weken achter het front op te houden, met de volkomen geloofwaardige bedoeling naar Wilna te gaan, waar zijn moeder vlakbij woonde, in Antokol, en hij zich er met zekere trots op beriep dat hij ’s nachts zonder hulp door de prikkeldraadversperringen zijn weg naar Mervinsk had gevonden – overigens geen compliment voor de gendarmes – wat hem als Russisch sergeant wel was toevertrouwd, viel er niets meer voor hem te doen. Uit alles bleek duidelijk dat ze hier te maken hadden met een geval waarop de order van eind februari van dit jaar betrekking had. Volgens die order moest iedere Russische deserteur die zich niet binnen drie dagen na het overschrijden van de grens met het door de Duitsers bezette gebied bij de dichtstbijzijnde districtscommandant, bevelhebber of veldwachterspost had gemeld, onverwijld voor de krijgsraad worden geroepen en binnen vierentwintig uur na zijn veroordeling wegens spionage gefusilleerd worden.


    Na die in begrijpelijke taal voorgedragen uiteenzetting zwegen de mannen even; alle drie dachten ze hetzelfde: Schieffenzahn.


    ‘Dat is Schieffenzahn,’ zei Von Lychov peinzend, ‘dat is Schieffenzahn met zijn gezonde ideeën. Daarginds valt het leger uit elkaar en de generaal-majoor probeert onder alle omstandigheden besmetting van onze mensen met oorlogsmoeheid, opstandigheid en onbeschaamde insubordinatie tegen te gaan. Soldatenraden! Hij wil de bacillendragers uitroeien.’


    ‘Precies,’ zei eerste luitenant Winfried, ‘alleen weet ik niet of het zo werkt, en als het al lukt, is het dan wel verstandig?’


    Von Lychov bladerde door de akten. Het verslag van beide verhoren en de behandeling boeide hem blijkbaar. Toen legde hij de stukken neer en zei: ‘Mijn god, hoe kun je hier eigenlijk van spionage spreken? Was de man van plan op een of andere manier over te brieven wat hij bij ons gezien heeft? Geen sprake van! Hij wilde terug naar Antokol, dat geloof ik grif. Die man zal gefusilleerd worden omdat hij zonder permissie bij zijn onderdeel is weggelopen om naar huis te gaan en daarmee onze mannen een slecht voorbeeld geeft. Oorlogsmoe zijn ze allemaal, laten we onszelf niets wijsmaken. Heeft Schieffenzahn met die order weer eens in de roos geschoten? Ik pas er wel voor op van het dienstvoorschrift af te wijken, maar toch blijft het hard,’ zei hij half afwezig, want hij dacht aan de keurige rijen van het bataljon dat hij had geïnspecteerd en aan de bebaarde en baardloze jongens die een onwrikbare muur van grauwe geweren en heldere gezichten onder de stalen helmen voor hem opbouwden; hij maakte zich zorgen om hun voedsel en voelde zich verantwoordelijk voor hun gezondheid en had geprobeerd hun geduld te versterken door te wijzen op een naderende vrede.


    Rechter Poznanski mompelde halfluid: ‘Ik zie geen enkele mogelijkheid van een veroordeling af te zien, of die nu zinvol is of niet. Van bloeddorstigheid zal zelfs mijn schietijzer me niet kunnen betichten. De krijgsraad van een divisie is net als een raderwerk. Heeft het eenmaal iemand gegrepen, dan sleurt het hem mee en laat hem als lijk weer los. Als ze mij op de man af zouden vragen, Uwe Excellentie, of die hele zaak zin heeft, dat voor rechter spelen, dat wetboek van strafrecht, die hele apekool van wettenmakerij, dan ben ik bereid Uwe Excellentie mijn mening geen moment te onthouden. Alleen zullen we dan, als Uwe Excellentie het met me eens is, van bovenaf een revolutie moeten beginnen.’


    ‘Om ’s hemels wil,’ zei Zijne Excellentie omdat eerste luitenant Winfried lachte, ‘revolutie, wat een afschuwelijk woord.’


    ‘Daarmee,’ vervolgde rechter Poznanski onverstoorbaar, ‘bestrijden wij namelijk de grondbeginselen. Wettelijke bepalingen op andere dan ethische gronden zijn immoreel. “Er is u gezegd, o, mens, wat goed is en wat uw God van u verlangt.” Alles wat wij hier en elders in het bezette gebied wetten noemen is niets anders dan verordeningen, dus grootspraak. Indien wij als opperste doel niet de onfeilbaarheid van de bestaande orde erkennen, houden we onszelf voor de gek. Indien echter de feiten waarop een verordening van toepassing is duidelijk zijn, zoals in het onderhavige geval, moeten wij óf alles óf niets aanvaarden. Ik stel me voor een dergelijke kleine oorlog tegen Ober-Ost onvoorwaardelijk ter beschikking van Uwe Excellentie. Daarmee zullen wij,’ ging hij ironisch verder – een ironie die voortkwam uit een bloedend hart – ‘daarmee zullen we een verheven voorbeeld geven en de wettenmakers en legeraanvoerders van alle landen de doodsteek geven.’


    ‘Om ’s hemels wil,’ zei Von Lychov weer. ‘Ik en een verheven voorbeeld, ik en de doodsteek geven! Ik ben een Pruisische generaal en ik doe mijn plicht. Niet blindelings, want wij jonkers hebben ogen in ons hoofd en zien de dingen zoals ze zijn, maar wat moet, dat moet! Voor die arme kerel is het vreselijk. Maar er zijn voor ons belangrijkere dingen om aan te denken: tucht. Pruisen, het Rijk. Wat komt het dan aan op een Ruski meer of minder?’ In de stilte van de vallende schemering was het krassen van de pen te horen waarmee de hoogste rechter van de divisie de zaak-Bjoezjov zijn natuurlijke verloop gaf.


    Rechter Poznanski zat rechtop op zijn stoel. De jonge Winfried, die met zijn rug tegen het raam geleund stond, vond dat hij er vermoeid en verslagen uitzag. Ook gaapte hij een keer uiterst informeel, maar wel achter zijn hand.


    De staande klok van Tamzjinski met de albasten Amor en Psyche liet zes aanzwellende zingende slagen horen. Een onbedwingbare behoefte aan slaap deed de rechter opstaan. Winfried besloot hem de helpende hand te bieden door het getekende vonnis in de map te leggen die korporaal Pont van de registratiekamer langs de officiële kanalen zou leiden. Halfluid herinnerde hij zijn chef eraan dat deze voor het avondeten nog de prijzen in de kantine voor de manschappen wilde controleren: van tabak, sigaren en in de eerste plaats conserven.


    ‘Ach ja,’ zei Von Lychov, ‘maar goed dat een oude knar zijn hersens rust mag geven. De sjah van Perzië heeft het niet beter.’ En hij schudde de rechter de hand om afscheid van hem te nemen. ‘Grappig, Paul, die wettenmaniakken,’ zei hij toen terwijl hij zich op de divan uitstrekte om tot de volgende dienst in de schemering nog wat te rusten. ‘Hm, Poznanski. Ik ben ervan overtuigd dat hij het Berliner Tageblatt leest en bij de verkiezingen zo links mogelijk stemt. Maar zo nodig grijpt hij onverbiddelijk in. Zo zijn Joodse rechters nu eenmaal. Ik zou er een eed op doen dat ze van de rechtspraak houden omwille van het recht zelf, zoals wij van onze landgoederen en velden. Natuurlijk niet allemaal’ – hij gaapte – ‘maar de goeden, en zeker Poznanski. Lelijk is hij wel, knap kun je hem niet noemen. Maar hij heeft het in zich. Hij zou zich moeten laten ompraten. En die flauwe grappen...’ Zacht grinnikend dutte de oude heer vredig in, met zijn witte haar en blozende wang in de zachte plooien van een zwartzijden kussen gevlijd waarop in wit en rood de Poolse adelaar zijn vleugels uitsloeg. Eerste luitenant Winfried, wiens moeder met een burger was getrouwd, spreidde een zachte kameelharen deken over zijn oom uit.

  


  
    4

    Wedergeboorte


    Op de vierkante binnenplaats van de gevangenis voor arrestanten in voorlopige hechtenis van het bureau van de plaatselijke commandant van Mervinsk stonden drie lange grijze rijen soldaten met geweren: de landweercompagnie die daar als militaire politie dienstdeed, klaar om het geweer te presenteren. Sergeant-majoor Spierauge, kort en dik, ging in afwachting van de komst van ritmeester Von Brettschneider voor alle zekerheid de rijen nog eens langs om houding en kleding voor het laatst te inspecteren. Hij wist dat dit feitelijk overbodig was. De compagnie had het goed in Mervinsk en wilde hier blijven. Ze vertegenwoordigde het treurige restant van een landweerregiment – tweehonderdtien man over van ongeveer vierentwintighonderd, die enkele maanden eerder bij de grote doorbraak van generaal Nivelle, een soort uitval vanuit de Douau­montsector, deze bij wijze van dam hadden proberen tegen te houden. Die drie dagen van de twaalfde tot de veertiende december van 1916 zouden de soldaten nooit meer vergeten zolang er twee van hen bij elkaar waren. Midden in de dichte nevel braken de Senegalezen en alpenjagers uit hun stellingen. Ruim een derde van de vermisten was dood, een derde zat ginds in de gevangenenkampen en hier paradeerde de rest van de rest.


    Op het wijde lege erf, omgeven door een muur en prikkeldraad, scharrelden kippen rond. De voormalige politiegevangenis in Mervinsk, opgetrokken uit grote rode steenbrokken, was aanzienlijk uitgebreid met houten uitbouwsels. Die herbergde de verdachten van een hele divisie, Duitse soldaten die veel gejat hadden, koppig langer waren weggebleven dan hun verlof toestond, hadden geprobeerd te deserteren, brutaal waren geweest tegen een korporaal of luitenant, gezamenlijk in opstand waren gekomen (samenzwering!) vanwege het slechte eten, elkaar in dronkenschap zwaar hadden mishandeld of zelfs geprobeerd hadden hun eigen gezonde ledematen te verminken – al die mensen die aangemeld waren en overgeleverd aan het oorlogsrecht, dat uit de achttiende eeuw stamde. Maakte de verdachte een goede indruk, stond hij stram militair in de houding en zag hij er netjes uit, niet al te intelligent natuurlijk, dan zou zijn straf aanzienlijk lichter zijn dan volgens de boekjes zou moeten. Want iedere rechter erkende dat wat in de boekjes stond nogal verouderd was en weinig passend. Bovendien kon je frontsoldaten eigenlijk niet meer straffen. Die leefden, half in de openlucht, half in kelderachtige ruimtes, in een soort levensgevaarlijk tuchthuis, en iedereen wist dat. Voor etappesoldaten gold als zwaarste straf overplaatsing naar het front; dat laatste werd echter niet als straf gerekend en stond ook niet als zodanig in een wetboek opgetekend. Daarom was de behandeling in een gevangenis voor arrestanten in voorlopige hechtenis, bijvoorbeeld die in Mervinsk, heel draaglijk. De kameraadschappelijke verhouding tussen de gevangenen en de bewakers berustte op het gelijke uniform, hetzelfde lot en hetzelfde verlangen naar vrede. Die gold ook voor de Russische militaire gevangenen, voor zover die zich niet ongeliefd maakten door vergaande zelfverwaarlozing of knorrigheid.


    Daar had je bijvoorbeeld sergeant Bjoezjov, een alleraardigste vent. Netjes, vrolijk en argeloos als een vis die een fuik in zwom. Onder de soldaten die daarbuiten, als op drie lange planken opgesteld, fluisterend de spot met elkaar dreven, bevonden zich verscheidenen die wel wat voor hem overhadden en wisten dat de man hoogstens nog drie dagen te leven had. Ze kenden de bepalingen van de hogere bevelvoerende staf, ze wisten dat de deserteur Bjoezjov als spion behandeld zou worden, maar ze zeiden het niet tegen hem. Waarom zouden ze ook; hij zou het altijd vroeg genoeg horen, of om het in soldatenjargon uit te drukken: hij zou vroeg genoeg te laat komen. De mannen stonden: op de plaats, rust, met losse ledematen maar toch zo dat ze op het commando ‘geef acht, hoofd links!’ een rechte muur zouden vormen van versleten uniformen in alle mogelijke variaties van grijs: bruinachtig vaalgrijs, geelgrijs tot het grijsgroen van de jagers, waarboven de geelbruine gezichten onder de grijze stalen helmen – eronder grijsbruine manchesterbroeken die in de loop der tijden kleurvast waren geworden. Allemaal droegen ze om hun arm de witte band met de letters mp (Militaire Politie) en een adelaar van het plaatselijke commando waaronder de troep dient, politiemacht en uitvoerend orgaan van de plaatselijke autoriteiten.


    De gezagsverhoudingen in een stad als Mervinsk waren wat lastig te begrijpen. De burgerlijke bevolking, wier bestaan een noodzakelijk kwaad vormde, stond onvermijdelijk evenzeer onder het plaatselijk gezag – het burau van de commandant – met zijn staf en strijdkrachten. In alle politieaangelegenheden opereerde dit gezag vrijelijk en stond het als hoger orgaan direct onder de etappe-inspectie van het gebied waarin de stad lag. Wanneer nu in een plaats als deze, in dit geval dus Mervinsk, een staf van gevechtstroepen verbleef, golden de bevelhebbers van de fronttroepen in alle militaire aangelegenheden, maar ook uitsluitend daarin, natuurlijk als hoogste gezag. Ook de berechting, voor zover het politiestraffen betrof, berustte bij de brigade of divisie waarvan de hoogste machthebber zich er genesteld heeft – in het onderhavige geval op dit moment excellentie Von Lychov. Maar in alle plaatselijke of rijksaangelegenheden, kortom in alles wat buiten zijn troepenverband gebeurde hoefden de plaatselijke commandant en diens ondergeschikten geen bevelen van hem en zijn staf aan te nemen. Met betrekking tot dergelijke kwesties kon de machthebber in kwestie hoogstens een wens uitspreken, waaraan dan, voor zover mogelijk, tegemoet werd gekomen. Dit veroorzaakte voortdurend wrijving tussen de wisselende fronttroepen en de blijvende bezetting, wat de dienst buitengewoon levendig maakte.


    Iemand van Von Lychovs staf die bijvoorbeeld zonder geldige nachtpapieren door de mp werd aangehouden, moest op verzoek van de plaatselijke commandant (‘na melding’) door zijn superieur worden gestraft. Omgekeerd liet geen officier van de staf of van een gevechtscompagnie zich de kans ontnemen om de garnizoensproleten bij overtredingen, die het leven van de soldaten feitelijk juist aangenamer en opwindender maakten, op te pakken en aan te geven. Zo stond ritmeester Von Brettschneider bij Zijne Excellentie in een buitengewoon slecht blaadje. Hij had zich al twee keer in vol ornaat bij hem moeten melden om minder aangename beleefdheden over de tucht bij zijn ondergeschikten aan te horen. Ter compensatie kon hij zich eventueel via de etappe-inspectie rechtstreeks wenden tot de kwartiermeester-generaal bij de opperbevelhebber, ene generaal-majoor Schieffenzahn, die dan bij gelegenheid ook een districtscommandant met een hogere rang ongezouten op zijn nummer zette. Want zo merkwaardig liepen de aangelegenheden van de gevechtstroepen en het bezettende leger door elkaar heen. En gezien het feit dat gevechtstroepen voortdurend van oost naar west, van het Italiaanse strijdtoneel naar Gallipoli of Palestina werden gestuurd, was het wel te begrijpen dat de blijvende macht ondanks zijn bescheiden positie niets tekortkwam. Dat wat bleef was immers uiteindelijk het belangrijkste, althans daar waar het bleef!


    Dat was de betekenis van de witte banden met de letters mp erop. Daardoor kon ritmeester Von Brettschneider zich ondanks de aanwezigheid van generaals, artsen-generaal, artilleriecommandanten en vergelijkbare hoogwaardigen een zeker sterk gevoel van onafhankelijkheid en onbeperkte zelfstandigheid binnen de dienst van zijn onderdeel permitteren. En dus had hij nu, zich niet bekommerend om andere krachten in het heelal, zijn soldaten opgeroepen voor het appèl om het geweer te presenteren, en liet hij ze rustig wachten terwijl hij persoonlijk nog een paar maatregelen trof. Om die reden werden op dat moment de wegen en marktpleinen van Mervinsk minder scherp bewaakt, begeleidde een kleiner aantal soldaten van de mp de mannen die besmette huizen moesten desinfecteren, was de pascontrole op straat veel gebrekkiger en wachtten de boeren zonder toezicht in een lange rij voor de brandewijnstokerij die het monopolie had.


    De meimorgen voorzag de militaire plechtigheid van prachtige coulissen. De regen was zo tactvol geweest ’s nachts te vallen. De ruime binnenplaats van de gevangenis, waar lange barakken voor de manschappen tegen de drie muren aanleunden, kon bogen op een zorgvuldig met sintels bestrooid, droog exercitieterrein. De grote kastanjes die het plein in tweeën deelden strekten hun teergroene, kleverige blaadjes als kleine voorjaarsvlaggen vingervormig uit naar de prachtig blauwe hemel. Omdat de uitgangen van de gevangenis – van de kazernehof – door dubbele wachtposten werden bewaakt en andere wachtposten de met glasscherven bezaaide muren aan de buitenkant voortdurend in het oog hielden, moesten momenteel ook manschappen van de in de gevangenis dienstdoende escouade op het appèl verschijnen. Ook de meeste schrijvers en ordonnansen van de gevangenisadministratie mochten weer eens in hun hoge laarzen, met de spuit in de hand, komen opdraven. Het zou ze geen kwaad doen hun door het binnen zitten bleke gezichten wanneer het maar kon in het meizonnetje te koesteren.


    Daardoor was het lokaal van de wacht, waar de cellen van de gevangenen waaiervormig omheen lagen, helemaal verlaten, op één man na. Boven op elkaar, bijna als kooien, stonden in een dubbele rij de britsen van de soldaten op hun beurt min of meer te paraderen. De met houtwol gevulde beddenzak en de daaroverheen gelegde dekens gaven met hun met militaire precisie gemaakte vouwen en ingestopte punten blijk van de goede opleiding in Pruisische orde en netheid. Aan de rechterstijl van elke kooi hing blank en smetteloos het vaatwerk van degene die er, op de begane grond dan wel op de bovenste verdieping, zijn domein had. De ransels aan het hoofdeinde hingen op gelijke hoogte, de linkerkant van het voeteneind was verrijkt met ieders eigendommen, ingepakt in een kist of doos. Er stond niets op de tafels. Er lag niets op de banken. Omdat er veel hout was en een beetje warmte de kameraadschap bevorderde, brandde in een van de twee kachels een zacht vuurtje. In het vertrek, dat op dat moment bewegingsruimte bood aan twintig man en dat de achtergrond van hun hele leven vormde, in die ruimte, waarvan de ramen openstonden, bevond zich gevangene Ilja Pavlovitsj Bjoezjov.


    Grisja zag er wat bleekjes uit, omdat hij toch al weer bijna veertien dagen in een cel sliep, een cel waarin een volwassen mens op den duur het gevoel kreeg dat hij in een koffer zat, waarvan het kleine raampje, veel te hoog in de muur, hem niet in staat stelde naar buiten te kijken en het enige meubelstuk, een houten brits met houtwolzak en deken, overdag niet gebruikt mocht worden om op te liggen. Het grootste deel van zijn eigendommen had hij moeten afgeven. Wie hem in het bos had gezien zou hem slechts met moeite herkennen: zijn haar en baard waren ten prooi gevallen aan de gevangenisbarbier. Omdat zijn Russische wapenrok niet ten onrechte als vergeven van de luizen werd beschouwd (en omdat Russische uniformen te allen tijde heel goed voor de eigen spionnen konden worden gebruikt), hadden ze hem ter vervanging van de kleren die Babka hem omwille van de geloofwaardigheid uit de nalatenschap van de echte Bjoezjov had geschonken – na succesvolle ontluizing – Duitse kledingstukken overhandigd; natuurlijk kleren die ze niet aan de eigen manschappen, zelfs niet aan de wegwerkers, zouden durven aanbieden.


    Zijn wapenrok met de zwarte distinctieven van de artillerie zag er van voren onberispelijk uit; de rug vertoonde echter helaas een donkergrijze vlek in de groenachtige stof op de plaats waar de vroegere eigenaar, kanonnier Lewin, door een twee duim lange granaatscherf in zijn linkerschouder tot in zijn hart was getroffen. Zijn broek, schoon en heel, was afkomstig van een dikke, kleine treinbestuurder die zo ongelukkig was negen loden kogels in zijn bovenbeen en knie – want hij had op zijn bok gezeten – te krijgen door toedoen van een ontploffende granaatkartets; een Amerikaanse schrapnel die, zoals de doktoren geringschattend opmerkten, door gebrekkige fabricage het lood zonder spreiding over een veel te klein oppervlak had uitgeschud. Alle negen gaten waaruit de arme soldaat was doodgebloed waren zorgvuldig gestopt, maar aangezien daarvoor vrijwel witte katoen gebruikt moest worden, ongebleekt en ongeverfd – want er was al gebrek aan het meest hoognodige – gold de broek ondanks de uitstekende stof niet langer als salonfähig. Dat hij bij de lange Grisja maar tot halverwege de schenen kwam, dat hinderde niet, omdat hij de pijpen toch in de schacht van zijn laarzen stopte. De mouwen van zijn wapenrok reikten tot even boven zijn pols, maar omdat Grisja niet voor nietsdoen in de wieg was gelegd was dat misschien een voordeel. Zo zat hij nu, iets bleker, geschoren en verjongd, vol goede moed op de bank een geweer schoon te maken. Landweerkorporaal Hermann Sacht had hem een half brood beloofd als hij de spuit netjes voor hem poetste, zodat het dienstverzuim werd ingehaald waaraan de goede Sacht zich schuldig had gemaakt ten gevolge van geanimeerd skaat spelen, wat hij alleen had kunnen verdoezelen door op het appèl brutaalweg het wapen van zijn kameraad Otto Hintermühl, die op dat moment met keelontsteking in het lazaret lag, voor het zijne te laten doorgaan. Maar omdat zelfs militairen zo hun menselijke zwakheden hadden, had de bevelvoerende korporaal van zijn escouade, portier Laue, die ongepastheid door de vingers zien.


    Grisja wijdde zich geestdriftig aan zijn taak. Hij hield van geweren. Sinds zijn gevangenneming dacht hij weer helemaal als een soldaat en hij poetste de grendel alsof het om zijn eigen Russische wapen ging. Hij had het magazijn ontgrendeld, de patroonkamer geopend en de bewegende delen van de grendel eruit gehaald, de ingenieuze bouw bewonderd, die in stilte schamper vergeleken met die van zijn eigen infanteriegeweer, waarvan het magazijn zoveel meer patronen kon bevatten, alle metalen onderdelen met een doek schoongewreven en goed geolied, en haalde nu het wiskoord door de loop, waarin nog kruitresten van de laatste schietoefening konden zijn achtergebleven. Omdat er voor dit werk eigenlijk twee man nodig waren, had hij het geweer schuin aan een bedstijl vastgebonden en trok hij uit alle macht het koord door de stalen loop met de spiraalgroef aan de binnenkant. Hij voelde zich goed. De Duitsers hadden alles wat hij zei geloofd en genoteerd. Hij zat daar als deserteur, als Ilja Pavlovitsj Bjoezjov, van het zevenenzestigste regiment, woonplaats Antokol, te wachten op de uitkomst van het proces dat hem zijn vrijheid zou teruggeven. Babka had hem oneindig goed gedaan. Een man die met een vrouw geslapen had droeg een standvastig en moedig hart in zijn borst en kon met een onschuldig gezicht en trouwhartige ogen liegen dat hij barstte. Al die verhoren! Ze hadden maar niet willen geloven dat hij al zo lang achter het front was geweest. Ze hadden hem bijna gesmeekt te zeggen dat hij ’m toch niet al drie weken eerder was gesmeerd – natuurlijk door draadversperringen op een plaats aan het front die hij omwille van zijn kameraden niet mocht verraden. Hij grinnikte in zichzelf: de zelfingenomenheid van politieagenten was toch overal ter wereld hetzelfde, net als de kammen van hanen. Bij de gelukzalige gedachte dat hij weldra vrij zou zijn lachte hij plotseling vanuit het diepst van zijn hart. Misschien legden ze hem nog een of andere straf op; zo zat de wereld nu eenmaal in elkaar: als je eenmaal voor het gerecht was gedaagd werd je met een straf opgezadeld, ook al was je zo onschuldig als een lammetje. Maar de twee weken dat hij hier had gezeten zouden ze er vanaf moeten trekken. Wat er daarna kwam deerde hem nu niet. Op zijn tocht door de stad, toen hij bijna machteloos was van woede en wanhoop omdat ze hem hadden gepakt terwijl hij sliep, in dat houten huis buiten in de datsjavoorstad, was hij langs de kathedraal gekomen en had hij het uithangbord van Fedja’s vader gezien. Maar op dat moment had hij niet genoeg innerlijke kracht gehad om te vragen of ze hem wilden toestaan daar naar binnen te gaan om sigaretten te kopen. En nu mocht hij sinds veertien dagen de kazerne niet meer uit, maar dat zou wel in orde komen. En gauw ook! Alles verliep immers vlekkeloos, en zo’n geweer – wat was dat toch een schitterend ding. Zo, dat was dat. Hij legde de stalen onderdelen op een krant, waste zijn handen in de grote wasteil voor de gevangenis, bedacht toen ineens dat hij die dag zijn gezicht nog niet had gewassen en dompelde vergenoegd zijn hoofd onder. Zijn wangen waren alweer behoorlijk stoppelig. Als hij de schoenen van de compagniebarbier poetste, zou die hem gratis scheren. Het leven was hier wel anders dan in het vrije woud... Nu moest hij weer allerlei diensten voor de Duitsers verrichten... Maar nu had hij tenminste te maken met echte soldaten. Niet van die slappelingen als in het gevangenenkamp, dat zo ver weg lag, zo verschrikkelijk ver weg, en hem bijna even onwezenlijk voorkwam als zijn goede vriend Aljosja, de draadtang en de wagon waarin hij drie dagen had gereisd. Die soldaten hier hadden heel wat meegemaakt en hadden veel te vertellen, hoewel hij niet alles verstond, dus praatten ze langzaam en in kromme zinnen. Ze hadden te lijden gehad van de fransozen, en de Engelsen hadden hen in de loopgraven met hun zware scheepskanonnen bestookt. Nu hij een half brood had verdiend, kon hij de rest van zijn eigen brood als ontbijt nemen, met marmelade waarin veel wortelen waren verwerkt en die hij van de soldaten had gekregen. Ze waren aardig voor hem, echte kameraden, vooral sinds eergisteren, toen de hoofdzitting plaatsvond. Om zich verdienstelijk te maken veegde hij de hele zaal nog eens aan, en uiteindelijk besloot hij het geweer weer in elkaar te zetten. Met een mooie klik schoot het magazijn op zijn plaats; met de poetslap wreef hij overtollige olie weg, hij draaide alle schroeven stevig aan en trok met de versneller meerdere keren achter elkaar de slagpin in de loop. In, uit, in, uit werkte het betrouwbare oorlogstuig en omdat het nu eenmaal zo uitnodigend in zijn hand lag, verruilde hij het voor een oefenbajonet, die samen met andere, de punten beschermd door een knop en een prop, tegen de wand in een standaard stonden en begon als een spelende jongen blakend van ijver uitval na uitval van het Russische bajonetreglement te repeteren. Uit de kieren van de pas geveegde vloer wervelde stof op wanneer zijn naar voren geplaatste laars stampend op de planken neerkwam.


    Op dat moment waren er naderende voetstappen te horen en kwam door de opengerukte deur, met het geweer in de hand, de als eerste geïnspecteerde escouade met veel lawaai het vertrek binnen. Verlost van het gevaarlijke appèl begrepen ze in een oogopslag wat daar gebeurde en Paul Schmiedeke, een van de jongsten, pakte juichend ook een oefenbajonet, deed een uitval en brulde: ‘Vooruit, Ruski, kom op, bajonetaanval!’ Lachend verdrongen de manschappen zich op de bedden of achter de tafels, om zoveel mogelijk ruimte te maken, terwijl ze kreten slaakten als ‘zet ’m op!’ en ‘geef hem ervan langs, Ruski!’ In de zo ontstane, redelijk ruime arena gingen de twee strijders op elkaar af. Knallend en kletsend, toestotend en parerend, sloegen de veilig omwikkelde bajonetten met hun afgeschermde punten tegen elkaar. De volle kracht van de ene man wierp zich achter de spits en werd opgevangen door de volle kracht van de andere, en Grisja’s uitval drong de Duitser terug, die behendig ontweek, om verrassend snel weer naar voren te komen. Maar de Russische sergeant, bezeten van aanvalsdrift, die honderdduizenden van zijn kameraden in Galicië, in de Karpaten, in Polen en tot in Riga toe de dood in had gejaagd, leefde zich met fonkelende ogen uit. De Duitser, tengerder, had hem al twee keer licht geraakt en in ruil daarvoor een schouderstoot in ontvangst moeten nemen. ‘Vooruit, zet ’m op!’ werd er geroepen. ‘Hoera!’ klonk het aan alle kanten. Het scheelde niet veel of er waren bij al dat geestdriftige kabaal weddenschappen afgesloten. In Grisja’s handen werd het geweervormige stuk staal een soort lange dolk. Voet voor voet dreef hij de aangevallen Duitser terug in de richting van de cellen, die waaiervormig op de achtergrond van het lokaal van de wacht uitkwamen. ‘Geef hem van katoen!’ riepen de soldaten, die hun koppel hadden afgedaan. ‘Vooruit, Paul! Aanvallen, Ruski! Toe maar! Goed zo!’ De heldere stem van soldaat Hermann Sacht, die uit dankbaarheid voor het poetsen van zijn geweer Grisja’s partij had gekozen, klonk hoog boven het lawaai uit: ‘Ruski wint!’


    Plotseling doorsneed een snerpende commandostem het rumoerige gelach: ‘Geef acht!’ Gestommel van voeten, alle mannen, van de bedden en tafels gesprongen, gingen in de houding staan, met de ogen strak op de deur gericht. Grisja en zijn tegenstander met ingehouden adem, het geweer aan de voet als in het gelid vlak voor het commando ‘presenteer geweer’. In de deur stond, met koppelriem om en kepie op, de dienstdoende korporaal van het kantoor; achter hem met helm en handschoenen, glimmend vanaf zijn schoenen tot aan zijn kraag, een eerste luitenant, de adjudant van generaal Von Lychov, en de militair rechter, die Grisja herkende van de zittingen, met een aktetas onder zijn arm en begeleid door de tolk. De wachthebbende onderofficier – het was onduidelijk of het tot zijn korporaal of de adjudant en de rechter was gericht – meldde: ‘Een onderofficier, negentien man op wacht, een gevangene in voorarrest.’ De korporaal nam de melding in ontvangst, terwijl luitenant Winfried tegelijkertijd zijn hand naar zijn helm bracht.


    ‘Dank u,’ zei hij. ‘Ingerukt – mars!’ Pas nu bekwamen de aanwezigen enigszins van de schrik. Grisja stond, nog steeds met het geweer aan de voet, als enige nog stram in de houding, en zijn gezicht, warm en rood van de overwinning en het gevecht, verbleekte, want hij zag, zag het aan al die gezichten om hem heen, dat nu zijn tijd was gekomen! En al deed hij nog zo zijn best, hij kon niet voorkomen dat zijn knieën knikten in de wijde broek. Daarbij merkte hij, tot zijn troost, dat die zo wijd was dat dat vervloekte getril van zijn spieren niet opviel. De eerste luitenant keek even naar hem en zei toen: ‘Zet die geweren weg. Als sportgelegenheid lijkt het me hier wat te klein. Officier van de wacht, geleid de overloper Bjoezjov voor.’


    Militair rechter Poznanski zag wit, zo wit als het officiële blad papier dat hij in zijn map heen en weer schoof. Toen gaf hij de eerste luitenant een zachte wenk. Winfried begreep hem: ‘Bent u Bjoezjov?’


    Opgewonden, moeizaam ademhalend, antwoordde Grisja in het Russisch: ‘Mijn god!’ en meldde zich, eveneens in het Russisch: ‘Ilja Pavlovitsj Bjoezjov, sergeant, zevenenzestigste infanterieregiment, vijfde compagnie, present!’


    Eerste luitenant Winfried bracht zijn hand naar zijn helm. ‘Dank u,’ zei hij, hoewel die beleefdheid in geen enkele dienstorder stond voorgeschreven. Toen deed hij een stap terug, zodat alleen militair rechter Poznanski in de lege ruimte tegenover Bjoezjov stond. Het koude zweet parelde op het voorhoofd van de rechtsgeleerde; Winfried vond dat hij er op dat moment echt sympathiek uitzag. De rechter schraapte zijn keel en bereidde zich voor om voor te lezen wat de tolk zin voor zin in het Russisch zou vertalen. Eerst gaf eerste luitenant Winfried echter, alsof het een melding tegen zijn hoogste chef betrof, het commando ‘compagnie – op de plaats rust!’


    De aandacht van de aanwezige drieëntwintig Duitsers, met al hun spieren gespannen, richtte zich op de eeuwigheid die zich nu tussen de militaire rechter en Grisja, alias Bjoezjov, uitstrekte.


    En met zijn burgerstem, die hij tevergeefs onbewogen en vast probeerde te laten klinken, las de rechter, hakkelend door kortademigheid, op:


    ==


    ‘In naam van Zijne Majesteit de Keizer: Op grond van verordening E.V. nr. 14/211 is de overloper Ilja Pavlovitsj Bjoezjov op 4 mei 1917 ter dood veroordeeld wegens erkende en gebleken spionage. Het is de veroordeelde niet vergund tegen dit vonnis, dat op het moment van afkondiging rechtsgeldig wordt, beroep aan te tekenen. De voltrekking wordt geregeld op bevel van de plaatselijke commandant, waaraan de veroordeelde bij dezen wordt overgedragen.


    ==


    Mervinsk, 4 mei 1917


    ==


    Von Lychov, generaal der infanterie


    ==


    Voor de krijgsraad van de divisie: handtekeningen volgen.’


    ==


    Toen hij die woordenbrij had uitgebraakt was militair rechter Poznanski uitgeput en stond hij op het punt in elkaar te zakken, figuurlijk gesproken dan. Misschien rilde hij ook door een lichte aanval van verkoudheid. Tot zijn geluk lette er niemand op hem. Uit de mond van de tolk ratelden de Russische zinnen, voor de meesten onverstaanbaar maar wat de inhoud betreft bekend, als lukraak afgevuurde schoten die desondanks dodelijk verwonden. Want de tolk, een Let en vroeger schrijver bij het gerecht in Mitau in Koerland, deed de hele dag niet anders.


    Uit Grisja’s ogen week alle licht en begrip.


    ‘Hoe kan dat nou?’ vroeg hij zacht. Langzaam herhaalde hij voor zichzelf de woorden die zijn oor hadden getroffen maar waren afgeketst op zijn verstand. Die Bjoezjov, en dan een koeterwaals van getallen en letters, ter dood veroordeeld? Hoezo? Willen ze hem fusilleren? Dat kan toch niet? Maar de luitenant maakte een einde aan de scène. ‘Ingerukt – mars!’ riep hij. ‘Officier van de wacht, vervul zo mogelijk de laatste wensen van de gevangene, stel uw kantoor op de hoogte. U weet wat u te doen staat, korporaal.’


    Dat wist de korporaal heel goed. En toen gebeurde het merkwaardige: dat de adjudant, eerste luitenant Winfried, een man die tot de hoogste klassen van de samenleving behoorde, waar besluiten werden genomen en doodvonnissen ondertekend, zich rechtstreeks tot de veroordeelde wendde, die nog steeds, nu weliswaar zonder geweer, in de volle breedte onbeweeglijk in het luchtledige stond opgesteld. Zijn broek zit vol stoppen, dacht de militaire rechter ontzet. Toen zei Winfried – en de tolk, met zijn kleurloze, onverschillige stem, vertaalde: ‘Bjoezjov, u bent soldaat, zet de tanden op elkaar, man, ons allemaal wacht de kogel. Denk aan trommelvuur en stormen, en houd het hoofd hoog. Officier van de wacht, voer hem weg.’


    Weer bracht hij zijn hand naar zijn helm, maakte rechtsomkeert en liep vlug naar de deur. Maar hij vluchtte niet snel genoeg. Plotseling riep Grisja, zonder zich te bekommeren om wat de adjudant van de generaal tegen hem had gezegd: ‘Hoe kan dat nou, wat nu?’ En hij viel op zijn knieën en brulde half huilend: ‘Hoe kan dat nou?’


    Militaire rechters die heel onmilitair de handen tegen de oren drukten maakten niet direct een goede indruk. Eerste luitenant Winfried en de korporaal dekten de aftocht.


    ‘Daar zadelen ze ons dus maar mee op,’ zei de wachthebbende onderofficier vol woede jegens de hoge heren. ‘Sta op man, kom op,’ riep hij tegen de veroordeelde. ‘Paul, help eens een handje! Vlug, Ruski! Een, twee, drie!’ Ze trokken hem overeind. Sergeant Bjoezjov zag asgrauw. Het speeksel liep hem aan weerszijden uit de mond, heftige rillingen deden zijn hele lichaam schokken. De soldaten, die absoluut niet verbaasd waren over het vonnis, hielpen mee om hem weg te sleuren. ‘Christus,’ kreunde hij, ‘christus!’ De ene mompelde tegen de andere: ‘Dat is om koud van te worden!’ Maar de Ruski-kameraad werd alweer in zijn cel geduwd en opgesloten. ‘Duivels,’ brulde hij, en hij bonkte met zijn vuisten op de deur, ‘duivels, Duitse duivels, horen jullie me dan niet?’ Een benauwende gêne maakte zich van de achterblijvenden meester; niet de gêne van een enkeling maar die van een groep die machteloos stond tegenover een niet te veranderen, zinloze en minderwaardige handelwijze waarvoor ze zich in haar geheel verantwoordelijk voelde. Hermann Sacht, de soldaat, zei in de algemene verslagenheid op onnatuurlijk kalme toon: ‘Ik ga hem niet neerschieten. Ik meld me ziek. “Hoe kan dat nou, hoe kan dat nou?”’ Daarna schudde hij weer zijn kortgeknipte blonde hoofd en herhaalde: ‘Ik meld me ziek.’


    ‘Daar zadelen ze ons dus maar mee op,’ mopperde de onderofficier weer. ‘“Trommelvuur en storm” – nou, daar heb ik schijt aan, meneer de eerste luitenant! Dat híj niet terugkomt, dat heeft hij immers zwart op wit gekregen. Met die verzekering zouden ze geen sterveling het spervuur door krijgen.’ En terwijl de anderen hem zwijgend bijvielen en de sfeer in de ruimte zwaar was van algemene verontwaardiging en stil verzet, porde ineens een soldaat degene die naast hem zat in zijn zij: ‘Hoor jij dat ook, of mankeert er iets aan mijn oren? Die kerel zit te lachen!’ Onmiskenbaar klonk vanuit de richting van Grisja’s cel een zacht gelach. ‘Hij zit te lachen, man!’ Daarop sprong landstormer Hermann Sacht van de bank en liep naar de deur. ‘Moet je horen, hij zit gewoon te lachen!’ Uit de cel van de terdoodveroordeelde klonk nu, enigszins gedempt door het hout, bulderend gelach. ‘Hij is gek geworden, hij heeft het te pakken!’ zeiden de mannen verbijsterd terwijl de koude rillingen over hun rug liepen, en toen werd er weer op de celdeur gebonkt. ‘Kameraad,’ riep de gevangene, ‘kameraad!’ Misschien is hij toch niet helemaal gek geworden, dacht de korporaal en hij sloop de donkere gang in. ‘Stil, Rus­ki, hou op met lachen! Ik verbied het je! Heb je iets nodig? Sigaretten?’ Door de houten deur, zo te horen met de mond tegen de spleet gedrukt, riep Grisja: ‘Haal de luitenant! Laat de luitenant hier komen! Zorg voor je eigen ziel en zaligheid dat hij terugkomt!’ De wachthebbende rende zelf naar de deur, bedacht zich toen en gaf het bevel door, waarop een soldaat wegdraafde, zo snel als zijn benen hem dragen konden.


    Want in de cel, op de brits, zat Grisja, badend in het zweet, zo grauw als wat, met zijn handen op zijn knieën, en hij wist maar één ding: hij moest van die Bjoezjov zien af te komen, die voor de dood voorbestemd leek, die ze nu weer wilden doodschieten, en die hij helemaal niet was. Hij moest nu meteen van hem af, en als Grisja Iljitsj Paprotkin, de ontsnapte gevangene nummer 173 van gevangenencompagnie 102, uit het houtbewerkerskamp Navarisjki, zijn eigen identiteit terugkrijgen; dat kon geen seconde uitstel lijden. Er was iets wat niet wilde dat hij in iemand anders’ gedaante de pijp uit zou gaan. Iets wilde dat hij de straf voor zijn eigen daden op zich zou nemen. ‘Ieder het zijne’, zo luidde het gezegde. Hij was immers helemaal niet de persoon die ze veroordeeld hadden! De krijgsraad moest dat meteen weten! Hem fusilleren! Voor zijn ogen verscheen een zwart gezicht met een onderzoekende blik, de lynx die door de sneeuw naar hem toe sloop, de boskat, net een duivel met de pluimen aan haar oren, haar witte tanden en de klauwen aan haar poten, met haar achterlijf omhoog – het beest dat ervandoor ging toen hij lachte. Lachen verjoeg de dood. Nu zou het ook die vervloekte Bjoezjov verjagen, die hij bijna de kans had gegeven hem, Grisja Iljitsj, sergeant, op te vreten! Nee, vooruit, weg ermee! En half opgelucht, half nog verkrampt, klapte hij in zijn handen, net als bij de lynx, en lachte. Hij was het immers helemaal niet! Hij was gered! ‘Ha, ha, ha, maak dat je wegkomt!’


    Daarom lachte de gevangene Bjoezjov.

  


  
    5

    Het geluk van de jeugd


    Zuster Bärbe hing haar witte verpleegstersschort in de hal van het houten huisje aan de oostelijke rand van de stad dat eerste luitenant Winfried voor zichzelf had uitgezocht, waarbij hij de keuze had uit drie tot vijf dozijn eendere – waarvan vele geen deuren of ramen hadden – en dat hij met hulp van werklui van het commandantbureau in een paar dagen omgetoverd had tot een heel gezellige woonruimte. Op de plankenvloer van de kamer die zij nu in liep lag karpet van degelijk Engels fabrikaat, met een vrolijk groen en roze patroon. Groen bloemetjesbehang schiep een huiselijke sfeer; er stonden een tafel, een divan, en een boekenrek, en bij het raam een luxe notenhouten fauteuil uit de jaren tachtig, overtrokken met geelachtig groen pluche, die uitnodigde om te gaan zitten en op de uitbottende wuivende berken uit te kijken, met de vlak daarachter liggende velden en weiden. Alleen de smalle, in droevige staat verkerende rijweg, die om de hele stad heen liep en in vele richtingen toegang gaf tot de vrije natuur, scheidde het huisje van de bruisend naderende lente. Een dienblad met servies voor twee personen stond klaar op een geborduurd tafelkleed. De oppasser, Posseck, in hooggesloten litevka, bracht de theeketel binnen, sloeg de hakken tegen elkaar en verdween weer.


    Een oppasser was een man van zo’n vijfentwintig of vijfendertig, die blij was bij een tweeëntwintigjarige luitenant, die echter ook wel achttien of negentien kon zijn, een baantje als huisbediende te hebben gekregen – om zijn laarzen te poetsen en zijn kleding te reinigen, maar gaandeweg ook vertrouwelijk met hem te worden en zeer intieme zaken voor zijn baas te verzorgen. In een tijd als deze was voor verstandige mannen slavernij aantrekkelijker en veiliger dan een heldenbestaan in de modder, met gesnauwde bevelen, kanonnengebulder en de dood.


    Zuster Bärbe keek uit het raam, gekleed in een slechtzittende japon van wit met blauw gestreepte stof. Hij zal toch niet door de regen daar moeten blijven, dacht ze in het Zwabisch; wie haar zo zag staan moest haar voor een flink eind in de dertig houden. Haar mooie, in verhouding veel te kleine hoofdje, met de schitterende zwarte ogen en de smalle mond, paste op een vreemde manier wonderbaarlijk goed bij haar mollige moederlijke lichaam. Met een lichte zucht liep ze de aangrenzende slaapkamer in, waar een grijze spiegel boven de wastafel haar weinig flatterende dracht groenachtig weerkaatste; gemoedelijk lachte ze tegen haar spiegelbeeld, dat haar een Stuttgartse verkoopster van huishoudelijke artikelen op de Topfmarkt naast de Schlossplatz voortoverde en draaide zich wervelend om, zwierig als een zwaluw. Samen met haar vriendin, zuster Sophie, verzorgde zij zelfstandig en vrijwel zonder hulp een tyfusafdeling waar dertig doodzieke Bosniërs, veel te laat binnengebracht, langzaam lagen te sterven. Die dertig man, afkomstig uit bij Pruisische troepen ingedeelde gevechtscompagnies, onherroepelijk ten dode opgeschreven, lagen daar in een omgeving die geen woord Bosnisch, of beter gezegd Servisch, verstond, zwijgend, woordeloos, geduldig, en als kleine kinderen afhankelijk van de twee zusters en de doktoren, van wie een zekere dokter Lachmann tenminste enkele woorden Pools sprak en enigszins, zij het zeer gebrekkig, met hen kon communiceren. Met zuster Sophie en zuster Bärbe hadden ze het goed getroffen. Ze hadden net zo goed in handen kunnen vallen van doorsneeverpleegsters, die hun plicht deden – die overigens behoorlijk zwaar was – en niet meer dan dat. Maar zij werden verzorgd door twee jonge vrouwen die met hart en ziel hun taak vervulden, allebei vol zuivere bedoelingen, en na zes dagen van hard werken, dag en nacht, had zuster Bärbe nu haar vrije middag.


    Die bracht ze door bij haar vriend. Ze maakte de klerenkast van meneer de eerste luitenant open en haalde daar op klaarlichte dag – een tijdstip dat een strenge superieur had doen verstenen – een allerliefste wijnrode, met kleurig Japans borduurwerk versierde en met lichtroze zijde gevoerde kimono uit en begon zich om te kleden. Algauw stond de welgevormde Zwabische uit een goed-burgerlijke familie in haar hemd, broekje en zijden kousen voor de spiegel. Ineens, van het verpleegsterskapje bevrijd, was er niets grotesks meer aan het blote vogelkopje met de spitse kin en het hartvormige tuitmondje; in lieflijk evenwicht stond haar hoofd op de tengere hals en de mooie, lichtgebruinde schouders. Zuster Bärbe! Bärbe Osann in al haar twintigjarige, jonge vrouwelijkheid, dochter uit een grote Zwabische familie van conrectoren en Tübinger professoren, sinds tweeënhalf jaar verpleegster bij het Rode Kruis en ondanks de vermoeienissen van de dienst blozend en stralend...


    Toen de zware rode zijde van de kimono haar gestalte omsloot, leek zelfs haar gezicht in de spiegel veranderd. Dat gezicht, daar in de vreugdeloze verlaten omgeving van Mervinsk, een woestenij op de grens van legerplaats en gevechtsgebied, in de star op bevelen en gehoorzaamheid ingestelde mannelijke barbarij, behoorde toe aan Bärbe Osann, sinds 1914 een jonge vrouw uit wier bewegingen en heldere ogen de ware kracht sprak van de creatiefste stam van het Duitse rijk en vijftig jaar vreedzame vergeestelijking, en die zich met heel haar persoonlijkheid verzette tegen de wetten van de tijd, de plaats en de verscheurde mensenwereld – althans eenmaal per week.


    Op haar hooggehakte schoentjes van Warschaus lakleer trippelde ze terug naar de woonkamer en hoorde hoe het water in de elektrische ketel begon te koken. ‘Hij zal nat worden,’ zei ze bij het raam tegen zichzelf, want er hing een regensluier boven het felle groen van de verse velden; ‘hij heeft niet eens zijn cape bij zich.’ Maar daar reed hij al op zijn fiets de tuin in, die totaal verwilderd, met rozenstruiken en een vlierboom vol knoppen, door een gammel hek van de straatweg werd gescheiden – een hek, mosgroen, zilverachtig, half vermolmd, dat zo genuanceerd harmonieerde met de zachtgrijze balken van het houten huisje dat Paul Winfried er indertijd meteen door gecharmeerd was. Ze gooide het raam open en stak haar zwarte haardos met de middenscheiding naar buiten; nog net kon ze een glimp van zijn stralende jongensgezicht opvangen, toen hoorde ze hem met drie treden tegelijk de korte trap naar de bovenverdieping op stormen. De keuken en kamer beneden waren het domein van Posseck.


    Vol vuur en toch voorzichtig nam hij haar in zijn armen, voorzichtig vanwege de knopen op zijn uniform, die al heel wat schade aan het borduursel van de kimono hadden aangericht; samen gingen ze, zij op zijn knieën, zitten in de grote groenige fauteuil, die zacht kraakte. Ze hielden van elkaar. Omdat ze geen van beiden wisten of ze de eerstvolgende maanden nog zouden beleven, aangezien de divisie-Lychov elk moment kon worden verplaatst naar de Vlaamse modderpoelen of het totaal verpulverde kalkstof in de Champagne en zuster Bärbe ondanks alle voorzichtigheid door tyfus of een zware verkoudheid zou kunnen worden geveld, gaven ze elkaar alles wat de jeugd te geven heeft. Ze hoopten allebei de oorlog te overleven, maar zagen geen enkele reden om zich in de tussentijd te laten verstikken door de schijnheilige sfeer van de strijdmacht. Gegeven de overweldigende massa mannen in het leger stond iedere verpleegster, zelfs de minst aantrekkelijke, in het brandpunt van het verlangen van honderden; onder de oppervlakte van protestantse zedigheid en Pruisische deugd leefden de mannen en vrouwen zoals ze het voor het moment wisten af te troggelen. Voor Bärbe haar vriend naar de aangrenzende kamer volgde, trok ze waakzaam de stekker uit de arme theeketel.


    Later dronken ze alsnog thee in de vallende duisternis, Bärbe praatte honderduit; Winfried, met een sigaret tussen zijn vingers, keek haar met halfgesloten ogen aan en zei zomaar ineens: ‘Deze maand, onze maanden samen, zouden ooit in onze herinnering weleens de mooiste en gelukkigste tijd van ons leven kunnen blijken... Hoe lang zouden we hier nog nodig zijn...? Dat weten ze alleen daar verderop. Ze zeggen dat het daar weer opnieuw gaat beginnen. En het leven is tegenwoordig zo krankzinnig dat we er nog blij om moeten zijn ook; want als dit het laatste is, dan is het met ons gedaan, Bärbe!’


    De jonge geliefden voelden hoe ze verscheurd werden door de geest van de tijd, die de zwakheden en hartstochten van de mensen uit de vredesjaren en hun verlangen tot iets goeds en begerenswaardigs maakte als je hun leven vergeleek met de onbenoembare gruwelen die onafgebroken aan de randen van de wereld opborrelden en bruisten en mannen vrat, de jeugd wegvaagde, ledematen verminkte, en alle hoop de bodem in sloeg.


    Winfried praatte over zijn werk. Welke samenlopen van omstandigheden zich toch konden voordoen! Bijna hadden ze volgens een rechtsgeldig vonnis een man gefusilleerd die niet was wie hij had beweerd te zijn. Zo vertelde hij Bärbe van de zaak-Bjoezjov, over de overloper die hem nadat het vonnis – natuurlijk terdoodveroordeling wegens spionage – met hulp van de tolk met alle tekenen van oprechtheid bezworen had dat hij iemand anders was, een krijgsgevangene die ergens van achter het kampement was ontsnapt omdat hij naar huis verlangde en niet langer kon wachten tot hij in vrijheid zou worden gesteld; die gevlucht was omdat de revolutie daarginds toch een einde aan de oorlog zou maken. ‘En nu heet hij ineens Grisja Iljitsj Paprotkin, geeft precies op in welk gevangenkamp hij heeft gezeten en tot welke gevangenencompagnie hij behoorde, en verder nog de namen van zijn korporaal en onderofficier – het is onwaarschijnlijk dat hij die verzint, en het is heel makkelijk te controleren. Als het klopt, is hij gered.’


    Met haar ogen strak op het gezicht van haar vriend gericht vroeg Bärbe: ‘En, klopt het?’


    ‘Dat moeten we afwachten. Poznanski heeft vanmiddag zijn verklaringen in het protocol opgenomen. Daarna zijn we ermee naar mijn oom gegaan. Die zat net in bad en was de hele zaak eigenlijk al vergeten, omdat hij zich zo vreselijk ergerde aan de chef van de msd.’ (Bärbe kende alle afkortingen als de eerste de beste soldaat en wist dat met msd de militaire spoorwegdirectie werd aangeduid en dat ook haar eigen verlof afhing van de al dan niet succesvolle bemoeienis van de divisiecommandant, waarin ze natuurlijk zeer geïnteresseerd was.) ‘De voltrekking van het vonnis, daar kan die kerel staat op maken, zal eerst worden uitgesteld. Brett­schneider zal razend zijn – zo gaat dat tegenwoordig – omdat hij vindt dat wij hem lichtvaardig in de wielen rijden.’


    Bärbe schudde haar haar, dat ze nog niet opnieuw had opgestoken – twee lange vlechten aan weerszijden van haar hoofd. ‘Goeie god,’ zei ze, ‘wat een gerommel allemaal. En hoe gaat het nu verder met die arme kerel?’


    ‘Moet je dat nog vragen? Het wordt uitgezocht. Poznanski heeft daartoe opdracht en volmacht gekregen. Je zou die Ruski eens moeten zien, een prachtvent met Kalmukkenogen en een nogal kinderlijk gezicht. Bovendien heeft hij het Sint-Joriskruis, vanwege Przemysl, en zoals hij van Navarisjki hierheen is gekomen, dat doet niemand hem na. Vannacht hangt Bertin aan de telefoon, als het meezit tenminste. De lijnen zijn aan één stuk door bezet vanwege de verloftreinen.’


    Hartstochtelijk kuste Bärbe Winfried op zijn mond. ‘We gaan samen, Paul,’ fluisterde ze opgewonden, ‘twee weken als man en vrouw, dag en nacht samen. Vier dagen krijgen ze thuis van mij, geen uur langer. En in die tijd kun jij bij jouw moeder zijn. Eigenlijk gun ik haar jou niet eens! Als het aan mij lag, ging je mee naar Tübingen en logeerde je in Lustnau of Niedernau, en zouden we elkaar elke dag minstens een keer zien. En de reis samen, Paul! En de terugreis! Ons hele leven samen, zolang het duurt!’


    De jongeman nam haar in zijn armen, want diep in zijn hart wenste hij niets liever.


    Om halfzeven, bij het vallen van de schemering, verlieten ze samen het huis. Zuster Bärbe Osann, van haar kousen tot haar broche op en top de zedige Rode Kruisverpleegster, liet zich door eerste luitenant Winfried, de adjudant van Zijne Excellentie, die zij was tegengekomen op een wandeling, genadiglijk begeleiden naar het hospitaal, waar haar vriendin Sophie in de grote zaal bij dertig koortsige, aan tyfus lijdende Bosniërs, die hun zwijgende ogen op het plafond richtten of met hun hoofd op hun kussen lagen te woelen, op aflossing wachtte.
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    Van goeden huize


    Zuster Sophie von Gorse, met haar zachte, bleke, bedeesde mond, grote grijze ogen en lichtbruine haar, hield van een gewone soldaat, schrijver bij militair rechter Poznanski en net als hij een Jood; een zekere referendaris Bertin, die als bevoorradingssoldaat zonder actief dienstverleden voor altijd van elke bevordering in het leger was uitgesloten en die ondanks zijn jonge leeftijd al getrouwd was met een vrouw die in Dahlem woonde. Die jongeman, al een schrijver van zekere naam, was in de tijd dat de divisie-Von Lychov aan het westelijk front lag dankzij bemiddeling van enkele letterkundige grootheden en met hulp van eerste luitenant Winfried een paar weken voor hij geestelijk zou instorten door Poznanski aan zijn bevoorradingsbataljon ontrukt, waar hij, uit afkeer van de kruiperige en geestdodende atmosfeer van het bureau van de compagnie, als iedere andere arbeider zware en gevaarlijke buitendienst had verricht. Nu zat hij veilig en wel bij rechter Poznanski, die hem bevaderde, en raakte eindelijk zijn sidderende angst kwijt voor alles wat met rang te maken had: knopen, tressen en epauletten. Overigens had hij elk vrij kwartier nodig om te slapen. Een mooie jeugdig-frisse roman en een groot essay over magie en ondergang van zijn hand hadden voor de oorlog veel opzien gebaard en werden sindsdien tot de beste getuigenissen van zijn generatie gerekend; twee drama’s deden in manuscriptvorm de ronde, maar werden door de censuur gevaarlijk geacht. Nu schreef hij de akten voor de krijgsraad. Dat Sophie verliefd op hem was wist hij niet.


    De ziekenzaal, waar dertig ijzeren ledikanten in twee rijen stonden, kreeg licht van rechts door het raam, van links door een glazen deur. Ertussen bleef maar een vrij smalle gang over om heen en weer te lopen. Zuster Sophie, met haar levendige gezichtje onder het verpleegsterskapje boven haar witte schort, nam de avondtemperatuur op. De giftige uitwa­seming van de aan tyfus lijdende Bosniërs steeg rond haar op zonder dat zij het leek te merken. Met het geduld en de routine van haar tweejarige dienst legde ze de thermometer aan, las de temperatuur af, tekende die aan op de status aan het voeteneinde, ontsmette het instrument en liep naar de volgende patiënt. Kwik werd al schaars en werd vervangen door alcohol.


    Zuster Bärbe, nog maar net de trap opgekomen, stopte haar gelukkige privéleven als vrouw weg in een hoekje van haar ziel, waste zich, kleedde zich om en was klaar om haar vriendin bij haar dienst te helpen.


    ‘Goeienavond,’ zeiden ze tegen elkaar. Een hand gaven ze elkaar niet, want ze hadden zich al gedesinfecteerd, en hoe meer de verwarring en onverschilligheid in het hospitaalwezen om zich heen grepen en hoe minder waarde er aan een mensenleven werd gehecht door het massale verbruik ervan, des te meer dwongen beide vriendinnen zichzelf hun taak geconcentreerd en betrokken te vervullen. Dat ook zij zich langzamerhand van grovere termen bedienden konden ze niet helpen. Onherroepelijk verruwde iedereen onder de gesel van de alomtegenwoordige dood. Maar zolang hun patiënten leefden, lieten beide meisjes hun een vriendelijk gezicht zien en waren ze een en al opoffering. ‘Bed elf en achttien komen vannacht vrij,’ zei Sophie tegen Bärbe. ‘Lachmann heeft aangekondigd dat er weer twee gaan hemelen, wat ook maar het beste is.’ Uit de bedden klonken snurkend gerochel en zacht ijlen, gekreun van de koortsigen en de fluitende, moeizame ademhaling van degenen die opgegeven waren. Die kregen morfine, waardoor hun de laatste pijnaanvallen werden bespaard en tegelijkertijd ook de uiteindelijke bevrijding van hun ziel door woorden; woorden bestemd voor hun vaderland of hun familie, of gericht tegen hun kwelgeesten. Al sinds lang waren er geen watten meer; in plaats daarvan werden grote proppen witte celstof gebruikt, met het idee dat die hetzelfde effect hadden. Dankzij de open ramen, voorzien van groene horren om de vliegen buiten te houden, waaide tenminste de frisse, vochtige avondlucht door dit oord van hopeloosheid. De hoofdzuster stak haar hoofd door de halfgeopende deur en knikte de twee verpleegsters toe – ze wilde zich er alleen maar van vergewissen dat zuster Bärbe op tijd was teruggekomen – en deed de matglazen deur weer dicht.


    ‘Je hebt vanavond toch vrij?’ vroeg Bärbe.


    ‘Ik blijf thuis.’


    ‘Waarom?’ vroeg Bärbe. ‘Zeg, hoor eens, er is iets.’ Daarop vertelde ze het geval van de veroordeelde Rus. ‘Vanavond moet Bertin proberen telefonisch contact te krijgen met het gevangenenkamp waaruit de kerel beweert te zijn ontsnapt. Het is net een spannende roman. Ik zou er wat voor geven als jij me er meer over kon vertellen. Mijn nachtdienst zou er een stuk sneller door gaan.’


    Sophie begreep haar vriendin en lachte naar haar. Haar ernstige, gevoelige gezicht lichtte op door schalkse vrolijkheid. ‘Maar als hij nu eens niets van me wil weten?’ zei ze toen, bij wijze van antwoord.


    Bärbe keek haar diep verontwaardigd aan. ‘Sufferd, hij is bang voor jou. Jij bent immers zijn meerdere. In je verpleegsterskloffie zal hij nooit een oogje op je krijgen. Dat is zo zeker als wat. Poznanski heeft toch verteld dat hij hem in het begin met meneer de commandant aansprak, vanwege de glimmende epauletten die een militaire rechter op zijn schouders meetorst.’ Ze moesten allebei lachen; de lichte pijn in Sophies hart was te veronachtzamen. Dat kon dan wel zo zijn, maar waarschijnlijk stond de grote foto op zijn bureau tussen haar en hem in, van de jonge vrouw die haar hoofd scheef hield, met een betoverende glimlach om haar mond en ogen die glansden in overgave.


    ‘Je hebt toch ook een gewone jurk bij je,’ bleef Bärbe aandringen. ‘Ga nou eens een keer als vrouw naar hem toe, dat zal hem beslist de ogen openen...’


    Inderdaad had Sophie een avondjapon in haar koffer, donkerblauw met een lage hals en halflange mouwen. Ze kon proberen die gewone soldaat Bertin te veroveren. En toch was ze bang en verlegen, de slanke Sophie von Gorse, die als derde kind na twee jongens altijd als onbelangrijk was beschouwd. Daarom verkeerde ze graag in gezelschap van mannen zoals hij, van heel andere rangen en standen, burgers en Joden, die er wat vrouwen betreft ideeën op na hielden waar ze bij haar thuis alleen maar van had kunnen dromen.


    Toen schudde ze energiek haar hoofd met haar donkerblonde, strak naar achteren gekamde, in een knot vastgezette haar. ‘Ik kan toch onmogelijk naar zijn kamer toe gaan, en dan ook nog eens niet volgens de regels gekleed. Trouwens, hoe kan ik in die korte tijd tot elf uur hiervandaan de weg naar zijn verblijfplaats vinden, en weer terug?’


    Bärbe keek haar glimlachend aan. ‘Wil je dan? Je wilt dus. Kleed je vlug om, doe die verdomde verpleegsterscape waardoor je een paar centimeter dikker lijkt eroverheen, en kom terug. Om kwart voor negen rijdt Winfrieds autootje voor bij het hek, daar waar die knarsende poort zit. Dat heb ik met hem afgesproken – uit pure nieuwsgierigheid naar die Rus.’


    De kleine auto, met de divisiewimpel als beschermengel voorop, deed precies acht minuten over de weg naar het houten huis van Poznanski. Met het hart in de keel snelde zuster Sophie over het smalle pad naar de deur, zich met haar zaklantaarn bijlichtend om de plassen te ontwijken. Ze klopte aan. In de gang ging het licht aan, waarna gewoon soldaat Bertin in de deuropening verscheen, met zijn bolle kaalgeschoren hoofd met de afstaande oren, met zijn edele, uit ivoor gehouwen voorhoofd en zijn ronde brillenglazen, en zuster Sophie geremd begroette, die zichzelf wist te winnen en haar zwarte, door de regen vochtige mantel aan de kapstok hing. Ze had tijd nodig om tot zichzelf te komen. Toen herinnerde ze zich de goede manieren die ze van huis uit had meegekregen en schudde de goede bekende de hand. Hij hoefde niet zo verbaasd naar haar te kijken, zei ze, zo dadelijk zou er nog meer reden tot verrassing zijn als hij even weg wilde gaan, naar de kamer. Alleen gelaten in de gang ontdeed ze zich van haar zedige verpleegstersdracht, waarna ze hem – al waren haar schoenen maar eenvoudig – met mooie kousen aan volgde naar de nuchtere kaalheid van zijn kantoor terwijl ze haar blauwe jurkje met de zalmkleurige kraag en ceintuur gladstreek.


    De meubels in het vertrek waren afkomstig uit de timmermanswerkplaats van het plaatselijke commandobureau: gladgeschaafd dennenhout, de natuurlijke, vleeskleurige tafelbladen bespannen met grijs pakpapier. De donkerste hoek werd ingenomen door het veldbed van de schrijver Bertin, dat overtrokken was met blauw-wit geruite lakens. De groene kegelvormige lampenkap, diep omlaag getrokken, hulde het vertrek in een zacht licht; sigarenrook zweefde in lange, lichtgrijze slierten op halve hoogte. Bertin vond het niet prettig gestoord te worden, maar toen hij opkeek ontdekte hij ineens een nooit eerder opgemerkte vrouw. Hij zette grote ogen op, waardoor Sophie zachtjes moest lachen en vrijmoediger werd. Ze had zelfs ook een sjaal over haar arm, die ze nu om haar schouders sloeg. ‘Tja, Bertin, wat wilt u,’ zei ze terwijl ze op een van de houten krukken ging zitten, ‘je kunt niet altijd overal feestelijk verschijnen. Hebt u misschien iets te drinken?’


    Dat meisje lijkt op Lenore, dacht Bertin verwonderd. Waarom heb ik dat nooit gezien? En inderdaad, de gevoelige trek om de smalle lippen en een bepaalde uitdrukking in de half neergeslagen ogen hadden ze gemeen: het mooie etherische schepseltje in haar zijden avondjurk hier op de grote, fijn afgewerkte foto, die in de glanzende bronzen lijst het enige kostbare voorwerp was in de spartaanse kaalheid van zijn dienstwoning, en het levende meisje naast hem, dat net een sigaret opstak.


    ‘Het is prettig hier bij u,’ zei Sophie.


    Met zijn zachte stem merkte Bertin op dat er hier tot nu toe niet veel prettigs was geweest, maar dat er vanavond wel iets ten goede was veranderd. ‘Waarom heb ik u toch nooit echt goed gezien, zuster Sophie?’ vroeg hij terwijl hij zijn hand boven zijn fijngevormde ogen hield om het zachte gezicht aan de andere kant van de lamp beter te kunnen bestuderen. ‘Komt het doordat u meestal met Bärbe samen bent, die zoveel levendiger is, of komt het door de kloof van het hospitaal, waar u mijn meerdere bent?’


    ‘Hebt u een hekel aan meerderen?’ vroeg Sophie, en meteen barstte hij los.


    ‘Ja, ik heb de pest aan het feit dat er in de maatschappij meerderen bestaan, en ik verfoei dat. Volgens mij is dat sinds vele duizenden jaren de oorzaak van alle barbaarsheid. Het is de oorsprong van het kwaad, de oorsprong van die vervloekte slappelingen die het met hun menselijkheid alleen niet kunnen redden en geweld nodig hebben om zich te handhaven; de oorsprong van de krankzinnige grijsaards die momenteel Europa te gronde richten. Hebt u gemerkt dat van degenen die nu de beslissingen nemen er niet één onder de vijftig is? U bent toch van adel, zuster Sophie, of vergis ik me?’


    Sophie verbleekte. Hier dreigde weer een kloof die hem van haar kon scheiden. ‘Hopelijk rekent u me het niet aan,’ zei ze schertsend.


    ‘Nee,’ antwoordde hij, ‘de grootste stuwkracht komt uit uw kringen, mensen die door de maskers heen hebben gekeken en momenten van ontzetting hebben beleefd: Chamfort, Lafayette, en Mirabeau niet te vergeten. Weet u wie Peter Krapotkin is, vorst Krapotkin? Hebt u ooit iets van graaf Tolstoj gelezen?’


    Sophie genoot van de trillende vastberadenheid die vanuit zijn schitterende ogen en strak bewegende mond op haar oversprong.


    ‘Weet u wat het onderwerp was van de eerste redevoeringen die Lord Byron in het Hogerhuis hield en kent u de betekenis van de hervormingen van Stein?’


    ‘Onze opvoeding is erop gericht ons dom te houden, meneer Bertin.’


    ‘Dan zult u naar alle waarschijnlijkheid voor grote verrassingen komen te staan en het een en ander niet goed begrijpen, juffrouw Von Gorse, wanneer de oorlog over twee, drie, misschien vier jaar afgelopen zal zijn,’ zei hij honend.


    Sophies handen lagen trillend en volkomen hulpeloos op de tafel. Er ging zo’n sterke haat en negativiteit van hem uit dat ze steun wilde zoeken, iets om zich aan vast te klampen. Maar de jonge wildeman aan de andere kant van de tafel zag en begreep haar pijnlijke gevoelens. Hij stond op, pakte haar handen, drukte er zijn lippen op en zei: ‘Arme juffrouw Sophie, u bent hier in het hol van de leeuw terechtgekomen. Als vrouw moest u eigenlijk aan onze kant staan, want van alle schepsels die te lijden hebben van onrecht en slavernij, de kinderen inbegrepen, zijn de vrouwen wel het meest onderdrukt.’


    Meteen leefde Sophie op. ‘Ja,’ zei ze, terwijl ze hem stralend aankeek. ‘Ja, dat is waar, meneer Bertin. Wij vrouwen blijven slaven en domme ganzen omdat de mannen ons zo houden. Mijn broers bepaalden bij ons thuis de toon en ik mocht in de keuken huisvrouwtje spelen, terwijl ik dolgraag had willen studeren. Ik wil horen wat u te zeggen hebt, ik wil veel meer horen dan u denkt. We zien om ons heen zo ontzettend veel ellende, dag in dag uit. Als iemand nog maar net dood is wordt hij al bestolen, en daar valt alleen met de uiterste waakzaamheid iets tegen te doen.’


    ‘Dit geeft me hetzelfde gevoel als in ons studentenhuis, dat u ook al hebt moeten missen, arm meisje,’ zei Bertin, op dat moment weer helemaal een stralende jongen. ‘Als ik dit vervloekte apenjasje van ezelsvel niet aanhad, zou ik bijna denken dat ik nog op Klopstockstrasse 30 vier hoog woonde in de wijk Bellevue en mijn knappe vriendin Anni bij me was om samen Bergson en Logische Untersuchungen van Husserl te bestuderen.’


    Voor ze aan dit avontuur begon had nooit iemand de meegaande So­phie von Gorse ineens zoveel vreemde namen als vanzelfsprekendheden voorgeschoteld. Als een nieuwe hemisfeer opende zich het rijk van de geest in haar hoofd; het gaf haar het gevoel dat ze vleugels kreeg. Maar voorlopig moest er eerst een keteltje op de ijzeren potkachel worden gezet nadat er met vaardige vingers stukjes hout en kleine brokken cokes in de blauw wasemende rode gloed waren gelegd. Ondertussen nam Bertin de hoorn van de haak en vroeg voor de vijfde of zevende keer om verbinding. ‘Met het divisiegerechtsbureau. Kan ik nu eindelijk Bialystok krijgen?’


    ‘Ja, man,’ zei aan de andere kant een onzichtbare telefonist, ‘over een paar minuten zijn we zover. We kunnen hier anders helemaal niets vinden van dat gevangenenkamp van jou en je kunt er donder op zeggen dat ze er in Bialystok net zomin iets van weten, kameraad, als je de etappe-inspectie niet kunt aangeven waar het zou moeten liggen.’


    ‘Dat komt wel in orde,’ zei Bertin.


    Vanuit haar donkere hoekje naast de kachel keek Sophie liefdevol naar het verstandige gezicht met de vastberaden trekken en luisterde naar de ongedwongen kameraadschappelijke toon van zijn woorden, die zo ver afstond van de onbarmhartige donkere wereld van de gebieders.


    ‘Nou,’ zei hij juist, ‘doe je best, makker.’


    En na nog geen halve minuut meldde zich aan de andere kant de telefooncentrale van Ob.-Ost in Bialystok.


    Bertin vertelde wie hij was en vroeg: ‘Heb je even tijd, vriend? We zitten met het volgende. We moeten een gevangenenkamp in de bossen hebben, een bosbouwkamp, een houtzagerij.’


    ‘Dat moet dan in de buurt van Augustovo of Navarisjki liggen,’ antwoordde een diepe basstem prompt.


    ‘Godzijdank,’ riep Bertin, ‘jullie weten tenminste waar het om gaat!’


    ‘Ja, kameraad,’ bromde de ander, ‘we weten nog veel meer. Maar wacht even, dan verbind ik je door met afdeling 7B, als daar nog iemand wakker is.’


    Na enkele seconden meldde iets krakends zich als de afdeling bosbeheer. Geduldig vroeg Bertin naar het bosbouwkamp, waar een houtzagerij moest zijn. Dat scheen onder bevel te staan van landstormcompagnie-Eberswalde; het gerechtskantoor van de divisie-Lychov wenste dringend contact met dit bosbouwkamp.


    De schorre, slaperige stem aan de andere kant van de wereld begon wakkerder te klinken. De naam van excellentie Von Lychov deed zelfs daar opgeld, constateerde Bertin in stilte. De telefonist van de bosbeheerafdeling beweerde dat alleen de administratieafdeling van de buitendienst kon zeggen of er zo’n bosbouwkamp bestond en of het telefonisch te bereiken was. Als daar tenminste nog iemand was, zou die hem kunnen helpen, ze hadden daar alles op hun lijsten staan. En hij noteerde: bosbouwkamp in de buurt van Augustovo of Navarisjki, houtzagerijen, Eberswalde. ‘Je hoort er nog wel meer van, kameraad, zeg maar waar ik je kan bereiken.’ Dat legde Bertin uit.


    Een aangename koffiegeur vulde de kamer en verdrong de tabakslucht. Stil omgaf de nachtlucht het huis, alsof de wereld in het niets was verdwenen. Alleen wanneer Sophie heen en weer liep kraakten de planken. In een ruwhouten kastje vond ze kopjes: een grove stenen kop waar wel een halve liter in ging en een porseleinen kopje met vergeet-mij-nietjes.


    ‘Waar is jullie oppasser?’ vroeg ze. ‘Jullie ordonnans?’


    Bertin glimlachte. ‘Hij is met verlof. Eigenlijk konden we hem niet laten gaan omdat we geen plaatsvervanger hebben, maar nu behelpt Poz­nanski zich met mij.’


    Vol bewondering keek Sophie hem aan.


    ‘Daar is niets bewonderenswaardigs aan, Sophie,’ beantwoordde Bertin haar onuitgesproken gedachte. (Er is iemand die me begrijpt, dacht ze enthousiast.) ‘U moet niet vergeten dat we alle drie manschappen zijn. De tijd dat ik Poznanski voor een soort opperhoofd hield is voorbij,’ lachte Bertin, terwijl hij een klapje op zijn achterhoofd gaf. ‘Ja, zoveel onnozelheid kunt u zich nauwelijks voorstellen, maar probeert u zich eens in mijn situatie te verplaatsen. Mensen die niet militair geschoold zijn en toch aan militaire wetten moeten gehoorzamen zijn zo heerlijk gemakkelijk in toom te houden. Ze hebben immers geen benul van die paar rechten die zelfs stumpers als zij kunnen laten gelden. Ze zitten voortdurend in angst dat ze een noodlottige fout zullen maken. Juist daarom worden ze onwetend gehouden. De sluwheid die in uw kringen bestaat is werkelijk bewonderenswaardig,’ besloot hij terwijl hij de grote stoel met armleuningen waarop hij altijd zelf zat te werken, voor haar neerzette. Hij legde er nu eerst een plaid op.


    Ze zaten ieder aan een kant van de schrijftafel – de gladgeschaafde dennenplank met pakpapier eroverheen. ‘Wat is het hier toch gezellig,’ verwoordden ze allebei vrijwel tegelijkertijd hun gedeelde voldaanheid. Dus haakten ze hun vingers in elkaar om in stilte een wens te doen. Bertin dacht natuurlijk dat Sophie bij zichzelf hetzelfde zou fluisteren als hij: vrede! Maar zij, moedig geworden door de ongewone situatie, volgde wat haar hart haar ingaf en dacht: hij, hij! Want haar gevoelens en haar vrouwelijkheid, die waren blijven sluimeren tijdens het drukke werkzame leven dat haar vertrouwd had gemaakt met de lichamelijkheid en de verwonde vleesmassa van de mens zonder een spoor van walging op te roepen, bloeiden met de minuut sterker op bij dit pas ontstane geluk.


    Ze dronken hun ‘koffie’ en zij liet zich door Bertin het merkwaardige geval van de Rus uitleggen en de stukken tonen die hem ter dood veroordeelden. Bertin schilderde haar de niet-aflatende pogingen van Poznanski om de op zelfmoord lijkende bekentenissen van de man te ontwrichten. Natuurlijk wisten zulke slachtoffers niet wat ze zich met de gewoonste antwoorden op de hals haalden. Bescherming tegen spionage – kletskoek! Het gevaar van strafrechtelijke wetgeving voor mensen die in botsing kwamen met wetten waarvan ze niet het minste vermoeden hadden, bleek uit geen enkele verordening zo duidelijk als uit die tegen spionage, doceerde Bertin. Bijna fluisterend, hees van hartstocht, vervolgde hij: van spionage was hier, dat wisten zelfs de potloden, trouwens absoluut geen sprake. Het draaide namelijk allemaal om de angst dat de manschappen zouden worden aangestoken door andersdenkenden; verhinderd moest worden dat de geest van zelfbevrijding die zich na onnoemelijke jaren eindelijk van de Russen meester had gemaakt op het Duitse leger zou overslaan. ‘Het gaat allang niet meer om oorlog en overwinning, Sophie,’ zei hij, vol vuur overdrijvend, terwijl hij zijn bril afnam en haar van onder rood doorlopen oogleden, knipperend met zijn amandelvormige bruine ogen aankeek. ‘Het is sinds lang een kwestie van politiek, van een machtsstrijd tussen de klassen, om de heerschappij van weinigen over velen. Het gemilitariseerde volk is slechts de zuivere afspiegeling van het moderne volk: zeventig miljoen, overgeleverd aan de willekeur van drieduizend! Vandaag maken ze zich meester van de vrouwen, morgen doen ze met de scholen wat ze willen. Vanaf vijf, zes plaatsen, waarvan er drie in Duitsland liggen, twee in het westen en een hier, bewegen ze met hefbomen een mensenwereld zonder weerstand; de vertwijfeling die daar aan de orde is veinzen ze niet te horen, óf zien ze koelbloedig aan. Hoe het verder zal gaan weet geen mens.’


    Met een soort zalige ontzetting voelde Sophie hoe ze haar hele leven lang gewenst had woorden als deze te horen: woorden van oproer, rebellie, opstandigheid. Gevolg gevend aan een innerlijke drang legde ze haar handen naast de zijne, twee paar handen die sporen vertoonden van zwaar werk, terwijl hun bouw verried dat ze voor iets anders geschapen waren. Een vrouw, dacht Bertin, een echte vrouw! Het zou hier niet zo naar tabak moeten stinken! Ik zou de geur van haar haar willen inademen. Hij stond op om zich over haar heen te buigen. Op dat moment rinkelde de telefoon.


    Bertin dook dwars over de tafel heen om de hoorn te pakken.


    ‘Dag, kameraad,’ zei de centralist in zijn oor, ‘hier meldt zich een bosbouwkamp, ik weet niet waarvandaan. Ik geloof dat je verbinding wel tot stand is gekomen, maar het is allemaal erg slecht te verstaan. Je zult er niet veel aan hebben.’


    Sophie zag de gretige spanning op het gezicht van haar vriend.


    ‘Man,’ drong Bertin aan, ‘van dat gesprek hangt een mensenleven af, het leven van een kameraad, man. Laat hem een versterker gebruiken, alsof het om een prins gaat! Zeg tegen hem dat hij alles op alles moet zetten. Dit is niet zomaar wat geleuter of een dictaat, nee, het gaat om leven en dood.’


    De telefonist beloofde zijn best te doen en Bertin hoorde hem met iemand anders praten, waarschijnlijk was dat Bialystok. Door de nacht lopen die draden, dacht hij. En aan die draden zit het lot van mensen vast. Uit de monden van mensen bereikt het wonder andermans oren, elektrisch omgezet. Goeie god, wat zou de mensheid gelukkig kunnen worden met zoveel techniek! En ineens meldde zich (‘Hier is bosbouwkamp Navarisjki!’) het kantoor van het bosbouwkamp, landstormbataljon Eberswalde, houtzagerij – helder, heel duidelijk maar van veraf, als in een omgekeerd kristallen glas. Bertins handen trilden, maar zijn stem niet. Met de nauwkeurigheid en gearticuleerde uitspraak van een toneelspeler riep hij in het toestel: of er een tijd geleden uit hun kamp een Rus met de naam Paprotkin was ontsnapt. En hoe die eruit had gezien. (Zijn rechterhand stenografeerde het antwoord.) Was hij al zo lang weg? Hier hadden ze er een gevangengenomen die dat en dat opgaf. Waren er bij hen een landstormer Heppke, een korporaal Fritzke en Birkholz in de groep bewakers van de ontsnapte? Klopte dat? Wat, klopte het allemaal? Sophie zag een glimp van blijdschap op zijn gezicht, en dat alleen voor een vreemde, arme veroordeelde. Ze pakte de arm die de hoorn vasthield en klemde die tegen haar borst. Daardoor vlijde haar haar zich nu echt tegen Bertins gezicht, en hij ademde het in tegelijk met de half gefluisterde en toch duidelijke woorden van daarginds in de nacht.


    ‘Godzijdank,’ zei hij, de spanning van zich af zettend. Zouden ze twee man kunnen missen om de identiteit van de gevangene hier in Mervinsk te komen vaststellen? Konden ze hem meteen het postadres geven? Het telegrafische verzoek zou nog die nacht worden doorgeseind. Hij noteerde de code van het gevangenenkamp in de taal van de veldpost. ‘Een grote, blonde, goedmoedige kerel,’ riep hij.


    De ander, van heel ver weg, zei: natuurlijk, dat was hem. Midden in de winter was hij er tijdens een storm vandoor gegaan, wat de sergeant-majoor zijn strepen had gekost. Als-ie terugkwam kon hij zijn borst natmaken.


    ‘Kalm aan, kameraad, jullie weten niet wat die kerel intussen heeft doorgemaakt; hij zou morgen als spion worden doodgeschoten.’ Hij hoorde de ander mompelend vragen hoe hij het voor elkaar had gekregen zo ver te komen. ‘Daar wil hij niets over zeggen, daarover zwijgt hij als het graf,’ brulde Bertin. ‘Natuurlijk een leuk dienstreisje voor jullie mensen. Hoe ze hierheen moeten komen, dat moeten ze zelf maar uitzoeken. Als ze zijn aangekomen, laat ze dan eerst bij het plaatselijke commando een inkwartierings- en gezondheidsformulier halen en zich dan bij het gerecht melden, bij militair rechter Poznanski.’ Nee, nee, ze hoefden niet meteen morgen te vertrekken, de oorlog zou nog wel een paar dagen duren, en omdat het leek alsof er aan het andere einde van de lijn werd gelachen, lachte Sophies vriend ook.


    ‘Wordt er nog gesproken?’ vroeg de stem van een of andere centralist. ‘Wordt er nog gesproken? Ik verbreek de verbinding.’ Daarna klonk er alleen nog ruis in het toestel. Bertin legde de hoorn neer, keerde Sophie zijn stralende gezicht toe en zei: ‘Gered, meisje, gered!’ Hij sloeg zijn armen om haar heen, en terwijl ze allebei half over de houten tafel heen lagen kuste hij haar als een vertrouwde, goede vriendin. Haar handen, die nog steeds zijn arm aan haar borst drukten, lieten los en gleden omlaag; daarna legden ze zich tegen zijn wangen en hielden zijn gezicht met gesloten ogen vast bij het diffuse licht van de lamp.


    Zo versmolt het lot van de overloper Bjoezjov met dat van de zachtaardige, mooie Sophie von Gorse omdat zuster Bärbe het zo goed met haar had voorgehad.
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    In beweging


    In het kantoor van het commandobureau stond Schimmel, de officier van gezondheid, om het ziekenregister, voorzien van aantekeningen betreffende zijn onderzoeken, te bevestigen. Bij de naam van gevangene Bjoezjov, waarachter hij een paar dagen geleden een vraagteken had gezet, bleef hij steken, om dan op zijn vriendelijke manier te vragen: ‘Waarom laten jullie dat zwijn niet buiten werken? Dat zal hem leren.’


    De sergeant-majoor haalde zijn schouders op: ‘Hij moet beschikbaar blijven voor het gerecht, dokter.’ De grijze medicus, wiens praktijk in Bremen tijdens de laatste vredesjaren behoorlijk in het slop was geraakt door de concurrentie van handige Joodse artsen, knikte grimmig en besloot zijn opmerking met de diepzinnige soldatenwoorden: ‘Nou, dan zullen jullie vanzelf wel zien wat ervan komt.’ Daarna vertrok hij om met de chef van de staf, ritmeester Von Brettschneider, een ochtendcognacje, of wellicht ook vijf, te drinken.


    Gevangene Bjoezjov – nog steeds Bjoezjov – was volgens de informatie van de bewaarders en van de hospik Käuer sinds zijn veroordeling totaal veranderd. Terwijl hij voordien gewillig, flink, bijzonder opgewekt en altijd bezig was geweest, bracht hij nu zijn dagen het liefst door op de brits in zijn cel, waar in de namiddag weliswaar de zon zijn diepgouden stralen door het raampje naar binnen liet schijnen, een oneindige weelde en rijkdom van licht tegen de kale muren kaatsend, maar die voor de rest van de dag in de vochtige schaduw lag en een allesbehalve gezonde verblijfplaats bood, meedogenloos afgesloten van de juichende lente die zich na de laatste regendagen als een zwerm dronken eenden in een meer over de velden had uitgestort. In de plantsoenen bloeiden seringen en tulpen, de jonge kastanjebladeren glansden en stonden gespannen als kleine groene zeilen, en na de grauwe winter riepen de milde wind en de zonnige hemel op ieders wangen de blos van een tweede jeugd tevoorschijn.


    Het zou voor Grisja echt beter zijn geweest als ze hem in beweging hadden gehouden. Op de brits liggen betekende volstrekt niet op de brits liggen. Het betekende denken. Twee dagen geleden had hij zijn ochtendwandeling zo weten in te richten, natuurlijk onder begeleiding van een bewaker, die trouwens zelf ook iets in de stad moest kopen, dat hij in de zaak van Weressejev met het Russische uithangbord recht tegenover de kathedraal even met de dichtbebaarde eigenaar had kunnen praten – in het Russisch natuurlijk – terwijl korporaal Sacht zich zijn borreltje liet smaken. Verder werd hij dagelijks volgens voorschrift gelucht op de binnenplaats van de gevangenis, waar hij achter vier of vijf andere in voorarrest zittende gevangenen, met zijn ogen op de grond gericht of afwezig naar de wolken turend, geduldig het eentonige vierkant afliep. Geen grapjes meer, geen gelach, geen kleine diensten, geen gesprekken in het Russisch en gebroken Duits. De bewaker van destijds, die volgens de regelmatige wisseldienst eerdaags die functie wel weer zou vervullen, gaf uitleg over de vreemde verandering in Bjoezjovs karakter, waarna elke toespeling werd vermeden en slechts met de fijne tact van mannen uit het volk kameraad Ruski een enkele keer heel onschuldig werd gevraagd wat eraan scheelde. Ze moesten zich echter met eenlettergrepige antwoorden van Grisja tevredenstellen. In elk geval namen ze er de eerste dagen genoegen mee dat de gevangene bij wijze van lichamelijke activiteit alleen zichzelf en zijn cel schoonhield en dat hij op een zonnige plaats hout hakte, waarbij hij echter vreemd genoeg ondanks zijn aantoonbare goede wil nog geen derde presteerde van waar hij anders toe in staat was. Daarvan werd de korporaal-hospik, in de wandeling de onderdokter genoemd, in kennis gesteld, waarna de zaak via de voorgeschreven weg aan de officier van gezondheid werd voorgelegd, die de delinquent aan een oppervlakkig lichamelijk onderzoek onderwierp. De uitslag daarvan had dokter Schimmel aan het kantoor doorgegeven: de man was lichamelijk zo gezond als je iedere Duitse strijder wilde toewensen; verder kon hij geen oordeel geven, en juist op wat er verder speelde kwam het aan.


    Als iemand die onverwachts door een harde leren bal in zijn maagstreek wordt getroffen en dan neervalt en de eerste tijd niet veel meer besef van zichzelf en het aardoppervlak heeft dan dat hij door een bal gevloerd is, zo lag Grisja, tenminste wat zijn ziel betrof, nog steeds op de bodem van de onstoffelijke ruimte waarin het psychische zich afspeelt. De behoefte ook lichamelijk onbeweeglijk te blijven liggen, passief te staren naar het plafond van zijn cel, was niets anders dan de fysieke uitdrukking van zijn gemoedstoestand. Van de schok dat hij ondanks al zijn optimistische en vrolijke voorstellingen een doodvonnis had gekregen moest hij eerst herstellen. De wereld regeerde met ijzeren vuist, dat ondervond hij telkens weer. De hevige ontberingen op zijn tocht, de angst en beven veroorzakende, van zweet druipende jachtige laatste tien dagen en nachten, toen de politie de telefoondraden voor hem onder stroom zette, en nu weer dit doodvonnis, als een kolfstoot – dat alles vertoonde overeenkomsten. Bij een dergelijke hardheidsgraad van de wereld waren de diepe verslagenheid en inzinking van een volkomen verlaten mens absoluut verklaarbaar.


    Vanuit die gevoelens had hij Weressejev, Fedjoesjka’s vader, gesmeekt de afgesproken brief te schrijven om ten minste één, al was het nog zo’n smalle, hand naar het verleden uit te strekken; een hand die, als alles goed ging, zou reiken tot waar de liefde op hem wachtte en over hem waakte. In een verwarrende kringloop dwaalden zijn gedachten rond in de wraakzucht van de wereld. Zou hij ooit weer Grisja Paprotkin worden? Zou het hem lukken dat lijk Bjoezjov, dat hij lichtzinnig als een harnas voor zijn borst had gegord, af te schudden, zodat zijn ware gezicht tevoorschijn zou komen en ze hem weer zouden geloven? Het was bijzonder slecht voor een mens om zich met de doden af te geven. Zij hadden hun lot ondergaan en hielden zich daar blijkbaar bij. Net zoals zij, herboren, dezelfde kleur ogen en dezelfde vorm van de neus moesten tonen om zichzelf te zijn, zo droegen ze ook steeds hetzelfde lot met zich mee. Die Bjoezjov was eenmaal door een kogel gestorven en dus moest hij telkens weer door een kogel sterven. Dat had Babka, en hijzelf ook, indertijd moeten bedenken. Uit een appelpit groeide immers alleen... wat? Nou, een appelboom. Misschien had hij de rust van de dode Bjoezjov verstoord, had hij diens ziel gewekt en die, omdat hij zich zozeer met de gestorvene had vereenzelvigd door dekking te zoeken achter zijn persoon, macht over de zijne gegeven. En daar de doden begerig waren naar het leven, wat heel goed te begrijpen was, behield die Bjoezjov in hem het overwicht en verzette zich er uit alle macht tegen weer naar de achtergrond, in onderliggende positie te worden gedrongen, terug het graf in. Hij, Grisja, zag uitgestrekt op zijn brits met wijdopen ogen hoe beide zielen in hem worstelden. De Bjoezjovziel, blijkbaar de sterkste, lag nu boven, met zijn hand op de keel van de Grisjaziel en zijn knie in zijn buik op een plaats tussen maag en hart die Grisja, liggend op zijn rug, duidelijk dacht te voelen. Als de Duitsers hem geloofden, zag het er voor Bjoezjov slecht uit. Dan moest hij met de schouders op de grond en zou de Grisjaziel zijn beide voeten op hem planten en hem de baas zijn. Lieten zijn gedachten hem nu maar eens met rust! Het was immers volkomen onduidelijk wat het gerecht nu verder van plan was en of ze hem zouden geloven. Dat zijn terechtstelling voorlopig uitgesteld was wees er nog niet op wie op den duur de sterkste zou blijken te zijn. Daarom was het maar het prettigst om op je rug te liggen, af en toe een verboden sigaret te roken en met gesloten ogen toe te kijken terwijl Grisja en Bjoezjov met elkaar om de macht streden. Voor zichzelf twijfelde hij er geen moment aan wie hij was: niemand zou hem hebben kunnen wijsmaken dat hij niet Grisja was. Nee, hij was en bleef Grisja en thuis wachtte zijn vrouw met hun kind op hem, in de voorstad van Wologda, daar waar de grote steppe aan de stad grensde. Maar die zekerheid had geen enkele invloed op de beslissing van de hoge heren. Het zou beter zijn geweest als die vrouwenhersens van jou niet zo hulpvaardig op het idee waren gekomen, Babka, dacht hij. Want zie je, de Duitsers hebben voor mensen van ons slag altijd wel weer een kleine verrassing in petto.


    Door de smeerolie van goede verstandhoudingen onder de manschappen, die van de wrijvingen tussen de afdelingen dikwijls de scherpste kantjes afsleep, hoorde schrijver Bertin, en via hem Poznanski, van de mentale verandering van de Rus, die ze voorlopig – tot de zaak door de Eberswalders nader zou zijn verklaard – Bjoezjov bleven noemen, hoewel de militaire rechter zelf geen moment twijfelde aan de werkelijke identiteit van de man. Ook het oordeel van de dokter was Poznanski bekend.


    ‘“Deze man kan geholpen worden,” zoals Schiller al zei,’ zei hij rebels tegen Bertin terwijl hij zwaar dampend door het ruime, kale vertrek heen en weer liep. ‘Waarom zouden we dat niet doen? Werken is voor niemand een schande en wij kunnen er profijt van hebben, want de handen van Duitse literatoren staan voor houthakken en vloeren vegen glad verkeerd. Die Bjoezjov daarentegen zal, ondanks zijn dubbele identiteit, bijzonder geschikt zijn om bij ons voor ordonnans te spelen. Vriend Ruppel blijft voorlopig nog met verlof, want hij heeft het daar blijkbaar meer naar zijn zin dan hier; u moet weten, Bertin, dat de dankbaarheid van mensen even bestendig is als de Poolster, en als u met uw kritische geest de grote wijsheid van mijn orakelspreuken in twijfel wilt trekken, wees dan zo goed te bedenken dat ik twaalf keer zoveel verdien en dus ook twaalf keer zo vaak gelijk heb.’ Bertin barstte uit in luid gelach, ongepast luid in tegenwoordigheid van een zo hoog boven hem geplaatste meerdere: ‘Mag ik meneer de rechter onderdanig vragen of ik deze schrijfmachine een verzoek moet laten afvuren om de gevangene Bjoezjov alias Paprotkin tot ordonnans van het kantoor van Uwe Hoogheid te bevorderen?’


    Poznanski bleef opeens staan, met zijn sigaar in zijn hand en met open mond: ‘Onderdanig, zegt u? Beseft u wel dat u door dat enkele woord uw hele, ten hemel schreiende verraad openbaart? “Onderdanig” mag alleen een officier iets vragen. Bij een gewoon soldaat is onderdanigheid toch zeker vanzelfsprekend! Als ik Cassandra was, zou ik nu uitroepen: die heerlijke oorlog van ons zal nog eens mislukken door het gebruiken van zulke hopeloos onmilitaire manschappen als u. Voor de rest hebt u ongeveer mijn bedoeling begrepen, voor zover dat met uw minder betaalde verstand mogelijk is. Jazeker, het lijkt me nog niet zo kwaad: laten we die man voorlopig als ordonnans in huis nemen. Want wat denkt u dat er met hem zal gebeuren als hij eindelijk van het stempel Bjoezjov bevrijd is?’ vervolgde hij in opperbeste stemming. ‘Begrijp, o leek, dat de problemen dan pas beginnen, de militaire problemen! Als die man ons niet langer aangaat omdat hij geen overloper en spion maar een ontsnapte gevangene is – wie zal zich dan zijn lot aantrekken, welke rechtbank zal zo goed zijn zijn zaak verder te behandelen? Ha, hier staan de heidenen verbaasd, zelfs de schriftgeleerden zijn verslagen! Natuurlijk kunnen wij hem niks meer maken, omdat hij in onze jachtgebieden niets misdreven heeft. Zijn delict valt eerder onder de rechtspraak van de voor die streken ingestelde etappe- of krijgsraad. Welk forum door God de Heer voor dit speciale bosbouwkamp is uitverkoren kunnen wij hier natuurlijk niet weten. Het spreekt vanzelf,’ verviel hij in een meer zakelijke toon, ‘dat we al het mogelijke zullen doen om de aktestroom de goede kant op te sturen, want anders zit die arme kerel maanden en maanden voor hij zijn rechter vindt. We zullen dus proberen uit de verklaringen van de twee Eberswalders die hierheen op weg zijn af te leiden wat ons verder te doen staat, Wanneer dan eindelijk datgene wat naar mijn mening nu al de waarheid is officieel als waarheid zal gelden, dan sturen wij de akten naar afdeling 9, die volmaakte instelling die al op de zesde dag van de schepping, dus 5677 jaar geleden, als hoogste rechtsbolwerk over dit bezette gebied werd voorbereid, en porren die met goedgeplaatste opmerkingen tot een spoedige behandeling door de betrokken autoriteiten. Misschien sturen we die akten met een door ons betrouwbaar geachte figuur naar Bialystok, eventueel schrijver Bertin, waarmee we deze tegelijk aan een kort maar geestkracht bevorderend dienstreisje helpen?’


    Al pijprokend luisterde Bertin naar die geweldige man die weer een mens van hem had gemaakt, die een vader en een moeder voor hem was geweest toen hij met geschokte ziel uit het westen bij hem was gekomen, en hij voelde zich bijna blij getroffen.


    ‘Ik zou er haast ontroerd van raken, van zoveel vaderlijke zorg als meneer de rechter mij ten deel laat vallen,’ declameerde hij licht spottend, en zei toen: ‘Echt, meneer Poznanski, dat zou nog niet zo kwaad zijn. We zouden dan meteen van de gelegenheid gebruik kunnen maken om in Ob.-Ost uit te kijken naar een tweede schrijver voor ons. We zouden ook manschappen kunnen rekwireren die geschikt worden geacht voor het front, die mensen daarginds staat weer een moordbrigade te wachten. Godzijdank ben ik gauw aan mijn verlof toe,’ besloot hij, terwijl zijn blik vanzelf naar het portret op de schrijftafel dwaalde, het portret van het meisje met de bezielde ogen. ‘Een vrouwelijke hulp zullen ze ons wel niet opdringen.’


    ‘Nou, nou, waarom niet? Ik voor mij zou helemaal geen bezwaar hebben tegen aardige vrouwspersonen in mijn door Mars vereenzaamde bestaan,’ was de reactie van rechter Poznanski. ‘Wel kom ik tegenwoordig eindelijk weer aan lezen toe en moet ik erkennen dat het samenwerken met mannen mijn zenuwen beslist goeddoet, maar al te veel gezondheid geeft in tijden van oorlog slechts aanstoot: waarom zou ik me dan niet weer een beetje aan typistes ergeren? Ik ken er een paar op mijn kantoor, Tauentzienstrasse 7, die met plezier een reisje tweede klas naar Mervinsk zouden ondernemen, al was het maar om mij, zoals Freud ons leert, een blik in hun onderbewuste te gunnen door hun luister- en spelfouten! Dus, Bertin, we benoemen Bjoezjov als ordonnans, houden hem aan wanneer Ruppel terugkomt en laten hem pas gaan als ze daar in Bialystok kunnen bewijzen dat ze de voor hem geschapen rechtbank hebben gevonden. Ik heb me laten vertellen dat in onze gevangenissen daarachter in Bialystok en op andere kruispunten van het grootsteedse leven de lucht voor Russische gevangenen lang niet zo gezond is als hier in onze idyllische politiegevangenis in Mervinsk. Daar komt nog bij dat de man in ons rayon thuishoort. En voor zijn rayon vecht een soldaat, dat verdedigt hij met hand en tand, net zo goed als hij alles wat niet tot zijn dienst behoort stelselmatig afstoot. Ik hoop, Bertin, dat u deze waardevolle informatie over het leven van de geciviliseerde Witten naar waarde weet te schatten en ik reken op een dankbare opdracht in een van uw eerstvolgende publicaties. Want als ik me niet vergis bent u tegen alle voorschriften in bezig een nieuw literair wonder voor te bereiden in uw zogenaamde vrije tijd – hoewel een soldaat volstrekt geen vrije tijd mag hebben.’


    Verrast zocht Bertins blik de plagende ogen van zijn oudere vriend, terwijl het bloed hem naar het hoofd steeg.


    ‘Tja, m’n jonge held, dan moet je de boel maar niet laten slingeren, en zeker niet tussen de akten. Trouwens, bij nadere bestudering bleek het een alleraardigst opgezette komedie in versmaat te zijn uit de Spaanse etappe van het jaar 57, heidense tijdrekening.’ Opnieuw kleurde Bertin. Hij had bladen van het manuscript van zijn komedie Felix, waarmee hij had geprobeerd zijn totaal verstoorde vermogen om te dichten op het oude peil te brengen, in de aktemap-Bjoezjov laten zitten! Dat kon alleen maar gistermiddag zijn gebeurd toen hij zuster Sophie, zijn vriendin, het begin van de tweede akte had voorgelezen en daarbij, halfdronken van blijdschap, had gemerkt dat in die scènes echt weer iets van de poëzie en het betoverende was terug te vinden waarover hij in zo hoge mate had beschikt voor de oorlog hem de pen uit de hand sloeg:


    ==


    Kom, schone vrouwe, zet u neer in ’t gras


    om met elkaar te praten, heel beschaafd,


    als kleine kinderen hand in hand gezeten,


    een beetje vuil, maar allerliefst...


    ==


    ‘Ik geloof dat u in het geheim beroemder bent dan u zelf weet, zeker hier in Mervinsk,’ vervolgde Poznanski meedogenloos. ‘Bij de excellentie zongen gisteravond twee allerliefste lippen uw lof. U hebt bij zuster Bärbe blijkbaar een wit voetje, donjuan die u bent.’


    Bertin knikte, in zichzelf lachend over het valse spoor waarop de ander zat. Met een kloeke sprong leidde hij daarop het gesprek uit die enigszins gevaarlijke richting en in veiliger banen door de zaak ter sprake te brengen. ‘Heeft Zijne Excellentie die Bjoezjov eigenlijk al eens gezien en zouden we hier niet als koppelaars kunnen fungeren? Dat zou eventueel voordelen kunnen hebben, niet voor Zijne Excellentie, maar voor die arme donder.’


    Poznanski, snuivend – wat Bertin ervan overtuigde dat hij in de roos geschoten had – was het hier duidelijk mee eens. Natuurlijk kon het nooit kwaad een zo machtig man in contact te brengen met iemand in een zo onzekere positie. Bovendien had Zijne Excellentie op het moment wel behoefte aan wat afleiding. Zowel bij de Russen als in de hoogste legerleiding scheen men beslissingen te willen nemen, en hij, hier in Mervinsk niet in staat enige invloed uit te oefenen, ergerde zich er enorm aan dat hij nergens van wist. Daarop bespraken de militaire rechter en zijn schrijver uitvoerig hoe ze de ontmoeting tot stand zouden brengen, gekoppeld aan het dringende verzoek genoemde Bjoezjov bij hen tewerk te stellen, dat Bertin zojuist aan de schrijfmachine had weten te ontfutselen – dankzij zijn gewiekste vaardigheid om door het ratelend bespelen van het toetsenbord intellectuele inhoud op papier te zetten – waarop Poznanski het geschrift bekrachtigde met zijn door zijn beroep en karakter onleesbare handtekening.


    Toen dit onderwerp ter sprake kwam had Zijne Excellentie zich net heel kwaad moeten maken. Een van de schrijvers van zijn staf, op wie tot dan toe niets aan te merken was geweest, was zonder dat hij permissie voor avondverlof had gekregen gepakt en gemeld. Op zich was dit niet iets wat een generaal in een wereldoorlog zo uit zijn doen zou brengen dat de aderen aan zijn slapen tot dikke koorden opzwollen; het waren de nadere omstandigheden die het ’m deden. Strikt genomen klopte het wat er in de bekeuring stond. Maar in feite had een officier van het commandobureau, op bevel van de plaatselijke commandant, met zijn gouden horloge in de hand geduldig over de donkere straat waarin de divisiestaf was ondergebracht heen en weer gelopen, om precies vier minuten over tienen de uit het soldatentehuis terugkomende onderofficier Rahn te bekeuren en zonder pardon te melden. Jammer genoeg voor hem had de commandant geen rekening gehouden had met de mensenkennis van waarnemend sergeant-majoor Pont van de staf en met het geloof dat de adjudant, eerste luitenant Winfried, wenste te hechten aan de verklaringen van zijn eigen manschappen. Zo werd weliswaar onderofficier Rahn bij Zijne Excellentie ‘gemeld’, maar kreeg deze tegelijk op nuchtere toon de nadere bijzonderheden te horen die de zaak, nu bekeken vanuit het standpunt van de staf, tot een schandaal opbliezen. Aangezien de oorlog dankzij de starheid van de militaire geest zodra men zich achter de gevechtslinie bevond slechts een abnormaal verhoogde bedrijvigheid van het garnizoen bewerkstelligde, was er ruim voldoende tijd en ook animo voor dergelijke strapatsen. Lychov beviel het echter allerminst en hij besloot meneer Von Brettschneider duchtig onder handen te nemen over deze vorm van tucht. En wanneer een generaal een eenvoudige ritmeester wenst te spreken – die door Jan Soldaat als een godheid wordt beschouwd maar in de ogen van een generaal niet meer is dan een klein lemen godje, dan kan een dergelijk onderhoud bij tijden bijzonder pijnlijk zijn. Meteen na de bespreking van het geval-Rahn werd de generaal met andere personeelskwesties het verzoek van Poznanski voorgelegd, die als plaatsvervanger van zijn afwezige oppasser Ruppel de in voorarrest zittende gevangene Bjoezjov wilde, welke gevangene op dat moment onder het plaatselijke hoofdkwartier ressorteerde, maar die hij graag uit rechtskundig oogpunt wilde observeren. Natuurlijk wist Zijne Excellentie allang niet meer wie die Bjoezjov was – of hoe die man ook mocht heten. Dat hoefde niemand te verbazen, want een gevangen Rus betekende soms nog minder dan een luis, vooral als de laatste in de halsboord van iemand van gewicht huisde. Een paar verhelderende opmerkingen van luitenant Winfried echter, die met zijn gewone beminnelijkheid voor zijn oom paradeerde, kwamen diens geheugen te hulp: Bjoezjov, dat was die man die eigenlijk dood zou moeten zijn, nietwaar? En die door een merkwaardige samenloop van omstandigheden nog altijd in leven was, zelfs een goede kans had het te redden, als hij tenminste niet loog. Er was, zei Winfried, Poznanski, die Zijne Excellentie toch graag mocht lijden, bepaald veel aan gelegen de genoemde panje, die hij onvoorwaardelijk geloofde, permanent te observeren, in elk geval tot de verordonneerde confrontatie met twee soldaten die al onderweg waren – achter de rug was. De man had het dan wel niet slecht in de gevangenis van het plaatselijke commandobureau, maar aangezien hij toch een gevangene van de divisie was, lag het voor de hand dat hij de taak van de divisieordonnans verlichtte en niet die van de manschappen van het commandobureau.


    Excellentie Von Lychov was het daarmee volkomen eens en zo leek de zaak afgehandeld te zijn. Maar ’s middags, na een gezellige maaltijd – de kok van de sociëteit was vroeger chef geweest in het Rostocker Hof te Rostock; er was ossenstaartsoep met balletjes opgediend, runderborst met mierikswortelsaus en gekookte aardappelen, en daarna chesterkaas, waarbij er voor de mokka en Franse cognac een goed glas rode wijn werd gedronken – bracht rechter Poznanski de ontmoeting ter sprake. Hij was gewend zijn koosjere middagmaaltijd in een Joods restaurant te gebruiken, maar kwam tegen de koffie altijd naar de sociëteit, waar hij hartelijk werd verwelkomd. Nadat hij de nieuwe ordonnans gemoedelijk had meegedeeld dat hij van de room moest afzien, niet omdat hij iets tegen room uit een blikje had maar omdat hij ingevolge een dienstbevel van de goede God na een middagmaal met vlees gedurende een bepaalde tijd geen melkspijzen mocht gebruiken en de voorschriften in de Thora toch nog van iets eerder dateerden dan de Pruisische velddienstverordeningen, vroeg Poznanski Zijne Excellentie op de man af of hij die Ruski niet een keer wilde zien. Die arme kerel zweefde als een betoverde ziel tussen zijn twee identiteiten. Die Bjoezjov was hij dan wel ontslopen, maar hij was nog lang niet teruggekeerd als de oude Paprotkin. Zoiets maakte je hier in Mervinsk toch niet elke dag mee en naar alle waarschijnlijkheid zou Zijne Excellentie het een heel geschikte vent vinden. Hij was een pracht van een soldaat; alleen jammer dat ze de man er zo koddig bij lieten lopen. Op geestige wijze beschreef hij de opgelapte plunje van Grisja. Von Lychov vond dat hij de amusante rechter wel het genoegen kon doen de Rus eens te bekijken. Om halfvijf moest Bjoezjov zich dan maar bij de registratie van de staf melden.


    ‘De omstandigheden waarin een en ander gebeurt zijn bepalend,’ zei militair rechter Poznanski. ‘Over een paar dagen zullen de twee Eberswalder ridders de weg hierheen wel hebben gevonden. Hoewel, het is niet makkelijk van het bosbouwkamp naar Mervinsk te komen, tenzij je een ontsnapte gevangene bent die z’n uiterste best doet ons te ontwijken. Maar als ze komen zijn we er klaar voor. De ontmoeting tussen beide partijen moet in een ongedwongen sfeer plaatsvinden; geen formele toestand met het plechtig opbrengen van het slachtoffer maar een doodgewoon treffen van burgers, waarbij alle psychologische bijkomstigheden ter nadere ontdekking van de waarheid vrij spel hebben. Natuurlijk moet dit weerzien zich onder mijn ogen en in het bijzijn van een noterende kunstenaarshand afspelen. Daarom zou ik de man, als het enigszins mogelijk is, overdag graag in mijn buurt aan het werk zetten. Uwe Excellentie heeft nogal wat mensenkennis en als de Eberswalders ons allebei verzekeren dat de man de waarheid heeft gesproken, zullen wij behoedzaam ons verdere oordeel opschorten, de akten doorsturen naar de hoogste gerechtsafdeling en de man zo lang bij ons houden tot ze in Bialystok weten onder welke etappe- of krijgsraad zijn geval thuishoort. Omdat ik Uwe Excellentie liever niet nog eens wil lastigvallen met zo’n doodgewoon mensenkind, zou ik hem graag vandaag nog aan u laten zien.’


    Zo kwam het dat omstreeks vijf uur een Pruisische generaal en een Russische krijgsgevangene de gelegenheid hadden elkaar op te nemen. Korporaal Sacht schrok niet weinig toen in plaats van een onderofficier of schrijver, aan wie hij de Rus moest overdragen, plotseling alleen maar epauletten, zelfs die van een generaal, de kamer binnenkwamen! Dit was nog heel wat erger dan de zware lucht destijds in de Ornesschlucht of bij Bezonvaux! Het zien van een generaal betekende zelden iets goeds voor een onbetekenende figuur als een korporaal. Maar na de eerste schrik stond korporaal Sacht een beetje bleek doch verder onberispelijk netjes in de houding voor Zijne Excellentie en meldde: ‘Een korporaal als bewaarder, en een Russische gevangene treden aan.’


    De korporaal beviel Zijne Excellentie Von Lychov wel. Hij was vrij goed op de hoogte van het tot stand komen van de landweercompagnie, die in dienst van het hoofdkwartier was, en vroeg hem naar zijn maanden velddienst, waar hij gewond was geraakt en of ze er erg van langs hadden gekregen. In stilte veroordeelde hij de hele Verdunactie als grote waanzin, waaraan na de eerste vijf dagen een einde had moeten worden gemaakt! Natuurlijk zei hij dat niet, maar wel sprak hij er zijn verbazing over uit dat de korporaal geen zwart-wit lintje in zijn knoopsgat droeg. Of zijn compagnie dan niet was onderscheiden?


    ‘Nee,’ antwoordde Sacht. Ze hadden zijn compagnie destijds niet betrapt. Hij bedoelde eigenlijk: over het hoofd gezien. Maar in een onderhoud met de divisiegeneraal kon het gebeuren dat een soldaat zich versprak. De generaal keek zijn neef, de adjudant, even aan en Winfried noteerde in stilte dat bij de eerste de beste gelegenheid korporaal Sacht ter herinnering aan zijn ontmoeting met Zijne Excellentie het IJzeren Kruis zou krijgen. Hermann Sacht begreep dat ook en hoewel de waarde van die oorlogsonderscheiding toen al niet hoog was, kreeg hij een kleur van blijdschap. Want, dacht hij, verdiend heb ik het in elk geval; dat hebben we allemaal, man voor man, die daar in de schij... schuur hebben gezeten en al komt het dan ook wat laat en bij de verkeerde gelegenheid, verdiend is verdiend en het is en blijft een IJzeren Kruis, en dan had hij weer iets om over naar huis te schrijven. Intussen bekeek Zijne Excellentie de man die vanwege wat armzalig gelieg bijna was doodgeschoten. Met zijn aangeboren scherpzinnigheid wist Grisja degene die daar voor hem stond juist in te schatten. Het kon alleen maar een heel hoge officier zijn, het was beslist geen arts maar vast een heuse generaal, en in het Russisch meldde hij, met luider stem zoals de dienst in zijn leger het voorschreef en op z’n Russisch saluerend: ‘Wozje prevazjaditjevo.’ ‘Eens geleerd, altijd geleerd,’ zei de excellentie, ook zonder dat de tolk had uitgelegd wat er gebeurde.


    ‘Of je nu echt Paprotkin bent, m’n zoon, dat zal spoedig blijken,’ zei hij welwillend en terwijl de tolk zijn woorden overbracht, keken generaal en Rus elkaar als geëlektrificeerd in de ogen. Grisja trilde met nog geen wimper. De ogen van de generaal en die van de gevangene verschilden nauwelijks van kleur, constateerde rechter Poznanski in stilte, een speling van de natuur of van God. Zonder dat ze het zelf in de gaten hadden ontstond er een band tussen Von Lychov en de Rus, sterker en hechter dan hun bewustzijn kon erkennen. Het waren de ogen en de gestalte van Senfke! herinnerde zich Von Lychovs ziel, niet hijzelf. Zijn wakkere ik trok geen enkele conclusie uit het hem nauwelijks bewuste gevoel van sympathie; maar het onuitwisbare verleden in hem zag in Grisja’s levende tegenwoordigheid de trouwe grenadier Senfke doorschemeren, de eigenlijke opvoeder van de kleine Otto in de tijd dat zijn vader, Waldemar von Lychov, kapitein in het tweede garderegiment te voet, dit factotum als oppasser in huis haalde. Wie maakte voor Otto von Lychov van een rubberen slang en een gevorkte tak zijn eerste katapult? Wie maakte voor hem van een rotting een boog? Op wiens schouder trok hij ten strijde met een bezem, met een papieren helm op zijn hoofd en zijn moeders grootste pannendeksel als schild aan zijn linkerarm? Wie had voorts de kleine blonde jongen die nu als excellentie Von Lychov aan het hoofd van tienduizenden stond telkens weer het ideaal van mannelijkheid, zwijgzaamheid en trouw voorgehouden, wie was daarvan de belichaming geweest? Wie anders dan Karl Senfke uit Hohen-Lychov! Grisja deed hem denken aan hem, oppasser Senfke met zijn voorkomen van gardist, zijn smalle ogen, geprononceerde jukbeenderen en blonde, fijne haar; vooral door zijn vaste, doordringende blik leek de gevangene op hem, was hij identiek aan hem. Als de generaal op dat moment in zijn geheugen had gewroet, zou hij daar geen spoor van zijn Karl Senfke hebben teruggevonden en toch beheerste diens levende evenbeeld nu vanuit een onzichtbaar punt de gevoelens van de generaal.


    ‘Wat een prachtvent; vroeger...’ zei Zijne Excellentie met een zucht, want hij dacht aan de kinderen met stalen helm en handgranaten die hij een paar dagen eerder had geïnspecteerd, met hun smalle onvolgroeide lichamen; die kinderen die het soldatenhandwerk moesten leren in plaats van een civiel beroep. Hier voor hem stond de ware krijgsman, de man die als het ware voor de oorlog was geschapen, forsgebouwd, een meter drieëntachtig, met brede schouders en een gespierde borstkas, met armen die konden toestoten, benen geschikt voor een stormaanval en een schedel die onder de helm de hevigste kolfslag kon hebben.


    ‘Vraag hem eens of hij ons nu de waarheid wil vertellen,’ verzocht Zijne Excellentie de tolk en hij keek belangstellend naar Grisja’s gezicht, waarop een gepassioneerde uitdrukking verscheen toen hij zonder zijn ogen van Zijne Excellentie af te wenden in een heftige stortvloed van Russische bezweringen losbarstte. De tolk, uit zijn onverschilligheid gewekt door de aanwezigheid van een generaal, vertaalde zin voor zin.


    Hij bezwoer dat hij de waarheid sprak! Hij had er spijt van dat hij dat niet van het begin af aan had gedaan. Hij wou alleen maar naar huis. Het gerucht dat het daarginds vrede was had hem het hoofd op hol gebracht. Daarom was hij ervandoor gegaan en hij was zo bang geweest dat hij als opgepakte uitbreker misschien nog jarenlang zou moeten zitten terwijl de anderen al lang waren uitgewisseld, dat hij al die kromme leugens over zijn lippen had gekregen, en dat was de zuivere waarheid, zo zeker als hij het Sint-Joriskruis op zijn borst droeg. Daar wilde hij een eed op doen, zweren bij het hoofd van zijn kindje, dat hij nog niet had mogen zien.


    ‘Een mens zit vreemd in elkaar,’ zei de excellentie.


    ‘Het recht om te jokken behoort tot de onvervreemdbare rechten van de mens vanaf zijn schooltijd,’ bracht rechter Poznanski vergoelijkend in.


    Gelukkig ging het grootste gedeelte van die min of meer extravagante waarheid aan Zijne Excellentie voorbij. Hij monsterde de wonderlijke kledij van Grisja en vroeg de korporaal of ze de man niet wat behoorlijker hadden kunnen inpakken. Die haastte zich te verzekeren dat er wel duizend uniformen hingen maar dat alle foeriers er zo zuinig mee waren als de Lieve Heer met de bliksem. Von Lychov lachte instemmend.


    ‘Dat moet hij ook, dat is zijn taak. De oorlog zal niet vandaag of morgen over zijn en we hebben de goede uniformen nodig om onze eigen jongens warm te houden. Die jas ziet er trouwens nog vrij behoorlijk uit,’ troostte hij zich.


    ‘’t Zit ’m op de rug, Excellentie,’ meldde de korporaal vertrouwelijk en hij gebaarde naar Grisja dat hij zich moest omdraaien. Grisja begreep het: een brede grijns legde even zijn sterke gele tanden bloot; toen keerde hij zich met een ruk om en liet de excellentie abrupt de schouder zien waar het grote ingezette stuk de herinnering aan de afgrijselijke granaatsplinter vereeuwigde. Zijne Excellentie bekeek de plek. Een zweem van zwaarmoedigheid vertraagde zijn ademhaling. Daar had die beroerde oorlog weer eens een beste brave kerel achteloos aan de kant gesmeten, en afgelopen was het nog steeds niet; als de tekenen niet bedrogen, zouden ook hier op het front de poppen weer aan het dansen gaan. Ondanks zijn optimisme kwam er een angstig ‘mijn god, hoe lang nog?’ in hem op en zonder een woord te zeggen liet hij Grisja en de korporaal staan en draaide zich om naar de uitgang.


    ‘Die man maakt een goede indruk,’ zei hij tegen Poznanski. ‘Hou me van een en ander op de hoogte. Nu zou hij wel een uurtje kunnen gaan wandelen met zijn korporaal. Een beetje frisse lucht zal hem goeddoen.’


    Daarop nam hij afscheid van de heren en liep de trap op om de chef van zijn staf, majoor Grasnick met zijn kaarten, vlaggetjes en tabellen, een bezoek te brengen. Misschien zou intussen Brest-Litovsk, waar de operationele afdeling van de opperbevelhebber in stilte haar plannen uitwerkte, zich verwaardigen om per telefoon meer duidelijkheid te verschaffen.


    Grisja stond nog steeds met zijn gezicht naar de muur gekeerd. Hij had wel zich verwijderende voetstappen gehoord, maar wachtte op een teken. Hermann Sacht tikte hem op de schouder. ‘Draai je om, Ruski! Je hebt een geweldige indruk gemaakt en mij het IJzeren Kruis verschaft. Kom mee, naar de kantine, daar nemen we er eentje op.’


    Langzaam keerde Grisja zijn forse gestalte om, ging op een bank zitten en zei dat hij even wilde uitrusten. Een vreemd slap gevoel in zijn knieën en rond zijn hart verried de spanning waarin hij de laatste tien minuten had verkeerd. Maar die was nu geweken. Nu kon het hem niet meer slecht vergaan. Een generaal had hem welwillend aangekeken. Hij zou vast en zeker bij Marfa Ivanovna terugkomen en zijn nog onbekende kleine meisje zien. Op dat moment kwam, met zijn grote uitpuilende ogen achter zijn dikke brillenglazen, de militaire rechter handenwrijvend de kamer binnen en riep: ‘Voor elkaar.’


    ==


    Op precies 13 mei, de eerste dag van de ijsheiligen Servatius, Pancratius en Mamertus, onderstreepte de winter met sneeuw- en hagelbuien het einde van zijn jaarrekening. Met zijn armen vol hout dat hij net buiten had gezaagd vulde Grisja, zijn gezicht rossig en fel belicht door de vlammen, de kachel in het kantoor van de militaire rechter, waar Poznanski zojuist zijn schrijver Bertin een zin dicteerde die een bevoorradingssoldaat moest redden van een aanklacht wegens ‘insubordinatie voor de ogen van de verzamelde troepen onder de wapenen te velde’.


    Er werd luid geklopt, de deur ging open en er kwamen twee mannen van middelbare leeftijd binnen in infanterie-uniform met kepie, en met de broodzak, veldfles en drinkbeker op de heup. Ze sloegen hun hakken tegen elkaar toen ze de glimmende epauletten zagen en wilden zich net volgens voorschrift melden als onderofficier Fritzke en korporaal Birkholz, landstormbataljon Eberswalde, vijfde compagnie, toen Grisja uit zijn gehurkte houding omhoogkwam om weer weg te gaan. Het toeval is toch maar een volmaakte regisseur! dacht Poznanski meteen, en op hetzelfde moment brulde Grisja, terwijl hij als een baltsende kraanvogel zijn armen uitsloeg: ‘Bosje moi, mijn god, sergeant Fritzke!’ Op een wenk van Poznanski antwoordde zijn vroegere bewaker: ‘Zo, Paprotkin, gewiekste vogel, daar hebben we je weer bij de kladden!’, waarop ze elkaar de hand schudden, beiden stralend van blijdschap over het weerzien, omdat mannen die samen moeilijke tijden hebben doorgemaakt altijd blij zijn te kunnen constateren dat ze het overleefd hebben.


    Vervolgens nam schrijver Bertin een protocol op dat ingevolge de handtekeningen vaststelde dat de eigenlijke identiteit van Bjoezjov Paprotkin was, die officieel bezegelde, gerechtelijk beëdigde en voor alle eeuwigheid vastlegde. Het was het slot van het aktestuk ‘Bjoezjov alias Paprotkin’ dat uit zeven delen bestond en op dit laatste blad stonden niet meer dan drie regels tekst, vier handtekeningen en een dienstzegel. De rest van het vel in al zijn blanke glorie nodigde als het ware uit tot verdere opmerkingen. Bertin stelde voor het af te snijden, want spaarzaam gebruik van papier was geboden, maar Poznanski besloot vanwege de feestelijke dag de bladzijde heel te laten. Daarna stuurde hij de twee Eberswalders met Grisja weg om Mervinsk te bezichtigen, in het grote soldatenhuis te eten en in de kantine een borrel te drinken op de goede afloop. In naam moesten ze op Grisja passen (in werkelijkheid moest hij hun de weg wijzen) en om twee uur moesten ze hem weer afleveren.


    ‘Die vogel gaat niet meer op de vlucht,’ zei onderofficier Fritzke vertrouwelijk tegen de rechter, wiens ongevaarlijkheid als superieur hij algauw had doorzien. ‘Daarvoor is hij te hard tegen de ruit gevlogen.’ Waarop Poznanski de beide ridders ieder twee sigaren tussen de knopen van hun jas stak, min of meer als dank voor die levenswijsheid.


    Grisja verliet het warme vertrek vol spanning met een gelukkig gevoel; zijn ogen en zijn hele houding straalden dat uit. Nu was hij weer zichzelf! Die Bjoezjov was hij godzijdank kwijt; niemand anders dan Grisja Iljitsj Paprotkin banjerde hier naast zijn oude kameraden door de voorjaarsmodder. Nu zou alle ellende, net als de modder van zijn laarzen vanavond, van hem afspoelen, en over een paar weken zou die hele zaak in orde komen. Hij had het gevoel dat tot nu toe een wezenlijk deel van hemzelf als een spiegelbeeld van hem verwijderd was geweest en dat hij zich er door het versplinteren van het scheidende glas nu eindelijk mee had herenigd. Heel en ongeschonden liep hij nu weer tussen de mensen en al was zijn vrolijkheid dan wel heel wat ingetogener, hij voelde zich ook gewichtiger, een ervaring rijker. Zijn ziel, verstard in het militaire bedrijf en door de verschrikkingen van zijn vlucht en de dodelijke slag van het doodvonnis weer uit die verstarring gewekt, was door dit alles ouder en wijzer geworden. Zelf was hij zich daar niet van bewust, toch voelde hij dat zijn vreugde anders was dan vroeger.


    Intussen bond Poznanski eigenhandig een lint om het aktestuk ‘Bjoezjov alias Paprotkin’ – een van die kleurige linten waarmee ‘liefdesgeschenken’ uit de fabrieken van handige ondernemende zakenlieden werden verpakt en die, door de Pruisen zorgvuldig bewaard, werden hergebruikt. Een zwart-wit-rood lint hield de belangrijke papieren bij elkaar.


    ‘Op naar Bialystok,’ zei de rechter.

  


  
    Deel drie

    Generaal-majoor Schieffenzahn

  


  
    1

    De macht van papier


    In die dagen verstarde de oorlog rond de landen van Midden-Europa tot een onbeweeglijke ring. Met enorme kracht, een vloedgolf van afstotende, verwoestende en ontkennende hartstochten, rukten meer dan dertig staten naar het gebied op dat slechts door de muur van het front van hun stormloop gescheiden was, om ten langen leste een einde te maken aan dit tijdperk van Europese broederoorlogen. De machten hielden elkaar in evenwicht. Tegen manschappen van over de hele wereld zetten naast de dappere Oostenrijkers, Turken en Bulgaren de Duitse soldaten zich schrap: grauw, ondervoed, zonder tanks, met weinig vliegtuigen en onderzeeërs. In Palestina, aan het Doiranmeer in Macedonië, in Roemenië en Italië, dwars door Frankrijk, België, langs Het Kanaal en de Noordzee tegen Engeland, verder door de Oostzee tot Libau en dan weer te land door Rusland van Windau tot aan de Boekovina vochten ze, ze werden ziek, vloekten, stierven – ver weg van de hoofdkwartieren met opgedirkte keizers, koningen, prinsen, maarschalken en generaals.


    Intussen sidderden in Parijs en Londen de staatslieden en politici voor de mogelijkheid dat de Duitsers, hun positie beseffend, groots zouden uitpakken. Omdat door de deelname van Amerika hun nederlaag met elke maand dichterbij kwam, zouden ze mogelijk in staat zijn over te gaan tot een ongelooflijke daad van zelfbeperking: het oostelijk gebied ontruimen, op een kordon ter bescherming van de Duitse grenzen na, en zich met hun gehele macht, ongeveer acht miljoen strijdbare mannen, kanonnen, batterijen, gas en vlammenwerpers op een bepaald punt van het westelijk front storten. Na een geslaagde doorbraak zou een beslissing over het einde van de oorlog vrijwel onontkoombaar zijn, zonder concessies inzake Elzas-Lotharingen of herstel van België, wat gelijkstond met een Duitse overwinning. Daarom besloten ze het uiteenvallende leger van de Russen nog eens in de strijd te betrekken, maar tegelijkertijd te proberen door bemiddeling van de paus gunstiger vredesvoorwaarden te bedingen. Onafhankelijk daarvan gierden in de Champagne en in Vlaanderen de granaten, ratelden de machinegeweren, slingerden menselijke lichaamsdelen bloedend door de lucht, ontploften met dynamiet gevulde onderaardse gangen onder bewoonde holen, vlogen door vliegers gegooide bommen rond de hoofden van vluchtenden, naaiden knetterende mitrailleurs eindeloze series dodelijke kettingsteken in de zoom van het front van de volken. De balans van de beslissing hing licht trillend in evenwicht. In Rusland beweerde het officierskorps van het veldleger, vooral de generaals rondom Brussilov, dat ze het Oostenrijkse front op elke gewenste plaats konden forceren. Het scheen de nieuwgeboren staat, gedragen door burgerlijke democraten en westers georiënteerde socialisten naast de oude tsarenpartijen, niet passend het nieuwe regime in te leiden met een nederlaag en het afstand doen van het gebied. Slechts aan de uiterste linkerzijde eisten de leiders van kleine groepen, als vertegenwoordigers van de gewone man, industriearbeiders, het eigenlijke proletariaat, een onmiddellijke vrede, desnoods een afzonderlijke vrede: meer dan twee miljoen doden en ongeveer vier miljoen gewonden zetten hun eisen kracht bij. Voorlopig lag het zuidelijke gedeelte van het front geheel onder water, verworden tot een moerassig gebied. De overstromingen van het voorjaar beletten de strijd juist daar waar naar de mening van de Russen de zwakste plek van het oostelijk front lag. Er was tijd voor allerlei besluiten. Europa kreunde, bloedend uit talloze wonden, hoopte schroomvallig op een spoedig einde van dit lijden, bad met honderdduizend onhoorbare stemmen om verlossing uit zijn ellende. De simpele instinctieve wijsheid van het volk wist, alle zeer verstandige overwegingen en politieke sluwheden ten spijt, dat die vrede die het snelst gesloten werd de beste was voor alle partijen.


    ==


    Schrijver Bertin, dichter met hart en ziel, hield van mooi papier. Van een lege bladzijde geschept uit een matwitte, ruwachtig gladde substantie, als een adelbrief met een tere rafelrand, zo uit de kuip, kreeg hij een betoverd gevoel in zijn vingertoppen, werden zijn ogen omfloerst door een waas van geluk. Hij bezat oude manuscripten van Engels handgeschept papier met een valk als watermerk; van Venetiaans geelgetint korrelig schrijfpapier afkomstig uit kleine papiermolens langs de Brenta; en van grote, zware bladen van Hollandse herkomst, met watermerk en monogram. Toen rechter Poznanski dat had ontdekt stuurde hij hem op een goede dag naar de binnenplaats van het voormalige districtsgebouw in Mervinsk, waar in een hoek het archief lag opgestapeld. Daar vond hij een groot aantal banden van oeroud leer met gaten erin, dichtgesnoerd en voorzien van zware zegels. Uit veel van de banden waren bladen weggesneden; de ordonnansen hadden opdracht gekregen de oude akten te verstoken. Bladerend in een van de banden verbleekte Bertin over die pijnlijke verspilling; bladzijde na bladzijde bleek leeg, met slechts een bijna onleesbaar geworden teken van bruinachtige inkt in de hoek. Hij raakte bevangen door papierkoorts toen hij, die het Russisch goed beheerste, na even in de tekst te hebben gelezen jaartallen tussen 1808 en 1835, 1845, 1856 op de bladzijden zag staan – akten van een reeds lang vergeten lijfeigenenbelasting, betaald door eigenaars die al meer dan honderd jaar lagen weg te rotten, geschreven door schrijvers wier geraamte sinds tijden verbrokkeld was – een belasting op ‘zielen’ wier kleinkinderen, nu vrije namen, in het leger van de tsaar stierven, of als weduwen met hun wezen een miserabel bestaan tegemoet gingen. Het Rusland uit die dagen was volkomen in verval geraakt. Hier lag echter nog het ivoorkleurige, zilvergrijze, zelfs donkerblauwe gestempelde papier, met niet meer dan enkele toevallige vlekken, een eeuw oud en bereid nog meer eeuwen stand te houden als het ontrukt werd aan de handen van de ordonnansen die zulk edel materiaal in de winter als stookmateriaal hadden gebruikt. Aangezien Ruppel half opgefrist, half wanhopig van zijn verlof was teruggekeerd – hoe het er in Duitsland uitzag wist hij niet, maar wel wist hij precies hoe zijn vrouw eruitzag en hoeveel ze woog – en aangezien niemand zich erom bekommerde wat ze Grisja te doen gaven omdat ritmeester Von Brettschneider vier weken met verlof was, belastte Poznanski hem met het uitscheuren van de onbeschreven vellen. Hij zat op een kruk buiten of onder een afdak, wat hij maar wilde; zelf een nakomeling van lijfeigenen, vernielde hij zonder het te weten de akten waarin zijns gelijken als voorwerpen of vee werden beschouwd. Met opgetrokken knieën en gebogen rug zat hij te bladeren en te scheuren. Uit de dikke papierbundels steeg een diffuse damp op; de winterse kou die erin getrokken was ging over op zijn handen. Onvermoeibaar kwetterden en zongen de vogels in de tuin van het districtsgebouw, die met een halfhoge muur aan de binnenplaats grensde. Ze hadden de laatste aanvallen van sneeuw en koude doorstaan. Licht en stralend zeilden donzige juniwolkjes langs de strakblauwe hemel.


    Grisja was vol goede moed. Nu een generaal zich zijn geval had aangetrokken, kon het niet meer verkeerd gaan! Toen hij van Bertin, die hem elke middag opzocht om zich te verlustigen in de reeds geredde schatten, hoorde dat de oorlog waarschijnlijk weer opnieuw zou beginnen en dat er althans voorlopig geen sprake van vrede zou zijn, vond hij het minder erg daar te moeten blijven en was de gedachte dat de doorgang tussen de draadversperringen en loopgraven die hij gezocht had slechts enkele honderden werst van hem vandaan was, misschien zes of zeven dagmarsen, minder zwaar te dragen. Hij wilde niet meer vechten, hij wilde naar huis. Zoals de zaken nu stonden, zouden ze hem trouwens hooguit een heel kort verlof hebben toegestaan. Toch groefde zich een diepe rimpel tussen zijn ogen en was het gevoel dat hem beheerste wezenlijk veranderd. Zoals iemand die gewond is geraakt zich nooit meer zo onbevangen in de oorlog stort als in de eerste weken aan het front, zo drongen alle dingen, beelden, voorvallen bij hem, Grisja, dieper door in de ziel. Wanneer hij ’s ochtends vroeg zijn cel uitkwam – die hem reeds lang als slaapvertrek vertrouwd geworden was – zag hij tijdens het ontbijt, terwijl hij op het grijze brood kauwde en het hete bruinachtige vocht van gebrande rapen met een bittere en blikachtige smaak door zijn keel goot, aan de wand tegenover hem de geweren hangen waarmee de landweerescou­ade haar wachtdienst vervulde. (Hij kende nu zo langzamerhand de hele compagnie, en iedereen kende hem en zijn lot, dat zo vreemd ongewis was.) Enkele weken eerder had hij zelf nog, zonder er verder bij na te denken, een geweer in de hand gehad, een geweer dat voor hem niets anders was dan een bekend en begeerlijk voorwerp. De hartstocht van de dodende mens die op verre afstand weet te treffen, een leven weet uit te blazen als een nietig vlammetje – wat het ook was – had hem vervuld en in vervoering gebracht: hij was de man met de bajonet, de krijgsman die toestootte in een wilde roes. Nu voelde hij, weliswaar vaag, zich als de man aan de andere kant, en dan niet alleen als degene die op zijn beurt een kogel afschoot, maar ook als degene die erdoor geraakt wordt, die de inslag en het gat in zijn vlees kreeg, de klap en de gruwelijke pijn diep in zich voelde. Wanneer hij voor Poznanski’s deur met de bijl brandhout in stukken hakte, zat zijn ziel nu niet alleen maar in de glanzende snede en het stalen blad dat kracht kreeg door de lange steel, aangedreven door menselijke spierkracht, maar ook in het hout, dat met een zacht geluid, een zijdeachtig scheuren, spleet. Hij dacht aan – nee, hij zag onbewust de slanke, in stukken gezaagde spar of den waarvan hij zojuist brandhout had gemaakt en nijdig gaf hij het grote hakblok een schop en spuugde op de steel van de bijl wanneer hij die opnieuw ter hand nam; die steel en dat blok kwamen oorspronkelijk ook van een boom en werkten allebei verraderlijk mee aan het verwonden van de eens levende broeder. Wanneer hij vuur aanstak zag hij hoe de vlam zich geel en blauw in het hout stortte om daar licht en warmte mee op te wekken en bekeek hij verbaasd de brand en de as en de gloed die in de boom gesluimerd leken te hebben waarbij de mensen, Poznanski, Bertin en hijzelf, zich behaaglijk warmden. Bedachtzaam ging zijn geest van het ene voorwerp naar het andere, van de ene gebeurtenis naar de andere; grondig en niet gehinderd door woorden nam hij alles op in het rijk van zijn gedachten.


    Langzaam ging hij van de actieve kant van de wereld over naar de inactieve; zonder de eerste te verlaten raakte hij thuis in de andere. Met kennis van zaken bewonderde hij het garen waarmee de akten, die onder zijn vingers verpulverden, waren ingebonden: zulk garen werd tegenwoordig niet meer gesponnen. Het was duurzamer dan het leven van degenen die het hadden getwijnd en in de naald gestoken. Nu viel dat allemaal als afval ten prooi aan het vuur. Het werd onheus bejegend; als iemand dat garen in een kast had opgeborgen, zoals Bertin elke avond met de lege bladen deed, dan had hij dat volkomen terecht gevonden. Nu ging oeroud schrift de kachel in, en niemand bekommerde zich meer om de mensen die daar met naam en leeftijd als lijfeigenen stonden ingeschreven. Lezen, dat kon hij niet; dat deel van de menselijke vaardigheden was voor hem een gesloten boek. Als hij had kunnen lezen, had hij de val kunnen ontlopen die de Duitsers met hun in zeven talen gedrukte aanplakbiljetten in alle dorpen hadden opgesteld. Hij zuchtte diep toen hij dacht aan dat verre dorp waar hij ’s nachts tegenover het huis van een boerin onwetend voor zo’n aanplakbord had gestaan. Schrijven leek hem iets vreselijk geheimzinnigs. Hij had de akte gezien: ‘Bjoezjov alias Paprotkin’, die nog steeds met een lint samengebonden klaarlag voor verzending aan de desbetreffende hoogste raad. Op zichzelf was het vrij eenvoudig er een dienstreisje naar Bialystok uit te slepen, maar de zaak-Bjoezjov alleen was geen rechtvaardiging om iemand erop uit te sturen, al was het maar voor een paar dagen. Er was meer voor nodig om iemand aan de drukke bezigheden van de staf te kunnen onttrekken. Dus zag Grisja elke middag opnieuw de akte op zijn plaats in de kast liggen, met het blauwe kaartje eraan, de lettertekens erop en het zwart-wit-rode lint eromheen. En hij bedacht dat hij, zoals hij hier rondliep, veel minder sterk was dan dat papier, dat beschreven papier in de aktemap. Want in het geschrevene stond de waarheid: een ernstige zaak die niet te ontkennen viel. Als het papier in de map het even lang uithield als dat van de boeken die hij vernielde, dan zou die geschiedenis, zijn bedrog, berechting, vonnis, de uitspraak van de kameraden van het bosbouwkamp, veel langer leven dan hij, die toch in staat was met drie vingers die bladzijden van elkaar te scheuren. Zo werkte de toverkracht van de kunst van het lezen en schrijven. Het maakte dingen duurzaam. Hij wist echter van Bertin dat ze tegenwoordig niet meer in staat waren zulk papier te maken. Hij lachte smalend; wat de Duitsers ook konden en allemaal deden – zulk papier als de tsaar honderd jaar geleden had laten persen kon niemand op de hele wereld meer maken, behalve misschien de gele broeders in China.


    Maar toen hij zich op een goede ochtend op het kantoor meldde om van meneer Ruppel, wie hij nog steeds het nodige werk uit handen nam, een boterham met reuzel te krijgen zodat hij niet altijd honger zou lijden, verbleekte hij toch. De akten, zijn akten, lagen niet meer op de plank en hij besfte dat er een nieuwe stap was gezet!


    Nu was alles weg wat aan Bjoezjov herinnerde. Wat had die verdomde kerel het hem lastig gemaakt! Hij had hem als vanuit het graf van achteren besprongen en met zijn volle gewicht aan hem gehangen; dat had die Bjoezjov hem geflikt. Maar nu viel hij voorgoed van hem af, weer terug in zijn graf, ergens achter in de bossen van Cholno, tussen boomwortels in de zanderige bodem waar hij nu woonde en zijn sappen en zouten broederlijk deelde met de zilverdennen en de sparren.


    Vol verlangen staarde Grisja naar de boomtoppen, die zich uit alle macht uitstrekten naar de korte lente in deze contreien. Ze groeiden bijna zichtbaar in het buitengewoon warme juniweer: de smalle groene blaadjes, het tere vederachtige omhulsel van de kronen veranderde in enkele dagen in een verzadigd diepgroen. Het zou weldadig zijn nu in het bos te liggen; je helemaal uit te kleden op de zonnige hellingen, je kleren op een mierenhoop te leggen zodat luizen en neten ten prooi vielen aan de ijverige mierenbeul, die wel raad wist met luizen en luizengebroed. En ondertussen zelf lui te zwelgen in de geur van terpentijn, hars, boomschors, mos en dennennaalden en de winter te vergeten die de botten in je lichaam deed verstijven; de kilte in zijn rijdende doodskist te vergeten, de ijskoude, bij de winterse vorst bevroren vingers, de door al die lange weken in de sneeuw natgeworden laarzen en bovenkleding, en het onvergetelijke vreselijke geploeter op zijn tocht stroomopwaarts langs de Njemen. Zoals hij het nu voelde, was zijn situatie in vergelijking met het voorafgaande maar licht verbeterd; ook hier werkte hij als gevangene, sliep hij in een kleine houten kist, stuitte hij rechts en links en van voren en van achteren op de Duitsers met hun bezopen manieren en bevelen. O, als hij toch eindelijk weer eens zijn armen zou kunnen uitslaan, zijn longen vullen met vrijheid! Eerst moest er nu een einde gemaakt worden aan zijn ‘toestand’, die stommiteit, die ezelachtigheid die hij zich had laten aanpraten door Babka met haar goede bedoelingen. Wat had hij haar graag weer eens gezien. ‘Stomme soldaat,’ snauwde ze altijd tegen hem, veel te trots op haar eigen kleine beetje verstand; en nu, wie was er hier nu stom, wie was degene die al te slim had willen zijn? Ja, het was met haar zo gegaan als met de duivel uit het sprookje, die het ook altijd zo goed wist en iedereen bij de neus wou nemen en er toen zelf in tuinde, bedrogen door Joden, boeren, soldaten, iedereen. Graag had hij haar, Babka, alles wat hij zich langzaam was gaan realiseren in haar gezicht gezegd en haar dan bij haar vlechten gegrepen om haar te kussen en ’s nachts bij haar te liggen, vele nachten lang; die grijsogige, stoere heks! Maar zij zat in Wilna, ergens in Antokol of aan de Groene Brug, en natuurlijk dacht ze niet meer aan de soldaat, had waarschijnlijk, nee, wel zeker, een ander in haar armen. Hij lachte zachtjes. Waarom zou ze ook niet? Ze had een mannenhoofd en een mannelijk hart; dan bleef je niet schuchter wachten tot er iemand kwam om met je te trouwen. Op de brief die de koopman bij de kerk geschreven had kwam geen antwoord. Ja, ze was hem vergeten. En hij bleef, omdat hij gevangenzat en altijd bezig was met zijn gedachten, steeds maar aan haar denken. Waarom ook niet?


    Maar hij had zijn diepste gevoel over Babka’s hardnekkigheid en trouw niet moeten verloochenen. In plaats van een brief te sturen kwam ze zelf, een vrouw, barrevoets in het hete stof van de grote straatweg, vanuit Wilna naar Rusland – grijze, sterke ogen, grijze vlechten en een draagkorf op de rug. Want ze wilde bessen zoeken en verkopen, bessen en paddenstoelen, zoals duizenden vrouwen op aarde dagelijks deden. Die frambozen en aardbeien liet de goede God groeien voor vrouwen en kinderen, opdat de armen ze konden plukken om er in tijden van honger van te leven. Die vrouw hoefde niet bang te zijn voor de gendarmes; haar pas was in orde, ook was ze niet op haar mondje gevallen en als ze het zou willen sloeg ze je met een knuppel de hersens in – voor wie zou ze dan bang moeten zijn? Als het al verboden was ’s nachts langs de wegen te lopen, nou, menigeen vond pas laat onderdak. Zo had ze elke dag, elk uur van de dag een paar werst verder, haar voeten in de richting van Mervinsk gezet sinds ze het bericht had gekregen dat haar stomme soldaat zich natuurlijk door de Duitsers had laten pakken, zoals ze al had voorspeld. In de grond van haar hart was ze er blij om. Want eenmaal voorbij de draadversperringen, maar dan ook alleen daarachter, zou hij voor haar verloren zijn geweest. Hier, aan deze kant, bleef hij voor haar bereikbaar en weer moest ze haar hele denkvermogen en al haar slimheid, en alles wat ze in huis had, inzetten om hem te helpen. Ze wist niets van de nadere omstandigheden, ze kende alleen de zinnen die Fedjoesjka’s vader had geschreven: ‘Een gevangene gaf me je adres en deed me de groeten. Het is verschrikkelijk met wat voor gespuis jij omgaat; mogen God en de heilige Cyrillus geven dat de Engelsen de Duitsers spoedig in de pan hakken. De gevangene heet Ilja Pavlovitsj Bjoezjov. Ik heb hem een borrel en twee sigaretten gegeven. Hij zit in de gevangenis van het plaatselijke hoofdkwartier. Ze willen hem doodschieten.’


    Ze twijfelde er geen moment aan dat hij nog leefde, want hoe ze de zaak ook bekeek, ze kon geen enkele reden bedenken waarom hij doodgeschoten zou zijn. En ze wist dat de Duitsers met hun methodische aanleg niets deden zonder gegronde reden; een reden die althans in hun ogen opwoog tegen hun represailles. En wat zou Grisja onderweg misdaan kunnen hebben, als het tenminste niet om moord ging? Onwillekeurig versnelde ze haar pas, met onrustig hart, haar gedachten vol twijfel en angst en een diepe frons tussen haar smalle, platte wenkbrauwen. Als hij nog leefde, des te beter! Was hij dood – wee zijn moordenaars. Ze kende alle giftige kruiden op de hellingen en in de bossen. Overal groeide meer dan genoeg om een hele compagnie in de maag te treffen. Wraakzuchtige, wilde plannen borrelden in haar op en vermengden zich; alle mogelijkheden en middelen waarover ze beschikte – zij, een doodgewone koopvrouw, een bessenverkoopster zoals je ze in de zomer op de markten en overal op straat in de oostelijke steden aantreft. Barrevoets, met haar laarzen aan de veters bungelend over de schouder, haastte ze zich voort, waarbij ze aan de rechterkant van de weg in de richting van Mervinsk de korte afdrukken van een brede vrouwenvoet achterliet.


    ==


    Intussen tilde sergeant-majoor van de staf Pont, die in de administratiekamer achter een schrijftafel troonde, zijn van gedachten zware hoofd op en keek naar eerste luitenant Winfried, die hem bondig en vriendelijk toesprak. Hij begreep dat hij papieren en vervoerbewijzen voor soldaat Bertin in orde moest maken, waarvan het eerste stel gebruikt kon worden voor de reis van Mervinsk naar Bialystok en terug, het tweede stel voor Bialystok-Berlijn en Berlijn-Bialystok. Tegen een dienstreis van ongeveer een week was geen bezwaar als de eerste luitenant ervoor tekende. De adjudant knikte grinnikend: dienstzegels en handtekeningen van de adjudant van een divisiegeneraal betekenden nogal wat op de wereld... Laurenz Pont glimlachte flauwtjes. Natuurlijk, de dienst zou voor mensen onder de rang van sergeant-majoor niet te harden zijn als niet-ongeoorloofde extraatjes er geen menselijker karakter aan gaven. Na een kwartier bracht hij, oorspronkelijk vicesergeant bij een artillerieregiment van de landweer, de voor de dienstreis van soldaat Bertin benodigde papieren om ze te laten tekenen. Vier vervoerbewijzen, een pas waarin alle betrokken raden van dienst werd verzocht houder dezes, van de staf van de divisie-Von Lychov, ongehinderd te laten reizen en hem zo nodig alle gewenste hulp te verlenen, het ontluizingsbewijs en maaltijdbonnen bij de betaalmeester, alsook speciale papieren voor de afdeling Justitie van Ober-Ost. Met voldoening constateerde Winfried dat er geen enkel belangrijk document ontbrak. Via ene zuster Bärbe, hem in diverse hoedanigheden niet geheel onbekend, had haar vriendin, zuster Sophie, die extra gunst voor schrijver Bertin voor elkaar weten te krijgen. Het officiële deel van zijn dienstreis zou hem naar Bialystok voeren, waar hij bij de afdeling Berichtgeving (iii b) belangrijke papieren en bij de afdeling Justitie (ix) de akten van de zaak ‘Bjoezjov alias Paprotkin’ moest afleveren. Militair rechter Poznanski had de akten zeer overzichtelijk geordend en er enkele verklarende regels aan toegevoegd, waarin duidelijk en begrijpelijk stond wat er van de hoogste raad van justitie werd verwacht: namelijk simpelweg het vaststellen van de rechtbank die deze zaak in de grote en talrijke provincies van het uitgestrekte gebied van Ober-Ost zou behandelen. Zijne Excellentie Von Lychov verwachtte van de deskundige instantie van de opperbevelhebber dat die de akten aan de betrokken rechtbank zou doen toekomen en deze zou aanmoedigen om de in voorarrest zittende gevangene Paprotkin te ontvangen – niet meer of minder dan dat. Zo mogelijk moest schrijver Bertin de daar zetelende militair rechter Wilhelmi, in vredestijd rechter ergens in de Altmark, persoonlijk te spreken zien te krijgen en hem als mens rechtstreeks bij deze zaak betrekken – wat meer effect zou hebben dan het volgens alle regels van de kunst bewandelen van officiële wegen, en zeker veel meer dan pure, onhandige kleingeestigheid, de armzalige aanspraak op rechtvaardigheid.


    Met de nodige snaakse, grillige zinswendingen had rechter Poznanski die cynische opvatting er bij schrijver Bertin ingehamerd. Er was niet veel voor nodig om door de beschaafde, hekelende woorden van de rechter heen zijn visie op de gang van zaken in de menselijke samenleving te horen. Maar Bertin luisterde slechts met een half oor, en niet zonder reden. Hij was koortsachtig vervuld van het enorme geschenk dat zijn vriendin Sophie hem had weten te bezorgen: enkele uren bij zijn vrouw Lenora in Dahlem. Ja, hij zou zijn uiterste best doen zich in Bialystok zo goed mogelijk van zijn taak te kwijten, de akten persoonlijk afgeven en de heren van de persafdeling een uitgebreid bezoek brengen, zoals hem telefonisch was gevraagd. Het zou echter niemand die begrip had van de band tussen man en vrouw verbazen dat zijn innigste wensen hem op dat moment al zo snel mogelijk van Bialystok wegvoerden, alleen niet naar het oosten, maar naar het westen... Vierenhalve maand had hij Lenora niet meer in zijn armen gehad, de geur van haar haar niet meer opgesnoven, de tedere, omfloerste blik in haar grijze ogen niet meer gezien, de bezielde, bevende klank van haar stem stem niet meer gehoord. De akelig formele verlofregeling, die de gewone soldaat tot een ander soort wezen bestempelde dan officieren en hun adjudanten, had Bertin genadig toegestaan na een afwezigheid van elf maanden slechts anderhalve dag thuis te zijn, en zelfs dat nog onwettig, bij wijze van gunst. Zijn laatste verlof had die ellendeling van een sergeant-majoor van zijn bevoorradingsbataljon in juli 1916, onwillig en tandenknarsend, hem niet meer kunnen weigeren. Vier hele dagen en twee reisdagen was hij mens geweest, weg van de naar bederf riekende atmosfeer van het koninklijke Pruisische bewapeningsbataljon 120, eerste compagnie. Op z’n vroegst in maart 1917 had hij weer recht gehad op verlof... Eind januari van dat jaar had een telegram van luitenant Winfried hem echter kort voor zijn inzinking naar de staf van de divisie-Von Lychov gehaald, vlak voor deze naar het oosten werd gestuurd.


    Natuurlijk hadden mensen die nieuw bij een troepenonderdeel kwamen – en de staf van een divisie werd als troepenonderdeel beschouwd – geen recht op verlof dat hun in hun vorige verband toekwam. Zij stonden eerder, niet wettelijk maar wel feitelijk, als laatst aangekomenen achteraan op de lijst voor de daar geldende verlofregeling – ze moesten wachten tot ze weer aan de beurt kwamen. Dat had sergeant-majoor Laurenz Pont de nieuwe schrijver van de divisierechtbank nadrukkelijk meegedeeld, waaraan hij had toegevoegd: ‘Ik denk dat het verruilen van uw compagnie daarbuiten voor ons kantoor wel een offer waard is.’ Toen hij daarna op zijn automatische vraag wat de schrijver Bertin in het civiele leven deed te horen kreeg dat hij hier te maken had met de essayist Bertin, met de auteur Bertin, met Werner Bertin dus, en niet met de eerste de beste Joodse referendaris of assessor zoals die bij elke bevoorradingscompagnie nutteloos rondhingen – had hij ongelovig gekeken en gezegd: ‘Ik kan u niet vragen te gaan zitten, meneer Bertin, want dienst is dienst. Ikzelf ben als ik niet dit uniform draag architect, bouwmeester, en als mijn vader in Kalkar aan de Rijn geen voorman was geweest, had ik als kapitein een batterij aangevoerd en lag ik al lang met versplinterde borstkas ergens in Vlaanderen of Polen. Ik zal proberen u een kleine rustpauze in Berlijn te bezorgen wanneer we uit dit lieflijke afgelegen oord naar het oosten trekken. U doet er natuurlijk goed aan die vrije tijd niet in dagen, maar in uren te tellen, dan worden het er meer.’ Hij lachte. ‘Voor de vorm geef ik u een pakje mee voor mijn vrouw, die u als bijkomstigheid in Zehlendorf een bezoekje van twintig minuten moet brengen. U zult haar leren kennen als een toegewijd lezeres van uw boeken, meneer Bertin, en verder zal er zich in casu deze dienstreis misschien nog weleens iets voordoen om uw verlof, dat u zeker dubbel en dwars verdiend hebt, kunstmatig te bespoedigen. Want aan de volgorde hebt u zich te houden.’


    Getroffen door die menselijke en kameraadschappelijke toon had Bertin, volstrekt onmilitair, enkele woorden van dank gestameld; in zijn bevoorradingshel, de grijze en afschuwelijke straatweg naar Flabas, waren heel zelden zulke woorden te horen geweest! Waarop de sergeant-majoor hem de hand had geschud... een sergeant-majoor!


    Ditmaal was het dus zijn dienst in het Ober-Ostkwartier die zich liet bekorten. Van daaruit reden ongetwijfeld sneltreinen naar Berlijn, die er elf of twaalf uur over deden – een peulenschil! Zeven dagen mocht hij wegblijven en de dag tevoren (in de namiddag) al vertrekken; anderhalve dag in Bialystok, zesentwintig uur in de trein heen en terug, dan bleven er globaal berekend bijna vier dagen over voor Berlijn – vier dagen in burgerkleding, als mens! Voorwaarts, mars! klonk het diep in zijn ziel. Natuurlijk ging de dienst voor, dat sprak vanzelf, en de akten zouden plichtsgetrouw op de desbetreffende kantoren worden afgegeven... In zijn ransel had hij uitsluitend levensmiddelen voor Lenora, een groot blik surrogaatreuzel, een klein blikje gerookte ham, gekocht bij koopman Weressejev, tweeënzeventig eieren, in karton verpakt en in de hand te dragen, vier Russische ponden linzen en vijf pond erwten in kleine zakjes verpakt, handig weggestopt, en als zwaarste last drie broden, waarvan de kostbaarheid het gewicht verre overtrof. Het late voorjaar van 1917, het hongervoorjaar, dat nog lange jaren daarna zijn invloed zou doen gelden op het Duitse volk, zou zijn Lenora niet nog meer kwaad doen: de winter zou ze zonder Bertins zendingen al niet zijn doorgekomen. En verder had hij nog iets heel verstandigs gedaan: hij had zuster Sophie, die met een glimlach om haar lippen en met grote meelevende ogen meehielp met de voorbereidingen voor zijn reis, gevraagd om een slaapmiddel voor in de trein; een zitplaats zou hij in elk geval het eerste traject wel krijgen en een beetje vooruit slapen kon nooit kwaad, want tussen Bialystok en Berlijn zou hij zeker de snelste verbinding nemen, zonder rekening te houden met de eerste levensbehoeften van een mens, al zou hij moeten staan of in het bagagenet zitten...


    Zo reisde hij in gezelschap van zeven andere mannen, verlofgangers van de divisie, in een hoekje gedrukt, met zijn bagage boven zijn hoofd en tussen zijn benen opgestapeld, naar het westen. De vallende lentenacht drong door het halfopen raam de stampende, overladen wagon binnen. Opgewonden, zonder behoefte om te slapen, spraken de mannen om hem heen over de vrede, over vroegere gevechten en over de vooruitzichten. Dat de Russen zo gek zouden zijn nog eenmaal te zwichten voor de praatjes van de Entente-indianen en hun aangevulde divisies voor de laatste keer tegen het Oostenrijkse leger in stelling te brengen. De Russen waren verloren. Het was wel zeker dat ze na de eerste grote successen in het stof zouden moeten bijten: onbarmhartig en wild van razernij zouden, net als voorheen, de Duitse landweersoldaten en de actieve regimenten met trommelvuur en handgranaten op ze afgaan – en misschien zou een onafzienbare vlakte van lijken aan alles een einde maken. Dit jaar zouden ze met Kerstmis toch zeker thuis zijn. Zo schokten de mensen verder in de rammelende trein, rokend bij het gele schijnsel van de lampen. Bertin sliep in zijn hoekje, waarbij zijn smalle hoofd met de kepie nu eens achterover, dan weer voorover viel, terwijl bij elk station nieuwe verlofgangers de overvolle coupé bestormden. Op het laatst zaten er tien man stijf tegen elkaar aan geperst op de banken en de vloer, afgezien van de bagage, berustend zoals dat in de aard zit van de gewone soldaat en onderofficier, die het ondanks de ervaringen aan het front en onder de bezetting geenszins verdienden net als de hoge heren comfortabel en met de sneltrein te reizen.


    ’s Nachts begonnen ze steeds meer vrijuit te praten; ze waren immers onder elkaar, oudere mannen: landweersoldaten, reservisten, landstormers, allemaal lui die wisten wat er te koop was; en omdat de enige jonge kletsmajoor, de luistervink van de staf met zijn koerierstas (met wie ze Bertin met zijn kinderlijke, slapende gezicht bedoelden) in zijn hoekje hoorbaar zat te snurken, hadden ze geen enkele reden om op hun woorden te letten... Onder het masker van onverschilligheid en spot spraken ze geheimzinnig fluisterend hun vertwijfeling uit, hun grenzeloze verbittering die al in berusting was overgegaan, hun verontwaardiging over het grote verschil tussen officieren en manschappen wat eten, kleding, onderdak, verlof, betaling en het recht om een klacht in te dienen betrof. Dat die afstand steeds onbeschaamder met opzet werd vergroot, dat officieren die zich te veel met de manschappen afgaven met de nek werden aangekeken. Ze morden dat de goede officieren van een compagnie steeds meer in een hoek werden gedreven en alleen kwamen te staan, behalve dan tijdens gevechten. Dat er alles aan gedaan werd om de beproefde gewone soldaat de ruggengraat te breken, zijn gevoel van eigenwaarde te knakken, zodat hij dat alleen bij de gratie van de heren nog kon hebben. Ze hadden het over de ongehoorde gevoelloosheid bij wat in het leger voor doktersbehandeling en medische wetenschap moest doorgaan. Het ene voorbeeld overtrof nog het andere; over de onzin die de instructeurs, of hoe ze mochten heten, hun als ‘vaderlands onderwijs’ door de strot duwden – hun, volwassen Duitsers tussen de vijfentwintig en vijfenveertig, die van het leven, de politiek, het bedrijfsleven en klassen heel wat meer verstand hadden dan een overste of diens luitenants. In de van rook vergeven nachtelijke atmosfeer van die vrijwel donkere, voortschokkende coupé viel toen de naam van een gevangengenomen volksvertegenwoordiger, een zekere Karl Liebknecht, slechts terloops, omdat je niet eens helemaal zeker kon zijn van de buurman met wie je zeven of acht maanden ellende had gedeeld. Aan hun toon was te horen dat ze eigenlijk partij voor hem kozen... ‘Let op, Liebknecht zien we niet terug. Die heeft te veel hart voor mensen van ons slag.’ ‘Als we hem er niet uithalen.’ – ‘Wij? Dan ken je ons moffen slecht. Nee, wij niet. Wij zijn geen Russen. Tegenover ons kunnen ze dat maken.’


    ==


    Pas toen de trein knarsend voor Bialystok remde, wekten de kameraden Bertin en hielpen hem spottend uit de coupé – en daarmee betrad hij een andere wereld. Later herinnerde hij zich die zevenendertig of veertig uur in Bialystok als een bruisende, warme golf. Ineens praatte hij, lachte hij, discussieerde hij met zijn gelijken. In het gele gebouw van de persafdeling, uit baksteen opgetrokken in de smakeloze stijl van de jaren tachtig, zoals trouwens het grootste gedeelte van de stad, ontmoette hij manschappen zoals hijzelf, evenals hij hartstochtelijk begaan met het lot van hun Duitse vaderland, mensen met inzicht, denkende koppen van zijn eigen generatie. Te midden van die journalisten, schrijvers, schilders, leraren, advocaten, van wie geen één het hoger had geschopt dan de rang van onderofficier, viel alle schroom van hem af en het natuurlijk vuur van zijn geest laaide op gedurende een lange nacht in het kwartier, rokend en pratend over de hel van Verdun en de weg naar het ongewisse die Duitsland volgde. Zij vertelden verhalen om hem op te vrolijken, en hij van zijn kant deed verslag van de zaak-Bjoezjov, hoe troostrijk het was dat er in het leger nog gerechtigheid heerste, dat een generaal een onschuldige de hand boven het hoofd hield, een onbetekenende Ruski: en dat er ondanks de oorlogswaanzin dus nog morele krachten werkten. ‘Bij jullie,’ zeiden de toehoorders in hemdsmouwen en ze trokken een gezicht. Pas de volgende dag moest hij zich weer onderwerpen aan de dienst, en voelde hij weer de verlamming van de slavernij.


    Tegen de middag verscheen namelijk, telefonisch aangekondigd vanuit de persafdeling, soldaat Bertin in het portaal en het grote trappenhuis van de hoogste justitieafdeling. Hij had min of meer opdracht militair rechter Wilhelmi persoonlijk te spreken te vragen, maar daar kwam niets van terecht. Zijn akten werden bij de registratie in bewaring genomen, zijn brief werd door een bebrilde sergeant-majoor aangepakt: daarmee was alles afgegeven en de zaak zou naar volgorde van binnenkomst worden afgehandeld; de rechter dineerde bij generaal-majoor Schieffenzahn. Als hij die beslist wilde spreken, moest hij dat officieel melden en dan zou hij overmorgen of met een dag of drie wel horen wanneer hij zich bij de rechter kon vervoegen. ‘Het is hier namelijk oorlog, m’n beste,’ mekkerde de sergeant-majoor. ‘Misschien gaat het er bij jullie daarginds minder formeel aan toe, maar bij ons heerst orde.’


    Even klopte Bertin het hart in de keel. Poznanski had hem ervan doordrongen wat een persoonlijk gesprek zou kunnen bewerkstelligen. Maar hier, achter de linies, waar de dienst vanuit een slecht geweten opzettelijk star naar de regels van het garnizoen werd uitgevoerd, kreeg hij het benauwd bij het idee de almachtige Wilhelmi onder ogen te komen en diens kritiek op houding en uniform van een zo weinig militaire afgezant uit te lokken. Hij zou een miserabele indruk maken. Nee, het zou beter voor de zaak-Bjoezjov zijn als Poznanski zelf of misschien eerste luitenant Winfried bij gelegenheid in de sociëteit met de rechter sprak – bij een fles beaujolais. Zo redenerend en tegelijk zichzelf geruststellend met drogredenen, zonder te bekennen dat al zijn verlangens op Lenora waren gericht, schudde hij verward en weinig militair zijn hoofd toen sergeant-majoor Fröhlich hem over zijn bril heen vroeg: ‘Welnu, meneer de denker, moet ik u noteren?’ Hij kuchte en zei verlegen: ‘Dank u, majoor, dan moet de zaak verder maar de officiële weg volgen en moet de brief volstaan.’ ‘Goed,’ bromde Fröhlich voldaan. Wilhelmi had een afkeer van besprekingen met gewone soldaten voor zover die niet als beklaagde voor hem stonden. Hij ondertekende een ontvangstbewijs voor de akten ‘Bjoezjov alias Paprotkin’, gaf dat aan Bertin en liet hem gaan.


    Laat in de middag van diezelfde dag sprong een gewoon soldaat, vlug als een jongen ondanks zijn zware bepakking, in de D-trein die hem, Bertin, naar de zaligheid van vier dagen als burger bracht – naar huis!

  


  
    2

    Akten


    In het kantoor van een advocaat, in de werkkamer van een rechter, hopen de akten zich in stapels op. Tussen blauwe, witte of grijze kartonnen omslagen met naar buiten stekende strookjes papier waarop staat wat het is en waarover het gaat, liggen dwars over elkaar heen menselijke lotsbestemmingen als geperste planten in een herbarium, droge substantie uit levend materiaal: afschuwelijke daden, in het groot of in het klein, plotselinge wendingen, het verachtelijke, kwade, wantrouwende in de mens, gekrenkte trots die zich verontwaardigd tegen de slavenhouder keert, gevoelens van menswaardigheid die zich niet staande kunnen houden in stinkende, rottende tijden, naakte zielen ingekleed in de droogste vorm, de akte, getypt of vastgelegd in het keurige schoonschrift van een schrijver. Afgesloten procedures, beëindigde levenslopen rusten hier, met koorden bijeengehouden, soms verzegeld. Menige strijd eindigt hier in overwinning of nederlaag, de mensen worden ziek, verzwakken, sterven of gaan vrijuit en worden vergeten. De akten blijven. De volgorde waarin ze binnenkomen bepaalt wanneer ze aan de beurt zijn. Volgens de wetten van de arbeidsverdeling – ik veel werk en weinig geld, jij weinig werk en veel geld – regelt de kantoorchef de aanvoer van de lotsbestemmingen voor de schrijftafel. Nu het oorlog is draagt hij een litevka en leidt de administratie; de procureur of rechter prijkt in een schitterend uniform en vindt algauw dat het hem lastig wordt gemaakt. Wat dichtbij gebeurt, voorvallen binnen de stad, in de naaste omgeving, heeft meer kans op een spoedige behandeling, vooral als daar heren achter staan – kameraden in even mooie uniformen – die gemoedelijk op spoed kunnen aandringen. Een bekwame sergeant-majoor op de administratiekamer voelt dat aan. Geroutineerd tasten zijn vingers de voorgeschreven volgorde van de dringendste zaken af. Want dankzij de meest tirannieke van alle maatschappelijke instellingen, het leger, dat met twintigste-eeuwse techniek en de gretigheid van de wrede menselijke natuur zielen probeert te knechten, bedreigt het welbevinden van de almachtigen, hun dagelijkse stemming, de ondergeschikten als hoogste wet: donderwolken, een gelukkige wending of genadebrood. Het is de levenstaak van de ondergeschikte zijn meerdere te behagen.


    Bij de administratie van de staf waartoe de afdeling Justitie behoort, staat een gevechtsdivisie in niet al te hoog aanzien. Omdat het middelpunt van de gebeurtenissen bij het opperste commando berust, verschuift de aflopende gradatie in waardering tamelijk gelijkmatig vanuit dit midden naar de randen: de frontzone heeft maar weinig te betekenen. (Dat ligt iets anders voor de operationele afdeling.) Het hoofd van de divisie, Von Lychov, generaal der infanterie, laat zich hier in Bialystok en in Brest-Litovsk zelden zien. Hij is een eigenaardige oude man, een soort vader voor zijn soldaten, niet bepaald gezellig in de omgang. Generaal-majoor Schieffenzahn, de almachtige, heeft in de sociëteit twee, drie keer zijn gevreesde lachje laten horen met betrekking tot Von Lychov, natuurlijk in diens afwezigheid. Aan de andere kant staat de oude man bijzonder goed aangeschreven bij Zijne Majesteit. Hieruit volgt volgens de normen van de staf – die van de voormalige hoven, gestoken in een modern jasje – dat aangelegenheden die Von Lychov betreffen ogenschijnlijk eerbiedig behandeld, maar in werkelijkheid veronachtzaamd dienen te worden.


    De binnenkomende stukken van een dag, een week, groeien aan tot een enorme stapel. De criminaliteit in het leger neemt voortdurend toe. Sinds lang zitten de militaire gevangenissen in het vaderland zo overvol dat duizenden veroordeelde soldaten hun straf in civiele gevangenissen uitzitten, nog eens duizenden in strafbataljons gedwongen arbeid moeten verrichten en nog meer duizenden na gewezen vonnis naar hun troepenonderdeel terug worden gestuurd om aldaar hun genade te verdienen, een formulering waar de mannen zelf om moeten lachen. Tegenwoordig worden de legers gevormd door de hele natie. Strafbepalingen worden toegepast op dertig-, veertigjarige mannen die hun plaats in het burgerlijk bestaan hebben ingenomen zonder dat er iets op hen aan te merken viel. Hun meerderen zijn vaak broekjes van twintig, die vijf of zes jaar aan moeders rok hebben doorgebracht en tien onder de knoet van een schoolmeester – of oude afgetakelde garnizoensridders, die van een socialist een rolberoerte krijgen. Daardoor hebben de hogere afdelingen van de militaire rechtspraak hun handen vol aan het bedenken van verzachtende omstandigheden.


    Voor mensen in loopgraven bestaan er niet veel passende straffen. Lijfstraffen te velde hebben veel kwaad bloed gezet en veelvuldig onenigheid veroorzaakt, wat afgevaardigden van de Rijksdag onwelkome aanknopingspunten heeft verschaft. Het regent toespraken, instructies en bevelen om zaken in de doofpot te stoppen. Daarbij komt de rechtspraak van de civiele kamers, die verder volgens Russisch recht plaatsvindt, maar zonder de lankmoedige Russische levensinstelling waarop deze is gebaseerd en die daarvoor een vereiste is; en bovendien de reeks vergrijpen waar de civiele bevolking door soldaten wordt geschaad en omgekeerd. Om kort te gaan, de afdeling Justitie (negen) heeft nogal wat te doen. De akten met de twee Russische namen en de begeleidende brief van een, bovendien Joodse, militaire rechter van de divisie-Von Lychov zullen wel geen haast hebben. De stukken liggen daar wel best in de hoek van de in vakken verdeelde plank, een beetje opzijgeschoven, met andere akten er dwars overheen. De akte in de hoek met het uitstekende papierstrookje waarop naam en inhoud zijn vermeld, wordt langzaam bedekt door het stof dat het leven opwerpt: zaagsel, minieme kooldeeltjes, as, slijtage als gevolg van menselijk handelen: talloze, bijna onzichtbare soorten levensstof.


    Intussen vervulde de mens, de levende mens over wie de akten in de verre stad hun schaduw lieten vallen, dag in dag uit gelijkmoedig zijn plichten. Met waakzame blik wachtte Grisja vol vertrouwen op de afloop van zijn zaak. De generaal had hem gezien en hij had zijn ogen niet neergeslagen voor de generaal; er was geen enkele reden tot bezorgdheid, temeer daar de schrijver met de bril hem had verzekerd dat dit voorarrest zijn latere straf aanzienlijk zou bekorten. Geen enkele gevangenis kon zich in tijden van oorlog onnodige mee-eters veroorloven. Hij werd op verschillende plaatsen aan het werk gezet. Op het moment hielp hij een Joodse timmerman, die door het hoofdkwartier was aangesteld om doodskisten te vervaardigen. Elke ochtend maakte een bewaker de grote schuur open waarin het gereedschap, spijkers en hout ’s nachts bewaard werden; dan nam de kleine, grijsgebaarde Tevje Frum, die ontelbare fijne rimpeltjes rond zijn lichte ogen had, wiens haar en pijpenkrullen al vrijwel wit waren, het sikje nog rossig grijs, zijn schaaf en hamer ter hand en stelde Grisja, bijna een hoofd groter dan de kleine meester, volgens diens aanwijzingen buiten schaafbank en zaagbokken op. Daarna gingen ze aan het werk: Grisja in zijn broek en jas van grijze, opgelapte gekeperde stof, op sommige plaatsen flink verschoten, de meester zonder zijn zwarte (groenige) kaftan, de hemdsmouwen opgerold, de broekspijpen in de laarzen en met de onder het vest uitkomende lange kleurige draden – drie witte en één hemelsblauwe, die herinnerden aan de Geboden van de Eeuwige, vanboven tot vier kwasten samengeknoopt, die stonden voor de Hebreeuwse naam van het Opperwezen, want er stond geschreven: ‘Gij zult uw schouwdraden maken aan de vier hoeken van uw gewaad.’


    Reb Tevje was een kleine, beweeglijke Jood, welbespraakt en geneigd tot grappen maken. Om zijn ogen lag steeds een glimlach op de loer en net zo snel als hij lachte kon hij zich kwaad maken zonder het ernstig te menen. Zijn grootste geluk was de brandewijn – geen mateloos zuipen maar een slokje nu en een slokje straks, uit een platte fles die je in een laars kon dragen en die hij slechts kon vullen omdat het hoofdkwartier Tevje goedgezind was. Want brandewijn stoken en verkopen was een Duits privilege; het ontnam de Joodse herbergiers hun nering of noopte hen tot zwart stoken, wat het geliefde borreltje duurder maakte. En wat had een mens nou helemaal op de wereld! De Thora was lafenis voor de ziel, een bladzijde Gemara – een bladzijde uit de Talmoed – voor de geest, maar wat bleef er over voor het lichaam, dat arme stiefkindje, als de brandewijn onbetaalbaar werd? Haring was kostbaar als diamant, en terwijl je vroeger niet eens een los ei kon kopen omdat het vrijwel niets kostte – je kreeg drie eieren voor twee kopeken – waren er nu, in de oorlog, geen eieren te krijgen. En moest je eens zien hoe brood eruitzag! Bruin als peperkoek, maar verder leek het nergens op, op niets fatsoenlijks tenminste. De oorlog vrat mensen op – niet alleen de jonge, ook de oude mensen.


    Mervinsk was een Jodenstad. In de eenvoudige houten huizen aan de langgerekte of kronkelende reeksen straten zaten – vroeger althans – duizenden Joodse families. Net als in Vilnius, het geliefde spirituele centrum, en in alle kleinere plaatsen, gehuchten, dorpen, stadjes, maakten zij negen tiende van de bevolking uit. Zij waren de kleermakers, de schoenmakers, de glaszetters, de loodgieters, de timmerlieden en de koetsiers, de boekbinders en wagenmakers. Zij waren de kleine handelaren, de burgers. Al tijdens de vrede werden zij door onnoembare armoede uitgemergeld. Als de vissen in de grote, glazen bassins van de vishandelaren elkaar voedsel en verdienste voor de mond wegsnaaiend zaten de Joden beklemmend dicht opeengepakt – niet vrijwillig, maar als gevolg van de tsarenpolitiek, waardoor ze in het begin van de negentiende eeuw, na de verdeling van Polen, uit hun dorpen waren verdreven en samengeperst in de steden, terwijl het hun verboden was in het oude Rusland te wonen. Aan de lopende band kregen ze kinderen, die doorlopend ook weer stierven.


    In Mervinsk, en overal in het land, overleden ze aan dysenterie. In Bialystok werden die maand dertig tot vijftig lijken per dag begraven, maar Bialystok telde veel meer inwoners – in Mervinsk stierven er dagelijks slechts vier of vijf. Het kwam door de honger. De mensen waren zo dwaas dat ze liever onrijpe appels aten dan niets, zo vertelde Tevje aan Grisja. En als je maar genoeg onrijpe appels at, ging je dood. Tevje behoorde tot de door het lot uitverkorenen, want behalve zijn loon stopten de soldaten hem nog brood toe, kommiesbrood, fijn baksel dat de darmen niet verzwakte en niet als een klomp onverteerbaar deeg op de maag lag, zoals het andere. Dat alles en nog veel meer vertelde hij hem in het Russisch, want wat betekenden taalproblemen voor een Jood? Bovendien leek de Joodse moedertaal zoveel op het Duits dat Joden en soldaten heel goed met elkaar konden praten; weliswaar met de nodige fouten, maar de mensen begrepen elkaar. En zo gaf God, Zijn naam zij geloofd, reb Tevje Frum werk. Er waren heel veel doodskisten nodig; je kon het lijk van een Jood of Jodin niet zonder kist onder de grond stoppen. Een zo afschuwelijke zonde werd zelfs niet in gedachten overwogen. En omdat het hoofdkwartier nu eenmaal de wereldlijke macht vertegenwoordigde, moest het net als voor de soldaten die in de hospitalen stierven ook voor de burgerbevolking, die zich stil en opgezwollen of verschrompeld uit de dysenteriebarakken liet wegdragen, doodskisten beschikbaar stellen – want de godsdienstige rechten van de verschillende bevolkingsgroepen werden met pijnlijke zorgvuldigheid gerespecteerd. En dus stond Grisja sinds Bertins vertrek en terugkeer elke dag in dezelfde hoek van de timmermanswerkplaats van het hoofdkwartier en hielp hij kisten te maken voor dode Duitsers of Joden. In het begin liet Tevje hem alleen de planken in de zaagbok vasthouden terwijl hij ze op maat zaagde; later mocht Grisja zelf zagen. Schaven leerde je mettertijd, de schaaf was een gevoelig werktuig met wetmatigheden die je net als die van elk ander verlengstuk van de menselijke hand onder de knie moest krijgen. Maar spijkers inslaan, zodat ze twee planken in een rechte hoek met elkaar verbinden, of ze aan elkaar lijmen, dat leerde hij van Tevje. En zo raakten ze onder het werken bevriend.


    De zon overvleugelde in een brede stralenvloed de Russische aarde. Grote kastanjes in de hoek van de binnenplaats boden welkome schaduw. Het blauw van de hoge hemel begon al eentonig bleek te worden. In de stellingen aan het Narotsjmeer bij Stochod, aan de Zlota Lipa, evenals daarboven aan de Duina, werd de grond langzaamaan weer droog en hard; de kleren van de manschappen plakten niet langer van de modder en kleffe aarde, stofwolken wervelden op van de wegen, aan de andere kant van het front hingen de observatieballons als reusachtige gele handschoenvingers in de lucht. De aarde werd droog genoeg, er kon weer bloed vloeien.


    Tussen Grisja en Tevje was dit alles onderwerp van gesprek. Het sprak vanzelf dat de oude Jood volledig op de hoogte was van de lotgevallen van zijn helper; hij ging er geheel in op, stelde vragen en dacht erover na. Hij wist veel van het leven, die oude timmerman. Aangezien de Thora en de Talmoed gezamenlijk het hele leven omvatten, probeerde hij Grisja’s geschiedenis te interpreteren volgens de wetten van die oude boeken. De realiteit van de legervoorschriften en bepalingen en de hun toekomende macht betekenden in zijn ogen niet veel. Hij zag het zo: voor hem stond een mens die uit den vreemde naar huis wilde, net als Tobias (naar wie hij vernoemd was), die onderweg naar de verkeerde raadgevers luisterde, net als Absalom, die een zonde beging door een valse naam aan te nemen, zoals Abraham deed toen hij zijn vrouw Sara voor zijn zuster uitgaf; want een mens had zijn naam niet zomaar toevallig gekregen, nee, hij had die uit de hemelse sferen. Daarna was hij, net als Jozef of Daniël, in de kuil geworpen en was er een doodvonnis over hem uitgesproken, net als over Uria. Maar de Heer had hem net als Bileams ezelin de mond geopend, en hij was teruggekeerd tot de waarheid, net als Jona; daarop had hij welwillendheid ondervonden, net als Esther – de Machtige had hem barmhartig aangehoord: het doodvonnis was opgeheven. En nu dat van de baan was, was er boete gedaan voor de zonde van het van naam wisselen en zou de zaak een vervolg krijgen. Tevje vond dat alles de moeite van het overdenken waard; er waren mannen en vrouwen van ver gekomen om getuigenis voor Grisja af te leggen, en hij had rechtvaardige rechters gevonden, hoewel hij een gevangene was, een van de vele. Het leek Tevje allemaal zeer bijzonder en merkwaardig betekenisvol. Hij voelde een verheffing in het lot van deze mens, en hij sprak daar ’s nachts over in de beet midrasj met de oude mannen die net als hij de Gemara bestudeerden. Een mens moest toch na de dagelijkse arbeid een beetje ontspanning hebben en de honger vergeten.


    Zo bekeek reb Tevje zijn helper terwijl ze allebei in hemdsmouwen planken zaagden. Ze schaafden ze glad, spijkerden ze aan elkaar en maakten aan het hoofdeinde een kussentje van krullen, opdat het hoofd van degene die er zou rusten geëerd werd en wat hoger zou liggen dan de rest van zijn lichaam. Het begraven van doden was een heilige plicht. Wanneer ze bij het jongste gericht zouden opstaan, zouden ze getuigenis afleggen, ook over degenen die hun kist gemaakt hadden. Zo verwierven Grisja en Tevje daar in hun hoek naast de muur heilige verdiensten. En zelfs de ritmeester van het hoofdkwartier verkreeg, zonder het te willen of te weten, de voorspraak van de doden.
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    Portret van een autocraat


    Een verschoten bleekblauw bedekte de wanden van het hoge vertrek. Donkere vierkanten duidden de plaatsen aan waar vroeger schilderijen hadden gehangen.


    Generaal-majoor Schieffenzahn, werkend in een voor vredestijd bestemd uniform, een indrukwekkend voorkomen – van voren bekeken. Zijn hoge, krachtige voorhoofd welfde zich als een muur boven kleine, grijze ogen, zijn neus stak breed, heerszuchtig naar voren en zijn mond vormde een fijne, intelligente boog onder het Engelse snorretje, zodat zijn koninklijke onderkin voordelig uitkwam als voetstuk boven de rode kraag van de generale staf. Breedgeschouderd en fors troonde hij zo aan zijn schrijftafel en hij streepte hier en daar met blauw en rood potlood stukken aan in kranten die hij razendsnel doorlas. Maar en profil gezien, ongeveer vanaf de grote kachel, ging zijn charme bij nadere beschouwing verloren en viel alle glorie op een vreemde, bijna pijnlijke manier van hem af. Dan had hij de pafferige hangwangen van een oude dame en te ronde schouders, lagen voorhoofd en kin in een slappe boog tegen elkaar aan en stak uit het ovaal de neus als de snavel van een papegaai naar voren, onderstreept door twee onaangenaam scherpe vouwen, terwijl de schrijfbril er een bijzonder diepe gleuf in drukte. En wanneer hij, zoals nu, opstond om een met blauwe letters bedrukt papier op een stapel gelijksoortige vellen te leggen, verschrompelde zijn gestalte: zijn handen en voeten waren weliswaar ook klein, maar met zijn korte benen in zwarte, roodgebiesde broekspijpen bleek hij alleen zittend een reus. Staande was hij niet groter dan de gemiddelde man.


    In het openbaar hoorde je over Albert Schieffenzahn zelden andere bewoordingen dan ‘de voortreffelijke medewerker’ of ‘de toegewijde employé’, gevolgd door de vermaande naam. In feite bevatte zijn kortgeschoren schedel het brein van het verenigde gebied tussen de Oostzee en de Karpaten; niet een instinct dat geniale bliksemschichten uitzond, maar de verlichte centrale waar alles bewustzijn, inzicht, wil, bevel werd. Achter zijn voorhoofd ordende zich systematisch een ongelofelijke hoeveelheid kennis. Omdat hij elk materiaaldepot, elk lazaret, elke nieuw aan te leggen spoorlijn of straatweg op de kaart had gepland, beheerste hij al die details zoals je persoonlijk geestelijk eigendom beheerst. Hij beschikte over de scheppende fantasie van een kunstenaar die grote werken weet te ontwerpen en uit te voeren. Zijn drang om vorm te geven strekte zich organisch, creërend uit over het land. Zonder zijn toestemming werd geen enkel soldatenhuis gebouwd, geen bioscoop geopend, geen munitiedepot aangelegd. De dienstregeling, de capaciteit en het materieel van de spoorlijnen in zijn gebied werkten in zijn hoofd als de rode draden van een handeling in een toneelstuk. Bereikte hem een opdracht voor een nieuwe schepping, dan werden in zijn hersens nauwsluitend alle maatregelen getroffen die voor de uitvoering ervan nodig waren: tijdens de eerste negen oorlogsmaanden plannen voor de opmars, offensieven, de grote terugtocht van een leger over een aantal wateren, de verovering van het land; daarna het geleidelijk verwerven van gezag over een rijk waarvan hij op het moment dat hij dat op zich moest nemen slechts militaire bijzonderheden wist: ligging en sterkte van de vestingen, legerkorpsen, marsroutes, strategische spoorlijnen.


    Plotseling nam dit rijk in zijn geest onvoorstelbaar veelomvattend vorm aan: de wouden en vlakten, de teelt op de velden en de mogelijkheid de opbrengst daarvan te vergroten, de delfstoffen, de fabrieken. Hij verzamelde deskundigen om zich heen en dwong hen hem bijzonderheden, boeken en artikelen te verschaffen waaruit hij de mogelijkheden tot ontwikkeling van elk deel van het land in zich opzoog; daarna verblufte hij die vakmensen door vragen te stellen waaruit bleek hoeveel scherper hij, nog zonder kennis, alle districten en de behoeften ervan overzag dan zijzelf. De munteenheid moest een nieuwe basis krijgen: daar zorgde hij voor; al naargelang de behoefte van de stedelijke of meer landelijk georiënteerde bevolking moest er een systeem van kredietbanken worden geschapen: hij creëerde het. Er moest een schoolsysteem worden bedacht en ingevoerd: het werd geregeld. De gezondheidszorg in die door de oorlog verwoeste streek werd zijn speciale project. Overal verrezen diensten om mensen en kleding te ontluizen en te ontsmetten, badinrichtingen, isolatiebarakken, veldhospitalen. Hij wist verplaatsbare ontsmettingsovens met de grootst mogelijke mobiliteit in te zetten. In de steden liet hij Duitse boekwinkels openen en hij stimuleerde de oprichting van legerbibliotheken. In zeven talen, de zeven talen van het land, moesten er kranten verschijnen. Daarvoor waren papierfabrieken nodig, overal begonnen drukpersen te draaien: Duits, Litouws, Pools, Jiddisch, Ests, Lets en Russisch.


    In zijn hoofd, en door hem op de kaart aangegeven, stelde hij de eerste regelmatige vliegdienst van Europa in om de enorme afstanden te overbruggen, nieuwe zenuwverbindingen tussen Libau en Brest-Litovsk; algauw bestreek planmatig luchtverkeer met het minimale aantal machines het gigantische rijk bij elk weertype. De operationele afdeling van de staf had ontelbare nuttige wenken met betrekking tot kleinigheden aan hem en zijn almachtige voorstellingsvermogen te danken, maar hij hechtte net zo goed waarde aan het bouwen van molens langs snelstromende rivieren, hij wilde nieuwe krachtcentrales hebben voor het leveren van stroom voor de elektrische verlichting van grote terreinen en hij controleerde het uitgebreide dichte net van telefoonleidingen tussen het front, zijn schrijftafel en dwars door Duitsland heen tot in het hart van de ol, de Opperste Legerleiding.


    Grote tabellen aan de wanden van zijn werkkamer gaven zo nauwkeurig mogelijk de bevolkingsgroepen van het bezette gebied aan met hun politieke partijen, waarbij hij Polen en zelfs het nog Russische Rusland rustig mee incalculeerde. In geheime notities waren alle draden blootgelegd die van de afzonderlijke partijen in het land naar de aanverwante machtscentra in Duitsland leidden. Door middel van de afdeling Communicatiebeleid werkte hij contact van de bevolking met de burgerlijke machten in het rijk tegen, met de Rijksdag, de regering, de politieke partijen. Niemand van enige betekenis kwam de grens over zonder dat Albert Schieffenzahn zijn verzoek tot toelating had goedgekeurd. Zelfs de veelsoortige religieuze stromingen van het land beïnvloedde hij – en daarmee ook hun scholen – doordat hij de hulporganisaties geldmiddelen uit neutrale hulpbronnen deed toekomen of wederrechtelijk afnam.


    Zijn medewerkers verafgoodden hem. Zijn hoge, wat hese stem formuleerde bevelen steeds in de vorm van een verzoek, altijd beleefd; alsof de andere partij de zaak ter sprake had gebracht en hij er slechts vorm aan gaf. Voortdurend had hij oog voor de geestelijke stromingen onder de manschappen van de uitgebreide staf, voor de gewoonten en eigenaardigheden van de intellectuelen onder hen, voor de meer of minder onschuldige pogingen tot zelfverrijking waaraan sommigen zich bezondigen. Onophoudelijk vormde hij het land en bracht het vooruit; nu eens door onkruidverdelging, het gebruik van betere meststoffen en zaden of door de schapenfokkerij en bijenteelt, dan weer door detachementen met krijgsgevangenen ter beschikking te stellen van deze of gene industrie of door inbeslagneming van ketels, machines, huizen, stukken grond.


    Zijn streven was slechts op één manier uit te leggen: bij het sluiten van de vrede wilde hij het gebied in bruikbare toestand aan het Duitse rijk toevoegen, net zoals hij nu al de rails op de Duitse spoorbreedte liet brengen. Hij was er volkomen van overtuigd dat de Duitsers nu pas waren begonnen hun rol in de wereld te spelen; als het volk dat voorbestemd was tot heerschappij, vol scheppingskracht en verheffend, zo beschouwde hij hen. Nooit, zelfs niet een uurtje, was hij in westelijke of zuidelijke landen geweest; daardoor bezag hij die allemaal in het licht van zijn lectuur, die hij, weliswaar onbewust, zelf in overeenstemming met zijn wensen koos. Op dat moment zat hij heel voldaan met potlood de meningen van kranten en anonieme verslaggevers aan te strepen die als nieuws uit het buitenland in de gedrukte bladen naar de verschillende ingewijde centra gingen, voor vaststaande feiten houdend wat toch alleen maar geschreven werd om gelijkgezinden te behagen. Want wie ongewenste berichten doorgaf viel algauw – al wist niemand bij wie – in ongenade, en werd opzijgezet, teruggeroepen, herhaaldelijk in het leger geplaatst – al wist niemand door wiens toedoen.


    Er was niets waar hij zich zo weinig om bekommerde als de wensen, plannen en gewoonten van de bevolking. Hij, Schieffenzahn, begreep de belangen van die mensen beter dan zijzelf. Zij hadden te accepteren en uitvoeren wat hij dicteerde, ook al zagen ze het nut er niet van in. Onmondigen waren ze, die leiding nodig hadden, net als de grote massa van de gewone soldaten in het leger, die hij tijdens het ‘vaderlands onderwijs’ zijn mening, gedachten en politieke overtuiging opdrong. Hij moest bevelen. Dat was zijn verantwoordelijkheid. Zij moesten gehoorzamen, volgen, zich onderwerpen. Deden ze dat niet, dan werden ze onder de voet gelopen. Helemaal van bovenaf, als vanuit een rustig zwevende observatieballon, overzag hij zijn rijk, zijn steden, bossen, velden, menselijke kuddes her en der, en bleef daarbij zelf op de donkere achtergrond.


    Hij zei geen behoefte te hebben aan eer, roem en waardering. Macht was voor hem voldoende. Hij stelde prijs op zijn sigaar, op behoorlijk eten, op anekdotes over Bismarck, op een rijtocht, bij voorkeur zonder gezelschap, op een rit in een van zijn dienstauto’s, zo hard mogelijk en zo ver als hij wilde, op een luchtig, vrolijk samenzijn met zijn stafleden of met gasten. Maar voor alles stelde hij prijs op zijn onbeperkte prestatievermogen. Hij verafschuwde weerstand, weerspannige ideeën, traagheid, onbruikbaarheid van mensen; hij had de pest aan opstandigheid, ondermijning, het gebazel over democratie van het westen, de nihilistische revolutie van het oosten. Toen begin maart, tijdens de eerste stilzwijgende wapenstilstand, Russen en Duitsers elkaar in de loopgraven opzochten en zich verbroederden, had hij binnen enkele dagen overal laten bevelen dat die verderfelijke omgang tot de noodzakelijke spionage moest worden beperkt. En toen bij Jakobstadt de commandant van een stelling zesendertig Russische bezoekers zonder meer gevangen had laten nemen, gaf hij hem meteen een onderscheiding en grinnikte vergenoegd toen hij van zijn informanten hoorde dat dat een golf van verontwaardiging langs het hele Russische oostfront had veroorzaakt. Vol ongeduld had hij het begin van de Russische offensieven gevolgd. In de berichten in het hoofdkwartier viel tussen de regels door de triomf over de laatste poging te lezen. Zoals verwacht braken de Russen door bij Smarhon en Berezjani. Hij knikte. De dorpen Kreva in het noorden, Kaniūkai in het zuiden gingen verloren –ach, die mochten ze hebben. Dat een plotselinge aanval bij Jakobstadt, die niet was voorzien, de bezetting van die stelling uitroeide deed hem fronsen – pijnlijk. Vervolgens vernam hij met zichtbaar genoegen details over de Russische verliezen onder in de zuidelijke hoek. Daar lag een ongehoorde oogst aan lijken van de laatste strijdlustige Russische divisies opgestapeld. Nagevechten, tegengevechten, voorgevechten vonden overal plaats: Oostenrijks ontwerp, organisatie en uitwerking door Schieffenzahn – verloop naar wens. Onverdroten marcheerde het ordenende Duitsland het verscheurde, chaotische Rusland binnen. Alleen Schieffenzahn kende het doel – dat had hij zelf bepaald – Kiev, Odessa, de Krim (graan, schepen, de Zwarte Zee). Hij was van plan naar eigen goeddunken stukken van Rusland in te pikken. Om de mogelijkheid dat de Amerikanen in het westen een rol van enige betekenis zouden spelen moest hij lachen – het einde van de oorlog bekeek hij met nonchalance. Er lag een plan klaar van de Oostenrijkse opperbevelhebber: ondermijning van het westelijk front door middel van een doorbraak in de Povlakte en de opmars in de Franse flank vanuit Italië. Nog voor die tijd, in september of oktober, zou hij Riga innemen, Dorpat, Reval, misschien Petrograd, in elk geval Duina­burg.


    Op die stralende morgen ontving hij een vertegenwoordiger van de vlootleiding om met hem een samenwerking ter zee en te land te bespreken; boven de deur van de wachtkamer brandde al het rode lampje dat iedereen de toegang ontzegde. Toen de luitenant-ter-zee in zijn blauw met gouden uniform hem verliet, was het plan voor de verovering van de eilanden Ösel en Dagö en van de hele Golf van Riga gemaakt; die een paar maanden later beginnen, na doorbreking van het mijnenveld. Bij dit laatste punt was overigens wel uiterste voorzichtigheid geboden. De leiding van de Oostzeevloot had het avontuur van Paldiski duur moeten bekopen: om een totaal ongevaarlijk spoorwegstation te beschieten, dat weliswaar vroeger getuige was geweest van een beslissend uur in het leven van een monarch, waren elf nieuwe torpedojagers uitgetrokken op een nachtelijke aanval... waarvan er – door mijnen – vier in alle stilte waren teruggekeerd. Vijfhonderd man verdronken.


    Aansluitend telefoneerde hij met de vpa (Volkspolitieafdeling) over het aanstaande bezoek van Duitse parlementariërs. Hij droeg de vpa op ervoor te zorgen dat geen van de afgevaardigden zou proberen een voet te verzetten zonder begeleiding van de hem escorterende officier. ‘Goed voederen, goed huisvesten en goed rondrijden,’ zei hij gemoedelijk lachend aan het eind van het telefoongesprek; hij zou de paardjes van de Rijksdag wel in toom houden. Een ordonnans bracht hem belegde broodjes en thee. Nog kauwend besprak hij met ritmeester Blaubert, de chef van de persafdeling, maatregelen om onopvallend, ondanks wapenstilstand en censuur, de troepen en zelfs de bevolking linksgeoriënteerde kranten te onthouden. Dat was eenvoudig te bereiken door planning van de distributie en een slimme vertraging van het transport – als het maar gebeurde zonder dat het werd opgemerkt. Als iemand liever een enkele dagen oude democratische krant wilde kopen dan het verse ochtendblad van de conservartieven – niemand die het hem belette. Overigens droeg de Rijnlandse dichter Heinz Flügelig, korporaal onder Blaubert, een staande witte boord onder zijn uniform, wat niet gepast was. Ook moest nog eens de verordening onder de aandacht worden gebracht dat alleen manschappen met beenwonden beenwindsels mochten dragen. Daarna bracht de verbindingsofficier van de operationele afdeling verslag uit over de laatste verschrikkelijke gevechten bij Trembovla, gaf nauwkeurig de cijfers van de Russische verliezen en gemaakte gevangenen; hij nam bevelen mee terug die betrekking hadden op een snelle aanpassing van het buitgemaakte artilleriepark, om het geschikt te maken voor Duitse munitie, op het instrueren van Duitse kanonniers in het bedienen van de meestal Japanse en Amerikaanse kanonnen, en voorts op de plaats waar de koperen geschutshulzen bewaard moesten worden.


    Daarna, om twaalf uur, ontving Schieffenzahn afgevaardigde Schilles uit het Ruhrgebied voor een langdurige bespreking. Die politicus, bleek, met een puntbaardje en amandelvormige ogen, in slechtzittend uniform, was tevens de grootste industrieel van het land, eigenaar van kolen- en ertsmijnen, reder, leider in de strijd om de annexatie van Lotharingse ertsgebieden en ijzermijnen in Noord-Frankrijk. Hij zat in de enige fauteuil, zijn smalle handen licht rustend op de armleuningen. Ze spraken met elkaar op een toon die van wederzijdse achting getuigde, zeer behoedzaam. Er vielen lange stiltes waarin beiden bedachtzaam aan hun sigaar zogen. Hoewel ze dezelfde belangen op het oog hadden, vermoedden ze dat ze een verschillend doel najaagden. Terwijl de magnaat streng, zacht en zakelijk aanstuurde op het onderwerpen van de gehele staat aan de wensen – hij noemde het vereisten – van de grootindustrie, dat wil zeggen, die van hemzelf, als je tenminste de oorlog wilde winnen, lachte Schieffenzahn in zichzelf over die sjacheraars die zich met hun armzalige beetje geld het recht trachtten aan te matigen de baas te spelen... Hij was van plan zover met de heren mee te gaan als het hem uitkwam, om ze dan op een geschikt moment terzijde te schuiven, omdat de macht uiteindelijk toch bij de bajonetten berustte. Hij wist niet dat de bleke, waarschijnlijk ongezonde man tegenover hem al meer dan een jaar zijn manipulaties baseerde op de verzwakking van de staatsmachine, die hij als een voldongen feit beschouwde sinds de verloren slag bij Verdun. Voor Schilles werd de vermindering van macht en betrouwbaarheid uitgedrukt door de inflatie. Nooit zou de Duitse mark de waarde van voor de oorlog meer terugkrijgen, zelfs niet die welke deze momenteel in Zürich had. Want hij begreep waarom de waarde van de mark op deze neutrale beurs ogenblikkelijk steeg zodra er kans leek te zijn op spoedige vrede, maar daalde wanneer Duitse overwinningen – let wel, overwinningen – verlenging van de oorlog met weer een seizoen aankondigden. Uitgaande van deze overwegingen liet hij het tekort op zijn rekening in marken bij de Rijksbank steeds verder oplopen. Hij wist zeker dat hijzelf de oorlog in baar geld zou winnen.


    Nu lispelde hij met Schieffenzahn in het belang van het vaderland over twintig- à dertigduizend burgerarbeiders uit het bezette gebied, omdat de opperste legerleiding zijn zorgen over ontevreden en verbitterde verplicht tewerkgestelden wilde verlichten. De werkkrachten zouden ze van elders laten komen. Met Joodse, Poolse en Litouwse leenplichtigen bespaarde hij bovendien nog ruim een derde aan lonen; en ten slotte wilde hij (als toepassing van zijn geldtheorieën) dat de kredietkassen van Ober-Ost de familie van die nieuwe werkkrachten automatisch een deel van het loon uitkeerden; na het sluiten van de vrede kon dat bedrag worden verrekend. Dat zou dan slechts ongeveer de helft van de werkelijke waarde vertegenwoordigen, zodat zijn telkens nieuw binnenstromende legerleveranties, kanonnen, granaten, rails, wagons en onderdelen van de uitrusting, in goud of Zwitserse franken gerekend, honderdtachtig procent meer dan de normale en toegestane winst zouden opbrengen.


    Met die plannen op de achtergrond van zijn fijnbesnaarde verstand wist hij de generaal-majoor bewondering – oprechte bewondering – af te dwingen. Ze spraken samen als kenners over de opbouw en begonnen elkaar steeds beter te begrijpen toen ze elkaar voorzichtig bekenden dat ze Schilles’ collega’s in de Rijksdag verafschuwden en van plan waren om een stap naar vrede te zetten. De rijkskanselier, een zwever en moralist die wanneer hij een troonrede hield zijn majoorsuniform aantrok, die het land echter door zijn verklaring over België bij het uitbreken van de oorlog onberekenbare schade had berokkend, wat nog altijd doorwerkte, zou niet lang meer aanblijven. Maar het waren afgevaardigden van de centrum- en linkse partijen – die de zetels van de vredesministers leken te ambiëren – die aan zijn stoelpoten knaagden; het onwrikbaar vaststaande programma van de nationalistische partijen, die omwille van Duitslands toekomst op geen enkele verklaring betreffende afstand van België wilden ingaan, werd slechts gesteund door de militaire machten. Kwesties met betrekking tot de binnenlandse politiek waren absoluut onbespreekbaar – zoals de opheffing van het in Pruisen bestaande kiesrecht, gestoeld op het stelsel van drie belastingklassen, waardoor Albin Schilles ongeveer evenveel stemrecht in het Rijk had als drie miljoen van de nu strijdende soldaten. Hij sprak met Schieffenzahn af een aantal vlammende artikelen in de legerkranten te zullen plaatsen, waarin het een belediging van de fronttroepen heette te zijn als die een vergoeding voor hun heldenmoed aangeboden zouden krijgen en de mannelijke primaire rechten verlaagd zouden worden tot pasmunt in de koehandel van de parlementaire partijen. Ze wisselden een vluchtige glimlach, de bleke, magere, donkergebaarde met de zware oogleden, en de blozende mollige Schieffenzahn. Daarna reden ze naar de officierskantine.


    Gewoonlijk at Schieffenzahn met de leden van zijn staf, maar ze mochten niet op hem blijven wachten. De klok wees halfdrie aan; zo lang had het gesprek met Schilles geduurd. Het eetvertrek in de grote sociëteit, ondergebracht in de zaal van een voormalig klein paleis van graaf Bra­nitzki, klonk hol, verlaten. Aan het einde van de tafel zat militair rechter Wilhelmi verbitterd aan zijn gebraad.


    Tot een kwartier geleden had hij in de door het middaguur leeggelopen kamers van zijn warme kantoor op mejuffrouw Emilie Paus zitten wachten; de kleine Paus met haar mooie benen, die sinds er zoveel schrijvers aan de staf waren onttrokken als een lieftallige ster oplichtte te midden van de dames van de hulpdienst. Wilhelmi maakte mejuffrouw Paus het hof. En omdat zij met haar slimme hoofdje ogenblikkelijk begreep dat de dikke Wilhelmi uiteindelijk wel met haar zou trouwen, hield ze hem met prikkelende afwijzingen aan het lijntje, ondertussen flirtend met een van de luitenants die de goede God ten pleziere van de jonge meisjes in Bialystok had laten blijven. Zeker, ze had gezegd dat het haar wel aantrok mevrouw Wilhelmi, echtgenote van de hoogste rechter van de arrondissementsrechtsbank, te worden; en ze had hem beloofd klokslag halftwee met een akte bij hem te komen, hoewel ze allang besloten had in haar plaats de onmogelijke onderofficier Barenscheen te sturen, die haar eveneens voor zich probeerde te winnen. Klokslag halftwee duwde ze met een allerliefste blik de arme onderofficier een of andere uit de grote voorraad opgediepte akte, zorgvuldig afgestoft, in de hand: de rechter wilde nog voor het eten de stukken hebben. Het was het geval ‘Paprotkin alias Bjoezjov’. Een scherp, woedend ‘verdomme’ van zijn meerdere deed de heer Barenscheen verbleken. Maar de akten lagen nu eenmaal voor Wilhelmi. Trillend van kwaadheid over het kleine canaille, toch nog flauw hopend haar te zullen horen aankloppen en giechelen, wachtte hij tot het etenstijd werd, bladerend in de stukken die collega Poznanski hem had toebedeeld, aanvankelijk ongeïnteresseerd, algauw oplettender. Het geval was niet onaardig. De desbetreffende etapperechtbank was gemakkelijk met een paar telefoontjes te achterhalen. Het gerechtelijk verloop van de zaak was volkomen in orde: de oude Lychov wist de touwtjes van zijn divisiegerecht in handen te houden. Wilhelmi had verfijnde voorkeuren – wat al bleek uit zijn verlangen naar de slanke, bekoorlijke Emilie. Er waren op de afdelingen veel dikkere dames die, hierheen gekomen uit zucht naar avontuur, zich zonder bedenken in de armen van een militaire rechter zouden hebben geworpen; ‘officiersmatrassen’ noemde die onbeschaamde Muschkote hen. Uiteindelijk stond Wilhelmi op en ging in z’n eentje en briesend van woede op weg naar de sociëteit, vastbesloten zich na het eten met ettelijke cognacjes te troosten. Wat verbeeldde dat mens zich eigenlijk? Nu eens keek ze hem teder aan en liet ze zich gewillig in de armen nemen, dan weer hield ze hem voor de gek. Misschien wilde ze de dame uithangen; dan kreeg je haar, als het niet anders kon, alleen via de burgerlijke stand. Trouwens, na de oorlog stond een vrijgezel er minder goed voor. Hare Majesteit drong er bij Haar Doorluchtige Gemaal op aan gehuwden voorrang te geven – de keizer heeft altijd behoefte aan soldaten.


    Aangenaam verrast zag Wilhelmi welke tafelgenoten zijn pech hem bezorgde. Schieffenzahn en Albin Schilles, twee van de invloedrijkste Duitsers van tegenwoordig, gebruikten samen met hem de maaltijd; gedrieën aten ze soep, forel, rosbief met verse groente en rijstpudding met room. Devoot luisterde hij naar hun lachsalvo’s toen ze elkaar met de nieuwste anekdotes bestookten. Bij de zwarte koffie lukte het hem zelf aan het woord te komen en met de nodige lichte overdrijving de eigenaardige geschiedenis – akten bevatten immers een menselijke levensloop – te vertellen die hem net door de divisie-Von Lychov was toegestuurd. ‘Die ouwe Lychov,’ knikte Schieffenzahn spottend, ‘de pappa van de soldaten.’ ‘Inderdaad,’ viel Wilhelmi hem meteen lachend bij. ‘Deze keer verspillen ze hele vellen papier aan een gevangen Rus!’ De baas van honderdduizend arbeiders trok zijn wenkbrauwen op en keek de baas van bijna een miljoen mannen ironisch aan. Wilhelmi kreeg het woord en legde het geval in humoristisch scherpe zinswendingen bloot: een overloper, door de veldpolitie gepakt, ontpopt zich na het doodvonnis (verordening zus-en-zo) als gevangene, vluchteling, uit een van onze kampen. De divisie laat zijn identiteit nog echt vaststellen ook en nu wordt Ober-Ost verzocht het daartoe bevoegde gerechtshof aan te wijzen om de kerel voor zijn wegloperij te straffen. Schilles bewonderde de verfijnde legerorganisatie die bij al die enorme opgaven een zaak tot in de kleinste details kon uitzoeken. Met zijn sigaar bungelend in een mondhoek en zijn armen rustend op de stoelleuningen keek Schieffenzahn van de een naar de ander; hij gaapte een beetje, verontschuldigde zich, rekte zich uit en zei dat hij zich kon vergissen, maar dat dit volgens hem een politieke kwestie was. ‘Ik zou het zeer op prijs stellen, meneer de rechter, als u me nog vanmiddag de akten ter beslissing overdroeg. Als ik ze nu eens om vier uur van u kreeg?’


    Wilhelmi, verrukt over een zo rechtstreekse samenwerking, boog drie- of viermaal enthousiast. Wat een bof! Schieffenzahn was toch eigenlijk wel vijf keer zoveel waard als mejuffrouw Paus. En als er zoveel glans op hem afstraalde, zou hij haar misschien toch nog in zijn eenzame bed weten te krijgen.

  


  
    Deel vier

    In de volheid der tijden

  


  
    1

    Oude liefde


    Een Russisch koopman in Mervinsk, zoals de heer Weressejev, heeft zoveel te lijden van verordeningen en mensen dat zijn opgekropte ergernis hem voortdurend de keel dichtknijpt. Als hij uitvalt tegen een van zijn medeburgers, die naar hem toe komen – en dan niet om bijvoorbeeld een flink stuk spek te kopen, maar alleen om een eindje touw te lenen of de weg te vragen; een ongelovige Jood of een boerin – als hij dan tekeergaat tegen zo’n klaploper, veroorlooft hij zich in feite slechts iets wat een levensvoorwaarde is, want een mens kan niet altijd alles maar opkroppen, hij moet gewoon af en toe zijn gal kunnen spuwen. Daar staat Vladimir N. Weressejev achter zijn aftandse tapkast, zijn kalende hoofd zelfs nu, midden in de zomer, bedekt met een bontmuts, een vloed van onhebbelijkheden uit te storten over de lelijke vrouw die geduldig en met een merkwaardig glimlachje in de deuropening zijn scheldkanonnade over zich heen laat komen. Of ze misschien een verkleed varken is, hè? De weg naar de gevangenis? En daarvoor moet hij helemaal van achteren komen? Hebben ze haar toen ze klein was de ogen soms met meelpap dichtgesmeerd dat ze niemand op straat kon vinden om dat te vragen? Nee, ze moest zo nodig hier bij hem in de winkel binnenkomen om haar frambozen te verkopen! Maar als ze kwam om te bedelen, had de heilige Eudoxia of Afanasje of welke beschermengel zich ook maar bezighield met zo’n miezerige ziel als de hare, haar mooi de verkeerde kant op gestuurd! Een bedelaar was hij zelf ook, al zag hij er nog uit als een fatsoenlijk koopman; het enige wat hem nog restte was zijn tijd voor zijn belastingopgave en die werd hem nu ook nog afgepakt door dit soort gespuis. ‘En nu eruit!’ schreeuwde hij. Hij wond zich vreselijk op. De drankvergunning, het spoorwegbeheer, de post, de militaire politie, ze hadden allemaal deel aan deze uitbarsting. En dat hij nu toevallig tegen deze vrouw tekeerging had meer te maken met de menselijke natuur in het algemeen dan met deze specifieke situatie.


    Toen deed de vrouw haar mond open en zei, terwijl ze haar mand weer oppakte: ‘Waarom wind je je zo op, vadertje, ik breng je alleen maar de groeten van Fedjoesjka, je zoontje, je lieve kleine hartenlap, en misschien heb ik ook nog een brief van hem aan zijn vadertje. Maar als je het zo druk hebt, Vladimir Nikolajewitsj, geef ik die liever af op het politiebureau, met de groeten – daar bedanken ze me er vast vriendelijk voor!’


    Alsof zijn baard plotseling zo zwaar geworden was dat hij zijn onderkaak niet omhoog kon krijgen, zo stond de schreeuwlelijk naar de vrouw te staren, die hem spottend en driest aankeek.


    ‘Ja, vadertje, ik ben Babka,’ zei ze, terwijl ze hem gemoedelijk toeknikte. ‘Waarom zou ik je niet eens opzoeken? Je jongen is immers al maandenlang mijn gast en kameraad. Maar, ongenode gasten... je hebt helemaal gelijk, koopman. Daarom zal ik je binnenkort de weg naar de gevangenis moeten leren, strenge man. Ze zullen Fedjoesjka wel opsluiten en dan leer je vanzelf de weg, jij tsaar der tsaren.’


    Toen deed Weressejev het beste wat hij in zijn situatie kon doen: hij lachte breed en hartelijk, strekte zijn handen uit naar Babka en toonde zich zeer ingenomen met het bezoek, zonder dat dit veel veranderde aan haar koele, spottende houding. Maar ze stemde er toch mee in bij hem te komen logeren en zich als tante van zijn lankmoedige vrouw te melden bij de politie. Ook een stukje spek en brood met zout en een borrel nam ze ten slotte van hem aan in het kantoortje achter de winkel, terwijl ze voortdurend door het traliewerk voor de glazen deur en het kleine vieze winkelraampje heen het zonnige plein in het oog hield, waarop de kathedraal machtig, met gele bakstenen en gouden daken, baadde in het zomerlicht. Die maaltijd betekende meer dan eten en drinken, namelijk verzoening, en in zekere zin een verbond tegen een nog niet genoemde vijand. Dat Babka’s komst verband hield met de gevangen soldaat die laatst bij hem was binnengestapt zou zelfs zijn harington begrepen hebben. En zij bewees dat ze aan elkaar gewaagd waren toen ze Fedja’s vader ronduit vroeg naar die man, waardoor Weressejev diens naam, Paprotkin, voor het eerst hoorde. Daarna vertelde ze waardoor hij eigenlijk in de gevangenis was beland. Weressejev luisterde. De zaak-Bjoezjov kende hij van horen zeggen. Dat die man nu een andere naam gebruikte leek hem nogal zinloos; hij kende de Duitsers. Toch vond hij het opmerkelijk dat die soldaat nog steeds leefde.


    Babka maakte er geen geheim van dat ze niet alleen voor een gezellig bezoekje helemaal hiernaartoe was gekomen. Ze zou alles doen wat in haar macht lag om het leven van die man te verlengen. ‘Je moet weten, koopman,’ zei ze al kauwend, terwijl ze, alsof ze over de loop van een geweer keek, onafgebroken het plein in het vizier hield, waarover hij elk moment kon worden opgebracht, ‘je moet weten dat hij zo onschuldig is als een lammetje. Hij was soldaat, een Rus, en werd toen gevangen. Hij wilde graag naar huis, door de linies, en hij dacht dat ze hem zomaar zouden doorlaten. We kwamen hem tegen in het bos en hebben hem meegenomen. Toen heb ik hem een raad gegeven en ik geloof een slechte. Nu moet ik zien wat ik nog kan goedmaken.’


    Als hij wilde hoorde Weressejev ook wat er niet werd uitgesproken, maar hij kon ook doen alsof hij het niet hoorde, als hij dat wilde. Hij zei beleefd dat het natuurlijk bijzonder onaangenaam was een medemens met een goede raad in moeilijkheden te brengen. Over de kwestie zelf zou hij spoedig meer weten dan wie ook in Mervinsk, want hij had immers niet voor niets zulke puike wodka in handen, en de Duitse telegrafisten en legertelefonisten kwamen vaak sigaretten ruilen tegen drank. Dacht zij, Babka, erover om zo nodig die Bjoezjov uit de gevangenis te halen?


    En Babka, met halfgesloten ogen slaperig langs de koopman heen starend, antwoordde dat, als het nodig was, een specht met een alruinwortel een rots kon openbreken – met hulp van de duivel natuurlijk.


    Weressejev voelde een zekere bewondering voor deze vrouw, die zich helemaal alleen in een vreemde stad waagde om de Duitsers hun prooi uit hun klauwen te trekken. Wel was hij er al bij voorbaat zo van overtuigd dat de onderneming tot mislukken gedoemd was dat hij besloot zich er niet al te zeer voor in te spannen, maar dat zei hij niet; wel dat ze op hem kon rekenen als ze hem nodig had, en in elk geval zou hij morgen, of binnen een paar dagen, alles over de kwestie-Paprotkin te weten komen. Hij hield van spanning en avontuur en beschouwde dat eerder als een verrijking dan als een bedreiging van zijn leven; als je maar oppaste. Bovendien had die vrouw hem in het begin genoeg de stuipen op het lijf gejaagd.


    Ze liet haar pakketje en schoenen bij hem achter en ging op weg naar de gevangenis, rusteloos als een wolvin die op zoek is naar de kooi waarin ze haar jong hoort janken, ditmaal voorzien van een nauwkeurige routebeschrijving... Met dertig, veertig tegelijk zoeken bessenvrouwtjes ’s zomers hun klanten in de straten van de vrijsteden; geen mens let op ze.


    Toch kan zo’n bessenvrouw natuurlijk niet onopgemerkt om een openbaar gebouw met alle bijgebouwen heen lopen. De wacht bij het hek verveelt zich zo dat hij iedere voorbijganger in zich opneemt, zeker iemand die wel drie keer langsloopt, met de neergeslagen blik van een zedig meisje dat voor het eerst ter communie gaat. Natuurlijk, denkt hij onder zijn ijzeren helm, wagen die panjevrouwen het niet zomaar in zoiets machtigs als ons dienstgebouw rond te struinen, alleen maar om hun bessen aan de man te brengen. Maar aan de andere kant lustten ook schrijvers en wachtsoldaten wel goedkope frambozen, en niemand kan zo voordelig inkopen als de politie, dat is duidelijk. Dus toen ze voor de derde keer voorbijliep, riep hij haar met ‘hela’ en ‘grootmoedertje’ en ‘malines’, wat frambozen moest betekenen; ze zou binnen goed kunnen verkopen. Babka’s hart stond stil. Ze had bij het zien van de angstaanjagende muren van dit gebouwencomplex al tandenknarsend de moed opgegeven dat het vandaag nog zou lukken binnen te komen en toen de wacht haar riep, stond ze net op het punt om van woede en teleurstelling in huilen uit te barsten; zo dicht bij Grisja en tegelijk zo ver van hem vandaan! Dat ‘hela’ kwam als een geschenk uit de hemel. Als ze hier zomaar als leverancierster van de gevangenissoldaten vrij naar binnen kon lopen, dan waren de grootste problemen overwonnen. En met een brede glimlach liep ze door de met prikkeldraad gekroonde gevangenispoort.


    ==


    Ja, Grisja timmerde in die dagen zelfstandig doodskisten in elkaar, in de hoek van de tweede binnenplaats, achter de gereedschapsschuren van het plaatselijk commandobureau, waar op een verplaatsbaar kacheltje de lijmpot stond te dampen en te pruttelen, omdat Tevje ook nog andere dingen dan doodskisten moest produceren. Op het moment maakte hij kleine kistjes voor de levenden: stevige, handige koffertjes, gelijmd en van rekjes voorzien, die de soldaten vooral gebruikten om eieren in te vervoeren. Grisja stond, met zijn werkbroek in zijn laarzen en een flanellen hemd wijdopen over zijn blote borst, als een volleerd ambachtsman bij zijn lange schraag. Hij was rustig. Tot zijn eigen verwondering speelde het ongeduld niet meer op in zijn ziel. Hij had begrepen dat het zwaartepunt van zijn leven buiten hem was komen te liggen; de beslissing over zijn wel en wee lag bij die oude generaal, en was bij hem in goede handen. Wat had het voor zin je er verder druk over te maken! Bovendien had hij het gevoel dat hij wel kon vertrouwen op de drie verschillende gezichten: de jonge eerste luitenant, de militaire rechter en Zijne Excellentie zelf. Bovendien hadden zijn kameraden verderop weer een aanval gedaan, op typisch Russische wijze: trots en tevergeefs. De soldaten tussen wie hij sliep troostten hem ondanks hun spot met het nieuws uit hun kranten en aan de dood ontsnapte gewonden.


    Dat zijn zaak zo lang duurde, tja, zo had God de mensen nu eenmaal geschapen. Ze hadden tijd nodig. Ze schreven alles neer op vellen papier en die stuurden ze heen en weer. Dat noemden ze rechtsgang. Op het moment, had de schrijver hem verteld toen hij opgewekt van zijn dienstreis terugkeerde, lagen zijn papieren weer ergens anders. Er zou vanzelf wel een antwoord komen: de zaak verliep naar wens. Het leven was zo slecht nog niet. Hij kreeg kersen en aardbeien te eten: sinds een dag of twee, drie scheen er elke dag een frambozenverkoopster in de gevangenis te komen. Tevje en Grisja wilden ook frambozen en hadden de soldaten hun wens te kennen gegeven.


    Die ochtend zag Grisja de bessenvrouw eindelijk zelf door de houten deur de timmerwerkplaats binnenstappen, met haar vinger op de lippen en haar ogen met een brandende blik op hem gericht. Hij was zo verrast dat hij bijna voorover over zijn schraag met zijn kin in de spijkerbak viel. Gelukkig kwam korporaal Hermann Sacht meteen achter haar aan. Grisja deed alsof zijn opwinding de vruchten gold. Hij stak zijn hand uit naar de mand en zei: ‘Frambozen, frambozen?’ De korporaal waarschuwde hem zich niet te overeten en liep lachend weg om Tevje te halen, die bij de houtopslag planken aan het uitzoeken was. De twee stonden tegenover elkaar, half in de schaduw van de kastanjeboom, onder de strakblauwe hemel in de stoffige juli-atmosfeer. Grisja pakte Babka bij de schouders en zei hees: ‘Hoe heb je dat klaargespeeld, duivelin die je bent? Als een heks sta je zomaar voor me en geef je me een kus.’ Hij trok haar naar zich toe en kuste haar. De volledige verlamming van al haar ledematen, haar wegvliedende bewustzijn – ze was bijna flauwgevallen als hij haar niet had vastgehouden – overtuigden Babka van haar hartstocht voor deze man. Ze had zich met alle liefde aan hem gegeven, hier op de grond, op de hoop geurige houtkrullen in de schaduw van het gebladerte.


    Maar de wetenschap dat er dadelijk mensen zouden komen en het meest hoognodige dus meteen moest worden gezegd verdrong meteen alle gevoelens. Ja, ze was er, zei ze snel, ze was er nu. Ze logeerde bij Weressejev, tegenover de kathedraal. Daar was ze te allen tijde te bereiken. En ze was gekomen om iets goed te maken, als ze tenminste de brief die ze dit voorjaar gekregen goed had begrepen. Ze zou hem hieruit halen. Ze had wel moeilijker klusjes geklaard. Ze kon Fedjoesjka en Koljä ook hierheen laten komen, ze zou alles doen wat in haar vermogen lag.


    Grisja liet haar schouders los en zette haar, helemaal slap, op een kist die hij net klaar had. ‘Dat is niet nodig, Babka,’ zei hij toen, ‘dankjewel, maar we moeten niet nog meer domme dingen doen. Mijn zaak is in goede handen. Een generaal zorgt er nu voor en nu moeten we wachten.’ Met een glimlachje voegde hij eraan toe: ‘Je ziet, een mens wordt gestraft met zijn eigen zonde. Ik kon niet wachten in het Navarisjkiwoud, in het kamp, waar ik het beter had dan hier. Daarom moet ik nu leren wachten. Maar ik heb het hier lang niet slecht. Ik krijg te eten en ik heb werk en ook een slaapplek, en nu ben jij er ook nog,’ besloot hij hartelijk, omdat hij haar niet al te zeer teleur wilde stellen. ‘Nu heb ik dus nog iemand die me helpt, naast Tevje, de Jood, die een beste man is. Ik heb geluk met de mensen hier, Babka, het zijn beste mensen.’


    Babka keek hem aan zoals hij daar stond, gebruind, met blote borst, zijn wangen zondag nog geschoren. Ze dacht: hij wil zich niet laten redden. Mensen! Dat kost hem nog de kop als we niet oppassen. Hardop zei ze: ‘Nou, dan is alles voor elkaar.’


    ‘Kom, Babka, je weet niet hoe het allemaal gelopen is. Dat vertel ik je de volgende keer, of misschien straks als Tevje weer weg is. Maar verkoop ons nu eerst wat van je frambozen. Je hebt geen idee hoe we daarnaar smachten.’ Hij porde zachtjes met zijn elleboog tegen haar borst en knipoogde. Zij moest ook lachen, ondanks de vermoeidheid die ze nu in haar voeten en hoofd voelde. Ze mocht nu uitrusten, nu ze hem had gevonden. Ze was naar hem toe gekomen zoals de wolvin in de kooi bij haar gevangen jong. ‘Vijf minuten,’ mompelde ze en leunde met haar rug tegen de kastanjeboom. Ze merkte nog vaag dat er iemand binnenkwam, maar kon haar oogleden niet meer optillen, ze voelde haar oogballen draaien en viel ter plekke in slaap. In haar lichaam bewoog en klopte iets levends, iets wat groeide; ze had het Grisja willen vertellen, maar: een andere keer. Eerst moest het lichte gevoel van vervreemding tussen hen weer helemaal gesleten zijn.


    Ontroerd keek Grisja naar de slapende vrouw. Tevje liep zachtjes op zijn laarzen door het stof naar hem toe en fluisterde: ‘Jammer, nu moeten we wachten tot ze wakker wordt. Wat zit er een warmte in de lucht, maar wie een slapende besteelt, verdient een ergere dood dan Dathan en Abiram,’ waarop hij de welwillend luisterende Grisja op gedempte toon uit de doeken deed wat voor heren dat waren geweest.


    Rustig zat Babka daar te ademen met een hoofddoek over haar haar, de handen verkrampt in haar schoot, het gezicht opgeheven naar de takken, haar ogen achter dichte leden smekend naar de hemel gericht.

  


  
    2

    Het officiersfeest


    Het aantal ordonnansen was absoluut niet toereikend. Ze liepen af en aan over het grasveld. Op 4 augustus nodigde Von Lychov namelijk de officieren van zijn divisie uit – voor zover ze te bereiken waren – voor een bieravond, voorafgegaan door een diner. Hij had met veel moeite een vat bier losgekregen van de Beiers in de noordelijke gevechtssector; donkerbruin, zoet, schuimend, dik bier, dat het scherpe van de hop en de zuiverheid van de gerst in zich verenigde; een mannendrank, zeldzamer en waardevoller dan wijn, in deze dagen van de immer stromende wijn uit de kelders van Noord-Frankrijk. In deze divisie vierden ze 4 augustus, de dag dat Engeland was toegetreden tot de oorlog, in plaats van 2 augustus, de dag van de Duitse oorlogsverklaring aan Rusland en Frankrijk – en wel omdat, zoals Von Lychov met glinsterende ogen zei, de zaak door de deelname van Engeland pas echt kleur had gekregen. Niet dat hij de militaire kracht en scholing van de Fransen en de Russen gering achtte, legde hij bedaard uit, terwijl hij een plakje kaas op een stukje roggebrood legde, ‘maar dat zijn van oudsher vechtlustige volken, net als wij Pruisen,’ lachte hij, gemakkelijk achteroverleunend in zijn grote fauteuil, tegen generaal-majoor Von Hessta, de artilleriecommandant links van hem, ‘en voor vechtersvolken betekent een oorlog niet veel; je wint er een, je verliest er een, en dan begin je gewoon de derde, maar daarom is er nog geen vijandschap – en dan bedoel ik vijandschap, echte vijandschap, op leven en dood. Met de Engelsen is het een heel ander verhaal: die hebben hun oorlogen al lang achter zich, hun vechtersbazen sturen ze naar de koloniën om zich uit te leven, en daarmee basta. Als je die één keer wakker hebt gekieteld, zodat ze erop afgaan als een getergde buldog, dan wordt het ernst. Die ernst hebben we ons nu op de hals gehaald en nu zit er niks anders meer op dan winnen of verrekken. En als je in onze democratische tijden, waarin Jan en alleman in alle ernst moet worden gevraagd of het ze belieft te sterven, oorlog wilt voeren, als je uit de manschappen wilt halen wat erin zit, dan moet er echt iets op het spel staan, begrijpt u? En daarom drinken we op Engeland, omdat het ons gedwongen heeft, en nog steeds dwingt, alles en iedereen te mobiliseren. Op 2 augustus kon het nog net zo worden als in 1870; op 4 augustus heeft de zaak pas cachet gekregen! Proost, kameraad!’


    Meesmuilend nam generaal-majoor Von Hessta een flinke slok van zijn bier.


    Er was een eindeloos lange tafel opgezet in de tuin van de stafvilla, langs de paden, dwars over het grasveld. Aan het eind maakte de tafel een hoek, en aan dat staartje zaten de luitenants – zoveel als ze er bij elkaar hadden kunnen krijgen – onder leiding van Winfried. De rijen profielen tegenover elkaar, van bruin tot roze, boven het groen van de hooggekraagde litevka’s met het smalle gekleurde orde-insigne op elke borst, leken samen de rand te vormen van een langwerpig vat; de bodem was het witte tafellaken met alle borden en glazen, en de lichamen van de zittende officieren vormden de zijwanden. Tussen de jongere kapiteins zag je het blauwgrijs van de uniformen van enkele Oostenrijkers; de langwerpige schedel van graaf Dubna-Trenscin, de Oostenrijkse verbindingsofficier van de divisie, stak een beetje uit boven de kale schedels of kortgeknipte borstelkoppen van de Pruisen om hem heen. Achter de stoelen wachtten, keurig in het wit, de ordonnansen. Ze liepen op een drafje met lege glazen naar de tapkraan, waar ze ze behoedzaam vol lieten lopen met het kostelijke nat, en liepen er voorzichtig mee terug naar de tafel onder de bomen.


    De notenbomen, ahorns en linden stonden volop in het blad en overschaduwden de drinkers. Er klonk een eindeloos geroezemoes van de verschillende gespreksgroepjes; de heren waren nu aan de kaas. Sinds Zijne Excellentie de bovenste knopen van zijn uniform had losgemaakt, deed niemand zichzelf meer geweld aan. Niettemin glommen voorhoofden en nekken van het zomerzweet. In een zaal was het niet uit te houden geweest, maar hier speelde een zacht windje door de bladeren dat de mannen koelte toewaaierde. Stuk voor stuk zouden ze het liefst hun jasje uitgooien en in hun hemdsmouwen zitten.


    Ze hadden zich tegoed gedaan aan een soep van rundvlees met klontjes merg die tussen de vetogen dreven, gevolgd door een overvloed aan overheerlijke forellen uit de meren, reerug met vossenbessen uit de bossen en Silezische aardappelkoekjes. Nu, na de kaas – allgäuer en edammer – droegen de ordonnansen het rookgerei aan: grote sigaren in kleurig beschilderde dozen en talloze sigaretten. Grisja liep met in iedere hand een kaars om de tafel heen om de heren vuur te geven, voor zover ze niet hun eigen aanstekers lieten klikken en vuurspuwen. Die waren er in allerlei vormen en maten, en ze walmden vreselijk door de veel te vette benzol. Een kapitein van de genie zat uitvoerig de werking van het mechanisme van de zijne uit te leggen, die volgens hem de allerbeste was. Hij had het formaat van een damesrevolver en gaf een vlammetje als je de trekker overhaalde. Alle aanwezigen hoopten zo langzamerhand dat Zijne Excellentie het diner zou beëindigen zodat ze de benen konden strekken in het grote park van villa Tamzjinski, om plaats te maken voor meer bier, en staande de koffie drinken die ongetwijfeld op het moment in de keuken werd bereid.


    Grisja stond met zijn kaarsen achter de stoel van Zijne Excellentie, die zorgvuldig, zoals hij alles deed, zijn sigaar, een grote lichtbruine vorstenlander, bestudeerde, hem met zijn lippen bevochtigde, voorzichtig het puntje eraf sneed en hem aan de andere kant doorblies, zich ten slotte omdraaide naar het vlammetje, om vervolgens vol genot te inhaleren. Grisja hield hem de kaars voor met een gevoel van tederheid. De generaal keek niet op. Hij wist niet wie hem deze dienst bewees. Hij wendde zich weer tot zijn buurman, die net de gewichtige kwestie van de traktementen had aangesneden. Von Hessta had de toost op Engeland als uitgangspunt genomen voor een beschouwing; hij zei dat je van een officier ook niet kon verlangen deze augustusdagen onopgemerkt, zonder feestelijkheden voorbij te laten gaan: tenslotte kregen ze nu pas een menswaardig inkomen. Wat ze in tijden van vrede kregen was immers een lachertje. Maar nu kon je sparen. Twee zoons van hem dienden in het leger, een derde lag bij Yperen onder de aarde. ‘Ja,’ zei Zijne Excellentie, ‘nu gaat het nog enigszins, maar als het zo verder was gegaan met de verbroedering van de volken, hadden ze met ons soldaten misschien hetzelfde gedaan als de slimme Chinezen met hun artsen schijnen te doen.’ Genietend blies hij een rookwolk uit, vol behagen verwijdden de vleugels van zijn lange, aristocratische neus zich. Von Hessta bekende niet op de hoogte te zijn van de toestand in China. ‘Welnu,’ antwoordde Zijne Excellentie, ‘de Chinezen, heb ik gelezen, betalen hun huisartsen behoorlijk en regelmatig, totdat hun gezondheid achteruitgaat, dan schorten ze de betaling op, net zo lang tot het met de patiënt weer beter gaat. Daarmee bekorten ze natuurlijk de duur van hun ziekte, en dat schijnt nog te lukken ook, het is alleen de vraag of het altijd zo positief werkt. Want ook in China sterven, naar ik heb vernomen, de mensen af en toe. Wat ze in zulke gevallen met hun dokters doen weet ik niet, maar de heren medici zullen zich er wel uit weten te redden. Proost, meneer de geheimraad!’ besloot hij, klinkend met de officier van de medische staf naast hem.


    ‘De dood maakt geen indruk meer,’ lachte die, ‘daar jaag je ons tegenwoordig geen schrik meer mee aan; wat wil je als je dagelijks honderden sterfgevallen gemeld krijgt,’ en hij veegde zijn dikke witte borstelige snor af, waarin bijna onzichtbaar het bierschuim was blijven hangen. De vierde grijsaard in dit hoekje van oudere heren, zijn monocle tussen zijn wang en jukboog geklemd, mekkerde vergenoegd: ‘Ons salaris inhouden totdat het weer vrede is, ja, ik begrijp het, Excellentie. Ja, dat zou wat zijn voor onze grote geleerden in de Rijksdag. Maar dat kunnen ze op hun buik schrijven. Voordat wij het regiment weer uit handen geven, nu we het eindelijk voor elkaar hebben, zal er nog heel wat water door de Rijn moeten stromen.’ Het was een eerste luitenant en brigadeaanvoerder, een burgerman, Müller genaamd, die bij de cavalerie had gezeten en nu – door toedoen van zijn politieke vriendjes – eindelijk kans zag zijn aristocratische aspiraties te laten gelden. ‘Dan wens ik u een goede bekomst,’ zei Zijne Excellentie en dronk zijn glas leeg, schoof zijn stoel achteruit en stond op – wel een beetje abrupt, vond de argwanende eerste luitenant, maar aangezien het vriendelijke glimlachje van de gastheer duidelijk hem gold en iedereen even blij was eindelijk de benen te kunnen strekken, werd de stemming er niet door bedorven.


    De heren kwamen met zoveel enthousiasme overeind dat er stoelen omvielen en er hier en daar gevaarlijk aan het tafellaken werd getrokken, en onder een wolk tabaksrook, die roerloos en lichtblauw opsteeg naar het groene, fluisterende gebladerte, viel de menigte in groepjes uiteen. De ordonnansen stortten zich op het afruimen van de tafel. De halfvolle bierglazen sloegen ze schielijk achterover zodra ze in het struikgewas uit het zicht waren, waar het reusachtige vat achter de grote jasmijn- en ligusterhagen troonde. Stuk voor stuk verdwenen ze even in keuken, waar ze zich tegoed deden aan de restjes op de volle schotels. Ze aten haastig, met de vingers, veegden snel de saus af met een servet en lieten de verstikkende hitte van de ovens snel achter zich om hun dienst buiten weer waar te nemen. De tafels moesten opnieuw worden gedekt voor koffie, likeur, meer bier, wijn, misschien zelfs champagneglaasjes, en er moesten schalen met zoetigheden, gebakjes gemaakt door plaatselijke bakkers, over de tafels worden verdeeld.


    ‘Hé, Ruski, vreet je maar te barsten,’ moedigde de grijzende Wodrig Grisja aan. De oude man had plezier in de glanzende ogen en het stralende gezicht van de gevangene. Hij stopte een handvol sigaretten in de zak van diens jasje. De ordonnansen, in hagelwit, keurig gewassen en gestreken gekeperde katoen gestoken, zagen er allemaal even onberispelijk uit. De foerier had hun met het oog op de feestelijke dag gloednieuwe spullen geleend, behalve Grisja, maar ook hij had voor de gelegenheid wat opgelapte kleren te leen gekregen. Daar stond hij, zijn grauwbruine gezicht oplichtend door zijn stralende ogen, in een gelukzalige stemming dankzij de vele halfvolle bierpullen die hij had leeggedronken en de restjes van de uitgelezen spijzen die hij achter de kiezen had; slagroom, vossenbessen, afgekloven visgraten, peterseliesaus en mergballetjes uit de bouillon, allemaal smaken die zijn tong nog nooit had geproefd – tijdens zijn gevangenschap noch in zijn leven daarvoor –, opgewonden door de aanwezigheid van zoveel goedgeklede hoge heren, met nekken die uitnodigden je handen eromheen te leggen en ze dicht te knijpen. Op zijn manier hield hij van ze op die dag. Scherp en duidelijk besefte hij dat hij hun restjes at, hij en de Duitse soldaten, zijn kameraden; dat het een schande was zulke kruimels aan te nemen en dat die schande niet hem gold. Beelden met scherpe contouren kwamen op in zijn brein zodra hij zijn ogen sloot: hoe beneden mannen in katoenen jassen met grijpgrage handen radeloos heen en weer renden, alsof ze blind waren, hoe de heren aan de feestdis van bovenaf restjes lieten vallen, die door degenen beneden werden opgevangen, net als de bedienende ordonnansen heen en weer rennend, maar met lege handen als blinden voor zich uit tastend. De ongewone werking van de alcohol in het bier, die anders was dan die van de vertrouwde sterkedrank, opende creatieve gebieden in zijn brein die hem tot dan toe onbekend waren. Daar zaten ze op hun stoelen, zij die hun de resten mochten toewerpen, en hij was de enige die voelde dat het een schande was afval naar een mens te gooien alsof hij een hond was! Of misschien begrepen de anderen het ook wel, de ordonnansen, de kameraden, zijn medesoldaten, maar lieten ze het niet merken. Ze namen de gelegenheid te baat om voor één keer iets anders te proeven dan hun dagelijkse laffe kost, ze aten, likten hun vingers af en veegden ze schoon aan de servetten, die ze woedend in een hoek smeten; het blanke, fijne damast uit de voorraad van de officierskantine, alsof het de witgewassen zielen van de heren zelf waren, die ze hun superieuren niet uit hun keel durfden te persen. Grisja leunde tegen de muur van de keuken. Hij voelde zich een beetje duizelig, keek om zich heen en werd meteen weer vervuld van een ontzaglijke vreugde, de vreugde van het bestaan, die tot in al zijn poriën doordrong. Het was mooi om te leven – om hier rond te lopen, om al die gebruinde koppen met hun stralende ogen, blond, grijs of donker, vuur te geven, hun een sigaar of een borrel te brengen; en mooi zou het ook zijn om die kerels met één trap, een enkele klap met de kolf van een geweer, opzij te slingeren, zodat ze met krakende ledematen tegen de muren klapten en hun schedels als eierschalen te pletter sloegen, en dan naar huis te rennen, vrij, vrij! Ze hielden hem gevangen, hem, Grisja, vastgenageld, terwijl het moorden, het krankzinnige naderen van duizenden granaten per uur weer was begonnen, van Dvinsk tot de streken waar hij doorheen was gemarcheerd, vroeger, toen ze de Oostenrijkers terugdreven. Ach, geen plek op aarde was meer goed om te leven, maar je moest het allemaal onthouden, met een gloeiend staafje en een geschaafde plank voor een doodskist voor je, en dan alles erin branden wat ze je aandeden. Maar verder, het was allemaal wel goed zo... Verrukt keek Grisja naar de mannen, zijn hart gloeide voor de jochies en de grijsaards en de borstelkoppen, hun gezichten vertrokken tot een grimas door het kijkglaasje dat ze voor hun oog hielden. Echt, hij moest nog iets voor hen doen vandaag. Hij was nog te vol van liefde en ontroering.


    In de grote tuin, het Tamzjinskipark, een kunstig aangeplant en uitgedund stuk bos, galmde het van het gelach en de gesprekken. Nu begonnen ook de verpleegsters en ziekenverzorgsters zich tussen de officieren te mengen, voor zover men ze had kunnen uitnodigen, als een soort toetje; ondanks hun weinig flatteuze kleding bleven het toch vrouwen, met vrouwelijke organen. Opgewonden gekakel kabbelde over hun lippen, hun blozende gezichten boven hun blauw-wit gestreepte zomeruniformen die als een kussensloop hun lichaamsvormen verhulden – waarbij Pruisische gravinnen vaak niet te onderscheiden waren van dochters van lage ambtenaren; de krakerige lage stem van de hoofdzuster had net zo goed in de portiersloge van Piesecke thuis kunnen horen als in het slot van graaf Von Kleyningen. De jongere officieren, Winfried voorop, vormden een kring rond zuster Bärbe, die, geleund tegen de vlekkerige stam van een plataan, hen allemaal tegelijk te woord stond en de bewondering van haar vriend wekte door hen allemaal lachend op een afstand te houden. Zuster Sophie knikte haar van verre toe, aan de arm van Zijne Excellentie, aan de andere kant geflankeerd door de militaire rechter Poznanski, die als gewoonlijk pas na de maaltijd was verschenen. Sophie voelde zich veilig tussen haar beide cavaliers. Zijne Excellentie sprak haar aan met ‘meisje’ en ‘jij’, de rechter zei ‘comtesse’ en ‘geachte juffrouw’; beiden beschermden haar tegen de kapiteins en luitenants, die ze de laatste tijd alleen nog maar door Bertins ogen kon zien. Even meende ze een glimp van zijn gestalte te hebben opgevangen, bij een perk heerlijk geurende La France-rozen, maar hij was meteen weer verdwenen. Ze zag hem overal, haar Bertin; sinds zijn terugkeer uit Dahlem gaf ze zich helemaal over aan haar gevoel voor hem, en ook hij leek niet meer verlamd te zijn door zijn gevoel van verslagenheid – de nabijheid van zijn vrouw had in hem plotseling ook de minnaar van zijn vriendin gewekt en er waren geheime plekken in het bos, stiekeme nachtelijke ontmoetingen in haar of zijn kamer, waarmee bewezen was dat er in zijn hart naast de liefde voor Lenore ook plaats was voor liefde voor Sophie, zolang de beide levenssferen maar zo ver uiteen lagen als nu, in de huidige eeuwigheid, het geval was. Zij, Sophie, wenste niets anders. Voor het eerst in haar negentienjarige leven werd ze omringd door de tederheid van een man wiens superioriteit niet gepaard ging met de redeloze hardheid van haar broers, familieleden en de andere mannen uit haar eigen kringen, en die haar gevoeligheid en kwetsbaarheid volledig begreep en beschermde. Ze hield van hem. Tenzij er een wonder geschiedde dreigde er, als het ooit vrede werd, een catastrofe – uiteraard voor haar. En toch was een wonder niet geheel uitgesloten, als die onbekende Lenora op een heel andere, namelijk vrouwelijke, manier dan haar man, even modern van opvatting zou blijken te zijn als hij. En waarom niet? Zij zag geen bezwaren meer. In de veldhospitalen leerde je harder te werken en slechter te eten dan een dienstmeid, dat kon ze allemaal verdragen, maar een leven zonder liefde niet meer. Met haar stralende, toegewijde blik als van een dochter wendde ze zich tot Von Lychov, die haar juist vertelde over de strijd die Von Bismarck had gevoerd om de bomen in het park van de Rijkskanselarijen te behouden, en vroeg: ‘Wilt u het nog eens vertellen, oom Lychov; mijn gedachten waren even bij iets anders.’


    Maar meteen daarop werd haar zelfbeheersing op de proef gesteld, want achter de zware rode beuk, waarnaast een treurwilg zijn groene haardos tot over het pad liet hangen, stond nu werkelijk, in diensthouding, Bertin. Hij sprak het verzoek uit de rechter heel even te mogen spreken. Geliefde! dacht ze... maar ze groette hem met half neergeslagen ogen, zo verholen dat alleen hij het merkte. Wat zag hij er superieur uit in zijn eenvoudige soldatenuniform. En vervuld van geluk door hun geheime verbond liet ze zich verder leiden door Von Lychov, naar de halfronde bank rond de bemoste buste van een slecht gekopieerde faun, waar drie officieren op gedempte toon de waanzin van die hele onderneming van Verdun doornamen. Ze hadden zich afgezonderd voor een serieus en rustig gesprek en sprongen op toen Zijne Excellentie naderde met een dame.


    Poznanski keek Bertin aan: ‘U hier, te midden van zoveel superieuren, dan moet er iets zijn voorgevallen.’ Bertin meldde: er was een koerier gearriveerd uit Ober-Ost met een dikke gesloten aktetas, en hij wenste het sleuteltje persoonlijk aan de rechter zelf over te dragen. Poznanski en Bertin begrepen elkaar onmiddellijk.


    ‘De akten terug? Wat heeft dat te betekenen? Kom even mee, Bertin.’ Ze staken het grasveld over naar het huis.


    De middag verstreek, een zacht, gouden licht drong door de boomkronen. Staande dronken de heren en dames hun koffie, die de ordonnansen inschonken uit grote kannen. De operatiezuster van een chirurgische post stopte haar mond vol met gebak, terwijl een eerste officier van gezondheid met zijn kopje in de hand tegen de eerbiedig naar hem opkijkende arts naast hem een verhandeling hield over de kunst van een maagzweeroperatie, waarvan hij er al twaalf of veertien had uitgevoerd op het materiaal dat bij hem binnenkwam. Zijn verhaal was doorspekt met vaktermen: het jejunum, de colonfistel, resectie. ‘Het geval genas volledig en is zelfs weer teruggegaan naar het front,’ besloot hij, terwijl hij een stukje cake in de gemorste koffie op zijn schoteltje depte. Van drie of vier kanten klonk gelach van vrouwen en mannen, tabaksrook zweefde in tere lichtblauwe sluiers door het gouden strijklicht. Majoor Grasnick, Von Lychovs chef-staf, lichtte de bedoeling van de gevechtsoperaties toe door op een dienblad lijnen te trekken met de gemorste koffie. De Russen trokken zich in groten getale terug bij de Zbroetsj. Ze zouden de Oostenrijkers het plezier doen de hele Boekovina te bevrijden. Ongeduldige heren officieren wilden weten wanneer zij voor de donder nu eindelijk zelf eens aan de beurt waren. De majoor lachte. Dat konden ze heel goed overlaten aan het opperbevel in Brest-Litovsk, ze zouden nog wel zien hoe keurig Schieffenzahn zijn zaakje zou regelen. Het ging nu pas in het noorden gebeuren, nog niet meteen, alles volgens plan. Aan het einde van de maand, misschien pas begin september. Niet bij Jakobstadt, nee, ook niet bij Duinaburg, veel noordelijker.


    ‘Riga,’ knikte kapitein Dombrovski.


    ‘Ösel en Dagö,’ liet de majoor zich ontvallen, waarop hij zich meteen glimlachend voor zijn mond sloeg. ‘Ik heb niets gezegd. U hebt toch niets gehoord? Pas daarna trekken we op. Hoe ver? Zo ver als we willen. Rusland ligt open, helemaal sinds Schieffenzahn het lumineuze idee van de chef van iiib heeft goedgekeurd om het heilige Russische Rijk in geïsoleerde wagons te besmetten met de bacil van Lenin en consorten – alles in vertrouwen, heren, pas op.’ De naam van de chef van de spionageafdeling, de almachtige bouwer van intriges, lag op de tong van elke officier. Onbegrijpelijk dat de mannen aan het front niets van die dingen wisten!


    Opgewonden of sceptisch hoorden de luitenants en kapiteins van de gevechtstroepen al die gesprekken over militaire politiek aan. Officier Von Hessta trok de aandacht van de kring; hij had grote verwachtingen van de uitwerking van onze veroveringen. Men richtte het Duitse gezicht oostwaarts, mijne heren. De politiek van Hendrik de Leeuw, veel te lang onderbroken door de zuidelijke dromen van Hohenstaufen, werd in ere hersteld. Er moest een groot-Baltische staat van ongehoorde afmetingen worden geschapen; Pruisen nam dan heel Duitsland mee op sleeptouw en toonde de wereld zijn koloniserende meesterhand. Opgewonden met zijn ogen knipperend dronk hij zijn kopje leeg en deelde mee: ‘Waar Alexander is blijven steken en Napoleon schipbreuk leed, daar dringt Albert Schieffenzahn door met vliegende vaandels. Engeland is ingemaakt. De weg naar Indië ligt voor ons...’ Daarna ging het gesprek al snel over in een beschouwing over de culturele missie van de Duitse banken naar het voorbeeld van de Bagdadspoorweg.


    Plotseling brak bij het grote rozenperk een oorverdovend tumult los: de kapel van het bataljon van de genietroepen dat tijdelijk in Mervinsk was gelegerd overstemde met de door dertig instrumenten gespeelde Torgauer Marsch alle gesprekken. Zijne Excellentie had een hekel aan tafelmuziek, in zijn ogen een excuus voor luie mensen die uit pure vraatzucht te beroerd waren om een fatsoenlijke tafelconversatie te voeren, en hij had de kapel pas na vijven toegelaten en het programma zorgvuldig vastgesteld: alleen de mars van Fredericus Rex, degelijke, eerlijke Pruisische muziek, een paar aardige potpourri’s uit oudere opera’s: Donizetti, Lortzing, Weber, Norma, Weisse Dame, Gazza ladra. Wat wandelen, een borrel, ordonnansen met rookgerei, een vuurtje, gebak...


    Zuster Bärbe, aan de arm van eerste luitenant Winfried en in gezelschap van nog twee andere zusters, lieve, meegaande meisjes, wilde, tot in alle poriën geëlektriseerd door de muziek, onmiddellijk dansen. Winfried probeerde haar daar lachend van af te brengen. Het was nog te vroeg, ze moest nog een beetje geduld hebben, Zijne Excellentie zou ontstemd raken. Ze konden beter nog een spelletje gaan doen, bijvoorbeeld ‘boompje verwisselen’ op het grote grasveld met de glanzende berkenstammen, tussen de jasmijnbosjes en het oude hek. In de jonge officieren werden de ondeugende jongens wakker die ze ooit waren geweest. Ze konden natuurlijk ook ‘zakdoekje leggen’ doen of ‘overvliegen’. Het groepje stelde zich op om gezamenlijk, als in een polonaise, naar de uitverkoren speelplaats te lopen toen zuster Sophie opdook naast Winfried, die haar met een hartelijke handkus binnenhaalde in de kring. Ja, zei ze, met haar heldere, zachte meisjesstem, zij bleef hier, maar hij, luitenant Winfried, moest even naar de likeurtafel gaan. Daar wachtte schrijver Bertin op hem met een dienstmededeling.


    ‘Lang?’


    ‘Vijf minuten, misschien zelfs minder.’


    Winfried vertrok nadat hij de hakken tegen elkaar had geslagen en het lot van alle adjudanten had vervloekt – waarschijnlijk was Lucifer zelf adjudant geweest van Onze-Lieve-Heer, zodat hij niet meer naar de hel hoefde. Bij de likeurtafel stond schrijver Bertin, met stijf op elkaar geklemde lippen en zwarte, dreigende ogen. Of meneer de luitenant zo goed wilde zijn Zijne Excellentie voor een minuut of tien bij de militaire rechter te brengen, die zo vrij was geweest de koerier van Ober-Ost in de wachtkamer te ontvangen, in plaats van diens aktetas pas in het gerecht te openen. De inhoud was zo onbegrijpelijk dat de rechter er prijs op stelde Zijne Excellentie er meteen kort van op de hoogte te brengen. Winfried dacht: die juristen zijn gek.


    ‘Nu zijn het al tien minuten,’ zei hij lachend tegen Bertin, ‘u hoort het, mijn beste, Zijne Excellentie heeft gasten vandaag.’


    Dat was de rechter bekend, antwoordde Bertin. Zijn toon, een bepaalde trilling in zijn stem, wekte Winfried – die waarschijnlijk het minst had gedronken van alle aanwezigen – uit de ontspannen vrolijkheid van Bärbes gezelschap. Het was zo heerlijk zijn vrouwtje openlijk aan zijn arm rond te leiden voor ieders ogen alsof ze al een officieel paar waren. Het scheen werkelijk de moeite waard te zijn, zei hij toen. ‘Uiteraard heeft Lychov altijd tijd voor dienstzaken, als het beslist nodig is.’


    ‘Het is ongehoord,’ fluisterde Bertin met trillende lippen. Winfried schonk hem een borrel in nadat hij het glaasje had omgespoeld in een grote glazen bak waarin vroeger madame Tamzjinski’s goudvissen hadden rondgedarteld. ‘Neem een borrel, Bertin,’ zei hij, ‘en laat me u een voorstel doen: we houden Zijne Excellentie er voorlopig buiten. Hij zit net met Schlieden te bomen, waarschijnlijk over de tankafweer of over gasbommen’ – Schlieden, majoor Schlieden, de gasexpert van de troep, stond bekend als een gepassioneerd technicus en als een van de slimste mannen – ‘en waarom zou ik voorlopig niet kunnen beoordelen wat voor onaangename berichten u voor hem in petto hebt? Er bestaat toch bij u, rechtpraters, een gezegde dat een kwestie nooit zo dringend kan zijn dat ze nog dringender wordt als je haar even laat liggen.’ Zuchtend tipte hij de as van zijn sigaar, keek even Bärbe na, die hij tussen de stammen van de grote ahorn- en berkenbomen zag verdwijnen met een forse artillerieluitenant, en vroeg Bertin: ‘Hebt u geen zin om mee te doen? Sophie is er ook bij.’


    Bertin wierp een verstoorde blik in de aangewezen richting en antwoordde: ‘Misschien had ik een kwartier geleden nog zin gehad, in theorie dan, want kinderspelletjes zijn nooit mijn sterke punt geweest, maar nu... dat nieuwe bevel van het hoofdkwartier... o, wat leven we toch in een vreselijke wereld!’ Hij beet knarsend zijn tanden op elkaar. ‘Komt u mee,’ zei Winfried terwijl ze op een drafje over het grasveld liepen, ‘de kwestie-Paprotkin?’


    Bertin knikte. ‘Bjoezjov, inderdaad.’


    Zonder dat ze het in de gaten hadden was Grisja vlak bij hen bezig op een dienblad koffiekopjes te verzamelen voor de afwas. Kijk ze eens lopen, die beste jongens, dacht hij. Hij mocht Bertin en Winfried altijd al graag, maar vandaag, met dat bruisende warme gevoel in zijn hart, zou hij ze ter plekke willen omhelzen en tegen zijn met koffievlekken bespikkelde gekeperde jasje willen drukken. Babka verwachtte een kind van hem – heerlijk, heerlijk! Een kleine Grisja droeg ze in haar buik. Misschien niet groter dan een knoop, misschien al zo groot als een appel. Het ontstaan van het menselijk leven was een mysterie. Hij had haar dit kind gegeven. Het leven was goed – bomen groeiden, mensen groeiden... En met een diepe drang te dienen, te helpen, anderen een genoegen te doen, stortte hij zich in het gewemel van de feestgangers, die af en aan liepen tussen de oostelijke muur van het park, waar de kegelbaan lag, en het aanlokkelijke buffet bij het huis, de heren voor een deel al in hemdsmouwen. Von Lychov miste zijn adjudant. ‘Luitenant Winfried,’ riepen gedienstige omstanders op zangerige toon. Zuster Bärbe hield vol dat hij door iemand was weggeroepen, een vliegenier dacht dat hij hem tussen de bosjes had zien verdwijnen.


    Daar kwam hij al aan, vriendelijk, nonchalant met zijn armen zwaaiend, zijn jasje half dichtgeknoopt, in zijn wijd uitlopende rijbroek, paraderend met het voorkomen van een jongeman die weet dat hij populair is en dat de wereld aan zijn voeten ligt. Even hield hij zijn hand boven zijn ogen en tuurde tegen het gouden strijklicht in naar het groepje gasten rond zijn oom. ‘Daar is hij al,’ hoorde hij iemand zeggen, er werd geroepen, zijn naam klonk, en in een paar sprongen stond een aardige, frisse jongen naast hem: de kleine luitenant Hesse. Hij legde een arm op zijn schouder en wees hem op Zijne Excellentie, die naar hem had gevraagd. (Zes weken later hing diezelfde arm van luitenant Hesse al aan een tak van een beukenboom, terwijl zijn hoofd in een braamstruik bungelde, waarschijnlijk zonder de pijn van de scherpe doornen nog te voelen, en zijn welgevormde jongenslichaam een aantal zeer wezenlijke kogelgaten vertoonde.)


    ‘Heeft hij mij nodig?’ vroeg Winfried, ‘nou, ik hem ook,’ waarna hij een nieuwe sigaret opstak. Von Lychov zat schrijlings op een tuinstoel, knarste ritmisch met zijn laarzen met sporen in het grind en vroeg Winfried wanneer hij eigenlijk zelf recht op verlof had; hij, Lychov, moest toch ook eens met vakantie. De officier van gezondheid hier, die ouwe scalpjager, moest namelijk nodig een erekruis van Lippe hebben, en als het niet Lychovs taak als gastheer was hem die te bezorgen, dan konden ze hem zijn eigen voormalige generaalsepauletten uit de vredestijd gemarineerd en met een toefje peterselie als middageten voorzetten. Hij, Lychov, had namelijk ooit in Detmold in garnizoen gelegen en zodoende had hij allerlei uitstekende relaties. Winfried lachte. Hij had nog niet uitgerekend wanneer Zijne Excellentie weer recht had op verlof, maar het was inderdaad al weer een maand of acht geleden dat zijn oom in Berlijn en dus ook in Hohen-Lychov was geweest. Daar zwaaide tante Malvina de scepter, en bijgestaan door de bekwame Friebe en het personeel, versterkt met zevenentwintig Russische gevangenen, slaagde ze daar uitstekend in, terwijl hier de compagnie vader- en moederloos was als Zijne Excellentie er niet was, en je nog maar moest afwachten of het de zon tijdens zijn afwezigheid zou believen zich aan de velddienstverordeningen te houden, volgens welke hij ’s ochtends bij het krieken van de dag diende op te komen, of dat hij eenentwintigeneenhalve minuut te laat zou aantreden.


    De roedel jonge officieren, onder leiding van Bärbe, die haar arm om Sophie had geslagen, rende op Winfried af om zich van hem meester te maken. Hij vluchtte lachend achter de rug van de generaal, terwijl hij hem toefluisterde: ‘Naar de werkkamer, oom Otto, ogenblikkelijk, en onopvallend.’


    Von Lychov gooide op zijn typische manier zijn hoofd achterover tegen de kraag van zijn jasje, kneep zijn linkeroog dicht en keek door het glaasje voor zijn andere oog zijn neef aan met een blik die binnen een tiende seconde overging van schrik in begrip, via bedenkingen tot instemming met het plan te veinzen.


    Handig schoof hij Winfried in de kring van jonge mensen die met alle geweld wilden dansen, zei enkel ‘pardon’, draaide zich om en liep het huis binnen. Iedereen dacht dat hij zich wilde terugtrekken.


    ==


    Toen hij de deur van zijn werkkamer opende, vielen hem drie dingen op: de koelte, de stilte en de eigenaardige spanning die er hing. Daar zat militair rechter Poznanski, onbeweeglijk, in gedachten verzonken, achteroverleunend in zijn stoel, zijn kraag open, zijn benen over elkaar geslagen en zijn ogen op het plafond gericht, met gespitste lippen aan zijn sigaar te trekken; genietend, dacht de oude man, en hij verzocht hem te blijven zitten terwijl hij zelf neerplofte in de zachte kussens van zijn leren bank, en herademde. Het was goed toeven hier, zei hij toen. Zijn oude zenuwen koesterden zich in de weldadige stilte. Daarop zweeg ook hij enkele ogenblikken. Met elke ademhaling werd de stilte minder ongemakkelijk en nam de ontspanning tussen de twee mannen toe. Van Poznanski waren het rumoer, het gelach, het zonlicht, grind, groen van bladeren en struikgewas, de muziek, de hele schijnvrede al eerder afgevallen, weggeschoven als een fluwelen gordijn dat de werkelijkheid aan de waarneming onttrekt, en nu maakte zich van Von Lychov bij elke diepe ademteug een soortgelijke rust meester. Opeens werd hij heel moe. Zijn oogleden, slap en gerimpeld, gleden over zijn ogen, zijn kin zakte naar beneden, zijn mond stond halfopen, de prikkelende vermoeidheid in zijn voorhoofdsholten trok langzaam weg; onbewust beet hij op zijn pen en dommelde misschien een paar tellen in. Zijn smalle hand, blauw dooraderd en lichtgebruind door de zon, lag als een stilleven op het bruingrijze leder. Achter de gesloten ramen, die niet op de tuin maar op straat uitkeken, waren zelfs de koperblazers niet meer te horen.


    Poznanski was zich geen moment bewust van zijn volkomen onmilitaire houding, zo ging hij op in beschouwingen over het rijk van beslissingen aan gene zijde, ver van elke werkelijkheid waar oorlogshandelingen en uniformen hun geldigheid hebben... Terugkerend uit die verre sferen keek hij naar de krasse grijsaard die beslissingsbevoegdheid had. Daar zat hij te dutten. Denkend aan een citaat van Hebbel besloot hij die wereldse slaap niet te verstoren, omdat hij hem zodra hij wakker werd met een beslissing moest confronteren die zijn wezen volledig in beslag zou nemen en hem wellicht in een langdurig conflict zou betrekken. Na een zeer lange sluimer, die in werkelijkheid amper twee minuten had geduurd, richtte de generaal zich met een schokje op, keek om zich heen en was weer geheel aanwezig.


    ‘Excuus,’ zei hij.


    Poznanski knikte.


    Dat had hem goedgedaan, vervolgde Lychov; hij was even ingedommeld. Een oude man als hij moest zich een beetje in acht nemen, want als hij ertussenuit kneep, zat de divisie ermee... maar om dat soort preken aan te horen had meneer de rechter hem vast niet hierheen laten roepen. Hij belde om koffie, maar er kwam niemand.


    ‘Ze zijn allemaal buiten,’ zei Poznanski. ‘Staat u me toe op mijn manier een drankje te bestellen?’ Hij liep naar de deur en riep Bertin. De schrijver stond enigszins verlegen met zuster Sophie bij het raam van de voorkamer, ze beloofden beiden met koffie te zullen terugkomen. Poz­nanski sloot de deur. Toen hij zich omdraaide stond Von Lychov over de akte op zijn tafel gebogen.


    ‘Mag ik Uwe Excellentie de zaak kort uitleggen?’


    ‘Het gaat om de zaak-Paprotkin, die krijgsgevangene.’


    ‘Tot uw dienst; Uwe Excellentie herinnert het zich?’


    ‘Weet er alles van. Geschikte kerel, leek op... is me even ontschoten op wie. Moet me al zwaar vergissen als ik zijn gezicht niet net tussen de ordonnansen heb gezien.’


    Poznanski gedroeg zich hoogst onmilitair. ‘Juist,’ zei hij en ‘pardon,’ en hij nam Zijne Excellentie de akte uit handen.


    ‘De geschiedenis was volkomen duidelijk. Wij hadden een zekere Bjoezjov, een overloper, veroordeeld, vervolgens werd hij geïdentificeerd als een zekere Paprotkin, gevluchte gevangene, die volkomen onschuldig werd bevonden. De akten zijn naar Ober-Ost gestuurd om vandaar aan de bevoegde instantie te worden overgedragen. Het opperste rechtsgezag van dit land heeft nu als volgt besloten.’


    Hij pakte een van de in een tamelijk grote letter getypte vellen papier uit de map en las voor:


    ‘Na kennisname terug. In overeenstemming met de kwartiermeester-generaal verzoekt de opperbevelhebber Ost het te laten bij het onaanvechtbare, reeds gevelde oordeel van de krijgsraad van de divisie, en de veroordeelde, ten behoeve van het langs de gebruikelijke weg uitvoeren van het doodvonnis, ter beschikking te stellen aan het plaatselijke hoofdkwartier te Mervinsk.


    Hoewel de verwisseling van de veroordeelde Bjoezjov met de gedeserteerde krijgsgevangene Paprotkin uit krijgsgevangenenkamp Navarisjki tot een hoge graad van aannemelijkheid is vastgesteld, kan toch volgens hoger inzicht geen sprake zijn van een absoluut bewijs, gezien het feit dat in overeenstemming met de heer kwartiermeester-generaal geldend moet worden gemaakt dat de militair-politieke kant van de zaak beslist prioriteit dient te verkrijgen boven de juridische argumenten. In het belang van het aanzien van onze rechtspraak en met het oog op de militaire discipline moet de voor de aangeklaagde gevraagde herziening als ongegrond en schadelijk voor het algemeen belang worden verworpen. De voltrekking van het rechtsgeldige vonnis, hetwelk hiermee weer van kracht wordt, dient ons officieel te worden gemeld. Namens de opperbevelhebber Ober-Ost, in opdracht van kwartiermeester-generaal: Wilhelmi, militair rechter.’


    ‘Punt,’ besloot Poznanski, en hij voegde na een korte stilte toe: ‘Verder staat hier bij wijze van uitzondering, maar wel heel terecht, met anilinepotlood de afkorting “Gez.” en de bekende paraaf “Sch”.’


    De oude man stond op van de sofa, liep naar de rechter toe, die hem vriendelijk de bureaustoel toeschoof, en nam het blad van hem aan. Hij klemde zijn monocle voor zijn oog en las zorgvuldig zin voor zin het vonnis na, terwijl hij automatisch zijn lippen bewoog. Onderkoeld beheerst en op de vlakke toon van een gentleman zei hij toen: ‘Als ik het goed begrijp, zijn we hier getuige van een uitbarsting van wijsheid,’ en hij voegde er zachtjes, half tussen zijn tanden door, aan toe: ‘Wat een onzin!’ De stilte die daarop viel werd onderbroken door een klop op de deur.


    Zuster Sophie, met blozende wangen en een betoverende glans van geluk in haar sprekende grijze ogen, kwam binnen met een blad met twee kopjes koffie. Ze keek glimlachend van de een naar de ander, merkte dat er iets aan de hand was, liet de glimlach van haar gezicht glijden zoals je een jurk laat zakken, en verliet met een zacht ‘pardon’ de kamer meteen weer.


    Terwijl de oude heer nipte aan zijn koffie – zwart en met veel suiker – begon Poznanski met vermoeide, vrij toonloze stem: ‘Wij zijn geen kwajongens. We zijn het aan onszelf verplicht de weg van inzicht en zorgvuldige overweging te volgen voordat we onze gevoelens laten meespreken in de sfeer van de besluiten... Het is ons volkomen duidelijk dat Schieffenzahn in een tijd als deze aan het leven van een individu even weinig waarde hecht als aan dat van een mestkever. Maar de geldigheid van een dergelijk perspectief ter discussie stellen staat gelijk aan het ter discussie stellen van de oorlog zelf, wat tussen een militaire rechter en een generaal in actieve dienst in het jaar 1917 iets komisch zou hebben. Over zin en onzin van oorlogen hebben wijze en geleerde mannen al eeuwenlang hun mening uitgesproken. De oorlog is volledig van zijn betekenis ontdaan, en als bewijs daarvan zitten wij beiden hier in uniform en tikt Siegelmann beneden het laatste legerbericht. Wie de mening is toegedaan dat de menselijke natuur niet te beïnvloeden is moet wel voor de oorlog zijn.’


    ‘Klopt,’ zei Von Lychov, ‘en dat ben ik. Dat zijn wij conservatieven allemaal.’


    Poznanski vervolgde op dezelfde toon: ‘Dan mag ik hopen dat hetzelfde geldt voor kannibalisme, het te vondeling leggen van zuigelingen, moederrecht, veelwijverij, religieuze prostitutie, vuistrecht en slavernij, want je kunt zeggen wat je wilt, al die dingen staan op hetzelfde niveau als oorlog, en als ze het menselijk leven onveranderd willen laten, graag, maar dan ook helemaal.’


    ‘Met uw permissie, oorlog komt ook in de Bijbel voor,’ weerlegde de generaal.


    ‘Ja, maar niet dat oorlog vreugde schenkt,’ wierp Poznanski onbewogen tegen. ‘Met mijn permissie? Je kunt niet de vijf boeken van Mozes en de Bergrede vermengen met oorlogsvreugde, zoals je je rode wijn kunt mengen met champagne, hoewel, zoals het bestaan van roséwijn bewijst, het kan wel, maar de uitkomst is voor iedere weldenkende geest een farce. Waarop de wijze zich als hij wil schadeloos kan stellen door het hele menselijke denken in twijfel te trekken, wat ook inderdaad is gebeurd. Maar hier’ – en er klonk woede in zijn stem – ‘moet los van de oorlog en vrede een onschuldige met behulp van het justitiële apparaat van de divisie van Uwe Excellentie plechtig worden vermoord. Want daar komt het op neer. Het militaristische is slechts franje, buitenkant, niet meer dan bijzondere toespitsing.’


    Von Lychov pakte het blad om de tekst nog eens te bestuderen. Zijn hand trilde licht, waardoor de kostbare zwartgroene opaal in zijn manchet zachtjes schitterde. Poznanski vreesde dat hij misschien te vroeg was gekomen met zijn algemene analyse van de kwestie en schold zichzelf in stilte uit voor idioot. Opvattingen en inzichten deden hier immers niet ter zake, het ging er hier alleen maar om het leven van een onschuldig mens te redden met de hulp van die oude cavalier. Hij had met zijn sterke behoefte aan nuancering de duidelijke zaak onnodig verdiept, misschien had hij het met zijn hang naar geestelijke zuiverheid en het doordringen tot de kern van de dingen alleen maar moeilijker gemaakt.


    Plotseling gebeurde wat de goede Winfried een paar maanden geleden gevreesd had: tot grote schrik van de rechter vloog de stoel waarin Zijne Excellentie zat krakend achteruit met de leuning tegen een rond tafeltje dat erachter stond. Rood aanlopend van woede stond Lychov als een kampvechter met het papier in de hand en schreeuwde: ‘Die zwijnen!’ Een dergelijke inmenging liet hij zich niet welgevallen! Ze moesten maar iemand anders zoeken om hun macht op te botvieren. Hier was naar recht en gerechtigheid besloten, en verder had hij er niets mee te maken. De krijgsraad van de divisie-Von Lychov wenste geen bevelen aan te nemen van die snotjongens daarginds. Als Schieffenzahn dat nu nog niet had begrepen, dan werd het tijd dat hij het leerde!


    Poznanski herstelde zich snel en lachte opgelucht. Goddank, met Von Lychovs praktische inzicht viel te leven. Inderdaad, waarom het niet over die boeg gooien! Er een kwestie van bevoegdheid van maken, een geval van geleuter over bevoegdheden, gekibbel over wie er de baas was en zich met elkaars zaakjes bemoeien. Wie wat over wie te zeggen had, daar hing het lot van een mens van af, en waarom ook niet? Hing het, tegenwoordig en altijd al, niet vaak af van de spijsvertering van deze of gene, of iemand goed gegeten en gedronken had of niet, wel of niet uitgerust was, met een vrouw geslapen had of niet? Alle wegen leidden naar Rome, als er maar recht geschiedde in de wereld. Zijn fout had zichzelf hersteld.


    Von Lychov hernam zich, dacht aan zijn gasten en gaf Poznanski een hand ten afscheid.


    Hij zou wel in deze geest telefoneren met Schieffenzahn, morgen of overmorgen. Nee, morgen. Zulke dingen moest je niet uitstellen. Poz­nanski bedankte met een buiginkje en bleef nog om een reactie op te stellen.


    De generaal liep door het trappenhuis en langs de bemoste putto’s aan weerskanten van de tuinpoort. Hij werd zoals gewoonlijk aangenaam getroffen door het kunstige hekwerk dat in het begin van de negentiende eeuw in opdracht van de grootvader van de heer Tamzjinski met de hand was gesmeed door de kunstenaar Abraham Frum, de grootvader van de schrijver Nachum Frum (die momenteel in Odessa verbleef); fraaie ruitvormige vlakken, omlijst door bladeren en arabesken, in een stijl die niets te maken had met de toenmalige keizertijd, maar veel meer met de rococo van het tijdperk daarvoor. Terwijl hij daar nog even bleef staan en gedachteloos met zijn zweepje tegen het ijzer tikte alvorens zich weer tussen de wandelende groepjes gasten te begeven, wist hij nog niet dat hem helaas – zoals dat meestal gaat – na deze eerste nog meer ergernissen wachtten.


    Uiteraard wilde hij zo min mogelijk opvallen. Het past een gastheer niet al te lang te verdwijnen. Maar hij voelde een innerlijke weerstand tegen de beleefde en beminnelijke houding die meteen en met recht weer van hem werd verwacht. Hij wilde nog heel even alleen zijn, nog even slenteren in het zachte licht terwijl de avondlucht langs zijn slapen streek, met zijn blik dromerig een opvliegende nachtvlinder volgen of de vlucht van de terugkerende hommels en wespen en de jagende zwaluwen die door de gouden schemer van de namiddag suisden. Vlak langs de muur die het gehele grote park omsloot liep een smal, zelden gebruikt paadje. Met de begroeide muur aan de rechter- en de hoge heg van kunstig aangeplante blauwe dennen aan de linkerkant lag het voor hem als een nauwe groene bergkloof. Tussen het grind groeide rijkelijk gras. Hier wilde Von Lychov bij wijze van overgang nog even wandelen, met het rumoer van de mensenmenigte al in de oren: gelach, gemompel, af en toe een heldere uitroep, geschuifel van voetstappen – nog even tijd voor een soort overgang, en zich dan onopgemerkt weer tussen de mensen mengen. De kegelbaan leek hem daarvoor geschikt... Met kleine passen, het hoofd een beetje scheef, een beetje aarzelend, liep hij daar. Een oorlogsverklaring aan Schieffenzahn. Hij moest wel weten wat hij deed! Ieder verstandig mens zou het hem afraden. Als altijd was hier de eerste stap beslissend: óf zwijgen, berusten, óf na de eerste stap van verzet een lange reeks van steeds serieuzer tegenwerpingen, steeds heftiger verzet. Was de zaak-Bjoezjov het waard om een diepgaand conflict aan te gaan met die man wiens buitengewone talent Lychov net als ieder ander erkende en bewonderde? Albert Schieffenzahn zou zich vastbijten en als een bloedhond zijn spoor blijven volgen. Hij, Lychov, had met zijn zeventig jaar wel behoefte aan rust. In de tijdspanne tussen twee hartslagen verwierp de oude man die overweging. Hier was een vreemde wil die het waagde onrechtmatig inbreuk te plegen en zijn rechtsbevoegdheid aan te tasten. Of Duitsland hield zich aan rechtspraak volgens het inzicht van hen die ermee belast waren – en uitsluitend het geweten van wie verantwoordelijk was, het rechtsgevoel van een objectief mens, waarborgde de waarachtigheid van dat recht – óf bemoeienis van welke aard ook was mogelijk; de anarchie zette door, met welk doel ook, en toonde haar afschuwelijke, karakterloze gezicht, haar glinsterende tanden, opengesperde neusgaten, triomfantelijke ogen. Met een diepe zucht stelde Zijne Excellentie vast dat hij hier een kostbare plicht te vervullen had, en als hij dat naliet zou het ten koste gaan van zijn zelfrespect, van zijn hele onberispelijke leven tot dan toe. Werktuiglijk plukte hij een jasmijntakje af, snoof de zoete, Arabische geur op en stak het tussen de tweede en de derde knoop van zijn jasje. Oorlog met Schieffenzahn? Waarom eigenlijk? De meningsverschillen waren toch helemaal niet onoverkomelijk, stelde hij zichzelf gerust. De generaal, die elke dag minstens vijftien onoplosbare problemen op zijn bordje kreeg, had deze keer te snel, zonder diepgaand onderzoek getekend. Dat in de rechtspraak van de divisie-Lychov zelfs de opperbevelhebber van Ober-Ost niets in te brengen had was zo klaar als een klontje: foutieve beslissingen werden na betere voorlichting teruggedraaid en Otto Gerhard von Lychov, een man van zeventig, hoger in rang, mocht zelfs Schieffenzahn weleens terechtwijzen zonder dat er meteen een conflict uit voortkwam. Maar, kalmte voor alles. Morgen, misschien ’s ochtends, misschien na het eten een gemoedelijk telefoontje met de generaal-majoor en de zaak zou zeker zonder verdere problemen worden rechtgebreid. Misschien was het misverstand alleen de schuld van die militair rechter daarginds, die rechtswolf, die fratsenmaker, die, hoe heette hij ook alweer? Een violistennaam had hij, Joachimi? Wilhelmi, precies. Wilhelmi. Wie lang leefde was het wel toegestaan de al lang overleden koning der violisten Wilhelmi te verwarren met Joseph Joachim. Vergenoegd en tot rust gekomen sloeg hij de hoek om.


    Vlak voor hem lag de kegelbaan, van nieuw hout getimmerd. Een kleine verbreding van het pad, min of meer een rondeel van grind, met een half dak erboven, de baan zelf over de hele lengte vlak gemaakt en met planken belegd, een schuin oplopende houten goot aan de linkerkant – een baan die uitnodigde tot spelen. Aan het andere uiteinde, waar de muur weer een rechte hoek maakte, rolden de kegels tegen en door elkaar.


    Het paviljoen, met zijn dak van houtspaan, door de timmerlui van het hoofdkwartier handig opgetrokken naar een ontwerp van de bouwmeester, sergeant-majoor Pont, vertoonde de fraaie lijnen van buitenlandse, moderne architectuur en harmonieerde met de hoge, verder naar het oosten gelegen houten synagoge van Mervinsk, die niet alleen Pont en Winfried wist te boeien en te verrukken. Waarderend gleden Von Lychovs ogen langs de kleurige steunbalken en het dak met het torentje. Eigenlijk had hij liever een strodak gehad, maar dat kon niet vanwege de paarden. Ze waren begonnen het dak te teren in zwarte en lichte vlekken, zoals op een Japanse pentekening; achter de bosjes stonden nog emmers met teer en een grote kwast.


    De zon hing in het laatste derde van zijn machtige boog. Schuine gouden banen licht schoten omhoog van achter de boomkruinen. De grote gele margrieten en de zonnebloemen langs de muur richtten hun gouden schilden naar het westen en glansden als koper, vroege lampions schemerden kleurig boven wat verder gelegen paden. Vanuit het paviljoen rolden heren in hemdsmouwen hun ballen naar de kegels, die ze uitscholden voor Lloyd George, Nikolai Nikolajevitsj en Clemenceau, waar ze lachend Wilson aan toevoegden en, met een diepe, oprechte haat Bethmann, Erzberge en Scheidemann. (De naam Liebknecht werd niet eens meer genoemd; die zat in het tuchthuis. Die kwam niet meer in aanmerking; zand erover.) De heer Von Hessta weidde, terwijl hij met zichtbaar genoegen zijn bal op zijn hand woog, uit over een nieuwe verdeling van Zuid-Amerika, naar volledig Duits ontwerp – en de mogelijkheid van een verbond met Mexico om Canada te veroveren. (Zijn geografische kennis was niet helemaal meer op peil.) Hij suggereerde bomaanvallen op Amerikaanse fabrieken en munitiedepots – ja, men zwelgde in de glorie van de zegerijkste partij ter wereld te zijn.


    Met lichte tegenzin hoorde Zijne Excellentie Von Hessta’s gewichtige, zelfvoldane en nogal krakerige stem. Hij had gehoopt links het grasveld te kunnen oversteken om dan onopvallend op te duiken tussen de groep uitgelaten jonge mensen. Maar hij besloot hier toch maar liever meteen in te grijpen. Het kwam niet te pas dat een hooggeplaatst officier dat soort keukenmeidenfantasieën verkondigde. Met een vriendelijk ‘Goed zo, alle negen in één keer!’ stapte hij in de kring terwijl de karmijnrode streep op zijn broekspijp opvlamde in het zonlicht; iedereen sprong haastig overeind, Von Hessta klapte meteen dicht.


    Na een paar kwinkslagen haalde Von Lychov het legerbericht tevoorschijn dat hij in het voorbijgaan uit het kantoor had meegenomen en las voor: in het westen heerste eindelijk rust, gevechtspauze, afgezien van een kleine schermutseling bij Leintrey; hier in het oosten waren daarentegen vermeldenswaardige dingen gebeurd: ten noordoosten van Tsjernovitsj waren de troepen van Böhm-Ermollis de rijksgrens overgetrokken; onder persoonlijke aanvoering van aartshertog Josef rukten de keizerlijk-koninklijke troepen Tsjernovitsj binnen. (De frontofficieren grinnikten oneerbiedig – wat van hen te verwachten was. Zij herinnerden zich veel roemrijker gelegenheden waarbij er geen prinsen en vorsten persoonlijk voorop hadden gereden.) In de Boekovina weken de Russen langs de hele uitgestrekte linie Tsjernovitsj-Petronec-Bilka-Kimpolung terug. Aan het Moldaufront probeerde men weer zonder succes de berg de Casinului te veroveren. Aan de beneden-Sereth, aan het front van Mackensen, waren de gevechtsacties opgevoerd. Succes, overwinning, glom op de voldane gezichten van de mannen die beroepshalve gewend waren mensen aan te voeren in de vuurlinie met het volle risico zelf op het slagveld te blijven.


    ‘Wat we allemaal niet overhebben voor onze dierbare bondgenoten,’ kraakte Von Hessta. Bij wijze van ondersteuning van zijn mening zette even verderop de kapel plotseling een Oostenrijkse mars in: de Hoch- und Deutschmeistermarsch. Het machtige, nadrukkelijke ritme kwam hen langs de schuine banen zonlicht trompetterend tegemoet. Plotseling spitste iedereen de oren: gezang, naderend gezang! De omstanders liepen nieuwsgierig vanuit de schaduw van de kegelbaan het grasveld op en zagen een stoet jonge mensen in rijen van vier, aangevoerd door de korenblauwe keizerlijk-koninklijke uniformen, graaf Dubna-Trenscin liep voor de luitenants en verpleegsters uit, huppelend en zijn stok door de lucht draaiend met de waardigheid van een tamboer-majoor. Zijn ogen glansden glazig en afwezig en hij zong uit volle borst:


    ==


    ‘Mir san vom ka und ka Infanterierègiment


    Hoch- und Deutschmeisterr Nummer vier – aber stier,’


    ==


    en hij herhaalde het populaire slotrijm terwijl hij vlak voor de lachende en applaudisserende kegelaars bleef staan. Het korps verderop was ook aan het einde van de mars gekomen, en in de stilte die plotseling viel klonk de krakende stem van de heer Von Hessta, die een zin afmaakte: ‘... onmogelijk zonder Tsjechisch verraad!’ – hoewel hij het zeker niet zo bedoelde, was het toch net alsof hij dit de kapitein van de generale staf, Dubna, voor de voeten wierp.


    Als de graaf nuchter was geweest, had die onbedoelde grofheid van de Pruis geen onmiddellijke gevolgen gehad. Maar nu had hij zich net overvloedig tegoed gedaan aan de alcoholische versnaperingen van zijn gastheer, en onder invloed daarvan deinsde hij, zwaaiend met zijn wandelstok achteruit als een steigerend paard, plantte vervolgens zijn stok in het gras, leunde er met zijn lange gestalte overheen, en bleef zo, zwijgend, vuurrood en klaar voor de sprong, de generaal-majoor staan aanstaren. Luitenant Winfried, met zuster Bärbe vlak achter zich, altijd alert zoals het een adjudant betaamt, riep bliksemsnel, om hem af te leiden: ‘Beste graaf, wat betekent dat: “stier”?’


    ‘Stier,’ herhaalde de graaf, geen moment wegkijkend van zijn tegenstander, die met een verlegen glimlachje zijn kin langs zijn opengeknoopte uniformkraag schuurde, ‘stier betekent blut. Platzak. Uitgeknepen. De hele monarchie, uitgeperst tot de laatste druppel. Tsjechisch verraad? Wat weten jullie ervan? Wie zijn jullie eigenlijk wel? Hebben jullie ze soms zien liggen aan de Isonzo, bij Doberdo, voor Przemysl, overal, hebben jullie gezien hoe ze zich dood vochten voor jullie vuile zaakjes? En de Engelsen? De Salzburgers? De Tirolers? Die arme Servische Bosniërs? Terwijl dat toch Serviërs zijn, pur sang! “Stier” zijn we, ja: uitgeknepen. En nog steeds hebben jullie niet genoeg lijken om te verzwelgen met je onverzadigbare muil; steeds maar nieuwe lijken, lijken, lijken.’


    In de stilte die na deze woorden viel werd plotsklaps het geritsel van de bladeren hoorbaar en het gezoem van de late hommels en de avondkevertjes, die op het punt stonden naar het licht te vliegen, de grote gouden poort in het westen. Na een wenk van Von Lychov legde Winfried een hand op graaf Dubna’s schouder met de bedoeling hem af te voeren, maar de lange, magere man schudde hem af als een voetbalspeler die een por van opzij krijgt.


    ‘Straalbezopen, laat hem maar met rust,’ adviseerde een majoor Von Hessta luidkeels en onbevangen, maar die stak zijn kin naar voren en barstte los; hij voelde zich persoonlijk aangevallen, door een Oostenrijker nog wel.


    ‘Ja, beste graaf,’ kwaakte hij opgewonden, ‘voor wie vechten wij eigenlijk hier in het oosten? De nieuwste legerberichten niet gelezen? Allemaal keizerlijk-koninklijke heldendaden?’


    De graaf begon te lachen op een manier waaruit op te maken viel hoe weinig hij zich nog van zijn omgeving bewust was. Hij stond alleen op de wereld, helemaal klaar voor de aanval, als verdediger van Oostenrijk tegen de Pruisische geest, en hij gooide zijn verwijten eruit.


    ‘Voor wie?’ schreeuwde hij. ‘Galicië, de Boekovina – ja, en maar doorgaan met die onzin. Wij hadden het allang opgegeven, met een handkus. Maar jullie weten van geen ophouden. Oostenrijk is naar de bliksem; Mozart en Schubert en Habsburg en Wenen, allemaal naar de bliksem. Onze lieve meisjes, verweesd nog voor ze getrouwd zijn. Jullie beschouwen ons gewoon als voetvolk uit jullie kolonies, als jullie smerige negers. Maar de negers zijn jullie zelf, stelletje Kasjoebenbastaards! Schiller voor in de mond en schatje voor en schatje na, stelletje bastaards, jullie ketters, goddeloos duivelsgebroed. Oostenrijk is naar de bliksem!’


    En op het moment dat hij zijn stok uit de grond trok om in opdracht van God zelf die Pruisische duivel tussen zijn horens te slaan, hem met de ijzeren punt zijn hyenaogen uit te steken, de wereld van hem te verlossen – terwijl de tranen al over zijn wangen stroomden, zijn borst, keel, zijn hele lichaam al krampachtig snikte – viel hij voorover in het gras. Daar lag hij huilend aan de voeten van Von Lychov, die verstard commandeerde (‘Afvoeren! Sleep hem weg!’). Hij was te zeer uit zijn doen om zelf in te grijpen. De graaf had voor zijn overplaatsing naar de divisie-Von Lychov acht maanden aan de Isonzo doorgebracht, en werd nu als geesteszieke weggedragen, met medelijden en een klein beetje wroeging. Ze vonden het sneu voor die arme graaf, het feest was een beetje verstoord, maar het ging toch wel verder? Zijne Excellentie beet op zijn onderlip. De dag liep niet goed af. Maar om nu uiteen te gaan, dat was toch al te pijnlijk. ‘Doorgaan!’ beval hij kortaf.


    Ongelukkigerwijs, met de beste bedoelingen, om het pijnlijke incident te doen vergeten, maakte ritmeester Von Brettschneider hen opmerkzaam op iets wat voorlopig nog niet zichtbaar was maar vermaak deed vermoeden. Hij liep op een drafje naar de bocht in het pad, een meter of twintig verderop en wenkte lachend, ze moesten komen, snel! Ze kwamen. ‘Heil,’ klonk het, ‘leve Gambrinus! Leve Bacchus!’ een hol gedreun, als paukslagen, gezang, gillend gelach en gejuich van vrouwen.


    Langs de hoofdlaan van het park naderde een ware feestoptocht, onder bonte papieren lampions, omstuwd door jonge luitenants, vaandrigs, en daartussen de zusters Emma, Bläre, Traute en Annemie. Hoog op het lege vat dat vier ordonnansen op hun schouders droegen troonde Grisja, alias Bjoezjov, zijn witte jasje wijdopen, klimopranken om zijn hoofd, een leeg wijnglas in de hand en uit volle borst zingend met zijn luide, rauwe bariton. Hij zong het grote lied van de revolutie dat hem bij zijn vlucht uit het gevangenenkamp had begeleid... Hij zong het in het Russisch en niemand verstond er iets van, bovendien sloeg hij met zijn rechterlaars donderend de maat tegen het vat. Het kapotte wijnglas klingelde in hetzelfde ritme mee. Hij had al een snee in zijn kin en er liep een dun straaltje bloed langs zijn hals, zonder dat hij er erg in had: hij was in hoger sferen, een volkomen vrij man, Grisja Iljitsj Paprotkin, sergeant in het 118de infanterieregiment, ridder van het Sint-Joriskruis, strijder in talloze slagen, met bajonet, handgranaat en geweer, niet zelden aan de dood ontsnapt en helemaal klaar om zijn redevoering af te maken, de grote redevoering over de gratie voor de gevangene.


    ‘Ejlert Lövborg met de wingerdkrans in zijn haar,’ citeerde een belezen geniesoldaat, en Zijne Excellentie, met een vervaarlijk vriendelijk glimlachje op de lippen dat in tegenspraak was met zijn half dichtgeknepen, boos glinsterende ogen, vroeg wie dit nu weer op touw had gezet. De luitenants lachten. Ritmeester Von Brettschneider had hun net verteld wat er met de Ruski aan de hand was. Als beloning voor zijn volharding, dat hij er ondanks zijn doodvonnis nog steeds niet tussenuit gepiept was maar het had klaargespeeld dit feest mee te maken, hadden ze hem een bierpul gegeven met allemaal restjes, twee glazen cognac en een tipje sigarenas. Daarna had hij een rede gehouden, helaas onverstaanbaar in het Russisch, waarvoor ze hem met de teerkwast het IJzeren Kruis 3e klasse hadden verleend.


    ‘Eskadron, keert!’ kraaide iemand.


    De vier ordonnansen, een gelukzalige bierlach op hun verhitte gezicht, voerden het bevel uit, waardoor Grisja’s rug zichtbaar werd: daar stond een breed zwart kruis van zijn nek tot zijn achterste en dwars over beide schouders.


    ‘Nee maar,’ steunde Zijne Excellentie verbaasd.


    Grisja draaide zich om met de onfeilbare behendigheid van iemand die zwaar beschonken is. Schrijlings zat hij op zijn hoge ronde zetel, en met zijn gezicht naar zijn toehoorders sprak hij hen toe: ‘Er is zoveel vergiffenis in de wereld,’ riep hij in het Russisch, ‘dat er genoeg is voor iedereen, ook voor de Duitsers. Er zijn hele goeie bij. Ik heb gezien hoe mijn kameraden, gevangen Russen, aardappelschillen op de mestvaalt verzamelden en toch nog crepeerden van de hongertyfus. Dat wordt vergeven. Ik heb ze gezien met vastgebonden handen, een staaldraad om de nek; ik heb ze zien marcheren, en ook hoe ze erbij neervielen; we praten er niet meer over – vergeven, vergeven. Het waren maar Russen, gevangenen – het is vergeven. En zelfs al hebben sommigen zich in de latrine verdronken – het wordt allemaal weggestreept, broederlijk vergeven. Het leven is zo simpel... Ik heb het ontdekt. Er is geen kwaad in de wereld, geen slechtheid. Alles is goed en vriendelijk en duidelijk en de oorlog is één grote vergissing. Niks dan een vergissing. Van geweerkolven maken ze hamerstelen, staal en ijzer worden omgesmolten tot gereedschap; Paprotkin en Bjoezjov zullen elkaar omhelzen en die arme Babka – nee, dat niet...’ Hij sloeg zichzelf zo hard tegen zijn mond dat hij bijna viel en bestudeerde daarna aandachtig zijn bebloede hand. De rede en de zelfbestraffing wekten uitbundig gelach. De toon van welwillende verzoening en goedheid van die regelmatig boerende en hikkende god van de welsprekendheid deed het gezelschap daveren. Maar door de interruptie was het vuur eruit, gelukkig. Hij zakte voorover met zijn kin op de rand van het vat en zei nog: ‘Tevje, jij met je betekenis, niemand hoeft te sterven voor de betekenis, jij kleine Joodse domkop,’ en begon te braken.


    ‘Ingerukt!’ schreeuwde Zijne Excellentie woedend; een woede die alle aanwezige heren met hem deelden, gericht tegen die vuile Rus.

  


  
    3

    Een telefoongesprek


    ’s Avonds, tien uur. Op de verbindingsafdeling van de staf wordt koortsachtig gewerkt. De ramen staan wijdopen en geven zicht op de augustushemel, boordevol sterren. Krachtstromen uit het heelal trillen onmerkbaar rond de planeet. Een van die krachtstromen heeft de mens geleerd naar zijn hand te zetten. Draden brengen woorden over. De suizende trillingen van de elektrische ether flitsen in onbegrijpelijk korte tijd van oor tot oor. Door woorden verwekt, worden ze opnieuw in woorden omgezet en vervoeren ze de geest. Met de koptelefoon over beide oren, zoals ooit in de winter in de Vogezen zijn oorkleppen, zit telefonist korporaal Engels aan het toestel gekluisterd. Het is niet duidelijk of hij daarmee tegen de dienstvoorschriften handelt. Er ontgaat hem geen woord. Naast hem zit korporaal Löwengard, helemaal voorovergebogen, zijn pijp valt bijna uit zijn mond van spanning.


    ‘Man,’ paft hij, ‘geeft hij hem ervan langs? Geeft hij hem op zijn donder? Zeg dan toch wat, man.’


    De ander wappert ongeduldig met zijn hand en luistert. Hij gaat helemaal op in wat hij hoort. Hij zit erbij als een pianist met vastgebonden handen, gebogen over de toetsen van de vleugel. Het hele vertrek is vervuld van aandacht, je kunt er een speld horen vallen. Het vervroegde nachtlied van de nachtegaal, in een vlierbosje tamelijk ver weg, lijkt het hardste geluid op aarde, zo diep is de stilte. Ver weg, achter de horizon, bromt zachtjes een auto.


    ‘Man,’ zegt Engels tegen zijn kameraad, met zijn hand over de microfoon van het apparaat. ‘“Verdomme nog aan toe, wilt u mij soms tot een moordenaar maken?” Dat slingerde onze ouwe die kaffer net naar het hoofd.’


    ‘Dat durft-ie tegen Schieffenzahn zelf niet te zeggen.’


    ‘Dan ken je onze Lychov nog niet.’


    ‘Hij moet toch de dienstweg bewandelen. ’k Weet niet of het zin heeft Wilhelmi zo af te blaffen. Die speelt toch alleen maar de loopjongen van Schieffenzahn.’


    Ze luisteren weer. De beide telefonisten en alle oren die verder meeluisteren weten dat dit over het geval-Bjoezjov gaat, over niets anders dan het simpele geval-Bjoezjov. Er is een man veroordeeld voor iets wat hij, duidelijk bewezen, niet heeft gedaan, en in plaats van de zaak te herzien zullen, nee, willen ze hem laten doodschieten. En Lychov is niet van plan daaraan mee te werken.


    ‘Nogal glad, man, dat die ouwe aan zoiets niet meedoet.’


    Maar Engels, een tweeëntwintigjarige soldaat met de nodige ervaring, maakt een paar vage handbewegingen en vraagt na een korte stilte, de voorgeschreven formule gebruikend die verhindert dat een ondergeschikte ooit een superieur met ‘u’ aanspreekt, zelfs niet per ongeluk: ‘Wordt er nog gesproken? Wordt er nog gesproken? Ik verbreek de verbinding.’ Hij trekt de stekkertjes uit het apparaat en verbreekt daarmee de verbinding tussen de werkkamer van Zijne Excellentie en die van militair rechter Wilhelmi in Bialystok, een niet gering aantal kilometers verderop. Dan steekt hij een sigaret op en zegt: ‘Natuurlijk doet die ouwe daar niet aan mee – dat gelooft hij zelf tenminste – maar voor het leven van Bjoezjov geef ik geen cent.’


    ‘Man,’ zegt Löwengard, ‘dat is toch moord. Hij is immers onschuldig.’


    ‘Man,’ antwoordt Engels, ‘als ze jou bevel geven uit de stelling te kruipen en vlak voor het prikkeldraad de telefoonkabel op te graven en de fransozen af te luisteren, ben je dan schuldig of onschuldig? En als het slecht afloopt, is dat dan geen moord? Kom bij de Pruisen met recht aan! Geen cent geef ik meer voor die hele Bjoezjov.’


    ‘Hoezo? Denk je niet dat die ouwe voet bij stuk houdt?’


    ‘Onzin,’ zegt Engels, ‘natuurlijk doet-ie dat. Maar als Schieffenzahn echt niet van plan is toe te geven, dan kan de ouwe hoog of laag springen, maar dan trekt hij toch aan het kortste eind. Als Albert wil blijft de kerel leven, maar ook alleen dan.’


    ‘Maar denk je dan dat Schieffenzahn het verdomt?’


    ‘Ja, man, dat weet geen sterveling. Wat die wel of niet in z’n kop heeft, daar heeft nog nooit iemand een touw aan vast kunnen knopen. Kan best zijn dat het hem niks uitmaakt en dat het alleen maar dikdoenerij was van Wilhelmi, dan hoor je er nooit weer wat van.’


    ‘Man, dat zou me lief zijn, dat kan ik je wel zeggen.’


    ‘Of het wordt het oude verhaal van de twee honden die vechten om een been. Dan zeg ik je dat Albert zich vastbijt als een dobermann.’


    ‘Arme Bjoezjov!’


    ‘Ja, zeg dat wel. Het been komt er in zulke gevallen het meest bekaaid af.’


    ‘Misschien hebben we voor die tijd wel vrede, man,’ paft Löwengard met een zucht. Het zou hem aan het hart gaan als zijn eenheid, en trouwens het hele Duitse leger, zijn handen vuil zou maken aan zo’n koele en zuivere machtskwestie. Hij is twintig en heeft ooit kunstgeschiedenis gestudeerd. ‘Zou Bjoezjov zelf al iets doorhebben?’ vraagt hij peinzend.


    ‘Man, die kerel heet toch helemaal geen Bjoezjov, hij heet Paprotkin, heb ik me later vertellen. Ik ken het verhaal namelijk al lang.’


    ‘Man, en daar heb je me niets van verteld.’


    ‘Als hij erachter komt, zal hij raar opkijken, die Paprotkin, of hoe hij ook heet.’


    ‘Noem hem maar gerust Bjoezjov, daar komt hij toch nooit meer vanaf.’


    In de telefoonkast klinkt geknetter. De dienst gaat door. De nachtegaal buiten heeft zijn lied allang beëindigd.

  


  
    4

    Het doel


    Na verloop van tijd groeide er vertrouwen tussen de Duitse soldaten en hun leveranciers. Daarom mocht dat bessenvrouwtje, Babka genaamd, sinds enige tijd haar klanten in de kwartieren van de gevangenis en zelfs in het kwartier van de wacht opzoeken. En omdat ze met die Grisja, of Bjoezjov, bevriend was, of hem kende – altijd lastig om mensen die een andere taal snel spreken precies te begrijpen – mocht ze ook weleens bij hem in zijn cel zitten kletsen, met de deur open uiteraard. Trouwens, de hele discipline om die Bjoezjov heen leek wat losser geworden sinds het onbegrijpelijke gerucht tot de manschappen, maar ook tot hemzelf, was doorgedrongen dat Schieffenzahn zijn kop eiste. Het liep tegen de nacht, bliksemflitsen veegden langs de hemel als grote knipperende oogwimpers van een bange god. Grisja zat in elkaar gedoken op zijn brits, met zijn ellebogen op zijn dijen steunend, zijn pijnlijke voorhoofd in zijn hand. Hij zag er afgeleefd uit; geen wonder. Donkere schaduwen onder diepliggende ogen, een geprononceerd voorhoofd, zijn kin een beetje naar voren geschoven zoals wanneer je een bittere smaak in je mond hebt. Babka, die op een omgekeerde emmer gezeten tegen de muur leunde, staarde met dwingende, bezwerende ogen onafgebroken naar zijn mond. Ze wilde dat hij iets zei, en hij zweeg. Hoog boven haar hoofd glansde het celraampje als een avondblauwe edelsteen op zwart fluweel. Keer op keer flitsten de lichte vleugels van de bliksem langs de lucht.


    Babka praatte tegen Grisja als een boer tegen een veulen dat hij wil kalmeren. Er was toch niets gebeurd! Goed, ze hadden hem dronken gevoerd, ze hadden as of zoiets vermengd met brandewijn door zijn bier gedaan, waardoor je nog sneller dronken wordt dan je hallucinaties krijgt van het eten van vliegenzwam, ze hadden ook een kruis op zijn rug geschilderd en met hem rondgesjouwd op een vat, maar dat had toch niets te betekenen. Zíj moesten zich schamen, hij niet. ‘Zit daar toch niet zo als een geslagen hond!’


    Omdat er geen antwoord kwam, begon ze opnieuw – in de stilte flikkerde het weerlicht dat de cel tot in de kale hoeken in het licht dompelde. Goed, hij had een rede gehouden en gekotst, maar sinds wanneer trok een man zich iets aan van wat hij in dronkenschap had gedaan? Dat was toch geen schande? Opeens, in de hoop hem met kwaadheid te bereiken, balde ze haar bezorgd wringende handen tot vuisten, hield die voor zijn gezicht en schreeuwde: ‘Grisja, dat gaat niet, dat jij hier je bek houdt alsof ik hier niet ben, dat verdraag ik niet, dan ga ik weg.’ En in een laatste poging hem bij zijn positieven te brengen door hem aan de goede oude tijd te herinneren slingerde ze hem haar oude grove koosnaam naar het hoofd: ‘Stomme soldaat!’


    Nu werd Grisja inderdaad wakker. Hij had wel gehoord wat ze allemaal zei, en vanuit een diepe verwondering die hem helemaal vervulde, of eerder verbijstering over de wereld, zei hij zachtjes tegen haar: ‘Ga maar weg, Babka, dat is beter. Iemand heeft het op mij voorzien,’ zei hij geheimzinnig, wijzend op het raampje, dat net opnieuw werd verlicht door verblindende, vergankelijke stralen, ‘het is gevaarlijk in mijn buurt.’ Zijn stem klonk als die van iemand die volkomen uitgeput is of herstellend van een zware ziekte.


    Babka was opgelucht nu ze hem eindelijk aan het praten had gekregen.


    ‘Het nieuwe vonnis? Hoeveel jaar?’ vroeg ze zonder omwegen, en hij, gevolg gevend aan de impuls troost te zoeken bij de enige kameraad die hij op aarde had – behalve Marfa Ivanovna, die, zo ver weg, alleen maar voor hem kon bidden: ‘Dat is het ’m juist wat ik niet begrijp: dat er geen nieuw vonnis is. Het oude vonnis, Babka. Die lui in Bialystok vinden dat Bjoezjov moet sterven en Bjoezjov, zeggen ze, dat ben ik. Ze geloven Paprotkin niet, wat je ook zegt. Je zou toch denken dat ze de waarheid geloven. Maar zo is het niet.’


    Even had Grisja spijt dat hij iets had gezegd, want nu barstte Babka, zonder op haar omgeving te letten, luidkeels in lachen uit, alsof ze in haar eigen hol in het bos was.


    ‘Sst, sst!’ siste hij haar toe, maar uit haar buik en hart, uit haar keel en mond klonk een honende lach, die de aarde op haar grondvesten deed trillen. Het kon niet veel kwaad, de gevangenis was op het moment vrijwel verlaten; de manschappen van de wacht zaten buiten op een bankje naar huis te schrijven of te lezen; binnen zouden ze licht moeten aanmaken, ook al stonden alle ramen wijdopen, en dat konden ze nu besparen. En ten slotte won het lachen het toch, en moest ook Grisja glimlachen.


    ‘Ja, het is om te lachen. Iedereen weet toch wie hij zelf is. Dat is toch net zoiets als dat een paard niet denkt dat hij de ploeg is, en de hamer niet doet alsof hij de spijker is. Fritzke en Birkholz hebben toch getuigd, alles staat zwart op wit, en nu toch dit. Daar zit meer achter.’


    Babka knikte, vijf, zes, zeven keer, alsof ze uitgeput was door haar eigen spotternij.


    ‘Nou is het goed,’ hijgde ze eindelijk, kuchend. ‘Nou voel ik me weer thuis. Ohoho, eindelijk, daar komt hij weer tevoorschijn, de duivel. Ik voelde me al steeds niet op mijn gemak, de hele wereld leek op z’n kop te staan sinds jij, zo’n vriendelijk wezen, opdook in het bos, alsof de satan gezellig in slaap gesukkeld was daarboven op Gods troon. Wat heeft hij het handig en sluw aangepakt: jij door mijn toedoen gestrikt! Spuug me maar in mijn gezicht! Ruk de haren uit mijn hoofd! Nee nee, doe het niet; je kleintje in mijn lijf moet niet ziek worden.’


    ‘Stil, stil,’ maande Grisja kalm en met een nieuw, natuurlijk overwicht; ‘niet zo hard, niet zo wild, het heeft geen zin om tekeer te gaan als een kat in de zak! Sterf ik morgen, goed, dan is het afgelopen, of overmorgen, ook goed: liever nu dan maandagochtend vroeg. Ik heb er genoeg van,’ besloot hij zonder veel nadruk en met een ernst die Babka verontrustte. ‘Het is goed zo, heel goed.’ Hij ging met zijn handen onder zijn hoofd languit op de brits naar het raampje liggen kijken. ‘Zou je een handdoek nat willen maken en op mijn voorhoofd leggen?’ vroeg hij mat. ‘Ook al wil je dood, pijn is toch niet aangenaam.’


    Babka haastte zich hem ter wille te zijn. Ze wrong zijn handdoek uit en ook al was die niet schoon meer, de koelte rond zijn nek en voorhoofd deed Grisja goed. Babka schoof haar emmer naast zijn brits en maande hem dat hij niet zo moest praten, over doodgaan en dood willen. Maar hij zei dat ze hem nu moest laten slapen, en als dat niet kon moest ze hem ten minste de kans geven te slapen en te dromen.


    ‘Kijk,’ zei hij, op een toon die haar bang maakte, wijzend naar het raampje, waar nu de ene bliksemflits de andere verjoeg, ‘kijk, het flitst nog steeds, zomaar, zonder donder. Daar kan je heel goed bij dromen.’


    ‘Nu weet ik zeker dat ze je vergif hebben gegeven, je biedt geen verzet, je laat alles maar over je heen komen.’


    Grisja vroeg of ze soms dacht dat hij het als een uitgemaakte zaak beschouwde. Want dat was absoluut niet zo. De generaal hier en zijn mensen zouden niet toestaan dat hij werd vermoord. Zo zat het niet. Er waren hier nog mensen die hem geloofden en die heel goed hadden begrepen wat het verschil was tussen Paprotkin en Bjoezjov. ‘Die staan nu tussen mij en die ander,’ zei hij, ‘en wie dichtbij is heeft het voor het zeggen. Maar toch – er zijn allerlei nieuwe dingen in mijn hart gegroeid, meer dan ik zelf tot nu toe had gemerkt.’


    Babka voelde een grote woede opkomen tegen al die machten die haar vriend vanbinnen verzwakten door hem vanbuiten op te jagen. Die vuile duivels! dacht ze, die walgelijke wormen. Ze holden hem uit zoals houtwormen een balk. ‘Soldaat,’ kreunde ze, ‘soldaat, weet je het dan niet meer: wie uit de verte schiet treft het zekerst. Een kogel is beter dan een geweerkolf, een kanon is erger dan een geweer, en het allergevaarlijkst is de bliksem!’ Een generaal deed een of twee keer zijn best voor een soldaat; als het dan nog niet lukte, gaf hij het op. Dat was toch zo klaar als een klontje. Het enige wat je kon doen was je eigen huid redden.


    ‘Grisja,’ besloot ze met een beslistheid die haar angst dat hij zou weigeren moest verbloemen, ‘je moet nog één keer vluchten.’


    Als enige antwoord zuchtte hij onverschillig: ‘Ga slapen, Babka.’


    Babka begreep hem heel goed. Hoe minder duidelijk het werd uitgesproken, des te harder kwam het verwijt aan, en ze bleef hartstochtelijk op hem inpraten. Hij moest nog een keer vluchten. Nog één keer. Als zij zich er niet mee had bemoeid en hem haar onzalige plan niet had opgedrongen, zou zijn eerste poging ook gelukt zijn, hij móest het nog een keer proberen. Erger dan nu kon het nooit worden. Een kogel in de rug was toch beter dan de kogel tegen de muur; als hij alles zelf uitdacht, zou het hem weer lukken. Uitbreken, ergens wachten, zich verbergen – precies zoals het hem het beste leek. En zij wilde hem helpen, maar alleen als hij het wilde; ze wilde haar ziel en zaligheid erop inzetten: thuiskomen zou hij, dat was net zo zeker als dat hij hier niet had gelegen als hij niet naar haar had geluisterd.


    Hij hield zijn ogen dicht en zei dat ze nu moest gaan.


    Smekend noemde ze zijn naam. Goed dan, ze zou weggaan. Hij moest goed slapen. Terwijl ze in de deuropening nog even met een mengeling van woede en tederheid bleef staan kijken naar zijn gezicht, waar zoals bij ieder gezicht dat je met de schedel in gedachten ziet, de beenderen doorheen leken te schemeren, nam ze een besluit. Ze zou nog één keer moeten ingrijpen. Het minste wat ze kon doen was toch de deur voor hem openzetten. Vergif hadden ze in zijn bier gedaan. Nu zou zij die Duitsers een koekje van eigen deeg geven. Een lekker drankje zou ze voor hen brouwen. Er groeiden kruiden en paddenstoelen in overvloed buiten de stad, daar kon je een drankje van trekken, en de tijd die ze daarvoor nodig had zou de generaal wel weten te rekken. Ze boog zich over hem heen en fluisterde: ‘Ik voel me vaak zo flauw en slap, Grisja, dat hebben alle zwangere vrouwen. Een fles brandewijn zou me goeddoen.’ Hij kon er met hulp van de soldaten gemakkelijk een uit de grote kantine krijgen, voor haar was dat onmogelijk.


    ‘Brandewijn?’ zei hij gapend, ‘best. Maar ga nu, Babka. Ze sluiten de poort.’ En op hetzelfde moment, alsof hij wilde bewijzen dat hij gevoel voor tijd had, dat hij automatisch deel was gaan uitmaken van de gevangenisstructuur, verscheen korporaal Hermann Sacht in de deuropening en maande hen er een eind aan te maken. Hij zei tegen Grisja dat het niet elke dag feest was, en nam het brave moedertje mee. Ze knikten elkaar even toe zoals mensen uit de laagste standen die hun gevoelens zorgvuldig verbergen, toen knarste de sleutel in de zware houten deur.


    Het kostte Grisja geen enkele moeite de gedachte aan een mogelijke vlucht van zich af te laten glijden. Behaaglijk lag hij in de stilte nadat Babka’s verschijning in het ongewisse was verdwenen, en hij luisterde naar zijn eigen gedachten. Het was goed, een verademing, hier zo alleen te liggen na die dagen. Met open ogen staarde hij naar het raampje. Daar flitste het opnieuw en nog eens. Ja, iemand loerde op hem; er was iemand die het op hem had voorzien. Wist hij maar waarom juist op hem, een doodgewone soldaat, niet goed en niet slecht... maar hoe dan ook, hij gaf het blijkbaar niet op. Begreep ik maar wat voor zin het heeft. Hij moest dekking zoeken als hij ging slapen, dat was beter, bedacht hij. Een geruststellende gedachte. Ja, dekking zoeken, dat was een goed idee. Alle andere ideeën, vluchten bijvoorbeeld, verwierp hij, al half in slaap. Hij moest onder de brits gaan slapen, dat was beter, dan had hij een paar stevige beukenhouten planken boven zijn hoofd. Met het voornemen zijn deken op te rollen en uit te spreiden onder zijn brits gleed zijn bewustzijn weg. Zo lag hij even later languit te snurken, en zag in zijn droom een luitenant, een generaal en een eindeloze rij Duitse soldaten voor zich uit lopen, hijzelf erachteraan. De bliksemschichten flitsten fel over zijn bleke gezicht, alsof een toornige god met zijn ogen knipperde. Zijn geprononceerde neus wierp zelfs een schaduw die aan zijn ooghoeken likte.


    ==


    Tegen de ochtend brak eindelijk het onweer los dat de lucht schoonveegde. Zelden begonnen in deze tijd van het jaar de dagen zo licht, vrolijk en zilverblauw als die achtste augustus, die Bertin al in alle vroegte dichtend achter zijn bureau aantrof. In de ochtenduren, als zijn gedachten nog vers van de slaap waren en zijn woorden nog niet te zeer door zijn dienstwerk besmet, schreef hij de verzen van zijn komedie, waarbij hij zich toelegde op de strenge opbouw van de handeling, maar zonder zich al te druk te maken over het geheel, in feite min of meer zonder hoop op een bevredigend eindresultaat. Hij had er genoeg aan om al spelend zijn pen te oefenen, en hij schrok bijna terug voor zijn eigen inval toen tegen het eind van de eerste akte de figuur van Caesar opkwam, heel verrassend en bevrijdend en zo menselijk dat het hele stuk erdoor uit zijn voegen dreigde te raken. Hierdoor verlegde hij zijn perspectief naar de grotere aspecten van het drama, de hele samenhang, en tegelijk naar de kern, het wezenlijke – en dat zou hem nog van pas komen... Want even na negenen werd er geklopt en kwam er een soldaat van de administratie, zo een als hijzelf, binnen met een map onder de arm. Een korporaal met zijn stroblonde haar in een scheiding en een bril op zijn neus. Hij ging zitten, stak een sigaret van Bertin op en begon meteen over het belangrijkste onderwerp van deze dag: een nieuwe ‘moordcommissie’ dreigde weer eens met herkeuring. Daar maakte Bertin, die tot de staf van een gevechtstroep behoorde, zich niet druk om; zelf had hij door zijn functie niets te vrezen – in tegenstelling tot zijn kameraad, korporaal Langermann. Die had zich met moeite uit de administratiekamer van een onbekende dorpscommandopost opgewerkt naar Mervinsk – zodat hij nu in de rats zat, terwijl, als hij nog op zijn oude stoel had gezeten, de sergeant-majoor daar hem gemakkelijk met een ‘onmisbaar’ had kunnen beschermen.


    ‘Ach, kameraad,’ mompelde hij terneergeslagen, ‘wat doe je eraan? Hebben jullie misschien nog iemand nodig? Man, man, als ik weer naar het front moet; ik hak mezelf nog liever een duim af.’


    Bertin betuigde hem zijn medeleven en vroeg vervolgens of de kameraad verder nog een boodschap had. Langermann keek op met een blik van iemand die opeens wakker wordt: ‘Ja, ik moest het vonnis halen.’


    Bertin doorzag het spel onmiddellijk. Met zijn nog frisse en niet afgestompte blik en de, weliswaar ongeoorloofde, spot van een ondergeschikte zag hij Schieffenzahn aan de touwtjes trekken, een doodgewone boer, maar zo boosaardig als wat. Zonder het antwoord of de bezwaren van de divisie zelfs maar af te wachten hadden ze het de plaatselijke commandant in Mervinsk bericht gestuurd, en nu kwam korporaal Langermann – die overigens zonder het te weten in de hele kwestie-Grisja wel degelijk invloed had – om het vonnis, te voltrekken volgens recht en redelijkheid, gewoon op te halen. Die gedachten schoten Bertin door het hoofd terwijl hij korporaal Langermann peinzend aankeek. Als het middag was geweest zou hij misschien achterdocht hebben gewekt door in verlegenheid te raken, of volkomen overbodig de militair rechter erbij hebben gehaald; allemaal veel te gewichtig en nadrukkelijk, en daardoor fataal. Maar nu zei hij bij zichzelf: wat een stommiteit dat we Lychov er zo snel bij hebben gehaald, nu hebben we helemaal geen troef meer in handen. Het indirecte werkt altijd veel beter dan het directe, ging door hem heen, in de poëzie net zo goed als in het menselijk verkeer; een vuiststoot met een schijnbeweging komt veel harder aan dan een rechtstreekse stomp. En dus zette hij kalm zijn strategie uit. Om te beginnen stelde hij vast dat korporaal Langermann van niets wist. Hij kwam het vonnis tegen Bjoezjov halen en dat was het. Dus begon Bertin geheimzinnig te doen. Had Langermann nog niet gehoord had dat het met die kwestie-Bjoezjov nog alle kanten uit kon? Dat Zijne Excellentie zich er persoonlijk in had gemengd? Dat er telefoongesprekken met Bialystok waren gevoerd – ja, inderdaad, door niemand anders dan Zijne Excellentie zelf – en dat iedereen die de excellentie in deze kwestie voor de voeten liep weleens een lelijke pijp kon roken; had de kameraad tussen twee haakjes toevallig vijanden bij de administratie? Langermann begon nerveus te worden. Een generaal tegenwerken was voor een korporaal die geschikt was voor garnizoensdienst, wie bovendien herkeuring boven het hoofd hing, het stomste wat hij kon doen, behalve misschien het vangen van een wild olifantenkalf voor de ogen van de moeder. Toen Bertin hem voorstelde deze netelige kwestie even te laten rusten – niet lang natuurlijk, een dag of drie – haalde hij dan ook opgelucht adem. Er moest een vergissing in het spel zijn, suggereerde Bertin, want voor zover hij wist zou dit vonnis helemaal niet voltrokken worden. Langermann kon rustig teruggaan; mocht het er toch van komen, dan stuurde de divisierechtbank het vonnis en de akte van voltrekking uiteraard per ommegaande op. Dit leek de ideale oplossing. Mocht er toch gevraagd worden waar de akten bleven, dan hoefden er helemaal geen namen te worden genoemd, en aan de andere kant kon niemand hem er ook maar van verdenken een bevel van zijn ‘ouwe’ niet te hebben uitgevoerd.


    ‘Ik kan er toch van op aan dat de kwestie in goede orde wordt afgehandeld, kameraad?’ vroeg hij terwijl hij opstond, en Bertin stelde hem gerust.


    Toen hij weer alleen was, overdacht hij zijn strategie nog eens. Niemand had bevel gegeven de akten achter te houden omdat niemand had verwacht dat Schieffenzahn zo duivels snel en doortastend zou optreden. Daarom had hij in zekere zin eigenmachtig gehandeld. Maar alles snel overziend vond hij zijn handelwijze volkomen verantwoord. De pion Bertin had voorlopig Schieffenzahns aanval afgeweerd.


    Toch ijsbeerde hij onrustig door de kamer. Zijn verzen bevielen hem ineens niet meer; voor de gestalte van zijn Caesar schoof het vale papegaaienprofiel met de hangwangen en de twee diepe rimpels rond de bovenkaak dat hij kende van de portretten van Schieffenzahn.


    Hij bezon zich even, belde toen toch de rechter en vertelde hem alles. Poznanski, die net aan zijn ontbijt zat na een ochtendrit te paard door de bossen, riep hoogst verontrust: ‘Typisch Schieffenzahn, dat tempo van die man!’ Hij prees Bertins diplomatie en beloofde verder niet meteen zelf te zullen optreden. Hij zou eerst via luitenant Winfried zekerheid zien te krijgen dat Zijne Excellentie werkelijk voet bij stuk hield.


    Winfried zette grote ogen op. Uiteraard hield de excellentie voet bij stuk; de staf was niet van plan zich belachelijk te maken, de kwestie was zeker nog niet afgehandeld, er waren nog wel mensen die een woordje wilden meespreken. Ze waren het erover eens dat die lui daarginds een vonnis noch een voltrekkingsvolmacht in hun vingers zouden krijgen, of er moest een wonder gebeuren.


    Een halfuur later belde militair rechter Poznanski de administratiekamer van het hoofdkwartier om uiterst beleefd en vriendelijk te melden dat er kennelijk een misverstand was gerezen – ook afdeling viib kon weleens een steekje laten vallen – maar dat de zaak-Bjoezjov nog absoluut niet toe was aan een vonnis, en wie hiervan bevestiging wenste moest zich persoonlijk tot de rechtbank wenden, uiteraard via de officiële weg.


    Korporaal Langermann floot dankbaar een deuntje, en kon niet bevroeden dat het apparaat dat in beweging was gezet om hem te ontlasten steeds machtiger vormen aannam. Want om de wet van oorzaak en gevolg, die bij militaire aangelegenheden een buitengewoon strenge en categorische vorm had aangenomen, tijdelijk uit te schakelen en de zaak nog even hangende te houden waren in laatste instantie duistere en geheime machten nodig.


    Intussen had namelijk in Berlijn en in het hoofdkwartier van het opperbevel de poging van de paus om een einde aan de oorlog te maken duidelijker contouren gekregen. Er was nog niets gezegd over Elzas-Lo­tharingen, noch over de oostelijke gebiedsdelen; de verkennende bemoeienissen van de paus gingen alleen in de richting van België, maar dat was al voldoende om meteen achterdocht te wekken bij de kleinste en machtigste partij van het Rijk, namelijk die van de generaals, industriëlen en professoren. Omdat de pauselijke nuntius vanuit de omgeving van de keizer (misschien zelfs door Zijne Majesteit persoonlijk!) tot interventie was aangemoedigd, werd de redding van het vaderland een ingewikkelde en dringende aangelegenheid, en Albert Schieffenzahn, wiens politieke werktuig Wilhelmi was, had wel gewichtiger en voor de toekomst belangrijker zaken aan zijn hoofd dan de vraag of de divisie-Von Lychov de kwestie-Bjoezjov nog steeds als hangende zaak dan wel als een ‘causa indicata’ beschouwde. Bovendien volgde de hele operationele afdeling in Brest-Litovsk, met een sigaret of sigaar in de mond, vol spanning de vorderingen van de divisies die Koerland, Letland, Estland en de halve wereld aan het veroveren waren. Duitsland beet zich vast in het oosten... Er werden troepen onttrokken aan het andere, rustiger front in het westen en ingedeeld bij de marinestrijdmacht, die om te beginnen met opoffering van honderden jonge levens de eilandjes Ösel en Dagö, kleine, nutteloze zandhoopjes, moest veroveren vanwege het grote doel. Schieffenzahn wilde de gemakkelijk te imponeren koning van Pruisen de hertogskroon van Koerland bezorgen – een Koerland dat aan Finland grensde – om daarmee tegelijk de Duitse keizer met zijn praatjes over vrede de pas af te snijden.


    Slechts een kleine verandering getuigde van de verhoogde waarde die Grisja’s persoon nu in het commandobureau vertegenwoordigde. Er werd een adjudant voor hem benoemd, in de persoon van korporaal Hermann Sacht, die hem buiten de gevangenis met een geladen geweer moest begeleiden – wat, met het oog op het schitterende zomerweer van het jaar 1917, een bijzonder aangename vorm van dienstvervulling was.


    Daarom zei militair rechter Poznanski soms tegen zichzelf, soms tegen Bertin: ‘Wist ik maar wat Albert in zijn schild voert. Hij zwijgt zo “demonisch”,’ waarop Bertin – die intussen weer vol enthousiasme werkte aan zijn Caesarkomedie, die hij een nieuwe spanning had meegegeven door het optreden van een jonge Attische dame, Perikleia genaamd, op wie Caesar verliefd was geworden – hem de voor de hand liggende conclusie voorhield dat je wel gek moest zijn om van de divisie te verwachten dat die een vonnis zou voltrekken dat zijzelf als volstrekt ongeldig en ongefundeerd beschouwden. Waarop Poznanski iets onverstaanbaars mompelde, op zijn sigaar kauwde en bezorgd voor zich uitkeek, zonder zelf te weten waarom.

  


  
    5

    Een fles drank voor Babka


    Babka logeerde nog steeds bij Weressejev, vrij als een kat die komt en gaat wanneer ze wil, die overal rondstruint en die je nu eens hier en dan weer daar ziet opduiken. De koopman had in geen enkel opzicht last van haar, hoewel hij met argwanende blik regelmatig de omvang van zijn gast schatte, want hij had de indruk dat die gestaag toenam, zoals dat bij vrouwen in een bepaalde positie het geval is. Maar voordat hij haar iets kon vragen was ze al weer weg, grijs, zwijgend, met een diepe rimpel tussen haar wenkbrauwen.


    Haar respect voor Grisja, die op de een of andere manier veranderd was, was zo groot dat het niet in haar opkwam te lachen om zijn vertrouwen in de generaal, maar zij ging intussen rustig haar gang. De duivel wreekte zich spottend voor haar scheldpartijen door haar eerst met een onverstandige liefde voor een man op doorreis op te zadelen, die vervolgens tot vader van een kind in haar buik te maken, om hem uiteindelijk een einde in de vilderskuil toe te denken, bestrooid met kalk. Het ging hem tot nu toe allemaal zo verduiveld handig af dat ze zich nu en dan tandenknarsend verloor in een woedeaanval, maar omwille van het ongeboren kind leerde ze zich te beheersen. Ze had trouwens wel wat anders te doen dan toegeven aan haar gevoelens. Haar plan om Grisja te helpen vluchten was simpel, goed doordacht en afdoende: op een late namiddag, nu het alweer vroeger donker werd, zou ze de soldaten van de escouade – die ze inmiddels goed had leren kennen – die de wacht betrokken, trakteren op een heel zoet en even giftig borreltje, en hen verdoven of doden – al naargelang het uitpakte. Dan zou ze alle deuren openzetten voor Grisja’s neus en vervolgens afwachten of hij, als alle hindernissen uit de weg waren geruimd, misschien toch geen zin kreeg in een wandeling.


    De doornappel heeft witte, trechtervormige bloesems, vruchtjes die op kastanjes lijken, mooie donkergroene, gekartelde bladeren en groeit langs de hekken in de voorsteden en op afvalhopen – niet uit een romantische voorliefde voor plekken die bij zijn giftigheid passen, maar gewoon omdat de mensen hem elders niet laten groeien. Zoveel over datura stramonium. De wolfskers, atropa belladonna, en de zwarte nachtschade, solanum nigrum, houden hem met hun roodbruine klokjes en witte sterbloemen graag gezelschap. De arme gifplanten, die niet geschikt zijn voor grootschalige teelt, leiden een verborgen leven, en je moet wel een zeer praktische natuuronderzoeker met een bijzondere taak zijn, zoals Babka, om belangstelling voor deze planten te hebben.


    In warme augustusnachten blijven mensen die door hun gevoelens naar elkaar toe gedreven worden zelden binnenshuis. Zo spreken twee paartjes, die ook gevieren bevriend zijn, regelmatig samen af om naar de vallende sterren te gaan kijken en een wens te doen. Dan genieten afgelegen tuinen buiten de stad de voorkeur, waar de maan als een grote lichtgevende vrucht tussen het gebladerte hangt.


    Daar liggen ze dan in de schaduw van de maan onder de dichte vlierbomen voor luitenant Winfrieds huisje, terwijl de sterren als vuurvliegjes tussen de takken kruipen. Geritsel van een jagende egel, plotselinge bewegingen van slapende vogels, onzichtbaar in het zwart, zachte woorden die betrekking hebben op een glas wijn of een sigaret – meer is er niet te horen. De dauw van de nacht daalt zachtjes neer op de dekens waarmee ze zich hebben toegedekt. Zalig, dronken zomergevoel! Nachtelijke geluksgevoelens, mensenharten die in vervulling of verlangen zo ver uitdijen dat ze de toppen van het zwarte bladerdak in hun koepel lijken te omvatten. Winfried en Bärbe, innig gelukkig in het nu, Bertin en So­phie, met verwante lichamen en zielen, waarvan de ene uitgaat naar het westen, naar Lenore, terwijl de andere zich volledig geeft aan de man van wie ze weet dat hij alleen voor nu de hare is. En toch trilt de warme lucht tussen de struiken en het grasveld van geluk, gerust, teder zwevend op de onderstroom van algemene vertwijfeling en de onbegrensde hoop op verlossing. Deze vier mensen zijn zo rustig en stil, ook al wisselen ze af en toe fluisterend een woordje, dat niemand aan de andere kant van het hek hun aanwezigheid zou vermoeden. Op een soort verlaten heuveltje tegenover hen groeien laag bij de grond allerlei planten en kruiden waar niemand oog voor heeft. Ze geven vreemde geuren af, scherpe, wonderlijke en benauwende geuren.


    Er naderen voetstappen in de stilte van de zomernacht, blote voeten. Bärbe hoort het heel goed en Sophie ook, maar de eerste ligt heerlijk met haar hoofd in de oksel van haar vriend, en de ander laat haar vingers langzaam door de haren van Bertin glijden, wiens hoofd in de welving van haar heupen rust, en mannen zijn helemaal moeilijk in beweging te krijgen als ze eenmaal lekker liggen. Babka loopt deze straat door, regelrecht naar de wirwar van struiken, kruiden en planten met dikke stengels en vette bladeren. Overdag heeft ze de omgeving verkend en zich deze plek goed in haar geheugen geprent; kruiden oogsten terwijl de zon schijnt, heeft geen zin. Iedere ingewijde weet dat gifplanten bij wassende maan geplukt moeten worden en dat je onderweg geen wereldse woorden mag spreken maar er beter aan doet de heenweg met Onzevaders en de terugweg met Weesgegroetjes te wijden. Bovendien moet je de heenweg beginnen met je rechtervoet en de terugweg met je linker, en ervoor zorgen dat je niet uit de pas raakt. Dat is allemaal nodig om de duivels die roet in het eten willen gooien op afstand te houden. Zo loopt ze langzaam, met prevelende lippen, naar de struiken. Daar plukt ze bloemen en legt die in haar mand – bladeren, besjes, alles is bruikbaar, het gaat heel snel. Als ze zich opricht om terug te gaan, kruist traag en majestueus een vallende ster de hemel van rechts naar links. Nu is ze volkomen gerustgesteld: een goed voorteken! Mocht ze nu een veldwachter tegenkomen, dan houdt die haar vast voor maanziek en zal haar rustig naar huis laten gaan. Ze kan op de terugweg langs de achterkant van de gevangenis lopen en onder een bepaald celraampje gaan zitten en heel even de ogen dichtdoen.


    ==


    De volgende dagen begon er in Grisja langzaam woede tegen Babka te groeien. Tot nu toe had de bessenvrouw – die al lang geen frambozen en bosaardbeitjes meer in haar mand had maar kersen en peren, en af en toe heerlijke blauwbedauwde bosbessen, die ze in de bossen plukte – overdag of tegen de avond zijn weg gekruist. Dan zette ze haar mand neer en praatten ze wat, met weinig woorden, met stiltes, of soms snel en over de woorden struikelend en nadrukkelijk, terwijl de korporaal er met zijn pijp in de mond en zijn geweer op de knieën bij zat op een houtblok, een vat of een omgekeerde wastobbe, en soms zelfs op een echte bank. Maar nu zag Grisja haar al drie dagen ’s morgens vroeg met een korte groet of een paar woorden met priemende blik langs hem heen sluipen, en ’s middags, tegen de avond eigenlijk, kwam ze dan weer opdagen. ’s Morgens zocht ze hongerig en vermanend zijn blik, maar ’s avonds kwam ze vol verwachting van de inlossing van een nooit gegeven belofte. Grisja wist dat het haar allemaal alleen om hem ging: zijn redding, zijn hernieuwde vlucht. Hij had haar eigenlijk dankbaar moeten zijn; in plaats daarvan maakte ze hem uiteindelijk zo kwaad dat hij tegen haar uitviel – zacht en onderdrukt, maar met de wilde en nietsontziende heftigheid van een man die alleen simpele woorden tot zijn beschikking heeft om zijn woede te uiten. Dus beledigde hij haar, noemde haar een krolse kat die om zijn benen kronkelde en gewoon vroeg om een trap. Hij aapte haar onderdanige toon na: ‘Een fles brandewijn! Een fles brandewijn! Wat zeur je nou? Heb jij niet ooit mannen gecommandeerd? Met geweren gespeeld in de woeste bossen? Commandeer dan nu ook, ga naar Kantinemax en blaf hem af!’


    En toen zij dan bij wijze van antwoord alleen maar stil en geduldig en met een smekend gezicht bleef zitten, veranderde hij van toon en snauwde driftig: ‘Vluchten, daar komt niets van; begrijp dat dan. En waarom? Omdat ik er genoeg van heb. Je kunt een mens niet de hele tijd vanuit heet water in het koude smijten. Geen badmeester doet dat. Eerst heet en dan koud, en dan rust; zo gaat dat met ons. Ik wil niet meer. Dat opjagen, steeds maar weer van de ene plek naar de andere worden gejaagd, zoals een kat met een muis speelt! Ik ben genoeg opgejaagd en voortgedreven, ik heb genoeg gehoopt en genoeg angsten en spanning moeten doorstaan, ik ben genoeg gevlucht en weer gepakt, veroordeeld, weer getroost en weer veroordeeld.’ Daarna liet hij het onderwerp helemaal varen en verviel in een duister zwijgen, op een manier die Babka elke hoop zou moeten ontnemen, en zei ten slotte, meer tegen zichzelf met de gekwelde uitdrukking van iemand die iets onbegrijpelijks probeert te bevatten: ‘Wat heeft dit toch allemaal voor zin? Die Tevje – voor God heeft alles betekenis, zegt hij, en omdat het voor God is, is die betekenis ook altijd goed, zegt hij, en toch heeft iemand het op mij gemunt, zie je, en als hij me raakt en omlegt, hoe kan dat ooit goed zijn? Daar klopt iets niet,’ voegde hij eraan toe. Hij was Babka, zijn woede, de fles allang vergeten. En toch stond geschreven dat ze die zou krijgen.


    Een van de belangrijkste instellingen van het plaatselijk commando is de grote kantine, de soldatenkroeg annex winkel, waar de heldenzonen van het vaderland een groot deel van hun drieënvijftig pfennig soldij per dag weer afhandig werd gemaakt, allemaal ten bate van het commandobureau. En aangezien niets zwaarder weegt voor een soldaat dan de eentonigheid van zijn nederige, vereenzaamde bestaan – waarin een sigaret een gebeurtenis is, een borrel een groot geluk en een goede maaltijd gelijkstaat aan een nacht met een vrouw, waarin chocola of pruimenmarmelade of worst en kaas helemaal een zielsgenot verschaffen dat ver boven de normale voedingswaarde uitstijgt – ligt het voor de hand dat een goed geëxploiteerde kantine een uitstekende omzet haalt. Weliswaar moet dat geld uiteindelijk weer ten goede komen aan het bureau zelf, maar wanneer precies? En wat valt er precies onder? En als ritmeester Von Brettschneider, sergeant Halbscheid, sergeant-majoor Spierauge en zijn manusje-van-alles, bijgenaamd Kantinemax, het eens zijn over de aanwending van de kantinegelden – namelijk dat ze ‘voorlopig’ ‘tot uitbreiding van het bedrijf’ zullen dienen – wie zal dan optreden en zeggen: ho even, wij zijn het plaatselijk commando en wij eisen verantwoording? Een compagnie die niet afgelost wenst te worden ziet liever, zij het dan ook binnensmonds vloekend, de kantinekraam steeds maar uitbreiden, zonder dat er voor haar ook maar enige toeslag op het loon in zit; ze laat zelfs nog liever tijdelijk iedere eerste van de maand een bepaald bedrag aan ‘kantinegelden’ aftrekken...


    De kantine in kwestie is ondergebracht in het ruime winkelpand van koopman Refuel Samichstein, nadat de eigenaar er met behulp van een inbeslagnameformulier is uitgewerkt. Zo’n formulier verbiedt de eigenaar van het desbetreffende huis of de winkel onder dreiging van gevangenisstraf om ook maar een handdoek of waskom van zijn eigendom mee te nemen, uiteraard onder borgstelling van volkenrechtelijke verdragen en de Duitse Rijksadelaar, dat genoemde eigenaar na vredesluiting alles weer in uitstekende staat terug zal ontvangen. Tot die tijd woont Samichstein dus met zijn vrouw en vijf kinderen in twee kamers in een houten huisje in de Brötchengasse, en als hij langs zijn winkel komt, kan hij tot zijn vreugde zien hoe de Duitsers zijn zaak verbouwen en verbeteren. In de hal en de grote voorkamer staan nu een tapkast waar drank wordt geschonken en tafeltjes en stoelen voor de gasten. Het middelste deel, waar eerder ook de winkel gevestigd was, een groot, gewelfd vertrek – het is een oud huis uit het einde van de achttiende eeuw, gebouwd door de grootvader van de laatste bezitter – is door een halfhoge tussenwand in tweeën verdeeld en wordt gebruikt voor de kruideniershandel; meteen achter de wand is de opslagplaats, die zich verder uitstrekt over de achterste, keurig betimmerde vertrekken, eens de woon- en slaapkamers van het grote gezin. Haringvaatjes en grote ronde blikken met rolmopsen, zure bommen, kisten vol kaarsen, benzineblikken om aanstekers mee te vullen, zaklantaarns en bijbehorende elementen, grote bruine kisten met pakjes suiker, blikjes vruchten, marmelade, gecondenseerde melk en sardientjes en alle andere heerlijkheden liggen opgestapeld naast surrogaathoning en bergen rookwaren, waar vroeger de bedden van de kinderen en het echtpaar stonden. (Die bedden en het beddengoed had men keurig opgeborgen in de helaas vochtige kelder, en na drie maanden smeken en welgeteld negentien verzoeken, handtekeningen en persoonlijke voorspraak mocht Refuel Samich­stein het schimmelige en muffe beddengoed eindelijk meenemen naar zijn nieuwe onderkomen, waar hij en zijn gezin tot dan toe op de grond hadden moeten slapen.) Aan de zolder van dit Joodse huis hangen nu worsten van varkensvlees, zijden gerookt spek en welriekende hammen.


    Sinds enige tijd is Grisja kind aan huis in deze vertrekken. Hij helpt bij het uitladen van nieuwe voorraden, rolt vaten bier naar binnen, stapelt goederen op, wast borden en glazen, messen en vorken – kortom, Kantinemax heeft een hulpje gekregen, een ondergeschikte, en is nu zelf chef geworden. Op zijn dikke blozende huisknechtengezicht met de hangsnor en flaporen staat een tevreden glimlach. Nu is hij niet meer de minste; ook al behoort hij tot de weinige Duitse soldaten die hun eigen naam niet kunnen schrijven – nu moet iemand hém gehoorzamen. Hij is een goedmoedige baas, met dikke handen en worstvingers, Kantinemax, en als vijftien maanden later de aflossing komt en de ondergang nadert, zal hij de enige zijn die ook in de veranderde tijden het beheer van de kantine mag blijven voeren. Veel mannen zullen ’m dan gesmeerd zijn, zoals de soldaten een overhaast vertrek noemen; Kantinemax kan dan wel zijn naam niet schrijven, maar bang, nee, dat is hij niet!


    Op het moment is hij met een pruim achter zijn wang samen met Grisja kisten tabak aan het afladen. Hij pakt vaak mee aan, maar even vaak houdt hij zijn handen onder het grote leren schort dat naar van alles ruikt, maar het meest naar pekelharing. Met de bedaardheid en het geduld van een man met ervaring sjouwt Grisja de kisten naar de opslagruimte, gekleed in zijn katoenen jas, de ronde kwartierpet tegen het oor gedrukt aan de kant waar hij de kist draagt. Nadat hij een hele tijd druk gestapeld heeft, vindt hij zijn baas in gesprek met iemand die hij kent: het hulpje van de legerpredikant, die er weer eens op uitgestuurd is om een speciaal partijtje sigaren op de kop te tikken, die eigenlijk uitsluitend aan de soldaten mogen worden verkocht. De manschappen krijgen immers zoveel te roken, vindt meneer de dominee. Deze heerlijke aromatische tabak van uitstekende kwaliteit, die zo ongelofelijk goedkoop wordt betrokken uit in beslag genomen Belgische legervoorraden, verdient werkelijk wel de eer de rustpauzes van een zielenherder te veraangenamen. Want veel legerpredikanten zijn gezegend met vijf of meer kleinere en grotere kinderen die onderhouden moeten worden en dus moeten hun vaders zich wel het een en ander ontzeggen. Nu hoopt de geestelijke een kistje van die sigaren te bemachtigen. Maar volgens voorschrift mogen maar maximaal zes sigaren per dag aan één klant worden verkocht, en Kantinemax staat in zijn plat-Duits omstandig uit te leggen waarom hij de wensen van meneer de dominee absoluut niet kan inwilligen. Bovendien, de geestelijke valt onder de divisie, niet onder het plaatselijk commando, en excellentie Von Lychov zou de laatste zijn om zijn officieren of hun personeel te steunen als die zich waren willen toe-eigenen die voor de manschappen bestemd zijn. Dat weet Kantinemax net zo goed als de jongen, daarom druipt de laatste af en besluit dat de man Gods zelf maar moet gaan als hij weer wat wil.


    De twee bruine paarden voor de wagen staan bedachtzaam te kauwen boven de bak met groenvoer die voor hen is neergezet en laten hun zware oren en nek mistroostig hangen. Ze voelen dat er regen komt, het hangt in de lucht, en dan worden ze nat en miserabel, zonder te mogen lopen; een onbehaaglijk voorgevoel. Grisja kijkt onder het werk af en toe naar de lucht, naar die dikke grijze wolkenmassa die traag over de huizen schuift, en hoopt nog steeds dat het overtrekt, omwille van zijn katoenen pak. Het huis van Samichstein ligt in een van de bochtige hoofdstraten van de oude stad Mervinsk, vlak bij de grote beet midrasj, die op de officiële stadsplattegrond staat aangegeven als ‘stadssynagoge’. De straten zijn merkwaardig stil en verlaten. Daaraan – en ook alleen daaraan – is te merken dat het vandaag zondag is.


    De resolute afschaffing van de zondag door de oorlog, ten teken dat er nu een voorchristelijk en helemaal een voorjoods tijdperk is aangebroken, wordt in Mervinsk weliswaar verzacht door de geest van de protestantse bezetting, die minstens één kerkgang voorschrijft en die de kantoren, hoofdbureaus en dergelijke, en ook de hospitalen, postkantoren en aanverwante instellingen de gelegenheid biedt een ‘echte’ zondag te vieren – weliswaar onderbroken door een appèl, maar toch in elk geval met een vrije middag. Dat de joden, die op hun sabbat sowieso hun kleine houten winkeltjes met ijzeren traliewerk en hangsloten ervoor niet openen, op die manier een tweede rustdag wordt opgedrongen, is een gevolg van een goede, menslievende houding jegens minderheden. Ach, zeggen de joden, terwijl ze bibberend hun lange, zwarte jassen wat strakker om zich heen trekken, dit is toch altijd nog beter dan de periode dat ze door de plaatselijke commandant werden gedwongen de sabbat te schenden en hun winkels open te houden.


    Tegen kwart voor twaalf veranderen de straten van Mervinsk in die van een legerkamp: de grijsgeüniformeerde mannen stampen rond met hun zwarte laarzen of veterschoenen, alle winkels openen tussen elf en twee, en de kantine stroomt binnen een kwartier helemaal vol. Na drie minuten hangt er een wolk van tabaksrook tegen het plafond en klinkt er rond de tap geroep en gelach, terwijl zich in de stillere hoekjes drietallen vormen om skaat te spelen.


    Buiten regent het al; de paarden krijgen gelijk, een doordringende, schaamteloze regen, die zich met fijne, priemende straaltjes gemakkelijk een weg baant naar de huid. Grisja heeft geluk, want een van de aankomende onderofficieren die de bui heeft zien aankomen draagt een stuk tentzeil als cape om zijn schouders, en dat mag Grisja, na een goed woordje en een borrel van Kantinemax, even lenen. Nu kan hij droog werken, en, omdat de tabakskisten niet nat mogen worden, in onzondagse haast. Regelmatig verschijnt zijn machtige gestalte als Atlas met een kist op zijn schouder in de opslagruimte, die, zoals we weten, tegelijk de winkel is. Hijgend sjouwt hij de kisten naar binnen, zet ze neer, staat een paar seconden op adem te komen en haast zich weer naar buiten. Ondertussen verkoopt Kantinemax de kameraden zakmessen (dolken), kleine batterijen, kaarsen, chocola, carbid voor de kwartierlampen en vooral rookwaren. De tussendeur die al lang is weggehaald, geeft vrij zicht op de voorkamer en de deel, waar de spelers zitten te drinken.


    Achter de tap, met de planken met glazen en flessen achter zijn rug, staat sergeant Halbscheid bier te tappen, als een priester die zielenheil verkoopt; door het grijze licht en de blauwige tabaksrook onder de gewelfde zoldering kijkt vanaf de rechterwand de keizer en vanaf de linker veldmaarschalk Von Hindenburg neer op de soldaten die op ruwhouten krukken aan tafeltjes zitten of op de banken langs de muur, hun bierpul naast zich of tussen hun voeten. Sinds een dag of tien zitten de barakken rond het station van Mervinsk en aan de rand van de stad langs de spoorlijn, waar onlangs twee nieuwe goederenperrons zijn gebouwd, stampvol met troepen uit alle mogelijke gelederen. Om de paar dagen veranderen ze van bewoners; de ontluizingsinrichting, een ingewikkeld houten gebouw, ziet dagelijks zo’n duizend manschappen haar vertrekken passeren. Zo wordt garnizoensstad Mervinsk overstroomd door vreemde elementen, die allemaal hun herinneringen aan dit stadje meenemen op hun weg verder naar het noorden of westen. Ze komen allemaal uit het zuiden en oosten en zeggen allemaal dat de Russen er genoeg van hebben, ze stromen over van sterke verhalen over Japanse en Franse artilleriemanschappen, die de terugtrekkende troepen van achteren beschieten terwijl moordende Duitse en Oostenrijkse granaten hen van voren opjagen.


    ‘Och, man,’ zegt een onderofficier van de artillerie, te herkennen aan het zwarte insigne op zijn litevka en de granaatjes op zijn epauletten, ‘dacht je soms dat wij niet op onze eigen infanterie zouden schieten? Daar heb je geen Japanners en fransozen voor nodig. Wie wil blijven leven gehoorzaamt, tot er niemand meer over is om te gehoorzamen.’


    ‘Ja,’ valt de jonge mitrailleursoldaat die dit net vertelde hem bij, ‘en op ons zouden jullie net zo goed schieten, en hoe vaak hebben jullie ons dat al niet gelapt, stelletje uilskuikens? En dat kan gewoon,’ vervolgt hij moedeloos, ‘zolang er voor elk bevel, ook tegen de eigen kameraden, wel twee onderofficieren en tien uilskuikens te vinden zijn om het uit te voeren. En precies zo lang zal de oorlog duren.’


    De jonge korporaal-schrijver, die met twee andere manschappen van de staf aan het tafeltje naast dit tweetal zit, vindt dat het gesprek een onaangename en verontrustende wending neemt. Hij staart somber naar de kleurige waaier kaarten in zijn hand die hem tot passiviteit veroordeelt en zegt: ‘Pas.’ Maar zijn beide makkers zijn er niet bij met hun hoofd.


    ‘Ik pas ook,’ zegt degene met de treinmachinistenpet. ‘Kijk die Ruski eens,’ vervolgt hij, wijzend op Grisja, die, als de perfecte bijrolspeler op het toneel, net met een kist tegen zijn oor achter langs de deuropening loopt. ‘Kijk hem eens. Die is ten dode opgeschreven.’


    ‘Ach, dat zal wel,’ zegt de korporaal, ‘maar zijn we dat niet allemaal? Proost, Karl!’


    De transportsoldaat houdt vol: ‘Ja, maar niet zo verdoemd als die daar. Voor hem ligt het kaartje voor gene zijde al klaar.’


    Nu mengt de derde man zich ook in het gesprek. Tot dusver heeft hij zijn ook niet al te beste kaarten zitten bestuderen, om te kijken of hij een klaversolo zou wagen. ‘Wat kletsen jullie toch.’ (Hij draagt de zwartleren kleding van vrachtwagenchauffeurs en kan zich dus wel wat permitteren.) ‘Die ouwe Lychov wil het niet en daarmee basta. Die kruipt niet voor eentje met rode strepen. Van wie ik het heb gaat niemand wat aan – maar hij heeft het die ouwe aap van een rechter van Schieffenzahn goed ingepeperd.’ En omdat een klaversolo hem toch te gevaarlijk wordt, past hij nu ook, zodat het een ‘nul’ wordt, waarbij degene wint die de minste slagen maakt. Nu leeft de eerste, de korporaal, weer op. Hij heeft zeker de slechtste kaarten en wordt spraakzaam, terwijl hij uitspeelt.


    ‘Klaver,’ zegt hij, terwijl hij een kaart op tafel gooit. ‘Die kerel is zo goed als dood; wat denk jij dat die telefoonklerken ervan weten. Emil van de militaire timmerwerkplaats en de schilder hebben een weddenschap met de ordonnans van de adjudant, en dat heb ik van iemand die bij de administratie zit.’


    ‘Hij kijkt in elk geval niet bepaald vrolijk, die Ruski.’


    ‘Geen wonder toch?’ zegt de ander terwijl hij tegen zijn zin de slag neemt, want hij heeft een aas in handen, een kostelijke klaveraas. ‘Zou jij dat doen als je al vanaf mei in voorarrest zat, voor niets? Heet die vent nou Bjoezjov of Grisja?’


    ‘Ja, dat weet m’n reet zelfs,’ mengt opeens Kantinemax zich in het gesprek, die met twee flessen brandewijn onder de arm op weg is naar Halbscheid, en even een blik in de kaarten van de bevriende staflui werpt. ‘Er is helemaal geen Bjoezjov; hij heeft hier toch met ons zitten zuipen met twee lui uit Eberswalde die hem anderhalf jaar lang hebben bewaakt.’ En daarmee stampt hij verder naar de tapkast, waar hij zijn flessen op de gestanste zinken plaat zet.


    Grisja pauzeert net even en staat tegen de deurpost geleund te kijken naar die kamer vol Duitse soldaten, waar het zo lekker naar tabak en drank ruikt, om van bier nog maar te zwijgen. Kantinemax ziet hem staan. Het is hem vreemd te moede, die Hamburgse havenarbeider die hier zo’n prachtig baantje heeft, als hij naar het trieste, afgetobde gezicht van de Rus kijkt. Hij, onbeperkt heerser over de voorraden van de grote kantine, hij is de enige die overzicht heeft, en als hij iets weg wil geven, is hij ook de aangewezen persoon om dat te verdonkeremanen.


    ‘Drink je ook een borreltje mee, Grisja?’ vraagt hij, ‘kom mee!’ en ze verdwijnen samen in de beide achterste voorraadkamers, waarvan de luiken altijd dicht zitten, om te voorkomen dat een ongewenste bezoeker alle schatten ontdekt.


    ‘Die stomme regen, een borrel zou geen kwaad kunnen,’ snuift Grisja terwijl hij zijn handen warm blaast. ‘Vannacht op mijn brits heb ik het anders al koud genoeg gehad.’


    ‘Hoor es, Ruski,’ zegt Max terwijl hij hem een glaasje kummellikeur inschenkt en zichzelf ook een: ‘je pakt goed aan, je hebt nog geen draadje tabak gestolen. Ik stop straks een fles brandewijn in je broekzak, begrepen? Voor als er nog meer koude nachten komen, haha! Het is streng verboden, dat weet je, maar ik doe het. Goed verstoppen, hè? Dat geen mens er wat van merkt.’


    Grisja drinkt langzaam en behoedzaam. Slokje voor slokje proeft hij de heerlijke kummel en denkt: een hele fles! Iemand heeft het op me voorzien. Babka speelt onder één hoedje met de duivel. Hij besluit meteen het aanbod af te wijzen, maar zo dat niemand zich gekrenkt voelt, en hij knipoogt naar Max toe en geeft hem een klap op de schouder.


    ‘Dank je, beste kameraad, Max,’ zegt hij, ‘maar liever niet meegeven. Liever hier bewaren, een glaasje af en toe, begrijp je? Veel te moeilijk te verstoppen onder die brits. Wordt immers elke ochtend opgeklapt. Zet hem maar achter op de harington.’


    ‘Dobre,’ grijnst Max begrijpend en hij zet de aangebroken fles meteen op de bedoelde plaats, met een papieren zak eroverheen. Grisja schudt zijn hand en lacht met zijn mond terwijl de rimpel tussen zijn ogen wat dieper wordt. Dan loopt hij naar buiten en gaat weer aan het werk.


    Intussen worden binnen de kaarten geschud en verdeeld voor een nieuwe ronde. Het gesprek over de Ruski wordt nu voortgezet door de toekijkers, twee in zondagstenue geklede garnizoenssoldaten, die achter de spelers staan, een uit de veldbakkerij, een van de gendarmerie, beiden cavalerist; de bakker oorspronkelijk dragonder, met gele epauletten, de veldgendarme huzaar, met zijn grijze uniform vol grijze tressen en blauwe strepen op broek en pet.


    ‘Ik zal jullie eens wat zeggen,’ begint de laatste, terwijl de omstanders, die zich inmiddels het een en ander hebben laten uitleggen, hun oren spitsen, ‘die kwestie met die Ruski, daar steekt meer achter.’


    ‘Nou en of,’ valt de bakker hem bij.


    ‘Maar dan is er toch geen recht meer in de wereld. Wat hem overkomt, dat kan ons toch net zo goed overkomen?’ zegt de mitrailleurschutter langzaam, met bittere nadruk. ‘Het recht moet zijn loop hebben, maar dan wel rechtvaardig. Wie moeten we anders nog geloven en vertrouwen? De staat moet als een weegschaal zijn,’ voegt hij er nadenkend aan toe (hij is een Sileziër van het achtenvijftigste regiment uit Glogau), ‘hier de zaak, hier het juiste gewicht, alles precies goed, de naald in het midden. Het recht moet zijn loop hebben,’ besluit hij en kijkt de anderen aan. Het is zo waar dat niemand ook maar de moeite neemt om te knikken.


    ‘Mooi recht voor ons soort mensen,’ hoont de artillerist, en een mijnenlegger, met het desbetreffende distinctief op zijn mouw, moet daar zo hard om lachen dat hij erbij moet gaan zitten.


    ‘Verlof, vreten en blijven zitten waar je zit, nietwaar?’


    ‘Gleicher Urlaub, gleiches Essen, war der Krieg schon längst vergessen,’ citeert een infanterist met opgerolde schouderstukken (zodat het regiments­nummer van de onderdelen die verplaatst worden niet te lezen is) een allang verboden, want veel te overtuigend gedicht; en de korporaal, die intussen een ‘grand ouvert’ met drie boeren in handen heeft maar nu te zeer door het gesprek in beslag genomen is om zich daar echt over te verheugen: ‘Nee, die zaak is om de drommel niet eenvoudig. Geloof maar dat ik het in de gaten hou.’


    ‘Dan ben je de enige niet,’ valt de vrachtwagenchauffeur hem bij. ‘Paleske van het wagenpark heeft zijn broer er al over geschreven, die bij Borsig ligt, begrijp je? Dan hebben ze daar ook wat te kletsen terwijl de granaten over hun kop vliegen.’


    De artillerist knikt. Iets om over na te denken kan nooit kwaad. Ze mogen gerust weten wat hier aan de hand is.


    ‘Ja,’ zegt de middelste speler, die weer een slechte kaart voor zich heeft, ‘laat ze het maar weten. Vanmiddag schrijf ik mijn zwager Pavlik, die is nu weer bakker in de Cleophasmijn in Opper-Silezië, bij de Polakken. Die worden ook van alle kanten belogen en bedrogen, net als wij. Wie is dat daar eigenlijk?’


    Een onderofficier met een rode baard, gekleed in een versleten loopgraafsoldatenuniform, de pet achter op zijn hoofd geschoven, staat wijdbeens, licht aangeschoten, dus prikkelbaar, met één hand in zijn zak en een borrelglaasje en een sigaar in de andere, vlak bij hen midden in het looppad om zich heen te kijken: kaartspelers, bierdrinkers, twee zitten veldpost te schrijven midden in de herrie. Hij valt op omdat hij een IJzeren Kruis eerste klasse op zijn jasje draagt, wat nog steeds iets ongewoons is voor iemand van zijn rang.


    ‘Zeur toch niet over de regen,’ moppert hij met een Fries accent tegen een van de artilleristen die op het weer zitten te foeteren. ‘Regen. Regen hebben we nodig, en hoognodig ook. Die zorgt voor de juiste stemming in de loopgraven. Bij mooi weer heb je geen oorlog, wat ik je brom. Maar als het regent, kameraad, dan trekken ze tenminste hun smoel open.’ En met zijn doorrookte bas begint hij te zingen:


    ==


    Unser Hauptmann, der hat einen fetten Hund, gick gack,


    ==


    Een groepje soldaten voor aan de tapkast barst in donderend gelach uit. Ze zien er net zo uit als hij, kennelijk van hetzelfde legeronderdeel, de infanterie, die de last van de oorlog draagt.


    ‘Büntjes Sturmlied,’ roepen ze. ‘Kom op, het Sturmlied, Hermann!’


    Een korporaal vraagt kwaad of ze helemaal gek zijn geworden; dat lied, hier, onder de neus van de staf, willen ze soms allemaal de bak in? Waarop de onderofficier hem voor een bangeschijter uitmaakt: ‘Dat is ons lied, dat kent elke officier in het regiment! Kom op kameraden, het refrein in koor!’ en bulderend begint hij het lied over de hond van de kapitein te zingen, op de wijs van ‘Die Mühle am rauschenden Bach’, tot de kameraden, aangestoken door de durf van hun aanvoerder, het refrein meezingen.


    Het eerste couplet gaat zo:


    ==


    Unser Hauptmann, der hat einen fetten Hund, gick gack,


    Und von Kohlrüben bleibt uns der Arsch gesund, kick kack!


    Und die Töle frisst krachend ihr Kotelett,


    Und der Landser wird lachend von Lause fett –


    ==


    En dan, nog aarzelend, valt het koor in:


    ==


    Na, da stürm’ wir mal, stürm’ wir mal,


    Jufifallerassassassa,


    Stürm’ wir mal, stürm’ wir mal, Jufifallera.


    ==


    Und der Urlaub ist für den Bauern da, fick fack,


    Und der Landser bleibt gerne im Graben ein Jahr, zick zack.


    Und die Holzwoll’ wärmt ihm das Bettgestell,


    Und wenn ihn mal friert, so spielt er Appell:


    ==


    Na, da stürm’ wir mal, stürm’ wir mal,


    Jufifallerassassassa


    ==


    Het refrein klinkt steeds luider vanaf de tapkast door de vertrekken. Enkele omstanders zitten er verstijfd bij, sommigen zijn opgesprongen van hun kruk of bank, andere buigen angstig hun hoofd. Er klinkt een peilloze woede door in de stemmen van de soldaten. Het is niet alleen meer de onderofficier die zingt, met rollende ogen en vlammende baard, maar de hele troep infanteristen van het regiment met de opgerolde epauletten om hun nummer te verbergen, brult mee:


    ==


    Und krepierte Landser, die tun ihre Pflicht, pick pack,


    Und morgen stehn wir im Tagesbericht, schick, schnack.


    Und de Kriegsgewinnler wirdt madenfett,


    Und im Drahtverhau klappert das Landserskelett –


    Na, da stürm wir mal, stürm wir mal,’


    ==


    dondert het nu door het vertrek. Geen van de mannen die hier zitten, zelfs de luistervinken van de staf niet (behalve de twee ijverige postkaartschrijvers), blijft onberoerd door de woede en de vertwijfeling van het lied: ‘Jufifallerassassassa,’ brullen ze, zo hard dat de ramen rammelen in de sponningen; en als het laatste ‘Jufifallera’ tegen het plafond slaat, davert het gejuich door de grijze rooksluiers in de kantine van mannen die hun ziel hebben ontlast.


    Sergeant Halbscheid, die zijn lucratieve baantje niet wil verliezen, heeft de hele tijd met zijn rug naar zijn gasten gestaan. Mochten er moeilijkheden van komen, dan heeft hij geen van de zangers goed gezien. Zondagochtend? Een onderofficier met het IJzeren Kruis eerste klasse en een rode baard, een Rijnlander of Fries, onder zijn gasten? Niet dat hij weet. Als het tumult langzaam wegebt, draait hij zich rustig om – en ware het niet dat hij in hart en nieren een Thüringer is en de Thüringer bedaardheid hem in het bloed zit, dan zou hij nu toch geschrokken zijn, want vlak voor zijn neus staat de veldpredikant van de staf, een grijze kepie op zijn smalle hoofd, paarse revers en kraag, een zilveren kruisje om zijn nek. Kennelijk is hij midden in het tumult ongemerkt binnengekomen. Hij glimlacht vriendelijk en prijst de infanteristen. Uitstekend! Een opgewekte en strijdlustige stemming, bravo: ‘Furor teutonicum met dat “Stürm wir mal” – en hoe gaat het verder, jullie liedje?’


    De onderofficier antwoordt met een grijns dat het lied helaas net uit is. Meneer de dominee met zijn bebaarde jongensgezicht betuigt zijn spijt dat hij niet het hele lied gehoord heeft en wendt zich vervolgens luchtig tot Halbscheid: hij had zijn hulpje om sigaren gestuurd, en er was kennelijk sprake van een misverstand; hij wilde graag een kistje sigaren, van het merk – en hij tuurt omstandig in zijn notitieboekje – Waldweben was het merk, zes pfennig per stuk.


    Onder andere omstandigheden zou sergeant Halbscheid de geestelijke misschien een knipoog hebben gegeven en hem gevraagd hebben ondanks de regen even mee naar buiten te lopen of een andere keer terug te komen, maar nu hangt er nog een lied in de lucht en staan er afgejakkerde loopgraafmollen met uitstekende jukbeenderen om hen heen, die nieuwsgierig het keurig gesneden uniform monsteren van de zielzorger die hier sigaren komt hamsteren... en op de sussende toon van de ervaren kroegbaas die hij is, zegt hij dat meneer de veldpredikant het hem niet kwalijk moet nemen, maar dat hij zelf toch ook weet dat hij alleen aan manschappen mag verkopen en maar zes stuks de man. Meneer de veldpredikant kan toch in de winkel en in de sociëteit terecht.


    Zijn klant krijgt een kleur. Ja, maar daar hebben ze dit merk niet en hij behoort in feite toch ook tot de manschappen, mompelt hij, in verlegenheid gebracht.


    De soldaten die staan te luisteren – de échte manschappen – glimlachen alleen tactvol. Ze lachen niet, ze schreeuwen niet, want de goede God begrijpt hen toch wel, en daarom knikt sergeant Halbscheid, terwijl hij nog eens herhaalt dat hij zich aan de regels moet houden.


    De predikant kauwt met zijn grote gele rokerstanden op zijn onderlip. Op dat moment meldt Grisja zich bij de ‘waard’: alles is klaar, alles is binnen, en of er verder nog iets te doen is.


    Halbscheid hoopt dat dit intermezzo de predikant de aftocht zal vergemakkelijken. Waarom zou hij, een vreedzaam mens, ruziemaken met een gestudeerd man die bij Zijne Excellentie aan tafel eet? Dus wendt hij zich in alle rust tot Grisja en zegt dat hij nu de kratten bier maar moet openbreken. Max zal wel zeggen hoeveel – en verder uitpakken tot de middagpauze, de tabak op de plank, de sigaren onder in de vakken en de sigaretten opstapelen op de tafel.


    ‘Goed, sergeant,’ antwoordt Grisja en terwijl hij zich omdraait en zijn blik over de geestelijke laat glijden, blijft zijn blik even rusten op het zilveren kruisje dat net te zien is onder zijn kraag. Maar dominee Lüdecke heeft nog een nederlaag te wreken en hij draagt toch niet voor niets die mooie bruine leren officiersbeenkappen.


    ‘Wat moet jij hier?’ snauwt hij Grisja toe. ‘Weet je niet hoe je iemand als ik moet begroeten of zo? Zit me die vent hier al maanden en maanden en kent-ie nog de regels niet. Maar we zullen je wel mores leren. Ik zal je bij de staf aangeven. Hoe heet die kerel?’


    Grisja zwijgt. Hij kan zijn blik niet losmaken van het kruisje. Het is wel geen Russisch-orthodox kruis, maar toch...


    Plotseling klinkt achter zijn rug de zware stem van Kantinemax, havenarbeider, analfabeet: ‘Bevel van de staf, meneer de dominee, onder het werk saluut achterwege laten.’


    Grisja denkt: nee, er wacht ons geen tweede leven na de dood. Als zulke mensen je dat op de mouw willen spelden; die weten helemaal niets. En hij antwoordt in het Russisch, niet in het Duits: ‘Deze ongelukkige man heet Grisja Iljitsj Paprotkin, sergeant. De man die tot nu toe heel veel pech heeft, en tot nu toe geen mens kwaad heeft gedaan: Grisja Iljitsj Paprotkin, gevangene in voorarrest,’ het laatste met nadruk, toch in het Duits.


    ‘Laten we vast getuigen zoeken,’ klinkt plotseling bescheiden de bas van Max uit de deuropening, ‘is hier een kameraad die de Ruski aan het werk heeft gezien?’


    Maar de heer Lüdecke heeft zijn gevoel van eigenwaarde inmiddels wel voldoende teruggekregen.


    ‘We hebben het er nog wel over,’ wuift hij het edelmoedig weg, en hij draait zich om en verlaat met afgemeten passen het lokaal, als een vorst die de audiëntie beëindigt.


    Grisja zit op een bank te trillen. Grisja, allemans voetveeg. Iedereen kan zijn smerige laarzen maar aan hem afvegen. Zit hij hier soms als misdadiger? Waarom gaan ze dan zo met hem om? De soldaten bespreken uitvoerig waartoe een veldpredikant dient en praten zijn gedrag goed: hij heeft het waarschijnlijk ook niet zo breed en thuis loopt er allicht een half dozijn hongerige blagen rond die hij moet onderhouden, en Wilhelm (Halbscheid) hoeft helemaal niet zo hoog van de toren te blazen, want hij slaat zelf ook zijn slag zodra hij de kans ziet – en ondertussen begint het tot Grisja door te dringen wat er hier is gebeurd. Hij staat op en sjokt naar achteren. Hij hoeft niet bang te zijn, roept Halbscheid hem na, de dominee zal z’n mond wel houden.


    In de voorraadkamer laat Grisja voorzichtig ‘zijn’ fles drank in de zak van zijn wijde lange broek glijden. De hals steekt weliswaar nog een beetje uit, maar daar trekt hij de papieren zak overheen. Hij heeft zich bedacht, zegt hij tegen Max; hij neemt de fles toch mee naar zijn cel. Goed idee, vindt Max, dat helpt tegen ergernis en tegen dominees. ‘Ze maken het je anders niet makkelijk, Ruski. Nou ja, wij kunnen wel tegen een stootje,’ zegt hij terwijl hij hem lachend op zijn schouder slaat. Grisja glimlacht naar hem, terwijl in het vertrek ernaast de korporaal een ‘grand ouvert’ meldt en de treinmachinist beweert dat in het leger iedereen zijn slag probeert te slaan. ‘En die grand ouvert kun je wel op je buik schrijven, makker,’ voegt hij eraan toe, terwijl hij zegevierend zijn kaarten op tafel gooit.
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    Waarin het een en ander wordt opgehelderd


    In die dagen werkten geheimzinnige krachten in op de Duitse generaals. Er gingen duistere geruchten dat het vaderland alleen te redden was door een dictatuur van de legertop. Mogelijk zouden de machtige heren zich daarover in de toekomst moeten uitspreken. Mocht de Rijksdag, met de meerderheid van de kiezers achter zich, teruggave van België serieus overwegen, dan zat er niets anders op dan de regering naar huis te sturen en te laten zien hoeveel beter het rijk af was zonder Rijksdag. Een protestants keizerrijk zover krijgen dat het zijn vredesvoorwaarden en veroveringen opgaf, dat zou koren op de molen van de paus zijn. Bovendien begonnen de Spanjaarden zich te bemoeien met Elzas-Lotharingen en ijverden ze onmiddellijke vrede. In Oostenrijk gistte het ook verontrustend. Alleen de legertop voelde zich echt verantwoordelijk voor de toekomst van Duitsland, was zich bewust van de expansiebehoefte van een wereldrijk, en antwoordde op het vredesgeleuter met nieuwe grote overwinningen in het oosten. Zijne Majesteit had zich helemaal laten intimideren, en het was weer zaak om Pruisischer, veel Pruisischer te zijn dan de Hohenzollern!


    Zijne Excellentie Von Lychov wond zich vreselijk op over al die machinaties. Onverantwoordelijk was het, schreeuwde hij tegen Winfried. Natuurlijk moesten ze België opgeven. Niks Vlaamse beweging. Kletskoek! En ze moesten zich onder geen beding laten verleiden om de lasten van de Pruisische bevolking nog te vergroten. En nu ze zoveel land hier in het oosten inpikten, waar haalden dikdoeners à la Schieffenzahn, die kennelijk tijd overhad, het lef vandaan om zich te bemoeien met zijn rechtspraak en zijn geweten, en het militair bewind gehaat te maken in het land? Wisten ze daar aan de top dan echt niet dat het leger, het echte leger, vrede wilde, liever vandaag dan morgen? Von Lychov dicteerde een lange brief met die strekking aan een contact in de directe omgeving van Zijne Majesteit, waar hij dankzij zijn opgeruimde Brandenburgse aard veel goede vrienden bezat in het militaire kabinet van de keizer.


    ‘Die sneer tegen Schieffenzahn moeten we toch maar liever schrappen,’ zei hij, toen Winfried hem de brief voorlas. ‘Wat de zaak-Bjoezjov betreft heeft hij zich koest gehouden, en als hij vuile politiek bedrijft, moet een ander hem dat maar onder de neus wrijven.’


    Winfried trok een ongelukkig gezicht, haalde zijn schouders op en wierp tegen: ‘Beste oom, laat het nou staan. Schieffenzahn heeft een geheime agenda, die heeft nog lang niet al zijn kruit verschoten.’ Maar de brief werd verstuurd zoals Otto von Lychov het wilde, zonder de zegen van zijn adjudant.


    Nu had de dag tevoren militair rechter Poznanski na het eten luitenant Winfried aan zijn jasje getrokken en hem gevraagd samen in een hoekje koffie te drinken. Al snel had hij een knisperend vel doorslagpapier tevoorschijn gehaald, niet al te duidelijk en niet ondertekend. Een brief die hij die ochtend per veldpost had ontvangen; Winfried moest hem maar lezen. Er stond:


    ==


    Geachte meneer rechter,


    ==


    Wil opmerken dat ik slechts ordonnans ben en niet mag ondertekenen. Heb niettemin belangrijke mededeling voor meneer de rechter. Meneer de rechter moet niet denken dat de kwestie met die arme Rus al in de prullenmand ligt. Een hoge ambtenaar zal ervoor zorgen dat de zaak weer voorkomt. Wil meneer de rechter alleen maar waarschuwen. Een invloedrijk persoon interesseert zich ervoor. Ik smeek u mij niet te verraden, want ik wil geen ellende, maar kan mijn geweten geen geweld aandoen. Heb door toeval alles gehoord en moet het u mededelen. Alstublieft, verraad mij niet.


    ==


    Met tegenzin liet Winfried zijn blik over de regels glijden, hij las alles nog eens goed over en keek toen vol verwachting op naar Poznanski. Die knikte. Die brief was echt een verrassing, maar hoe het verder zou lopen zou zelfs de wijze Salomo niet kunnen voorspellen. ‘Als Schieffenzahn het niet zo druk had, hadden we al eerder gedonder in de glazen gehad. Maar wat hij op het moment aan zijn kop heeft kun je je makkelijk voorstellen. Met een dag of tien, twaalf, zullen we het wel te lezen krijgen in het communiqué.’


    Luitenant Winfried dacht: daar hebt u helemaal geen idee van, en dat is maar goed ook. Als bekend wordt wat zich tussen de Raad van Zeven, de regering en de generaals afspeelt voordat de regering er klaar voor is, barst de bom, god mag weten waar. Gek, dacht hij toen, nu zie ik zelfs het uitbreken van de vrede al als een ontploffende bom. Er zal heel wat tijd overheen moeten gaan voor we ons denken gezuiverd hebben van al die vervloekte militaire uitdrukkingen.


    ‘Waar ben je met je gedachten, jonge held?,’ hoorde hij opeens Poznanski vragen, en zonder een seconde te aarzelen antwoordde hij volkomen beheerst: ‘Kan het vonnis voltrokken worden zolang het bij u in de la ligt, beste vriend?’


    Poznanski gaf hem samenzweerderig een por: ‘Een verstandige vraag. Natuurlijk niet. Zolang wij erop zitten, kan geen mens iets beginnen.’


    ‘Dan breng ik u, meneer rechter, bij dezen namens Zijne Excellentie het bevel over de akten en het bewijs van voltrekking van het vonnis slechts na schriftelijke toestemming van Zijne Excellentie zelf af te geven. Ik stel u persoonlijk verantwoordelijk voor het nakomen van dit bevel,’ voegde hij er heel serieus aan toe.


    De rechter tikte met zijn rechterhand tegen zijn hoofd, op de plaats waar anders zijn uniformpet zat en zei: ‘Tot uw orders, luitenant.’


    Ze lachten om hun kleine komedie en zeiden tegelijk: ‘Ziezo.’


    Maar Poznanski vouwde de brief voorzichtig op en klopte erop: ‘Nu mag Wilhelmi een stapel papieren volschrijven. Lang leve de schrijfkunst, collega! Alleen jammer dat die brave borst hier zijn verhaal niet heeft ondertekend. We hadden hem kunnen geruststellen. Het zal wel een van Wilhelmi’s schrijvers zijn.’


    ‘Nee,’ meende Winfried, het epistel nog eens overlezend, ‘ik geloof dat de man werkelijk ordonnans is. Een schrijver zou er meer typefouten in hebben gesmokkeld, om het echter te doen lijken.’


    Daar hield Poznanski het toen ook maar op.


    Wie had ook kunnen denken dat Milli Paus, Wilhelmi’s liefje en kleine meesteres, haar vingertjes over de toetsen van de schrijfmachine had laten dansen om haar chef het leven zuur te maken! Hij hing haar te veel de gelukkige echtgenoot uit, voelde zich te zeker van haar. En een beetje afwisseling houdt een mens jong. Maar dat ze juist deze manier koos om hem dwars te zitten kwam wel uit een goed hart. Het ergerde haar dat die ongelukkige Rus alleen omwille van die hoogmoedige Schieffenzahn de dood in moest worden gestuurd, en ze wist als geen ander hoe gekrenkt Wilhelmi was door een bepaald telefoongesprek uit het kamp van Lychov. En waarom zou door haar inmenging niet een onschuldige het leven gered mogen worden?


    Die bewuste augustusavond vond Wilhelmi haar onder het minnekozen bijzonder plagerig en lacherig. ‘Gil niet zo,’ zei hij geërgerd.


    ==


    Aan de kastanjebomen prijkten al vruchten ter grootte van kersen en bij de vroeger invallende duisternis suisden de vallende sterren in zwermen langs het weidse firmament van het oostelijk halfrond. Maar elke dag was de lucht blauw; echt geschikt weer voor de opmars en voor de dorstige gewonden. Ook rond Mervinsk werden nieuwe hospitaalbarakken opgetrokken, en Tevje, de kleine Joodse timmerman met zijn geitensikje, kreeg het weer druk en timmerde samen met Grisja de hele dag deuren, deuren van sparren- of dennenhouten planken met een brede dwarslat en een gat voor het slot. Ze werkten op hun oude plekje op de achterbinnenplaats van de gevangenis, en terwijl zij als vanouds hun gesprekken in het Russisch voerden, zat korporaal Hermann Sacht met zijn geweer tussen de knieën er als bewaker bij. Dat was iets nieuws. Op deze koele manier toonde ritmeester Von Brettschneider dat hij nog steeds iets te zeggen had in Mervinsk. Hij plaatste Grisja onder het geweer – en in zijn ontwikkelde brein kwam daarbij een zin boven die hij ergens moest hebben gelezen of gehoord, misschien in een roman of een toneelstuk, dat deed er niet toe, in elk geval was het zo dat er iemand ‘onder het zwaard werd geplaatst’; die uitdrukking had indruk op hem gemaakt. Je zag als het ware een zwaard hangen aan het plafond, misschien wel aan een paardenhaar, en hoe de ander daar nietsvermoedend onder stond, zodat het zwaard als het viel zich regelrecht in zijn schedel boorde, precies daar waar een mensenschedel een beetje dunner is.


    Het eerste optreden van Hermann Sacht – die overigens bij deze dienst de hele dag gemoedelijk kon zitten roken, lezen en brieven schrijven, als hij niet deelnam aan de conversatie – leidde tot een van die gesprekken tussen de Joodse timmerman en zijn knecht met bedachtzame opmerkingen en betekenisvolle pauzes, die zich over dagen konden uitspinnen. Tevje, de tanige Jood met zijn grijze sikje en de rimpeltjes rond zijn ogen die getuigden van een humor die sterker was dan de honger, bewees dat hij en de zijnen volledig op de hoogte waren van Grisja’s lotgevallen. Met Grisja’s hulp zaagde hij op de bok onder de kastanjebomen planken op gelijke lengte, schaafde ze glad op een schaafbank die ze in de openlucht hadden gebouwd van twee zware bielzen en drie houten blokken, en lijmde en spijkerde ze in elkaar onder het afdak. Grisja, langzamerhand geoefend in alle kneepjes van het timmermansvak, hielp hem of werkte alleen verder terwijl Tevje zijn pijp stopte met de goedkope kantinetabak die deel uitmaakte van zijn loon. Ze hadden een uitstekende verstandhouding. Hun wederzijdse sympathie berustte op de beproefde ondergrond van dezelfde vernedering en ontbering en hun gemeenschappelijke afkeer van de Duitse heerschappij. Met dit verschil dat Tevje de jonge natie beschouwde met de toegeeflijkheid van een oude grootvader; die jonge natie, die niets had geleerd van de vele oorlogen, gestreden in de tijden tussen Ahasveros (Xerxes) en Bonaparte, terwijl een timmerman met de naam Tevje, misschien ook Tovje of Tovija, al ten tijde van Alexander zaag en schaaf hanteerde. Grisja daarentegen wond zich vreselijk op over de omslachtige en onbegrijpelijke manier waarop ze met hem omsprongen. Natuurlijk, de Duitsers waren soldaten. Daar was niets op tegen. Het gaf een mooi en wild gevoel om een geweer tegen je wang te leggen of een handgranaat midden tussen vier, vijf mensen te gooien, kwaadaardig in je snor sissend met de bajonet een gelijk bewapende vijand opzij te slingeren, bij voorkeur zo dat hij kans maakte zijn nek te breken, terwijl je zelf voortdurend aan dezelfde gevaren blootstond. Maar het was nu genoeg geweest. De partijen hadden zich gemeten, nu was het tijd om vrede te sluiten. Denken was hard werken en hij lag er heel wat uren over te piekeren waarom hij zo lang moest lijden en zo doelloos op een verstikkende manier heen en weer werd geslingerd. Als je niet meer op de superieuren aankon, waar kon je dan nog wel op vertrouwen in deze wereld? Dus een man moest zijn superieur gehoorzamen, of zich naar oud Russisch gebruik met zijn geweerkolf op hem storten omdat hij zijn werk slecht had gedaan, en een betere leider aanstellen, die grenzeloos vertrouwen, of met argusogen volgen en afwachten wat hij zou doen. Als Grisja zo praatte voelde hij Tevjes blik soms, en merkte hij dat hij niet naar zijn lippen keek maar zijn ogen bestudeerde. Tevje had inderdaad het gevoel dat Grisja’s ogen soms iets anders uitdrukten dan wat zijn mond zei. Ze zochten onrustig, verloren om zich heen, die ogen; uit de manier waarop ze weggleden en zich dan weer vastklampten, houvast zochten en dan weer leeg werden, sprak een spanning, een zoeken naar betekenis dat de oude timmerman veel zei.


    ‘Laat dat nou rusten,’ zei hij. ‘Dat heeft toch allemaal zo weinig te betekenen, dunkt mij. Belangrijk is wat er geschreven staat.’


    Er staat geschreven: gij zult niet doden, dacht hij. En daarvoor al: wie des mensen bloed vergiet, diens bloed zal door den mens vergoten worden. Weliswaar stonden in hetzelfde boek talloze verhalen waarin veel gedood en veel mensenbloed vergoten werd, en het was de taak van de wijze om die twee uitersten met elkaar in overeenstemming te brengen. Maar het zou de Rus misschien pijn doen of onzeker maken als hij dat soort gedachten zou uitspreken; aan zijn ogen kon je merken dat er heel wat in hem omging, misschien wel meer dan hij zichzelf bewust was. En juist dat vond Tevje alle aandacht waard, en hij liet hem vertellen over zijn eigen zaak en hoorde dat de generaal hem intussen had verdedigd en dat mensen die ver weg in Bialystok zaten van mening verschilden over Grisja’s lot en het verloop van de zaak.


    ‘Geloof me,’ zei Grisja, ‘de generaal heeft het me beloofd, mij kan niets gebeuren. Het is immers belachelijk als ze willen doen alsof Bjoezjov nog leeft, terwijl zijn lichaam in het bos ligt te rotten, aan de overkant van beken en rivieren, honderden werst hiervandaan; terwijl getuigen alles bevestigd hebben en een krijgsraad en vele rechters en luitenants en soldaten de waarheid, de zuivere waarheid, weten. En nu geven ze me die korporaal met zijn geweer als bewaker, alsof ik weer van plan was te vluchten. Denken ze soms dat ik een stomkop ben?’


    Tweemaal achter elkaar, bij de woorden ‘vluchten’ en ‘stomkop’, schoot de naam van Babka door hem heen en hij schudde onwillig zijn hoofd. Tevje smeerde de gladgeschaafde lange kant van twee planken in met lijm en zette ze met Grisja’s hulp vast in de lijmklem, zodat ze niet verschoven bij het drogen.


    ‘Dat is het punt niet,’ vond hij. ‘Er zit meer achter. De commandant moet iemand achter zich weten die het te doen is om het vonnis en niet om het recht; om jouw dood en niet om de waarheid. En aangezien hij jou nooit heeft gezien, die man daarginds, de grote Schieffenzahn, die vele bevelen ondertekent en wiens gezicht overal staat afgebeeld – “gij zult u geen gesneden beelden maken”’ citeerde hij ertussendoor in het Hebreeuws – ‘moet er meer achter zitten. Achter alle dingen ligt een diepere betekenis verscholen. En die moet je begrijpen, als je goed wilt leven. Ik zal in de Gemara zoeken, ik kom er wel achter.’


    ‘Er is iemand die het op mij voorzien heeft,’ kreunde Grisja, en hij vloekte in zichzelf bij de gedachte dat Tevje hem vast zou uitlachen. Maar de timmerman, grootgebracht in een andere geestelijke wereld, waaraan hij zich avond aan avond met hartstocht wijdde, antwoordde slechts: ‘Waarom niet? Het leven is wonderlijk. Voorlopig ziet het eruit als twee honden die aan een touw trekken, en jij bent het touw. De sterkste trekt de andere mee, maar wie de scherpste tanden heeft bijt het touw door. Je zou ook kunnen zeggen: twee honden vechten om een been. De sterkste trekt het been uit de bek van de tweede, maar die met de scherpste tanden vermorzelt het been. Het leven is vol diepe betekenis, elk ogenblik.’


    En hij zette de lijmkwast weer in de grote pruttelende pot en begon de voegen van nieuwe planken in elkaar te passen. Zijn kromme, houten pijp bungelde tussen de geelgerookte trillende slierten van zijn snor. ‘En wat moet je weten om daarachter te komen? Voor wie de betekenis geldt. Twee mensen gooien kruis of munt. De uitkomst is van belang voor de een of voor de ander, maar niet voor de munt.’


    Grisja luisterde aandachtig. ‘Ik ben geen munt en ook geen touw. Ook voor mij is Christus aan het kruis gestorven.’ Waarop Tevje, met zijn vinger langs de gladde rand van de beide afgeschaafde korte kanten strijkend zei: ‘Goed, dat kan wel zijn, maar wat zegt de munt? Wat zegt de kopeke? Ik heb geen goede en geen verkeerde kant, ik heb slechts een adelaar en een cijfer, en ik heb mezelf niet gemaakt, maar ben door de geldpers geslagen; toch gooit de mens mij op, en ontleent daar betekenis aan.’


    Grisja bromde: ‘Een mens, een kopeke... Daar kun je een generaal en een sergeant toch niet mee vergelijken.’


    ‘Goed,’ antwoordde de timmerman bedaard terwijl hij de lijmkwast weer uit de pot haalde en hem ronddraaide om de lijm eraf te laten druipen. ‘Heel goed, maar wie heeft het over een generaal? Misschien gaat het om iets veel groters! Misschien gaat het om de mensheid! Waarom zou het niet om iets belangrijks gaan?’ Toen vertelde hij het oude verhaal van vader Abraham, hoe die met God sprak: ‘Hij sprak niet met hem; hij streed met woorden voor Sodom. Hij zei: waarom wilt ge deze grote stad verwoesten? Stel dat er vijftig rechtvaardigen in haar zijn. En God gaf toe: als er vijftig rechtvaardigen waren, zou Hij de stad niet verwoesten. Denk je dat hij wist dat er geen vijftig rechtvaardigen in Sodom waren? En toen Abraham volhield en verder onderhandelde, en vijfenveertig en dertig rechtvaardigen aanbood voor genade, voor het behoud van het leven, voor de grote stad, Sodom; denk je dat God niet wist dat er geen tien rechtvaardigen in Sodom waren? Het ging Hem helemaal niet om het precieze aantal! Het ging erom dat onze vader Abraham moest bewijzen dat hij een mens was! Nou, en was hij soms geen mens? Goed. Maar denk nu eens aan die rechtvaardigen, begrijp je?’ (Hij was allang overgegaan op de zangerige toon die ze in het leerhuis van de Talmoed bezigden, en wiegde zijn bovenlijf in vervoering heen en weer.) ‘Als er in Sodom tien rechtvaardigen waren geweest, was de stad niet verwoest. Het lag aan hen of ze rechtvaardig wilden zijn of niet! Ze wisten wat God van de mens vraagt: heel eenvoudig! Hij gaf ze niet, zoals de joden, zeshonderddertien geboden om te onderhouden; voor hen waren er de zeven geboden van Noach, en ze hielden zich daar niet aan. Welnu. Stel eens dat er tien rechtvaardigen waren geweest, of negen, en één die twijfelde. Als die nu besloten had rechtvaardig te zijn, zou hij dat dan voor zichzelf gedaan hebben? Nee, hij zou de stad hebben gered. De rechtvaardigheid van de rechtvaardigen van Sodom was een teken voor de hele stad – zo zie ik het, Grisja. Vijftig rechtvaardigen zou een groot teken zijn geweest, tien een klein teken, maar geen enkele rechtvaardige, dat was een slecht teken, begrijp je? En ik wil je dit zeggen: onze tijden zijn erger dan die van Sodom en Gomorra, dunkt mij. Laten we nu verder kijken. Hier is een man, hij is ter dood veroordeeld en het is duidelijk dat hij onschuldig is, en veel mensen zien in dat hij onschuldig is. Als nu de machthebbers inzien dat hij onschuldig is, wil ik maar zeggen, dan zijn er tien rechtvaardigen in Sodom, en de stad zal niet verwoest worden. Maar als de machthebbers niet inzien dat hij onschuldig is, en ze een vonnis uitvoeren waarvan iedereen weet dat het fout is, Grisja, dan zijn er geen twintig rechtvaardigen in Sodom, en geen tien en geen vijf en Gods toorn zal vuur en zwavel doen neerdalen uit de hemel, en het grote Sodom met zijn keizers en vorsten en generaals zal verwoest worden, en nu, let op’ – maar hij zweeg.


    Er brandden twee rode blosjes op zijn wangen en zijn ogen, de anders zo sluwe oogjes van de oude Jood, fonkelden van heilige verontwaardiging om het Rijk Gods op deze wereld. Maar hij zweeg, getroffen door de uitdrukking van diep lijden op Grisja’s gezicht. De sergeant zei niets maar keek zijn vriend alleen maar aan met open mond en ontzette ogen, als iemand die op het punt staat te stikken.


    ‘Hou op,’ riep hij eindelijk hees, ‘genoeg! Ik ben verloren.’


    Zo zat het dus. Iemand had het op hem voorzien, maar niet omwille van hemzelf. Altijd had hij gedacht dat geen mens zich druk zou maken om hem, een nietige luis. Maar als de zaken zo stonden, natuurlijk... Eén enkele druppel kon de emmer doen overlopen, één lucifer was genoeg om de hele steppe in brand te steken. Zonder ook maar één woord van zijn betoog terug te nemen wist Tevje hem te kalmeren.


    ‘Hoezo verloren? Dat hoeft toch niet? Waarom zou het recht niet sterk zijn bij de Duitsers? Je hebt een generaal, een militair rechter en een eerste luitenant achter je, een hele divisie. Je kunt niet zeggen dat het een uitgemaakte zaak is. Op het moment slaat de weegschaal uit naar de kant van het leven. Ze hebben toch ook veel goede eigenschappen, de Duitsers! En ze zijn weer aan de winnende hand. Denk je niet dat de Rechter van de wereld niet het heel kleine en het grote, het hele grote ziet, allemaal in één blik? Maar ik wil je wel zeggen: hoe het met jou afloopt, goed of slecht, dat is voor de Duitsers veel belangrijker dan voor jou. Ik bedoel, neem me niet kwalijk, het leven, wat kan er belangrijker zijn voor jou; maar je ziet toch in dat de rijke en grote volkeren, de Russen, de Duitsers, meer gewicht in de schaal leggen dan één sergeant.’


    Grisja zag zijn compagnie, zijn regiment, de wriemelende aanvalslinies, hij hoorde het gruwelijk gejank en gegil van de aansuizende granaten en hoe ze ontploften, hij zag zijn kameraden voor zich, met afgerukte ledematen of een weggeslagen gezicht, bloedend als lekgestoken zakken. Hij zag regimenten, de divisies – zwartgeblakerde velden met mannen, schouder aan schouder, en daarachter wijde uitgestrekte akkers, steden, als op een landkaart, bossen, allemaal land vol mensen, vrouwen die koren dorsen, kinderen die op de drempel van de huizen met knikkers spelen, grijsaards wie het speeksel uit de mond loopt. Als een soort visioen zag hij de wereldrijken en volkeren voor zich, en in de ban van de redenering van de timmerman antwoordde hij: ‘Natuurlijk ben ik een luis, maar Rusland, dat heeft wel iets te betekenen.’


    ‘Welnu,’ antwoordde Tevje opgewekt, ‘en Duitsland, dat heeft ook iets te betekenen, en de Joden, misschien een beetje? En de Polen, heeft God die niet ook gemaakt? Dus je kunt gerust zijn; hoe het ook met je afloopt, het komt altijd goed. Ik kom er wel achter, er zit meer aan jou vast. We moeten voor de middag die deur nog in elkaar zetten. We hebben meer spijkers nodig, dunkt me, Grisja, binnen op de bank staat nog een pak tweeduimsspijkers. Die zijn een beetje te lang, maar die nemen we, en waarom? Als we ze ombuigen, houden ze beter.’

  


  
    7

    Met verlof


    Otto von Lychov voelde zich niet al te best toen hij van zijn inspectie van de nieuwe frontlinie terugkwam in Mervinsk. Zonder dat hij het zich bewust was werd hij geplaagd door een diep innerlijk conflict: als generaal vervloekte hij de vreedzame verplaatsing van zijn divisie zonder roemrijke gevechten, terwijl hij als mens en met zijn ervaring zijn troepen, die al meer dan genoeg waren afgebeuld, de opmars zonder strijd in deze regenachtige herfst graag gunde. Zoals bij alle weinig gecompliceerde naturen verlamde dit conflict hem lichamelijk, zonder duidelijke aanleiding. De officier van gezondheid eerste klas kwam, luisterde, mat zijn bloeddruk, maar aangezien de patiënt hem geen verdere aanwijzingen kon geven, zwegen de orakels. En als een officier van gezondheid eerste klas bij een generaal geen ziekte kan constateren maar wel vermoeidheid waarneemt, dreigt hij hem niet met drie dagen arrest en gaat hij niet tegen hem tekeer zodat de kalk van de muren valt; dan stelt hij vast dat de patiënt nodig met verlof moet en eist, als zaakgelastigde van het leger, dat hij onmiddellijk vertrekt.


    Toen Lychov tegen twaalven zijn neef op de hoogte bracht van de uitkomst, was Winfried allesbehalve op zijn gemak. Hoe kon hij de oude heer tot aan zijn vertrek alle ergernis besparen en toch een volmacht van hem loskrijgen tegen zekere lieden die met grof geschut dreigden? Gekscherend gaf hij toe dat zijn oom er inderdaad uitzag als een zuigeling met diarree die ogenblikkelijk warme omslagen en watercacao in zijn flesje moest hebben. Naar een kuuroord reizen, net nu het spelletje om de Ruski leuk begon te worden? Alleen als zijn oom hem, Winfried, de benodigde volmachten voor het schaakspel om die arme pion zou geven, hoopte hij het met de nodige goede wil een tijdje zonder de generaal te kunnen stellen. Lychov antwoordde niet. In gedachten verzonken keek hij met bloeddoorlopen ogen naar zijn opgewekte neef. Hij benijdde hem om zoveel jeugdige onbezorgdheid, ondanks alle ellende die hij had doorstaan aan de Somme, bij het gevecht om de suikerfabriek van Souchez en nog eerder bij de ruïnes van Yperen. Ja, ze hadden heel wat meegemaakt, de Duitse soldaten, stuk voor stuk... Dagelijks kwamen er berichten van overwinningen. Bij het doorbreken van de mijnenvelden in de Golf van Riga waren maar vier – volgens anderen zeven en volgens weer anderen drie – mijnenvegers gezonken. Natuurlijk werden de Duitse verliezen in de berichtgeving afgezwakt, maar toch bleef ook na de verovering van Riga een rondsuizende granaatsplinter een vlijmscherp, kristalvormig stukje ijzer, soms zo groot als een sigaar, soms niet groter dan een hagelkorreltje – maar in beide gevallen even geschikt om bijzonder onaangename veranderingen in een mensenlichaam teweeg te brengen. Niettemin was Riga nu in handen van de Duitsers. De linkervleugel dreef, volgens de berichten, in volle opmars de Russen voor zich uit. Blijkbaar was het Gods wil, want met hele brigades tegelijk draaiden ze het geweer om en marcheerden oostwaarts. Weliswaar waren Duitse divisies ook al eens oostwaarts gemarcheerd, na de Marne, nu bijna op de kop af drie jaar geleden, tot ze zich hadden ingegraven aan de overkant van de Aisne. Maar de Russen zouden zich wel niet meer ingraven, dat stond in de sterren geschreven; daar stak Schieffenzahn wel een stokje voor... En de vrede? peinsde Lychov, even helemaal los van het moment, in heel andere sferen dan de wereld waar het stadje Mervinsk lag... Het was goed en verstandig mogelijkheden tot vrede te verijdelen als ze met nieuwe overwinningen betere troeven in handen kregen. Maar hij was bang voor zondige overmoed, de hoogmoed van Belsazar. De geschiedenis van de grote rijken spookte door zijn hoofd. Ze stortten allemaal in omdat ze zich te veel opbliezen en hun krachten overschatten. In plaats van je te verliezen in bedenkelijke speculaties over de toekomst was het beter het zekere voor het onzekere te nemen en kleine winst die je niet kon ontgaan in je zak te steken; dat was verstandig, dat was Pruisisch. Wie onbevooroordeeld keek zag in hoe de deling van Polen onder Alte Fritz Pruisen in een net van problemen had verstrikt, en gelukkig was de goede God zo genadig geweest de Pruisen weer snel te bevrijden van Zuid-Pruisen en het groothertogdom Warschau. Nu heette het het Duitse Rijk; misschien was het nu beter in staat in te schatten wat het kon verstouwen. Hoewel, als je keek naar de Elzas, om van Lotharingen maar helemaal niet te spreken, dat beloofde nu niet bepaald veel goeds... Toen hij destijds, twaalf jaar geleden, in Metz zat... het leek wel of je in het buitenland was.


    Met mededogen maar ook een beetje verontrust zag Winfried hoe afwezig zijn oom – die zijn gedachten allemaal voor zich hield – ineens was. Inderdaad, dacht hij, het wordt tijd dat hij met verlof gaat. Hij dut gewoon in tijdens een gesprek.


    Wat er dan was met de Rus, vroeg Zijne Excellentie plotseling.


    ‘Ach, niets, gezeur, getouwtrek.’ Wilhelmi had binnen vijf dagen een getypt stuk van twaalf kantjes en een korte navraag gestuurd. Allemaal over de voltrekking van het vonnis.


    Maar daar kon toch geen sprake van zijn, bromde Von Lychov.


    ‘Precies.’ En Poznanski legde een engelengeduld aan de dag met het schrijven van een motivering van het ‘aan deze zijde ingenomen standpunt’, zoals de juristen met hun fraaie terminologie een dergelijke pennenvrucht beliefden te noemen. Maar het leek er toch op dat Schieffenzahn, net als Zijne Excellentie hier, partij trok voor zijn eigen mensen.


    ‘Die kerel heeft geen eerbied voor grijze haren,’ gromde Lychov, ‘de kwestie is toch zo belachelijk duidelijk dat hij, als hij ook maar een greintje fatsoen in z’n donder had, geen kik meer zou durven geven. Hij moet mij met rust laten en zijn papegaaienneus niet in mijn rechtsgebied steken... Weet je waar hij op lijkt?’ vroeg hij ineens opgewekt, ‘op de karikaturen van koningin Victoria in dat onbeschaamde Simplizissimus. Sprekend gewoon!’ En helemaal opgebeurd begon hij hartelijk te lachen.


    Dus dan zou het oom ook niets uitmaken als Schieffenzahn hem vanwege die rechtszaak persoonlijk zou aanspreken?


    Lychov boog voorover als een ruiter te paard vlak voor een hindernis. ‘Is hij dat van plan?’


    Als juristen-Duits Duits was en voor zover je het kon volgen, had het lot inderdaad binnenkort een handgeschreven brief of een persoonlijk gesprek voor hen in petto.


    ‘O, nu word ik echt bang,’ hoonde Lychov voldaan, en Winfried, die ineens een inval kreeg, wist hem snel te strikken.


    Als oom echt met verlof ging, kwam hij immers toch over Brest-Li­tovsk, waar Schieffenzahn momenteel de operationele afdeling weer op poten probeerde te krijgen, en een gesprekje onder vier ogen zou deze hele ingewikkelde kwestie alleen maar ten goede kunnen komen.


    ‘Geen slecht idee.’


    ==


    Ritmeester Von Brettschneider deed wat een ritmeester geacht werd te doen: hij reed uit. Hij zat op een prachtige, zijdeachtig glanzende schimmel, en zijn pokdalige, opgezwollen gezicht, dat eruitzag of hij altijd verkouden was, boven de hoge kraag, hing met zijn mopsneus als een gentleman boven de edele paardenhals van Syra, met haar kleine, gespierde hoofd dat Arabisch en trakehnerbloed verried. Ritmeester Von Brettschneider, die stamde uit een rijk West-Duits fabrikantengeslacht, kon zich de luxe van een dergelijk buitengewoon dienstpaard veroorloven. En terwijl de hardwerkende knollen die de karren en kanonnen moesten voortslepen in de herfst van 1917 al lang meer haksel dan haver in hun voerbak kregen en hun trouwe verzorgers de winter met angst en beven tegemoetzagen, was er voor Syra nu al een voorraad aangelegd. Het commandobureau van Mervinsk beschikte over de middelen om het dienstpaard van de ritmeester in uitstekende conditie te houden. De ritmeester, een Krefelder huzaar, sprak vanaf zijn hoge zitplaats met halfgesloten ogen tegen een schepsel op de grond dat op zijn eigen benen stond, even stokstijf als het geweer dat hij volgens voorschrift tegen zijn been gedrukt hield.


    ‘Naam.’


    De man begreep wat van hem werd verlangd, want hij was al tamelijk lang in dienst, en meldde zich: korporaal Sacht.


    Met een knikje gaf de ritmeester te kennen dat hij wist wie hij voor zich had. Daarop monsterde hij vluchtig het uniform van de man, want een uniform waar iets aan mankeerde kon op allerlei manieren dienen tot vernedering van zijn drager; maar het was onberispelijk. (Zijn manschappen wisten waar het in de oorlog in de allereerste plaats op aankwam.)


    ‘Plaats rust.’


    Korporaal Sacht vertoonde een lichte ontspanning in zijn ledematen. Hij stond tussen het paard en de muur van de binnenplaats in en keek trouwhartig en vol verwachting op naar zijn superieur, hoog te paard als Jupiter zelf.


    ‘Luister,’ rochelde de geweldige. ‘Je bent belast met het toezicht op een Rus. Eigenlijk geen werk voor een man, maar daar kan ik ook niets aan doen. Ik stel je er persoonlijk verantwoordelijk voor dat hij niet aan het gerecht ontkomt. Er is sprake van duistere intriges rond die kerel. Je bent gewaarschuwd,’ hij liet zijn stem zakken en keek met zijn kleine oogjes koud en dreigend in de wijdopen ogen van de soldaat, ‘roep geen onheil over jezelf af. Ze zullen het op jou verhalen, korporaal.’ Meer tegen zichzelf voegde hij eraan toe: ‘Duurt sowieso nog maar een paar dagen.’ Hij maakte een vaag gebaar bij wijze van groet terwijl de korporaal zijn hakken tegen elkaar sloeg, klopte hij Syra met zijn handschoen licht op de hals en liet haar de vrije teugel.


    Hinnikend van blijdschap strekte Syra haar welgevormde spieren onder haar glanzende vel. Ze hield van haar baas. Hij bereed haar zonder sporen; zorgvuldig keerde hij de hakken van zijn laarzen in de beugel naar buiten zodat zelfs niet de minste aanraking van zijn laarzen in de beugel haar gevoelige flanken zou bezeren.


    Brettschneider reed door de Jodenbuurt. Altijd weer werd hij met afschuw vervuld bij het zien van de kinderen, veel te wijs voor hun leeftijd en met veel te grote ogen, die schrokken van zijn paard en terugdeinsden in de deuropeningen. De houten huizen stonden met de gevel naar de straat, ernaast waren brede, begroeide poorten naar de binnenplaatsen met verweerde palen en borden met Hebreeuwse tekens. Hij kwam niet op de gedachte dat dat een eigen taal was, nam aan dat het een dialect van het Duits was, vergelijkbaar met het Hollands. Onder invloed van zijn diepgewortelde afkeer zag hij in de Joodse woorden alleen maar een verhaspeld Duits, vooral sinds ze de kooplieden hadden opgelegd hun waar ook in Latijnse letters op hun borden te vermelden, zonder hun de ingewikkelde beginselen van de Duitse spelling te kunnen bijbrengen. ‘Äpfel’ schreven ze als ‘Efplen’, in plaats van barbier stond er ‘perruikenmaker’, ‘grusten’, een woord waarvan niemand de betekenis kon vermoeden, hield het midden tussen gries en grutten, en het woord ‘intriligator’ boven de winkel van een leerhandelaar maakte hem altijd kwaad sinds een katholieke legerpater hem had uitgelegd dat dat woord niets met de spoelapparaten van een leerlooierij te maken had, maar gewoon ‘boekbinder’ betekende.


    De vrouwen stonden met hun omslagdoek om hun hoofd en schouders, zelfs op deze zonnige septemberochtend, in de deuropening of voor de winkel en keken hem rustig na. Mannen zag hij slechts in de verte, omdat die op grond van een plaatselijk bevel gedwongen waren hun hoed af te nemen om hem te groeten. En toch waren er nogal wat manschappen en zelfs officieren die zich met de Joden afgaven, had hij gehoord. Vreemde smaak, dacht de ritmeester. Hij was nu weliswaar ook op weg naar een Jood, maar die was tenminste behoorlijk gewassen en geschoren en droeg de keizerlijke rok met de distinctieven en epauletten van een militair rechter. Poznanski bewoog werkelijk hemel en aarde om die Bjoezjov vrij te krijgen; het zou alleen niets uitmaken. Militair rechter Wilhelmi had Brettschneider per telefoon als vrienden onder elkaar verzocht deze kwestie eventjes persoonlijk en mondeling de wereld uit te helpen, en als man van goede wil was hij nu op weg om aan dat kameraadschappelijke verzoek te voldoen. Waarom ook niet? Hij was geen onmens. Hij had alle begrip voor een poging inmenging van derden af te weren. Maar in dit geval: wat voor een derde! Wat voor inmenging...! Hij dacht niet verder. Hij was gewoon verbijsterd dat iemand, Lychov in dit geval, een wens van Schieffenzahn niet blindelings en stante pede vervulde. Midden op het plein, voor de grote beet midrasj, de houten synagoge van Mervinsk, stopte hij, in gedachten verzonken en hoofdschuddend. Hij vereerde Albert Schieffenzahn; ieder verstandig mens moest zo’n genie wel vereren en alles doen om zo’n groot man te behagen. Als een voorbijganger hem had gevraagd of hij hier was gestopt om de unieke en bijzondere schoonheid van dit houten godshuis te bewonderen en of hij daarom zijn hoofd schudde, zou hij de man verbaasd en niet-begrijpend hebben aangekeken.


    De houten synagoge van Mervinsk genoot een zekere roem onder de kunstminnende militairen uit de omgeving. Met zijn pagodeachtige torentjes, verweerd, heel oud, diep metaalachtig grijsgroen, verrees hij op het lege plein. Een indrukwekkend monument. Vanbuiten was de indeling duidelijk zichtbaar: de rechter en de linker zijbeuken, de voorhal, daarachter het heiligdom zelf, te herkennen aan het hoogste dak, terwijl de voorgevel, in drieën verdeeld, elk met een eigen torentje gekroond, op drie houten zuilen rustend, de straat beheerste. Kleine raampjes, scheve luikjes, armoedig lage deurtjes, maar het geheel trots en oosters als een buitenlandse burcht van gebed tussen de wirwar van de houten woonhuizen.


    Syra schraapte ongeduldig met haar hoeven, want daarginds lokte het open land en ze had zin om te draven. Ritmeester Von Brettschneider liet haar lopen. Haar blanke vel glansde in het zonlicht en haar manen wapperden in de ochtendwind. De weg liep een beetje omhoog en omgaf twee derde van de stad, stoffig, niet bestraat.


    Goedgehumeurd en zelfvoldaan zat hij in het zadel. Natuurlijk behandelden verstandige mensen dit soort onnozele conflicten losjes – dat had Wilhelmi hem niet hoeven uitleggen! Even langs de rechtbank van de divisie rijden, vanuit het zadel zonder veel nadruk door het open raam zijn mededeling doen, of zo nodig met zijn zweepje tegen het gesloten raam tikken, en zo, een, twee drie, hopla, het vonnis in zijn zadeltas laten glijden: zo knapte je zulke zaakjes op. Er moest een keer een einde komen aan het conflict tussen de divisie en de plaatselijke commandant; Zijne Excellentie was machtig, maar Brettschneider had Schieffenzahn achter zich – als er maar sprake is van evenwicht zijn ook de moeilijkste kwesties licht en elegant af te handelen.


    Twintig minuten later galoppeerde een ruiter huiswaarts. Tussen zijn wenkbrauwen bevond zich een rimpel, het gezicht was roder dan gezien de inspanning nodig was, zijn oren stonden opvallend ver van zijn hoofd en de blik van zijn koude grijze ogen was onheilspellend. Ook al probeerde hij zich te beheersen, de houding van zijn schouderbladen drukte woede uit over een mislukking. Zonde van de schitterende septemberochtend...


    ==


    Weken en weken achtereen elke dag een nieuwe overwinning. Wel vielen er elke dag vele Duitse jongens en mannen omdat er plotseling gaten in hun gezonde lichamen werden geslagen door rondvliegende stukjes ijzer; het bloed gutste uit de afgrijselijkste wonden, ze tolden om hun eigen as of vielen zonder een kik te geven voorover. Weliswaar waren er volgens de geruchten op de vloot in Wilhelmshaven bedenkelijke en gevaarlijke onlusten uitgebroken en schenen in Berlijn afgevaardigden met verhitte hoofden te proberen te verhinderen dat er een vierde oorlogswinter en hongerwinter kwam, maar het aantal vierkante kilometers waarover de Duitsers in de toekomst zouden mogen regeren nam ontzaglijk toe – tot aan Finland, mijne heren; Finland inbegrepen, mijne heren! Ook het Duitse volk dronk nu met volle teugen uit de beker van de aanspraak op de wereldheerschappij die ieder groot volk heeft. Het brein van Albert Schieffenzahn draaide op volle toeren. Het nieuwe gebied, tot aan Reval en Dorpat, werd bij het bestuur van Ober-Ost ingedeeld. Nieuwe havens openden zich voor Duitse doeleinden; behalve Libau nu ook Riga en Windau, Reval en Dorpat: oeroud Duits cultuurgoed, kostelijke bakstenen gebouwen, kerken, raadhuizen. Niemand mocht spreken van veroveren als de bevolking zelf aansluiting bij Duitsland wenste. En wie in Europa zou zich er druk over maken dat de Letten en Estlanders niet naar hun wensen werd gevraagd? Ze drukten hun kranten immers sinds mensenheugenis in Duitse letters... Met zijn stralende en ambitieuze werkdrift stortte de generaal-majoor zich op zijn nieuwe machtige taak: plaatselijke commandoposten, etappegebieden, standplaatsen – organiseren! De Koerlandse baronnen stelden hun kastelen graag beschikbaar voor inkwartiering. Ze waren verbijsterd als op zeker moment de nieuwe machthebber, een sergeant of een dikke luitenant, doodgemoedereerd, zomaar voor de aardigheid of omdat hij een beetje aangeschoten was, de ooievaar van het dak schoot; hun geluksbrenger, die daar al vijf of zes geslachten lang nestelde. Maar Schieffenzahn zag slechts de grote lijnen, de nieuwe Duitse kaart, zijn nieuwe gebied, en zo vervlogen de weken als waren het dagen.


    De zomerappels werden geplukt; de peren waren al lang geoogst, de rode lijsterbessen kondigden een vroege en strenge winter aan – waarvoor overigens in deze contreien niet zoveel profetisch talent nodig was. De dagen werden korter. De planeet draaide en tolde langs zijn nietige baan, de dag-en-nachtevening van de herfst doorzeilde hij, hevige windvlagen en buien stortten zich vanuit de atmosfeer op zijn oppervlak. De vroege oktoberzon scheen bleekjes, als uit de verte door nevels, en menige ochtend glinsterde de rijp wit en zijdeachtig onder een wolkeloze hemel. Onder de ahorns en kastanjes op de binnenplaats van de gevangenis werden elke ochtend manden vol bladeren opgeveegd, geelgroen, wijnrood, bruin en ritselend.


    ‘Moedertje begint lekker dik te worden,’ prees een van de wachten, zonder spot, de grijzende koopvrouw als ze haastig de poort doorliep om de soldaten te bevoorraden uit haar mand. Ze zorgde nu ook voor hun was, die de mannen voor een paar pfennig schoon en versteld terugkregen; maar ze leverde hun voornamelijk appels, soms een borrel, altijd rookwaren, garen, naalden, en, wat iedere soldaat altijd nodig heeft: stopwol. Ja, ze werd dikker, haar figuur ronder, het viel niet te verloochenen. Het kostelijke eten dat ze bijna elke dag uit de keuken kreeg bekwam haar blijkbaar uitstekend. De manschappen hadden al lang genoeg van de eentonige kost – kalvertanden (grove gerstepap), blauwe Heinrich (gerstsoep), gedroogde groenten, aardappelen, erwten en bonen, en ’s zondags een iets groter stukje vlees. Gelukkig is degene wie het smaakt, dacht korporaal Sacht, terwijl hij Babka op haar rug klopte.


    Brettschneider had zich vergist, de zaak bleef slepen. En dat was maar goed ook, want de drukte van de opmars gaf ook de commandopost Mervinsk handenvol werk: wisselende troepen, nieuwe kwartieren, voortdurende irritaties over de verantwoordelijkheid voor het schoonmaken van de barakken en paardenstallen; werkzaamheden die over de dorpen in de omgeving moesten worden verdeeld, talloze eisen van de nieuwe of vertrekkende troepenonderdelen, terwijl ze voortdurend moesten opletten dat de wegtrekkende manschappen niets meenamen van de meubels die speciaal voor hen vervaardigd waren door het hoofdkwartier of hun waren toegewezen uit de oude inboedels van burgerwoningen. Heel lang zou de militaire bewindvoering hier wel niet meer duren, er was al sprake van een burgerlijk bestuur. Dan zou er rekenschap moeten worden afgelegd, en de Joden hier hielden er lastige, onaangename opvattingen over eigendom en rechtspleging op na. In het westen landden Amerikanen – een bezienswaardigheid. Zelfs Guatemala had kans gezien een levensgrote opperbevelhebber, inclusief staf en twintigduizend Jimmy’s en Sams naar Europa te verschepen. Daarginds was er geen sprake van vrede, maar hier in het oosten werden de eerste voorbereidingen al getroffen. Het viel niet te ontkennen: die nederlaag versterkte de gelederen van degenen die hoe dan ook en tegen elke prijs de oorlog wilden beëindigen, die schatjes die zich bolsjewieken noemden en wier optreden, als je maar de nodige afstand tot ze wist te bewaren, erg welkom kon zijn.


    Babka zag Grisja elke dag, praatte met hem, luisterde naar hem. Getroost, bijna blij, voelde ze hoe haar kind zich bewoog in haar buik. Het groeide. Waarschijnlijk werd het een jongen, maar een meisje was net zo welkom. Ze zou het kind opvoeden tot een goed mens. Alles ging prima, zolang die soldaat, haar vriend, Grisja, stil en in zichzelf gekeerd rondliep en elke ochtend veilig op de rand van zijn brits zat, en zich met de dag zekerder van zijn zaak voelde. Ze wist dat hij veel nadacht. De wereld waarin de mensen leefden was raadselachtig. Hun kleine stukje leven bood weinig gelegenheid voor verklaringen. Wat een mens na de dood wachtte wisten de popes weliswaar, maar dat was van ondergeschikt belang. Iemand die met een gat in zijn hoofd of met afgerukte ledematen door de lucht werd geslingerd had niet veel reden om in een nieuw leven te geloven. In de hemel kon toch onmogelijk plaats zijn voor al die onschuldig gesneuvelde mensen. Toch stond het als een paal boven water dat een mensenleven van groot belang was. Hij legde het haar allemaal uit als ze ’s avonds na het werk of soms ook in de middagpauze bij elkaar zaten. Dan luisterde ze vol aandacht om hem niet te ergeren – want zij wist dat je je het beste kon verlaten op een fles vergiftigde kummelbrandewijn en de hulp van de duivel.


    ‘Zie je,’ zei hij, terwijl hij zijn vingernagels over het tafelblad liet glijden, ‘het heeft geen zin om de mens gedachten in zijn hoofd te planten als ze nergens op slaan. Geef jij iemand een sleutel voor een deur die niet eens in het sleutelgat past, laat staan dat je hem kunt omdraaien en de deur opendoen? Ik ben maar een keuterboertje en een eenvoudige arbeider in een zeepfabriek, en ver weg in Wologda, aan de rand van de steppe, zit Marfa Ivanovna en ze zorgt voor haar kind, en misschien wel voor een tweede. En hier zijn jij en ik, en ook jij draagt een kind van mij in je buik: geloof me, dat heeft allemaal een betekenis. De jood Tevje heeft me veel uitgelegd en niemand op aarde heeft meer verstand van God dan de joden, zeg nou zelf. Dus wacht maar rustig af hoe het met me afloopt. Ik wil naar huis en ik zal thuiskomen. Maar aan vluchten denk jij nu toch ook niet meer, Babka? Je bent een verstandige vrouw en je spaart hard voor onze kleine. Hoeveel maanden moet je er eigenlijk nog mee rondlopen?’ Hij zuchtte. ‘Nu besef ik pas hoe mooi het was in het bos, toen ik met opgeheven hoofd door de wereld liep, door de dikke sneeuw. Konijntjes, lynxen. God nog aan toe! En Fedjoesjka en Koljä en alle jongens en Otto Wild. Maar hier is het ook zo slecht nog niet. Ik heb veel geleerd en als ik thuiskom kan ik als timmerman geld verdienen.’


    Babka keek hem aan, streelde zachtjes over zijn hand en zei: ‘Het kind, dat geen vader zal hebben, wordt in december geboren.’


    ‘Geen vader?!’ lachte Grisja vrolijk. ‘Het heeft jou toch?’


    ==


    Half oktober, toen er bij zonsopgang al dunne ijslaagjes kraakten op de plassen in de straten en wagensporen en de grond ’s nachts hard werd en de vogeltjes steeds minder kwinkeleerden, kwamen er uit Bialystok drie berichten binnen bij de divisie-Von Lychov, als drie donderslagen. Het eerste: navraag waarom de voltrekking van het vonnis van Bjoezjov nog niet was gemeld, hoewel zij van hun kant duidelijk hun wil te kennen hadden gegeven. Het tweede, in antwoord op de reactie van de rechtbank van de divisie: grote verbazing bij Ober-Ost en het verzoek onmiddellijk van iedere tegenstand af te zien. Ten derde: dreigement van een direct bevel aan het hoofdkwartier in Mervinsk om het vonnis uit te voeren. De verantwoordelijkheid voor die betreurenswaardige afwijking van de gangbare procedure lag bij Zijne Excellentie zelf. Het plaatselijk commando was inmiddels op de hoogte gebracht en mocht zo nodig onmiddellijk tot actie overgaan.


    Winfried en Poznanski zaten bleek en opgewonden tegenover Zijne Excellentie. Von Lychov plukte aan zijn snor en zei: ‘Dat kan niet waar zijn. Schieffenzahn is verkeerd geïnformeerd. Over een week ga ik met verlof en dan zal ik hem in elk geval opzoeken. Meld hem dat vanavond telefonisch, Paul, zeg hem dat ik hem persoonlijk over de kwestie wil spreken.’


    Eerste luitenant Winfried keek de generaal even bezorgd en onderzoekend aan, maar die knikte hem vol vertrouwen toe.


    ‘Goed,’ zuchtte zijn neef opgelucht. ‘Dat is het enige en het beste. U zult het zaakje wel klaren.’


    ‘Hij kan toch onmogelijk een oudere man met zevenenveertig dienstjaren, de cadettentijd niet meegerekend, zo bot voor het hoofd stoten,’ riep Von Lychov. ‘Bovendien staat Zijne Majesteit nog altijd boven hem en mij, en ik geef jullie mijn erewoord,’ barstte hij plotseling hees en rood aanlopend uit, ‘ik geef niet op, ik ga ermee naar de keizer zelf!’ en hij sloeg met zijn vuist op tafel.


    Die week werd het met de dag kouder. Er moest haast worden gemaakt met het uitdelen van het winterondergoed aan de gevangenen en de compagnie van de wacht. De mannen in de loopgraven sjouwden het al lang mee in hun rugzak. Elke ochtend dreigde de lucht met lage wolken vol sneeuw en elke avond daalde de schemer over de bevroren landwegen, waar de drek tot ribbels versteende en de plassen in glijbaantjes veranderden zonder dat de wolken braken. Een week vertraging zou het telefoongesprek in elk geval wel opleveren.


    Grisja merkte niets van dit alles, hij had alleen ’s nachts last van de kou. ’s Morgens bij het appèl nam de sergeant-majoor hem met nieuwe belangstelling op.


    Toen Zijne Excellentie Von Lychov op dinsdag 31 oktober 1917 op het punt stond in te stappen in zijn goed verwarmde, speciale coupé – rode kussens, spiegels, tapijt – sprak hij op de valreep de beide heren, die hem samen met anderen uitgeleide deden, met gespeelde kalmte moed in: ‘Het heeft niets om het lijf. Die dikzak zal wel inbinden. Ik telegrafeer jullie de goede afloop of laat het telefonisch doorgeven; en ga er maar van uit dat het goed komt, want we lopen hier tenslotte in Pruisische uniformen rond, we zijn hier niet bij de Tataren. En overigens,’ voegde hij er al op de treeplank aan toe, ‘mocht je genoodzaakt zijn maatregelen te nemen, Paul, dan dek ik je uiteraard – binnen de perken, netjes en voorzichtig. Je begrijpt wat ik bedoel? Ik geloof dat we eindelijk sneeuw krijgen,’ besloot hij, ‘ik sta te rillen van de kou.’


    De trein, die na een paar uur oponthoud in Brest aansluiting naar het westen zou krijgen, gleed, gevuld met verlofgangers, officieren en manschappen, knarsend weg van het koude perron. Grijs daglicht, hoge lantaarnmasten, houten gebouwen, saluerende officieren.


    ‘Man, we hebben een generaal mee,’ zei de stoker verwonderd tegen de machinist terwijl hij met zijn vingers zijn neus snoot.


    ‘Nou,’ antwoordde die, ‘daar gaat deze ouwe koffiemolen echt niet beter van rijden, zelfs van een generaal niet.’


    ‘Dat bedoel ik ook niet, man,’ zei de stoker, ‘maar ik denk, de lieve God heeft er vast een bedoeling mee; hij geeft ons die ouwe mee als ongevallenverzekering.’


    ‘Ik wou, Karl,’ – de machinist zette de hefboom op de hoogste snelheid en sloot de ventielklep – ‘ik wou dat we het net zo goed hadden als toen we nog lange goederentrajecten reden. Wagens met stro, wagens met hout, altijd maar door het bos, en lekker kletsen met die jongens van het onderhoud als we moesten wachten bij een wissel. Weet je nog dat jij altijd dacht dat je wild zag als we hooiwagens mee hadden?’


    Maar de stoker wist het niet meer.


    ‘Volgens mij krijgen we vandaag sneeuw, en blijven steken, met de beroerde kolen die we hebben en met die vuurbussen die allesbehalve van koper zijn, dat is bepaald geen lolletje. En blijven steken met een generaal aan boord, nou, dan kunnen we ons wel opknopen.’


    De machinist spuugde op de vloer.


    ‘O, schij...’ begon hij, terwijl hij zich bukte, hij maakte het woord niet af, zijn kameraad begreep hem zo ook wel; het was het populairste woord van de hele oorlog.

  


  
    Deel vijf

    Vergelding

  


  
    1

    Een overwinning


    Schieffenzahn beëindigde de sessie aan tafel terwijl hij glimlachend tegen de grijze heer in burger tegenover hem zei: ‘Het is jammer dat u geen Duitser bent, meneer Van Rijlte, anders liet ik u meteen onder arrest stellen. Zulke sigaren en zulke koffie! U bederft ons spartanen op deze manier!’


    De grijze Hollander met zijn blozende, kalme gezicht antwoordde op dezelfde vriendelijke toon: ‘Als ik een Duitser was, was ik vast zo vaderlandslievend dat ik me met alle liefde door u had laten opsluiten, meneer de generaal.’


    Beiden lachten. De drie officieren van de operationele afdeling – dit gesprek vond plaats in Brest-Litovsk – hadden plezier in de slagvaardige oude heer. Ze wisten dat de grappen van Schieffenzahn een goede basis vormden voor vruchtbare invallen. De heer Van Rijlte, een zeventiger, zat er gelaten bij. Hij wachtte op de genoemde koffie, die hij had meegebracht – heerlijke, pittige Javaanse koffie – en stak, evenals zijn gastheer, een van de importbrazilianen op waartegen zijn gastheer zojuist quasi bezwaar had gemaakt. Hij glimlachte vreedzaam naar de heren terwijl hij met zijn harde handen walnoten kraakte en zijn diepe teleurstelling verborg. Hij was hier als afgezant van het Rode Kruis om bepaalde kampen te bezoeken waarin men helaas gedeporteerde Belgische mannelijke burgers en vrouwen had opgesloten, om namens hen te protesteren maar tevens om te waarschuwen; om de invloedrijke Schieffenzahn open en duidelijk te informeren over Amerika... Hij voelde nog steeds het glasharde ongeloof, de ontoegankelijkheid van de generaal... Amerika is bluf, flauwekul, dikdoenerij, en daarmee uit... zo hadden de bekrompen, burgerlijke kranten het miljoenen lezers in talloze artikelen ingepeperd, en dat was wat iedereen, van generaal tot kruidenier, geloofde.


    Behoedzaam en met omtrekkende bewegingen – om maar niet de verdenking op zich te laden dat hij de Duitse overwinningsdrift wilde ondermijnen door angst en verwarring te zaaien – was hij begonnen de generaal eraan te herinneren dat al in 1914 volgens de algemeen heersende opinie in de wereld de ondergang van Duitsland ophanden was. Net zoals hij destijds zijn Zuid-Amerikaanse zakenvrienden had gewaarschuwd – ‘Jullie kennen Duitsland niet’ – toen die voorspelden dat Rusland de ruggengraat van dat land zou breken en het uiterlijk met Kerstmis verslagen zou zijn, waarschuwde hij nu de Duitsers dat wie de usa niet kende geen idee had wat voor vijand hij zich op de hals had gehaald. De Verenigde Staten waren niet te vergelijken met Roemenië, evenmin met Italië, hoewel die landen een altijd paraat leger hadden; Amerika zou het front volstouwen met machines, met achter elke machine een schare jongemannen met heldere koppen, een scherpe blik en vervuld van vechtlust, en bij wie het moreel nooit was geknakt door het gedril van een korporaal.


    Maar op dit punt bleven hem, door dat minzame, superieure glimlachje van de generaal, de woorden al in de mond steken, en hij zei bij zichzelf, met volle overtuiging, ‘Aldus zult ge met ziende ogen te gronde gaan, en er zal geweeklaag over u zijn.’ Zijn gedachten dwaalden af terwijl hij naar buiten keek zonder iets te zien. Hij kreeg een visioen dat hij tegen een grote menigte Duitsers sprak, een onafzienbaar veld vol jonge mensen, die allemaal even aandachtig luisterden naar zijn bezwerende, op ervaring berustende woorden. Stil en peinzend zat hij daar, de hand waarin hij zijn sigaar hield trilde licht.


    Schieffenzahn, die met gelijkgezinden de vrede van de paus gelukkig had weten af te wenden, bedankte hem vriendelijk. Maar hij had heel andere dingen over Amerika gehoord, cijfers, gestaafd door eersteklas deskundigen. De heer Van Rijlte onderschatte beslist de militaire slagkracht van het Duitse leger, die het resultaat was van langdurige training en waarin het gedurende de laatste halve eeuw zijns gelijke niet had gevonden. Natuurlijk waardeerde hij de goede bedoelingen en de eerlijke mening van zijn gast ten zeerste, en als zijn Hollandse vriend het hard strijdende land een dienst wilde bewijzen, kon hij proberen de vooroordelen te ontkrachten die de inlijving van België bij het Duitse Rijk belemmerden. Vooral België zelf zou daar wel bij varen: een zelfstandige bondsstaat worden, zoals Beieren of Saksen, deel uitmaken van het machtigste rijk van Europa, dat kon alleen maar in zijn voordeel werken.


    Van Rijlte liet zijn armen zakken.


    ‘En de vrijheid? vroeg hij, ‘de vrijheid van een volk?’


    Schieffenzahn lachte.


    ‘Kleine lieden hebben kleine vrijheden. Binnen het Duitse Rijk geniet België veel meer vrijheid dan voor de oorlog. Want hoe sterker het leger, hoe groter de vrijheid.’


    ‘Klinkt volkomen logisch,’ gaf de Hollander toe, en hij beloofde zijn best te zullen doen. Maar hij dacht heel anders... Onder de tafel wreef hij met een berustend gebaar over zijn dijen, terwijl hij het besluit nam alles wat hij aan Duitse waarden bezat te verkopen: valuta, staatsleningen, de aandelen en obligaties van de grote Schillerfabrieken, vorderingen op Duitse kooplieden.


    Een rat die het zinkende schip niet verlaat is stom, en het is zijn eigen schuld als hij verzuipt, zei hij grimmig in zichzelf om zijn somberheid te verjagen terwijl hij suiker in zijn koffie deed. Het bekende spreekwoord dat de ratten in een kwaad daglicht stelde was vast bedacht door verzekeringsmaatschappijen of op whisky beluste kapiteins. Want een rat ging immers vrijwillig aan boord, in de veronderstelling dat het schip zou doen wat je redelijkerwijs van een schip kon verwachten, namelijk drijven, en hij handelde juist tegenover God en de wereld als hij het schip verliet voordat hij de dupe werd van het onvermogen van de kapitein... Daarop verontschuldigde hij zich vriendelijk voor zijn inmenging in de binnenlandse aangelegenheden van het buurland; dat gaf geen pas voor een gast. ‘Beschouwt u mij echter niet als een gast,’ voegde hij er met een zwak glimlachje aan toe, ‘maar als een lastig en onwelkom familielid, dat vol goede bedoelingen is gekomen om een, laten we zeggen, een schoonzoon, te waarschuwen voor een riskante zakelijke overeenkomst.’


    ‘Schoonzoon, dat klinkt prachtig, daar houden we het op,’ lachte Schieffenzahn, en ze gingen van tafel.


    Aan de andere kant van het station en de kathedraal met zijn blauwe toren lag de stad Brest-Litovsk in bijna onwezenlijke rust aan de voet van de stille citadel, waar het complex van barakken, kazematten en ettelijke gebouwen de operationele afdeling en de zeldzame gasten herbergden. Bij de verovering was de stad geheel afgebrand: een spookstad, geen mens te zien. Lange grijze straten met gebouwen zonder ramen leken onbeschadigd, maar achter de gevels gaapte het niets. Uitgestrekte terreinen met langwerpige puinhopen waar schoorstenen uit staken, doorkruist door wegen en straten, markeerden plaatsen waar vroeger de houten huizen hadden gestaan; alleen de gemetselde open haarden waren gespaard. Nu dwarrelden de sneeuwvlokken eroverheen. Het sneeuwde. Sinds middernacht viel de sneeuw in grote, witte vlokken, telkens opgezweept door windvlagen. De geelwitte, zwangere lucht beloofde onuitputtelijke voorraden – al toen Van Rijlte die ochtend door een kleine slede op het station was afgehaald. Hij had herhaaldelijk laten stilhouden en was met de jonge luitenant – die hij meteen een puike sigaar had aangeboden met de belofte dat hij er later meer zou krijgen – de portalen binnengelopen, de poorten, de deuren van deze stenen gebouwen die vreedzaam naast elkaar stonden. Een keizerlijke garnizoensstad en een nog beroemdere Joodse gemeenschap. Brest, in het Litouws, of Brisk zoals de Joden het noemden, domicilie van de Briskse rebbes, bedacht hij, en als verzamelaar van Hebreeuwse manuscripten hoopte hij hier iets van zijn gading te vinden... Katten vluchtten miauwend over bouwvallige trappen, in de vertrekken van de benedenverdiepingen groeiden verschrompelde grijze struiken; op de binten en schoren van de weggebrande bovenverdiepingen waaierden bruine kruiden en stengels. Overal waarschuwden aanplakbiljetten en borden ervoor de verwoeste woningen niet te betreden. Mensen hebben ze gebouwd, peinsde Van Rijlte, de mensen zullen ze weldra weer opbouwen nadat ze ze verwoest hebben. Zo gaat het, op en neer, af en aan, Korinthe en Jeruzalem, Alexandrië en Rome en al wat leeft; oorlog en vrede schijnen de getijden van de mensheid te zijn; gelukkig waren zij die veilig achter dijken woonden...


    ==


    De dag was goed begonnen met de Hollander, maar nu was het zaak het hoofd erbij te houden en hem ook tot een goed einde te brengen. Schieffenzahn liet zijn vingers knakken. Er was geen sprake van dat hij zich door mooipraters liet ringeloren. Hij stevende recht op zijn doel af en iedereen die in zijn vaarwater kwam kon maar het best uit de buurt blijven. Energiek ijsbeerde hij door de kamer met een veldbed in de donkerste hoek; zijn werk- en slaapvertrek tijdens zijn verblijf in Brest. Nu was Lychov aan de beurt. ‘Von Lychov 16.30’ stond met rode letters in zijn agenda. Weer zo’n grijze dwaas die je kostbare tijd in beslag nam met zijn vervelende gewauwel. De heren generaals! Als hij er een keer een flink op z’n nummer zette – dan werd snel genoeg bekend dat die onhebbelijke Schieffenzahn collega’s die hoger in rang waren niet naar de mond praatte. Het was al drie uur; na die sterke Javaanse koffie was hij uitstekend in vorm. Op zijn bureau lag een map met voorstellen van Ober-Ost voor het bestuur van het nieuw bezette Oekraïense gebied. Het stuk was al opgesierd met een aantal Oostenrijkse bezwaren en tegenvoorstellen, allemaal door die verdraaide Lychov met zijn officiersfeesten en drinkgelagen; dat stompzinnige bezopen gedaas van graaf Dubna had nooit mogen plaatsvinden! Goed, die kerel was rijp voor het sanatorium, opknappen in Baden-Wenen. Maar dat veranderde niets aan de strubbelingen tussen de Oostenrijkers en de Duitsers, die elke maand ernstiger werden. Een grote atlas van de bezette gebieden lag open op de in het midden met groene stof beklede blankgrenen tafel. Er was beslist een oplossing voor alle problemen, en Schieffenzahn zou die vinden. Maar eerst moest hij die Lychov de waarheid zeggen, die bekrompen, weerspannige ouwe querulant, die maar bleef zeuren over inmenging in zijn rechtspraak; die garnizoensgeneraal uit een geslacht van plattelandsjonkers, die met hun gezwam en geleuter altijd en eeuwig de verkeerde partij kozen; tegen Bismarck! ‘Laat hem maar komen,’ mompelde hij, terwijl hij zijn papieren recht legde, ‘dan kan hij constateren dat alles al lang geregeld is.’ Hij pakte de hoorn van de telefoon en beval de sergeant-majoor die opnam: ‘Matz, bel meteen het plaatselijk commando in Mervinsk op en zeg hun: “Regel het geval-Bjoezjov volgens afspraak: meld voltrekking van het vonnis binnen vierentwintig uur.” En zorg dat ik voor halfvijf zeker weet dat de dienstdoende telegrafist het bevel doorgegeven heeft.’


    ‘Tot uw orders,’ antwoordde de sergeant-majoor en hij herhaalde het bevel. Schieffenzahn legde de hoorn weer neer. Bij het geven van het bevel had hij even een beklemd gevoel in zijn hart, tegelijk met de grimmige voldoening dat de heer Von Lychov zijn tijd kwam verdoen over een zaak die al lang beklonken was. Even voelde hij zijn hart hinderlijk bonzen en hij, tot hij realiseerde zich ineens dat dat van de sterke koffie kwam, waaraan hij niet meer gewend was. Wat was het al donker in de kamer, terwijl het nog maar drie uur was. Hij liep naar het raam. De vierkante binnenplaats nr. iv van de citadel verdween langzaam en stil onder een zachte witte deken; op de daken rechts en op de barakken hoopte de sneeuw zich op, uit de schoorstenen kringelde huiselijk en vrolijk de geelwitte rook van verbrand hout. Een aangenaam verwarmde kamer, de geur van een goede sigaar – een goede werktafel met genoeg licht om te werken. Hij knipte de lamp aan, het gele elektrische licht stroomde van onder de groene kap van zijn bureaulamp – het raam werd blauw en ondoorzichtig – en met zijn hoofd in zijn vlezige hand gesteund bestudeerde Schieffenzahn het memorandum van de Oostenrijkse autoriteiten, opgesteld door de minister van Buitenlandse Zaken en doorspekt met opmerkingen. Als de Oostenrijkers maar wilden toelaten dat een Duits generaal als hoogste autoriteit zitting zou nemen in het nieuw te vormen bestuur in de nieuwe hoofdstad van de Oekraïne, bijvoorbeeld Kiev of Odessa, dan konden ze hun verder in veel ter wille zijn. Er spookte daar een zekere hetman Skoropatzki rond; diens hoofd konden ze beter in de nok van het nieuwe staatsgebouw hangen, zoals ze vroeger een paardenkop in de balken van een nieuwe schuur spijkerden. ‘O Fallada, hoe hangt ge daar?’ – plotseling schoot hem een regel uit De ganzenhoedster van Grimm te binnen; daar had hij in geen veertig jaar meer aan gedacht... Maar nu concentreerde hij zich volledig op de tekst die voor hem lag en het spel van politieke en economische aanspraken dat erachter schuilging. Het ging niet om het vraagstuk van de volken, waarover in het stuk werd uitgeweid – zoals eisen van de Polen tegen de Oekraïners, bijvoorbeeld dat Cholm onder het nieuwe Poolse koninkrijk zou komen te vallen – nee, het beheer en transport van de Oekraïense tarwe, de verdeelsleutel voor de volgende oogst, dáár ging het om. Opeens zag hij dat dat de spil was waar alles om draaide. Dat moest hij als uitgangspunt nemen, al het andere was daaraan ondergeschikt... Eind 1917 was het nog niet zo eenvoudig om de grote economische factoren van de situatie juist in te schatten.


    Stipt om halfvijf klonk het zachte rinkel van de sporen van Excellentie Von Lychov op de drempel van Schieffenzahns werkkamer. Vijf minuten voor vijf verliet hij hem weer. Hun gesprek, in velerlei opzicht gedenkwaardig, verliep eenvoudig en volgens de regels. Lychov had zijn jas buiten moeten laten vanwege de sneeuw in de plooien. Stijf rechtop zat hij met zijn pet op de knieën, zijn handschoen op zijn linkervuist – de rechterhand beleefd ontbloot om de vijand te begroeten. Hij miste iets bij deze gelegenheid, natuurlijk: zijn lange rechte degen, die je vroeger zo gemakkelijk tussen je benen kon planten en waar je je pet zo vanzelfsprekend op kon hangen, en waarmee een man die het wapen bijna veertig jaar aan zijn zij heeft gehad uiting kon geven aan zijn gemoedsbewegingen. Schieffenzahn was in het voordeel, vond Lychov – met zijn gemakkelijke litevka, die hij als het enigszins kon losgeknoopt droeg, zodat hij zijn handen in zijn zakken kon steken. Hij begon met een inleidende vraag; of meneer de generaal-kwartiermeester wel voldoende geïnformeerd was over de kwestie, want dat er hier op ongehoorde wijze werd ingegrepen in de rechtsmacht van de divisie en een volkomen reguliere rechtsgang bespottelijk werd gemaakt. Zijn toon werd al scherp, maar Schieffenzahn verzekerde hem, met het milde, sussende glimlachje van een vergevingsgezinde jongere dat hij dezer dagen de akten zelf nog eens had doorgekeken en werkelijk niet kon begrijpen wat Zijne Excellentie aan te merken had op de beslissing die zijn militair rechter hem na zorgvuldige overweging had voorgelegd, en die zijn goedkeuring had.


    Tussen de beide tegenstanders strekte het bureau zich uit: een inktpot waarvan het glas rustte op het gegoten staal van een veldgranaat, een kardoes als asbak, een presse-papier van koper en een paar grote getande granaatscherven zoals ze voor en achter de linie voor het oprapen lagen. Rechts de telefoon, links de akten over de Oekraïne en in een bakje van zwart papier-maché met gouden sterretjes de vulpen, anilinepotloden, een rood en blauw en groen potlood en de potloden met de beroemde dikke punt waarmee Schieffenzahn zijn kanttekeningen maakte. Von Lychov had het gevoel dat het bureau steeds meer uitdijde. Daar zaten ze tegenover elkaar met het bureaublad tussen hen in, als aan weerszijden van een werelddeel: een vlakke steppe, bevolkt door dwergen, kleine nietige stofjes, mensen genaamd; en hij en Schieffenzahn, met reusachtige afmetingen, hurkten of rekten zich vijandig uit, ieder aan hun kant van die wereld. Hij besefte dat hij hier niet had moeten komen. Tegenover deze jongere man met zijn hangwangen was hij duidelijk de zwakkere; misschien alleen vandaag, omdat hij zich ziek voelde, misschien juist omdat hij het recht aan zijn kant wist. Wie het recht als zodanig erkent, erkent tegelijk grenzen, dacht hij, verslagen voordat de strijd goed en wel begonnen was; wie het recht heilig is ontziet het territorium van zijn naaste. Wie zich er niets van aantrekt woont dan misschien wel drie verdiepingen lager, maar beweegt zich onbekommerd en onverstoorbaar in gebieden waar hij helemaal niet mag komen; hij maalt niet om een verbod. Ik heb een onvergeeflijke fout begaan, dacht hij; vanuit de verte kun je beter vechten dan van dichtbij... Hij ergerde zich aan zijn ‘oververmoeidheid’, en terwijl hij een sigaret die hij uit zijn eigen etui had genomen tegen het bureaublad tikte, vroeg hij bijna nonchalant hoe de generaal-majoor het voor zich zag: was hij soms van plan de rechtspraak van zelfstandige eenheden op te heffen en een nieuwe oorlogscodex in te voeren waarin weliswaar recht werd gezocht, maar de gevelde vonnissen vervolgens door een hoger- of nevengeplaatste instantie naar believen in de prullenmand konden worden gegooid?


    Schieffenzahn bromde dat niemand zoveel respect had voor de autoriteit van een zo ervaren, door Zijne Majesteit zelf aangestelde divisieleider als hij, maar politiek was nu eenmaal niet ieders zaak. Blijkbaar was de belangrijkste kant van de zaak aan de aandacht van de rechters van de divisiekrijgsraad ontsnapt en om die kant te belichten, daarvoor zat hij hier.


    Lychov voelde dat hij zich kalm moest houden; dit was de kern van hun conflict! Maar hij wilde zich niet zomaar even laten meetrekken in een dispuut van wereldbeschouwelijke aard. Gemoedelijk antwoordde hij: ‘Maar m’n beste meneer Schieffenzahn, hoe moet mijn militair rechter, een bekwaam man toch, er dan in het vervolg achter komen welke rechtbank gemachtigd is voor dergelijke gevallen? Als jullie ons op deze manier jullie opvattingen opdringen, kunnen we jullie toch geen akten meer in handen geven.’


    Schieffenzahn ergerde zich. Zag die ouwe sukkel hem voor een kind aan? Hij werd kwaad, maar hield zich in. Als iemand het recht had opheldering te verwachten, dan was hij dat toch wel, antwoordde hij, stroef maar nog steeds zakelijk. Helder en duidelijk had hij zijn wens te kennen gegeven dat er een einde moest komen aan die onhoudbare toestand dat een man, veroordeeld als opruier, als een smerige bolsjewiek, nog steeds in leven was. En in plaats van gewoon een bevel uit te voeren kwam men aandragen met gezever over bevoegdheden van rechtbanken, geleuter over rayons, juridische haarkloverij. Hij, Schieffenzahn, was er verantwoordelijk voor dat de eindzege het Duitse leger niet door de vingers glipte, voor zover het hier het oosten betrof. Hij moest het leger kort houden. En in zo’n situatie had je niets aan muggenzifterij over recht en onrecht. Hij zou de laatste zijn om aan de autoriteit van de generaals te morrelen. (Dat klinkt wel erg Pruisisch, dacht Lychov spottend.) En juist van Zijne Excellentie Von Lychov had hij nooit verwacht dat die hem zou lastigvallen met dit soort flauwekul over bevoegdheden.


    Lychov boog minzaam en bedankte Schieffenzahn voor zijn heldere uiteenzetting. Het ging inderdaad al lang niet meer over bevoegdheden. Het ging om recht, het ging erom dat in Pruisen iedereen te allen tijde rechtvaardig behandeld diende te worden, zoals in de Bijbel stond: ‘Gij zult een zuivere weegschaal hebben, zuivere gewichten, een zuivere efa en een zuivere hin voor uzelf en voor de vreemdeling in uw poorten. Ik ben de Heere, uw God.’ Het citaat kwam zomaar in hem op, en hij kreeg er zelf kippenvel van.


    Schieffenzahn maakte een beleefd instemmend gebaar. Zeker, gelijke rechten, geen uitzonderingen. En als er elke dag gemiddeld duizend mensen werden geofferd voor de overwinning van de Duitse zaak, mocht daar ook weleens een Russische deserteur bij zijn die zijn post in het gevangenenkamp lafhartig had verlaten. Hij glimlachte vriendelijk, ingenomen met zijn eigen gewiekstheid, waarmee hij de oude man met zijn eigen woorden had gevangen.


    Maar ook Otto Gerhard von Lychov glimlachte: nu had hij Schieffenzahn te grazen! Op een terrein gelokt waarop de noeste werker tegenover hem niet bepaald thuis was... Zeker, de geachte collega had de zaak volkomen juist voorgesteld. Elk moment van deze oorlog vielen er onschuldigen, stierven ze een eervolle dood. Maar de verantwoordelijkheid daarvoor droegen zij zelf, samen met de generaties voor hen die de staat hadden opgebouwd. ‘U en ik hebben toegestemd in dit historische gebeuren en onze kinderen en kleinkinderen zullen de vruchten plukken van een offer dat, nuchter bekeken, zolang er dienstplicht bestaat niet helemaal vrijwillig is, maar toch als zodanig kan gelden, zolang het volk zich gewillig voegt naar de beslissingen van zijn verantwoordelijke leiders.’ Op dit punt echter was hij helaas genoodzaakt zijn geachte collega op een klein denkfoutje te wijzen. ‘Nee, nee, laat u me uitspreken,’ riep hij, toen Schieffenzahn zijn mond opendeed. ‘Stuur ik mijn mannen het vuur in met de bedoeling hen te doden? Als het aan mij lag kwamen ze allemaal heelhuids terug, allemaal, meneer! En voor zover dat niet gebeurt, voeg ik mij met smart naar de loop der wereld – zolang oorlog nu eenmaal het laatste middel is om het lot van de volken te bepalen. U daarentegen offert een onschuldig man tegen zijn wil; een man van wie iedereen weet dat hij onschuldig is, omdat volgens uw menselijke inzichten de staat daarmee gediend is. Een soldaat gaat altijd nog met een zekere mate van vrijwilligheid naar het slagveld, omdat hij weet dat er een minimale kans is dat hij terugkeert; voor het vaderland, zijn volk, zijn keizer legt hij zijn leven in Gods hand. De Rus in kwestie zal echter van rechtswege ten onrechte worden vermoord, en u durft te zeggen dat dat geen verschil maakt?’


    Schieffenzahn knikte. ‘Dat durf ik, ja. Want hoever reikt uw graad van vrijwilligheid realiter? Als Jan Soldaat weigert te gehoorzamen, wordt hij doodgeschoten. En die minimale kans om terug te keren waar u het over heeft, wat stelt die voor? Lukt het hem deze keer, dan gaat hij de volgende keer wel voor de bijl. Laten we de zaken toch nuchter en objectief bekijken, Excellentie. Fosgeengranaten en gifgaswolken maken uw speelruimte voor de goddelijke barmhartigheid elke maand kleiner. Het lijkt trouwens wel of het hele doel van de oorlog is die lieve God van u zijn plaats te wijzen. Ik heb als het erop aankomt veel liever deze taaie, eenvoudige kwestie waarover u zich zo druk maakt. De staat zorgt voor het recht, het individu is een luis.’


    Von Lychov leunde achterover en zei zacht: ‘Als ik zo moest leven, zou ik me niet meer voelen dan een takshondje. De staat zorgt voor het recht? Nee, meneer, integendeel: het recht houdt de staat overeind. Zo heb ik het van jongs af aan geleerd, en dat is het enige wat het leven zin geeft. En alleen als de naties zich houden aan het goede recht, mogen generaties mensen zich voor hen opofferen. Maar als de staat onrecht gaat plegen, geeft hij zichzelf gewonnen en is hij verloren. Ik weet, meneer, in Wiens naam ik hier in de lichtcirkel van uw lamp vecht voor een armzalige Rus! Om méér dan uw staat, namelijk om de mijne! Ik zit hier als vertegenwoordiger van de eeuwigheid! Staten zijn instellingen, niet meer dan vaten, en vaten verouderen, barsten, vallen uiteen. Als ze niet langer de geest van God dienen, storten ze in als een kaartenhuis zodra de wind van de voorzienigheid ertegenaan blaast. Maar ik, generaal Schieffenzahn, ik weet dat recht doen en vertrouwen op God de steunpilaren van Pruisen zijn geweest, en ik wil niet dat die nu van bovenaf worden afgebroken.’


    Het kleine, donkere vertrek met in het midden een lichte zone gevormd door de lichtbundel uit de groene lampenkap leek een grenzeloze ruimte rond de twee mannen, die beiden voor hun overtuiging streden. De sneeuw sloeg tegen het raam, verder heerste er diepe stilte. In gedachten verzonken stond Lychov op en trok achteloos in die vreemde kamer de gordijnen dicht. Schieffenzahn sloeg hem spottend gade. Daar had je het al: dat kwam bij hem, Schieffenzahn, aanzetten met de Bijbel, alsof Haeckel zijn Welträthsel nooit had geschreven. En dit soort bejaarde, aftandse sukkels meende het Duitse rijk te besturen, te behouden. Spelend met een presse-papier in de vorm van een breed Romeins zwaard, vroeg hij ten slotte of Zijne Excellentie er een eed op wilde doen dat Pruisen zich altijd door de goddelijke wet had laten leiden. Maria Theresia en het Poolse volk hadden daar bij verschillende gelegenheden een heel andere mening over verkondigd en het proletariaat had er ook zo zijn eigen opvattingen over. En met een arrogant, negentiende-eeuws superieur glimlachje begon hij stukje bij beetje Lychovs politieke theologie af te breken: kiesrecht, verdeling van bezit, aandeel in grond en bodem...


    Maar Schieffenzahns superieure houding maakte geen indruk op de oude heer. Macht mocht niet gescheiden worden van recht. En dat de tegenwerpingen van Schieffenzahn meer overeenstemden met de werkelijkheid, goed, dat mocht zo zijn, maar hij wist dat de menselijke instellingen onvolmaakt waren, én dat de mensheid wel degelijk invloed had op de toekomst van de wereld. Maar het was nooit goed te praten dat een staat het machtige werktuig van zijn rechtspraak tegen onschuldigen richtte en het rechtsgevoel van het volk aantastte. Het rechtsgevoel van het volk, zei hij met trillende stem, bleef de afspiegeling van hemelse gerechtigheid, en als je dat uit politieke overwegingen aan de kant zette, wist niemand of door zo’n misdaad in de eeuwige sferen van de goddelijke gerechtigheid niet het vonnis tegen de staat zelf werd geveld, en of het Mene-tekel-upharsin hier niet onzichtbaar geschreven stond op de wand van de kamer waarin een generaal zijn armzalige logica gebruikte om de goddelijke geboden belachelijk te maken.


    Armzalige logica! Albert Schieffenzahn ging met een ruk overeind zitten. Het vrome gewauwel had hij verdragen en welwillend aangehoord zolang die oude zwamneus zijn fatsoen hield. Maar dit werd te gortig. Dit liet hij zich niet aanleunen, en op snijdende toon verzocht hij zijn gast een beetje op zijn woorden te letten. Ze waren hier niet bij de hernhutters of bij de nonnetjes.


    Uiterst kalm trok Von Lychov zijn handschoenen aan. Die toon kende hij, zei hij. De Lychovs hadden na Saalfeld en Jena geprobeerd die toon af te leren; was niet half Pruisen daaraan te gronde gegaan? ‘Bij de Schieffenzahns schijnt het nog dernier cri te zijn. Nou, u doet uw best maar,’ besloot hij, terwijl hij de as van zijn broek klopte.


    Albert Schieffenzahn haalde diep adem en schoof zijn kin, die van nature terugweek in zijn gezicht, naar voren als een buldog. Hij bedankte Von Lychov voor de les. Hij had een schitterende lezing gehoord over de goddelijke voorzienigheid, en nu wilde hij zelf ook nog graag iets zeggen. Wat discipline was en wat bevorderlijk was voor discipline, daar hoefde geen mens hem iets over te vertellen. Daarom had hij een paar uur geleden naar het bureau van de plaatselijke commandant in Mervinsk laten telegraferen dat het vonnis morgenmiddag voltrokken moest zijn. Hij zag Lychov verstijven en naar de stoelleuning grijpen, en vervolgde: dat had hij erop gewaagd, ja. Natuurlijk kon Zijne Excellentie in beroep gaan bij de keizer, achteraf. Dan zou hij, de impopulaire Schieffenzahn, die toch al zoveel op zijn brede schouders genomen had, weer in zwaar weer komen; nou, met genoegen. Maar nu wilde hij een besluit horen. Volgens Zijne Excellentie zou de dood van de Rus de discipline schaden, volgens Schieffenzahn zou de discipline erdoor gered worden en was het een staatkundige noodzaak. De standpunten waren duidelijk. Goed. Aangezien Zijne Excellentie elke medeverantwoordelijkheid afwees – ‘Inderdaad!’ zei Lychov met lage stem – zou hij nu dus waarschijnlijk niet met verlof gaan en de D-trein van 17.20 uur laten schieten. In plaats daarvan zou hij per trein of met een auto, die Zijne Excellentie elk moment ter beschikking stond, regelrecht teruggaan naar Mervinsk, om de plaatselijke commandant door persoonlijke, mondelinge inmenging te beletten het dienstbevel van de generaal-kwartiermeester – dat wil zeggen, van de opperbevelhebber – uit te voeren. Als hij, Schieffenzahn, nu een luitenant met tien man zou sturen om de Rus dood of levend te halen – hij boog voorover en keek met een arrogante glimlach naar Lychov, die met zijn pet op zijn gehandschoende hand roerloos achter zijn stoel stond en hem onafgebroken aankeek – dan zou Zijne Excellentie, aan het hoofd van zijn divisie, zich ten volle bewust van de gevolgen, verzet bieden: openlijk verzet, om op te komen voor wat hij, met de Bijbel op zak, recht noemde. ‘Nietwaar, Excellentie?’ vroeg hij, waarop Lychov wilde antwoorden, een paar keer slikte en zweeg. ‘Nietwaar? Aangezien u alle medeverantwoordelijkheid afwijst en volkomen zeker bent van uw zaak van het Rijk en gerechtigheid...’


    De stilte in de werkkamer was inderdaad opmerkelijk. Lychov voelde zich alsof hij eenzaam in een sneeuwwoestijn aan de Noordpool stond, zonder enige verbinding met de wereld. Het heelal zweeg.


    Eindelijk zei hij: ‘Ik ben, o God, een Pruisisch generaal...’


    ‘Zijne Excellentie gaat dus toch met verlof en zal mij niet privé de oorlog verklaren, en zich neerleggen bij mijn “armzalige logica”?’


    Lychov knikte, en hij, die met rechte rug dit vertrek had betreden, draaide zich gebogen, schuifelend om naar de deur. Beleefd stond Schieffenzahn op en schoof zijn stoel opgewekt en hardhandig terug – het geluid weerkaatste tegen de houten wanden alsof er talloze deuren werden dichtgeslagen. Hij draaide de lampenkap omhoog als om zijn triomf in het volle licht te zetten, zodat het slagveld tot aan de deur belicht was.


    Met zachtjes rinkelende sporen liep Lychov naar het raam, alsof hij helemaal alleen in de kamer was, hij trok het gordijn opzij, staarde een paar tellen afwezig naar buiten, draaide zich daarna om en zei, terwijl hij zijn zegevierende tegenstander recht in de ogen keek: ‘Ik ben maar een oude man, meneer Schieffenzahn. Niemand kan over zijn eigen schaduw springen, ook al is die nog zo klein, en ik heb mijn schaduw nu al tweeënzeventig jaar bij me.’


    Toen salueerde hij en vertrok.


    Wijdbeens en met een grimmig lachje zag generaal-majoor Schieffenzahn de deur achter de verslagene dichtgaan.

  


  
    2

    Een nederlaag


    Maar hiermee was de zaak niet afgedaan! Schoorvoetend gaf Schieffenzahn aan zichzelf toe dat hij ditmaal niet in staat was zijn gedachten zomaar op iets anders te richten en zich te concentreren op de bestuurskwestie van Oekraïne. Nu begreep hij waarom primitieve volken geloofden dat een lichaam meerdere zielen herbergt en dat één ervan zich gemakkelijk kon losmaken en achterblijven als het lichaam was vertrokken... Beneden hoorde hij de auto die de oude heer naar het station bracht starten en wegrijden. Maar Lychovs ziel stond nog steeds onzichtbaar vlak bij zijn bureau. Schieffenzahn miste de verrukking van de triomf. Het gevoel van macht dat hem aan het einde van hun onderhoud zo stevig op zijn benen had doen staan schrompelde ineen. De zaak wás niet afgedaan. Schieffenzahn schold zichzelf bijna hardop uit. Die verdomde zenuwen van hem! Hij wist wat hij nodig had: meer slaap. Vandaag was de Dag van de Reformatie en zou hij dineren met de Saksische officieren. Het zou laat worden en hij was nu al doodmoe, uitgeput, hij verlangde naar rust. Hij had een wee en leeg gevoel rond zijn hart en zijn ogen prikten. Hij geeuwde twee of drie keer krampachtig, opende de akte op de linker stapel en legde hem weer terug. Een sigaar, dacht hij... Von Lychov... daar ging hij, de strijder voor gerechtigheid, en Schieffenzahn hoopte dat hij zijn schaduw had meegenomen. Als het zo eenvoudig was de hielen tegen de prikkels te slaan... Wonderlijk, nu raakte hij ook al verstrikt in Bijbelse uitdrukkingen. ‘Verduiveld!’ lachte hij en hij greep de fles die naast het voeteneinde van zijn veldbed op de grond stond, pakte een van de bekertjes van de plank aan de muur, schonk het vol en liet de brandende, scherpe inhoud door zijn keel glijden. Hij voelde zich tegelijk uitgeput en geagiteerd. Na zo’n gesprek en in deze opgewonden toestand was het niet het goede moment om het deksel van de sigarendoos te zien, waarop aan de binnenkant een plaatje en een paar gedrukte woorden stonden... Een enthousiaste fabrikant had deze, overigens uitstekende, bijna zwarte Braziliaanse sigaren als logo een afbeelding van een ridder meegegeven in blauw en bruin, met harnas en helm en stalen schouders, en die keek de vermoeide Schieffenzahn door zijn open vizier streng aan. Voor zijn borst hield hij het kruisvormige handvat van zijn degen, en met grote, vlammende gotische letters dreigde hij alle vijanden van Duitsland: ‘Vergelding!’ Albert Schieffenzahn was even de kluts kwijt, maar hernam zich snel, koos zorgvuldig een sigaar uit en klapte het doosje lachend dicht. ‘Vergelding!’; een perfecte naam voor een braziliaan. Daarna knipte hij het puntje van de sigaar, stak hem aan en liep genietend op en neer. Maar hij betrapte zichzelf erop dat die naam hem toch ergerde. Vergelding! Een sigaar moest Kameroen heten of Kroonprins Wilhelm of Gartenlaube desnoods. De idiotie van die salonhelden nam bespottelijke vormen aan. De brutaliteit om vermoeide mannen zo’n deksel onder de neus te duwen!


    Op hetzelfde moment gleed Von Lychov weg in zijn trein. Hij ging niet haastig terug naar Mervinsk – geen denken aan! Hij schoof het raampje open en haalde diep adem. Wat was het koud en wat een ongelooflijk pak sneeuw! Maar de D-treinlocomotief zou er wel doorheen komen. Wat een winter, terwijl het morgen pas 1 november was; enfin, de oorlog werd niet binnen uitgevochten, ook al was het winter en sneeuwde het. De mens triomfeerde over de natuur.


    Hij moest maar even gaan liggen, bedacht Schieffenzahn. Er was te veel stof tot nadenken. Aan weerszijden van de tafel hing, als rook, nog de geest van het gesprek, die wachtte op opheldering. ‘Vergissen is menselijk’ was een van de oefenzinnetjes toen hij rondschrift leerde. Ook hij was als het erop aankwam maar een mens, maar wel in een positie waarin vergissingen niet alleen menselijk maar ook noodlottig konden zijn. Zou de oude man hem bang hebben gemaakt met zijn gekwezel? Bang voor de hel? Vergelding? Alles spande tegen hem samen. Maar daar was immers een remedie tegen: denken! Soms was er inderdaad bovenmenselijk inzicht nodig in menselijke aangelegenheden, want wat ‘groot’ en ‘klein’ was, wel of geen gevolgen had, werd altijd pas achteraf duidelijk. Wat had, achteraf bekeken, in ’s hemelsnaam Napoleon ertoe gebracht Enghien te laten doden, of om bij Waterloo te geloven dat de kanonsalvo’s van Grouchy’s divisie kwamen terwijl het Blücher was, en ze zijn ondergang betekenden?


    De mensheid was besmet met bijgeloof. De mensen wilden er niet aan, hoewel vaststond dat iedere gebeurtenis invloed kon hebben op een andere. Wij wisten immers bijna niets. Stootten de stijfkoppen niet net als wespen vijftig keer hun hoofd tegen het glas, terwijl het raam ernaast openstond? Het doen en laten van een Schieffenzahn, bedacht hij, terwijl hij zich op het krakende veldbed liet zakken, een krant aan het voeteneinde uitspreidde en languit ging liggen, het doen en laten van een man als hij had verstrekkende gevolgen. Een daad van iemand in zijn positie kon nooit meer een opzichzelfstaand feit zijn. De juiste beslissingen, genomen onder die kortgeschoren schedel van hem, zouden gevolgen hebben voor het leven van vele generaties na hem. Hun wel en wee vibreerde nu al mee in zijn hele zenuwstelsel. Uit zijn dromen, zijn eten, zijn stoelgang vloeiden stemmingen voort die zijn verstrekkende beslissingen ontegenzeggelijk beïnvloedden. Zijn geestelijk leven was deel geworden van het lot van het Duitse Rijk. Voor dat besef, Excellentie, zei hij in gedachten spottend tegen de onzichtbare – dat deel van Lychov dat was achtergebleven en nu achter de stoel rondwaarde, op dezelfde plaats waar de oude man hem strak en ernstig had aangekeken – voor dat besef heb ik uw God en Zijn hemel niet nodig. Maar dit harde, onbuigzame ik, Schieffenzahn, was een eenheid, ongetwijfeld. En verkeerde beslissingen, hoe gering ook, konden zich wreken, omdat hij het centrum was van dat uitgestrekte netwerk van macht. Een mens vermoorden met behulp van het rechtsapparaat, willens en wetens, met ziende ogen – waarom eigenlijk? Er zat een kern van waarheid in het gebazel van die ouwe. Wie divisies het vuur in stuurde – zeer goed gedacht, Excellentie – hoopte, alleen al om praktische redenen, dat ze allemaal ongedeerd terug zouden komen; wie die Rus voor de geweerlopen zette gaf hem een trap tegen zijn achterste, regelrecht de afgrond in. Maar waarom dat alles, godallemachtig! Het sop was de kool niet waard... Hij was immers vrij – wat een geluk –, heer en meester over zijn eigen beslissingen; hij hoefde maar een wenk te geven en de Rus was dood, of hij bleef leven. En laten leven betekende rust. Het was heel eenvoudig om de divisie-Lychov via de dagorder in kennis te stellen: Bjoezjov was niet Bjoezjov en hij was geen overloper maar een gevluchte gevangene, die overgeleverd diende te worden aan de rechtbank waaronder zijn zaak viel, om zijn rechtmatige, strenge straf te ondergaan. Waarom niet? Alleen om Von Lychov geen gelijk te geven? Wie was Von Lychov eigenlijk? Wie was hij, dat hij Schieffenzahn en zijn concentratie, zijn enorme besluitvaardigheid ook maar een avond deed wankelen? Kreunend van vermoeidheid stond hij op, liep naar het bureau, zocht op de tast, zonder bril, het telefoontoestel, nam de hoorn van de haak en zei tegen zijn sergeant-majoor dat hij dringend contact moest zoeken met de staf van het plaatselijke commando in Mervinsk. Zijn stem klonk goedig, als van iemand die heel moe is, toen hij eraan toevoegde: ‘Bel een beetje hard, Matz, misschien doe ik wel even een dutje.’


    ‘Dat is geregeld,’ zei hij gapend, terwijl hij zich opnieuw behaaglijk uitstrekte. De kamer was schemerig, de laag neergetrokken lamp boven de schrijftafel verspreidde alleen tegen de zoldering een matgroen schijnsel; buiten ritselde en knisperde de sneeuw tegen het raam. Schieffenzahn was opgelucht. Lychov zal vreemd opkijken en er niets van begrijpen, dacht hij; best, vooruit dan maar, hoewel ik het hem eigenlijk niet gun. Hij lijkt precies op overste Abert van de cadettenschool, van aardrijkskunde. Wat zei die ook alweer? ‘Een goed generaal houdt altijd de mogelijkheid van terugtrekken open; een belangrijke regel: nooit de terugweg laten afsnijden!’ Schieffenzahn begon in te dommelen, droom en werkelijkheid begonnen door elkaar te lopen. Het terugtrekken van de grootvorst, dat niet te vermijden was geweest, en zijn eigen, nu... daar stond Abert, met grote verwijtende ogen keek hij Albert Schieffenzahn aan; wist hij niet waar Sofia lag?


    Sofia... Sofie, de kamenierster van zijn moeder, ligt in bed en lacht helder en zachtjes als hij de deur opent en naar binnen kijkt. Maar gelukkig gaat zo meteen de bel, dan kan hij de trappen afrennen en op de binnenplaats spelen, scherp en gevat zijn, de vuisten gebald, dapper... Een klein, gevoelig jongetje, leergierig en voor zijn leeftijd erg ontvankelijk voor de kennis van de wereld, hij neemt alles scherp in zich op. Hij heeft een zacht karakter, is gauw geraakt, schrander, zomaar in tranen, graag bij zijn moeder; en omdat hij met tinnen soldaatjes speelt, omdat op het omslag van zijn prentenboek Frederik de Tweede al in een lang jurkje op de trommel slaat, omdat zijn twee ooms reserveluitenant zijn en je als officier het nodige aanzien geniet, wat een zoon van een molenaar, Schieffenzahn, absoluut nodig heeft in een plattelandsstad tegenover de zonen van de landjonkers die hun graan bij hem laten malen – daarom besluiten vader en moeder dat Albert, dat vroegrijpe, pientere kereltje, officier zal worden: zo vroeg mogelijk naar de cadettenschool. En hij verdringt zijn sombere voorgevoelens en stemt toe, enthousiast dat hij al zo jong een uniform mag dragen: een blauwe jas, een zwarte broek met een rode bies, misschien het distinctief van de garde op zijn gele kraag, en gele schouderstukken, of misschien zelfs witte; blanke, koperen knopen en een echte, stalen dolk opzij of in elk geval een gordel waarin je een dolk kunt fantaseren. Zo wordt hij innerlijk verscheurd: een geheime helft van zijn ik wordt verkracht door de eisen van de groten en de eerzucht van de kleinen. En de kleine Schieffenzahn moet trappen oplopen, eindeloze trappen. Ze zullen hem mishandelen, hij weet te veel in de klas en hij kan niet inzien dat hij die domme lummels met hun spierballen, die hem zomaar kunnen slaan, nu ook nog moet laten profiteren van de vruchten van zijn scherpe en heldere verstand. En wat ze ’s nachts niet met hem uithalen! Wat hun stomme lichamen allemaal kunnen verdragen aan uitspattingen grijpt hem, wiens brein zoveel energie vraagt, enorm aan. En hij moet z’n mond houden, alles verdragen, want het allerergste zou zijn als hij ook nog uit die kameraadschap verstoten zou worden, of nog erger: met schande beladen terug naar huis zou moeten omdat hij te week was voor de cadettenschool. Niemand zou immers geloven wat zich daar onder de dekens, op de binnenplaatsen en in de hoekjes van de zolder afspeelt aan lust en folteringen. Wie fysiek niet sterk is heeft bovendien een beschermer nodig, en die krijg je alleen door je aan hem te geven en zijn slaaf te zijn, met hart en ziel. Op acht-, negenjarige leeftijd kan een goed ontwikkeld verstand zich al op eigen houtje uitwerken boven de vertwijfeling van een klein, verstoten kinder-ik, dat ergens onder een trap in het huis van de ziel zit te snikken dat het naar huis wil, naar moeder, naar de vrouwen.... Des te mannelijker word je in de reële wereld, des te minder wil je weten van vrouwen, maar alleen maar werken, alleen maar vooruitkomen, de macht van de geest verder ontwikkelen, kennis verzamelen, geschiedenis, Duits, aardrijkskunde, spoorwegen, legereenheden, landkaarten. De oude Von Lychov, Abert, staat voor de wandkaart van het Duitse Rijk, met de uit kleurige deelstaten samengestelde gestalte van een dikke beer. Hij kijkt dwars door je heen. Kleine Albert zit op het puntje van zijn stoel: hij weet het, hij weet het. Je kunt niet Abert heten; daar maken de brutale vlegels Abort van. Schieffenzahn mag je ook niet heten, daar kunnen ze je mee pesten; hoe vaak moet hij niet laten zien of zijn tanden echt scheef staan. (Maar daarbij leert hij wel zijn tanden te laten zien...) Albert lijkt weer te veel op albern. De wereld is zo vol vernederingen voor mensen met zulke namen dat je onmogelijk ooit zo hoog kunt opklimmen dat je daarboven kunt staan. Hij moet dus de beste zijn; maar het is on-Pruisisch om de beste te willen zijn; nee, hij moet ze voorzeggen, die stommeriken die allemaal ‘von’ voor hun naam hebben. Je moet jezelf aanleren je prestaties, je invallen, je kennis bereidwillig in dienst te stellen van een ‘von’; zelf ben je te trots om je ooit, zelfs na de grootste prestaties, te laten adelen. Je mag voor jezelf niet toegeven hoezeer je vroeger dat ‘von’ vereerde, aanbad. Altijd de tweede zijn, altijd werken achter de rug van een dikke, brede ‘von’, die al een snorretje krijgt; hem de eer geven. Zal dat bij het regiment anders zijn? Nee, het zal niet anders zijn. Je kunt je talenten en vaardigheden het best zo anoniem mogelijk houden. Toch zul je hogerop komen, als je de trap opgekropen bent, die eindeloze trap met geelgeverfde, bruin geworden leuningen die tree voor tree naar de hemel leidt, onder de balken van het dak, waar folteringen en lust plaatsvinden in het schemerduister, het vreselijke. En al je lijden berust op je lage geboorte. Hij is onder aan de trap geboren. Hij zat op de onderste tree, waar hij geleerd heeft vol ontzag op te kijken naar degenen boven hem, en als gevolg daarvan kan hij alleen maar minachtend naar beneden kijken – en wee degene daar beneden die het eerbiedwaardige van de trap en het klimmen in twijfel durft te trekken. Want dan is al het leed voor niets geweest. Daarom moeten sceptici verpletterd worden onder de laars van de Von Brekovs, de Von Smorsjinski’s en de Von Bellins. Wee degenen die volhouden dat een vrij man ook zonder die trap zijn hoofd geheven kan houden! Die roeien we uit...


    Daar lag hij, een grote, zware man op zijn veldbed, in diepe slaap, en terwijl hij daar lag rende in zijn droomwereld een klein jongetje, in zijn hemdje, met zijn veel te grote cadettenbroek steeds verder de trap op, tot waar geen ontsnapping meer mogelijk was, alleen lusten en folteringen, niets om je aan vast te houden, geen leuning links of rechts en geen mogelijkheid om terug te gaan, omdat een horde grijnzende, nu al lang dode, jeugdvrienden hem de pas afsneed. Zijn hand met de gedoofde sigaar hing over de rand van het bed. Heel kort rinkelde de telefoon. Pauze! dacht het jongetje opgelucht. Nu kon Abert hem niet meer vragen waar Sofia lag – want de klas had besloten de aardrijkskunde-overste weg te pesten vanwege zijn burgerlijke en liberale ideeën (‘Die burgerlijke geniesoldaat, we zullen zorgen dat-ie terechtkomt waar hij thuishoort’), en nu mocht niemand meer zijn vinger opsteken en zeggen dat de Sofia, de grote kerk in Constantinopel, aan de Gouden Hoorn lag, en gebouwd was van lichtgrijze en rode stenen. (Eigenlijk lag ze in bed, zijn Sofie, en ze lachte toen de deur openging en de jonge Albert de kamer niet binnen durfde te gaan.) Daar stond overste Abert met zijn gelige gezicht en witte haardos en keek met onderzoekende, verontschuldigende blik Albert Schieffenzahn recht in zijn ziel, daar waar de tranen wachtten die toen hij klein was altijd te snel opkwamen – vroeger, voordat hij had geleerd zichzelf binnenstebuiten te keren, zoals een kous die te strak was maar beslist aan moest. Het was de bel, de les was afgelopen. Er waren weiden, beekjes waar je alle vuiligheid van je af kon wassen, stille plekjes in het riet waar je alleen kon zijn, weg van de horde waar je je altijd dienstbaar moest opstellen zolang je de zwakkere was. Zo lag Albert Schieffenzahn in het warme zand, verdiept in het spel van de libellen, ver weg van de kazerne van Lichterfelde, vrij, en zijn ziel zocht de dood, wilde gelukzalig wegzinken in het warme, heldere water van de Krumme Lanke waar hij in dook, met aan weerszijden de hoge berken en eiken en grijsgroene sparren die naar de hemel reikten. Maar hij kon zwemmen, en hij moest vooruitkomen in de wereld. Vanaf de oever wuifden zijn vader en moeder, ze liepen mee, spoorden hem aan: sneller, sneller, onder water, nog sneller – en in plaats van te verdrinken vestigde hij een zwemrecord...


    Heel zachtjes ging de deur open in het halfdonkere vertrek. Sergeant-majoor Matz sloop met een vel papier in zijn hand vol eerbied naar het bureau en legde het in het schijnsel van de lamp: het telegram dat Schieffenzahn voor zijn onderhoud met Lychov had opgegeven, voorzien van een bevestiging van verzending, met de handtekening van de dienstdoende telegrafist. Wat een man! dacht Matz, terwijl hij ontroerd naar de slapende Schieffenzahn keek; en die zou ik storen in zijn slaap? Ik ben niet van lotje getikt. Hij is al vanaf acht uur aan het werk. Zou ik dan zo’n bruut zijn om hem wakker te maken, alleen om hem te vertellen dat alle lijnen voorbij Bakla door de sneeuwstorm vernield zijn en dat er geen verbinding met Mervinsk te krijgen is en de breuken in de leidingen onmogelijk voor morgenmiddag of -avond gevonden kunnen zijn? Hij overwint voor ons, hij beult zich af voor ons – laat hem liever slapen, Matz. De wereld zal heus niet vergaan en Duitsland zal niet verzuipen, alleen omdat hij dat een uurtje later te horen krijgt.


    Hij pakte twee van de grote brazilianen uit de sigarendoos om zichzelf te belonen voor zijn goedheid en trok, na een laatste blik op de slapende generaal, hoofdschuddend en vol oprechte bewondering heel zachtjes de deur achter zich dicht.


    Albert Schieffenzahn werd een verandering gewaar in zijn slaap. Hij bewoog zich, draaide zich naar de muur, dreef verder terug in het verleden, waar hij onder zijn moeders strijkplank met kluwens en draadjes speelde, de helderwitte schorten, de heerlijke, frisse geur van gesteven overhemden, de wasmand vol zakdoeken, tafellakens en servetten, ach...


    Zachtjes dreef de wind de grote witte vlokken tegen de zwarte ramen. Van heel ver klonk gefluit. Daar gilde een locomotief, wanhopig vechtend tegen de sneeuw.

  


  
    3

    Sneeuw


    Sneeuw over de oostelijke gebieden. Ergens boven de wouden ligt het centrum van de storm. Daaromheen wervelen, als de reusachtige spaken van een wiel, legers vlokken over de aarde. De lucht breekt in een wilde, hijgende dans. Snijdend en huilend slaan de vlokken neer op de bomen, palen, daken, op alles wat uitsteekt, en op de wijde vlakten die zich schrap zetten tegen de stormwind. De eerste myriaden vlokken smelten nog, maar door de verdamping daalt de temperatuur, en na enkele uren ligt op de brij een vaste, blijvende winterlaag. De wereld verandert van uiterlijk, wordt wit, zwart, grijs. De bossen tussen Brest-Litovsk en Mervinsk koken en krijsen in de storm. De vlokken verdrinken in de rivieren, maar overal elders zegevieren ze. Ze storten zich op de kruinen van de naaldbomen, die binnen de kortste tijd een vilten wintermuts op hebben. Binnen een paar uur zijn ze veranderd in zeilen waar de storm zich op stort. De taaie, zestigjarige sparren veranderen in kreunende masten; ze weren zich dapper, buigen en zwiepen en weten zich dankzij hun wortels staande te houden. Na de goede maanden breekt nu de slechte tijd weer aan... De dieren, weggedoken in hun holen, luisteren naar de invallende winter: de das en de hamster, die zich veilig voelen met hun grote wintervoorraden; de vossen, moedig en onbevreesd, hebben geen last van de sneeuw bij de jacht; de hazen en de konijntjes met trillende oren, vervuld van angst voor de komende tijd. De lynx met haar bijna volwassen jongen snuift vol welbehagen de ijzige lucht op; hertenkalveren die blijven steken met hun lange poten: dit betekent nieuwe kansen. In lage beschutte dalen liggen de reeën dicht bij elkaar. De bok tilt zijn kop met het zware gewei op en heft zijn vochtige snuit naar de hemel, de ogen vol verdriet vanwege de komende ontberingen. De winter breekt aan. De mensen in de loopgraven en ondergrondse schuilplaatsen, de tallozen die deelnemen aan de oorlog, begroeten troosteloos en verbeten weer een nieuwe oorlogswinter. Ze trekken handschoenen aan over hun verkleumde vingers, leggen meer hout in de kachel en baggeren verbitterd door de brij waarin hun voeten voorlopig zullen wegzakken. Met Kerstmis zijn we thuis, maken ze zichzelf wijs... Huizenhoog, met woest zwaaiende armen danst de sneeuwgeest over de vlakten en bossen en doet wat hij kan om de takken met elkaar te vervlechten en overal en op alles vrachten sneeuw uit te storten.


    Vanuit Brest-Litovsk trekken zwarte draden in alle richtingen over het land. Soepele draden, omhuld met rubber, gedrenkt in beschermende vloeistoffen. Dunne, zwarte wereldzenuwen, slechts oppervlakkig toegedekt in smalle, ondiepe geultjes, voortkronkelend over de aarde of boven de aarde bevestigd aan masten. Ze vergezellen de telegraafdraden langs de spoorlijnen en wegen door de bossen. De telefoonleidingen van het leger lopen boven de grond door de boomkruinen, op kaarten aangegeven en waar nodig zorgvuldig bevestigd. ’s Zomers worden ze regelmatig gecontroleerd, maar in de winter moet er altijd weer leergeld worden betaald. De bossen, waar de sneeuwgeest rondspookt, houden geen rekening met de zwarte draden. Opeens liggen er zware vrachten bevroren water op de kruinen en takken, die breken en de draden in hun val meesleuren. Ze krimpen door de kou en komen strak te staan als een snaar. Waren ze maar van koper geweest; koper is taai en buigzaam. Maar de telefoonleidingen worden al lang gemaakt van ijzerdraad (alleen de keizerlijke lijn tussen Mitau en het slot te Berlijn is van zuiver koper), dus voegt de draad zich naar de wetten van de natuur. Hij verdraagt de spanning tot het uiterste, totdat hij knapt en door de lucht zwiept, zich rond een tak slingert of verward raakt in de boomtoppen. Het andere eind schiet ver terug, blijft ergens haken en ligt in losse lussen tussen het kreupelhout, binnen een paar uur toegedekt door sneeuw, wel vijftig centimeter. Aan de randen van de bossen stuiven in de loop van de dag en de avond metershoge sneeuwduinen op. De wind neemt de taak van metselaar op zich. Gierend en juichend kletst hij de vlokkenspecie tegen de stammen, de kruinen en het onderhout, terwijl de wervelende lucht, een bijna vaste substantie, hem tegelijkertijd als troffel en als mortel dient. Rechts of links van de spoorlijnen, al naargelang de windrichting, worden geluidloos of gierend hoge sneeuwwallen opgeworpen waarin een man tot aan zijn nek wegzakt. De avond valt en de winter huilt, lacht en kreunt.


    Overal zitten mannen, in golfplaten hutten, in de houten huisjes van de plaatselijke bevolking of met asfaltpapier bedekte barakken – lijnwerkers, telegrafisten, storingzoekers. Ze weten dat ze het de volgende dag druk krijgen. Maar nu zitten ze nog binnen en luisteren ze hoe buiten de sneeuw tegen de muren van hun onderkomen slaat en trommelt. Ze voelen hoe de kieren, waardoor het tot nu toe danig tochtte, binnen een paar uur hermetisch afgesloten zijn, zodat het binnen behaaglijk warm begint te worden. Wat de dienst hun morgen brengen zal zien ze dan wel. Vanavond spelen ze skaat onder de lamp of slapen ze in hun kooien. Het is alleen zaak de laarzen nog eens goed in te vetten, de zolen in de olie te zetten en de beenwindsels nog eens goed tegen het licht te houden om te kijken of er geen gaatjes in zitten.


    Sneeuw over Mervinsk... De heuvel beschut de stad, die vrij ver van het centrum van de storm ligt. Gedurende de nacht sneeuwen de straten vol. Zo begint in Mervinsk de winter. Zit er genoeg hout in de kachel, zodat we tenminste geen kou hoeven te lijden? De Joodse en Poolse koetsiers poetsten hun sleden op, Russische straatsleetjes. IJzig veegt de wind over de open, onbebouwde vlakten rond de stad, tussen spoorweggebouwen, perrons, barakken en goederenloodsen, en werpt sneeuwduinen op; een zwakke afspiegeling van het woeste geweld in de wouden. Maar in de straten zitten de mensen gezellig thuis en luisteren tevreden naar het gieren van de luchtgeesten. Er komt veel sneeuw deze keer. Gisteren is het begonnen; nu ligt er al ruim zestig centimeter. Het is de vraag hoe de nieuwe elektrische leidingen zich zullen houden. Ze pulseren van leven, gevoed door de brave, stampende dynamo. Houden ze, dan houden ze. Breken ze, dan heerst er diepe duisternis in de dienstgebouwen, barakken en gevangenissen, tot ze gerepareerd worden.


    ==


    Toen op de ochtend na Lychovs vertrek in alle vroegte het bevel van het plaatselijk commando binnenkwam de gevangene Bjoezjov vandaag niet uit zijn cel te laten, floot de dienstdoende onderofficier tussen zijn tanden en zei alleen maar: ‘Dus nu al.’


    Het werd licht. Toen de mannen voor het appèl op de binnenplaats aantraden, nodigde een dikke laag sneeuw uit tot een sneeuwballen­gevecht. Maar de sergeant-majoor gaf de mannen hun taken op (toezicht houden op de vele groepen burgers die sneeuw moesten ruimen) en gaf daarbij terloops en zonder verdere uitleg het bevel aangaande Grisja door; ze konden hem vandaag lekker laten snurken.


    Grisja sliep uit, in zalige onwetendheid, en omdat het buiten donker bleef sliep hij tot ver in de ochtend, want de mannen van de wacht peinsden er niet over hem wakker te maken. Omdat hij in vergelijking met Lychov een blinde mol was en geen idee had wat zich in het rijk der goden afspeelde, wist hij niet dat zijn beschermer met verlof was, al had hij inzake de kwestie-Bjoezjov sterke volmachten en een jonge zaakgelastigde. Toen hij tegen twaalven eindelijk wakker werd, heerlijk uitgeslapen maar koud tot in zijn botten en hongerig, voelde Grisja zich niet op zijn gemak. Zijn gevoel voor tijd, dat nooit sliep, zei hem dat er al heel wat uren van de dag verstreken waren. Het verwonderde hem dat hij noch voor het appèl, noch voor het ontbijt geroepen was. Hij had onder zijn brits een geheim voorraadje sigaretten, brood, allerlei spulletjes en wat geld. Ze moesten vandaag harder stoken, dacht hij; hij had het stervenskoud. De kummellikeur van Max had hij helaas aan Babka gegeven. Door zijn grenzeloze vertrouwen in de generaal kwam het niet in hem op dat de ongewone rust iets met hem persoonlijk te maken had, hij weet het aan ongeregeldheden in de dienst.


    Hij schoof zijn krukje onder het raam en keek naar buiten: er lag een dik pak sneeuw op de smalle vensterbank. Sneeuw, overal sneeuw. Grisja’s hart lachte. Sneeuw, dat deed hem denken aan thuis. Sneeuw, dat was Wologda en het sleetje waarop een jongetje, Grisja geheten, getrokken door zijn grootvaders honden over de steppe joeg. Sneeuw, waarin je eindeloos kon spelen, zo fris en schoon dat je zin kreeg om het op te eten, zo zacht dat je erin kon rollen, het verkoelde en verwarmde tegelijkertijd. Sneeuw over Mervinsk, eigenlijk was het verbazingwekkend, zo vroeg in het jaar, maar Grisja was alleen maar verrukt. Want thuis in Wologda woedden eind oktober al de grote sneeuwstormen over de bevroren steppen en sneeuw betekende sleden, waarmee de mensen sneller bij elkaar konden komen. De sneeuw heeft de Duitsers een poets gebakken, lachte Grisja in zichzelf. Omdat hij honger had stak hij een sigaret op en hij rookte met welbehagen, voor zover hij niet rilde van de kou. Hij rolde zijn jas, die hij als hoofdkussen had gebruikt, uit en trok hem aan. Ha, dat is beter, dacht hij, laat nu maar komen wat er komt. En er kwam wat. Hij had zijn sigaret nog maar half opgerookt toen er op zijn deur werd geklopt.


    ‘Ruski,’ zei de wacht, ‘je rookt; zorg dat ze je niet betrappen. Mij maakt het niks uit, maar als er iemand komt moet ik het melden.’


    Grisja zei verbaasd: ’Hé, kameraad, doe eens open. Wat is er aan de hand in Mervinsk?’


    ‘Ja, goeie vraag,’ zei de ander.


    ‘Het sneeuwt,’ zei Grisja.


    ‘Dat ook,’ zei de ander.


    ‘Is er vandaag geen werk? Is het soms een feestdag?’


    ‘Dat ook,’ antwoordde de knorrige stem. Het was soldaat Arthur Polanke uit Berlijn-Noord, Choriner Strasse.


    ‘Een feestdag is het ook. Dag van de Reformatie. Maar daar begrijp jij niks van, jij bent bijna een heiden.’


    ‘Maar ’t is zo stil,’ zei Grisja, ‘en ik heb zin in mijn ontbijt.’


    ‘Waarom zou het niet stil zijn als je compagnie is uitgerukt, en koffie kun je nog wel krijgen, maar je kunt beter even wachten. Straks eten we, over een uurtje; het is al bijna halftwaalf.’


    ‘De compagnie uitgerukt? En waarom slaap ik dan zo lang?’ vroeg Grisja verwonderd.


    De ander achter de deur was even stil, overlegde kennelijk wat hij zou antwoorden, en zei toen zacht: ‘Dat zal ik je vertellen. De ouwe is gisteren met verlof gegaan.’


    ‘Welke ouwe?’ vroeg Grisja onschuldig. ‘Brettschneider?’


    ‘Nee, die niet. Die is er wel; nee, jouw ouwe, Lychov, die is weg. En nu hebben we meteen bevel gekregen dat jij in je cel moet blijven. En het is een zomercel, nietwaar, dat komt dus neer op strafverzwaring. En omdat je alleen maar in voorarrest zit en helemaal niks nieuws hebt uitgevreten, snap je de rest wel.’


    Grisja luisterde en probeerde koortsachtig de woorden te verwerken; toen zei hij met een lachje: ‘De beesten! De generaal is weg en nu nemen ze wraak. En later zeggen ze dat het een vergissing was of dat iemand het had bevolen.’


    Omdat de gevangene hem toch niet kon zien, trok de wacht een bedenkelijk gezicht en bromde: ‘Blij dat je het zo makkelijk opneemt. Ik zal je cel openzetten, hè, dan maak jij hem schoon, dan trekt de warmte er wel in. Vanmiddag is er geen dienst, dus dan wordt er harder gestookt, en als de wacht een oogje toeknijpt blijft je deur open, dan kun je tenminste af en toe een praatje maken en blijft het ook lekker warm.’


    ‘Bedankt, kameraad,’ zei Grisja.


    En toen er als middageten gedroogde groente en rundvlees uit blik werd uitgedeeld, liet Grisja zich zijn portie – een uitzonderlijk grote portie – goed smaken.


    Daarna kwam hij uit zijn cel, die ze inderdaad vergaten af te sluiten, en stapte het lokaal van de wacht binnen om zijn eetgerei met water en houtwol af te wassen. De soldaten staken juist hun pijp op en de kamerwacht was druk aan het afruimen. Toen Grisja binnenkwam keken de mannen even op van hun kaarten die net waren uitgedeeld of van de brieven waaraan ze net begonnen waren, of van hun boek – en keken meteen weer voor zich; net iets te nadrukkelijk ongeïnteresseerd. Grisja schepte met een drinkbeker wat heet water uit de grote ijzeren kookpot op de kachel en wilde net als anders naar buiten lopen om zijn kom leeg te gooien in de grote afvalton – die kostelijke afvalton, waaruit de compagnie drie varkens vetmestte. Omdat Lychov hier de scepter zwaaide en de manschappen er dus van op aan konden dat deze varkens hammen zouden hebben en ruggen, en niet alleen maar poten en buikvlees zoals zoveel varkens in de etappe, hielden ze er streng de hand aan dat de brave dieren hun deel aan de afvalverwerking nauwgezet verrichtten. Maar bij de deur kwam korporaal Sacht op Grisja af en zei: ‘Laat maar, Ruski, gooi het maar in je emmer.’


    ‘En de varkens dan?’ vroeg Grisja met een glimlach.


    ‘Beste man, die varkens kunnen mij niet schelen, en jou al helemaal niet meer. Je mag niet buiten komen. Van twee tot drie word je gelucht op de binnenplaats, net als de anderen, en kruip nu maar weer in je kooi.’


    Door deze woorden en de eigenaardige, dodelijke stilte die erop volgde drong tot Grisja door wat er aan de hand was. Hij bleef heel kalm, werd een beetje bleker om de neus, en keek de man die bijna zijn vriend was geworden aan.


    ‘Nu weet je hoe laat het is,’ besloot die verachtelijk – een verachting die niet Grisja gold.


    ‘Ja,’ knikte Grisja en hij schraapte zijn keel, ‘nu weet ik het.’


    Met rechte rug liep hij langzaam door het vertrek, aller ogen op zich gevestigd, en verdween door de donkere gang naar zijn cel, die tamelijk vooraan lag, rechts, tegen de buitenmuur. Hermann Sacht keek hem na en kwam toen achter hem aan.


    ‘Laat je deur maar gewoon open, Ruski, een mens heeft recht op warmte, en als je wil roken: wij roken ook, dus dat valt niet op.’


    ‘Dank je, kameraad,’ zei Grisja.


    Ongeveer op dat tijdstip wakkerde de sneeuwstorm boven Mervinsk weer aan. Het was bijna donker in de cel. Grisja ging op zijn brits liggen met zijn handen onder zijn hoofd en beide dekens over zich heen. In de winter geeft houtwol niet veel warmte, dacht hij. Eerst kwam de wind ijzig door de kieren van het raampje en sneed wolken uit de rook van zijn pijp, maar binnen een paar minuten had diezelfde wind alle kieren en naden dichtgemetseld, en langzamerhand begon de lucht boven de stenen vloer warmer te worden. Nu is het gedaan, dacht Grisja, nu ga ik eraan. Nog maar een paar minuten geleden had hij zich hier geborgen gevoeld, veilig als in een beschermende hand, en nu hing de zekerheid van de dood hem boven het hoofd, een snelle en onvermijdelijke dood, terwijl zijn ledematen sterk en gezond waren. Hij draaide zich om op zijn brits en het was alsof hij de wanden van zijn doodskist al voelde. Best, dacht hij, maar wel met een bittere smaak in zijn mond, als het dan uit moet zijn, is er toch één ding goed aan: dan is het tenminste afgelopen.


    Opeens werd hij overvallen door een dodelijke vermoeidheid en een gevoel van leegte. Hij geeuwde en zonk weg in een diepe slaap terwijl de pijp uit zijn hand viel. Dat kwam wellicht net zozeer door het overvloedige eten en de vroege duisternis als door de verstarring van zijn hart. Mensen met levenservaring, die het een en ander hebben meegemaakt en weten dat ze binnenkort betrokken zullen zijn bij iets onoverkomelijks, hebben namelijk zelden telegrammen en officiële bevelen nodig om te weten hoe laat het is; Grisja, die doodgeschoten zou worden, en de compagnie die hem hoogstwaarschijnlijk zou doodschieten, wisten waar ze aan toe waren, nog voordat Schieffenzahn in Brest de hoorn van het toestel nam om een zeker bevel door de draad te sturen.


    Even voor tweeën kwam Hermann Sacht, die op zijn tenen naar de openstaande cel was geslopen, stomverbaasd terug bij de wacht: ‘De Ruski slaapt. Wat vind je, zal ik hem laten slapen?’


    ‘Voor mijn part,’ zei de onderofficier, ‘maar dienst is dienst, laat hem gerust wat wandelen.’


    ‘Ja, zijn gezondheid gaat ons aan het hart,’ stemde Hermann Sacht grimmig toe terwijl hij zijn koppel dichtgespte, ‘maar misschien wil hij toch graag nog een keer zien hoe de sneeuw naar beneden dwarrelt en de duiven nog eens horen koeren in hun hok, en de mussen zitten ook allemaal onder het exerceerdak; ergens anders kunnen we hem met dit hondenweer toch niet laten wandelen. Wie zal hem moeten neerleggen, denk je?’


    ‘Wij natuurlijk, man, ’t is toch onze dienst.’


    ‘Dat is dan helemaal in orde,’ lachte Hermann Sacht terwijl hij zijn geweer over zijn schouder hing. ‘De spuiten die hij zelf gepoetst heeft, hè?’


    ‘Dan weet-ie tenminste dat-ie een schone kogel krijgt,’ knikte de onderofficier, ‘en wij rapen de patroonhulzen op en bewaren ze als aandenken aan de Ruski, tot we ze weer weggooien.’


    ‘Misschien kan hij nog snel zijn graf graven. Voordat de grond bevroren is, scheelt een hoop werk.’


    ‘En misschien staat er nog wel een van zijn eigen kisten, die hij met die kleine Jood in elkaar geflanst heeft.’


    ‘Natuurlijk, man,’ zei een van de wachten die vlakbij zat, opkijkend van zijn dambord, ‘er staan er nog minstens vijf in de opslag, en twee extra grote. Daar past-ie zeker in.’


    ‘Twee voor twee al,’ zei de onderofficier met een blik op de klok en hij floot verrast tussen zijn tanden. ‘Maak hem maar wakker, en veel plezier...’


    ==


    De wind joeg flarden sneeuw in fijne, ijzig scherpe kristalletjes bijna tot de achterste muur van het overdekte exercitieterrein, dat eigenlijk geschikter was voor appèl en vrije oefeningen dan voor exercities. Kleine witte spookjes doken op, wervelden even rond als derwisjen en gaven buigend de armzalige geest. De mussen tsjilpten bedrijvig rond in de hoeken, op zoek naar graankorrels, of zaten als dikke verenballetjes boven in de balken. Uit de duiventil klonk het warme, hartstochtelijke roekoekoe van de duiven.


    Eigenlijk is het ook geen weer om te wandelen, dacht Hermann Sacht terwijl hij onverdroten naast Grisja heen en weer stampte – Grisja met zijn handen diep in de zakken van zijn jas. Zijn wollige, aardebruine jas, waar de firma Sluschin een aardig centje aan had verdiend, en zijn beide verschillende Duitse laarzen hielden hem warm. Hij liep op en neer langs de palen, van de ene kant naar de andere, drieënnegentig passen voor een volwassen man, heen en weer terug. Hermann Sacht zag dat Grisja nadacht. Maar eigenlijk dacht hij niet; hij liep op en neer en zag de sneeuw in de lucht, het stof, de balken, de spijkers, drie nesten in de hoeken waar de balken bij elkaar kwamen, spinnenwebben, mussen met uitgezet, opbollend verenkleed; hij hoorde het gekoer van de duiven en het gekraak van het leer van zijn laarzen, en terwijl hij al die dingen waarnam vroeg hij zich af: wat blijft? Blijft dit?


    De scherpe lucht deed hem goed. Hoe lang nog, deze lucht? dacht hij. Je moest je inspannen om alles heel goed te voelen: lucht, longen. De mens blaast zichzelf op als een bal. Hij keek strak voor zich uit met gefronst voorhoofd, omdat hij zich probeerde voor te stellen hoe het zou zijn als je die bal niet meer kon opblazen. Na een minuut of twintig wendde hij zich tot Hermann Sacht, die met zijn ellebogen tegen zijn ribben gedrukt in tegengestelde richting dezelfde weg liep om hem niet te storen, maar het in zijn veel dunnere jas steenkoud had, temeer omdat hij zijn negen pond zware spuit en een paar patronen moest meesjouwen.


    ‘Zullen we maar naar binnen gaan?’


    Het was niet echt een vraag, het klonk meer als een vriendelijk bevel. Grisja merkte zelf niet eens dat hij veranderd was. Op een toon die hij sinds zijn vlucht kwijt was, met de kalme zekerheid van een doorgewinterde soldaat, stelde hij zijn superieur het meest praktische voor.


    Met bibberende lippen keek Hermann Sacht hem aan: ‘Het moet wel wennen, die kou. Maar je hebt recht op een vol uur, Ruski.’


    ‘Weet ik,’ knikte Grisja, ‘maar laten we toch maar naar binnen gaan.’


    ‘Was je maar een beroerde kerel,’ zuchtte Hermann Sacht opgelucht terwijl ze zich, de ijzige binnenplaats zorgvuldig mijdend, naar het hoofdgebouw haastten, ‘je kon me hier net zo goed nog veertig minuten laten verrekken, terwijl ik nog een pakje wil klaarmaken en er een brief bij wil schrijven. Maar je bent geen beroerde kerel,’ peinsde hij, hem kritisch opnemend, alsof hij zocht naar de oplossing voor het raadsel, ‘je bent helemaal geen beroerde kerel en toch ben je er zo beroerd aan toe.’


    ‘Beroerde kerel, beroerde kerel...’ herhaalde Grisja, op een toon waardoor de woorden hun betekenis verloren. ‘Wanneer kwam het vonnis of het bevel eigenlijk?’


    ‘Vonnis?’ vroeg Hermann Sacht terwijl ze door de overdekte gang liepen die het hoofdgebouw en de tweede binnenplaats – het exercitieterrein – verbond met de kamer van de wacht, ‘nu vergis je je, zover is het nog niet. Er is niks gebeurd.’


    ‘Maar hoe weet je dan dat ze me...?’


    ‘Nou man,’ viel Hermann Sacht uit, ‘begrijp je dat dan niet? Ze trekken al zo lang aan het verkeerde eind en willen met alle geweld het vonnis doorzetten, en nu je generaal zijn hielen heeft gelicht sluiten ze je meteen op. Dat ligt er toch duimendik bovenop. Als de schrijfkamer van de divisie vandaag naar je vraagt, heet het dat je ziek bent of misschien zijn ze zo brutaal om ronduit te zeggen: “Komt niet.” Ondertussen telefoneren ze naar Schieffenzahn; Lychov is er niet, zeggen ze. Zullen we nou maar meteen? Meer hebben ze immers niet nodig? Het kan anders lopen, maar wij zijn niet voor niets oudgedienden. Wij kennen het klappen van de zweep. We zitten toch al zo lang in het metier! Man,’ zei hij en hij bleef plotseling staan, ‘we hebben verdomme weer een oorlogswinter voor de boeg!’


    Dat klonk zo wanhopig dat Grisja begreep dat hier iemand stond die hem benijdde; iemand die weliswaar graag bleef leven, maar die, als hij dan toch dood moest, er liever nu dan het volgend voorjaar tussenuit kneep.


    ‘Da’s waar, kameraad,’ zei hij, ‘het graf is donker, maar het is er in elk geval rustig,’ en ze keken elkaar aan met een zwak glimlachje om de ongeschoren lippen en in hun vertwijfelde ogen.

  


  
    4

    Nieuws


    In de telegraafkamer van de Duitse veldpost in Mervinsk klapperen de morsetoestellen en er komen allerlei soorten kabels uit. De hoge stafleden geven hun telegrammen meestal telefonisch op, die vervolgens op dienstpapier worden uitgeschreven en verder geleid via de gangbare wegen, maar uiteraard worden er kopieën bewaard en opgeslagen. Voor eenvoudige gesprekken heeft dit het voordeel dat alles elk moment kan worden nagegaan als er een bewijs nodig is. Telegrafist Manning, die op dit moment aan de ontvanger zit, dweept met zuster Bärbe, en zij mag de slimme Berlijnse koopman ook graag, omdat hij met zijn vrijpostige grootsteedse maar oprechte hofmakerij wat fleur brengt in het leven in Mervinsk. Bovendien ligt hij voortdurend overhoop met zijn superieuren omdat hij een veel te goed zittend uniform en een veel te deftige pet draagt en regelmatig door een majoor in het halfdonker voor officier wordt aangezien en als zodanig gegroet. Met al zijn avonturen, trouwhartig overgebracht aan zuster Bärbe, brengt hij wat afleiding in de vreselijke tyfusbarak waar de arme manschappen van de Oostenrijkse compagnie in een delirium te bed liggen, gered worden of sterven. Op het moment zijn het allemaal Tsjechen, maar er is weinig verschil in taal; alleen in het uiterlijk: kleine, blonde gestalten, Slavische jukbeenderen en neuzen...


    Telegrafist onderofficier Manning is zoals iedereen volledig op de hoogte van het geval-Bjoezjov. Hij weet ook dat excellentie Von Lychov met verlof is, en daarom voelt hij een soort schok, een eigenaardig gevoel in zijn maagstreek, als hij tegen vier uur het telegram uit Brest, ondertekend door de opperbevelhebber zelf, opneemt. Het is zijn plicht deze order door te geven; hij weet dat die dan binnen drie kwartier bij het plaatselijk commandobureau binnenkomt. In de voorkamer zitten een paar kameraden die pauze hebben te discussiëren over het nut van oorlogscorrespondenten, en nadat Manning het bewuste telegram zelf heeft afgehandeld, springt hij op, opent de deur en wenkt zijn collega en vriend Schnaube.


    ‘Neem even over, wil je,’ zegt hij, ‘ik moet even weg.’


    ‘Ja, dat kan iedereen wel zeggen,’ antwoordt de ander terwijl hij de koptelefoon al op zijn oren klemt. Een andere kameraad verdwijnt in een spreekcel. Ze weten al wie onderofficier Manning moet hebben als hij verbinding met het veldlazaret aanvraagt.


    Zuster Bärbe is bezet, klinkt het, ze zullen zuster Sophie aan het toestel roepen. (Zuster Bärbe zit net met de morfinespuit in de hand aan het bed van Jaroslav Wybiral, kleermakersgezel uit Praag, om hem zijn laatste lijden te besparen. Die arme jongens worden veel te laat in het hospitaal gebracht: slechte wegen. Ja, dat is bekend. Bij de eigen eenheden gaat het ook maar al te vaak mis.) Manning zit ongeduldig te wachten, hij bijt op zijn lip terwijl zijn hand, met een breed armbandhorloge om de tengere pols, speelt met een sigaret die hij niet kan aansteken omdat hij in de haast zijn aansteker is vergeten.


    ‘Zuster Sophie,’ klinkt het.


    ‘Hier is iemand,’ – hij verzwijgt zijn naam – ‘let goed op, zuster. Met een uurtje krijgt het commandobureau een stuk papier binnen, getekend door een grote firma, met het bevel om binnen vierentwintig uur de executie van een zekere Bjoezjov te melden. Begrijpt u, zuster Sophie?’


    Van de andere kant – het toestel staat in het secretariaat op de tweede verdieping – klinkt het antwoord.


    ‘Ik heb het begrepen,’ en aan de toon van haar stem is te horen hoe goed ze het begrepen heeft; ook zij heeft de tegenwoordigheid van geest om geen naam te gebruiken.


    ‘Dit bericht,’ vervolgt Manning, ‘zou bepaalde mensen kunnen interesseren nu Zijne Excellentie net met verlof is.’


    ‘Ik zal ervoor zorgen,’ klinkt het plotseling vrolijk – er is iemand binnengekomen, begrijpt Manning, of de dienstdoende zuster luistert mee – ‘mag ik schrijver Bertin ook uitnodigen?’


    ‘Goed idee,’ prijst Manning en hij hoort Sophie ongedwongen lachen. ‘Wat lacht u toch mooi, Sophie; groeten aan Bärbe. Ik moet weer naar mijn toestel; tot ziens.’


    Hij had ook ‘zuster Bärbe’ kunnen zeggen, denkt Sophie vluchtig, in beslag genomen door het onbegrijpelijke en daarom zo beangstigende nieuws. Terwijl ze de trap naar de zaal oploopt, overvalt haar een groot gevoel van verantwoordelijkheid om tot actie over te gaan. Generaties van officieren en bevelvoerders kwamen tot leven in elke cel van deze charmante, jonge vrouw. Nog maar halverwege de trap weet ze opeens precies wat haar te doen staat en ze keert zich om, loopt de trappen af, de gang door en de hoek om, tot ze voor de deur staat van de machtige chef-chirurg, die op dat moment zijn ronde doet. Uiteraard is, zoals in alle dienstgebouwen, de toegang verboden en pas via twee of drie tussenstations te verkrijgen. Maar zuster Sophie tilt gewoon de deurklink op en als de deur op slot blijkt, draait ze de sleutel om die in het slot steekt. Dan schuift ze het zware gordijn naar het zijvertrek opzij. De enigen die haar hier kunnen betrappen zijn de chef of de eerste assistent; en in het eerste geval zal ze zich laten afblaffen, in het tweede geval de zaak afzoenen. En anders is het iemand die even weinig recht heeft om hier te zijn als zij, en die zal ze uit de hoogte vragen wat hij of zij hier te zoeken heeft. Want mejuffrouw Von Gorse is in haar wakker geworden, mejuffrouw Von Gorse, die tijdens de dienst volledig wordt overheerst door zuster Sophie, en deze mejuffrouw Von Gorse, helemaal meegesleept door de onstuimige, scherpzinnige gedachtegangen van de schrijver Bertin met zijn geprononceerde jukbeenderen en zijn brandende ogen, weet dat het hier gaat om een zaak van groot belang, waarbij haar vriend zeer nauw betrokken is.


    Even aarzelt ze, met de hoorn in de hand, want het liefst zou ze hem persoonlijk spreken en hem zelf rechtstreeks het ongehoorde vertellen, zodat hij tegelijk met het vreselijke nieuws haar ademloze stem en bonzende hart kan horen. Dan bedenkt ze dat het minder opvalt als ze een dringend gesprek met eerste luitenant Winfried aanvraagt dan met de schrijver van de militaire rechter, temeer omdat ze vanuit de kamer van de chef-chirurg telefoneert. Dus laat ze zich verbinden met de adjudant van Zijne Excellentie – beneden in de kelder brengt telefonist Lehr werktuiglijk de aansluiting tot stand (de veldpost heeft zojuist een brief van thuis bezorgd, vol klachten van zijn vrouw over de karige oorlogsondersteuning, waarover hij zich nogal opwindt) – en in gehaaste bewoordingen hoort eerste luitenant Winfried over het bevel van Schieffenzahn, een halfuur voordat het commandobureau het schriftelijk ontvangt.


    Er komt niemand. Het hoge olijfgroen- en bruingeverfde vertrek ligt stil in de schemer, langs het raam dwarrelen de sneeuwvlokken. Zuster Sophie waagt het erop ook nog de militaire rechtbank, Bertin, aan te vragen. Echtgenoot Lehr beneden in de kelder draait net het derde blaadje van zijn brief om en brengt afwezig de aansluiting tot stand. Teder, opgewonden, dicht bij zijn oor en hart fluistert Sophie Bertin in haastige bewoordingen toe wat er gebeurd is. Ze hoort hem meteen hees worden, en vier, vijf keer vragen: ‘Wat? Wat?’ op steeds dreigender toon. Ze zegt dat Winfried al op de hoogte is – door haar, ja. Maar ze moet hem in elk geval vanavond zelf spreken.


    ‘Mijn god, Sophie,’ steunt hij plotseling, ‘we zijn onteerd. Dit is onze ondergang.’ Ze begrijpt hem. Als morele entiteit, een beschaafde samenleving, christelijk, zoals hij het uitdrukt. Vandaag wordt er in het militaire tehuis voor Saksische protestanten, dat uiteindelijk voor iedereen toegankelijk is, een viering gehouden vanwege de Reformatie, ter herinnering aan de Godsman Maarten Luther. De protestantse zusters hebben een vrije dag. Ze worden vervangen door hun katholieke en joodse collega’s, zodat morgen, met Allerheiligen, of overmorgen, met Allerzielen, de katholieke zusters vrij kunnen hebben. De bijeenkomst in het soldatentehuis begint niet voor negen uur; Bertin belooft er te zullen zijn.


    ==


    Luitenant Winfried zat aan het bureau van zijn oom te staren naar allerlei getallen die hij op een blad papier had gekrabbeld. Hij was aan het uitrekenen of het gesprek met Schieffenzahn al kon hebben plaatsgevonden. Hij hield dat voor mogelijk; Von Lychov had iets van halfvijf of halfzes gezegd. Die gedachte, die ingeving had zijn schrik vanwege het krankzinnige nieuws min of meer ontzenuwd. De dienstregeling erbij! De D-trein naar het westen vertrok even voor halfzes uit Brest-Litovsk... Om halfvijf dus, dacht Winfried; en de reis ernaartoe duurde drie kwartier. Bij die gedachte kneep hij zijn linkeroog dicht en keek met zijn rechter als door een vizier. Kwetsbare mensen stellen voldongen feiten voordat ze de confrontatie met sterkere mensen aangaan; weer een heldere ingeving. Schieffenzahn was bang voor zijn oom! Hij haalde opgelucht adem en de spanning trok uit zijn gezicht. Als Lychov eerst Albertje maar eens goed op z’n nummer had gezet, dan moest het raar lopen als er geen tegenbevel kwam! Ten eerste ging dat altijd zo bij de Pruisen, en ten tweede was dit menselijkerwijs de enige mogelijkheid. Enkele minuten later belde Poznanski, die quasigemoedelijk vroeg of de heer Paul Winfried hem niet het genoegen wilde doen ten spoedigste zijn onwaardige drempel te overschrijden. Hij had een nieuwtje voor hem. Winfried lachte: ja, dat nieuws had hem ook al bereikt. Maar het was niet half zo erg als het leek. Natuurlijk kwam hij met alle genoegen, hoewel hij al bijna bezweek onder de lasten van zijn dienst, maar er kon nog wel wat bij, het was tenslotte oorlog. En aangezien ze ook nodig moesten overleggen over hun strategie de komende dagen, zou hij de dienst maar laten voor wat die was en meteen komen aanwippen.


    Waarop Poznanski met zijn typische, onaangename halsstarrigheid zoals gewoonlijk hard snoof, en vervolgens meneer de luitenant onderdanig vroeg eerst eens bij de dienstdoende sergeant-majoor te informeren of Paprotkin zich die ochtend wel voor de dienst bij de divisie had gemeld.


    Winfried knipte met de vingers van zijn vrije hand en prees de grote scherpzinnigheid van de rechter. Over een kwartiertje zou hij er zijn en een kopje verse thee zou hij zeer op prijs stellen. Daarna liep hij twee lege vertrekken door, zei goedenavond en ging op een hoek van de lange tafel zitten waaraan sergeant Pont, met de groene kap van de hanglamp omlaag getrokken, een paar enorme foto’s van de houten synagoge van Mervinsk zat te bestuderen – de dienst zat er bijna op, en wie zou het gewaagd hebben ruzie te zoeken met een sergeant van de staf?


    ‘Nee,’ antwoordde Pont, verrast opkijkend, nee, bij hem had de Rus zich vandaag niet gemeld; bij de militaire rechtbank waarschijnlijk.


    ‘Nou nee,’ zei Winfried, ‘daar ook niet.’


    ‘Denken ze soms dat ze niets meer met ons te maken hebben, nu Zijne Excellentie weg is?’ vroeg de sergeant. ‘Uit zichzelf doen ze zoiets toch niet?’


    ‘Als de kat van huis is, dansen de muizen op tafel,’ lachte Winfried.


    Pont schudde zijn grote, kortgeknipte hoofd. Het haar begon al aan de slapen te grijzen.


    ‘Met permissie, luitenant,’ zei hij, ‘maar uit zichzelf durven ze zoiets niet. Daar zit wat achter, zegt mijn oudste in zo’n geval – hij is al twee,’ voegde hij eraan toe, even meegesleept door zijn verlangen.


    ‘Ja, dan kan hij het weten. Bel ze eens op.’


    De schrijfkamer van het commandobureau bevestigde het: nee, de gevangene in voorarrest Bjoezjov had vandaag op bevel van de ritmeester in zijn cel moeten blijven. Daar hadden ze hun redenen voor en er was trouwens zojuist met betrekking tot die man een telegram uit Brest binnengekomen, waarvan hij de inhoud, volgens zijn dienst, niet verplicht was mee te delen.


    ‘Ja,’ spotte Pont aan zijn kant van de lijn, ‘voorname mensen hebben voorname relaties. Wat zijn jullie nu verder met hem van plan?’


    Aan de andere kant kon onderofficier Langermann zich niet langer inhouden (sinds hij drie weken geleden zijn strepen had gekregen, brandde hij van ijver en partijdigheid voor zijn tak van dienst): ‘Hem doodschieten,’ snauwde hij, ‘binnen vierentwintig uur.’


    ‘Ben je gek, man?’ riep Pont uit, van schrik terugvallend op zijn Nederrijnse dialect – waaruit Winfried opmaakte waar het over ging.


    ‘Weten we al, weten we al,’ fluisterde hij Pont in zijn andere oor, ‘ze willen hem begraven...’ Vervolgens pakte hij de sergeant de hoorn uit handen en meldde zich, rustig en nonchalant.


    Hij sprak met dezelfde kalmte die hij bij de suikerfabriek van Souchez en bij de tankafweer op het kerkhof van Posières (slag bij de Somme) aan de dag had gelegd.


    ‘Ik wil u er even op wijzen,’ zei hij, ‘dat Zijne Excellentie om halfvijf een onderhoud over deze aangelegenheid heeft met de heer generaal-kwartiermeester, en dat overhaaste acties uiterst pijnlijke consequenties zouden kunnen hebben voor verschillende partijen.’


    De filosofiestudent Langermann, die daar vlakbij op zijn kantoor zat, sloeg letterlijk zijn hakken tegen elkaar, maar antwoordde triomfantelijk: ‘Het bevel spreekt van vierentwintig uur, luitenant. Tot zolang kan de luitenant er zeker van zijn dat er geen overhaaste dingen worden gedaan. De generaal-kwartiermeester neemt de verantwoordelijkheid op zich,’ voegde hij eraan toe, op de toon van iemand die zijn lang achtergehouden troefaas eindelijk uitspeelt.


    ‘Uitstekend,’ neuzelde luitenant Winfried hoogmoedig en hij hing op.


    ==


    Grisja vond het koud in zijn cel. Hij begon heen en weer te lopen tussen de deur en het raampje. Jammer dat zijn cel niet naast het lokaal van de wacht lag, het halfronde vertrek vanwaar de drie gangen met cellen het gebouw in liepen. Maar in deze cel hing de zware, koude lucht van de laatste twintig nachten, die zich waarschijnlijk tot de volgende zomer niet zou laten verdrijven. De volgende zomer... dan zou hij er beroerd aan toe zijn, bedacht hij plotseling, en hij stond opeens stil. De volgende zomer? Hij had mensen gezien die een winter en een lente in de aarde hadden gelegen en bij de aanleg van loopgraven of andere graafwerkzaamheden ten bate van de oorlog weer tevoorschijn kwamen. Ze waren nog wel heel, maar zagen er niet bepaald aantrekkelijk uit. Waarom zou hij niet accepteren dat hij voorbestemd was om ook zo’n rottend, uiteenvallend lijk te worden? Hij had al heel wat meegemaakt en onder ogen gezien; waarom dit dan niet? Zijn baard zou op zijn wangen en kin doorgegroeid zijn, voor zover het vel nog aan de botten zat, van zijn ogen zou niet veel meer over zijn, zijn tong was misschien een verdroogd lapje of helemaal weggerot. Haar zou hij nog hebben, maar geen buik in het uniform – als ze hem dat tenminste lieten houden... Bij die gedachte werd de bekrompen burgerman in hem wakker, en hij nam zich voor ten minste in hemd en broek begraven te worden. Hij wist hoe het hoorde. Iedereen had recht op een laatste wil: hij zou begraven worden in jas en laarzen, tot zijn hals toe gekleed, in een van de kisten die hij zelf had gemaakt, en niet als een arme drommel op het slagveld half aangekleed of naakt en smerig in een gat gesmeten worden.


    Ten slotte werd het hem te koud. Hij liep zijn cel uit en verscheen in de deuropening van het lokaal van de wacht, vanwaar hij het vertrouwde vertrek kon overzien. Drie elektrische lampen verspreidden een gezellig licht; een aan het hoge plafond, een bij de deur naar de gang en de derde boven de tafel, om te kunnen lezen en schrijven. De kachel gaf behoorlijk warmte. Grisja knorde tevreden. Hij pakte een krukje, zette dat vlak bij de deur en ging met zijn rug tegen de muur zitten wachten tot iemand hem zou wegsturen. Maar niemand die hem zag; alsof ze het hadden afgesproken. De dienstdoende bewaker besloot na enige aarzeling net te doen als de anderen. Het kon hem op z’n hoogst een reprimande opleveren. Die Rus was al zo lang bijna een van hen geweest, hij begreep niet waarom hij nu opeens als een vod behandeld moest worden.


    De warmte en het licht bevielen Grisja, maar de mensen minder. Hij had zoveel om over na te denken en zonder mensen om zich heen ging dat veel beter. Maar toen bedacht hij dat hij gauw genoeg alleen zou zijn en dan de mensen misschien zou missen, en hij besloot te blijven zitten en zo goed als het ging in hun nabijheid na te denken. Hij had nog tabak, dat was de hoofdzaak, anders had hij wat moeten lenen of kopen; kopen deed hij liever niet, want hij spaarde iedere pfennig op voor Marfa Ivanovna en zijn kind en vooral voor zijn toekomstige handwerk, om zonder schulden te kunnen beginnen. Hij had veel geleerd in de oorlog. Hij kon metalen siervoorwerpen maken, ringen, presse-papiers in de vorm van een zwaardje; hij kon mooi houtsnijwerk maken, met een gewoon mesje, bijvoorbeeld slabestek uit lindehout, met rozen- of bladmotieven; een visvork met een lange geschubde vis als steel; een wandelstok waar een slang omheen kronkelde. Ze hoefden zeker geen honger meer te lijden, zoveel verschillende ambachten had hij intussen geleerd en beoefend – als laatste ook timmeren – en voor allemaal was het handig om wat geld te hebben. Op de kanselarij lagen zijn armzalige bezittingen in bewaring: drieënzestig roebel in papiergeld, opgespaard van zijn eigen verdiensten, en zestien Duitse mark. Dat moesten ze hem allemaal teruggeven, en zo niet, aan Marfa Ivanovna sturen. Hij wist dat dat via Zweden ging. Daar zaten verstandige mensen die zich buiten de oorlog hadden gehouden en dit soort diensten verrichtten voor de krankzinnig geworden volken, zodat tenminste niet alle menselijkheid van de aardbodem was verdwenen. Thuiskomen, dacht hij met een zucht... Hij was op weg gegaan om rust te vinden, om in vrede te leven met vrouw en kind, maar de oorlog had hem gestrikt, in een doodlopende loopgraaf gevoerd. Hij zag zichzelf als een wolf die door een jachthond in de val was gelokt, een geul met aan weerskanten loodrechte wanden en aan het einde een glibberige wal. De jagers kwamen op hun dooie gemak achter hem aan slenteren en zagen hem verbitterd alle kanten op kijken en toen de wanhopige sprong wagen om toch over die glibberige wal heen te komen. Hij wist zich half springend, half klauterend omhoog te werken en toch nog uit de val te ontsnappen. Grisja zag het tafereel heel helder en levendig voor zich, alsof het werkelijkheid was, en hij begreep dat zijn innerlijk hem op deze manier aan de mogelijkheid van vluchten wilde herinneren. Maar hij schudde moedeloos zijn hoofd. De wolf ontsnapte aan deze jagers, maar alleen om prooi te worden voor de volgende. Hier in en rond Mervinsk en tot aan het front, waar onverhoopt nu overal nieuwe kampementen voor de troepen werden opgeslagen, barakken, rijen tenten, waar het in alle straten en wegen wemelde van de koeriers, te paard of op de motor, veldgendarmes, vertrekkende of terugkerende verlofgangers! Nee, het was zo duidelijk als wat: je moest wel een heel grote stomkop zijn om aan vluchten te denken. En met een diepe zucht van opluchting gaf hij toe: hij wilde ook niet meer. Het been had er genoeg van de speelbal van de vechtende honden te zijn. Hij realiseerde zich dat dit al eerder in hem opgekomen was, toen hij samen met korporaal Sacht, met het zicht op de dwarrelende en stuivende sneeuwmassa’s, onder het afdak op en neer had lopen stampen. Sacht had hem te kennen gegeven dat hij een goed mens was. Was hij dat? Hij keek om zich heen in de kamer. De Duitsers lagen in hun kooi, op matrassen van gaas gevuld met houtwol of papierproppen, te lezen in boeken en tijdschriften. Anderen zaten aan de tafel in het midden brieven en kaarten te schrijven en te kletsen. Ze rookten allemaal, in dikke, zurige wolken trokken de rook en de verbruikte lucht van zoveel mannen door het vertrek. Waren het slechte mannen? Als hij, Grisja, nu langzaam naar de deur liep en die opendeed, zou korporaal Sacht, die daar met zijn laarzen aan en zijn gordel om op bed lag, met zijn spuit in de aanslag achter hem aan sluipen. Als hij dan de gang door liep, de eerste binnenplaats overstak en rechtsaf naar de poort, zou hij hem achterna schreeuwen: halt! halt! – en dan zou hij achter zich het bekende geratel horen van een of meer schoten uit het infanteriegeweer. Als hij pech had, zou hij met­een worden neergeknald. Maar zo niet, als hij verder kon lopen, zouden binnen een paar seconden de andere kameraden, gewaarschuwd door de schoten, achter hem aan komen, in looppas, de bajonet opzij, verbeten en kwaad, of met lachende gezichten, en ze zouden tevreden zijn als ze hem stuiptrekkend of roerloos, in elk geval bloedend, op de grond aantroffen, het hoofd voorover op de stenen of in de modder van de straat, of in de sneeuw; ja, nu in de sneeuw.


    Het waren geen slechte mensen. Hij kende ze allemaal; ze waren niet goed en niet slecht, maar ieder van hen had het in zich om op een gegeven moment juist te handelen. De handen van hun superieuren lagen om hun nek en daar waren ze doodsbang voor, veel banger dan voor zo’n daad, het vermoorden van een medemens. En dat deden momenteel twintig miljoen mannen, en vierhonderd miljoen mannen en vrouwen vonden dat prima, helemaal in orde, vanzelfsprekend. Grisja verwonderde zich en vervolgde zijn gedachtegang: als een man naar buiten vlucht omdat hij zich niet over een paar dagen wil laten doodschieten, wordt hij neergeschoten; niet door slechte mensen, ook niet door boosaardige mensen, dus is hij ook geen slecht of boosaardig mens. Dat was de conclusie: of hij een goed mens was, Grisja, zoals hij hier zat en zijn kromme bruine pijpje onder zijn neus liet gloeien, kon niemand zeggen, en het ging ook niemand iets aan. Maar een slecht mens was hij niet, net zomin als die anderen. Aangezien hij nu niets verkeerd had gedaan maar toch zou worden doodgeschoten, kon zelfs een blinde zien dat goed zijn of slecht zijn en doodgeschoten worden of in leven blijven helemaal niets met elkaar te maken hadden. Was het dan niet God die het hier voor het zeggen had, maar eerder die duivel van Babka? In feite moesten de Joden het weten met hun boeken, maar als je doodgeschoten werd, en ook nog zeer binnenkort, was dat niet van groot belang meer. In elk geval was het zo dat hier een onschuldig man zou worden geëxecuteerd, en dat riekte eerder naar de duivel dan naar God... Het verbaasde Grisja helemaal niet dat dit soort vragen hem ineens zo bezighield. Waarom niet? Een mens die gaat sterven heeft natuurlijk tijd voor God en de duivel. Een onschuldig mens vermoorden, dat paste helemaal in de lijn van deze wereld. Want er was wel een verschil tussen de dood op het slagveld en een officiële executie om niets en nog eens niets, dat stond vast. Waar dat verschil ’m precies in zat kon Grisja niet zeggen, of zelfs maar bedenken; hij zag alleen dat er verschil was, dat deze twee manieren om dood te gaan zich tot elkaar verhielden als een appel tot een kers. De kers was de dood op het slagveld; één soort, de appel, onschuldig geëxecuteerd worden, een heel andere soort. En opeens voelde Grisja een steek van woede en pijn vanwege deze gewelddaad. Doodgeschoten worden op zich was niet het ergste, maar onschuldig, zonder reden, dat was zinloos! Dat was om razend van te worden en als een gek om je heen te gaan slaan!


    Maar toen hij slaperig zijn ogen dichtdeed en voorovergebogen het genot van de gekwetste onschuld proefde, doken plotseling nieuwe beelden voor zijn geestesoog op: herinneringen, meer niet. Ooit was hij een held geweest, een uitstekend soldaat! Hij zag een man – in een blauwgrijs uniform – zijn armen in de lucht gooien omdat er een bajonet tussen zijn schouderbladen werd gedreven, een bajonet die bleef steken en die je alleen uit de gestoken man kon loswrikken door je voet op zijn lichaam te planten. Stervend wankelde hij daarna een granaattrechter in, terwijl de held verder stormde – met een wee gevoel in zijn maag, maar daar was nu geen tijd voor... Wel had hij zichzelf de huid vol gescholden en zich voorgenomen in het vervolg niet meer zo stom te werk te gaan; waarvoor had een soldaat anders een buik?


    Hij was een held; hij had leren schieten, en niet voor de aardigheid: het geweer met vaste hand aanleggen, rustig ademhalen, vizier en kim op één lijn houden, en zonder te trillen de trekker overhalen als er een menselijk hoofd, een schouder, een stuk rug of borst te zien was. Hij had geleerd om zodra er tussen twee loopgraven in of op een heuvelrug een stukje grijze of grijsblauwe stof in het vizier kwam te zorgen dat er een Duitser of een Hongaar werd uitgeschakeld; gewond, goed; dood, nog beter. Hij had ook geleerd hoe je met een handgranaat moest omgaan. Hij zag het weer voor zich, in Novogeorgievsk was het. Een groepje mannen, een kleine onderofficier, piepjong, en vier mannen met een bajonet kwamen ademloos aanrennen om zo snel mogelijk weer dekking te zoeken, en zijn handgranaat, in alle rust geworpen, plofte tussen hen in als een grote steen tussen vijf musjes, en niet een van de vijf bleef ongedeerd, ze waren allemaal dood. Russische aftocht noemden ze dat, jazeker! In kleine, haarscherpe beelden kwamen de scènes bij hem boven: herinneringen uit het leven van een soldaat bij een beproefd, roemrijk regiment; weliswaar niet het dagelijkse werk, maar tijdens aanvallen en verdediging had hij toch heel wat af gemoord. Hij was zeker geen slecht mens, Grisja, maar mooi kon je het toch ook niet noemen wat hij gedaan had. Hij had geloofd in de opdracht van het regiment: dapperheid voor de tsaar en voor het vaderland, de plicht van een soldaat, en Christus stond erachter; maar het resultaat leerde – iets anders. Wat zei Tevje ook alweer? Wie mensenbloed vergiet, diens bloed zal door de mens vergoten worden. Zie je wel: het had niets met goed of slecht te maken. Er stond niet: de slechte mens, die mensenbloed vergiet, diens bloed zal door de mens vergoten worden, en ook niet: de goede mens, die mensenbloed vergiet, diens bloed zal door de slechte mens vergoten worden. Er stond gewoon: wie vergiet wordt vergoten; wie doodt wordt gedood. Grisja’s gezicht klaarde helemaal op toen het resultaat van dit kwartiertje denkwerk tot hem doordrong. Dit punt was tenminste in orde. Het kwellende gevoel van onrecht verdween. De zaak-Grisja Paprotkin kwam hem niet langer als een gedrocht voor, het had niets gruwelijks en onbetamelijks meer, het klopte. En daar ging het om, dat de dingen klopten. Deze hele generatie had mensenbloed vergoten. En nu moest het bloed van deze generatie worden uitgegoten, met bakken, emmers of druppels tegelijk, dat deed er niet toe; het recht moest zijn beloop hebben. En volkomen gerust, met een lichtheid die hem eigenlijk had moeten verwonderen, vroeg Grisja aan Hermann Sacht of hij even naar buiten mocht om een frisse neus te halen. Wat een blauwe schemering! Terwijl hij de binnenplaats overstak om in de hoek zijn behoefte te doen, zag hij tot zijn verrassing hoeveel blanke, maagdelijke sneeuw er intussen was gevallen, hoe hoog die lag opgetast op daken en vensterbanken. De elektriciteitsdraden en hun palen hadden dikke witte mutsen op. De nachtlucht streek langs hun gezichten. Grisja pakte een handvol witte vlokken op en at ervan.


    ‘Smaakt goed,’ zei hij glimlachend tegen Hermann Sacht.


    ‘Krijg je dorst van,’ antwoordde de Duitser, die tijdens de Servische veldtocht de kwellingen van sneeuwdorst had leren kennen.


    ‘Hindert niet,’ lachte Grisja, ‘het smaakt puur; het is als een heerlijk schoon bed, om zo in te gaan liggen.’


    Daarna keek hij weer peinzend voor zich uit en zei: ‘Als die oude vrouw komt, Babka... ik zou haar graag spreken.’


    ‘Prima,’ antwoordde de korporaal, ‘dat is geen probleem. Over “geen bezoek ontvangen” staat niks in het bevel. Maar voor zessen komt ze nooit. Ze is bang om onze ouwe tegen het lijf te lopen.’


    ==


    Poznanski zat achter zijn bureau, Winfried op de leuning van de bank en Bertin ijsbeerde door de kamer. Winfried legde uit: ‘Albert heeft dat telegram verstuurd voordat hij Lychov onder ogen zou komen, als een bange schooljongen. Want zijn oekaze is verstuurd om halfvier, en de afspraak met oom stond voor halfvijf. Als de meester hem goed de les heeft gelezen, denkt hij er heel anders over en zal hij alles terugnemen. Ik ben er absoluut zeker van dat er een telegram met een tegenbevel komt, nog voor het avondeten.’


    Poznanski had een zwaarmoedige bui, wat zich bij hem altijd uitte in citaten: ‘Wenn man’s so hört, möcht’s leidlich scheinen.’


    Het vervolg hield hij voor zich, maar hij dacht het er wel achteraan.


    Vlak voordat ze uit elkaar zouden gaan belde Winfried korporaal Manning om te melden waar hij te bereiken was als er een telegram van zijn oom aangaande deze kwestie mocht binnenkomen: tijdens het avondeten in de officierskantine, tegen elven in het soldatentehuis – ‘ze houden daar zo’n Saksisch-protestants feestje,’ glimlachte hij in de hoorn, ‘als u zin hebt, kunt u ook gerust komen. Er zijn ook een paar zusters, we gaan muziek maken, het wordt vast gezellig,’ en daarna was hij thuis te bereiken; hij had telefoon. Hij verwachtte een snedig antwoord van de jongen, een van die goed opgeleide Berlijnse kooplieden zonder wie het literair theater in de stad nooit zo’n hoge vlucht had kunnen nemen. Maar in plaats daarvan zei hij heel ernstig: ‘Helaas kan ik maar al te makkelijk komen, luitenant. Ik heb eigenlijk dienst, maar door de sneeuwstorm zijn alle leidingen naar het westen stuk. We zitten hier duimen te draaien.’


    ‘Wat?’ riep Winfried verstoord, zo luid dat Poznanski van schrik zijn sigaar liet vallen. Manning herhaalde de laatste berichten over het gebied waar de leidingen vernield waren. In de uitgestrekte wouden tussen Bakla en de grens van het gouvernement scheen het een grote chaos te zijn. Voor morgenvroeg ging geen storingzoeker de deur uit. ‘Het laatste bericht van die kant hebben we om halfvijf gehoord; als het lang duurt, zal Brest wel een vliegdienst openen, hoop ik.’


    ‘Mijn god,’ stamelde Winfried, ‘dan is-ie verloren.’ Hij wiste zich het zweet van het voorhoofd.


    ‘Wat is er?’ drong Poznanski aan, ‘zeg toch iets! U houdt ons erbuiten.’


    Winfried legde uit wat er aan de hand was.


    De drie mannen keken met een vernietigende blik naar de sneeuw, die zachtjes knisperde in de hoeken van de ramen en die ze ieder op hun eigen manier hadden begroet als de verlossing van het eindeloze grijs, bruin, stof en modder hier in Mervinsk.


    ‘Ja, dan is er echt niets aan te doen,’ zei Poznanski ten slotte, ‘dan moet een van ons met Brettschneider praten. Als die kerel verstandig is, wacht hij tot er weer telegrammen binnenkomen. Als Zijne Excellentie dán zijn hand nog niet heeft uitgestrekt, heeft hij nog alle tijd om het onschuldige kindje te vermoorden, die Herodes.’


    ‘Nee,’ zei Bertin met een glimlachje, ‘Herodes wordt door iemand anders gespeeld.’


    En ze zagen de tetrarch voor zich, gezeten op zijn troon, gekroond met een mijter en met de hangwangen en de papegaaienneus en het pour le mérite-kruis van generaal-majoor Schieffenzahn.
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    Babka maakt zich op voor de strijd


    Geheel in overeenstemming met de menselijke natuur vermoedde Babka niets. Als altijd verscheen ze in de namiddag in het vredige, drukke, grijs doorrookte lokaal van de wacht, waar Grisja, genietend van de warmte en in gedachten verzonken, in z’n eentje tegen de muur zat. Opgewekt begroette ze bekenden die, dankbaar voor elke onderbreking van routine, haar een hartelijk ‘hallo’ toeriepen, in de verwachting dat iemand van buiten nieuws uit de achter de muren verborgen stad binnenbracht. Gewend te verkopen bood ze nog altijd koopwaar aan; winterappels, maar ook sigaretten en vooral Russisch gebak, koek gevuld met kruiden of geraspte kaas die illegaal – namelijk afwijkend van de officiële bereidingswijze – smakelijk bereid was uit goedkope vetten en gesmokkeld meel; met haar gebruinde gezicht had ze op haar stille, gesloten manier een sterk antwoord op iedere grap. Ze was dik en rond geworden, dat viel niet te ontkennen; maar niemand zou op de gedachte zijn gekomen dat ze daar in haar lichaam een levend kind van zeven maanden meetorste. Zoals veel vrouwen droeg ze haar kind niet naar voren, maar meer naar de rug toe; daar lag het behaaglijk opgekruld in de warme, veilige baarmoeder en vulde de langgerekte romp van de moeder zonder haar buik uit te laten dijen. De soldaten zagen Babka al lang niet meer voor een oude vrouw aan, maar nog minder voor een jonge. Met haar soldatenlaarzen, wijde rokken en omslagdoeken bewoog ze zich tussen de manschappen als een leverancier; gewend haar als een oude vrouw te zien hadden ze niets in de gaten. Daarna hurkte ze naast Grisja neer en keek hem onderzoekend aan. Zijn gezicht leek haar langer, eigenaardig, veranderd, maar heel rustig. Eenvoudig, zonder omwegen, vertelde hij haar wat er gebeurd was. Hoewel ze in het wachtlokaal volkomen onkundig waren van de aankomst van Schieffenzahns telegram, hing er zo’n zekerheid in de atmos­feer dat Babka zonder tastbaar bewijs volkomen verslagen bleef zitten. Zo was de wereld. Dat wist ze allang. Haar hoefden ze niets te vertellen. Met een hand greep ze naar haar hart, en een ellendig drukkend gevoel dreigde haar de adem te benemen. Snel wreef ze met de rug van haar ene hand langs haar voorhoofd en masseerde met de andere haar nek en achterhoofd, terwijl ze op hetzelfde ogenblik met onomstotelijke zekerheid wist dat nu het uur van de bevrijding was aangebroken, dat nu haar inmenging, zelfs tegen Grisja’s wil, strikt noodzakelijk was geworden. Ze ademde een paar keer zo diep mogelijk in en voelde dat ze bijkwam; stil en vredig lag het kindje in haar lichaam, ongehinderd door haar schrik. Natuurlijk zou ze er niets over zeggen tegen Grisja, net zomin als ze het tegen de kleine kon zeggen. Beiden zaten ze opgeborgen in hun gevangenis. Beiden moesten ze eruit. En geen van beiden werd iets gevraagd. Met rustige blik schatte ze het aantal aanwezige mannen. Haar likeur, die ze zelf had gekruid en met het puntje van haar tong had geproefd, die mooie, groene likeur, in sneeuw gekoeld, zou hun minstens een kwartier respijt geven om door alle deuren, inmiddels van het slot gedraaid, heen te komen. Ze besefte niet dat de lichtste vergiftigingsverschijnselen van de eerste slachtoffers voldoende zouden zijn om onmiddellijk versterking op te trommelen uit de andere barakken; hoe complex en precies de organisatie in een militaire gevangenis was ging haar bevattingsvermogen te boven. Ze zag slechts de korte weg van het onderkomen van de wacht door het voorportaal, dwars de tweede binnenplaats over naar de poort, de muur langs, een of ander steegje van Mervinsk in. Dan konden de Duitsers Grisja zoeken! Ze streelde zijn handen, die rustig op zijn dijen lagen en vroeg: ‘Wanneer?’


    Hij antwoordde: ‘Kijk, Babka, dat doet me genoegen. Een rustige vrouw is meer waard dan een lap grond. Niemand weet wanneer. Er is van tevoren altijd heel wat te doen. Morgenochtend in elk geval niet, dus kan ik vannacht rustig slapen; en morgenmiddag ook nog niet, want dat laat het dienstrooster niet toe. Overmorgen kunnen ze het doen; dan hoort de sergeant het morgenvroeg en houdt hij voor overmorgen manschappen gereed. Maar nu wil ik slapen,’ zei hij terwijl hij opstond. ‘Ik weet wel dat het dom is, maar ik word ineens vreselijk moe. Als jij bij me kon zitten, zou ik nog veel lekkerder slapen. Jij hebt een kleintje van me in je lijf, Babka, en dat van Marfa Ivanovska kruipt en hopst al over de keukenvloer, en ik zal ze geen van beiden zien, het jouwe niet en het hare niet. Maar ooit zal het wel vrede worden,’ voegde hij eraan toe, en hij legde, terwijl ze naast hem hurkte, zijn hand op haar hoofd; ‘ga dan met je kind naar Wologda. Je hebt geen idee hoe ver dat is, maar dat hindert niet, de trein brengt je er wel. Dan laten jullie de kinderen met elkaar spelen, het jouwe en het hare, en dan kunnen jullie samen op me schelden,’ glimlachte hij, en hij drukte haar hand en ging. ‘Kom morgen eerder,’ zei hij nog over zijn schouder, knikte nog eens en verdween in het zwart van de gang, opgeslokt door kou en duisternis.


    Ze staarde hem na. Was dat haar soldaat, haar stomkop? Wat ging er allemaal in hem om? Dat was niet makkelijk te doorzien. Als hij nu eens weigerde de open deuren door te gaan? Ze rilde even van angst. Dat was haar enige zorg, daardoor kon het allemaal fout lopen. Maar even later dacht ze: morgen krijgt-ie het benauwd, dan merkt-ie pas goed wat er aan de hand is en dan gaat-ie wel met me mee. Morgen was het Allerheiligen, een feestdag voor katholieken zoals zij, overmorgen Allerzielen, dan brandden er lichtjes op de graven, kaarsen in de sneeuw voor alle weggenomen dierbaren; een tijd van bezinning, een gunstige tijd. De duivel had vast en zeker minder macht als alle heiligen regeerden en als alle zielen in het vagevuur, in de hemelse zaligheid, en ook de ongelukkigen onder in de hel konden genieten van de kleine gift van een levend, betoverend vlammetje. Je kon het erop wagen. Toen zuchtte ze, want haar moederlijke, week geworden hart voelde medelijden met de soldaten die door haar zoete, giftige likeur de dood in werden gedreven. Maar ze stelde zichzelf gerust met de gedachte dat haar brouwsel misschien niet sterk genoeg zou zijn; dat één glaasje, of twee, niet dodelijk zou zijn. Ze had er weliswaar genoeg doornappel en bilzekruid, nachtschade en dollekervel in verwerkt, maar een man kon heel wat hebben, en als ze alleen maar braakten, of van de kramp op de vloer stortten en hun ogen wegdraaiden, dan kon zij Grisja als een argeloos hondje aan zijn nekvel naar buiten sleuren. Later mochten ze wat haar betreft weer gezond worden en als het ze meezat kregen ze nog verlof ook...


    Flauwtjes glimlachend liep ze, vriendelijk knikkend naar de soldaten. Grappige oude tante, dachten de soldaten, terwijl zij met haar mand aan de arm in de sneeuwnacht naar buiten liep, dwars de plaats over naar de poort, de hoek afsnijdend langs het platgetreden pad. Het sneeuwde nog steeds, kalm, rustig, gestaag, almachtig, en er dreigde nooit een eind aan te komen. Vanuit de lucht, veel warmer door de onbeweeglijkheid, vielen ontelbare grote, sierlijke vlokken in de lichtcirkels; de onderste takken van de kastanjes bogen door onder de zware vracht, en de elektriciteits- en telefoondraden hingen strakgespannen. De wacht bij de poort verschool zich in zijn huisje. Babka praatte even met hem, zoals ze gewend was met alle soldaten te babbelen en wenste hem goedenacht. Daarna was de man weer in z’n eentje. Uit verveling monsterde hij de draden die, als het nog lang doorsneeuwde, vast zouden breken. Ze waren niet van koper, al lang niet meer, maar van puur ijzerdraad. En als hij bofte, gebeurde het tijdens zijn wacht en ging het licht in de hele tent in één klap uit. Hij vermaakte zich met die voorstelling tot het hem niet langer boeide.


    Intussen doolde Grisja’s ziel al rond in het land der dromen... Hij had zich in de slaap gestort als een jongen in een hooiberg die hem geurend, bedwelmend opnam. Nu de wind niet langer op het raampje stond en de warmte vanuit het lokaal van de wacht naar zijn cel was getrokken, was de lucht ter hoogte van zijn brits al lekker opgewarmd. Met zijn jas aan, zonder laarzen, als de pop van een vlinder in zijn twee dekens gewikkeld, het tentzeil en zijn wasgoed als kussen onder zijn hoofd, lag de veroordeelde tussen de naar vochtige kalk ruikende muren en sliep, verspilde de tijd die hij nog had met slapen, leefde in droomtijd. In hem woelde het sterven. Als een mol in de aarde wroette het zijn innerlijk om, wierp nieuwe lagen op en stortte ze uit over de oude; en terwijl het hem steeds verder in de slaap verstrikte, bracht het op zijn grauwe, uitgeteerde, ernstige gezicht een soort glimlach teweeg. Hij dronk in broederschap met hen die hij gedood had. Ze zaten aan lange houten tafels die met ruwe palen in poreuze rode aarde waren geramd, op banken zonder leuning zoals die voor krijgsvolk worden neergezet; en uit hun drinkbekers dronken ze elkaar toe met koffie uit reusachtige, borrelende ketels – koffie die eigenlijk bloed was: Duitsers in grijze jassen, fransozen (uit zijn tijd aan het westelijk front) met hun matblauwe uniformen en staalblauwe kamhelmen, tommy’s in kaki met hun kleine neuzen, dan de Oostenrijkers en de Russische scharen en hij, Grisja, te midden van hen. Ze hadden elkaar vermoord en nu dronken ze elkaar toe, in de soldatenhemel, of misschien de soldatenhel; waaraan zag je het verschil... Het voor de vaderlanden vergoten bloed, samengevloeid in een enkele enorme ketel, smaakte zoet als punch. Het bruiste door Grisja’s aderen, hij voelde zich nog gelukkiger dan op het feest van de generaal. Hij stond op de bank, met de arm gestrekt, hield de hete ijzeren drinkbeker aan de oren vast, en sprak de kameraden geestdriftig toe: ‘Makkers,’ schreeuwde hij in het Russisch, ‘dit is een gezegend uur! Eindelijk drinken we met elkaar, allemaal hebben we het vervloekte leven afgelegd als een jas; een jas die ons niet past, die niet van de kleermaker kwam maar van de fabriek, en de fabrikanten hebben er dik aan verdiend; maar nu past onze jas ons, nu kunnen we uitdijen en ademhalen. Proost, kameraden!’ Blij dronk hij het zoete, hete bloed nadat hij met de beker in het rond had gezwaaid; en met vreugde zag hij hoe ze allemaal opsprongen en hem toedronken, de Duitsers uit de Karpaten en die van Novogeorgievsk en de Oostenrijkers van de grote slag bij Lemberg, en dat ze nu allemaal gelijk waren – gelukkige doden. Alleen manschappen, niet één officier, zelfs geen sergeant-majoor, die waren waarschijnlijk in een afzonderlijke afdeling ondergebracht, onderofficieren en gewone soldaten uit alle legeronderdelen; en toen ze zongen, laaide het lied op – het lied dat destijds, honderden jaren geleden, weerklonken had toen Grisja met zijn tang de draden van de eerste versperring doorknipte en in de tintelende, ijzige vriesnacht, in het blauwige schijnsel van de sneeuw, het weidse terrein over sloop. Daar lag het, daar strekte het zich uit, het erf, lijkblauw, overwasemd met een zilverig grijs als van afschilferende huid. Het geurde naar amandelbloesem, naar zoetig vergaan, en met reusachtige schreden suisde Grisja, met zijn vroegere leven in een bundel op zijn rug, door de stadia van ontbinding, als op schaatsen voortglijdend over een steeds eindelozer wordende vlakte. Reep voor reep rukte de wind hem het uniform van het lijf, dat wil zeggen, huid en vlees van het gebeente; en bij het graf aan de rand van het woud kwam een geraamte op schaatsen aanzetten met een ronde bal – Babka’s buik, waarin het kleintje groeide – op de rug. Grisja wenste vurig het te zien voor zijn gebeente uit elkaar viel en er nog slechts een verspreid, wanordelijk samenraapsel van ribben, wervels en beenderen lag, zoals hij bij het opgraven in Frankrijk tientallen overblijfselen had gevonden. Maar toen verdween ook de herinnering aan die Grisja en lag hij zelf in het binnenste van die bal, heerlijk behaaglijk gehuld in duisternis en warmte, wachtend tot de zaadhuls zou springen en de ziel de oneindigheid in zou mogen vliegen als een zwaluw die in de holte van de handen gevangen is gehouden en nu wordt vrijgelaten...


    Met zulke dromen vervloog de nacht...
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    Krijgsraad met muziek


    Fluwelig, puur en onschuldig daalden intussen vele duizenden kunstig gevormde kristallen onhoorbaar en zacht neer uit de verfrissend zuivere atmosfeer.


    Groene slingers van papieren eikenloof hingen in bogen langs de wanden van de zaal van het militair tehuis en omkransten trotse schilden, waarop in rode letters de namen van de veroverde vestingen stonden, vanaf Luik en Maubeuge. Midden langs de zoldering liep de zwarte pijp van de grote ijzeren kachel.


    Om de avond stichtelijk te beginnen was er een koraal gezongen, waarna de veldprediker, de heer Lüdecke, een korte, gloedvolle preek van nauwelijks zeventien minuten had gehouden over de geestelijke Luther, die weliswaar een vurig strijder was geweest maar zich, doordrongen van de Duitse geest van maathouden, manmoedig had verzet tegen de verwarde en misleidende nieuwigheden van dwepers die het Woord slechts wilden verduisteren. Luther had de Duitse vorsten als de natuurlijke en door God aangestelde heersers van de Duitse Kerk erkend – waaraan gevoeglijk een ‘leve de keizer’ en enkele coupletten van ‘Heil dir im Siegerkranz’ konden worden vastgeknoopt. Op de eerste rij van de grote ruimte met het tongewelf, met de portretten van de generaals in grijs en rood en het kruis van zwart hout boven het hoofd van de predikant, zat een aantal beambten die de rang van officier bekleedden – vooraan de protestantse officier van gezondheid dokter Widson-Leipzig, die een paar jaar geleden zo gelukkig was geweest zijn oorspronkelijke naam, Davidsohn, te kunnen afleggen. Verder was er een groot aantal manschappen die hoofdzakelijk vanwege de thee met suiker kwamen die de helpsters straks zouden schenken en ook omdat het, ondanks de vrome flauwekul, in het militair tehuis toch altijd heel wat gezelliger was dan in hun barakken. Later klonk er zowaar dansmuziek, door onderofficier Manning aan de piano ontlokt. De wereldse geest in het leger nam elke gelegenheid te baat! Natuurlijk werd er alleen gewalst. Mevrouw de gravin Kleyningen, als leidster van het tehuis niet slecht op haar plaats, zou andere, frivolere dansen nooit hebben getolereerd. De beeltenis van Wilhelm ii, aan de smalle wand van de zaal, keek met een krullerig onderschrift welwillend neer op de soldaten, wie hij naast het afknallen van vijanden ook andere vormen van vermaak gunde. En de landsvrouwe, met zwaar paarlencollier en hoog opgemaakt kapsel, volgde de dansenden geduldig en minzaam met haar vriendelijke, lege plaatjesogen. Een wijd openstaande deur maakte het mogelijk vanuit het zijvertrek, een soort heilige der heiligen met een pluchen sofa en een gehaakt kleedje op de ronde tafel, het jonge volk gade te slaan. Liefjes glimlachend maakte mevrouw de gravin de geestelijke er opmerkzaam op dat een aantal Israëlitische lieden zich onder de bezoekers had geschaard, al waren ze helaas pas na de officiële plechtigheid gekomen. Er waren zelfs ‘Israëlitische heren’ bij, want rechter Poznanski, met zijn schelvisogen achter de afstotelijk dikke brillenglazen, was net opgedoken en de schrijver Bertin, blijkbaar met zijn chef meegekomen, stond met over elkaar geslagen armen leunend in een hoek. Luitenant Winfried danste met zuster Bärbe. Ineens stond ook zuster Sophie er; niemand had haar daarvoor gezien, maar ook had niemand mejuffrouw Von Gorse gemist, zodat het volstrekt niet uitgesloten was dat ze, gezien haar terughoudende aard, van het begin af aan in de hoek van de verpleegsters had gezeten, bescheiden luisterend naar het Woord dat de heer Lüdecke vanavond voortreffelijk en hartverwarmend van de lippen was gevloeid.


    De zusters van het tehuis schonken thee in meegebrachte veldbekers. De thee was kokend heet, zodat niet-ingewijden hun lippen brandden aan het gloeiende metaal. Onderofficier Mannings uniform begon met de dag meer op dat van een luitenant te lijken. Pastor Lüdecke maakte mevrouw de gravin er in sterk afkeurende bewoordingen attent op, maar zij verontschuldigde de gelaakte betrokkene door te zeggen dat Berlijners nu eenmaal weinig gevoel hadden voor dergelijke subtiele verschillen. Na afloop van de dans kwamen Winfried en zuster Bärbe hijgend en glimlachend naar Bertin toe, stonden even met Poznanski te praten en plaagden daarna Manning. Een stad als Mervinsk, die alle kenmerken van een kleine garnizoensplaats in zich verenigde, bood slechts de lotgevallen en het gedrag van opvallende personen als gespreksstof; maar uiteindelijk was er eveneens een rijke bron gelegen in het bespioneren van iedereen door iedereen en zo wachtten de geestelijke en de gravin in spanning af of de adjudant van de divisiestaf hun deur zou voorbijgaan of niet, en of zuster Bärbe Osann de beleefdheidsvormen zo zou veronachtzamen dat ze een oudere dame de haar verschuldigde eerbied onthield. De zusters van het tehuis sidderden trouwens voor de fijnzinnige opmerkingen die de gravin als directrice kwistig rondstrooide. Ze verstond de kunst jongere mensen met een allerliefste glimlach op haar oude, tanige gezicht met woorden een bajonet in het hart te stoten en die tweemaal om te draaien. Maar kijk, ze kwamen allemaal; en dat niet slechts om de twee die hier als gastheer en gastvrouw fungeerden vluchtig te begroeten, maar bij hen aan tafel aan te schuiven en ze gezelschap te houden! Alleen Manning bleef bij de piano zitten, tegen alle voorschriften in met zijn handen in zijn broekzakken.


    ‘Manning,’ had luitenant Winfried hem verzocht, ‘lok met die rammelkast die twee ouwe alligators uit hun nest; het maakt niet uit hoe. We hebben hun hol voor een paar minuten nodig.’


    Manning knipoogde instemmend. Hij speelde schitterend piano, muzikaal, virtuoos, vlot, waar hij maar zin in had – hij had les gehad bij de grote meesters... Terwijl binnen de theekopjes rammelden en in blauwe porseleinen schaaltjes augustinessenkoekjes gepresenteerd werden om op te knabbelen, keiharde dingen, volgens oorlogsrecept gemaakt van havermout en marmelade en bestrooid met maanzaad, overwoog hij wat de ouwe krokodillen het vlugst zou doen toehappen. Die dieren hielden van machtige, geweldige muziek... Zelf voelde hij voor een tragisch-woeste, aangrijpende Beethovensonate, omdat zuster Bärbe hem van de zijde van die knappe jongen, die Winfried van haar, steeds vriendelijke blikken toewierp, zonder zelf naar hem toe te komen. Hij legde een aantal delen Vom Fels zum Meer en een stapel oude Wochen opzij, opende de bovenste klep van de piano en boog, met slap neerhangende armen, met al dromeriger wordende ogen, de sigaret in het lange pijpje van barnsteen met ivoor in een mondhoek, zich over de zwarte en geelwitte toetsen. De meeslepende thema’s van zijn geliefde werken trokken aan zijn innerlijk oor voorbij; als heroïsche wolkenschaduwen gleden ze langs, de hartstochtelijke F grote terts, de Mondschein met haar parelende, verlangend weemoedige ondergang van de ziel. Wat hij speelde moest schitterend, groots zijn, om de beide oude, nieuwsgierige dieren uit hun hol te lokken – dat had hij, blikkend in Bärbes glanzende, vragende ogen, beloofd; en tegelijk moest het ook zijn eigen hart in vervoering brengen... Ha, nu wist hij het! Plotseling klonken te midden van het algemene gekeuvel machtig en dreunend de geweldige akkoorden waarmee Beethoven de onverschilligheid van de mensen aan stukken slaat, zich ruw toegang verschaffend tot de innerlijke werelden: de akkoorden van de Waldsteinsonate. Toen na de eerste zeven maten het gepraat op diverse plaatsen nog voortduurde, begonnen mannen in afgedragen, sjofele uniformen die wilden luisteren te sissen. Het werd stil; alleen mevrouw de gravin met haar dikke zwarte wenkbrauwen babbelde zoetgevooisd en onvermoeibaar door in haar zijkamer. Eindelijk greep de muziek ook haar. De leegte van haar zielige, door het leven verwoeste bestaan noopte haar van alles tot het uiterste te genieten. Horen alleen had haar nooit bevredigd: ook haar gulzige ogen wilden hun deel. Ze stond op van haar sofa en bewoog zich allesbehalve zacht naar de deur; ze wilde de pianist zien, zijn vingers die zo koortsachtig en feilloos over de octaven dansten, zoals ze het in de concerten van Hans von Bülow, Rubinstein, Rosenthal helaas nooit had mogen horen. Pastor Lüdecke, die in haar de verpersoonlijking van de grootse wereld verheerlijkte die zijn trieste Mecklenburgse bestaan was genaderd, volgde haar braaf. Zuster Emmi en zuster Netti, die maar al te goed wisten dat zij niet mochten blijven zitten als mevrouw de gravin opstond, volgden gedwee. Ze vulden de deuropening achter de ruggen van de twee oudjes, die zachtjes, met de vinger op de lippen, over de desondanks krakende planken naar de muzikant toe liepen. Even glimlachte Manning, omdat hij raak geschoten had, maar meteen vluchtte zijn geest, dronken van een lichte smart en nauwelijks getroffen door de grote eer, naar hogere regionen... In de zijkamer werd fluisterend krijgsraad gehouden.


    ‘Morgen ga ik naar Brettschneider. Hij moet de terechtstelling uitstellen, ruimte laten voor een telegram,’ zei Poznanski zacht.


    ‘En als hij dat nu eens niet doet, wat dan?’ barstte Bertin uit.


    ‘Zijne Excellentie heeft die man aan u toevertrouwd,’ bracht zuster Bärbe haar vriend in herinnering. Haar ogen zeiden: wij zijn jonge mensen die iets willen wagen, willen meespelen, ingrijpen...


    ‘We kunnen niets meer doen,’ antwoordde Winfried aarzelend.


    ‘Die arme kerel opgeven, heb het hart eens!’ riep zuster Bärbe vol hartstochtelijk verwijt. ‘Als ik een man in uw positie was – schaam u, zou ik willen zeggen!’


    Luitenant Winfried fronste zijn wenkbrauwen.


    ‘Er ligt nog altijd een bevelschrift van Schieffenzahn op tafel,’ zei hij scherp.


    Maar Bärbe, haar ogen dreigend en dwingend in de zijne, zei: ‘Wat zou dat?’


    ‘Dat betekent westfront,’ zei Winfried met een glimlach.


    ‘Zijne Excellentie zou u dekken,’ overwoog Poznanski.


    ‘Maar wat kunnen we doen?’ vroeg zuster Sophie.


    Bärbe boog zich over de tafel heen en fluisterde: ‘Die arme man uit de handen van die afschuwelijke leiding rukken tot Lychov terugkomt.’


    ‘En hem verbergen,’ vulde Bertin aan.


    Winfried verkruimelde een van de harde haverkoekjes tussen zijn vingers: ‘Dat wil zoveel zeggen als hem ontvoeren.’


    ‘In elk geval hem helpen te vluchten,’ verklaarde Poznanski. ‘Oftewel: hem tussen zekere scheve tanden – Schieffenzahn – vandaan halen, zoals vogel zus-of-zo een nijlpaard van een botsplinter afhielp.’


    Ze zwegen. In de aangrenzende zaal dreunde het schitterende rondo, de reeksen akkoorden van de sonate met zijn syncopen en woeste rollers. Zuster Bärbe bleef Winfried zo onophoudelijk aanstaren dat er schitterende stralen uit haar ogen naar de zijne leken te flitsen, wat Winfried een wagonlading van creatieve overwegingen ontlokte: ‘Buiten het bereik van het commando hebben we genoeg depots en werkploegen in de oude schansen en veldstellingen... We zouden hem daar even onbereikbaar voor Brettschneider kunnen maken als wanneer hij op de maan zat; als Brettschneider tenminste geen openlijke oorlog tegen ons wil voeren en hem met geweld komt terughalen.’


    ‘Dat doen we,’ viel zuster Bärbe lispelend met haar Zwabische tongval hem bij. ‘Die man valt nog steeds onder jullie jurisdictie...’


    ‘Volgens de wet,’ vulde Bertin aan: ‘eenmaal buiten wordt hij bij een werkploeg ingedeeld en daar blijft hij, dag en nacht, tot Zijne Excellentie terugkomt.’


    ‘Lychov dekt u,’ bevestigde Poznanski. Waarop luitenant Winfried zijn besluit nam, met het gevaar dat hij liep helder voor ogen, maar Bärbe nog helderder en dichterbij – Bärbe, die in haar opwinding over het leven van een onschuldige betoverender en aanvalliger dan ooit tegenover hem zat en haar armen, in het onflatteuze winterse verpleegstersuniform, verlangend en verleidelijk in een halve cirkel op de tafel legde.


    ‘We gaan een Rus ontvoeren,’ lachte hij.


    In de zaal ernaast donderde de oude piano in de triomfantelijke overmacht van de laatste akkoorden van Beethovens woeste geluksverlangen.


    We kunnen de arme bliksem helpen, dacht Poznanski opgelucht. Maar toch ga ik naar Brettschneider. Want het wettelijke heeft ook zijn bekoring – althans voor de kleinen en lelijken onder ons.


    Toen ze om halfelf weer buiten stonden op de door aan weerszijden hoog opgeworpen sneeuwwallen versmalde straat, sneeuwde het niet meer. De hemel was helder, met het oneindige sterrenleger bleek in het nog nevelige zwart. Maar de lucht die ze inademden was al anders dan daarvoor en prikte scherp in hun neus.


    ‘We krijgen goddank vorst,’ zei Winfried tegen zuster Bärbe, die naast hem bij de auto stond. ‘Als het ging dooien, zouden we een zwemclub moeten oprichten.’


    Op een kruispunt schommelde een booglamp bij de toegang tot de grote kantine onder een puntmuts van sneeuw en deed de huizenrijen dansen.


    ‘Daar ligt al een behoorlijk vrachtje op,’ wees Poznanski’s stok in een weids gebaar naar de sneeuw op de lamp, draden, raamkozijnen. Het laatste woord op het uithangbord met de tekst ‘kantine van het plaatselijk commando’ wekte zuster Bärbe uit haar gepeins. Halfluid vroeg ze: ‘Heb je je plan al klaar?’


    Winfried antwoordde ontkennend. ‘Ik heb nog geen idee. Vooraf gemaakte plannen mislukken altijd. We wachten rustig af hoe de zaak zich morgen ontwikkelt en staan klaar om elk moment in actie te komen.’


    Een lichte, uit het oosten komende bries verried zich als brenger van naderende vorst. Over de westelijke gebieden van Europa en over de oceaan hing nog voldoende warmte om lauwe luchten in beweging te brengen en de grijze lagen over de steppen, toendra’s en wouden van Oost-Rusland te doen voortglijden. Veel kracht kon de wind echter niet meer ontwikkelen. Een handjevol oostenwind, dat was alles.
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    Naar Canossa


    De verbindingstroepen aan deze kant van het door de storm getroffen gebied tekenden al een halfuur nadat de storing was opgemerkt de binnenkomende meldingen op hun kaarten aan, om zodoende de beschadigde plaatsen af te perken. Het lag allemaal aan het gebrek aan koper als je hen mocht geloven; zij hadden hun leidingen goed aangelegd, helemaal zoals het moest, langs de grond of in de hoogte; maar tegen natuurkrachten kon je nu eenmaal niet op. In de vroege ochtend trokken uit verschillende richtingen storingzoekers met hun apparatuur, rollen draad, scharen, tangen en spreekbuizen het gebied van de sneeuwstorm in, langs spoorlijnen, wegen en bosranden – ze waren geschoold voor hun werk en goed toegerust, bijvoorbeeld met sneeuwschoenen om niet in de sneeuw weg te zakken. Blauwachtig grijs lag de woudvlakte voor hen in het schemerige, vroege licht, de velden leken in een nieuw element gedompeld. Reusachtige sneeuwduinen, aan de zijkanten met gevoelige messen besneden en gevormd door de adem van de wind, verhieven zich op hun weg. Bij het zien van het weerspannige terrein werd hun stemming er niet beter op. Er werd heel wat afgevloekt bij het vooruitzicht dat ze in die kou draden moesten repareren die in deze chaos nog moeilijker te vinden waren dan zenuwen in een menselijk lichaam.


    Een ander groepje dat vanuit Bakla het bos in trok had meer geluk, want zij waren op ski’s. Het waren drie jonge kerels van een Beierse skicompagnie, die vanwege hun verwondingen uit het Alpenkorps waren gelicht en eerst waren ingedeeld bij een revalidatiecompagnie in het oosten, daarna bij de verbindingstroepen. Het gemak waarmee ze vooruitkwamen steeg hun naar het hoofd toen zij op hun ski’s, met hun stokken in hun vuisten, voortsuisden langs plaatsen waar hun makkers zich strompelend doorheen hadden moeten worstelen of zelfs, toen ze tot aan hun buik wegzakten, noodgedwongen hadden moeten omkeren, en gaf hun de nodige vaart. Dankzij de latten die hun vleugels gaven hadden ze spoedig na zonsopgang de bewoonde wereld achter zich gelaten en drongen ze met hun drieën zwijgend door in het bos.


    ‘Weet je, Alisi,’ zei na lange tijd Toni Pfleiderer uit Penzberg in het district Kochel tegen de boerenzoon uit Fischen in Allgäu, ‘dat hadden we ook niet kunnen dromen, dat die latten ons hier nog eens zo’n plezierige dienst zouden bezorgen.’


    ‘Het zou alleen niet zo bewolkt moeten zijn, en het zou hoger moeten liggen,’ vond hun gids, Hans Mittermaier uit Murnau.


    Toni begreep de korporaal verkeerd.


    ‘Het ligt anders aardig hoog. Er ligt toch zeker een meter verse sneeuw,’ waarna Hans hem, na hem eerst eens goed in de maling te hebben genomen, moest uitleggen dat niet de sneeuw hoger moest liggen, maar de hele streek – niet zo hoog als de Zugspitze, maar wel als de Kreuzeck bijvoorbeeld.


    Tussen de witvilten kruinen van jonge dennen aan weerskanten gleden ze voort. Van tijd tot tijd zag Alisi de draden in de V-vormige boomvorken liggen en hij wees Toni erop. De diepe stilte van die ochtend benam hun de adem en had tegelijkertijd een opwekkend effect. Overhangende sneeuwmassa’s lichtten op aan de randen van de bossen. Dikke pakken sneeuw lagen op elk bosje dennennaalden, en de brede waaiers van de takken, die de sneeuw als het ware uitnodigden zich erop neer te vlijen, bogen zwaar door onder hun witte vracht. Links van hen staken boven de ondergesneeuwde laag jonge aanplant solitaire pijnbomen uit die meer op treurwilgen leken, zo diep bogen hun takken door. Pfleiderer liet zijn onderzoekende blik langs de samengewaaide sneeuwhopen gaan en kwam tot de conclusie dat hier ergens, niet ver weg, het centrum van de wervelstorm moest hebben gelegen. Eerst was de sneeuw van noord naar zuid samengeveegd, maar hier begonnen zich curven te vertonen. Zwijgend wees Alisi op de draad, die zij moesten volgen.


    Daar hing, of beter, lag hij, een halve meter boven hun hoofd, hier en daar vrij zwevend tussen de stammen, maar deskundig over takken geleid en eraan bevestigd. Ze waren het erover eens dat hun collega-lijnwerkers goed werk hadden geleverd. Hierop begonnen ze smalende anekdotes te vertellen over de meer noordelijke Duitse stammen, waarbij ze lucht gaven aan hun ergernis over het feit dat zij hier als goede katholieken gedwongen werden om op Allerzielen te werken: pure pesterij van die Pruisen. Ze gleden voort, met hun veldfles, dolk en drinkbeker, gereedschap en draadrollen rammelend op hun rug, en verjoegen zonder het te weten het wild dat in het kreupelhout gedurende de nacht de sneeuwstorm had getrotseerd en nu zijn ochtendslaapje hield.


    ‘Tjonge, kijk die dennen daar eens,’ wees korporaal Mittermaier.


    Met half gedraaide kruin stak een boom scheef en gruwelijk toegetakeld omhoog; tien uur sneeuw en aanstormende wind had hem zo goed als vermoord. Kruinloos boog een andere, ondanks de sneeuw al uitgedroogd, als een splinterige stomp voorover. Ze volgden een pas gekapt bospad en drongen door tot het centrum van de ravage, althans het meest geteisterde gebied. Onder de mateloze sneeuwmassa’s strekte zich als een versperring van ontwortelde, omgehaalde, platgetrapte, uitgerukte stammen de baan van de sneeuwhoos, een soort luchtlawine, voor hen uit.


    ‘Verdomme, da’s niet niks,’ riep Toni vol ontzag uit.


    ‘Ha, daar heb je ’m,’ wees Alisi, die als een goede speurhond instinctief het spoor van de draad was blijven volgen. Op een paar meter afstand hing van een berk een zwarte zweep naar beneden! Hier begon het... vijftien, zeventien kilometer een gebied in langs de rand waarvan de andere troepen nog voortworstelden. ‘“Dit zou weleens het begin kunnen zijn,” zei een regenworm toen hij het wilgenblad zijn hol in trok,’ zei Alisi. ‘Nu kunnen we wel een hapje gaan eten.’


    Ze overlegden hoeveel diensttijd ze zich die dag nog mochten veroorloven. Want dat ze zich op een heilige feestdag ten behoeve van die stomme hond, die Schieffenzahn, in het zweet zouden werken en zich een ongeluk sjouwen om het andere eind van de draad te vinden, dat was je reinste blasfemie.


    ‘Laten we eerst een vuurtje maken, dan kunnen we bekijken hoe het verder moet. We kunnen nog wel effe kijken waar-ie neergekomen is.’


    Ze drongen verder door in het verwoeste gebied, voorzichtig voortglijdend om de takken die naar hun enkels grepen te vermijden; vernielde of gebroken kronen, versplinterde takken, een wirwar van struiken, ranken, aarde, kale stammen met de merktekens van de ondergane mishandeling. Hans, die als korporaal ook het meeste verstand van sneeuwstormen moest hebben, gaf meteen een inschatting van de toestand. Hierin doordringen? Hopeloos! Daarginds, aan de andere kant van de windhoos, zouden ze misschien, als ze geluk hadden, het andere eind van de lijn kunnen opsnorren en dan de draad met nieuw materiaal herstellen. Dan konden later wegwerkers voorbereidingen treffen voor het definitieve werk. Ze besloten nu eerst te gaan ontbijten, op een beschut plekje vuur te maken en dan in de loop van de dag het centrum van de ravage af te palen – of niet. Het gevonden eind van de draad hing daar wel best aan die berk. Van gebroken takken vlochten ze een afdakje tegen de sneeuw, ze staken met de benzine van hun sigarettenaanstekers een behaaglijk kampvuur aan, maakten met sneeuwwater theegroc, aten geroosterd brood met heerlijk, zacht spek, waarin de Allgäuer de Penzberger royaal liet delen, en volgden ten slotte een heel uur lang wildsporen, die ze voor die van zwijnen hielden. En een zwijn mee naar huis brengen zou de troep, de onderofficieren inbegrepen, buitengewoon welkom zijn geweest. Dichtbij, helemaal niet ver weg, hadden ze in een zwaar met sneeuw beladen eik het andere eind van de draad kunnen vinden, voor het in de sneeuw verdween. Maar aangezien bijna alles wat door die draden gesproken werd voor de gewone man onplezierig en lastig was, vonden ze dat de zwijnenjacht heel wat lonender was dan draadvisserij, dat hun werk door het ontdekken van de berk was bekroond en de dag van morgen niet minder goed was om verder te zoeken dan die van vandaag. Dus installeerden ze zich comfortabel in de frisse lucht, blozende, blakende knullen; alleen jammer dat het wilde zwijn niet voor de loop van korporaal Mittermaiers lugerpistool wilde komen. Zo kreeg de sergeant-majoor Matz in Brest-Litovsk gelijk: geen generaal-majoor kreeg de gelegenheid met Mervinsk te spreken.


    ==


    Iedere sergeant-majoor ontwerpt van tevoren de dienstregeling voor de nieuwe dag, als een menukaart die hij zijn baas, de leider van de troep, ter goedkeuring voorlegt. Die verandert voor zijn fatsoen dikwijls een kleinigheid, streept iets door of voegt er wat aan toe, zet dan zijn naam onder het stuk werk, waarna beiden met rechtmatige trots op de gedane arbeid terugkijken. Sergeant-majoor Spierauge echter had zich van die dag, Allerheiligen 1917, toen die tegen acht uur schemerig doorbrak boven Mervinsk, nog niet een duidelijke voorstelling durven maken. Het executeren van een mens was een bijzonder ernstige zaak, die van de afkondiging van het doodvonnis en het overhandigen van de eigendommen aan de veroordeelde, opdat die daar in zijn laatste wilsbepaling over kon beschikken, tot aan het optreden van het geestelijk gezag – de theoloog die de ziel redt en de medicus die de dood van het lichaam vaststelt – moest worden geregeld. En degenen die het vonnis zouden voltrekken moesten daar ook tijdig en officieel van op de hoogte worden gesteld, zodat ze hun beste pak konden aandoen – waarvoor hier weliswaar weinig gelegenheid was, want meer dan één uniform bezaten de soldaten niet – en met glimmend gepoetste laarzen naar een plaats konden marcheren die geschikt was voor het graven van een graf of waar kogels goed konden worden opgevangen. Als dus ingevolge het bevel de terechtstelling al deze middag nog bij daglicht, dus tegen drie uur, zou plaatshebben, dan moest de compagnie op z’n laatst om negen uur, bij het aantreden, het bevel daartoe krijgen. Voor sergeant-majoor Spierauge was de zaak van des te groter gewicht nu door het uitblijven van telefoongesprekken, of die nu de omliggende arbeidsdetachementen betroffen of marsroutes van onderdak eisende nieuwe afdelingen of andere dringende aangelegenheden, een zekere stilte in het bureau overstemd moest worden.


    Ritmeester Von Brettschneider oefende zijn heerschappij uit in het officiële bureau van de voormalige Russische chef van politie van Mervinsk, in een groot kantoorgebouw met imposante witte gemetselde gewelven, trappen van Russische breedte en manshoge ramen. Een glazen deur aan de voorkant van het deftige vertrek kwam uit op een balkon waarvan het sierlijk gesmede hekwerk op dat van villa Tamzjinski leek en de hand van dezelfde kunstsmid verried. De zaal, met zijn zorgvuldig gelegd parket en geel-wit damasten bloemenbehang, had iets vorstelijks, reden waarom de heer Von Brettschneider er bleef zitten, hoewel het knap tochtte aan zijn voeten. Voor de deur waren wollen dekens gehangen, drie over elkaar (de manschappen sliepen de hele winter onder twee); maar als het buiten een graad of tien zou gaan vriezen, zou de heer Von Brettschneider waarschijnlijk zijn toevlucht moeten nemen tot een kleiner zijvertrek, waar de voeten beter warm te houden waren. Want de grote kachel gaf wel heel veel hitte, die toenam naarmate je in hogere regionen kwam; maar om het op voethoogte, een centimeter of twintig boven de koude vloer warm te houden, stond hij veel te hoogmoedig op een sierlijk bewerkte voet van verglaasd porselein, aan de hoeken versierd met vier gevleugelde leeuwen in napoleontische stijl. Midden aan de wand tegenover de schrijftafel hingen in zware gouden lijsten de levensgrote portretten van tsaar Alexander i – nauwsluitende, witleren rijbroek, bijzonder knap gezicht, hooghartige snor, groene jas met ridderorden, met een werkelijk imponerende drietand of eigenlijk tweetand onder de arm – en van Nicolaas ii, die in zijn rijk al niet veel meer te zeggen had, maar hier in zijn lange broek, met de sabel opzij, met zijn peinzende jukbeenderen besluiteloos en bebaard op de beschouwer neerblikte. De fabrikant Tamzjinski had beide tsaren, door bekwame kunstenaars in aangename kleuren geschilderd, naar aanleiding van een sinds lang vergeten gedenkdag aan zijn politiekorps geschonken als dank voor de scherpe patronen, gelost op zijn stakers in mei 1905; ze kwamen pas weer goed tot hun recht nu de elegante figuren van de heer Von Brett­schneider en zijn gasten het vertrek bij gelegenheid tot hun clublokaal bevorderden. In het licht van een sterke elektrische lamp glansden de gouden leuningen van de damasten zetels – die net als de wanden waarlangs ze stonden geel-wit bekleed waren – en de lange, welverzorgde nagels van de ritmeester en commandant, aan wie de onzekere heer Spierauge, met zijn afhangende schouders een toonbeeld van gedienstigheid en onderdanigheid, het papier voorlegde dat het dagmenu van de chef vormde en waarop vooralsnog de regelingen betreffende het beëindigen van het geval-Bjoezjov ontbraken. In de marge had de sergeant-majoor eigenhandig en met een vraagteken erachter ‘Bjoezjov?’ geschreven, om aldus meneer de ritmeester aan het buitengewone van de dag te herinneren. Het liep tegen achten. Over een halfuur zou de compagnie aantreden... Er was tijd genoeg. De heer Von Brettschneider stopte een pijp met Hollandse tabak, die wel niet eersteklas was maar toch zeer goed te roken, en verdiepte zich in de kanttekening ‘Bjoezjov?’. Zolang die man onderwerp van strijd was geweest tussen het commandobureau en de divisiestaf, had Brettschneiders gevoel van eigenwaarde zich uit alle macht verzet tegen de vernederingen die hij van zoveel sterkeren, een generaal en zijn dienstkloppers, had moeten slikken. Op zichzelf betekende een Rus voor hem veel te weinig om ook maar een gedachte aan te wijden. Leefde hij, dan leefde hij; maakten ze hem dood, dan was-ie dood – en iets minder belangrijks bestond niet. Hij glimlachte triomfantelijk: de sterkste partij was in dit geval niet door Zijne Excellentie gespeeld maar door hemzelf, Von Brettschneider. Daar had je Schieffenzahn, die niet met zich liet spotten en die als de koningin in het schaakspel functioneerde – de koningin aan het einde van een lege rij, in de uiterste hoek van het veld, waaruit ze zich niet had bewogen. Het feit dat zij daar stond was voldoende om de bewegingen van de andere stukken op het beslissende moment te bepalen. Met deze dame had hij, Brettschneider, de juiste berekeningen gemaakt. Nu sloeg hij (of zij) de pion waarop de partij zo opwindend was vastgelopen. Brettschneider gaf de escouade aan – de eerste escouade van de tweede sectie – die het vonnis moest voltrekken; hij gaf de tijd aan waarop het licht het gunstigst was om te schieten, maar wel wat ongewoon, tegen drie uur, en hij gaf opdracht Bjoezjovs eigendommen tevoorschijn te halen en ze hem in de gevangenis te brengen. Het voorlezen van het vonnis verviel, omdat dat destijds al gebeurd was voor de terechtstelling werd uitgesteld. Hij zei dat sergeant-majoor Spierauge zich door de eerste officier van gezondheid een van de jongere artsen moest laten toewijzen en, voorbijgaand aan de kwestie van de geestelijke, dat hij zich tot de gedelegeerde van het Rode Kruis moest wenden, opdat de eigendommen, de nalatenschap van Bjoezjov, via Zweden aan diens weduwe konden worden gezonden – via Zweden, net zoals alle correspondentie via Zweden liep, als je tenminste de moeizame mededelingen die van elkaar gescheiden echtgenoten of familieleden aan weerszijden van het front elkaar konden doen toekomen met een dergelijke weidse naam mocht bestempelen. Toevallig was de Zweedse afgevaardigde, professor graaf Ankerström, net voor twee dagen in Mervinsk voor hij zijn werkbezoek verder naar het zuidoosten, naar het nieuwe front, zou voortzetten. Voor de ramen van het bureau van het commando hing aan strakgespannen kettingen, met strakgespannen snoeren, een van de zeven grote booglampen die in het donker in Mervinsk lichtpunten creëerden, onbeweeglijk een armlange kegel van sneeuw torsend. Net kwam er vanuit de elektriciteitscentrale telefonisch bericht dat er hulpkrachten, arbeiders, moesten worden ingezet om overal de sneeuw van de masten, draden en lampen te verwijderen. Er lag een veel te zware vracht op de allesbehalve solide lijnen. Er zou makkelijk kortsluiting kunnen ontstaan, of er zouden leidingen kunnen knappen, er moesten dus bijtijds voorzorgsmaatregelen worden getroffen. Brettschneider werd daardoor afgeleid en vroeg Spierauge de beschikbare manschappen opnieuw in te delen zodat de gevraagde acht of tien man, gevangenen in voorarrest of gedetineerden, desnoods manschappen, voor dat levensbelangrijke werk ter beschikking konden worden gesteld.


    Daarop meldde een ordonnans die zich stram naast de deur opstelde dat de militair rechter de heer Poznanski – in zijn opwinding zei hij de heer Von Poznanski – meneer de ritmeester wenste te spreken. Brettschneider ging recht op zijn stoel zitten, lachte heel zacht en terwijl hij aan zijn snorretje (Engels, kort) plukte en zijn blik gewoontegetrouw op Alexander i richtte, die hem in het bleke ochtendlicht met zijn hanenveren en witte broek tegemoet schemerde, dacht hij na. Zijn eerste reactie was: ‘Aha!’ en in dat ene woordje voelde hij de triomf van zijn overwinning. Het was wel duidelijk dat ze hem een gunst kwamen vragen in de zaak-Bjoezjov. Maar meteen daarna zag hij in dat hij op het moment dan wel alle troeven in handen hield, maar dat binnen vier weken, of wanneer dan ook, weer een generaal, een excellentie, de oude Von Lychov met zijn zilveren haren en de blik van een heerser zich zou scharen achter degenen die nu met een verzoek kwamen en dat generaal Schieffenzahn, een buitengewoon drukbezet man, op een goede dag heel best de plaatselijke commandant van Mervinsk glad vergeten kon zijn, net wanneer die commandant zijn steun misschien heel hard nodig had. Daarom gaf hij dadelijk bevel de rechter binnen te brengen en zei Spierauge, die naar de zijkamer verdween, te wachten.


    Rechter Poznanski, met zijn jas vanboven losgeknoopt en zijn kepie en handschoenen in de hand, keurig geschoren en voor het overige slecht uitgeslapen, met rode randen om zijn ogen, kwam met gebogen bovenlijf en een bijna verstrooide blik achter zijn dikke brillenglazen binnensloffen. De heren gaven elkaar de hand en Poznanski zei het te betreuren dat hij niet al veel eerder het mooiste vertrek in Mervinsk had mogen bewonderen. Achteroverleunend in de grote gemakkelijke rococostoel, met zijn hoofd in zijn nek, prees hij het plafond; dat mocht er zijn! Wat een rijk stucwerk. Hij bezwoer bij hoog en bij laag dat dezelfde Italianen die het schitterend mooie stucwerk in de Sint-Michaelskerk in Wilna hadden aangebracht ook hier hun kunsten op de kamerhemel hadden losgelaten. Kijk – de heer Von Brettschneider had tot nog toe de tijd niet kunnen vinden op dergelijke dingen te letten – inderdaad slingerden sierlijke lijnen en krullen zich speels over het weliswaar door rook aangeslagen groen met zilveren plafond.


    ‘Ja, ja,’ Poznanski schraapte zijn keel. ‘Zo wonen nu de heren van het commandobureau; en wij, wij hebben dennenhouten schrijftafels, made in Mervinsk, terwijl u aan notenhout zit en uw voeten op houtsnijwerk mag zetten.’


    Waarop Von Brettschneider droogjes opmerkte: ‘Tja, het tocht hier nogal.’ Daarna schoof hij zijn gast de sigaren toe.


    Poznanski nam dankend een dikke bolknak uit de doos, die uitstekend paste bij zijn eigen opgeblazen figuur. ‘Ik kom natuurlijk vanwege die Rus die ons al zoveel kopzorgen heeft gegeven,’ begon hij na een paar trekken.


    ‘Zeg dat wel,’ meende Brettschneider, die zich een rijtoer herinnerde en zich in stilte gelukkig prees met zijn scherpzinnigheid.


    ‘Er kan u, ritmeester Von Brettschneider,’ opperde Poznanski gemoedelijk, ‘toch niets aan gelegen zijn op voet van oorlog te raken met Zijne Excellentie.’


    Dat was een tactische fout; hij had zich Von Brettschneider volkomen verkeerd voorgesteld als een zeer moordlustige sadist, om het met zijn eigen krasse woorden uit te drukken.


    ‘Ik doe mijn plicht en aanvaard de gevolgen,’ antwoordde de huzaar dan ook prompt, met hoog opgetrokken wenkbrauwen.


    ’Goed, goed,’ suste Poznanski. ‘Wie zou iets anders willen beweren? Maar toen Zijne Excellentie afreisde, was er om halfvijf een samenkomst met Schieffenzahn afgesproken en uw telegram kwam al om halfvier, nietwaar?’


    Brettschneider vroeg zich af of de directie van het telegraafkantoor zulke informatie mocht verschaffen. Poznanski vervolgde met de vasthoudendheid van een buldog: ‘Het werd dus minstens twee uur eerder opgegeven, vóór Zijne Excellentie met de generaal-majoor had kunnen spreken.’


    Nu was het niet uitgesloten dat de generaal-majoor zulke goede gronden voor de voltrekking van het vonnis had aangevoerd dat Zijne Excellentie zich gewonnen had moeten geven. Niettemin was er niet veel dat voor een dergelijke afloop van het onderhoud pleitte: ‘Want één blik in de akten toont glashelder dat ons onnozele vonnis op verkeerde veronderstellingen berust, waardoor het vonnis op zichzelf ongeldig is; iets wat naar mijn mening alle oorlogspolitieke tegenwerpingen van de opperbevelhebber ontwricht.’ En mijn armzalige mening legt gewicht in de schaal, man, dacht hij, terwijl hij verbleekte; want wie heeft dit vonnis opgemaakt? Ik! Wie heeft er een hoop wijsheid uitgekraamd? Ik! Wie is er met zijn ziel verantwoordelijk voor en wie gaat eronder gebukt? Ik... ik... ik... ‘Zijne Excellentie had beloofd de goede afloop te telegraferen. Maar nu zijn de draden kapot en loopt elk telegram reutelend dood in de sneeuw.’


    Brettschneider nam de hoorn van de haak en droeg onderofficier Langermann, die zich meldde, op te informeren hoe lang de storing naar alle waarschijnlijkheid nog zou duren. Daarna zei hij tegen Poznanski: ‘Eigenlijk zou ik me daar helemaal niet aan hoeven te storen.’ Hij trok uit alle macht aan zijn pijp om de Hollandse tabak weer te laten gloeien. ‘Het bevel eist melding van de voltrekking van het vonnis binnen vierentwintig uur, en de verantwoordelijkheid is geheel voor generaal-majoor Schieffenzahn.’


    ‘Natuurlijk,’ knikte Poznanski terwijl hij van achter zijn grote dikke brillenglazen zijn gesprekspartner vriendelijk doch indringend aankeek, ‘maar tenslotte hangt er toch een mensenleven aan deze draad en mocht later blijken dat uitstel mogelijk en noodzakelijk was geweest, dan zouden de gevolgen te zijner tijd onaangenaam kunnen zijn. Ziet u, ritmeester Von Brettschneider,’ hij boog vertrouwelijk een beetje naar voren, ‘Zijne Excellentie zal het in dit geval tot bij Zijne Majesteit zoeken, opdat er geen sprake kan zijn van een precedent. Het militaire kabinet zal de akten opvragen, en aangezien wij ze hebben zullen ze die krijgen. Ligt daar dan als op een na laatste stuk een telegram van Zijne Excellentie: “Uitstellen tot na mijn terugkeer” met de kanttekening “kon geen gevolg aan gegeven worden”, daar het plaatselijk commandobureau van Mervinsk op grond van bijgaand bevel van de generaal-kwartiermeester het onderwerp van het geval-Paprotkin alias Bjoezjov uit de weg heeft geruimd...’


    ’Laten we het houden op Bjoezjov,’ zei Brettschneider luchtig, ‘en ons verdere insinuaties besparen. Ik begrijp de zaak volkomen. Ik voor mij zie geen enkele reden Zijne Excellentie een genoegen te doen, want Zijne Excellentie heeft mij enige malen alleronaangenaamst afgeblaft. Waarom? Dat is toch nergens goed voor! Dat verdien ik toch niet, dat hoef ik me niet te laten aanleunen! Hij is dan wel generaal en ik ritmeester, maar als we dit pakje uittrekken, wat toch ooit wel zal gebeuren, zit hij weer als landbouwer op zijn Brandenburgse keuterboerderijtje en sta ik als jongste vennoot van de firma Brettschneider en Zonen, die u niet onbekend zal zijn, aan het hoofd van elf-, twaalf- of misschien wel vierentwintighonderd arbeiders en laat mijn buizen en steunbalken van de walsen rollen.’ (Brettschneider en Zonen, dacht Poznanski en hij sloeg zich in gedachten voor het hoofd; dat hij daar zelf niet op was gekomen!) ‘Mijn adeldom is van recente datum en heeft weinig waarde, de zijne heeft zich in een grijs verleden aan hem vastgehecht; maar, meneer de rechter, waarom zouden wij over die adeldom zoveel ophef maken? In mijn vaders plaats zou ik die adellijke titel ook geaccepteerd hebben; waarom niet? Het maakt het leven in Duitsland een stuk makkelijker, net als de doop voor een Jood, neemt u me niet kwalijk – maar daarom worden we toch niet op een nieuw halfrond geboren. En als ik zo dwaas was geweest me ambtshalve tot militair te laten dresseren – maar de Brettschneider-werken in Münster leveren meer op, gelooft u dat maar – dan had ik het op den duur ook nog tot excellentie gebracht, dat is wel duidelijk,’ zei hij. ‘Hij behoort tot de conservatieven, ik tot de nationaal-liberalen, dus ook zo goed als conservatief. Hij had waarachtig wel een beetje beleefder en vriendelijker tegen me kunnen zijn dan hij bij twee of drie gelegenheden geweest is. Maar daar gaapt de kloof, meneer de rechter – waarom het niet eens ronduit zeggen? Hij vertegenwoordigt het grondkapitaal, ik het industriekapitaal – prima. Sinds mensenheugenis speelt zijn partij de eerste viool – in Midden-Europa, Rusland, Italië en vooral hier bij ons. Van oudsher heersers, nooit tegengesproken – iemand van zijn achtergrond kan het zich veroorloven om met zachte hand te regeren, om groothartig te strijden voor een arme Rus. Prachtig tot zover. Maar let eens op, waarde heer! De oorlog levert het bewijs hoe weinig die landheren nog voorstellen. Engeland doet de voorraadkast op slot – en pats, gebrek aan vlees en spek, aan groente en graan, om van aardappels maar te zwijgen. Ondanks tolheffing, invoerrechten, milde giften, vrijstellingen en landbouwverloven – een rotzooitje, de hele boel. De industrie daarentegen, wij, meneer, wij lappen het ’m. De oude agrarische waarden hebben afgedaan – de opperheerschappij van Pruisen is tanende. Let maar eens op: de broeders zullen zich weren met menselijkheid en eergevoel, Lychov en de andere gentlemen, en – o wee! Met handen en voeten, roede en bijl. Ineens krijgen God en de hele wereld ervan langs, wacht maar af.’ Daarna, met een air van superioriteit achteroverleunend, kwam Fritz Brettschneider, opzettelijk de verwondering van Poznanski negerend, op hun uitgangspunt terug: ‘U wenst uitstel, en ik zeg u meteen: waarom niet? Waarom zou ik u de kans niet geven toch nog gelijk te krijgen? Mijn telegram beveelt: voltrekking van het vonnis melden voor vanmiddag halfvier. Kan ik dat? Duidelijk niet. En aangezien mijn secure onderofficier Langermann me nog altijd niet komt vertellen hoe lang de storing zal duren, kunt u er vergif op innemen dat de zaak vandaag niet meer in orde komt. Misschien horen we morgenvroeg iets, misschien vannacht al. Seint uw generaal dat hij Schieffenzahn heeft overgehaald, dan blijft de Rus leven. Heb ik morgenmiddag nog niets gehoord, dan laat ik de kerel morgen om drie uur executeren in plaats van vandaag om drie uur. Verlangt u nog meer uitstel zolang de verbinding niet in orde is, dan hoeft u maar op te bellen. Maar als ik een keer in de gelegenheid ben Ober-Ost te melden: wat gebeuren moest is gebeurd, dan meld ik het, en voor of na die tijd voltrek ik het vonnis. Dat zweer ik u. Want het gaat hier wel om Schieffenzahn!’


    Poznanski voelde zich zo opgelucht dat hij nauwelijks kon verbergen met hoe weinig hoop hij was gekomen... Ouwe ezel die hij was: hij had alleen maar de ritmeester gezien en niet de persoon Fritz Brettschneider achter het uniform... zweetdruppels parelden op zijn voorhoofd toen hij opstond, want zoals gezegd, de kachel verwarmde de hogere regionen met oude Russische werklust.


    ‘We houden contact,’ verzekerde hij dankbaar toen hij afscheid nam.


    Daarop meldde Langermann zich aan de telefoon: voorlopig viel niet te zeggen of de storing vandaag of morgen verholpen zou zijn.


    Brettschneider knikte hem toe alsof hij voor hem stond en ontbood toen Spierauge; hij wenste de terechtstelling van Bjoezjov om te beginnen vierentwintig uur uit te stellen. Vandaag had hij dus alleen de tien man extra nodig voor die stommelingen van het elektrisch licht en nu moest-ie maken dat-ie als de bliksem wegkwam, want – met een blik op de klok – de compagnie stond al paraat.


    Spierauge verdween. Brettschneider drukte zijn monocle voor zijn oog, stond op van zijn schrijftafel en pakte handschoenen, pet en rijzweep van een stoel om langzaam naar de plaats van dienst, de tweede binnenplaats van de gevangenis, te wandelen. Voor hij het vertrek verliet wuifde hij bij wijze van dank naar beide geschilderde heersers die vanuit hun vergulde lijsten in zachte kleuren vanuit de hoogte toekeken. Het leek of hij waardering voor zijn verstandige en koninklijke houding op hun gezicht kon lezen; en aangezien zij maar geschilderd waren en hij daar levend stond, salueerde hij voor de grap. Vrolijk rinkelden zijn sporen op het lichte visgraatparket.


    Voor de aankomst van de ritmeester liep sergeant-majoor Spierauge minzaam en vreeswekkend achter de rug van de opgestelde eerste sectie naar de spits van de tweede, de vijfde escouade van het geheel, de eerste escouade van de tweede sectie, en zei halfluid tegen hen: ‘Het kan zijn dat jullie morgenmiddag extra dienst krijgen. Zorg dat je er keurig uitziet. Extra dienst met geweer en schietbenodigdheden. Maak je spuit schoon als voor het appèl met geweer; helm, stormband, alles pico bello; leerwerk en laarzen ingevet voor een mars in de sneeuw. Zorg dat jullie het bataljon eer aandoen!’ Hij verwachtte instemmend gegrinnik. Maar de rij gezichten van de manschappen bleef strak; allemaal keken ze voor zich, alsof de zaak hun niet aanging, zelfs nog ernstiger, strakker, bozer dan eerst. Nou, nou, zei hij bij zichzelf... Daarop kwam de als verspieder uitgezette korporaal op een drafje het naderen van de commandant van de compagnie melden. ‘Hij lijkt nogal in z’n sas,’ fluisterde hij de sergeant-majoor toe.


    ‘Waar bemoei jij je mee, joh!’ antwoordde die joviaal. Nee, het lag er dik bovenop, de soldaten zouden Bjoezjov alleen tegen hun wil neerknallen. Hm, hm.


    Inderdaad schreed ritmeester Von Brettschneider de hoek om, zwaaiend met zijn rijzweep en zachtjes fluitend wat hij zich nog herinnerde van de Fledermaus-ouverture. De wacht presenteerde het geweer.


    ‘Geef acht!’ daverde het over de sneeuw.

  


  
    4

    Het woord van God, de moed van de mens


    Zo begon in Mervinsk de eerste november, de dag van Allerheiligen 1917. Dik en grauw spande zich de hemel boven de stad, alsof hij vervaardigd was van tentlinnen waarin het weer zit; er woei een lage, zwakke wind. Van de steppen en moerassen kwam een glazige berg ijzige lucht langzaam naar het westen gegleden om zich daar te mengen met de mildere atmosfeer. Die reusachtige kwal leek in de loop van de middag met zijn zware, kille lijf met zijn ijzige tentakels Mervinsk in zijn greep te krijgen. Maar verder was alles net als andere dagen.


    Toen de mannen van de inspectie kwamen, vroeg Grisja, die in het gemeenschappelijk vertrek zat te ontbijten, of ze iets over hem hadden gehoord; en onderofficier Schmielinski, de aanvoerder van de manschappen van de wacht, kon oprecht verklaren dat hem niets ter ore gekomen was.


    Ook korporaal Sacht, die nog altijd belast was met de rechtstreekse bewaking van Grisja, simpelweg omdat hij zich tot nu toe met succes aan andere, zwaardere werkzaamheden had weten te onttrekken, wist van niets. Grisja zei dat hij dan niet langer in deze cel wilde blijven; hij wilde een andere, een warmere; die grote, vlak bij het begin van de gang, en die zou hij dan voor zichzelf gaan schoonmaken. Daarvoor wilde hij nu water opzetten. De manschappen keken elkaar aan, en de wacht voelde eenzelfde gêne; mocht je een gevangene in voorarrest, alleen omdat deze zich voorbereidde op de dood, een dergelijke brutale manier van spreken toestaan? Want als het erop aankwam had hij niks te willen, hoogstens te vragen. Eigenlijk kon Schmielinski, die toe was aan bevordering tot sergeant, het niet over zijn kant laten gaan. Maar toen hij Grisja aankeek, werd hij getroffen door de steeds dieper wegzinkende ogen en de scherper naar voren stekende jukbeenderen, en zei lankmoedig: ‘Ga je gang maar, kameraad.’


    Hij was sociaaldemocraat, overtuigd aanhanger en partijlid en de veldpost bracht hem niet alleen het blad Vorwärts, maar ook drukwerk, zogenaamde ‘veldpostbrieven’. Hij had ingevallen wangen, keek onrustig uit zijn ogen en ging uiteindelijk zitten, zijn lange ledematen opvouwend, en las zijn krant.


    Eerst boende Grisja de brits in zijn nieuwe cel schoon. Uit een lege marmelade-emmer nam hij rijkelijk groene zeep; daarop poetste hij met het bruine zeepsop en vers heet water met een oude bezem en de dweil van de wacht de vloer van zijn verblijf en spoelde ten slotte alles, ook het zitbankje onder het raam, met telkens nieuwe emmers water na. Eventueel aanwezige wantsen kregen het hard te verduren. Zijn eigen luizen kon hij wel de baas; die had een mens nu eenmaal, daar viel niets aan te doen – als het regende werd je nu eenmaal nat. Hij keek knorrig onder het werk, maar toch beviel het hem wel. Voor zover hij zich ervan bewust was riep het voorbijgaan van de uren overigens geen andere gevoelens in hem wakker dan voorheen – hoe vreemd het ook mocht klinken, hij was er eerder blij om dan dat het hem verontrustte. De toestand van eindeloos wachten, telkens nieuwe onzekerheid en onbeperkte slavernij liep ten einde... Terwijl zijn cel droogde verzocht hij Tevje de timmerman te mogen bezoeken, als die aanwezig was. Ja, hij was er, bezig deuren in elkaar te zetten voor de barakken van een nieuw onderkomen voor verlofgangers bij het station. Hij begroette Grisja enthousiast. Zijn grote adamsappel schokte om het hardst met zijn sikje, het grijsblonde puntbaardje dat ooit rossig was geweest; Grisja kwam om samen met Tevje een kist voor zichzelf uit te zoeken, en Hermann Sacht ging, kauwend op zijn pijpje, met hen mee naar het magazijn, waar nog vijf doodskisten stonden. Blijkbaar had Tevje al gehoord wat Grisja boven het hoofd hing; voortdurend rustte zijn oog, het verstandige, kleine oogje van een wijze olifant, op de breedgeschouderde Rus; hij verwonderde zich niet over diens sombere, norse waardigheid... In de grote houten schuur liepen ze regelrecht naar de kist die ze beiden, onafhankelijk van elkaar, het geschiktst vonden. Het was de grootste en breedste, en Grisja glimlachte toen hij zei dat die comfortabel was.


    Tevje zei dat een mens het daarin inderdaad wel kon uithouden, zelfs als hij zo groot en breed was als kameraad Grisja.


    Hij wou hem eens proberen, zei Grisja en hij ging, met jas en muts en al, voorzichtig in de zelfgetimmerde kist liggen, strekte zich in zijn volle lengte uit, kruiste zijn armen over zijn borst en raakte precies alle vier de wanden. Daarop vergat hij de aanwezigheid van de beide toeschouwers, sloot zijn ogen, verzonk in gedachten, haalde diep adem en vond rust. Als je niet meer hoefde te ademen, kon je het ook onder de grond uithouden. Hij zou beslist voortleven in zijn nieuwe tehuis – anders, maar toch zou hij er zijn – en niet door granaten opgeblazen, met losse lichaamsdelen. Het hoorde niet om incompleet te zijn; het leek hem vreselijk in een massa­graf te liggen en er dagelijks voor te moeten zorgen dat je hoofd niet in de borstholte van een ander wegzakte of een been dat in de takken van een boom was blijven hangen in een verkeerd graf raakte of in de lucht of op het land door dieren werd verscheurd. De opstanding was iets wat vanzelf sprak. Een schepsel dat eens bestaan had en zo sterk was geweest als hij kon door geen dood tot zwijgen worden gebracht. In zijn eigen woorden en op zijn manier was hij overtuigd van een eeuwig bestaan; zo werd hij zich bewust van de onverstoorbaarheid van het levende plasma en het tijdloze van de morele wetten, die zich eendrachtig in de menselijke geest spiegelden. Hij dacht dat de heidenen krankzinnig moesten zijn, net als de stadsbevolking, om een dode te verbranden; daarmee begingen ze een misdaad tegen hem! Laat het deksel op me liggen, dacht hij, laat aarde erbovenop vallen, steeds meer. Ik zal alleen zijn. Niemand zal mijn rust verstoren met bevelen, met de dagindeling, negen uur dit, tien uur dat. O, het zal goed zijn, heel goed... en Hermann Sacht zag met stille schrik dat de man op de houtkrullen voor hem zachtjes lachte. Tevje daarentegen verwonderde zich niet in het minst. Hij zei iets. Van heel ver drong de vraag tot Grisja door, of hij het zo tot aan de dag van de opstanding kon uithouden. Met moeite liet hij zich door de klank van de woorden en hun betekenis terughalen, hij opende zijn ogen, moeizaam, alsof hij de aarde er al van af moest schuiven, en zei dat hij zo heel goed zou kunnen wachten. Ja, die kist was voor hem, en hij had hem zelf gemaakt, dat wist hij: er moest aan het hoofdeinde op de bodem een knoest zitten die op een grote, rimpelige pruim leek.


    Hermann Sacht bukte en ontdekte hem. Tjonge, jonge, dacht hij, wat zit de wereld toch raar in elkaar. Die man daar heeft zonder het te weten zijn eigen kist getimmerd. Daarna zei hij tegen Grisja dat hij moest opstaan – ze moesten nodig weer terug.


    Maar Grisja wilde nog niet. Hij ging op de rand zitten, met bungelende benen, en begon met Tevje over de opstanding te praten. Op de jongste dag, die zeker niet meer ver weg kon zijn als je in aanmerking nam dat onschuldigen zomaar werden neergeschoten, kon het hem, Grisja, nooit moeilijk vallen op te staan uit deze behuizing en heel van lijf en leden voor het Gerecht te verschijnen. Maar wat gebeurde er met de anderen, die arme duivels wier gebeente uiteengerukt was en verspreid, of die helemaal vernietigd waren, vermorzeld?


    En Tevje legde hem uit dat ook zij niet helemaal verloren gingen. Bij de schepping had God een botje geschapen, Lus genaamd. Dat botje was onverwoestbaar; daaruit groeide in geval van nood de mens geheel en al, net als uit een zaadje, met lichaam en ziel, als de engelen met trompetten en ramshoorns de jongste dag verkondigden.


    Dat was een geruststelling voor Grisja.


    Hermann Sacht vroeg hem, leunend op zijn geweer, verbaasd of hij dan in God geloofde; zelf geloofde hij, Hermann Sacht, niet in God. Dat kon geen mens van hem verlangen! Als het leven zo onrechtvaardig was en een afschuwelijke oorlog zo lang kon duren en miljoenen doden reeds onder en op de aarde lagen met weduwen en wezen en zovele onschuldigen crepeerden – waar bleef dan de goede God? En met de schepping was het beslist ook anders gegaan. Van zesduizend jaar kon absoluut geen sprake zijn. De aarde was miljoenen jaren oud, dat had de wetenschap precies uitgerekend; en de mens was nader verwant aan de apen dan aan God. Hem, Hermann Sacht, hoefde niemand wijs te maken dat de mens eens in het paradijs geleefd had en daaruit verstoten was door God, alleen omdat hij iets wilde weten. Dat waren sprookjes, waarin de mensen vroeger geloofd hadden; maar het was niets voor volwassenen die met treinen reisden en telegrammen verzonden.


    Grisja luisterde verbaasd. Wat had dat allemaal met God te maken? Hij geloofde ook niet in God, geen sprake van. Hij geloofde in de opstanding, dat sprak vanzelf, maar dat had niets met God uit te staan. Wie geboren was, was nu eenmaal geboren en bleef ook verder leven; hoe, dat zou hij verder wel ondervinden. Daarvoor had je God niet nodig. De pope en de iconen en de heiligen en de Drie-eenheid en al dat soort dingen betekenden niets meer voor hem; en als die er waren, dan konden ze hem, Grisja, zijn ongeloof niet kwalijk nemen, omdat alles in de wereld immers heel anders was dan hij van de popes had gehoord. In een opstanding moest ieder mens wel geloven die ooit een zaadje in de aarde had gestopt en daaruit een halm had zien groeien.


    Nu kon Tevje zich niet langer inhouden.


    ‘En wie laat het zaadje groeien?’ vroeg hij. Wou Grisja hem misschien wijsmaken dat het zaad vanzelf groeide? Wie had dat zo kunnen regelen dat er uit een tarwekorrel na een tijd een lange halm met een aar kwam en wie weet hoeveel tarwekorrels, allemaal eender, en als hij het goed gehoord had wel zes halmen of acht met nog meer aren, elke aar met zijn eigen tarwekorrels?


    Op dit punt waren Hermann Sacht en Grisja het met elkaar eens: dat was de natuur. De natuur groeide en deed groeien en als de mens nu nog niet wist hoe dat in zijn werk ging, dan zou hij dat toch later wel te weten komen.


    Tevje lachte. Later te weten komen! Alsof de mensen niet steeds dommer werden. Daarop moesten ze hem eens antwoord geven. Was Mozes niet wijzer geweest dan alle professoren, en de profeten al een beetje minder wijs dan Mozes, en de Tanaïms weer iets minder dan de profeten en de mensen van de Grote Vergadering iets minder dan de Tanaïms en zo verder tot aan de tegenwoordige rabbijnen, die van zichzelf zeiden dat ze zo weinig wisten in vergelijking met de vaderen! En waren misschien de Heilige Schriften van andere volken niet wijzer dan de volkeren van tegenwoordig met hun grote oorlog en hun vele partijen? ‘Ik zal jullie eens wat zeggen,’ verklaarde hij triomfantelijk, ‘eens waren er reuzen, groter dan Og van Baschau, en Og van Baschau was groter dan Goliath en Goliath was groter dan Alexander, en Alexander was groter dan Pompejus.’ Nou, en was Pompejus soms niet groter dan generaal Schieffenzahn? ‘Het is zo duidelijk als wat,’ besloot hij, diep ademhalend, ‘de mensen zinken hoe langer hoe dieper. De koningen weten nog geen duizendste van wat Salomo, de koning, wist.’ De rechters konden niet in de schaduw van Gideon staan. De vrouwen waren onnozele, belachelijke kletskousen vergeleken met Debora, en de moeders armzalig naast Rebekka en Rachel. ‘Zo is het toch! En dan willen jullie zeggen: later zullen we meer weten? Als de mensen tot inkeer komen en tot God gaan en in hun hart veranderen, en zo van geslacht tot geslacht steeds meer en meer, dan zullen ze weer weten, en dan zal ook de Messias komen en de verlossing voor zovele Joden en de hele mensheid.’


    Verwonderd luisterden de Duitser en de Rus naar de Jood, die de oude verhalen even vanzelfsprekend als waarheid beschouwde als zij geloofden dat de zonsopgang een nieuwe dag aankondigde. Waarom zouden ze met hem twisten? Hij was toch slechts een timmerman, en Hermann Sacht gaf Grisja een hand om hem van de kist af te helpen. Maar toen Grisja de houtkrullen van zijn jas sloeg, om ze daarna zorgvuldig in de doodskist te leggen teneinde zichzelf niet van het zachte rustbed te beroven, voegde Tevje, nadenkend voor zich op de grond starend, eraan toe dat het maar de vraag was hoe diep de mensen in die tijd al gezonken waren: of het geslacht waarvan zij deel uitmaakten misschien het geslacht van Sodom was en er na een strafgericht als deze oorlog mogelijk betere tijden zouden aanbreken en de mensen zouden gaan veranderen. En toen niemand daarop reageerde, liep hij achter hen beiden aan, het muf naar hout ruikende magazijn uit – de lucht deed Grisja denken aan een reeds lang vergeten reis, in een houtwagon, onvoorstelbaar lang geleden – en besloot ’s avonds deze vraag voor te leggen aan zijn beide studiegenoten. Ze zouden namelijk die dag een feestje houden in de beet midrasj. Ze zouden ’s avonds de bestudering van de verzamelde geschriften van de Talmoed afsluiten, hij en nog oudere Joden, en met brandewijn en lebkuchen die buitengewone gebeurtenis vieren, die in het leven van de mens een mijlpaal betekende en waarbij moeilijke vraagstukken onder elkaar besproken werden. Waarom zou hij niet dit onderwerp aan de orde stellen; een zeer belangrijk onderwerp, wie zou dat kunnen ontkennen? Want als deze onschuldige bij algemene kennis van zijn onschuld volgens de rechterlijke weg bij ongeldig vonnis zijn leven verloor, kon je je met recht afvragen of dit geslacht niet het minderwaardigste en diepst gezonkene sinds Abraham was. En toen Grisja hem vroeg bij hem te komen, zodat hij afscheid van hem kon nemen wanneer het zover was, misschien morgen, misschien pas overmorgen, schudde hij met beide handen zijn hand, keek hem teder aan en beloofde te komen wanneer Grisja maar wilde. Voldaan liepen de twee soldaten naar hun kwartier; de binnenplaats overstekend snoven ze verbaasd de lucht in: ‘Het lijkt wel kouder geworden.’ De al papperig geworden sneeuw werd aan de oppervlakte harder en om niet uit te glijden op hun met ronde spijkers beslagen laarzen ondersteunden ze elkaar.


    ==


    Eerste luitenant Winfried zat aan de schrijftafel van de generaal. Sergeant-majoor Pont stond naast hem, tegen de rug van een stoel geleund. Hij keek vermoeid uit zijn ogen; hij had met de post een stel vakbladen ontvangen, bouwkundige tijdschriften, waarin hij had kunnen lezen hoe in het vaderland bouwkundige ideeën en plannen voor de aanpak van huisvestingsproblemen werden ontwikkeld, deels gedragen door wat hij begonnen was, deels door gelijkwaardige collega’s, terwijl hijzelf gevaar liep in de vergetelheid te raken. Na de oorlog zou er groot gebrek aan woningen zijn; dat was ook zo geweest na de veldtocht van 1870, als gevolg van de vroege oorlogshuwelijken. Er moesten zo langzamerhand voorzorgsmaatregelen worden getroffen, stond er... Wat hadden zij die zich aan de dienst hadden weten te onttrekken verstandig en in het belang van het algemeen welzijn gehandeld! Zijn gedwongen verblijf in Mervinsk was een kwelling voor de actieve, werklustige man, het greep hem aan en putte hem uit.


    ‘We mogen het niet opgeven, meneer Pont,’ stelde Winfried, eveneens terneergeslagen. ‘We zijn het er gisteren met elkaar over eens geworden dat we de Rus zo nodig buiten bereik van het bureau van de commandant moeten brengen en hem verbergen tot de terugkeer van Zijne Excellentie.’


    Pont was vol aandacht voor de zaak. Hij was zo vrij dat af te raden. In elk geval viel vanuit de dienst een dergelijk optreden niet te rechtvaardigen.


    Winfried knikte. Dat besefte hij. ‘Deze zaak gaat al lang wet, recht en de dienst te boven, dat kun je wel zeggen,’ antwoordde hij glimlachend.


    Maar Pont wierp tegen: ‘Het recht misschien, maar van onze kant gezien zijn we nog niet buiten ons boekje gegaan. Wij plegen geen inmenging, maar we hebben eronder te lijden. We staan daardoor slechts sterker als de zaak te zijner tijd wordt uitgezocht. Dat de Rus onder de zeggenschap van het bureau van de commandant valt, is in overeenstemming met de voorschriften. Onttrekken wij hem daaraan, dan is dat hulp bij poging tot ontvluchting, of misschien erger.’


    Winfried werd ongeduldig en liet dat ook merken. Militair rechter Poz­nanski had een paar zinnen klaarliggen, vol verwijzingen naar paragrafen, die in het belang van een ongehinderde rechtsgang het machtsgebied van de divisiestaf aanzienlijk uitbreidden. Als hij, Winfried, naar aanleiding daarvan de Rus bij een bepaald detachement dat sneeuw moest ruimen, indeelde, niet zo ver van Mervinsk maar buiten het district, dan viel er op het eerste gezicht geen onwettigheid te constateren.


    ‘Maar wel op het tweede,’ bromde Pont.


    Winfried reageerde met bravoure: waarvoor had hij anders het dienstzegel van de divisiestaf en het beroemde groene stempelkussen?


    Meer dan de schijn van wettigheid gaf dat ook niet, hield Pont vol. Maar Winfried vroeg hem op de man af of hij, sergeant-majoor Pont, met die schijn genoegen kon nemen en bij de dienstindeling de toewijzing van de Rus op de gebruikelijke manier wilde behandelen.


    Pont dacht geruime tijd na. Hemzelf kon met de handtekening en het zegel van de adjudant niets gebeuren. Hij persoonlijk liep geen enkel risico, maar toch moest hij het de luitenant afraden. Schieffenzahn zou ongetwijfeld een zondebok zoeken; en hij had voldoende macht om die zondebok de woestijn in te jagen – naar het front.


    Winfried lachte. Wie een gerechtelijk onderzoek te vrezen had zou niet een ander voor de krijgsraad brengen. Schieffenzahn wist maar al te goed dat hij onwettig handelde; en hij, Winfried, was er ook de man niet naar te ver op de zaken vooruit te lopen. Het zegel had hij, de ondertekening zou hij leveren – nu wilde hij van Pont ten eerste weten waar ze met de man naartoe moesten en ten tweede wie hem hielp ontvoeren.


    ‘De gevangenis kom ik wel in,’ zei hij. ‘Daar heb ik geen schriftelijke toestemming voor nodig. De schrijver Bertin neem ik mee, die gaat daarmee akkoord. Maar er moet iemand achter het stuur van de auto zitten, en hoe minder mensen ervan weten, hoe beter het is. Wilt u rijden? U steekt uw kop in een wespennest, beste Pont; maar dat doet u ook als u de man bij een nieuwe groep indeelt. U zit nu eenmaal in hetzelfde schuitje en daarom vind ik dat u eerder medeplichtig bent dan een van onze chauffeurs, die ik natuurlijk ook zou dekken, maar die ze het toch misschien ooit op slinkse wijze kunnen inpeperen.’


    Ponts Rijnlandse smokkelaars- en avonturiersbloed begon sneller te stromen. ‘Dank u, luitenant,’ zei hij, ‘en als het dan toch gaat gebeuren, wil ik er ook plezier van hebben.’


    ‘U rijdt dus?’


    Pont knikte.


    ‘En waar brengen we die kerel dan naartoe?’


    Pont zei dat dat heel eenvoudig was. De veldstelling op de uitloper van de heuvelrug ten oosten van Mervinsk aan de rechtse glooiing, die de soldaten ‘Lychovs eksteroog’ noemden, had uitstekende uit baksteen opgetrokken onderkomens; daar lag een wegenbouwdetachement, hij kende de weg erheen, uitstekend berijdbaar, naar beneden misschien een beetje aan de gladde kant.


    ‘Lychovs eksteroog!’ lachte Winfried, ‘schitterend! Op de kaart heet het F.S. 5, maar dat is niet half zo markant. U voegt dus morgenochtend vroeg bij aanvang van de dienst om acht uur een Russische gevangene als hulpkracht aan F.S. 5 toe; ik stempel en onderteken een pas – tegen vijf, zes uur halen we de man op. Ik denk dat de wacht aan de poort gewoon in de houding zal gaan staan vanwege mijn epauletten. Ik ben niet van plan de Rus een jas en pet uit onze eigen goede voorraad cadeau te geven, zorgt u er dus voor dat een en ander in de auto ligt.’


    Hij lachte, genietend van het avontuur als een jongen die diefje met verlos speelt – hij was tenslotte tweeëntwintig. ‘Weet u wat, schrijf het stuk meteen. Daar staat mijn machine.’


    Pont knipte een lamp met groene kap aan, draaide een vel papier in de machine en tikte: ‘Pas.’ Het vertrek, donker door de laaghangende sombere novemberdag, vereiste kunstmatige verlichting.


    Toen hij midden in de zin ‘wordt met ingang van de tweede november van dit jaar voorlopig ingedeeld bij het wegenbouwdetachement, veldstelling 5’ aan het woord ‘voorlopig’ wilde beginnen, ging opeens het licht uit.


    ‘Doorgebrand,’ zei hij, en hij liep naar de kamer ernaast, pakte een peertje uit de la en schroefde dat erin. Het brandde niet.


    ‘Kom op,’ mopperde hij.


    Hij draaide aan de hoofdschakelaar in het zijvertrek, waardoor alle lampen in het gebouw moesten aangaan. Het licht weigerde. De adjudant, die hem gevolgd was, keek hem aan.


    Kortsluiting misschien? Dat zou prachtig zijn, grinnikte Winfried. Er moesten direct kaarsen uit de kantinewinkel worden gehaald. Als ze in de gevangenis nu ook zonder licht zaten, dan stonden de goden wel heel duidelijk aan de kant van het recht.


    Hij nam de telefoon van de haak om te informeren, en jawel, ook daar hadden ze geen licht.


    Van blijdschap stak hij beide handen omhoog als een overwinnaar die triomfantelijk een krans ophoudt.


    Als ijzerdraad, toch al strakgespannen door een zware sneeuwlast, plotseling afkoelt tot ongeveer vier graden, trekt het zich met kracht samen en breekt het af op het zwakste punt. Dat zwakste punt bevond zich in de leiding boven het veld naar het grote stadshospitaal, waar de zijweg die erheen liep van de hoofdweg afboog en tussen twee palen een grote booglamp hing. Geen mens kwam daar op dat moment voorbij. De elektrisch geladen draad zwiepte door de lucht, viel op de draden van de telefoonleiding, felblauwe vlammen spoten in de lucht, in de centrale sloegen de zekeringen door, de onderofficieren van het technische bedrijf sprongen overeind, de dynamo stond stil. De soldaten vloekten; ze hadden het op de thermometer moeten zien. Nu was het zaak zo gauw mogelijk de plaats waar de draad geknapt was te vinden. Nog een geluk dat het overdag gebeurde. Tegen de avond kon de boel gerepareerd zijn.


    ==


    Na het middageten kwam sergeant-majoor Spierauge in hoogsteigen persoon in het wachtlokaal van de gevangenis. Vanuit zijn ooghoeken zag hij hoe de gevangene Bjoezjov op een bank zijn soep zat te eten; hij zat erg omhoog met de zaak, omdat de dienst nu belast was met de vreselijke afhandeling van zijn zaak. Weliswaar hoefde het vonnis alleen nog maar te worden voltrokken en moest de man het tijdstip te worden meegedeeld, wat het een stuk gemakkelijker maakte; maar je moest een harde kop hebben. Aan de buitenkant, wat zijn doen en laten betreft, geloofde de sergeant-majoor wel dat zijn kop hard genoeg was; maar inwendig was hij bang voor pijnlijke verwikkelingen die beschamend konden worden. In technische kwesties was hij een meester; maar waar het om aangelegenheden van de ziel ging voelde hij zich zwaar geremd en vierde hij zijn vertwijfeling bot op iedereen die zich in zijn buurt bevond. Hij kwam dus voor Bjoezjov; maar dat was niet het enige wat hem te doen stond. Het was de eerste november: de dag waarop de soldij werd uitbetaald en de medische controle – waarop het lid van de mannen door de hospik moest worden nagekeken om te zien of het niet ontstoken was – plaatsvond; verder de dag waarop er sigaren, sigaretten en tabak voor de komende tien dagen werd uitgedeeld en de kantinewinst werd verrekend. Dat juist vandaag de elektrische verlichting het moest begeven, dat zou je nu altijd zien! Spierauge sprak welwillend, met grote omhaal van woorden, draaide zijn dikke knevel op, met het notitieboek tussen de tweede en derde knoop van zijn uniformjas en de hoge, stalen helm naar achteren geschoven, zodat er geheel tegen de regels in een bosje haar tevoorschijn kwam. Er hielp geen moedertjelief aan, de wacht moest de carbidlampen voor de dag halen voor de soldijbetaling.


    Of hij het misschien wilde uitstellen, vroeg onderofficier Schmielinski, waarop hij een zeer ondubbelzinnig, drastisch antwoord kreeg.


    ‘En het appèl voor de zomeruitrusting morgen ook uitstellen, en de executie van Bjoezjov ook uitstellen, hè? Altijd maar uitstellen! Je zult je eige nog een keer uitstellen,’ besloot hij ineens op bijzonder vriendelijke toon, want gelukkig was hem plotseling het woord ‘executie’ te binnen geschoten – een goed bruikbaar, vreemd woord, buitengewoon geschikt om alles wat naar aanschouwelijkheid zweemde te verhullen en een mens uit de verlegenheid te helpen. Toen hij zag dat de gevangene klaar was met eten, wenkte hij de tolk die met hem was meegekomen en zolang een zitplaats naast de deur gevonden had, waar hij op zijn gemak zat te roken. Daarna liep hij naar Grisja toe.


    ‘Zeg hem dat het met het uitstel van executie gedaan is, en dat de executie eigenlijk vandaag al had moeten plaatsvinden, maar dat we de executie nog hebben uitgesteld omdat we er rekening mee houden dat er morgen misschien nog een verzoek om gratie van generaal Von Lychov binnenkomt. Zeg hem dat-ie er verstandig aan doet zich daar niet te veel van voor te stellen, en dat we morgen tot twaalf uur zullen wachten. Dan zal morgenmiddag de executie plaatsvinden.’


    Er viel een stilte, zo diep dat je de mensen verderop in het gebouw door de stevig gesloten deur kon horen fluisteren, in het lange, sombere lokaal van de wacht, zeer tot ongenoegen van sergeant-majoor Spierauge. Alle manschappen staakten hun bezigheid en wendden hun gezicht naar Grisja en de sergeant-majoor. Het leek of er elektrische vonken oversprongen tussen de ogen van beide mannen!


    Bjoezjov, zoals ze Grisja waren blijven noemen, werd eerst bleek, groenachtig bleek, om meteen daarop vuurrood van woede te worden; toch beheerste hij zich in zoverre dat hij de tolk niet direct toebrulde, maar slechts diep verontwaardigd losbarstte: ‘Zeg hem dat ze een onschuldige neerschieten; zeg hem dat het me geen barst kan schelen waar ik in het zand bijt. Zeg hem dat het vonnis onrechtvaardig is en dat iedereen dat weet; en dat het een schande is, maar niet voor mij.’


    De tolk – Pavel Dolken, een Letlander – vertaalde. Omdat hij filosofisch was ingesteld, zij het met niet al te veel diepgang en zich al lange tijd bezighield met de vraag of verschillende mensenrassen elkaar ooit konden verstaan, nam hij de vrijheid het woord ‘schande’ door ‘onrecht’ te vervangen; wat had je aan ruzie, dacht hij. Met ruzie kwam je nooit ver, en Grisja kon heel goed lucht geven aan zijn overvolle gemoed zonder de sergeant-majoor op stang te jagen.


    De gedrevenheid van de gevangene kwam Spierauge uitstekend uit. Hij werd extra formeel: ‘Men neemt een veroordeelde niet gauw iets kwalijk, maar het mag toch niet te ver gaan’ – wat de tolk weer verzachtte door ‘ongelukkige’ in plaats van ‘veroordeelde’ te zeggen.


    ‘Als hij voor zijn avondeten iets bijzonders wil hebben, kan hij het tegen korporaal Sacht zeggen; alle anderen komen op het appèl voor de soldij, begrepen? Hij kan vreten wat-ie wil; ze hebben in de officierskantine een gans, dat wil zeggen, meer dan één natuurlijk. Daar kan hij wat van krijgen, en ook rode wijn, hij mag roken zoveel als hij wil, binnen zekere grenzen dan. Morgen zullen we hem zijn eigendommen sturen, zodat hij erover kan beschikken; en als-ie soms wat aan zijn vrouw wil geven, staat het Rode Kruis in voor de verzending,’ voegde hij eraan toe. ‘Zo,’ hij haalde opgelucht adem, ‘en zeg hem nu dat hij zich niet te sappel moet maken; honderdduizenden brave kerels hebben niet zoveel geluk als hij, dat ze de laatste dag nog gebraden gans krijgen. Wacht es even,’ hij sloeg zichzelf voor het hoofd, reeds halverwege de deur, blij de anderen te kunnen ontvluchten, ‘daar was ik haast het voornaamste vergeten: wil hij een pope hebben of een van onze zielenherders? Ik weet niet of we nog een Russische geestelijke in de stad hebben; als die er niet is, mag-ie kiezen tussen een katholieke en een protestantse.’


    Grisja, die alles rustig aanhoorde, zei dat hij niet veel voelde voor een pope, maar dat hij erover zou nadenken. Als hij dan sterven moest, zou hij er niet veel drukte van maken, maar hij wilde van tevoren nog een keer baden en ’s avonds wilde hij bezoek hebben, van mensen met wie hij in zijn eigen taal kon praten: Babka en de kleine Tevje, de Jood. En hij wilde een graf hebben op het Russische kerkhof. Als het niet anders kon, zou hij het morgenochtend vroeg zelf wel graven.


    ‘Goed, goed,’ knikte Spierauge, ‘dat zijn geen onmogelijke eisen.’ Daarop klapte hij zijn notitieboekje dicht, schoof het terug op zijn plaats en zei dat hij hem dan verder een goede dag en een goede nacht wenste en moed voor zijn laatste gang. Toen hij al bij de deur was zei hij nog dat het veel erger leek dan het was: want wie kon tegenwoordig zelf zijn eigen graf graven en wie wist wanneer en waar zijn gebeente de laatste rustplaats zou vinden? De tijden waren zo vervloekt onzeker en geen van allen die hier bij elkaar stonden had er het flauwste benul van wanneer voor hem de rust en vrede en het einde zouden komen.


    Hij salueerde en liep naar buiten, terwijl hij ondertussen reeds bezorgd uitrekende of er wel genoeg sigaren van de slechtste kwaliteit zouden zijn, die hij in de regel aan de manschappen uitdeelde, of dat hij er een paar kistjes van de betere bij zou moeten doen – ook voor de manschappen bestemd, maar die hield hij heimelijk achter voor zijn privéhandel. Terneergeslagen stond hij in de mistroostige kou van de binnenplaats, tuurde omhoog naar de wolken, of beter gezegd naar de dikke nevellaag, haalde een paar keer achter elkaar diep adem en probeerde de somberheid van zich af te zetten die hem, tegen de gewoonte in, nog gevangenhield – zonder te beseffen dat die hemzelf betrof... Want ook hem was het, ondanks alle voorzorgsmaatregelen, niet gegeven in vrede te genieten van het weinige dat hij bijeenscharrelde. Hij zou immers een van de velen zijn die, hoewel hij een gezonde eter en drinker was en schijnbaar sterk en krachtig, in de komende winter en lente deel zouden gaan uitmaken van het legioen slachtoffers van de griep, die een eigen leger onder de levenden rekruteerde.


    Nadat hij was achtergelaten bleef Grisja staan tot de tressen van de sergeant-majoor in de duisternis waren verdwenen en toen viel hij kreunend terug op zijn bank. Zijn hart leek te zwellen in zijn borst en daarvoor al zijn bloed nodig te hebben. Bleek en koud, zijn haar en voorhoofd klam van het zweet, zat hij daar met het gevoel dat hij moest braken en hij herhaalde telkens in zichzelf, met gebalde vuisten, dat hij het altijd al geweten had. Wat maakte het dan nog uit! Hij had het immers geweten! Dat hielp. Zijn maag bleef op zijn plaats en door diep adem te halen slaagde hij erin ook zijn hart tot normale grootte terug te brengen. Daarna wilde hij even een luchtje scheppen en begeleid door Hermann Sacht, die als een meelevende schaduw achter hem aan liep, stapte hij door een haag van nog steeds verlegen rondhangende mannen naar buiten, de binnenplaats op, de sneeuw in, waarmee hij over zijn voorhoofd en slapen wreef. Achter hem barstte een koor van stemmen los; opgewonden mopperende, wonderbaarlijk verbitterde soldatenstemmen.

  


  
    5

    Een luitenant en een korporaal


    Tegen tweeën kwam bij de staf het bericht binnen: de breuk in de lichtleiding en het telefoonnet was gevonden. De telefoon zou met een halfuur weer te gebruiken zijn; met de verlichting zou het wel wat langer duren, maar tegen de avond, om een uur of zes ongeveer, konden ze op stroom rekenen.


    Winfried herademde. Kon er ook al interlokaal worden getelefoneerd?


    ‘Nee,’ antwoordde de onderofficier die het bericht overbracht, ‘nog niet.’ Maar het smelten van de sneeuw in het stormgebied maakte het zoeken gemakkelijker. Lang zou de draad niet meer ongesplitst blijven.


    Luitenant Winfried begreep die zeemansterm, waarmee het verbinden van twee scheepskabels werd aangeduid. Hij stuurde de onderofficier weg en ging naar Pont om hem te vragen wanneer hij klaar zou zijn met de uitbetaling van de soldij.


    Tegen vieren stond hij ter beschikking van de eerste luitenant.


    Nee, om vier uur was het de eerste luitenant nog te licht. Zo tegen vijven, dacht hij, misschien nog later. In elk geval voor de avond. Pont had ondertussen de pas voor Grisja’s werkploeg voor F.S. 5, Lychovs eksteroog, klaar. Hij opende een blauwe aktemap, Winfried zette zijn handtekening en zei: ’Geef me het stuk, dan kan ik er het stempel op zetten.’


    De schrijvers zaten bij de ramen te werken en boven, op de operationele afdeling, was het gelach van de officieren te horen, die elkaar vermaakten tot er weer licht zou zijn. Ritmeester Von Badenbach vertelde net een grappige geschiedenis, hoe hij met zijn twee oppassers en twee soldaten een Joods vrouwenbadhuis was binnengedrongen om de badende vrouwen te fotograferen; en omdat hij het kernachtig formuleerde oogstte hij veel succes.


    ==


    ‘Je reinste kerstverlichting,’ schamperde Hermann Sacht. Op de tafel, de lange tafel in het lokaal van de wacht, brandde een eenzame kaars, en een tweede in Grisja’s cel; de nieuwe, schone cel die hij voor zichzelf in orde had gemaakt. Een ondraaglijke stilte vulde de grote gewelfde en verlaten ruimte. Voor het eerst merkte de korporaal op dat de ruimte werkelijk een gewelf was, met een koepelvormig plafond dat met vlakke bogen tussen de vensters omhoogrees. Zoals hij daar op zijn bed zat, met zijn geweer binnen bereik tegen de wand, veroorzaakte elke beweging een knarsend geluid van het draadgazen netwerk waarop zijn strozak lag; en uit Grisja’s cel weerklonk zonder ophouden een mompelende echo. De Rus praatte in zichzelf; halfluid en onafgebroken murmelde hij woorden in zijn eigen taal. Hij zevert, dacht Hermann Sacht, het kwijl loopt hem uit de mond, en hij zuchtte diep. Stel dat Grisja, voor wie het nu toch allemaal niets meer uitmaakte, hem nou kwam wurgen? Om een laatste vluchtpoging te doen? Zij met hun beiden misschien helemaal alleen hier op de begane grond? Terwijl de manschappen daarginds in het hoofdgebouw waren aangetreden, waar ze tot aan de ingang toe op trappen en in gangen stonden te wachten, om in het kantoor onder toezicht van Spierauge hun soldij te ontvangen uit handen van de betaalmeester, de tabakswaar uit die van de foerier? Wie zou niet alles wagen om zijn vrijheid terug te krijgen, zo nodig door een moord, als hij toch niets te verliezen had? Voor de zekerheid liet Hermann Sacht een scherpe patroon in de kamer van zijn geweer glijden en hield het schietklaar. Bepaalde woorden van Brettschneider, uitgesproken tussen muur en paard, waren geen ogenblik uit zijn gedachten... Hier zat hij, angstig en ongerust, hevig verscheurd door medelijden met de Ruski en angst voor zijn eigen hachje – en hiernaast zat een man in een vlammetje te staren en ertegen te mompelen, te praten, een man wiens vuisten tegen zijn uitstekende jukbeenderen beukten en die met het opbranden van de kaars zijn eigen levensuren zag opbranden. De kachel wierp een reusachtige schaduw op de muur. Een sterke gloed, de gloed van kolen, laaide in de kachel, omdat de manschappen van de wacht zich langs niet volkomen rechtmatige weg meester hadden gemaakt van een aantal grote locomotiefbriketten. Buiten hing al een diepblauwe schemering. Het was warm, maar toch onbehaaglijk in de eenzaamheid van de reusachtige schaduw en de murmelende stem. Grisja nam zichzelf onder handen. Hij verweet zichzelf dat hij bang was; zei dat achter hem een eindeloos gejakker lag, en, als hij bleef leven, ook vóór hem; en dat sterven nu veel minder zwaar was dan toen hij indertijd weg moest, in de oorlog, weg van Marfa Ivanovna. Waarvan zou je afscheid moeten nemen, man? vroeg hij zich af. Nergens van; van stront, van een gevangenis, van telkens weer andere gevangenissen. Het is toch duidelijk: blijf je leven, dan word je opgesloten. Werken, kou lijden, slecht vreten en altijd en eeuwig die regen! Sloten de Russen daarginds vrede? Ze voerden oorlog. Dwongen de Duitsers hier vrede af? Ze dwongen tot oorlog. En dan had je nog de fransozen en de Engelsen en de Amerikanen – een eindeloze slachtpartij. Voor jou is het allemaal al goed geregeld. Je hebt je kist geprobeerd; een keurige, passende woning staat op je te wachten. Je wou naar huis, ja, dat wou je; maar ze laten je toch niet gaan. Tussen een mens en een scheefgezakt houten huis staan prikkeldraad, bajonetten, mijnen, machinegeweren en trommelvuur van granaten in de weg. O Grisja, Grisja, je weet dat je een dwaas bent als je bang bent; en toch ben je bang, stomme soldaat. Als Babka nu maar kwam. Ze zou vroeg komen. Ach, ze zal er zo wel zijn – ze draagt een kind van je, en Marfa Ivanovna thuis heeft het hare ook, ja. En wat helpt dat allemaal als je toch aldoor bang bent? Hij trilde over zijn hele lichaam van hevige doodsangst. Toen werd er op de dichte deur geklopt.


    Hermann Sacht deed open, bijna opgelucht, al was het Babka maar die, met haar omslagdoek om haar schouders en haar mand aan haar arm, door de deur naar binnen kwam en haar felle, grijze ogen verwonderd door het lege, verlaten vertrek liet gaan. Ja, zei Hermann Sacht: daarbinnen zat Grisja, en het was goed dat hij bezoek kreeg, ze moest hem maar wat opvrolijken. Straks kregen ze avondbrood en een borrel.


    ‘Borrel?’ vroeg Babka. Zij had haar eigen drank bij zich, zei ze, ze wees op haar mand onder de doek, waar in een hoek twee flessen lagen, en ze liep naar Grisja’s cel.


    Grisja greep haar beide handen, trok haar naast zich op de bank en zei hoe welkom ze was, en dat ze er goed aan deed hem op te zoeken, en dat morgen alles afgelopen zou zijn. Zijn tanden klapperden, zijn ogen draaiden en rolden haast uit hun kassen. Het zou goed zijn als het voorbij was; als het dan maar gauw ging! Wel zou het beter zijn geweest als het anders was gelopen. Maar zo was het ook goed. Als er maar een einde aan kwam!


    Hermann Sacht snakte ernaar even naar buiten te gaan. Hij zou hen zolang insluiten, dat moesten ze hem maar niet kwalijk nemen, zei hij. Daarop ging hij weg. Het gaf hem een rustig gevoel het gesloten vertrek even achter zich te weten.


    Vol innig medelijden streelde Babka Grisja’s handen, kuste ze en zei: ‘We gaan er straks vandoor, wees maar niet bang. Ik heb de drank bij me, genoeg voor iedereen. Twee flessen, een goeie en een verkeerde. Laten we zelf meteen een paar flinke slokken uit de goeie nemen; je zult zien, daar knap je van op. De verkeerde is voor de anderen. Ik wil weg zijn voor ze ziek worden, voor het werkt; buiten zal ik op je wachten, in de poort tegenover de ingang. Je vindt me in het donkere gangetje van de Jood Rothstein. Ze zullen wel erg ziek worden, misschien gaan ze eraan dood. Je zult geen moeite met ze hebben, Grisja. Vannacht nog verbergen we je ergens waar geen sterveling je kan vinden. Koopman Weressejev is een vriend, als je aan de juiste touwtjes trekt. Hij bewaart de sleutel van de kleine zijdeur van de kathedraal. Die zal hij voor je openmaken. De eerste week woon je onder het altaar in de crypte. Er is brood, drank en licht. Het is er nog warm genoeg; je zult er zacht liggen en blijven wachten tot ik je met de slee kom halen.’ En terwijl haar ogen angstig en dringend die van Grisja zochten, die echter onafgebroken naar de kaars op de tafel in het soldatenverblijf staarde, vervolgde ze op triomfantelijke toon: ‘Ze zullen ons niet herkennen en niet vinden, dat verzeker ik je. Je krijgt een pels, een bontmuts, burgerkleren en een pas en je gaat met mij naar Wilna in een slee, let maar op, en daar kun je je verbergen bij de oude vrouw Bjoezjov. Maar dat is van later zorg. Laten we nu drinken, Grisja.’ Ze trok de kurk van de goeie fles, schoof hem een glaasje toe, schonk het vol, te vol zelfs, zodat het over de rand liep, waarna hij het haastig pakte en het begerig in één teug leegdronk.


    ‘Nog een!’ zei hij hees, en hij dronk er nog eentje. Wou zij, Babka, niet meedrinken?


    Ze zei dat ze dat niet wilde, want voor de kleine die ze in zich droeg was drank niet goed. Dat wist iedere rechtgeaarde vrouw. En algauw zou het zover zijn dat ze hem, Grisja, een zoon zou schenken, een zoon! Ze jubelde bijna en haar ogen, niet langer overschaduwd door de hoofddoek, brandden terwijl ze zijn hand op haar lichaam legde, waar het ongeboren leven in zijn vochtige omhulsel klopte. Babka praatte tegen hem zoals een gelukkige vrouw met haar man babbelt, en zei dat ze haar bevalling zou afwachten bij vrouw Bjoezjov, die vroedvrouw was, en dat ze al hemdjes en luiers genaaid had van soldatenhemden uit de zomeruitrusting van de manschappen, die ze had gekocht of door ruilen had verkregen. Eigenlijk moesten de jongens hun goed inleveren bij de foerier, maar ze peinsden er niet over en ze hadden gelijk ook, en ze maakten de boel te gelde. Onderbroeken waren prima luiers, en van hemden naaide je fijne, zachte hemdjes en jasjes. Ze had zijn grove, verstelde flanellen goed voor hem meegebracht, keurig gewassen, en haalde het, in een stuk tentlinnen gewikkeld, uit haar mand.


    Toen kwam Hermann Sacht terug en Grisja leek in het licht van zijn kaars in gedachten verzonken, maar minder bleek en wanhopig. Hij had zin om te roken. Babka gaf hem sigaretten, en toen hij er een had opgestoken aan de vlam van de kaars en achteroverleunend de lichtgrijze rook door zijn neus blies, voelde hij zich voor het eerst weer getroost. Hij ging niet langer gebukt onder een onontkoombare dwang. Er was een uitweg uit al deze ellende, een weg naar vrijheid, als hij wilde. Hij was niet langer een stuk slachtvee dat in één richting werd voortgedreven, met links en rechts hekken. Terwijl hij zijn linkeroor, dat jeukte, tussen duim en wijsvinger wreef, vroeg hij naar de nadere bijzonderheden van het vluchtplan en hoorde tot zijn genoegen dat die er niet waren: dat hij gebruik moest maken van de verwarring door het ziek worden van de manschappen, zelf moest zeggen dat hij zich niet goed voelde en naar buiten wilde om te braken: dat hij zo dicht mogelijk bij de poort moest gaan staan, zijn vinger in zijn keel steken, zijn maag omkeren en als er een meeging om hem te bewaken, een die zelf zo ziek was als een hond, dan moest hij hem, en daarna de wacht aan de uitgang, een flinke klap in de nek geven en dan gauw de poort door lopen. Die zou waarschijnlijk nog open zijn; was dat niet zo, wat niet zo best was, dan moest hij de grendel terugschuiven. Hij zou wel niet op slot zitten. Op straat liep hij nog drie tellen gevaar: dwars oversteken in het felle licht van de booglamp, als die dan tenminste weer brandde, maar het zat hun al weer meer mee dan ze ooit hadden kunnen hopen. De duivel zelf hielp hen: hij had de lichtleiding laten knappen. Zij zou in het donkere gangetje staan en hem aan de hand door al die aan elkaar grenzende stegen en achterplaatsen leiden. Als je goed de weg wist, kon je tot bij Weressejev komen, een paar smalle steegjes door, vóór een patrouille ook nog maar bij de hoofdstraat zou zijn. O, zij, Babka, verkocht haar fruit ook in de stad! De stad was precies zoals het bos, alleen was alles er vierkant en hoekig, lachte ze; als je maar goed uit je ogen keek, net als in de moerassen van de Grodnoër heide en in het grote bos waar ze elkaar ontmoet hadden. De Duitsers, die bleven hier altijd vreemd, zei ze minachtend; en verraders zouden ze niet tegenkomen, want er sloop ’s nachts niemand door de straten die niet zelf bang was om gezien te worden. Hoe ze in Wilna zouden wonen? Net als hier in Mervinsk. Daar had je hele straten met gesloten huizen, waarin de tyfus en de dysenterie hun werk hadden gedaan. En al sloofden de Duitsers zich nog zo uit, de geheime schuilplaatsen vonden ze nooit. Goed verborgen zou hij daar wonen, tot er eindelijk vrede kwam en ze weg konden trekken – verslagen of als overwinnaars, wat maakte het uit...


    Grisja streelde haar hand en luisterde. Ja, dat klonk goed, dat kon hij niet ontkennen! Het zou dus weer een leven worden waarin hij zich moest verbergen. Weer een leven van angst, om het zomaar te zeggen; in elk geval in het verborgene, niet echt vrij – maar toch leven, voegde hij er nadrukkelijk aan toe, om haar te troosten. Daarop gaapte hij en vroeg haar te blijven zitten. Hij was een beetje moe; hij wou even gaan liggen, even maffen en weer fris worden. De alcohol, waaraan hij niet meer gewend was, had hem moe gemaakt; dat zou zo wel weer overgaan. In werkelijkheid wilde hij tijd hebben om na te denken. Hij wilde niet gestoord worden als hij bij zichzelf te rade ging, zorgvuldig overdacht wat ze hem voorstelde – en hij ging op zijn brits liggen, met de dekens hoog opgetrokken, zijn gezicht naar de muur, zijn ogen gesloten, terwijl Babka, geheel vervuld door het rijpe leven in haar, wegzakte in een toestand tussen waken en slapen, vol innig welbehagen, bevorderd door de warmte en de stilte rondom.


    Grisja was absoluut niet moe, welnee, integendeel! Helder en klaarwakker staarde hij voor zich uit in de donkere ruimte, waarin de gedachten hun wegen volgden als je je ogen gesloten hield. Waartussen had hij te kiezen? Tussen graven, bij god! Een graf onder een kerk, misschien met licht, met eten en drinken; en daarna een wilde vlucht, in vermomming, mogelijk met achtervolgers; en dan in Wilna een leven onder de grond, zonder daglicht, zonder mensen, terwijl er een beloning was uitgeloofd voor wie hem aangaf. En aan de andere kant het stille graf in zijn keurige, eigenhandig geschaafde kist, die hem paste, waarin hij licht noch voedsel zou missen, omdat hij het er niet meer nodig had – en waar hij rust zou vinden, zalige, oneindige rust; een verademing, zou je kunnen zeggen, die ver boven het leven uitsteeg. Moest hij nog twijfelen? Nog afgezien van het grappige, malle idee van Babka dat de wacht hier op zijn post zou blijven wanneer de eersten zich ziek gingen voelen, en duizelig, met neiging tot braken! Ze konden zich immers direct laten aflossen! Lagen er niet elf escouades op hun strozakken, die weliswaar zouden vloeken, maar subiet de dienst zouden overnemen? En de wacht aan de poort, zou die niet schieten? En al miste die hem, Grisja, wellicht, hij zou toch zeker alarm slaan! Ach, weer zo’n vrouwenplan, goedbedoeld, prima in elkaar gezet, heel zorgvuldig, maar jammer genoeg ongeschikt – en hier zat hij zelf, met een nogal groot ongemak voor de boeg, morgenmiddag, maar tot die tijd gemakkelijk en rustig. Zou hij niet een dwaas zijn, een stomme ezel, als hij zich nu op goed geluk in het avontuur stortte, zodat zijn goeie geld in de kas van de sergeant-majoor vloeide omdat hij geen testament had gemaakt! Ja, dacht hij behaaglijk, het was al mooi dat niet langer een vuist in de nek hem vooruit dwong; dat hij er weer voor kon kiezen onbezorgd te gaan en staan waar hij wilde en niet ergens naartoe werd gesleurd. Het leven! Hij had genoeg van dat krampachtige gedoe, van de ellende. Als je gedwongen werd altijd koude, natte voeten te hebben, zou je dan uiteindelijk niet de voorkeur geven aan een lichte of desnoods zware sprong in de dood boven al dat geploeter als het zelf springen of het overhalen van de haan je dan bespaard bleef? En als hij Babka’s weg koos, stonden hem wel tienmaal zoveel kwellingen te wachten als drie maanden natte voeten! Bij god! Hij wou niet meer naar buiten, de sneeuw in, de duisternis en de kou in, opgejaagd, zich verschuilend, bang ontdekt te worden, om in het ergste geval als een zielig haasje te worden neergeschoten. Het zou hem vergaan zoals het moest gaan, en tot morgenmiddag zou zijn rust door niets verstoord worden; maar het zou dom zijn dat allemaal tegen die arme Babka te zeggen! Het was immers voldoende straks, zonder een woord, de fles met de vergiftigde drank in de voor vuil water bestemde emmer te laten leeglopen. Je kon het ook zelf opdrinken als je al te bang werd voor de kogel; maar de kogel maakte er snel een eind aan, en het vergif langzaam; dat bracht je gedachten in de war, dan werd je woest en dat betaamde een soldaat niet! Ga je eigen weg, Grisja, nu kun je het weer! Wees vriendelijk voor dat domme vrouwtje. Als ze niet een deel van haar verstand aan haar kindje had gegeven, had ze zelf zeker ingezien dat het zo nooit goed kon gaan. Hij wreef zich de ogen uit, gaapte en glimlachte, nog gapend, tegen Babka, die opschrok uit haar sluimering en op haar beurt hem toelachte.


    Ze maakten plannen, hoe ze het na de oorlog zouden aanpakken om bij elkaar te blijven; zo ongeveer: Grisja zou zijn huisje verkopen, zijn huisje dat niet veel meer was dan een stal, om te gaan wonen in de vriendelijker streken die hij nu had leren kennen en die hem zo goed bevielen. Het was hier warmer, er waaide niet zoveel ijzige wind uit het noorden en oosten; de bodem was hier vruchtbaarder en je zou aan de rand van de stad ook wel een lapje grond kunnen pachten. Hij kon daar dan met twee vrouwen wonen, niet echt samen, maar toch dicht bij elkaar; en als dat met Marfa Ivanovna in het begin problemen opleverde, ach, een verstandige vrouw zou zich op den duur wel schikken.


    Babka glimlachte, gelukkig, tevreden. Fijner kon ze het zich niet voorstellen; want als meisje zonder kind kon je de tanden op elkaar zetten en zo’n kerel als Grisja laten gaan waarheen hij wilde – maar nu, nu het kindje in haar groeide en bijna voldragen was, klonk het toch veel beter als de vader in de buurt zou zijn om de kleine op de arm te nemen en te belonen of te straffen, al naargelang het nodig was en zoals een vader aan zijn kind verplicht was. Waarom zouden twee vrouwen niet met elkaar kunnen opschieten? Waarom zouden ze jaloers zijn? Babka lachte. Ze wist te veel van het leven, had zelf te vurig bloed om niet te weten dat een man rondtrok en (bij tijden) zijn eigen weg wilde gaan en een vrouw alleen maar aan het kortste eind trok als ze huilend en kijvend achter hem aan sjouwde. Van haar hoefde Grisja zoiets nooit te vrezen, bij god! Zij had haar mannen gehad, ze had niet aan kinderen gedacht en had ze toen ook niet, maar nu was het anders gelopen, dat viel niet te ontkennen: want het gaf tekenen van leven, het bewoog en vulde haar lichaam, maakte haar dolgelukkig – en Hermann Sacht, die gebogen over een ouderwetse bundel met grappige verhalen in zijn hoek zat te roken, zag hoe de vrouw zich over de hand van de veroordeelde boog en er haar lippen op drukte, als was het de hand van een priester of van haar grootvader... Daarna moest Babka haastig even naar buiten, gevolg gevend aan de drang van een zwangere vrouw, en achter hun beider rug greep Grisja snel de fles, werkte met een spijker de kurk eraf en goot het groenige, scherp riekende vocht in de emmer. Jammer, dacht hij, zijn voorhoofd fronsend, dat is de kummel van de predikant, van die zondag. Nee, dacht hij toen weer, streng en ernstig, nee, niet jammer – nu niet meer. Zo behandel je mensen niet. Meteen morste hij een scheut van zijn eigen drank op de tafel om de alcohollucht te verklaren, nam een flinke slok, vulde de groene fles met water en grinnikte zachtjes toen hij bedacht dat wonen met twee vrouwen gezien Marfa’s eigenzinnigheid niet raadzaam zou zijn geweest.


    Kort daarop bracht een ordonnans van de kantine abrikozenjam, vers brood en een fles wijn voor Grisja namens het bureau van de commandant en heerlijke brandewijn met de speciale groeten van Max en sergeant Halbscheid; en nadat de man behoorlijk bediend was, verzocht Grisja hem op de terugweg timmerman Tevje te vragen bij hem langs te komen. Grisja zou de volgende ochtend rolmops krijgen bij het ontbijt – het zou hem aan niets ontbreken, en er stond ook een doos met honderd sigaretten voor hem en zijn bezoek op tafel. Toen Tevje, die, met zijn muts diep over zijn oren, was binnengelaten door Hermann Sacht, een zegen had uitgesproken, van het brood had gegeten en stralend zijn eerste borrel naar binnen had geslagen, zei Hermann Sacht dat hij er nu meer dan genoeg van had om voor portier te spelen: zijn voeten waren door al dat opendoen een heel stuk afgesleten en waarschijnlijk zou hij morgen bij het appèl een paar plaatsen terug moeten om wat lengte betreft nog netjes in het gelid te passen. ‘Hm,’ grinnikte hij, ‘de anderen staan nog altijd op de trappen of in het kantoor om hun lid’ – hij gebruikte een grover soldatenwoord – ‘door de hospik te laten bekijken en uitrekken, en wij hier hebben het zo gezellig als Jonas in de buik van zijn walvis.’


    Dat was voor Tevje een prachtige aanleiding om de anderen een paar onbekende fabels uit de schat van zijn midrasjim te vertellen – van Jonas en de walvis, van de zeedraak Leviathan en het paradijs, en hoe diezelfde Leviathan door Jonas geslacht werd en in een heerlijke saus als gefilte fisj aan de zaligen werd voorgezet. En als vanzelf hervatten ze al spoedig hun theologische gesprek van die ochtend, zoals mensen uit het volk graag doen; Hermann Sacht ontkende op grond van zijn hoogontwikkelde westerse verstand het bestaan van onsterfelijkheid, Babka wilde er niets van weten, Tevje was er met innerlijke superioriteit zeker van en Grisja verklaarde het te zullen onderzoeken. Alleen bestreed hij heftig, en daarbij sloeg hij met zijn vuist op tafel, Tevjes wetenschap omtrent het paradijs, omdat geen sterveling kon vermoeden wat er na de opstanding zou komen. ‘Als jullie hier het licht uitblazen, of als het opgebrand is,’ riep hij, ‘dan wordt het donker, dat weten jullie; en steek je een nieuwe kaars aan, dan wordt het licht, dat weet je ook. Maar hoe dat nieuwe licht eruit zal zien en wat voor licht het zal geven, hoe kun je dat weten? Het kan immers fel branden, of zwak, of wit of geel zijn – wat maakt het allemaal uit? Dat moet je maar afwachten.’


    Hermann Sacht lachte. ‘Dat weet ik precies, hoe de opstanding eruitziet; want hier heb ik de kaarsen, kantinekaarsen, kijk maar, de ene is gelijk aan de andere, prima paraffine, en als iemand honger heeft, bijt-ie er misschien nog een stuk af ook.’


    ‘Zo is het,’ zei Tevje, ‘de honger van arme mensen is zo groot dat ze alleen om zich eens een keer voldaan te voelen hun eigen ziel en zaligheid zouden opeten. En dan zou het niet de tijd van Sodom en Gomorra zijn?’


    ‘De tijd van de duivel is het,’ besloot Babka.


    ==


    Weer werd er geklopt. Hermann Sacht deed kriegel en mopperend – zijn goede humeur was lichtelijk verstoord – open en week op hetzelfde moment achteruit, bijna verblind door het felle licht van een zaklantaarn. Pas toen de nieuwaangekomene in de lichtkring van een eenzame kaars kwam en Hermann Sachts ogen zich hadden hersteld, kon hij zien wie de bezoeker was.


    ‘Meneer de eerste luitenant,’ stamelde hij verbaasd, ‘meneer de adjudant.’


    ‘Goeienavond,’ zei Winfried luchtig. ‘Ik kom eens naar onze beschermeling kijken.’


    ‘O,’ antwoordde Hermann Sacht, ‘die maakt het best, die zuipt met zijn vrienden en heeft het beter dan meneer de eerste luitenant. Die hoeft er niet meer op uit in de sneeuw.’


    Winfried dacht: je moest eens weten.


    Hermann Sacht zag zich genoodzaakt als de drommel bij zichzelf te overleggen. De adjudant van de divisiestaf mocht Grisja natuurlijk opzoeken als hij dat wilde, maar hij, korporaal Sacht, kon er dan beter niet in de cel bij zitten. Zelfs bij een zeer welwillende officier voelde een mindere zich algauw niet op z’n gemak. Hij legde zijn spuit voorzichtig naast zich neer en strekte zich op zijn strozak uit om een dutje te doen. Overigens had de luitenant hem op een idee gebracht: een zaklantaarn had hij zelf ook, maar traag van begrip en stom als hij nu eenmaal was had hij het voorbeeld van een ander nodig om eraan te denken zijn eigen lantaarn te gebruiken; hier, en niet alleen buiten of in onbekende ruimtes. Hij was altijd overdreven zuinig met de batterij. IJverig rommelde hij in zijn ransel, die als zijn enige opbergplaats aan de bedstijl aan het hoofdeinde hing.


    Winfried werd met de grootste vreugde verwelkomd. Grisja glom van trots dat hij zo’n deftige gast op bezoek kreeg. Nooit van zijn leven had hij het zo puik gehad als nu, overdreef hij; nooit had hij het zo royaal gehad – hij kon de luitenant wijn aanbieden, de goedhartige luitenant, die natuurlijk kwam zeggen dat hij het betreurde; het was niet zijn schuld. De Rus wist wel dat de generaal al het mogelijke voor hem had gedaan. En meer kon een mens niet doen. Maar nu moest de luitenant plaatsnemen. Dit hier was Babka, een vrouw; en dat was Tevje, een Jood. Samen met hem had Grisja zijn kist getimmerd, en die paste net zo precies als een pak van de kleermaker.


    Winfried stond bij de tafel en keek om zich heen. Natuurlijk had ieder mens het recht op zijn eigen manier plezier te maken. Stom van hem om zich te ergeren: aan Grisja’s gezelschap, de stank van alcohol en de bedompte lucht in de kleine ruimte.


    ‘Laten we eerst eens het raam openzetten,’ zei hij. Grisja wilde niet dat een ander dat deed; zelf klauterde hij op zijn krukje en hield, alvorens het raampje open te duwen, een toespraak tegen zijn gasten om te laten zien hoe nuchter hij nog was, waarbij hij lichtelijk wankelde. Daarna gleed er een koude, verfrissende luchtstroom in de benauwde walm van kaars, mensen en drank. Het licht flakkerde, de vlam boog ver opzij.


    Winfried keek op zijn horloge. Daarna zei hij dat hij niet voor niets het raam open had willen hebben. Het kwam er nu op aan helder van geest te zijn. Tevje moest het allemaal voor Grisja vertalen. Hij was gekomen om hem mee te nemen. Hij wilde geen nadere uitleg geven, dat was ook niet nodig. Grisja wist wie al het nodige voor hem deden. Nu moest hij zijn bullen pakken.


    Grisja luisterde aandachtig naar Tevje. Opgewonden redenaties en verklaringen schenen nodig te zijn; ook Babka mengde zich erin, alles in het Russisch. Daarna stond Grisja op en deed het raampje weer dicht.


    Hij wilde niet naar een andere gevangenis, bracht Tevje schouderophalend over; hij wilde niet naar buiten, niet vrij zijn, geen geduvel meer. Het was hier zo gezellig, hij bleef hier.


    Was hij misschien vergeten wat hem morgen te wachten stond? Winfried vond het niet nodig het over eventuele gratie via de mogelijk herstelde draad te hebben. Dat zou Grisja alleen maar sterken in zijn afkeer en onwil, zijn ongerechtvaardigde onwil.


    Maar Grisja nodigde hem met een breed gebaar uit te gaan zitten en riep theatraal dat hij, de Rus, de luitenant zeer dankbaar was, maar weg wilde hij niet. Hij wist maar al te goed waar het op uitdraaide als twee honden om een been vochten. Voor de sterkste het te pakken had was het allang aan stukken. En daarvoor paste hij. Nee, de borrel smaakte veel te goed en nu het raam weer dicht was zou het ook wel weer gauw warm zijn, en de goedheid en vriendelijkheid van de luitenant was als een dubbele jenever, zuiver en sterk; en het was de schuld van niemand anders dan hijzelf – maar hij wou niet. Elk uurwerk liep net zolang tot de veer gebroken was, en de veer was nu kapot en hij wilde geen nieuwe meer laten inzetten.


    Winfried werd woedend. De tijd verstreek, verdomme; maar hij beheerste zich, knoopte zelfs zijn jas los, keek nog eens op zijn horloge, ging zitten, stak een van Grisja’s sigaretten op en herinnerde hem eraan dat hij toch vanaf het begin naar huis had verlangd, naar huis, Paprotkin! Tevje, die scherp luisterde, bracht zijn woorden over. Natuurlijk liepen de dingen weleens anders, duurde het langer, maar als hij nu verstandig was en meteen meeging, dan stond hij, luitenant Winfried, voor zover het in zijn vermogen lag, in voor de goede afloop. Anders moest er tovenarij aan te pas komen wilde Grisja morgenmiddag nog in leven zijn. Hij zou hem nu naar een stelling brengen waar hij moest blijven tot de generaal terugkwam. De zaak werd opnieuw aanhangig gemaakt en voor er sprake kon zijn van straf zou het vrede zijn; hij, de adjudant van Zijne Excellentie, kon hem hierbij wel vertellen dat de vrede met Rusland dichterbij was dan ooit. Dan zouden de gevangenen worden uitgewisseld, zou er alom grote vreugde heersen, zou straf broederlijk worden kwijtgescholden – op naar Wologda: hier ben ik, vrouw, hoe gaat het met de kleine... En dan zou hij aan de beroerde tijden hier terugdenken als aan een kwade droom. Maar alleen als hij nu gehoorzaamde! Als hij deze gelegenheid niet aangreep, dit defect van de lichtleiding, dan waren de mogelijkheden van de luitenant in elk geval uitgeput. Dan kwam de zelfmoord voor zijn eigen rekening.


    Grisja hoorde de kaarsvlam knetteren. Toen legde hij zijn hoofd op zijn armen en snikte.


    ‘Laten we eerst maar eens zorgen dat we op straat komen,’ bezwoer de luitenant, ‘er staat een auto te wachten en alles zal gesmeerd lopen.’


    Trillend over haar hele lichaam fluisterde Babka korte, afgebroken zinnen in Grisja’s oor terwijl ze zich aan zijn arm vastklemde. Ga! Dit was veel veiliger! Hij moest meegaan, zichzelf in veiligheid brengen. Als vader van twee kinderen moest hij het vege lijf redden!


    Grisja hief zijn gezicht omhoog. Nog steeds stroomden de tranen uit zijn ogen en hij jammerde: ‘Ze zullen me niet met rust laten. Weer in een nieuwe kooi. Nooit zal ik rust krijgen. Tevje, je ziet hoe ze me heen en weer sleuren. Wat kun je dan nog doen? Je moet wel mee.’ Hij snoot zijn neus tussen zijn vingers en trok zich op aan de tafel. ‘Goed dan, nog een beproeving,’ snikte hij, ‘weer een nieuwe beproeving.’ De tranen drupten op zijn handen.


    ‘Godzijdank!’ De luitenant sprong overeind. ‘Laat je jas en muts hier, alles ligt in de wagen voor je klaar; kom gewoon zo mee,’ en hij stapte de cel uit, met zijn kepie op, en terwijl de anderen toe zaten te kijken hoe Grisja met bevende vingers zijn jas dichtknoopte, deed hij vier, vijf passen naar voren. Plotseling blonk vlak voor hem een fel licht.


    ‘Wat moet dat?’ Winfried bleef staan.


    Een stem, waarachter even later een man zichtbaar werd, antwoordde: ‘Korporaal van de wacht; meneer de luitenant, u weet toch...’


    ‘Dus staat u hier in het donker te loeren,’ zei Winfried geërgerd.


    ‘Ik ben altijd op mijn post.’


    Winfried zag een hindernis, een barricade, met grote snelheid voor zich opdoemen. Wat dacht die man wel! ‘Korporaal, u gaat toch geen problemen veroorzaken?’


    ‘Dat hangt af van wat de luitenant wil.’


    O, hij kwam de Rus halen, zei Winfried onverschillig, als gold het de gewoonste zaak van de wereld.


    De korporaal opperde dat de luitenant dan zeker een pas had.


    Winfried hield het getypte papier met het grote dienststempel in het licht van de zaklantaarn.


    Ze liepen naar de kaars, want het was zonde van de batterij, zoals Hermann Sacht opmerkte. Daarna las hij zorgvuldig de getypte tekst door, bekeek het papier van alle kanten, ook van achteren, omdat daar meestal bevestigingen stonden. Maar die ontbraken. Dit was een pas van de krijgsraad. Om de Rus over te kunnen dragen hoefde hij alleen maar de bevestiging van het bureau van de plaatselijke commandant te hebben met de handtekening van ritmeester Von Brettschneider.


    Winfried haalde gejaagd adem. Dat kon later ook wel, vond hij, waarop de ander zei: ‘Liever nu meteen. Meteen is nu, en anders gaat het niet door.’


    Winfried zag de hindernis groter worden. Hij probeerde het nu met zachte maar niettemin duidelijke dwang, onuitgesproken dreiging: ‘U draagt de man aan mij over. De gevolgen zijn voor mijn rekening – ik neem alle verantwoordelijkheid op me.’


    De korporaal hield vol: ‘Met dit vod wordt er geen stap verzet.’


    Winfried moest diep ademhalen: hij moest door de harde bolster van de man voor hem heen zien te dringen. Hij was toch ook een mens, zei hij tegen de korporaal. Hij was toch geen beul of beulsknecht. Gemoedelijk, haast smekend, herhaalde hij: ‘U laat hem met me meegaan, kameraad. Ik neem hem gewoon mee.’


    Daarop ontgrendelde Hermann Sacht even vriendelijk en gemoedelijk de pal van zijn geweer en zei dat hij dan, tot zijn spijt, de luitenant zou moeten neerschieten. En terwijl Winfried, zich hoog oprichtend, onwillekeurig naar zijn revolver tastte als natuurlijke reactie op een dergelijke onbeschaamdheid, verklaarde de korporaal met verbeten woede en verbittering, de luitenant fel aankijkend: dat kenden ze, daar wisten ze alles van. Jawel, verantwoordelijkheid en gevolgen! Ja, in het ergste geval kreeg de luitenant een klein commandement: een compagnie in een loopgraaf voor niet al te lange tijd in een stille uithoek – maar híj, Jan Soldaat, kreeg de klappen! Op z’n best zouden ze hem jarenlang kwellen, afbeulen, uithongeren, laten zwoegen tot hij crepeerde, als een stuk uitschot – als-ie niet direct naar de barbiesjes ging: heldendood, kogel door de kop, fini! Nee, meneer de luitenant! Hij had zijn orders, en daar week hij niet van af – voor de duivel niet. ‘Ons manschappen,’ brulde hij bijna, ‘hebben ze altijd meteen bij de kladden! Voor ons is er geen sprake van pappen en nathouden, ons sparen ze niet. De Rus blijft hier en wordt morgen doodgeschoten, óf het commando tekent dat vod af.’ Dat hadden ze er bij hem ingestampt – in het leger was iedereen in de eerste plaats op zichzelf aangewezen: ze moesten allemaal hun eigen boontjes doppen. Ineens lieten alle uiterlijke vormen hem onverschillig; hij sprong op Grisja af, met zijn geweer in zijn linkerhand, greep diens hand met zijn rechter – Grisja stond hoogstens drie stappen van hem af en hoorde wat hij niet verstond, en verstond alles wat hij zag – en zei: zijn kameraad moest het hem vergeven! Hij, Hermann Sacht, had hem zijn leven lang geen kwaad toegewenst, alleen het allerbeste – maar, bij de ziel van zijn vrouw en kind, hij kón niet anders. En voor hij zijn hand losliet zei hij zacht: ‘God vergeve degenen die ons fatsoenlijke kerels zo in het nauw drijven dat we van angst alleen nog maar rottigheid weten uit te halen.’ Daarop draaide hij zich om, drukte zijn helm op zijn hoofd, liep naar de deur, ging er met zijn rug tegenaan staan en hield zijn geweer in de aanslag, met de loop schuin omlaag, de vinger aan de trekker.


    Winfried legde de pas op tafel en wilde antwoorden; zijn hart bonsde hevig – toen plotseling het licht aanging en een felle flits hen verblindde. Even bleef hij nog zwijgend staan, en toen zei hij eenvoudig: ‘Het is afgelopen.’


    Met trillende vingers en vooruitgestoken onderlip hield hij de pas in de kaarsvlam, liet de bruine as op de grond stuiven en blies de kaars uit. Grisja, die roerloos was blijven staan, wreef in zijn ogen, keerde zich om en liep zonder een woord te zeggen zijn cel in. Babka, wier blik van de een naar de ander schoot, herinnerde hem met hese, gejaagde stem aan haar drank – gauw, meteen! Maar nu beging Grisja een fout: hij grinnikte zachtjes, schudde zijn hoofd en wees zwijgend eerst op zichzelf en daarna op de vuilwateremmer.


    Babka sprong overeind en greep de fles, zag dat de kurk eruit getrokken en er weer in geduwd was, rukte hem er woest af, rook, rook nog eens, keek Grisja ontzet aan, liet een paar druppels op haar hand vallen en likte eraan: water, dat flauw naar alcohol smaakte, met een bitter aroma. Ze kreunde; een gekreun dat meer naar binnen dan naar buiten leek te dringen. Een vuist sloot zich rond haar hart; met krampachtig klauwende vingers zonk ze neer op de stoel; het vertrek en alles om haar heen draaide en een wild snijdende pijn, als van messen die in haar teerste organen rondwroetten, stuwde een lange jammerkreet tussen haar samengeknepen lippen door. Ze voelde vocht vloeien; een tweede snijdende pijngolf joeg door haar arme lijf. Het is niet raadzaam vrouwen aan het begin van de achtste maand van hun zwangerschap al te erg te laten schrikken. Tevje echter, getrouwd man en vader van vele kinderen, begreep na Grisja’s uitleg meteen waarom die vrouw zo krijste; en toen de manschappen met veel lawaai en gestamp van het soldijappèl en de sanitaire parade terugkwamen in hun nu weer verlichte lokaal, troffen ze op de brits een vrouw met hevige krampen aan.


    Winfried vroeg een paar manschappen de oude vrouw voorzichtig naar buiten te dragen. Nu kon de nog steeds voor de poort wachtende auto tenminste dienstdoen om haar naar het ziekenhuis te brengen...


    Voor het eerst zagen de soldaten in het van pijn vertrokken gezicht van Babka de jonge ogen; en terwijl ze haar nakeken en het er onder elkaar over hadden dat mensen toch ineens allerlei toevallen konden krijgen en dat die ouwe dikke schommel plotseling zo jong leek, ontging het hun ten enenmale dat korporaal Sacht, doodsbleek en met dikke zweetdruppels op zijn gezicht, zijn geweer naast zijn brits neerzette, zich op de matras liet vallen en ondanks het felle licht en het lawaai ogenblikkelijk in slaap viel, als iemand die totaal uitgeput is en het zwaarste karwei van zijn leven achter de rug heeft.


    Sergeant-majoor Pont, die ongedurig achter het stuur zat, en schrijver Bertin luisterden naar Winfrieds korte, feitelijke verslag van het gebeurde, uit hun innerlijk evenwicht gebracht door het gevoel dat een mens zo weinig wist van wat hem boven het hoofd hing en dat de mensen de speelbal waren van het noodlot. Ze brachten Babka naar het stadsziekenhuis. Daar werd geconstateerd dat de bevalling normaal zou verlopen en dat het, omdat het om het eerste kind ging, weleens lang kon duren; de burgerdokter, een bleke Jood met een grijze baard in een lange smetteloos witte jas, haalde zijn schouders op; niemand kon zeggen of het twaalf of vierentwintig uur zou duren. Ze zouden de luitenant bericht sturen.


    De huiswaarts kerenden in hun auto zwegen; uiteindelijk merkte Winfried op dat ze toch nog niet moesten zeggen dat het allemaal afgelopen was. Maar Pont vertolkte ieders gevoelens met de slotsom dat er niet veel meer in zat.


    Op dat moment legde Grisja zich ter ruste, slap als een vaatdoek. Sergeant Schmielinski draaide achter hem de deur op slot. In zijn slaap en in zijn dromen liepen hem nog steeds de tranen uit de ogen; misschien uit verbitterde woede over de wereld, misschien ook wel uit zelfmedelijden.

  


  
    Laatste deel

    Grisja alleen

  


  
    1

    Wat alles betekent


    In Winfrieds huis, aan de rand van de stad, brandden de lampen helderder dan ooit. In de centrale snorde en stampte de dynamo, alle draden waren gerepareerd. De reusachtige kwal van koude lucht die langzaam over de stad was getrokken had nu zijn tentakels in de takken van de machtige wouden geslagen, om daar in rijp te veranderen, tot hij werd opgenomen in de massa van de andere luchtlagen.


    Zuster Bärbe liep nerveus naar het raam en zei: ‘Ik geloof waarachtig dat het al dooit.’ Toen sloot ze de kleine glazen jaloezieën van het dubbele raam, waartussen randjes mos groeiden die de tocht tegenhielden. Voordat ze zich omdraaide fluisterde eerste luitenant Winfried in haar oor: ‘Geduld, liefje, geduld!’


    Winfrieds gezicht was veranderd, of beter, het zag er weer zo uit als eerder, tijdens de lange maanden in de loopgraven, tegen de achtergrond van machinegeweren, de felle lichtbundels van schijnwerpers onder de rand van zijn helm, aan de rand van aan flarden geschoten stellingen en diepe granaattrechters: een smal gezicht met scherpe trekken, gekweld, met kringen onder zijn moedige ogen. Alleen was het nu bleek in plaats van bruinverbrand.


    ‘Helaas voel ik me absoluut niet geduldig,’ antwoordde Bärbe. Poznanski zat in een hoek van de bank een matbruine sigaar te roken. Bertin zat voor de muziekstandaard met zijn viool op zijn knieën; zuster Sophie, die achter de piano zat, zou zingen. Maar alles, de vijf mensen, de kamer met het zachtgroene behang, de slaapkamer ernaast met het brede bed, alles draaide om de telefoon, die zwart en glimmend en allesoverheersend in een hoek stond. Onderofficier Manning, die nachtdienst had, zou elk bericht melden dat vertraagd door de sneeuwval uit Ober-Ost of van het station in Brest zou binnenkomen. Zelfs als het rechtstreeks voor de commandant bestemd was, zou onderofficier Manning, zo had hij beloofd, zijn geheimhoudingsplicht breken en luitenant Winfried onmiddellijk in kennis stellen. Morgenvroeg, zo niet vanavond al, zouden de storingzoekers, geholpen door de dooi, de draden in het stormgebied hebben hersteld, zo meldden stations aan deze kant van de getroffen zone. Verder zou er voor belangrijke aangelegenheden ook een draadloze verbinding met Mervinsk tot stand worden gebracht.


    ‘Zo’n armzalige Rus is toch niet belangrijk,’ mopperde Poznanski vanuit zijn hoekje.


    De spanning van het wachten was voor het vijftal nauwelijks te verdragen. Ze wilden hun wanhoop niet aan elkaar laten merken.


    ‘Het kan niet,’ stelde luitenant Winfried voor de negende of tiende keer vast. ‘Het is onmogelijk dat Lychov in zijn schulp gekropen is zonder z’n tanden te laten zien. Er komt vast en zeker bericht van hem, en als het te laat is, dan... moge God genadig zijn.’


    ‘Wie?’ vroeg Bertin.


    ‘Ons allemaal,’ antwoordde Winfried, ‘onze eer, het rijk, de Duitsers, weet ik veel wie!’


    In de stilte zong de elektrische waterketel. Het was acht uur en het had geen enkele zin vanavond nog op nadere berichten te wachten. De verbinding met het oosten was op het moment niet zo belangrijk dat de storingzoekers er ’s nachts op uit zouden trekken.


    ‘We lijken wel gek,’ zei Poznanski.


    ‘Steek nog eens een op, heren,’ nodigde Winfried zijn gasten uit.


    Ze hadden het gevoel dat ze hier al uren bij elkaar zaten. Morgen hield legerpredikant Lüdecke ter gelegenheid van Allerzielen een speciale dienst in het kleine militaire kerkje van Mervinsk, en zuster Sophie zou zingen, een aria van Bach, cantatemuziek, groots en vroom. Ze had beloofd vanavond een generale repetitie te houden voor haar vrienden. Maar tot nu toe had ze geen noot uit haar keel gekregen. De traag voorbij kruipende minuten waren slopend voor hen alle vijf, de tijd leek als verpulverd stof te verdwijnen in het niets dat rond dit wachtende huis scheen te hangen. Ze roerden in hun theekopjes, die meneer Ruppel zorgvuldig afgewassen op tafel had gezet, en deden hun best om elkaar niet onnodig te prikkelen met gedachteloos uitgesproken woorden, terwijl ze trachtten te hopen op waar niemand meer in geloofde. Poznanski zette zijn bril af en wreef in zijn vermoeide ogen.


    ‘Laten we er toch niet langer omheen draaien en gewoon zeggen wat hier aan de hand is,’ mopperde hij. Zonder de glazen puilden zijn oogballen naakt en kwetsbaar, rood omrand uit zijn socratisch intelligente gezicht.


    ‘We hopen dat een onschuldige ondanks alles wordt gered,’ zei zuster Bärbe fel, geprikkeld.


    Poznanski schudde zijn knobbelige schedel.


    ‘Is dit de tijd om ook maar één gedachte te wijden aan een enkel mens?’ antwoordde hij zacht. ‘Wat heeft een individu nog te betekenen, wie heeft het nog over schuld en onschuld? Op dit moment ontploffen in het westen of in Italië de gasgranaten in de loopgraven, in de Dolomieten flitsen de granaatscherven tussen de berghellingen heen en weer, en aan beide kanten sneuvelen mensen zoals wij. In alle zeeën rond Europa worden, misschien wel op dit moment, schepen opengereten door torpedo’s en verdrinken onze medemensen. En alle kranten, regeringen, autoriteiten en instanties blijven stug verkondigen dat we moeten volhouden, terwijl door de ontberingen de oorlog zo langzamerhand in ieder huis binnendringt. Arme Grisja,’ voegde hij er hoofdschuddend aan toe, ‘als je morgen in een andere toestand overgaat, geloof maar niet dat je de enige bent die lijdt.’


    De lichtblauwe tabaksrook hing boven de tafel als een onheilspellende wolk die door zijn woorden was opgewekt.


    ‘En waar wachten we volgens u dan echt op?’ vroeg Bertin scherp, de viool onder zijn arm geklemd, ‘de rechterlijke macht van een divisie interesseert u toch alleen symbolisch, de inmenging van Schieffenzahn toch alleen maar als parabel?’


    Sophie, die naast hem zat, gaf hem dankbaar een kneepje in zijn hand, wat de anderen niet konden zien.


    ‘Goed geraden, jonge vriend,’ knikte de militaire rechter, ‘symbolisch, als gelijkenis.’


    ‘Het gaat ons om Duitsland,’ zei Winfried vermoeid, ‘dat in het land waarvan wij het uniform dragen, en waarvoor wij bereid zijn te creperen, waarachtig en rechtvaardig recht wordt gesproken. Dat dit geliefde land niet ten onder gaat, terwijl het meent op te stijgen, dat onze moeder Duitsland niet aan de verkeerde kant terechtkomt. Want wie het recht laat varen, is verloren.’


    Zuster Sophie schudde haar lieve hoofd. Ze kon niet zeggen wat ze voelde, maar haar gevoel reikte dieper dan de sferen waarin landen en volkeren wortelen. Bijbelteksten klonken in haar innerlijk oor. Het was de sfeer van het Oude en Nieuwe Testament, die ontsloten werd door de muziek van Bach waar ze zo vol van was. Haar hart hunkerde naar rechtvaardigheid, maar niet omdat het ging om landen en mensen, maar omdat de ziel die binnen in haar leefde en klopte, en het goddelijke waaruit die voortsproot, niet kon leven en ademen waar onrecht de boventoon voerde. ‘Zijt verre van valse zaken en den onschuldige en rechtvaardige zult gij niet doden,’ dacht ze, of beter hoorde ze, ‘want Ik zal de goddeloze niet rechtvaardigen.’ De gruwel van een heidense wereld benauwde haar hart.


    ‘Laten we beginnen,’ zei ze opeens vanuit haar ontreddering en ze sloeg zelf de akkoorden van het voorspel aan, waarna Bertin inzette.


    Schuchter tingelend ontworstelden de eerste klanken van het kleine Bachorkest zich aan de oude piano. Morgen zou onderofficier Manning haar begeleiden op het harmonium, dat als orgel diende, maar vandaag moest ze zich behelpen met de krakkemikkige piano. De aria hoefde zich echter niet zonder ondersteuning, slechts gedragen door de menselijke stem, in de ruimte te wagen; de altviool zou haar beschermend en betoverend voorgaan en volgen. Bertins vioolspel was Sophie innig vertrouwd. Uit de lage tonen maakte zich met tedere versieringen de langzame melodie los en in de stijgende en golvende lijnen, ondersteund door de harp­achtige akkoorden van de piano, klonk in de kamer het vrome timbre van een ontroerde ziel, donker, zoet en trillend van verlangen om de wereld te vermanen.


    ==


    ‘Schäme dich, o Seele, nicht,


    Deinen Heiland zu bekennen,


    Soll er dich die Seine nennen


    Vor des Vaters Angesicht.’


    ==


    De zuivere, bescheiden alt van zuster Sophie veranderde de angstige stemming in de kamer. Ze zong met de ongekunstelde natuurlijkheid van een gevoelig meisje. In haar diepe, melancholieke stem vibreerde hetzelfde liefdesverlangen als in de machtige geest van de meester toen die, in goddelijke vervoering, de aria schreef – een laatste in een gebed vervatte ontboezeming van de Duitse ziel. De drie toehoorders ontspanden en lieten zich meevoeren door de woordeloze schoonheid van de muziek. Het godsverlangen van Bach, vertolkt door de vurige, anders altijd zwijgende maar nu door de muziek bevrijde hartstocht in Sophies ziel, ontroerde haar vriendin Bärbe diep. Op het moment dat Sophie de tweede strofe zou inzetten, schrok Bärbe even op en keek naar de telefoon.


    ‘Verbeelding, liefste; hij ging niet,’ fluisterde Winfried.


    Op datzelfde moment verscheurde kilometers verderop, in de schrijfkamer in Brest-Litovsk, sergeant-majoor Matz een gelig met potlood beschreven briefje: zijn notities voor het gesprek met Schieffenzahn dat gisteravond niet meer gelukt was. De generaal-majoor had er niet meer naar gevraagd. Het bericht dat de verbinding verbroken was had hij met een onverschillig knikje aangehoord. Dan maar niet, dacht hij kalm. Dan moest het vonnis maar naar behoren worden uitgevoerd. Achteraf begreep hij eigenlijk niet meer waarom hij zo opgewonden was geweest dat hij gisteren bijna de blunder had begaan een bevel te herroepen; hij had het immers grondig overwogen voor hij het gaf. Die oude man had hem bang gemaakt en de vermoeidheid deed de rest. Maar nu lag de kwestie met de Rus achter hem en de correspondentie ging naar de administratie bij Matz, voor Wilhelmi. Zijn hoofd stond er nu niet naar en hij schrapte de kwestie-Bjoezjov uit zijn geheugen. Daarom handelde Matz volledig in overeenstemming met zijn wil, ook al had hij er geen opdracht voor gekregen, toen hij de papiersnippers in de prullenmand liet vallen – twee snippers die ernaast vielen raapte hij zorgvuldig op. Er zouden al meer dan genoeg dringende berichten te versturen zijn als die draad eindelijk gerepareerd was.


    Onbeschrijflijk zoals dat klinkt, dacht Poznanski. Het is niet alleen Sophies stem, niet alleen de muziek van Bach – hoezo ‘niet alleen’? dacht hij vervolgens – wat een muziek! Die volheid, die weelde, die melancholieke lieflijkheid, die onophoudelijke stroom waarin hem met elke ademtocht iets geniaals invalt. En wat zingt ze ingetogen, dat meisje... Misschien viel het toch nog een beetje mee met onze tijd, waarin de vroomheid zich los begon te maken van de kerk als een afdrukplaatje van vochtig papier. Het geloof werd zelfstandig en de goeiige vaderfiguur die de mensen uit God hadden gedestilleerd als een lekker zoet likeurtje kon zo langzamerhand met pensioen en plaatsmaken voor grootser incarnaties van het goddelijke. Hij zat daar met zijn hoofd in zijn hand gesteund, zijn sigaar tussen zijn dikke vingers, en liet zijn blik glijden over de gezichten van de beide paren, voor zover hij ze kon zien.


    Sophie stond met de rug naar hem toe. Haar bleke, bezielde gezicht kon alleen Bertin zien, en aan hem had ze zich al overgegeven, lang voordat ze hem toestond erbij te zijn als ze zong.


    Ze zong. Als de sterren aan het nachtelijke firmament vervlochten zich de klanken van een onwaarschijnlijke en ongehoorde schoonheid, en boven de stroom van de harmonie uit dansten in innige omhelzing de zachte stem van de viool en de bezielde stem van het meisje door de kamer:


    ==


    ‘Doch wer ihn auf dieser Erden


    Zu verleugnen sich nicht scheut,


    Soll von ihm verleugnet werden


    Wenn er kömmt zur Herrlichkeit.’


    ==


    Opdat haar zwijgen niet al te zeer zou botsen met de harde wereld van de realiteit, zette de viool iets nadrukkelijker in voor het naspel en gleed nog een laatste keer door het delicate weefsel van de inleiding, teder alle knopen ontwarrend, bevrijdend wat de melodie nog vasthield. Niemand zei iets. Het leek of het huis op het topje van een piramide stond, met aan alle kanten de afgrond. We mogen niet naar buiten, dan storten we naar beneden, dacht Bertin. Hij was pas van Sophie gaan houden sinds ze zong. Nu had hij het liefst haar hoofd naar zich toegetrokken en haar lippen gekust, die met hun adem de wereld bezielden, maar hij nam genoegen met haar hand.


    Zuster Bärbe zat gefascineerd naar de theeresten op de bodem van haar theekopje te kijken, die een afbeelding van een kleine kosmos leken te vormen. Ze was vervuld van medelijden met een mens die leed en die ze niet kon helpen. Arme Grisja, dacht ze, terwijl er tot haar eigen verwondering een traan uit haar ooghoek liep. Al haar verdriet om de onvolkomenheden in deze wereld scheen zich als bij een lens te concentreren op dat ene nietige puntje: Grisja, en het brandde in haar ziel.


    Winfried keek werktuiglijk op zijn polshorloge, misschien wel voor de zestigste keer, en vergat meteen weer wat hij had gezien.


    ‘Tja,’ zei Poznanski ten slotte en hij schraapte zijn keel: ‘Wat zei u net ook alweer over Duitsland? Ach, wat heeft het te betekenen, mijn beste jongen? Wie veel macht krijgt, verloochent een deel van zijn wezen en schaadt zijn eigen ziel. Wat macht betreft rijst Duitsland als een tulbandcake, maar moreel verschrompelt het tot een dun draadje. Maar is dat verwonderlijk? Zo gaat het met staten. En het is ook niet erg. Pas als het draadje breekt, en rechteloosheid algemeen wordt aanvaard, wordt het bedenkelijk. Maar er zullen altijd mensen zijn die daar een stokje voor steken. Zo’n kliekje als wij hier bijvoorbeeld. En als die zich echt inspannen, kunnen ze het hele deeg weer doordesemen en tot leven wekken. En zo niet – Duitsland is niet onmisbaar, en als het nu een tijdlang terugtreedt, heeft het alleen al met Johann Sebastian een eervol gedenkteken nagelaten. De mensheid is verspreid over de hele aarde, in kluitjes op elkaar, als er een in de schaduw verdwijnt om een tijdje te slapen, wroet een ander zich omhoog. Geen sterveling weet,’ besloot hij peinzend, met de ogen dicht, ‘waarvoor de mens hier eigenlijk op aarde rondkruipt. In elk geval niet omdat hij uit oersoep is gemaakt, zoals al het andere organische leven. Misschien wel omdat hij een transformator lijkt te zijn waarin kosmische krachten en kosmische opdrachten in bewustzijn en aardse werkelijkheid worden omgezet. Want hij leert gemakkelijker vliegen, telegraferen en in onderzeeërs varen dan het goede doen omwille van het goede zelf. Zedelijkheid is niet zo’n mooi woord, maar toch... Onze nieuwe taak lijkt te zijn de volkeren zover te krijgen dat ze voelen dat gerechtigheid boven hen in de sterren hangt, zoals ieder mens dat voelt – als hij niet doorgedraaid of afgestompt is van het geld verdienen.’


    Zijn hese, rasperige stem was even stil, en als tegenhanger voor zijn hartstochtelijke ontboezeming en om zijn toehoorders een plaatsvervangend schaamtegevoel te besparen voegde hij eraan toe: ‘Zo, weer een wereldraadsel opgelost. Wat is het volgende?’


    Winfried staarde gesterkt naar Poznanski’s glanzende schedel. Duitsland zou stijgen.


    ==


    In de beet midrasj zaten op de bank langs de kachel en aan de lange tafel acht mannen, van wie er niet één onder de vijftig was. Ze vierden het heugelijke feit dat ze in de loop van de jaren de hele Talmoed, van begin tot eind, samen hadden bestudeerd; zingend, heen en weer wiegend, kibbelend hadden ze zich avond aan avond verdiept in die duizenden jaren oude commentaren, die als geen ander geschrift het menselijk verstand hebben gescherpt om zich over spirituele opdrachten te buigen, om te kunnen onderscheiden en tot inzicht te komen. Naast Tevje de timmerman aten reb Hersj Zerkleiner, de voerman, en reb Jakob Josef Hacht, de leerhandelaar; naast hem reb David Rothmann, een ‘batlen’, een landloper, die geen maatschappelijk beroep uitoefende, en de klokkenmakersgezel Markus Abraham uit Plotzk, die daarom Plotzke werd genoemd. Tussen de beide kleermakers, reb Mendel Schneider en reb Eisik Schnei­der – die elkaar ook bij de Talmoedstudie van broodnijd betichtten, wat overigens nooit een reden was geweest om een eind te maken aan de gezamenlijke studie – torende, aan de smalle kant van de tafel, met zijn pelsmuts op en de stok tussen zijn knieën, de opperrabbijn van Mervinsk, rabbi Nachman ben Ruben, uit het oude roemrijke geslacht van Pinchas van Pinsk, waarvan de mannelijke leden sinds de Joodse eendagskoning Schaul Wal hun plaats als geestelijke voormannen in de synagogen van het land hadden ingenomen. Hij was bij zijn Joden gekomen om met hen feest te vieren, want feestvieren en vrolijk zijn was nog nooit zozeer geboden als in deze tijd, en nu zat hij daar en nipte van zijn roemer en knabbelde van de lebkuchen en staarde naar het vlammetje van de in een bierfles gestoken kaars, die de beet midrasj vulde met flakkerende schaduwen. Op de bank aan de donkere kant van de grote vierkante tegelkachel sliep reb Esriel, de bedelaar, en boven op de kachel lag een jongetje wiens moeder Fejge een paar maanden geleden aan dysenterie was bezweken, zodat ze zelf niet meer voor haar kleine Awemele kon zorgen. De rabbijn zuchtte met bezwaard gemoed. In zijn binnenste zong de lange leermelodie, zoemend, licht deinend, klagend, gesyncopeerd, met eigenaardige klemtonen en veelvuldig herhaalde oi-klanken, als de jammerklacht van Philoctetes, als mediterrane klaagzangen. Een rabbijn is noch een geestelijke, noch een zielzorger, maar de spiritueel leider en het wetgevende middelpunt van een joodse gemeente, en als hij wettelijke beslissingen uiteenzet, familietwisten of zakelijke ruzies beslecht, oordeelt over rein- of onreinheid van spijzen en kook- en eetgerei, staat hij in een oeroude traditie die, afstammend van een sjeik en patriarch van een bedoeïenenstam, haar hoogtepunt had gevonden in de geweldige figuur van Mozes en weer was gekrompen tot het ambt van opperrabbijn. De Pinsker, zoals hij eenvoudig werd genoemd, was negenenzeventig jaar oud. Zijn hele leven was gewijd aan de duiding van het lijden van zijn volk, en nu liet hij zich vertellen over het lot van een Rus over wie reb Tevje het net had toen hij, de reb met zijn leerling – de dajan – binnenkwam. Vol aandacht, zijn blik gericht op de knop van zijn stok, luisterde hij naar het verhaal over een mens, een Rus, een niet-Jood, die zo rustig zijn naderende dood onder ogen zag.


    ‘Misschien,’ zei Tevje, ‘heeft zijn ziel in een vorig leven veel slechts gedaan; een Rus, wie zal het zeggen? Misschien heeft hij onder Nicolaas i (zijn nagedachtenis zij vervloekt!) Joodse kinderen, jongetjes die waren gerekruteerd voor het leger, net zo lang gemarteld tot ze zich verdronken of uit het raam sprongen, om zich maar niet te hoeven laten dopen. Is dat niet honderden malen voorgekomen? Of misschien is hij succesvol geweest en heeft een Joods kind, of meerdere (ach wee!) zich laten dopen. Of misschien heeft zijn ziel in het lichaam van een minister gewoond (moge zijn nagedachtenis vervloekt zijn!), een van de slechte raadgevers van de tsaar. En vanwege zijn andere verdiensten is hij toch nog een keer op aarde geïncarneerd, deze keer als gewoon soldaat, en heeft hij veel geleden, en wordt hij nu onschuldig vermoord om vervolgens eindelijk toegang te krijgen tot dat deel van het paradijs dat bestemd is voor niet-Joden.’


    Reb Tevje was van de gemeenteleden degene die het meeste geloof hechtte aan de leer van de kabbala, voor zover die in vernieuwde vorm weer weerklank had gevonden onder de chassidim. Vriendelijk en onbewogen hoorde de rabbijn hem aan en knikte instemmend toen zijn begeleider, de dajan, bijzitter van het rabbijnse gerecht, Tevje antwoordde: het zou kunnen, maar misschien ook niet. In vredestijd zou hij zeggen dat reb Tevjes verklaring voor een dergelijke gruwelijke zonde – het doden van een onschuldige – wel hout sneed. Maar nu was het anders. Er moest een andere samenhang zijn, want in oorlogstijd sprak God tot de volkeren en de daden van de machthebbers zeiden altijd iets over die machthebbers zelf. Hij wilde de heren, met permissie van de rabbi, meedelen wat hem via geheime kanalen ter ore was gekomen, zodat ze zouden begrijpen in wat voor tijden we leefden: een Engelse generaal zou de komende dagen binnentrekken in Jeruzalem en de stad zou aan de Joden worden teruggegeven, zoals al sinds Daniël was voorspeld; en geen Turk of zelfs Rus zou zijn hand nog op de Heilige Stad leggen. ‘Zien jullie nu in wat voor tijd we leven? Zou er niet een geweldige gebeurtenis op komst zijn?’


    De aanwezigheid van de Pinsker verhinderde een uitbarsting van uitbundige beroering. Toch klonken er halfluide geestdriftige vragen, uitroepen, verklaringen. Reb Mendel Schneider sloeg zijn concurrent hard op de schouder en Tevje begon op zijn plaats heen en weer te wiegen en verviel zoemend in een woordeloos dansritme dat zijn lichaam heen en weer wierp als uiting van zijn innige blijdschap. Toen nam de Pinsker zelf het woord, zijn ogen gericht op het plafond, en alsof hij zich alleen tot zijn dajan richtte: ‘Het eerste rijk was van de Egyptische farao, het tweede van Salmanassar van Assyrië, het derde van Nebukadnezar, het vierde van Alexander en het vijfde rijk was Rome. Het waren rijken met oorlogen en grote legerscharen en wetgevende senaten, elk met zijn eigen recht en met vele goden. De mens was aangezegd wat Gods wil was, in de Thora en buiten de Thora en in hun eigen binnenste. Maar omdat ze de Thora niet aannamen, gingen ze ten onder, en waarom? Ze hadden het zwaarder dan de Joden. Want wie zich aan de Thora houdt leeft in overeenstemming met zijn innerlijke stem. Maar wie zich niet aan de Thora houdt heeft alleen zijn innerlijke stem om te volgen. Want daarom heeft God in zijn barmhartigheid Israël de Thora gegeven. De volken vragen altijd: waarom houden jullie je toch aan al die geboden, en waarom ondergaan jullie zoveel verdrukking? En als je hun zou antwoorden: jullie hebben het zoveel moeilijker, want het past de mens naar de geboden te handelen omdat die overeenstemmen met zijn innerlijke stem, dan zouden ze dat niet begrijpen. Nu, is het niet zo?’ vroeg hij.


    Zijn toehoorders verroerden zich niet en waagden het niet eens hun instemming te uiten, zo duidelijk was het hun dat hij gelijk had.


    ‘Goed,’ hernam de rabbijn op zijn zachte, mysterieus indringende zangerige toon, ‘het zesde rijk was het rijk van de keizers, ten tijde van ben Maimonides en Rasjis, tot de huidige dag; steeds twee keizers; een regeerde vanuit Rome, dat was de Duitse keizer, en een vanuit Byzantium, dat was de Russische keizer, en beide adelaars hadden twee koppen. Nu, aanbidden zij niet vele goden? Ze kunnen niet anders, ook al denken ze de ene God te aanbidden, dan nog verdelen ze Hem over vele gedaanten, omdat het met hun natuur overeenkomt dat ze gedaanten nodig hebben. Het zevende rijk zal komen, misschien als in Jeruzalem weer een Jood regeert. Misschien zal het het laatste rijk heten, en misschien zal er een keizer zijn die op een eiland woont en één God aanbidt. Zo is het gesteld met de Engelsen, is mij verteld. Men heeft mij verteld dat ze geen beelden dulden en dat ze de Thora van Mozes zeer hoogachten. Wanneer is Rome de kroon afgenomen, en waarom werd hij Byzantium afgenomen? Er staat geschreven: in die tijd zaten er vele onschuldigen in de gevangenissen, en ze voerden hen naar buiten. De commentaren zeggen: “ze voerden hen naar buiten”, dat wil zeggen: om hen ter dood te brengen, want anders zou er niet hebben gestaan: “ze voerden”, maar “ze lieten hen naar buiten”. Wanneer werd Alexander de kroon afgenomen? Toen Antiochus Epifanes (zijn nagedachtenis zij onzalig!) de onschuldigen liet doden, totdat Mattathias opstond, en de kroon ging over op Rome, omdat geschreven staat: “Zij zonden boden naar Juda en brachten hem de groeten. Zij schreven het in de wet.” Dat wil zeggen, ze schreven “het”, namelijk het recht, in de tafelen der wet, en daarom kregen ze het rijk.’ Hij zweeg abrupt en zijn zeven, acht toehoorders zaten in diepe bewondering en dachten verder na over wat de grijsaard had gezegd; zij behoefden geen verdere uitleg om te begrijpen dat het rijk steeds zou overgaan van degene die onschuldig doodde op degene die het recht in zijn wetten had opgenomen; dat nu het zevende tijdperk aanbrak, en dat Engeland, waarvan deze mensen zich op grond van twee of drie symbolische kenmerken een aanschouwelijk beeld vormden, nu rechtstreeks en onmiskenbaar werd ingezet in de heerschappij over deze wereld: ze begrepen de loop van de wereld weer – en aangezien het geen pas gaf de rabbijn toe te drinken, tilden ze hun roemers op en dronken op het welzijn van de gabbe of dajan, zijn begeleider, door hem ‘lachajim’ toe te wensen. Ze wisselden trotse blikken. Het stond er goed voor met Israël. Er waren nog rechters in het land. Ze streken over hun baard, knipperden opgewonden in het zacht flakkerende vlammetje en hoorden in het tumult van hun gedachten het diepe gesnurk van de beide hongerige slapers naast en op de kachel niet eens meer. In de boekenkast tegen de wand stonden de zware banden van de Talmoed; met hun zwarte brede ruggen leken ze op de Joden die met elkaar aan tafel zaten, en ze droegen, leverden, net als zij zekerheid over vele eeuwen in zich.


    ==


    Grisja lag in zijn cel te slapen. Hij sliep zo diep dat hij niet wakker werd van zijn eigen gekreun in de wurggreep van zijn nachtmerrie en zijn half verstikte gesnurk. Daar lag hij in een hoek van de veel te hoge, veel te smalle ruimte, als een rechtop gezette doodskist, klein en verloren, en de doodsangst die hij als hij wakker was wist te onderdrukken deed zijn onderkaak trillen en zijn halfopen mond zaagde en snoof als iemand die bijna stikt door zwarte, giftige lucht.


    In de lichte, gezellige kamer van Winfrieds huis namen Sophie en Bertin, met Poznanski, net afscheid.


    ‘Als ik maar niet zo bang was,’ zei zuster Sophie, zwaar ademend. Zuster Hilde (Cohn) en zuster Lina Bomst hadden voor een paar uur hun avonddienst overgenomen, zodat zij een luchtje konden scheppen.


    Ze wachtten niet op zuster Bärbe, die net aan de telefoon was en verbinding aanvroeg met het ziekenhuis, om te horen hoe het ging met de vrouw in barensnood. Zodoende konden de drie anderen tactvol en schijnbaar zonder op te merken dat zij nog bij Winfried bleef, vertrekken.


    De hoofdzuster en vroedvrouw, een vrouwelijke arts die haar opleiding in Rusland had genoten, gaf bereidwillig inlichtingen: een vrij normale bevalling, maar het kind lag niet echt goed, flinke weeën, de vrouw was niet jong meer. Het kon nog wel even duren. Als de verlostang gemeden kon worden, loonde het nog even te wachten.


    ==


    In het huis van koopman Weressejev bewoonden Alexander en Davja, die de afgelopen zomer getrouwd waren, een kamer en een keukentje. Aangezien ze allebei als leraar in Mervinsk voor overvolle schoolklassen stonden, zonder zich illusies te maken over hun pedagogische competenties, waren ze in staat samen hun, zoals zij het noemden, economische basis op te brengen. Door de vloer heen hoorden ze beneden koopman Weressejev door de kamer ijsberen. Alexander zat te lezen in een boekje dat hij van een Duitse soldaat had geleend, over de oorzaken van de haat tegen Duitsers. Hij bestudeerde, zoals hij zijn vrouw uitlegde, een nieuwe vorm van burgerlijke hypocrisie. Davja keek geamuseerd naar zijn handen waarmee hij voortdurend passages onderstreepte en uitroeptekens in de marge krabbelde, terwijl zij met een vernuftig apparaatje sigaretten draaide: ze rolde een stukje dun geel papier om het uiteinde van een buisje, een miniatuurgeweerloopje gevuld met fijngesneden tabak, drukte geroutineerd op het houten stampertje, en klaar was de sigaret.


    ‘Weet je waarom hij heen en weer loopt als een gekooide tijger?’


    Sasja keek op en knikte: ‘Niet omdat ze een onschuldig mens gaan doodschieten, maar omdat ze dat doen zonder de juiste medicijnman erbij te roepen. Het gaat de mensen alleen maar om het zielenheil. Ze zijn doodsbenauwd voor de duivel.’


    ‘Hij heeft de pope van Starasjelnaja laten ontbieden. Is het niet aandoenlijk dat hij zo bezorgd is om die vreemdeling en zijn opstanding?’


    Alexander fronste en dacht even na.


    ‘Ja en nee,’ antwoordde hij toen. ‘Aan de ene kant is het aandoenlijk, en aan de andere kant gaat het hem om een soort monopolie op de ziel.’


    Davja liet haar handen even rusten en staarde een poosje in het trillende vlammetje van de petroleumlamp.


    ‘Het maakt me zo verdrietig, Sasjenko... de zoveelste onschuldige, duizenden onschuldigen, mensen zijn duivels.’


    ‘Zeg nu alleen nog dat alle Duitsers duivels zijn, dan heb je alle vergissingen in één zin ondergebracht, net zoals mijn professor hier dat doet, die leugenachtige slimmerik; alleen maar omdat ze zo hard werken, haat men de Duitsers. Nee, mijn lief, de mensen van nu zijn zoals ze zijn, een beetje slechter dan ze zouden kunnen zijn. De gebruiken die ze niet zelf in het leven hebben geroepen maar die ze wel achteloos van generatie op generatie hebben ontwikkeld, die moeten worden veranderd. Hef de dwang over de mensen op en je zult zien hoeveel fatsoenlijker ze dan uitvallen.’


    ‘De uniformen,’ zei Davja.


    Sasja lachte, pakte de sigaret die net klaar was uit haar hand en stak die aan boven de lamp en zei: ‘Het uniform is niets meer dan de uiterlijke vorm van de economische dwang; economische dwang, liefje, dat is de boosdoener, daar moet verandering in komen. En geloof me, daar gaan we verandering in brengen.’


    Zijn koene onderzoekende blik richtte zich over het schijnsel van de lamp heen op het portret van Karl Marx met zijn wilde haardos en brede baard.


    ‘Laat de zonen van de rabbijnen maar begaan! Waarom hebben we leren denken, en waarom zouden wij, die de wereld tot op de bodem doorgronden, voor iets ter wereld bang zijn, met vriendinnen zoals jij? Blijven de Duitsers hier, dan vechten we tegen de Duitsers, komen de Russen, dan vechten we samen met onze Russen. Welke taal hij ook spreekt, de vijand, wij weten hoe hij heet: uitzuiger!’


    ‘Waarom vertalen ze het woord kapitalist eigenlijk niet met uitzuiger?’ vroeg Davja, ‘dat zou toch veel beter zijn.’ (Ze spraken uit principe Jiddisch met elkaar.)


    ‘Omdat,’ zei hij terwijl hij zijn boekje dichtdeed, ‘het juist de kapitalisten zijn die de taal dienstbaar hebben gemaakt aan hun eigen doeleinden, en ze houden er niet van als mensen hen bij hun juiste naam noemen. Het is immers zo duidelijk als wat dat de uitzuiger zijn bordje moet volladen met alles wat hij maar roven kan, ongeacht binnen welke grenzen het groeit. Dan wordt hij een landenverslinder of imperialist genoemd. De landenverslinder heeft gewapende proletariërs nodig, maar die noemt hij legers, hoewel ze weinig tot niets te maken hebben met de legers in eerdere stadia van de Europese geschiedenis. De gewapende proletariër moet bang gehouden worden voor zijn superieuren, dat noemen ze discipline, en omwille van de discipline worden onschuldige mensen doodgeschoten.’


    ‘Als alle problemen zo gemakkelijk konden worden opgelost, zou het desnoods zelfs aan de mensen uit te leggen zijn,’ zei Davja. Verrukt over de intelligentie die zijn door honger getekende, slecht geschoren gezicht uitstraalde, barstte ze bijna in lachen uit, maar de lach bleef steken in haar borst, ter hoogte van haar hart, en veranderde in een diepe zucht.


    Van beneden klonken de rusteloze voetstappen van koopman Weressejev, die op een pope wachtte.

  


  
    2

    De grafdelvers


    Opwinding en gefluister alom op de binnenplaats, voordat het bevel ‘Geef acht’ de compagnie deed verstarren. Sergeant-majoor Spierauge deelde die tweede november in de vroege ochtend, net als altijd, de manschappen in voor de dienst. Bij het inrukken keken ze verwonderd naar de nieuwe zieken die zich voor onderzoek hadden gemeld in de hoop in de ziekenkamer onder toezicht van de hospik te komen, of zelfs naar het veldhospitaal te worden gestuurd, want onder hen bevond zich korporaal Hermann Sacht. Hoewel daar in dit garnizoensstadje niet echt reden voor was, speurde men ook hier, uit gewoonte en omwille van de discipline, eerst naar simulanten, mannen die als kleine kinderen deden of ze ziek waren om even bevrijd te zijn van de zegeningen van de dienst. Maar korporaal Sacht stond er grauw en wezenloos en met – hoogst onmilitair – trillende handen bij. Hij knipperde voortdurend met zijn ogen en zijn blik was onvast. Hij bleek negenendertig graden koorts te hebben toen zijn temperatuur werd opgenomen. Verder onderzoek werd overgelaten aan de dienstdoende arts, dokter Lubbersch, die om maar niet voor Jood door te gaan de manschappen streng en uit de hoogte behandelde. Hij zou er echter niet in slagen korporaal Sacht uit de ziekenkamer te houden. Misschien verdween de koorts na een paar dagen bedrust, zonder dat de bedrukte stemming en zwaarmoedigheid korporaal Sacht zouden verlaten. Dan werd hij waarschijnlijk met verlof gestuurd, dat kon nooit kwaad.


    Toen ze inrukten was het de compagnie niet duidelijk hoe het nu met Bjoezjov was. In elk geval leken de mannen gelijk te krijgen die de vorige avond met de vuist op tafel hadden geslagen en hadden geroepen: ‘Wij schieten hem niet dood. Hij is een kameraad van ons, hij heeft ons wel honderd diensten bewezen, hij is zo onschuldig als een lammetje, die schieten wij niet dood.’


    Maar een doorgewinterde, wakkere soldaat als sergeant-majoor Spierauge had de zaak natuurlijk allang heel verstandig geregeld. Hij was zelfs zo slim geweest om voor de ritmeester te verzwijgen waarom hij ditmaal geen gebruik van de gevangeniscompagnie wilde maken. Had hij de werkelijke reden verteld, dan had de ritmeester er niet omheen gekund gehoorzaamheid van de manschappen te eisen en hun in te peperen dat ze hun bek moesten houden en desnoods op hun eigen vader en moeder schieten als hun dat werd bevolen. Wie een beetje gezond verstand heeft weet wat hij moet doen en houdt zijn mond erover, dacht de sergeant-majoor. Daarom had hij nog voor het ochtendappèl zonder blikken of blozen aan de commandant gemeld dat het hem tot zijn spijt niet was gelukt de tien of vijftien man tussen drie en vijf ter beschikking te hebben om het bevel van de kwartiermeester-generaal uit te voeren. Maar in de drie lege barakken van het rekrutendepot lag een gevechtsbataljon te wachten op ontluizing en een nieuwe uitrusting enzovoort. Dat kon gemakkelijk vijftien man met een geweer beschikbaar stellen.


    Ritmeester Von Brettschneider wist ook hoe het hoorde. Hij dacht niet: wat een geweldig idee, noch: jij sluwe vos; hij stond zichzelf niet toe ook maar één gedachte te wijden aan de werkelijke stand van zaken. Met een ‘uitstekend’ ging hij over tot het volgende punt, en ze wisten allebei waar ze aan toe waren.


    ‘Een executie, als dat alles is,’ zei sergeant-majoor Berglechner even later, in het Beiers. ‘Als we er een extra borrel voor krijgen; een onderofficier en veertien man, dat zijn dan drie flessen, en een voor mij, dat zijn er vier. Ik geef je manschappen met karabijnen, die doen het beter op korte afstand.’


    Sergeant-majoor Spierauge beloofde hem de drank en kletste nog even met zijn collega over de frontervaringen van zijn bataljon – van oorsprong een regiment jagers te paard, maar nu voornamelijk bewapend met zware en lichte machinegeweren. De Beier vroeg hem of hij weleens een twintig minuten durende tramrit had gemaakt langs alleen maar rijen gaslijken. Het bataljon had de Italiaanse doorbraak meegemaakt, daarvoor de grote Roemeense terugtocht bij Focsani, en daarvoor de gruwelijke winterslag in de Karpaten; nu trokken ze op naar Vlaanderen. Het waren jongens van rond de twintig, die weinig scrupules hadden. Ze hadden een kanarie als mascotte in een kooitje aan de voorwagen van hun zwaarste machinegeweer hangen en verwenden het vogeltje met suikerkorrels. In het begin van het jaar hadden ze een gastoptreden in de Mort-Homme gegeven, ook bepaald geen kinderfeestje; het waren getrainde scherpschutters, die aan het begin van de oorlog gemiddeld zeventien waren geweest.


    ‘Wij kunnen niet kieskeurig zijn,’ zei sergeant-majoor Berglechner. ‘Mannen zoals wij, die al zo vaak het bloed van hun kameraden van hun koppel hebben geveegd en soms niet eens wisten of dat been dat daar verderop lag nou van hen was of dat hun eigen been er nog aan zat, die deugen niet meer voor een renteniersleventje zoals dat van jullie hier. Wat wij ooit moeten als we hier nog levend uit komen en ooit de wapenrok kunnen uittrekken moet jij me eens vertellen, kameraad. Voor het werk dat we eerder hebben gedaan zijn we in elk geval niet meer geschikt, daar zijn we nogal uit gegroeid, als je ’t mij vraagt. Maar goed, klokslag twee meld ik me met vier rotten,’ besloot hij, ‘een majoor, een onderofficier en vijftien man, dan hoeven jullie geen vuile handen te maken. Maar jullie maken er wel een poppenkast van met al je poeha; twee kleine gaatjes in het achterhoofd, gefriseerd met zo’n kruitsproeier als dit ding hier,’ en hij tikte met zijn wijs- en middelvinger op het bruine, glanzende leer van zijn pistooltas, ‘zou meer dan genoeg zijn. Maar, zoals ge wilt, zegt Schiller,’ hij knikte en slenterde weg met zijn groene beenwindsels, kaartentas en nota bene een zilverkleurige kwast aan zijn officiersdolk.


    Nog steeds die druk in m’n hartstreek, dacht sergeant-majoor Spierauge terwijl hij hem nakeek; dit is verdomme al de derde sigaar vanochtend, ik moet toch eens wat minder gaan roken.


    ==


    Ondanks het geschubde wolkendek leek het toch een zonnige dag te worden en inderdaad brak tegen tienen de lucht open. Sinds negen uur was er weer telefoonverkeer met het westen mogelijk, voorlopig maar via één lijn; de andere zouden volgen, en majoor Grasnick van de centrale had meteen zijn handen vol aan het uitwisselen van de belangrijkste berichten met Brest-Litovsk. Op de vraag van de adjudant van de generaal, die al vroeg voor zijn bureau stond om te vragen of er niet een dringend bericht van Zijne Excellentie voor de krijgsraad was binnengekomen, kreeg de majoor nul op het rekest; nee, echt, de excellentie was volgens het dienstrooster doorgereisd, een telegram of iets dergelijks had hij niet opgegeven of achtergelaten. Luitenant Winfried was verbijsterd, maar liet dat niet al te zeer merken. Op de gang leunde hij tegen de muur en veegde zijn voorhoofd af. Hij voelde de behoefte om zijn jasje open te knopen en de kraag van zijn litevka los te haken en zo diep mogelijk adem te halen. Dat hem meteen daarop de koude rillingen over de rug liepen kwam natuurlijk door de kou in de onverwarmde gangen en op de trappen; uiteraard knoopte je dan snel alles weer dicht. Grote god, dacht hij, en hij herhaalde die korte frase een paar keer; grote god, wat kon er gebeurd zijn? Wat kon hij nu nog doen? Er waren natuurlijk talloze manieren om een groepje mannen die uitrukken voor een executie tegen te houden; hij kon ze gewoon overvallen en tot staan brengen met een tegenbevel of in de war brengen met een vervalst telegram. Alleen, hij zou van geen van die mogelijkheden gebruikmaken, dat wist hij ook. En zelfs als Zijne Excellentie hier was geweest en niet met verlof was gegaan was er waarschijnlijk niets meer aan te doen geweest, gezien het feit dat Schieffenzahn zijn tanden in de zaak had gezet en de algemeen heersende angst voor de geest van verzet en oproer. Arme kerel, dacht hij terwijl hij verbleekte, arm vaderland – en liet even later Wodrig de cognacfles en een glaasje brengen. Daarna vroeg hij verbinding met Poznanski aan en verzocht hem te komen, om met hem te bespreken of er niet iemand van de krijgsraad of van de divisie getuige moest zijn van dit laatste bedrijf. Poznanski zei dat hij eraan kwam.


    ==


    De begraafplaats voor gesneuvelde Russen lag op de oostelijke hellingen boven Mervinsk. Een veld met lange rijen kruisen met een of twee dwarsbalkjes. Sergeant-majoor Spierauge had verordonneerd dat Bjoezjov, met hulp van manschappen van het kerkhof, een van de vele onderafdelingen van het commando, zelf zijn graf moest delven. Dat klonk heel wreed, maar Spierauge was een man met ervaring die wist dat menige weldaad in eerste instantie wreed lijkt. Sidderend in je cel zitten wachten tot eindelijk de beul op je deur klopt was veel erger; op deze manier had de veroordeelde nog de afleiding van een mars heen en terug en lichamelijke arbeid.


    Grisja beviel dat wel. Net zoals hij ook zijn kist had geïnspecteerd, en – zij het toen nog onkundig van zijn lot – eigenhandig getimmerd, stond het idee om zelf zijn nieuwe onderkomen gereed te maken hem ook aan. Omdat korporaal Sacht zich die ochtend ziek had gemeld, gingen twee anderen van een hem vreemde escouade mee als wacht. Houwelen en spaden waren ter plekke beschikbaar. De sneeuw, die ’s nachts een beetje bevroren was, begon nu weer te smelten. Toen ze op de heuvel kwamen brak de zon koesterend door. Met zakelijke voldoening constateerde Grisja dat de plek waar hij zijn werk moest doen in het verste veld links aan de buitenkant lag, vlak bij een weg. Hij had niet graag ergens in het midden tussen de anderen gelegen. Allemaal vierkant en netjes op een rij, zoals de Duitsers alles doen, dacht hij bij het zien van het uitgestrekte veld met kleine kruisen, verdeeld in drie groepen: katholieken, orthodoxe joden en mohammedanen. De landstormsoldaten van de begraafplaats, Hamburgers, hadden op bevel van Spierauge al voorbereidingen getroffen op de plek: zwart, vochtig en bevroren lag een stukje aarde bloot. Grisja stortte zich op zijn taak.


    ‘Kalm aan een beetje,’ mopperden de Hamburgers toen hij in zijn werkdrift alle plaats innam. Dat hij zelf de toekomstige bewoner was van het huis waarvan hij nu de muren uitgroef wisten ze niet; ze kregen wel vaker dwangarbeiders die hen moesten helpen. En hij maakte hen niet wijzer.


    Het houweel sloeg schubben uit het gesteente waarin de vorst de bovenste laag van de aardkorst had veranderd; als zilveren spinrag liepen tere aderen van bevroren water over de zwarte breukvlakken.


    De twee bewakers, die geen zin hadden om erbij te staan kleumen, zetten hun geweer tegen het kruis van een naburig graf – binnen handbereik natuurlijk – en pakten ook een houweel. Zo werkten ze zich aan beide uiteinden van het graf de diepte in. Al na vijftien centimeter werd de grond zachter, eerst vochtig, daarna droog. De mannen verruilden hun houweel voor een spade. Grisja zag de doorkliefde aarde lichter worden: leem, vruchtbare löss, zandaderen en weer gele bodem. Netjes, dacht hij; een schoon graf. Het mocht alleen niet te kort of te smal worden. Hij lette goed op. Het moest er nu dan maar van komen. Ergens vlak onder zijn hart drukte een vreemd, buitengewoon onaangenaam gevoel. Niet op letten, geen aandacht aan besteden, anders zou het bovenkomen en hem op gruwelijke wijze naar de keel springen: dat zwarte beest van toen in het bos, dacht hij, die afzichtelijke boomkat, waarvan Babka hem later had gezegd dat het een lynx was en dat zo’n beest een man die slechts met een mes bewapend was vreselijk kon toetakelen. Ze besloop hem in de sneeuw, met haar vervaarlijke tanden, klauwen en duivelsoren... maar hier had hij goede aarde, warme, veilige aarde – en hij herinnerde zich de vele keren dat ze zich in het veld hadden ingegraven, snel, hijgend werkend om zo gauw mogelijk dekking te vinden voor het infanterievuur of de rondvliegende granaatscherven. Snel erin, dacht hij grimmig terwijl hij zijn voet op de rand van de spade plantte. Ritmisch stak hij de spade in de grond en gooide een vracht opzij; een aangename warmte stroomde door zijn ledematen. Hij trok zijn jas uit, hing die over twee kruisen en boorde zich verder de diepte in, stekend en aarde om zich heen gooiend als een zaaier die zaait voor de komende oogst.


    De beide landstormers kletsten over hun verlof en over de vrede, die verder weg leek dan ooit. De twee Hamburgers kwamen er gezellig bij, ook gewapend met een spade. Voor meer dan vier man was er geen ruimte. Grisja stond al lang tot aan zijn knieën in de grond en werkte met een verbetenheid die zijn bewakers alleen maar als woede, ergernis of wrok konden duiden. Maar door zulke gevoelens werd hij niet gedreven. Hij gaf zich helemaal over aan het werk, dat hij zo goed mogelijk wilde doen, met de passie van de grondwerker, wiens taak het is goed te graven. Zon in de lucht, adem, dampende adem en boven hun hoofd een steeds blauwer wordende hemel, gouden en blauwige schaduwen over de zachte welvingen van het landschap om hen heen en de maagdelijke sneeuwdeken waaruit de kruisen armzalig verrezen. De uitgestrekte, symmetrisch vierkante dodenakker, in drieën verdeeld, deed hem nu denken aan drie bataljons van een regiment, allemaal strak in het gelid, man aan man, op de juiste afstand om elkaar net te kunnen raken. Een regiment van een reusachtig leger dat de bovenaardse oorlog voor altijd vaarwel had gezegd en nu, een verdieping lager, met het geweer aan de voet, de komende gebeurtenissen afwachtte. Het was zo slecht nog niet om je bij dit leger te voegen, dacht Grisja. Wel jammer dat hij zijn geweer, koppel, bajonet en ransel met een broodzak en zijn opgerolde jas niet kon meenemen. Oeroude instincten en overtuigingen van de heidense krijger die niet gelooft in de dood op het slagveld maar gewapend wil zijn voor verdere levens, ontwaakten in hem en doorstroomden de stoten van zijn rechtervoet en het zwaaien van zijn armen met levensdrift. Dieper en dieper werd het graf, te smal al om de grond nog recht over zijn linkerelleboog weg te kunnen gooien, zoals hij gewend was. Met zijn rechtervuist hield hij het handvat van de spade stevig vast, terwijl zijn linkerhand geroutineerd en bijna als een machine heen en weer schoof over de gladde steel.


    ‘Wat kan die Rus van jullie werken!’ zeiden de Hamburgers verbaasd. ‘Die heeft nog wel pit in z’n donder.’


    Toen ze hoorden voor wie deze noeste werker hier een graf stond te graven, vielen hun monden open en de oudste liet bijna zijn spade uit zijn handen vallen. Vanaf dat moment, totdat de klok halfelf sloeg, zaten de vier mannen niet om gespreksstof verlegen.

  


  
    3

    Een laatste wil


    De afgevaardigde van het Rode Kruis, de heer Von Waggen, hospitaalridder van de Maltezer orde, was net op dienstreis naar de nieuwe frontlinies. Samen met zijn ondergeschikte, sergeant Mussner – een rond gezicht met kinderogen, die achter zijn dikke brillenglazen (hij was zo verziend dat hij van dichtbij bijna niets kon zien) in voortdurende verwondering wijd opengesperd stonden – en sergeant-majoor Spierauge betrad hij het lokaal van de wacht om Grisja’s testament vast te leggen. Een schrijver droeg in een grote verzegelde, papieren zak alles wat bij Grisja’s arrestatie in zijn zakken en ransel was aangetroffen. Maar het drietal kwam niet alleen. De buitenlandse afgevaardigde van het Zweedse Rode Kruis, professor Ankerström – graaf Ankerström eigenlijk –, de vorige dag in Mervinsk aangekomen om met de heer Von Waggen en excellentie Von Lychov een aantal belangrijke vragen over de behandeling van gevangenen te bespreken, was er ook bij. De nalatenschap van de veroordeelde zou toch al via Zweden en het Russische Rode Kruis naar Wologda gaan, en zijn onverwachte aanwezigheid zou hem een mooie gelegenheid bieden vast een onvoorbereid kijkje in het gevangenisbedrijf te nemen, dacht Ankerström.


    De lange, keurig schoongeveegde tafel bood genoeg ruimte voor alles wat voorlopig was opgeslagen in de grote gele zak – en in een kleine houten koffer die onderofficier Schmielinski enigszins bedeesd binnenbracht uit Grisja’s cel; een gevangene in voorarrest mocht onder geen beding zo’n kist in zijn bezit hebben. Maar niemand zei er iets van. Ankerström constateerde in stilte dat het er in deze gevangenis – te oordelen naar die koffer – tenminste menselijk aan toeging. Zijn diepblauwe ogen met goudblonde wimpers achter de randloze brillenglazen monsterden de slaapkooien van de manschappen, de haast wiskundige ordening van al die kleine bezittingen van de soldaten, en uit zijn smalle, zachte mond ontsnapte een lichte zucht vanwege de ellendige toestand op deze wereld, waardoor miljoenen volwassen mannen genoegen moesten nemen met slechts een strozak met daarboven een meter vijfentwintig aan levensruimte.


    Sergeant-majoor Spierauge keek op zijn horloge: twee minuten over elf. Er klonken voetstappen, de deur ging open en ongeboeid, met rode wangen in het overigens vaalgrauwe gezicht, onderzoekende ogen, diep weggezonken tussen wenkbrauwen en jukbeenderen, trad de man binnen die nu zijn laatste wil bekend zou maken – gezond van lijf en leden, maar met de fatale ziekte van het doodvonnis al lang in zijn lot ingeweven. De tolk legde Grisja uit wat de bedoeling was.


    Hij knikte. Vanaf zijn standplaats aan de lange kant van de tafel keek hij onderzoekend naar de vreemde heer wiens smalle, voorname gezicht boven de dure zwarte bontkraag hem wel vertrouwen inboezemde. Nu zou – in diens bijzijn, onderstreepte sergeant-majoor Spierauge – de zak met bezittingen van de veroordeelde worden geopend. Grisja zag zijn horloge terug, zijn kompas, zijn mes, een paar ringen van aluminium die hij zelf had gemaakt, een messing amulet in prachtig reliëfwerk: vier heilige vrouwen met wijde, tot op de voeten reikende rokken rond een heilig kind, met een oogje om een koord door te halen; zijn zilveren horlogeketting, de koperen penning van Bjoezjov, aan een ijzerdraadje om de hals te dragen; zijn geldbuidel van varkensleer; een schaartje in een zelfgenaaid lederen foedraal; drie scheermessen, eveneens in een foedraal; drie fraai versierde lepels van lindehout, met op de steel een afbeelding van twee vrouwen boven elkaar en daar weer boven het hoofd van een soldaat; een ring met verschillende stukjes ijzerdraad eraan die als pijpenragers dienden; zeven koperen knopen samengebonden met een draad, waar Grisja ringen van had willen maken. Uit de houten koffer kwamen ten slotte zijn ondergoed, voetlappen, twee hemden, twee onderbroeken, pijpen, een tabaksbuidel, een petroleum- en een benzineaansteker, eetgerei van vertind blik, met inklapbare lepel en vork, en nog wat kleinigheden. Zijn overige bezittingen droeg hij op zijn lichaam: een vest met mouwen van warme grijze schaapswol, een koppel en een zakje van lichte stof dat hij op zijn borst droeg en dat nu nat was van het zweet. Hij begon te verdelen. Onrustig gleden zijn ogen over de schatten; gebruiksvoorwerpen van een man die ze niet meer nodig had. Hij maakte de leren buidel open: zijn geld zat er nog in: drieënzestig roebel, gedeeltelijk in Ober-Ostvaluta, en zestien Duitse mark in papiergeld. Daar legde hij, aarzelend, de inhoud van het andere, stoffen buideltje bij: een groot en een klein goudstuk, die hij sinds het uitbreken van de oorlog herhaaldelijk tussen zijn schoenzolen had gered en op verschillende plaatsen op zijn lichaam verborgen had gehouden. Dat geld was voor Marfa Ivanovna; daarmee begon hij. Het papiergeld was voor de helft voor haar, evenals het zilveren horloge aan een ketting dat hij van zijn vader had geërfd. Het moest met een sleuteltje worden opgewonden en op de achterkant stond een ooievaar gegraveerd, wadend tussen riet in een vijver; aan de oever stond een huisje gemaakt van boomstammen, waarnaast aan een lijntje miniatuurwasgoed te drogen hing.


    Krassend vloog de pen van de schrijver, onderofficier Langermann, over het papier.


    ‘Laat haar weten,’ zei Grisja kalm, ‘dat ik tot het laatst toe aan haar heb gedacht, en dat ik haar groet en zegen, haar en ons kindje, en dat ik in vrede afscheid van haar neem. Ik hoop dat ze aan me zal denken en vooral geen missen zal laten voorlezen of een pope van dit geld geven, want ik heb weinig zonden op mijn kerfstok, niet meer dan de doorsneesoldaat. En als ze hertrouwt, moet ze zorgen dat ze een man neemt die mijn kind niet slaat, anders zal ik onder de aarde geen rust hebben en mijn kind te hulp komen en in de schemering bij de kachel staan, net als vroeger. Mijn wollen vest trek ik straks uit, dat is ook voor haar. En ze moet zuinig leven. Ons huisje moet ze niet verkopen, en als ze raad nodig heeft moet ze niet naar haar vader luisteren, want die is gierig, ze moet om raad naar mijn moeder gaan. Verder moet ze maar doen wat haar goeddunkt voor haarzelf en de kleine Jelisavjeta. Deze knopen kan ze aan het kind geven om mee te spelen en erbij zeggen dat ze van haar vader zijn, die van haar houdt en haar zegent. Dit amulet van messing heb ik van een vrouw gekregen, dat moet zij terughebben. De soldaten kennen haar wel; ze heet Babka. Het heeft mij niet beschermd, maar dat moet er niet bij worden gezegd; tegen de dood helpt toch niets. Eerst moet ze het boven de wieg van haar kindje hangen, of waar het maar in slaapt, en later kan het kind ermee doen wat het wil.’ Even staarde Grisja naar zijn handen en toen vervolgde hij: ‘Dit papiergeld, drieëndertig roebel en acht mark, is ook voor Babka, die in het ziekenhuis ligt te bevallen van dat kind. Dat kind is van mij. Zo gaan die dingen nu eenmaal. Ik geef haar dus dit geld en van mijn ondergoed de twee hemden, als luiers voor het kind. Als het een jongen wordt wil ik graag dat het mijn naam krijgt, zoals ik een zoon zou hebben genoemd, namelijk Ilja Grigorjevitsj; als aandenken aan mij krijgt het naast die amulet ook deze ring. Die is van zilver, niet te verwisselen met deze beide ringen’ – hij toonde ze op zijn vlakke hand – ‘van aluminium. Ik wens Babka het allerbeste. Ze moet niet tobben over Bjoezjov en zo. Het was voorbeschikt dat ik niet thuis zou komen, anders zou het toch net zo met me zijn afgelopen. Ik hoop dat ze als aandenken deze ring van aluminium met het Duitse kruis van me wil aannemen. Ik heb hem zelf gemaakt in het gevangenenkamp Navarisjki. Behalve het geld, dat ze voor zichzelf en het kind moet gebruiken, zou ik haar willen vragen dit mes te bewaren en deze koperen mark van de dode Bjoezjov, die ik van haar gekregen heb – maar alleen als ze ernaar kan kijken zonder kwaad op zichzelf te worden, want ik wil niet dat ze zichzelf verwijten maakt. Ah, en hier,’ er schoot hem iets te binnen, ‘deze sigarettenkoker kan zij van nu af gebruiken. Ik heb hem zelf gesneden van ahornhout en ik geef hem haar in vrede en vriendschap.’


    Plotseling keek hij op van de spullen in zijn handen, die in hun armzaligheid het hele bezit van een man uitmaakten; er was iemand binnengekomen, en hoewel hij met zijn aandacht bij zijn beschikkingen was, merkte hij toch dat luitenant Winfried, die door de diepe stilte in het lokaal muisstil op zijn tenen naar de tafel was gelopen, aan de smalle kant van de tafel in zijn blikveld verscheen. De mannen rond de tafel, allemaal in hetzelfde uniform, waren doordrongen van de zakelijke rechtmatigheid en de sombere realiteit van wat zich hier afspeelde, maar ze waren zich slechts vaag bewust van de werkelijke reden van de plechtige stilte die er in het vertrek hing. Waarom moest je ook altijd praten en kletsen, dachten ze. Hier was een man zijn have aan het verdelen, daar hoefde je niks bij te zeggen, en daarmee uit. Want bezit is het touw dat ons aan het leven bindt. Wie dat touw losmaakt zal spoedig wegroeien met zijn bootje en verdwijnen in de nevel.


    Grisja glimlachte naar Winfried. Diens komst verloste hem van de grote zorg aan wie hij, zonder iemand te beledigen, de nalatenschap voor Babka, met name het papiergeld, in veilige handen kon geven.


    ‘Mooi,’ zei hij, ‘goed dat meneer de eerste luitenant is gekomen. Ik verzoek hem alles wat Babka krijgt, drieëndertig roebel en acht mark en nog wat kleinigheden, aan haar te geven. Als er later een voogd voor het kind moet worden benoemd, laat ze er dan zelf maar een uitzoeken. Ze heeft kijk op mensen. Maar mocht ze bij de geboorte sterven of aan de gevolgen...’


    ‘Alles gaat goed,’ viel Winfried hem in de rede, maar Grisja hernam, na een erkentelijk knikje: ‘... mocht ze bij de bevalling of aan de gevolgen ervan sterven, dan moet...’ hier bleef hij steken, hij wist niet wat hij het kind moest toewensen. Afgaand op zijn gevoel zou hij willen zeggen: ‘dan moeten ze het kind ook maar laten sterven, want het is toch al treurig genoeg op deze aarde te worden geboren.’ Maar hij was realistisch genoeg om in te zien dat een pasgeboren kindje de ontzaglijke drang om in leven te blijven en te groeien als lust ervaart, dus ging het er alleen maar om aan wie het kon worden toevertrouwd. Het liefst had hij het aan de Jood Tevje gegeven, want het was bekend dat de Joden goed met hun kinderen omgingen, in elk geval niet zo ruw als de boeren. Maar toen schoot hem iets te binnen wat al zijn twijfel wegnam, en terwijl hij de luitenant rustig aankeek vervolgde hij: ‘... dan zou ik willen dat de zuster met de donkere ogen en het kleine snorretje, die altijd zo aardig tegen me was, en die toen op het tuinfeest met de luitenant danste...’


    ‘Zuster Bärbe Osann,’ zei Winfried kalm tegen onderofficier Langermann.


    ‘Precies,’ bevestigde Grisja, ‘dat zij zolang ze hier blijft voor de kleine zorgt en iemand zoekt die goed is voor het kind. Dan heb ik hier dit kompas, dat is voor mijn vriend Aljosja Pavlovitsj Granki, van de zagerij van het gevangenenkamp Navarisjki, waaruit ik ben gevlucht. Hij moet het aannemen als aandenken aan mij, en ook mijn pijp. Dan heb ik hier nog drie gesneden lepels: een voor zuster Bärbe, een voor die andere zuster en een voor de luitenant. En als korporaal Sacht, die zich vandaag ziek heeft gemeld, dat wil, kan hij mijn tabaksbuidel krijgen. Wil hij liever mijn houten kist, dan mag hij die hebben en is de tabaksbuidel voor timmerman Tevje. Ja, zo moet het,’ besloot hij, ‘een houten koffer kan de timmerman zelf wel maken, en een tabaksbuidel heeft iedere soldaat. En dan ben ik klaar.’


    Graaf Ankerström, professor in de Fins-Oegrische talen in Uppsala, las het geschrevene na om te kijken of alles klopte. Ze zijn ook overal hetzelfde, die eenvoudige mensen, dacht hij, bij ons in Zweden, in Duitsland of hier in Rusland, overal dezelfde machtige menselijke substantie. Als we hen – als de samenleving, verbeterde hij zichzelf in gedachten – als de samenleving hen tot vrije ontplooiing liet komen, wat zouden we dan een schitterende wereld kunnen krijgen!


    Intussen had Grisja de pennenhouder gepakt, Ankerström reikte hem het papier aan, waarop hij tekende met drie kruisjes, nadat ze hem hadden voorgelezen wat hij zojuist had gezegd.


    ‘Ja, zo is het goed,’ zei hij.


    De pen kraste toen hij hem loodrecht en horizontaal over het papier liet glijden en drie kruisjes zette: een klein winters kerkhofje van drie kleine kruisjes, zwart op wit. De getuigen tekenden, en ook Winfried. Een loodzwaar gevoel van beklemming daalde op allen neer toen Grisja’s bezittingen, verdeeld over verschillende pakjes, voor Ankerström, Winfried en Spierauge door onderofficier Mussner in ontvangst genomen en opgeborgen waren. Niemand wist hoe een einde te maken aan deze pijnlijke bijeenkomst... Omstandig vouwde Langermann de vellen papier op. Spierauge kuchte en zei: ‘Dan hebben we nog het punt zielzorg dat geregeld moet worden. Een pope is er nog niet, maar er is al iemand weggestuurd om er een te halen.’


    Grisja keek op en fronste. Hij wilde geen pope, zei hij. Dat was een hele opluchting voor Spierauge. Hij zou meteen uitzoeken of de legerpredikant, divisiepastor Lüdecke, misschien tijd had.


    Grisja vertrok zijn mond en zei dat hij geen moeite hoefde te doen; de legerpredikant wilde hij er ook niet bij hebben. Het maakte hem niet uit zonder geestelijke te sterven. Erger dan drie jaar oorlog en gevangenschap kon de hel toch niet zijn, als er al een was. Als hij slechte dingen had gedaan was hij mans genoeg de gevolgen daarvan te dragen, en de angst voor de dood, die hij natuurlijk had, konden die mensen met hun gebedenboeken ook niet wegnemen. Hij had geleefd als een mens en hij zou sterven als een mens, als een eenvoudig man, zei hij, een mens die weinig tijd had gevonden voor God en voor wie God ook weinig tijd had gevonden, en als hij God daarmee had beledigd, dan was het sterven zelf al hard genoeg en strenger dan hij, Grisja, tegen een klein kind was dat hem beledigde zou God, als hij bestond, tegen hem vast ook niet zijn. ‘Want,’ zei hij met een glimlach, ‘als Hij echt bestaat en als Hij werkelijk deze aarde tot stand heeft gebracht, dan moet Hij wel veel meer zijn dan ik vergeleken bij een kind; een miljoen maal groter, en als Hij dan niet zoveel geduld met mij heeft als ik met een kind heb, nou, dan is al dat bidden toch voor niets.’


    Sergeant-majoor Spierauge antwoordde dat er in elk geval een geestelijke bij de executie aanwezig moest zijn, en stelde voor dan de katholieke divisiepastor pater Jokundus te vragen.


    ‘Ja,’ zei Grisja, ‘dat is goed, een kruis wil ik er wel bij hebben als ik sterf, want ik ben een christen, en wie het draagt, dat is mij om het even, maar die legerpredikant met zijn gele baard heeft me een keer diep beledigd, dus laat de priester maar meegaan.’


    Sergeant-majoor Spierauge noteerde dit, stak zijn notitieboekje weer tussen de tweede en derde knoop van zijn uniformjasje en zette zijn pet op. Hij salueerde voor luitenant Winfried en de Zweedse graaf en vertrok. Zijn verlegenheid met de vraag of hij ook afscheid van de gevangene moest nemen verdrong hij met de gedachte dat daar nog tijd genoeg voor was. Langermann wierp een angstige, verbijsterde blik op Grisja en volgde zijn baas. De tolk, met een gedoofde sigaret in zijn mondhoek en een uitdrukking van grenzeloze onverschilligheid op zijn vale, gelige gezicht, knikte Grisja toe, groette met zijn pet in de richting van het plafond en slenterde naar de deur. Onderofficier Schmielinski voelde het angstzweet op zijn voorhoofd parelen bij de gedachte dat hij van nu af alleen moest blijven met de gevangene. Gelukkig kon hij de manschappen, die zich tijdens het opmaken van het testament op de gang en de binnenplaats hadden vermaakt, weer binnenroepen. Graaf Ankerström knoopte zijn bontjas dicht, trok langzaam zijn linkerhandschoen aan, keek Grisja plotseling aan en zei in het Russisch: ‘Ja, ik spreek Russisch, en ik beloof u in het Russisch dat uw wensen vervuld zullen worden. En ik zal ervoor zorgen dat uw vrouw het pensioen van een gesneuvelde sergeant krijgt.’


    Grisja’s gezicht klaarde op en hij bedankte de graaf.


    ‘Ik heb geen foto van mezelf,’ zei hij bezorgd. ‘Mijn vrouw weet vast niet meer hoe ik eruitzie, en mijn kind kan zich er geen voorstelling bij maken als het “papa” zegt. Nou ja, er gebeuren erger dingen in de oorlog, meneer.’


    Ankerström vroeg zich af of er binnen een uur een fotograaf te regelen zou zijn.


    ‘Maar voor u vertrok, heeft uw vrouw toch wel een foto van u gekregen?’


    ‘Ja,’ knikte Grisja, ‘en dat is ook beter zo,’ raadde hij de gedachten van de graaf. ‘Ze kan me zich beter herinneren zoals ik er toen uitzag. Wat moet ze met zo’n schurftige kerel, vel over been. Daar kun je toch niks mee beginnen.’


    De Zweed knikte, lachte hem bemoedigend toe en zei: ‘Precies, u hebt gelijk, kameraad. God zij met u.’ Toen stak hij hem over de tafel heen zijn hand toe. Een tengere, vaste mannenhand, en Grisja voelde in de druk een sympathie van man tot man, die zijn hart verwarmde als een goeie borrel.


    Ankerström wendde zich tot de adjudant; of hij meeging.


    Winfried schoof zijn pet naar achteren, keek Grisja bedroefd aan en zei: ‘Zo, nu gaan we dus uit elkaar, Ruski. Je weet niet half hoeveel hoofdbrekens je me hebt bezorgd. Was je maar meteen meegegaan gisteren, dan stond het er nu misschien veel beter voor met ons allemaal.’


    Slechts met een blik verzocht Grisja de graaf de woorden van de eerste luitenant voor hem te vertalen, bijna alsof hij een afstand tussen zichzelf en alle anderen wilde onderstrepen. Daarop antwoordde hij dat dat blijkbaar niet zo voorbestemd was, het verschrikkelijke was onafwendbaar, dat moest je toegeven. Maar hij bedankte meneer de eerste luitenant; hij was altijd goed voor hem geweest en had zich tot het laatst toe voor hem ingespannen, en daarom konden ze als vrienden uit elkaar gaan.


    ‘Ja, Grisja,’ zei eerste luitenant Winfried, ‘dat moeten we nu. Ik zal je niet vergezellen bij je laatste wandeling, maar vergeten, Grisja, zal ik je ook niet, jij ouwe koppige kerel.’


    En toen won het verdriet dat aan de jeugd was voorbehouden het van zijn militaire geremdheid, en zo gaf, in het bijzijn van een Zweedse geleerde, graaf en officier, een Pruisische eerste luitenant de nederige Rus kort en krachtig een hand, salueerde nog een keer voor hem, maakte rechtsomkeert en ging af, nadat hij de gast bij de deur had voorgelaten.


    Grisja zag de twee weggaan, kleiner worden. Hij voelde zijn knieën knikken, liet zich op de bank vallen en zei drie keer achter elkaar, met toenemend afgrijzen in zijn stem: ‘Zo alleen, zo alleen, zo alleen.’


    Voor Winfried zou dit handen schudden met een gevangen Rus, een luizige ter dood veroordeelde gevangene, nog onvermoede gevolgen hebben. Want onderofficier Schmielinski stond erbij en nam het ongehoorde voorval met glazige blik waar. Dat hij het naderhand aan anderen vertelde lijkt alleen maar menselijk. De manschappen spraken er schande van, maar in het geheim dachten ze er anders over, want in de dagen dat het opperbevel de controle kwijtraakte en veel officieren met degenkwasten en schouderstukken onaangenaam werden verrast, gaven de woorden die in de soldatenraad gesproken werden – ‘Dat is de adjudant die toen die Ruski een hand heeft gegeven’ – luitenant Winfried een beschermend aura, waarvoor zelfs de meest drieste rekruten uit de opleidingskampen terugdeinsden. Maar dat komt later en is een verhaal op zich.
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    Laurenz Pont


    Drie mannen van verschillende leeftijd stonden bij de ingang van het Tamzjinskipark, waar de zwarte ranken van het gesmede hekwerk naast de vochtige muur hun sierlijke lijnen uitstrekten naar de bleekgouden winterlucht.


    ‘Ik ga niet mee,’ zei militair rechter Poznanski, op en neer lopend en met zijn dikke lippen aan zijn sigaar zuigend, ‘ik ben te laf. Staan toekijken hoe onze Rus wordt doodgeschoten, dat staat niet op mijn programma.’


    Sergeant-majoor Pont lachte: ‘Ik denk dat dat op niemands programma staat, meneer de rechter.’


    Met welbehagen ademde hij de zonnige frisse middaglucht in, blij dat hij even weg kon uit de schrijfkamer, en genoot van het zilverachtige gekwetter van de meesjes in de klimop.


    ‘Dan zal er dus niemand bij zijn,’ zei Bertin beslist.


    Als gewoon soldaat bezigde hij tegenover zijn superieur een toon alsof ze gelijken waren, die tussen militair rechter Poznanski en zijn schrijver Bertin op zich niets bijzonders was, vooral omdat ze bevriend waren, maar die omdat ze in uniform waren iets vreemds had; wat sergeant-majoor Pont opviel.


    Eerste luitenant Winfried had heel duidelijk gemaakt dat het enerzijds het aanzien van de divisie zou schaden om een officier naar deze treurige akte te sturen, maar dat anderzijds de rechtsgang vereiste dat er een getuige bij de uitvoering van het vonnis aanwezig zou zijn. De vraag wie die getuige moest zijn had hij op zijn vriendelijke manier bij de militaire rechter neergelegd, waarna hijzelf was weggefietst om samen met zuster Bärbe of anders alleen een wandeling in de zon te maken, over de verblindende sneeuwhellingen of door de straten van het stadje. Hij zou waarschijnlijk even bij het stadsziekenhuis langsgaan, om – ongewoon voor een officier – even te informeren hoe het ervoor stond met de bevalling van een Russische boerin. De sneeuw was niet hard en niet zacht, door de vorst ’s nachts en de zon overdag. Bertin bukte zich, kneedde een sneeuwbal die in zijn hand meteen glazig en glibberig werd en mikte op het wapen van de Tamzjinski’s midden in de gekruiste lijnen van het hek, waar de bal bleef plakken en uiteenviel. Toen zei hij fel tegen zijn superieur: ‘Ik ga niet. Ik niet. Mijn zenuwen kunnen het niet aan om getuige te zijn van deze moord met voorbedachten rade. Eindelijk heeft het een voordeel om gewoon soldaat te zijn, en daar wil ik nu gebruik van maken. Er zit niets anders voor u op, meneer Poznanski.’


    Sergeant-majoor Pont, architect Pont, keek door de rook uit zijn pijp van de ene Jood naar de andere. Hij begreep hen. Zij waren het soldaatje spelen voorbij, dacht hij. Hij was een Frank van de Nederrijn, een ontwikkeld man. Toen zijn Bataafse voorvaderen onder Claudius Civilis in opstand kwamen tegen de Romeinen, kwam er een generaal van de net tot keizer gekroonde Vespasianus om het verzet van het vlasharige, in Friese wol geklede volkje in bloed te smoren. De keizer zelf, voorlopig ook nog generaal, lag net zoals een Engelsman in deze tijd met een expeditieleger in een meer oostelijk gelegen deel van het rijk – de wereld, beter gezegd – en vocht tegen het volk van Judea om hun stad vervolgens in handen te geven van zijn zoon en adjudant Titus. Sergeant-majoor Pont zag als het ware het verschil in de lijnen van hun afkomst voor zich: een korte lijn van de Batavieren aan de Rijn tot Pont, en een lange afstand van de nomadische Hebreeërs tot Poznanski en Bertin. Want destijds, toen beide lijnen elkaar kruisten in de persoon van Vespasianus, met zijn ronde boerenkop met dikke nek en een klein streepje van een mond en een neus en kin die naar voren staken tussen de vlezige wangen, hadden de Hebreeërs al een ontwikkelde stedelijke cultuur en achthonderd of duizend jaar geschiedenis achter zich, terwijl de Batavieren nog in een primitieve stammencultuur leefden. Destijds, dacht Pont, terwijl hij zijn pet even afzette en in zijn grijzende borstelige haar krabde, en later nog een keer, kwamen ze in opstand en maakten ze daar in hun bergland aanspraak op het rijk, maar ze werden neergeslagen, en nu stonden ze hier en hadden recht op hun zenuwen. Schrijvers en juristen waren ze, vanaf de dagen van Titus tot die van Wilhelm ii, en dat zouden ze ook nog wel een poosje blijven. Goede schrijvers en goede juristen. En nu kibbelden ze erover wie van hen beiden het plechtig ombrengen van een medemens moest bijwonen; iets wat de meeste mensen toch als een spektakel beschouwden. Terwijl hij dat allemaal overdacht, tekende hij met zijn stok in de sneeuw de twee elkaar kruisende historische lijnen die hij zich voorstelde en staarde er in gedachten naar. Hij droeg zijn jas open, zodat je kon zien hoe de orden aan de binnenkant van de knoopsgaten bevestigd waren. Daarop keerde hij met een berustende blik terug naar de tegenwoordige tijd, want hij wist wel wie de gang naar de plaats van de terechtstelling zou meemaken: diegene die al in het korte pantser van de legionair, met het ronde schild op de rug en de lans opzij, op vele plaatsen op aarde de rotten van zijn cohorten naar soortgelijke terechtstellingen had aangevoerd, de Germaanse legionair, de man van de Nederrijn, die zijn eigen goden had ingeruild voor Serapis of Mithras en later de nieuwe christengod zou aanbidden die van de Hebreeërs afstamde. Poznanski had ondertussen zijn arm op Bertins schouder gelegd, zag hij, en zei met een smekende uitdrukking op zijn gezicht merkwaardige, licht idiote woorden tegen hem.


    ‘Bertin,’ zei hij, ‘u bent schrijver, auteur. Voor u, voor uw hele verdere leven kan zo’n ervaring bepalend worden. Ga toch mee, man, en wees er getuige van wat de menselijke gerechtigheid met een onschuldige doet. Hebt u ooit iemand gezien die geëxecuteerd is? Nou dan. U hebt vijftig jaar de tijd om die indruk te verwerken. Ik kan het niet meer opbrengen. Ik heb deze praktijkles al acht, ik geloof zelfs negen keer gehad. Ik vraag het u als vriend en als mens. Wat betekent dat hele schouwspel voor u? Tenslotte toch niet meer dan een verfkloddertje in het grote wereldschilderij. U bent literair aangelegd, uw passie gaat uit naar het woord, de vorm; goed, mooi. Maar ik, wat blijft er voor mij over in de wereld als recht en wet zo schrijnend botsen en de machteloosheid van het recht glashelder als in een prentenboekje naar voren komt? Ik ben nergens. Als ik een geloofwaardig personage was en geen mens, als ik door een van uw collega’s was geschapen en niet door God zelf, dan kon ik nu afgaan en een stuk touw zoeken of mijn pistool, en mijn lichaam doden, zoals mijn spirituele wezen reeds gedood is. Daarom vraag ik u mij te vervangen.’


    Maar Bertin klemde zijn lippen op elkaar en schudde alleen maar zijn hoofd. Hij staarde met zijn grote zwarte ogen in de sneeuw: daar lag de dode al. Hij zag hem bloeden uit zijn wonden. Rode golven spoelden over het wit, uit het verwrongen lichaam, de kruitdamp hing nog in de lucht. Hij had de ervaring waar de ander zo beducht voor was niet nodig. Voor elke ervaring lag een voorstelling klaar achter zijn voorhoofd, klaar voor de sprong in de gruwelijke realiteit, als het uur was gekomen. En in zijn hart doorleed hij hier ter plaatse, hier in de tuin, bij het kostbare smeed­ijzeren tuinhek van de heer Tamzjinski, de stervenspijn, de doodsstrijd, het versplinterende bewustzijn, de verstikte kreet van de vermoorde. Het greep hem zozeer aan dat het bloed uit zijn gezicht wegtrok, en als hij het nu, op dit ogenblik, Poznanski zou kunnen uitleggen, dan zou die wijs genoeg zijn om hem te begrijpen. Maar hij was niet bij machte om erover te praten. Al die dingen lagen nog verzonken in een laag van de ziel die voor woorden niet toegankelijk was, ze vielen regelrecht in de diepe put van zijn dichterlijke ik, waar ze wachtten op hun transformatie. Op een dag, hij wist het zeker, zou hij het lot van de gewone Rus Paprotkin omvormen tot een drama met als titel Waarschuwing in de wind geslagen, waarin hij de omslag in zijn tijdsgewricht, die als een kiem lag te wachten en zich als de tijd rijp was zou ontvouwen, als het samengebalde zaad in de halm.


    Laurenz Pont keek van de een naar de ander. Hij had de neiging naar hen toe te lopen en zijn armen om hen heen te slaan, de zware armen van een metselaarszoon en architect. Maar dat zou een al te zotte aanblik zijn voor de schrijvers en stafofficieren die hen door de ramen van hun bureaus konden zien; en terwijl hij zijn pijp uitklopte tegen het ijzeren smeedwerk – de beide anderen krompen even ineen van schrik door het harde, metalige geluid – zei hij: ‘Mijne heren, aangezien de beide ezels het niet eens kunnen worden, zal het pak hooi, namelijk ikzelf, wel gaan en als dat niet lopend gaat, dan gaat het wel te paard. Tevreden met de vertegenwoordiging?’


    Twee paar ogen keken dankbaar en opgelucht in de grote, grijze kijkers van architect Pont.


    Poznanski legde een hand op zijn onderarm en zei: ‘Mijn welgemeende dank.’


    Bertin stamelde ook woorden van dank, maar nam zich in stilte voor om bij wijze van straf voor zijn toch wel laffe houding ervoor te zorgen dat hij de stoet onderweg zou tegenkomen op het punt waar de straatweg rond Mervinsk de marktstraat kruiste.


    Sergeant-majoor Pont wimpelde de dank van de heren vriendelijk af; hij moest meteen maar eens gaan kijken of zijn paard, zijn bruine ruin Seidlitz, er presentabel genoeg uitzag om een waardige vertegenwoordig te zijn voor de divisie-Von Lychov, de verslagen partij.


    Zo gingen ze uit elkaar, Bertin links van Poznanski, en Pont zag tot zijn verwondering dat Poznanski onvast op zijn benen liep.

  


  
    5

    Het zwarte beest


    In de hoek, daar achter in de hoek, achter zijn rug, ligt de doodsangst, het zwarte beest, op de loer. Het zal hem naar de keel springen. Grisja zit aan tafel te eten. Biefstuk en gebakken aardappelen. Hij heeft compote uit een blikje gekregen. Hij drinkt een halve fles rode wijn. Sergeant-majoor Spierauge heeft hem drie sigaren gestuurd, twee daarvan heeft hij weggegeven, een aan onderofficier Schmielinski en de andere aan korporaal Sacht, voor als hij weer mag roken. De derde heeft hij nu in zijn mond. Hij snijdt hem af en steekt hem aan, zich voortdurend bewust van de aanwezigheid van het zwarte dier, de doodsangst, dat klaarligt om hem te bespringen. Een soldaat gaat de dood in, verdorie, een Russische sergeant, Grisja Iljitsj Paprotkin, drager van het Sint-Joriskruis, helemaal alleen te midden van een vijandig leger, aan alle kanten blootgesteld aan hun blikken; hij wil hen niet op een voorstelling onthalen! Ondanks het lekkere eten wil de bittere smaak tussen zijn verhemelte en zijn tong maar niet verdwijnen. De sigaar is uitstekend, hij brandt goed, hij smaakt goed, maar hij moet hem roken met opeengeklemde kaken. Zijn hart slaat traag in zijn borst. De celdeur staat open. Hij kan nog lang genoeg alleen zijn. Slapen kan hij spoedig – voor zover je het slapen kunt noemen. Nu moet hij zien, horen, ademen; zijn vingers, die op tafel liggen of in zijn zak zitten, maken aan één stuk door tastende bewegingen. Ze voelen de stof van de voering van zijn zak, de nerven van het grenen tafelblad. Zijn ogen zien het gouden middaglicht dat door het raampje valt. Tegen de zoldering zitten spinnenwebben, er zitten dikke wintervliegen in de cel, traag vliegend als een volgevreten kraai botsen er een paar tegen het raampje. Maar er overkomt hun niets. Grisja bedenkt dat hij zijn wollen vest nog aanheeft, dat mag niet verpest worden. Hij trekt het over zijn hoofd uit en doet zijn uniformjasje weer aan. Koude rillingen lopen hem over de rug en hij knoopt het jasje snel dicht. Zijn hoofd gloeit en hij zet zijn pet af. Hij voelt de drang om heen en weer te lopen. Van het krukje onder het raam tot aan de celdeur zijn het welgeteld zeven stappen, en hij zet, alsof hij alleen is, deze zeven passen met hangende schouders. Hij heeft het nog steeds koud. Hij trekt zijn jas aan, zijn uitstekende warme Russische jas. Opeens voelt hij aandrang zijn behoefte te doen, en hij loopt naar de onderofficier, die een man met hem meestuurt. Hun voetstappen op de stenen tegels klinken aangenaam. De sneeuw op de binnenplaats knarst heerlijk onder de spijkers van hun zwarte zolen, de blauwe, frisse lucht strijkt verkwikkend langs zijn slapen en neusvleugels. Het doet hem goed om op de latrine te zitten en zich te ontlasten. Alles wat bij een levend mens hoort is goed, denkt hij, de kiezen stijf op elkaar geklemd. Hij wist het zweet dat hem midden in de winterkou overvalt van zijn voorhoofd. Het zal niet lang meer duren. Hij veegt zich zorgvuldig schoon en slentert terug onder begeleiding van de soldaat met het geweer. Voorlopig weigeren zijn knieën nog geen dienst. Hij komt nog zonder moeite in zijn cel. Hij voelt zich veel beter. Hij wil graag zijn gezicht wassen. Heel schoon wil hij zijn. Met warm water wast hij het vuil van zijn handen en gezicht. De kleizeep, een zachte, bruine steen, schuimt niet maar smeert; je wordt er toch schoon van, denkt hij. Hij vraagt om de barbier, hij wil zich laten scheren. Erwin Scharski, de barbier van de compagnie, soldaat onder de soldaten, wordt binnen drie minuten uit de barak van sectie 1 gehaald. Grisja zit te midden van de soldaten die middagpauze houden; ze roken, lezen, spelen: twee groepjes spelen skaat en twee mannen zitten te schaken. Het is heel stil, vergeleken bij het gebruikelijke middagrumoer. Er klinkt alleen zacht gemurmel of gefluister in het ruime lokaal van de wacht. Met een handdoek tussen zijn boord, zijn wangen bevochtigd met warm water en ingewreven met amandelzeep, zit Grisja met zijn ogen dicht. Hij begint zich een beetje te ontspannen. Zolang hij geschoren wordt kunnen ze hem niet komen halen. Zolang dit duurt is hij zijn leven zeker. Hij zou nu wel even een dutje willen doen, maar hij moet zich eerst laten scheren, en hij hoort de barbier tegen hem kletsen terwijl hij zijn mes over de riem haalt.


    Mijn Sint-Joriskruis, denkt Grisja, dat zal ik opdoen. Ik zal het uit mijn jaszak halen en het op mijn jas spelden. Later moeten ze het naar de tsaar sturen – ik hoop dat het hem tot op zijn oude dag zal plagen, als een aanklacht... omdat hij niet gezorgd heeft dat het vrede bleef en niet naar goede raad heeft geluisterd.


    De barbier vertelt over de reusachtige rat die ze in hun barak in de Champagne vonden; wel zo groot als een eekhoorn, als een kat bijna. Maar als hij bij het punt in zijn verhaal komt waar de ratten met vergif in het lijf en met opgetrokken voorpootjes stijf en dood op de rug liggen, eenenveertig stuks in één loopgraaf, stokt hij. Hij wordt opeens een beetje beroerd van het beeld van de verstijfde ratten. Het is wel de zeventiende of misschien zelfs de zeventigste keer dat hij het verhaal doet, maar nu loopt het voor het eerst goed af. Deze keer ruiken de ratten het gif en laten het mooi liggen. Grisja glimlacht en laat zich scheren. Zijn huid is glad, zijn haar wordt geborsteld, met een scheiding; burgerlijk netjes, zoals de militaire orde het verlangt. De kosten worden vergoed door de commandokas. Geld wil de barbier niet van hem aannemen. De soldaat, de landweerman waarin hij na gedane arbeid weer verandert, schudt zijn klant de hand en verdwijnt. Als hij over de binnenplaats loopt, hoort hij een vreemde stem van buiten: ‘Sectie, halt! Geweer af! Op de plaats rust!’


    Hij voelt zijn hart krimpen en loopt op een drafje terug naar zijn barak. Daar komt een schrijver met een boodschap voor onderofficier Schmielinski; die verbleekt, trekt nerveus met zijn mond en loopt dan naar Grisja in zijn cel, naar Grisja, die net even is gaan liggen nadat hij een tel daarvoor weer was opgestaan, omdat hij het liggend niet uithield.


    ‘Kameraad,’ zegt Schmielinski, ‘het is zover. Doe me een plezier en hou je goed.’


    Grisja voelt een stomp in zijn hartstreek. Ook hij wordt bleek. Zo kijken de beide mannen elkaar aan. Dan tast Grisja naar zijn koppel; hij wil niet zonder koppel, niet onmilitair naar buiten. Werktuiglijk grijpt hij naar de brede, ooit zwarte infanteriekoppel, die hij met zijn andere bezittingen teruggekregen en nog niet weggegeven heeft en gespt hem om. Dan trekt hij zijn jas in de voorgeschreven vouwen op de rug, strijkt hem van voren glad, zet zijn pet op – zijn Russische pet, een zomerpet van dun linnen –, salueert op z’n Russisch, wat voor een Duitse soldaat verboden is, en neemt afscheid van de onderofficier.


    ‘Als het tijd is, is het tijd,’ stamelt hij. ‘U ook bedankt, kameraad.’


    De dienstdoende onderofficier van de wacht snuit zijn neus, zijn ogen trillen en verdwijnen even achter de zakdoek.


    Alle aanwezigen in het lokaal van de wacht bevriezen. De wacht, buiten aangetreden, staat ‘op de plaats rust’. Op de drempel kijkt Grisja nog eenmaal om. De ramen boven de lange tafel, de tafeltjes met de verstarde schakers die naar hem kijken, de twee groepjes skaatspelers die hun kaarten hebben laten zakken, de mannen die zich stonden te wassen maar nu werkeloos met hun handen in het sop staan, de twee die kleren zaten te verstellen en naald en draad hebben laten zakken, de kooien met strozakken en ransels. In orde, denkt hij, sectie, mars!


    ‘Het ga jullie goed, kameraden,’ roept hij.


    De Duitsers kunnen geen woord uitbrengen, slechts één jongen, bleek en met opengesperde ogen, antwoordt hees: ‘Het beste ermee, kameraad, hou je taai!’ en een ander, die vlak bij hem zit, sist hem een duidelijk verstaanbare verwensing toe.


    ‘Voorwaarts, voorwaarts,’ klinkt het van de binnenplaats. Grisja voelt een lichte duizeling, maar marcheert met geheven kin met de wachthebbende onderofficier en twee soldaten langs de wacht tot de poort. Daar wachten twee sergeant-majoors te paard. Spierauge op een dikke rustige merrie, en Berglechner, koket als een officier, op een donkerbruine ruin. In vier rotten van vier, allemaal in dezelfde groene uniformen, met beenwindsels en stormhelmen en de karabijn over de schouder, staan de jagers van de machinegeweercompagnie te wachten.


    ‘Die vent is niet geboeid,’ roept Berglechner tegen zijn collega’s van de schrijfkamer.


    Spierauge haalt zijn schouders op: het is eigenlijk niet nodig, maar Berglechner staat op orde en Grisja kruist zijn armen op zijn rug en laat zich zonder een woord te spreken door de trillende handen van onderofficier Schmielinski een smal riempje om de polsen snoeren.


    Goed voor de houding, denkt hij. Borst vooruit, armen op de rug. Met een scherpe, koude blik kijkt hij naar de ruiter voor hem, die een heel andere toon en houding heeft dan de Duitsers die hij tot nu toe heeft leren kennen, de oudere mannen met hun ervaringen. Dan monstert hij de jonge schutters: koele, zelfbewuste jochies met scherpe ogen, denkt hij. Twee rotten voor hem, twee achter hem, hijzelf in het midden, zo zet de sectie zich in beweging. De beide sergeant-majoors geven hun paard de sporen. Berglechner voorop. Spierauge wil achteraan gaan rijden, maar dat wil Berglechner niet; hij wil praten, hij wil gezelschap hebben, en zo wordt de oude, bedaarde Liese naar voren gemend. Berglechner, die zich al heeft gemeld bij ritmeester Von Brettschneider, voert het commando: ‘Sectie, mars!’, waarop de manschappen in gelijke tred door de natte opspattende sneeuw van de brede straat stampen. Ze gaan om de Tverskaja heen, door de buitenwijken.


    Grisja kijkt voor zich uit. De neklijnen van de helmen voor hem vormen een effen grijs schild dat voor zijn ogen op en neer golft. De riemen van de manschappen, nog maar pas grijsbruin glanzend opgepoetst, hun beenwindsels, hun versleten groene broeken, hun veterlaarzen, zorgvuldig ingevet – en op gelijke hoogte boven de helmen de vier monden van de geweren, en daarvoor nog eens vier, afwisselend aan zijn gezicht onttrokken en zichtbaar, op de maat van het marcheren. De plek waar in Mervinsk executies worden voltrokken is bekend. Die ligt ten oosten van de stad, aan de weg naar de voorburcht die Lychovs eksteroog wordt genoemd: een in de heuvel uitgegraven voormalige grindgroeve, met een steile wand die een natuurlijke kogelvanger vormt en waar genoeg ruimte is voor het peloton.


    Voor het huis van Weressejev staat een koetsier met een slee te wachten, door de koopman besteld voor het geval dat de pope, die onzalige man, toch nog komt opdagen, zodat hij dan snel achter de ter dood veroordeelde aan kan. Op hetzelfde moment denkt Spierauge: de geestelijke zal zich ginds pas bij ons voegen. Maar daar komt sergeant-majoor Pont aangereden, met zijn helm op en handschoenen aan, en met drie eretekens prijkend op zijn artilleriejas; hij nadert achteloos en groet. Na drie zinnen gaan de gehandschoende handen van de drie anderen ook naar de rand van hun helmen en in draf halen ze hun kleine peloton in, dat natuurlijk niet is blijven stilstaan. Terwijl Pont zijn paard naar achteren leidt, nemen de twee anderen hun plaats vooraan weer in. Burgers die een middagwandelingetje in de zon maken slenteren over het trottoir. De drek van de laarzen van de marcherende manschappen spat tegen hun benen. Het groepje blijft strak in het gelid. De beide sergeant-majoors voelen zich net officieren, kijken strak over de oren van hun paard vooruit en zien niemand. Er gaat een gemompel, een zacht gegons van stemmen door de winkelstraat. Vrouwen bekruisen zich langs de weg, iedereen kijkt verschrikt naar de eenzame geboeide Rus met zijn Sint-Joriskruis. Niemand weet nog veel van die sergeant, maar later zal blijken dat deze tocht door Mervinsk, al is het slechts door de winkelstraat, hem beroemd zal maken, want nog voor de avond zal menig gezin, joods, katholiek of Russisch-orthodox, tot in de details van dit geval op de hoogte zijn. Er is dan wel geen krant in Mervinsk, maar des te sneller gaat het nieuws van mond tot mond.


    Grisja loopt en kijkt, om die onverdraaglijke staalgrijze lijn met de kleine zwarte geweerlopen maar niet te hoeven zien, naar links en naar rechts, naar de huizen, waar alleen maar machteloze bondgenoten van hem wonen. Hij haalt diep adem. Vreemd genoeg voelt hij de angst niet meer die steeds op de loer lag. Hij ziet de wereld om zich heen.


    De uithangborden waarop de mensen aangeven wat ze in hun krotten te koop aanbieden. De openingen van die krotten, vierkante vensters met een kruis en kleine dubbele raampjes, met mos ertussen. De drempels van de deuren, houten balken of stenen platen, glad en uitgesleten. Hij ziet hoe de rook uit de schoorstenen opstijgt als vale wimpels, hoe van alle daken kleine beekjes stromen, druppelen, vergulde druppels. Hij voelt de wind nu ze de laatste huizen achter zich hebben. Elke stap heeft iets dwingends: vooruit. Als één man stampt de kleine colonne over de witte weg, één lichaam met verschillende ledematen, die elk op zich een mens zijn. Ingebed in dit complexe wezen marcheert op zijn eigen benen, met zijn handen op zijn rug, in zijn grijsbruine jas, de eenzame soldaat. Aan weerszijden van de weg glinsteren sneeuwvelden in een witgouden nevel. Het kan zijn dat het waanzin is wat hier gebeurt, maar dan voltrekt die waanzin zich met zoveel gewicht, zo vanzelfsprekend, dat niemand behalve Grisja daar iets van merkt. Zijn onrustige ogen dwalen van links naar rechts; er is niets nieuws te zien, niets dan kraaien, sneeuwhopen en de verblindende gouden horizontale lijn voordat de nevel oplost en overgaat in de blauwe koepel boven hun hoofd.


    Grote god, denkt hij, grote god. De enige troost die hij voelt gaat uit van de brede koppel om zijn middel; zo’n koppel geeft kracht. De jammerlijke leugen van de trots om tegenover vreemden zijn eer hoog te houden door moedig te sterven in ballingschap, heeft dezelfde uitwerking als die koppel; die houdt hem overeind. Toch moet Grisja voortdurend speeksel doorslikken, dat bitter smaakt, en terwijl zijn ogen van links naar rechts dwalen, kijken, tellen, opmerken, voelt hij links onder in zijn borst de druk van zijn bovenmatig ingespannen hartspier tegen zijn ribbenkast. Stijgbeugels rammelen, kettingen slaan tegen leer, de veterlaarzen van de mannen, zestien paar, knarsen gelijkmatig in de hier koudere sneeuw, de bajonetten schuren in de maat tegen de benen, en op de schouders kraken de geweren in hun leren riemen en klakken af en toe tegen een helm. Dit voortmarcherende lichaam heeft zijn eigen speciale geluiden, en een hart vervuld met angst; dat hart is Grisja.


    De jonge soldaten marcheren serieus of onverschillig, zachtjes pratend voort; het enige verticale in een golvende vlakte, waar als een ondiepe geul de weg doorheen snijdt. In deze lichte wereld lijken hun jassen olijfgroen en hun gezichten roodbruin, donkerder dan in werkelijkheid. Ze zijn op weg om een spion te executeren. Zo is hun verteld. Een serieuze, militaire opdracht. Pas op de terugweg zullen ze een pijp of sigaret opsteken en lachen, kletsen, naar de vrouwen zwaaien – met vijf kogels minder. Voorlopig belichamen ze de geest van orde en tucht, zoals ze daar in de maat voortgaan. De twee paarden voorop dampen een beetje. Liese tilt haar staart op en laat zonder gêne iets vallen voordat Spierauge het in de gaten heeft. De soldaat achter hem trekt een vies gezicht en kijkt de andere kant op. Sergeant-majoor Berglechner attendeert zijn collega erop, die het oude kalme dier de sporen geeft en naar de kant van de weg leidt.


    Daar gaat de kleine stoet in zijn wonderlijke symmetrie: smal, breed, smal, breed en dan weer smal; vier man breed in vier rijen – een man in het midden, twee ruiters voorop en een aan het eind. Die laatste, sergeant-majoor Pont, zit diep in gedachten in het zadel. Net als bij de anderen spant de kinriem van zijn helm langs zijn wangen, maar hij is de enige die zich er rekenschap van geeft hoezeer die kinriem bijdraagt tot zijn mannelijke, martiale gevoel. Alles wat het soldaatje spelen kenmerkt ziet hij voor zich en in zichzelf verenigd: het krijgshaftige, speelse, het marcherende lichaam, de groepsziel, als je het zo kunt zeggen, denkt hij; avontuur, mannelijkheid en de gewichtige ernst van een ambtelijke handeling die een mens het leven kost. Hij ziet vanaf zijn hoge plaats over de beide rotten en hun geweren heen Grisja lopen, met rechte schouders. Maar hij ziet ook hoe verkrampt de arme, blauw verkleumde handen in hun boeien tegen elkaar drukken, hoe de vingers in elkaar wringen. Een grenzeloos medelijden met die eenzame dappere kerel daar voor hem, die armzalige Rus, roept uit de diepte van zijn onbewuste herinnering het gevoel weer op dat hij hier rijdt als tribuun, Laurentius Pontus, achter een cohort – Germaanse huurlingen – dat ergens in het grote keizerrijk dient en dat een oproerling die zich verzet heeft tegen de wetten van het rijk – gesymboliseerd door de buste van Trajanus of Hadrianus – ten dode voert; een baardige Sarmaat, een sombere Scyth, een lachende Samogiet, een fanatieke bruine Judeër. Het besneeuwde, licht golvende landschap kon net zo goed wit zand zijn of het witte kalkstof van Galilea of Gallië, en het onveranderlijke van de menselijke natuur, althans in zo’n korte tijdsspanne als tweeduizend jaar, bezwaart zijn hart.


    Plotseling slaan ze af. Grisja draait zijn hoofd radeloos van links naar rechts, als een door een onzichtbare zweep geranseld dier, want dit pad schreeuwt hem toe: nu verlaten we de algemene weg, nu naderen we het onherroepelijke. Zijn adem gaat moeilijk, alsof er water rond zijn borstkas bevriest. Daar is de heuvel, ze komen langs een vlierbosje, een oude vervlochten zwarte stam met jonge loten, gaan mee met de bocht en volgen wagensporen in een verzonken weggetje. Verderop staat aan de kant een grijze kar met twee uitgemergelde schimmels en een domme Posense boerenknecht in uniform te wachten, en bij de ingang van de grindgroeve staat een man te paard, een forse, blozende ongeduldige dienaar Gods, gekleed in een grijs met paarse jas, de rand van zijn hoed links omhoog stekend en rechts naar beneden hangend als bij een Afrikaner boer, om zijn nek hangt een groot zilveren kruis. Het verloop van de dingen gaat vanaf nu als in een stroomversnelling. De hoge steile geelgrijze wand met hier en daar sneeuw, de jonge dokter Lubbersch die een sigaret rokend in de sneeuw heen en weer loopt, de lange smalle kist die met twee stroken tentzeil is toegedekt; bij het zien van die laatste afgrijselijke voorbereidingen dringt het voor het eerst tot Grisja door dat hij tot nu toe nog steeds niet helemaal in de ernst van het onherroepelijke heeft geloofd; dat hij nog steeds dacht, hoewel hij beter wist, dat het toch een grap was. Gelukkig nadert het gebeuren nu met rasse schreden zijn ontknoping. Hij wil zijn boeien losrukken, doet zijn mond open om te schreeuwen, maar een innerlijke kracht, honderden jaren geleden in zijn ziel geënt, verandert het rukken in wrijven, als om warm te worden, en het schreeuwen in naar lucht happen. Alleen zijn wilde ogen, licht waterblauw tussen de jukbeenderen, flikkeren wanhopig. Gelukkig heeft sergeant-majoor Berglechner de nodige ervaring met dit soort klussen, opgedaan in Servië en bij de Roethenen, waar hij onder aartshertog Friedrich zijn militaire loopbaan is begonnen.


    ‘Zonde van de jas,’ zegt hij tegen Spierauge, die zich met zijn houding absoluut geen raad weet omdat dit soort voorstellingen nog nooit in zijn dienstregeling is voorgekomen.


    Een van de infanteristen maakt Grisja’s boeien los. Grisja glimlacht dankbaar naar hem en slaat zijn armen warm. Ondertussen begint de geestelijke in het Latijn dodengebeden voor hem op te zeggen die hij niet verstaat. De man is oprecht begaan met de arme bedreigde ziel en smeekt de genade van Christus af, die aan het kruis gestorven is, ook voor deze onwetende Rus – hoewel de ketterij en tweedracht in de kerk Gods goedheid wel zwaar op de proef zullen stellen. Met sonore stem, half zingend, reciteert hij. Grisja wil ongeduldig zijn hoofd afwenden, maar zijn blik blijft rusten op het zilveren kruis, en in de paar seconden dat hij er gehypnotiseerd naar kijkt wordt zijn koppel losgegespt, zijn jas uitgetrokken en ook zijn uniformjasje, en staat hij een moment met zijn armen vrij in zijn armzalige grijze flanellen hemd. Achter hem verrijst de brokkelige stenige wand van de grindgroeve in een halve cirkel. Naar voren kan hij ook niet meer; daar staat, na een zacht bevel, een rot van vijf man klaar met ontgrendelde geweren. Dat zijn de groene jassen en de rode gezichten van het verderf. Hulpeloos, volkomen verlaten, staat hij daar, een verpletterend gewicht drukt op zijn jagende hart. Zijn blik fladdert radeloos langs de takken van het vlierstruikje verderop, mee met een opvliegende kraai, in de richting van de stad die daar beneden ligt, aan het zicht onttrokken; daar waar het leven woont. Sergeant-majoor Pont klemt zijn tanden op elkaar, haalt zijn zakdoek tevoorschijn en beveelt op een toon die geen tegenspraak duldt een van de jagers de veroordeelde te blinddoeken. De priester blijft maar prevelen. Grisja’s handen zijn alweer vastgesnoerd. Afschuwelijk, die dwang. Dat hij niet om zich heen kan slaan, alleen maar kreunen. Hij is al bijna bewusteloos. Het onwaarschijnlijke, verpletterende geweld van wat hem hier overkomt en dát het hem overkomt, zonder enig protest, zonder dat iemand ingrijpt, zonder een greintje genade, benevelt zijn denken. Hij wil niet dat ze hem boeien of neerschieten, maar hij kan de Duitse woorden niet meer vinden en de Russische niet uitbrengen. Hij wil alleen nog maar ‘moeder! moeder!’ schreeuwen. Dan verdwijnt de wereld achter een zachte, fris ruikende katoenen doek. De redeloze angst in zijn binnenste zit klaar voor de sprong, het afgrijselijke, zwarte beest van de moordende angst, en in uiterste spanning staat hij daar, razend, wanhopig luisterend naar wat er van buiten aan gruwelijks op hem afkomt. Op het moment dat het voorlaatste bevel klinkt eindigt de litanie.


    Het kruis, denkt hij, en hij ziet het hoekige zware teken opdoemen voor zijn afgedekte ogen. Dan, op het moment dat de snijdende stem van sergeant-majoor Berglechner het bevel tot vuren geeft, breekt zijn ziel in alle ontzetting los, terwijl zijn lichaam ontlasting verliest. Het kraken van de schoten is als een waanzinnige inslag in zijn bewustzijn, dat ontploft in een film van voorbijflitsende beelden, beginnend bij zijn moeder in de keuken met het kruis. Aljosja met de tang ziet hij, en de lichte nacht op het terrein van het bosbouwkamp toen hij zich vrij knipte door de versperring; hij ruikt het zurige hout van zijn vluchtwagon, het hooi toen hij de trein verliet; hij ziet de eindeloze witheid en hoort de ijzige stilte van het winterse woud, de verontrustende eenzaamheid van de verlaten artilleriestelling – en daar komt het zwarte beest aansluipen, de lynx met haar duivelse gezicht grijnzend onder de pluimoren, die hem met één sprong van haar sterke achterpoten wil overweldigen maar jammerlijk op de vlucht slaat voor zijn overmoedige gelach, zijn grote vrijheid en de sneeuwbal die hij gooide. En weer glimlacht hij flauw om het beest, nu het uit vijf monden van geweerlopen op hem afspringt, hem zo meteen zal raken en hem tegen de grond zal werpen. Maar op het moment van de dood vlamt vanuit de oergronden van de ziel in zijn al lang overweldigde en uit het nu weggerukte levensbesef een zekerheid op dat een deel van zijn wezen onaantastbaar is en voor de vernietiging gespaard blijft. De oerkiem in hem, dat machtige levensplasma, nu vaak genoeg in vrouwenlichamen getransformeerd tot steeds weer nieuwe incarnaties, projecteert in zijn brein dat vage maar onbedrieglijke spiegelbeeld – zoals één regendruppel de hele hemel weerspiegelt – en schenkt hem het besef, zoals dwaze mensen van vlees en bloed geloven, van het voortleven van zijn ik, van de onsterfelijkheid van zijn op datzelfde moment al gewiste individuele entiteit.


    Hij was aan drie vormen van tijd onderhevig. De berekende tijd van de dingen, de tijd van de klok, waarin vijf door mensen afgevuurde kogels een ruimte in de lucht doorkliefden, in een lichaam insloegen als in een met water gevulde zak, en de inhoud van die zak, de levende, werkzame, ademende organen uiteenreten en verwoestten, zich een weg baanden door de lichaamssappen en weefsels naar de kernen van het leven, zoals een mol zich door de aarde heen wroet. Dan de flitsende, elektrische tijd van de invallen, de herinneringen, de dromen, die in de fractie tussen het richten en het overhalen van de trekkers het levensechte bedrog van de flitsende beeldenstroom mogelijk maakt. En ten slotte de fysieke tijd, waarin zenuwen en spieren moeten reageren op de prikkels en bevelen uit het zielscentrum. In die milliseconde tussen het inslaan van de vijf kogels in de vuile stof van het hemd, onheil meesleurend in het warme, kwetsbare lichaam, tot het dodelijke verscheuren van de met bloed gevulde aderen, het krampachtig stotende hart, het rijke longweefsel, leed hij; zo gruwelijk, zo alle menselijke draagkracht te boven gaand – verslagen, verstikt, gewurgd, vertrapt – dat de withete vernietiging die glimlach van de vrijheid om zijn mond had moeten wegvagen. Maar terwijl zijn lichaam, hijzelf, gebroken, als met een nieuw gewricht in de ruggengraat achteroversloeg en een golf vuurrood bloed zijn omtrekken aftekende in de sneeuw, was de trage, weerbarstige fysieke tijd niet meer in staat aan de smart te gehoorzamen; het lichaam liet zich er niet meer door veranderen.


    Daar lag Grisja Iljitsj Paprotkin, Bjoezjov, in de sneeuw en hij glimlachte. Zijn gezichtsspieren drukten een blijmoedigheid uit die hij lang niet meer gevoeld had. Alleen zijn ogen schreeuwden onder de blinddoek, ontzet uitpuilend door de innerlijke verstikkingsdood, toen het bloed uit zijn slagaderen en aderen zijn longen vulde, een spitse kogel het mensenhart doorkliefde en in de borstholte liet tollen en tussen de ribben in de rug de kleine scherpe kogelgaatjes gaapten. Dit neergeschoten hoopje mens stierf... Langs de wand van de groeve rolden steentjes naar beneden en stoof op verschillende plekken sneeuw op.


    ‘Ideaal, zo’n kogelvanger,’ zei sergeant-majoor Berglechner. ‘Burgers jammeren, maar soldaten weten zich te beheersen,’ vervolgde hij, terwijl hij zijn snor afveegde alsof hij gedronken had. En hij had inderdaad gedronken; van zijn eigen bloed, want zonder dat hij er iets van had gemerkt had hij vlak voor het bevel ‘Vuur!’, in de spanning van de laatste seconde, zijn bovenlip stukgebeten.


    Dokter Lubbersch, zijn knappe, sombere gezicht zo goed als onaangedaan door het gebeurde – hij voelde zich als filosoof afdoende verheven boven de werkelijkheid – liep naar datgene wat Grisja was geweest toe, knielde even neer naast dat glimlachende, opzij geworpen hoofd dat buitengewoon ongelukkig op een wang lag, knoopte de blinddoek los, sloot de ogen en zei: ‘Afgelopen. Goed gestorven. Hippocratische glimlach.’


    Op dit moment leefde nog iets wat in het langzaam leegbloedende brein leven kon heten, hoewel niemand dat merkte – een mens sterft veel langzamer dan de mens wil toegeven.


    Laurenz Pont steeg van zijn paard. De zakdoek waarmee de arme vertwijfelde ogen geblinddoekt waren geweest lag nog in de sneeuw, gelig afstekend tegen het blinkende wit; nog onbezoedeld door het bloed dat steeds verder wegsijpelde. Het was voor hem een symbool van Pontius Pilatus of Laurentius Pontus, dat hij geen schuld had aan de dood van deze onschuldige.


    Ondertussen vergrendelden de manschappen hun geweren weer. Ze stonden te popelen om vanuit de kou terug te keren en de bekende draad weer op te pakken; drie flessen drank en een vrije middag hadden ze voor de boeg. Voorlopig was er niemand die zin had het doodgeschoten lichaam in de kist te leggen nu het nog zacht en buigzaam was. De onderofficier van de jagers wees sergeant-majoor Spierauge erop dat hij voor dat doel manschappen van de wachtcompagnie had moeten laten aanrukken. De voerman stond nog steeds rillend en suf bij zijn paarden.


    Dat hoorde niet bij hun dienst, mopperden de jagers.


    Het probleem werd opgelost door Laurenz Pont en dokter Lubbersch, die bereid was dit trieste klusje samen met hem op te knappen. Toen de heldhaftig en voornaam uitziende sergeant-majoor van zijn paard steeg – Seidlitz had bij het salvo alleen even met zijn oor getrokken en Pont kon het niet laten hem daarvoor goedkeurend op de hals te kloppen – zijn handschoenen uittrok om samen met de Joodse officier van gezondheid de dode spion daadwerkelijk in de kist te tillen, stootten een paar jagers elkaar aan en sleepten de dode voorzichtig, om geen bloed op hun uniform te krijgen, aan armen en benen door de sneeuw, waarbij zijn hoofd wezenloos achterover bungelde, legden zijn lichaam zorgvuldig in de kist en vouwden zijn handen samen. Opeens klonken er opgewonden belletjes van een haastig naderende slee, waaruit met fladderende toga, verwarde lange haren en een ruige grijze baard de pope sprong. De politiepost van het dorpje Bisasni had hem vastgehouden tot ze telefonisch bevestiging van de noodzaak van zijn spoedreis kregen. Nu wierp hij zich naast de kist neer, bad wanhopig en met oprechte overgave voor het heil van de ziel die door de ketterse duivels met de eeuwige kwellingen van het vagevuur werd bedreigd.


    Pont, weer te paard, zag de groep mannen scherp en helder voor zich; hoe de knielende priester een kleurig icoontje in een loden lijstje tussen Grisja’s gevouwen handen schoof, hoe Berglechner een sigaret opstak, hoe de manschappen zich, zonder het bevel af te wachten, opnieuw in rotten opstelden, en de voerman, die de kist nu wel naar het kerkhof wilde brengen, zich zorgen maakte wie hem straks, als iedereen weg was, nog zou helpen om het zware ding op de kar te laden – en een diepe, verveelde vermoeidheid deed hem gapen. Hij zag de voerman daar staan met hangende schouders en hangende snor, te tactvol om de vreemde pope in zijn gebed te storen. Pont bedacht dat de Isvotsjik, de Joodse koetsier van de slee, de man wel een handje zou helpen met de kist, en wendde Seidlitz met de neus naar de stad. Graag zou hij alleen hebben gereden, maar Spierauge kwam algauw naast hem met zijn Liese. Berglechner sprong ook in het zadel, dokter Lubbersch wierp zich met een behendige zwaai op de rug van zijn vos, er klonken twee luide bevelen, de geweren sloegen tegen de schouders en met een zekere zwier aanvaardde de colonne de terugtocht. Pont reed naast de dokter. De manschappen wilden zingen, zoals gebruikelijk is op de terugweg van een begrafenis, wanneer de triomf van het doorgaande leven over de dood wordt gevierd met de vrolijke klanken van een krijgshaftige mars.


    We bieden een prachtige aanblik, dacht Pont. Het lijkt heel wat. Vier ruiters, goed verzorgd, en zestien man – één ontbreekt er. Wordt niet gemist. De mannen kletsten opgewonden en rookten. Een handvol manschappen van het leger dat de wereld beheerste flaneerde zorgeloos, zich bewust van hun onaanvechtbaarheid, terug naar hun kwartier, dat, of het nu houten barakken zijn of linnen tenten, voor een soldaat betekent wat voor andere mensen de heilige haard is. Toen ze weer op de straatweg kwamen, die nu niet meer bergop- maar bergafwaarts voerde, stelde de onderofficier inderdaad een lied voor, en meteen klonk uit geoefende en opgewekte kelen dat de vogeltjes in het bos zo mooi zongen en dat thuis het weerzien wachtte – tamelijk zuiver, grotendeels driestemmig, stram rechtop, de blinkend witte tanden en heldere ogen van een macht die zich wel mocht laten horen in de straten. Jammer dat de weg nog modderiger was dan op de heenreis, de burgers zouden morgen met grote houten schoppen aan het werk moeten, de weg was echt abominabel, maar ze moesten die Russen en Joden toch laten horen hoe een lied klinkt. De sergeant-majoor bedacht weer, zoals hij al de hele tijd dacht, dat de mens nauwelijks veranderde, en dat het toch een tamelijk vervelende aangelegenheid was om mens te zijn.


    Bertin, die voor een raam in de winkelstraat zat met een glas thee voor zich, verbleekte. Ze hadden hem gedood... Wacht maar tot wij overwonnen hebben, hoe we er dan voor zullen staan – als morele wezens. Het vertrek, een theesalon met drie ramen aan de straatkant en onverschillige bleke dienstertjes – rook opeens naar bloed, terwijl hij daarvoor alleen maar de verschaalde muffe lucht van een veel te volle ruimte waar de koude rook blijft hangen had ingeademd. Hij keek op de klok. Niet meer dan vijfentwintig minuten waren er verstreken sinds de stoet hier, mét Grisja, was langsgekomen. Hij stond op, drukte zijn gezicht tegen het raam, keek naar de zingende monden van de soldaten, toen naar hun helmen, hun marcherende ruggen, hun jassen met de punten van voren en achteren opgeslagen en vastgehaakt in de daartoe opgenaaide lussen. Hij legde een hand op zijn ogen en viel terug op zijn stoel. Het is volbracht, wilde hij zeggen, maar die zin had al te pijnlijke associaties; het is gebeurd, dacht hij in plaats daarvan. Het is gedaan met Grisja. De machine is sterker. Oerdegelijke, sterke raderen heeft zo’n commando-apparaat en als het eenmaal loopt, dan loopt het. Hoe lang nog? Hij voelde de behoefte om niet langer alleen te zijn, om naar Poznanski te gaan, die met koorts in bed lag. Waarschijnlijk kougevat, maar misschien was het ook slechts psychisch, hoopte hij – slechts; want wat had in een tijd als deze de ziel van een mens te betekenen?


    ==


    Op een kar uit het wagenpark van de stad reed ondertussen een langwerpige kist, bedekt door twee stroken roodbruin tentzeil, langs de rand van de stad naar het kerkhof. Een slede met een pope, die de kar tot dusver was gevolgd, sloeg bij de tweesprong af naar de stad. Geen mens volgde de begrafenis van deze Rus. De beide Hamburgse landstormmannen lieten de kist zakken in het graf dat die ochtend gegraven was, niet voorzichtig, niet onvoorzichtig, met een geoefend ‘vasthouden’ en ‘laten vieren’. De transportsoldaat met de hangende snor en hangende schouders stond erbij en staarde stompzinnig naar zijn voeten.


    ‘Ze zeggen dat hij onschuldig was,’ zei de ene Hamburger in de zangerige tongval van zijn havenstad.


    ‘Tja,’ antwoordde de ander, ‘wat maakt het uit, onschuldig zijn we immers allemaal.’


    ‘Ik heb de oorlog niet gewild,’ zei de voerman opeens.


    Het was de eerste ontboezeming van die diep verscholen en afgestompte ziel, groot geworden in het knechtschap op het platteland. De beide Hamburgers keken hem verachtelijk aan. Dat zij de oorlog niet gewild hadden hoefden ze niemand meer te vertellen. Ze wisselden een licht spottende blik, die te kennen gaf hoe onnozel ze de voerman vonden en dat er eigenlijk alleen maar in Hamburg verstandige mensen woonden. Toen staken ze hun spaden in de nog door Grisja opgeworpen hoop aarde – zuivere, niet door mensen geschapen aarde.


    ==


    In datzelfde kwartier trok dokter Jakobstadt met de tang het kind uit Babka’s bewusteloze lichaam. Het was een meisje, meer dan zes pond, welgeschapen, met een sprekend gezichtje, waarvan niemand kon zeggen op wie het leek. Met haar korte neus en brede jukbeenderen had het ongelofelijk veel weg van de oude vrouw, Grisja’s moeder, die geen mens in deze stad ooit had gezien. Het huilde niet, het hoefde geen voeding en lag, terwijl dokter en vroedvrouw zich om Babka bekommerden, stil met bewegende vingertjes, helemaal rood, in een wasmand op een hoofdkussen dat voortaan haar dekbed zou zijn. Toen Babka uit de narcose ontwaakte, weigerde ze ernaar te kijken, en toen ze het haar toch gaven wilde ze het, met een vaag, ongelovig glimlachje, niet meer afstaan.


    Dokter Jakobstadt en de moederlijke vroedvrouw, mevrouw Nacht­schwarz, wisselden een paar woorden in het Jiddisch.


    Het was gelukkig toch allemaal goed gegaan, zei de vrouw, terwijl ze haar handen afdroogde. En de dokter, met zijn grijzende puntbaardje onder een gelig, oververmoeid gezicht, wiegde sceptisch zijn hoofd heen en weer en vond: als je het een geluk kon noemen om in deze tijd geboren te worden, ja, dan zeker.

  


  
    6

    Langs de officiële weg


    Een vermaarde lindelaan voerde naar de buitentrap van het herenhuis Hohenlychov met zijn sobere, naar het westen gekeerde zuilenfaçade. Nog bladerloos, als zwarte, druipende geraamten, strekten de statige bomen hun edel gevormde kronen omhoog. Otto von Lychov stond met zijn handen in de zakken van zijn huisjasje bij het raam, waarin het frambooskleurige avondrood weerspiegelde. Om zijn mond lag een nieuwe, verbitterde trek, die zich bij de mondhoeken verdiepte tot scherpe korte vouwen. Mevrouw Malvina von Lychov, sinds de dood van haar zoon Hans Joachim zilvergrijs, zat al onder de lamp bij de ronde tafel in de zithoek met twee lange, wit ivoren naalden een sjaal te breien. Precies achter haar hoofd blikte vanaf een ouderwetse maar sprekende lichtdruk prins Friedrich Karl, met bakkebaarden, rijzweep en in huzarenuniform, de kamer in. Van tijd tot tijd sloeg ze haar ogen – donkergrijze, nog steeds opvallende vrouwen­ogen – scherp op naar haar man; hij raakte gedurende dit verlof een zekere vermoeidheid in zijn hele houding maar niet kwijt. Tegenover anderen liet hij natuurlijk niets merken; alleen zij zag aan zijn schouders en de verbitterde trek om zijn mond dat de hatelijke streek van de generaal van het nieuwe Pruisen de Pruis van de oude stempel op zijn gevoeligste plek had getroffen. Mevrouw Malvina keek naar de andere kant van de kamer, naar de schrijftafel, waarboven aan de wand een hertengewei – eigenhandig geschoten, een zestienender – met elektrische kaarsen hing. Ze brandden niet; mat glansde, als een vierkant sneeuwveldje, in de nog blauwige schemering de brief van Paul Winfried die die dag was aangekomen, met een nauwkeurig verslag van het gebeurde. Het kwam niet in mevrouw Malvina op Schieffenzahn te haten, hoezeer ze ook meevoelde met haar cavalier en echtgenoot. Op dat soort officieren keek ze vanuit haar standsbesef te zeer neer. Dat een burgerlijke generaal van de staf zo hoog steeg behoorde tot de afschuwelijke krankzinnigheden van deze oorlog, waarin de cavalerie niet meer chargeerde, muziek en vaandels op de achtergrond verdwenen en de infanterie pas tot een stormaanval overging als veilig kon worden aangenomen dat geen levende verdediger in de vijandelijke stellingen nog zin had zich te verweren. Als dochter uit een dragondersgeslacht dat van Fehrbellin tot Mars-la-Tour bij alle aanvallen van de Pruisische ruiterij had meegereden wees ze de machineoorlog af. In vroeger tijden was het van belang geweest de tegenstander zo goed gewapend en weerbaar mogelijk voor de bajonet of lans te krijgen, terwijl hij tegenwoordig vanuit de verte werd vermorzeld, weerloos gemaakt, afgeslacht.


    ‘Dit type oorlog hoort bij de Schieffenzahns. Wat een naam,’ zei ze minachtend, ‘Schieffenzahn.’


    Zonder zich om te draaien, met zijn ogen op de door de regen glinsterende laan gericht, haalde Von Lychov zijn schouders op. ‘Kom oudje, laten we niet onredelijk zijn; Eisenzahn klinkt ook niet mooi en toch was hij keurvorst van Brandenburg en Hohenzollern.’


    Op de schoorsteenmantel tikte onder de glazen stolp de vergulde pendule met de liggende leeuw die het wijzerblad tussen zijn klauwen hield. Doordat het haardscherm van glazen kralen opzij was geschoven had de flakkerende gloed in het vertrek vrij spel.


    ‘Dat het vandaag Sint-Maarten is en de Rhinselers hier komen, om van Ludmilla en Agnes nog te zwijgen, maakt het er niet beter op. Natuurlijk zal ik me opgewekt gedragen, dat zijn we toch altijd. Maar als ik zou doen waar ik zin in had, ging ik slapen.’


    Mevrouw Malvina kneep van onder haar glanzende, zilveren haar één oog dicht en keek met het andere, scherp als de Oude Fritz. Haar gedachten gingen niet meer zo vlug als vroeger. Telkens struikelde ze over een leemte in haar bewustzijn, waar ze een jammerklacht om haar dode jongen onderdrukte. Steeds weer kwam het in haar gedachten op, op de meest ongelegen momenten: een granaat, een schot uit de verte, dood. Toch zei ze tegen zichzelf dat een zeventiger in een periode dat verkoudheid op de loer lag niet mocht blijven rondlopen met stille wrok. Dat Otto ertussenuit geknepen was vanwege de kille brutaliteit van S. – ze sprak de naam niet graag uit – vond ze volkomen normaal. Dat soort types moest je via de officiële weg terugpakken.


    ‘Is Friderici niet in het militaire kabinet terechtgekomen?’ vroeg ze. ‘Je zou hem eens moeten schrijven.’


    Otto von Lychov staakte het geroffel met zijn vingers op de ruit. Op dat moment stak net een groepje Russische gevangenen, vijf man, de grote lindelaan over, op weg van de akkers naar de stallen, met zeildoek in een punt over hun hoofd tegen de regen. Hij zag ze niet, hoewel hij ze had moeten zien. Onbewust sloot hij zijn ogen en gingen zijn gedachten uit naar de zo lang vergeten en toch welbekende naam van eerste luitenant Von Friderici, die hij ooit met zevenhonderd taler van de meest uitzichtloze speelschuld van zijn leven als militair had afgeholpen. Ja, hem schrijven hoe schandelijk en oncollegiaal generaal-majoor Schieffenzahn zich had gedragen, dat luchtte op! Hij kon hem voorzichtig laten polsen of een officiële klacht bij het allerhoogste ressort zin had en verstandig was. Tenslotte was een doodgeschoten Rus die buiten elke openbaarheid om de weg van alle vlees was gegaan een min of meer ongewone grond voor een klacht bij Zijne Majesteit – zeker niet zonder meer te begrijpen in tijden van oorlog waarin weliswaar het verschijnen van Amerikaanse vliegerseskaders een dreiging betekende, maar aan de andere kant de laatste ontwikkelingen in Rusland, die ervoor hadden gezorgd dat ze de op vrede beluste bolsjewieken de baas waren geworden, heel duidelijk en hoopgevend waren voor Schieffenzahn en de zijnen. Otto von Lychov raakte echter in vuur en vlam. Hij kreeg dat wel voor elkaar. Hij kon het zich wel permitteren: Friderici vertrouwelijk Schieffenzahns optreden schilderen en Poznanski telegraferen dat hij een formele klacht over het ingrijpen van de opperbevelhebber in de rechtsmacht van de staf van de divisie-Von Lychov met alle bijlagen en akten naar het militaire kabinet van Zijne Majesteit moest sturen. Hij blies zijn wangen op, zodat zijn snor als een borstel naar voren stond, keerde zich af van het raam, trok de donkerblauwe overgordijnen dicht, knipte zorgvuldig de drie kaarsen in het hertengewei boven zijn schrijftafel aan en sloeg de grote groenleren schrijfmap open, waarbij Winfrieds half dichtgevouwen brief in zijn vingers schoof. Hij legde hem terzijde en probeerde zijn brede, in een dikke kurken houder gestoken pen.


    ‘Je hebt gelijk,’ zei hij, zich half omdraaiend, ‘zoals altijd. Ik zal Friderici eens even inlichten. Mag ik roken? Je ruikt natuurlijk liever een sigaar vanuit de zijkamer, door de gesloten deur...’ Hij lachte. Het zou me niet verbazen als ik de klacht tweemaal moet schrijven, dacht hij; hij voelde dat het de eerste keer onmogelijke krachttermen zou regenen.


    De pen knarste en kraste over het grote, ivoorkleurige vel papier als een schaatser op nieuw ijs. De letters bedekten met dikke halen, bijna zonder krullen, in Duits schrift bladzij na bladzij. Bitterheid, een gevoel van vernedering, gekrenkte trots – maar ook gevoel voor recht en rede en bezorgdheid om de toestand van de oude keizer Wilhelm. Von Lychov besloot zijn epistel met:


    ==


    Zegt u mij niet, beste Friderici, dat het geval-Bjoezjov niet van belang is. Hebben wij te beslissen over wat al dan niet van belang is? Pruisen is van belang, Duitsland is van belang, de Hohenzollerns zijn het (enkele uitzonderingen daargelaten, onder ons gezegd). Best, best. Maar u en ik en iedere compagniecommandant weet dat meermalen de onnozele boodschapper die een bericht moet overbrengen van groot belang is, want in veel gevallen zijn andere belangrijke zaken van hem afhankelijk; en daarom beschouw ik elk afzonderlijk geval als belangrijk, de moeite van het bekijken waard, als een soort barometer. Onze goede Maarten Luther, wiens geboortedag we vandaag vieren met koude gans en een glas warme rode wijn, was ooit ook slechts een nummer in het grote leger van de kloosterpapen van toen, en in zijn jonge jaren zagen zijn tijdgenoten hem zeker ook als niet meer dan een boodschapper; en dat was hij ook. Maar een boodschapper die berichten van de hemel doorgaf aan Noord-Duitsland – Holland, Engeland en Scandinavië laat ik buiten beschouwing, omdat die tegenwoordig aan de verkeerde kant staan. En daarom, beste Friderici, zou ik u dankbaar zijn als u bij gelegenheid eens zou willen polsen – het hoeft niet vandaag of morgen, ik wil u niet opjagen – hoe Zijne Majesteit zou staan tegenover een klacht van infanteriegeneraal Von Lychov over de ongetwijfeld zeer begaafde heer Schieffenzahn. Ik ben te oud om mijn hoofd nog in een wespennest te steken; maar wat ons allernieuwste genie mij, oude man, opdringt, dat zal ik zelfs als lijk nooit over mijn kant kunnen laten gaan; dan zou ik elk jaar op 31 oktober om middernacht uit mijn graf in Hohen-Lychov opstaan en gaan spoken. En dat zult u, beste Friderici, toch wel niet verlangen van


    ==


    Uw oude kameraad,


    ==


    O.v.L.


    ==


    Voldaan leunde de briefschrijver achterover in zijn stoel. Zijn hart klopte nu heel wat rustiger. Hij zette zijn bril, die maakte dat hij er bijna als een professor uitzag, weer af, pakte de acht kantjes tussen duim en wijsvinger en ging naar mevrouw Malvina om ze haar te laten lezen. De oude dame voelde dadelijk aan dat hoe de brief ook mocht zijn uitgevallen, alleen al het schrijven ervan een verlichtende werking op haar man had gehad; en daar kwam het voor haar in de eerste plaats op aan. Nu je nog uitspreken, oude!


    ‘Hier, oudje,’ zei hij, ‘kijk eens.’


    ‘Och Otto,’ weerde ze af, ‘je weet toch dat het lezen van handschriften me de laatste tijd niet zo gemakkelijk afgaat. Lees me voor.’


    Gezellig, vredig, zo’n woonkamer, dacht hij bij zichzelf voor hij begon.


    ‘Laat Milchen de koffie brengen.’


    Pas daarna las hij voor, met zijn bril weer op zijn neus, langzaam en duidelijk, zin voor zin.


    ==


    ‘Ik vind regen in Spa nog altijd veel afschuwelijker dan regen in Berlijn.’


    ‘België is ook zo verduiveld vlak dat de mark Brandenburg daarmee vergeleken een hooggebergte genoemd kan worden. Hoor eens, Friderici, hoe de wind tegen de ruiten beukt.’


    De twee officieren luisterden: een ijzingwekkend woest gehuil drong door de ramen naar binnen; het kletterde, spetterde en plensde. De loopgraven zouden weer volstromen.


    Von Friderici zuchtte: ‘Er zullen er heel wat zijn die nu graag in het oosten zouden zitten.’


    ‘Ik zou de voorkeur geven aan de Balkan. In het Doiranmeer kun je nog zwemmen. Hoe was het met Zijne Majesteit vandaag?’


    ‘A propos, wat het oosten betreft: Albert Schieffenzahn heeft weer eens wat uitgehaald. Maar hij zal het op z’n brood krijgen, zodat-ie niet weet waar-ie blijven moet.’


    ‘Nee, wat u zegt.’


    ’De uitlatingen van Zijne Majesteit zijn af en toe nu niet bepaald voor publicatie geschikt.’


    De marineattaché stak een sigaret op.


    ‘Ja, bij god, daar kun je donder op zeggen. Wat was er aan de hand?’


    ‘Eigenlijk maar een kleinigheid. Als het niet om Lychov ging...’ Friderici verzonk in gepeins.


    ‘Wat is er dan met die aardige ouwe baas?’


    ‘Albertje heeft zich aan zijn rechtsmacht vergrepen.’


    ‘Die zou die ouwe heer toch zijn gang moeten laten gaan met zijn divisie.’


    ‘Dat vond Zijne Majesteit ook. En als niet net vandaag de nieuwe gouden veldfles met briljanten monogram was gekomen, had Schieffenzahn misschien nog heel wat meer op z’n brood gekregen. Maar het ding ziet er werkelijk schitterend uit, magnifiek, blauwfluwelen foedraal en briljanten rond de in goud gevatte kurk.’


    De marineman in donkerblauw gekleed en met gouden dolk klakte met zijn tong: ‘Tjonge, dat zouden wij ook wel kunnen gebruiken, ’t zou niet slecht staan, bedoel ik.’


    ‘Zeg dat wel. Voor Schieffenzahn was de komst van het kunstwerk als een beschikking van de Voorzienigheid. Zijne Majesteit werd razend, je kunt wel zeggen hels. “Ik heb al genoeg aan die kwestie-Cavell,” brulde hij – u weet wel, Britse zuster, krijgsverraad, gefusilleerd – en daarna volgden er een paar beleefdheden aan Alberts adres die ik helaas meteen weer ben vergeten.’


    De wind sloeg voluit tegen de ramen. Geïrriteerd luisterde de marineofficier ernaar, onrustig.


    ‘Vervloekt beestenweer. Het zal in Het Kanaal ook wel spoken vandaag... En er zijn onderzeeërs onderweg.’


    Vragend, voorzichtig, keek Friderici zijn gesprekspartner over zijn lorgnet heen aan.


    ‘Denkt u dat ze het zullen redden?’


    De ander wiegde bedenkelijk zijn hoofd heen en weer.


    ‘Als we er genoeg hebben, ongetwijfeld.’


    ‘Maar hebben we er genoeg?’


    ‘Ja, that’s the question. Wat was er dan aan de hand met Schieffenzahn?’


    ‘Met Lychov, bedoelt u? Niets van belang. Ze hebben een Rus doodgeschoten. Maar de precedentkwestie, daar gaat het om.’


    ‘Och,’ zei de overste zuchtend terwijl hij opstond en de vouw in zijn pantalon rechttrok. ‘Altijd dat gekibbel, dat gezeur. Ze willen daar allemaal op hun strepen staan en dan moet Zijne Majesteit de zaak maar weer beslechten.’


    ‘Natuurlijk, het aanvoeren van legers is iets anders dan ganzen hoeden. Gelukkig heeft Zijne Majesteit de moed en het waakzame rechtsgevoel van zijn doorluchtige voorvaderen geërfd.’ Bewonderend en vol eerbied keken ze beiden op naar de beeltenis van de Oude Fritz, met diens flitsende, uitzonderlijk blauwe ogen boven roze geschminkte wangen – een nieuw opkomend olieverfprocedé. De wapenrok van donkerblauw fluweel zat vakkundig geschilderd in de ovale vergulde lijst en de drietand stak in rood en wit krijgshaftig dreigend uit boven de weelderige lokken.

  


  
    Laatste hoofdstuk

    Slotzang


    Merkwaardig genoeg ligt het station van Mervinsk, net als veel andere in het oosten, niet direct zo dat de grote, brede stationsstraat, een met machtige eiken omgeven allee buiten de stad, er recht op af loopt; nee, de laan volgt in een wijde boog over een afstand van een paar minuten nog de spoorlijn, terwijl een zijweg dwars over de rails het land in voert. Als er een trein nadert, sluit een spoorboom, in de Russische kleuren blauw-wit-rood geschilderd, de overweg af.


    Korporaal Hermann Sacht gaat met ziekteverlof. Met zijn helm op zijn hoofd, zijn geweer om de hals, in zijn rechterhand een kistje, in zijn linker een pakket en de papieren zonder welke je net zomin met verlof kan gaan als zonder benen; verlofpas, ontluizingsbewijs, maaltijdbonnen, vervoerbewijs met alle vereiste stempels – zo haast hij zich, druipend van het zweet, voort tussen de bomen. Vanaf de zijweg, de spoorboom, heb je nog twee minuten nodig om bij het station te komen, en dan nog een minuut om door de afzetting heen te dringen en in een reeds overvol compartiment te stappen. Dan, maar ook pas dan, mag wat hem betreft de trein wegrijden. Half kreunend mompelt hij een schietgebedje, in de hoop dat hij nog op tijd zal komen. Mist hij deze doorgaande trein, dan verliest hij meer dan driekwart dag van zijn kostbare, niet in te halen verlof. En dus rent hij over de spiegelgladde glijbaan waarin de laan is herschapen; ondanks de kou loopt het zweet hem in straaltjes langs voorhoofd en ogen, want op zijn rug hangt natuurlijk de tot berstens toe met voedingsmiddelen gevulde ransel, voorraad voor zijn vrouw en kinderen, en voor hemzelf, want hij mag het tijdens zijn verlof in het zo belangrijke Berlijn-Oost niet slechter hebben dan in het uitgestrekte nieuwe oosten van het Duitse Rijk in Rusland. De ontluizingskorporaal, die ellendeling, heeft hem, om hem een flinke fooi af te persen, elf minuten langer op stempel en ondertekening laten wachten dan nodig was; en dat terwijl hij schoon, zonder een enkele luis, uit de ziekenbarak van het commando ontslagen is en alleen het bewijs moest hebben, en niet ontluisd hoefde te worden. Maar een oude twist tussen de ontluizingsinrichting en het plaatselijk commandobureau wreekt zich telkens weer op de zwakkeren; en tegenover een korporaal die zijn verlof net achter de rug heeft staat niemand zo zwak als een korporaal die per se een bepaalde trein wil halen. Al voortdravend ziet Hermann Sacht hoe zijn beide kinderen op hem staan te wachten op station Schlesisches Tor, nog lang na het binnenkomen van de trein, die al weer de grote zwartdonkere hal uit gestoomd is naar Alexanderplatz, en hoe ze het perron afspeuren naar hun papa, die toch beslist met deze trein zou komen!


    Zijn halsdoek wordt nat. Hij durft niet de tijd te nemen om op zijn horloge te kijken. In gestage draf jakkert hij voort, zijn ransel danst op zijn rug, zijn helm wiebelt op zijn hoofd, zijn geweer slaat met de kolf telkens tegen zijn rechterknie, terwijl de bajonet hem constant van achteren in zijn knieholte stoot. Maar op het moment dat hij nog maar vijftig meter van de bocht vandaan is, hoort hij een langgerekt gillend gefluit en het imposante gesnuif van een locomotief die langzaam op gang komt. De verloftrein lijkt bijzonder lang te zijn; waarschijnlijk is hij net in beweging gekomen... Hij zal drie minuten te laat zijn. Maar al was het niet meer dan een halve minuut, te laat blijft te laat...


    Eigenlijk kan hij nu wel door zijn knieën zakken of op zijn kist gaan zitten huilen. Maar de hoop in hem en de nu eenmaal in draf gezette beroering van zijn wanhopige ik laten hem voortrennen. Als wacht hem een wonder, een mirakel Gods waarin hij niet gelooft, zo draaft hij, hoewel de rooksliert van de locomotief al tussen de takken van de voorste boom zichtbaar wordt. Bij de blauw-wit-rode spoorboom schuift de reusachtige sneltreinlocomotief op tweeënhalve meter afstand langs hem, de glanzende stangen bewegen geluidloos, de schoorsteen is vol rook en stoom. Met een schreeuw ontsnapt de wanhoop aan zijn hijgende keel.


    ‘Kameraad!’ brult hij. ‘Kameraad! Berlijn!’ en bijna struikelend zwaait hij met zijn verlofpapieren.


    De stoker voor zijn tender stoot de machinist, die net volle stoom wil geven, aan. Daar staat Hermann Sacht tegen de boom, de eerste wagons glijden voorbij, de lachende gezichten van een drietal officieren verdringen zich achter een raampje om die volslagen idiote infanterist met zijn kistje, zijn wijdopen mond en wijdopen ogen te zien achterblijven. Uit het volgende compartiment wuift iemand plagerig naar hem. Dan komen de eerste tweede- en derdeklaswagon en de derde- en vierdeklas soldatenwagons... Het is mis, denkt Hermann Sacht, hij heeft zich voor niets een ongeluk gelopen, voor niets zal hij zich een longontsteking of pleuritis op de hals halen; zijn hemd plakt vast op zijn rug, en het is eind november, min acht graden Celsius. De stoker stompt de machinist met zijn elleboog in de rug en zegt: ‘Daar staat nog een kameraad die meewil!’


    Eind november 1917... De dienstregeling gebiedt de machinist op dit punt van de lijn zijn betrouwbare ijzeren ros het volle rantsoen te geven. Dat weet Hermann Sacht evengoed als ieder ander. Dadelijk zullen de wagons steeds sneller langs hem heen schieten. Trouwens, het is zelfs bij deze vaart, al heb je niets bij je, onmogelijk op een treeplank te springen. Ze zijn bevroren en glad, en bovendien, wie is er zo geoefend... Tja, als hier een kapitein of een andere officier bevelend stond te wenken, dan zou het misschien mogelijk zijn de machinist tegen alle regels tot remmen, tot stoppen te bewegen. Maar hij, een gewone Duitse soldaat, een gezinshoofd, zonder rang...


    Plotseling klinkt er een oorverdovend geknars. De vaart van de trein neemt niet toe, integendeel, hij gaat steeds langzamer, glibbert als een broodje over een bord en blijft als een broodje aarzelend op de rand liggen. Verbaasde gezichten kijken uit de raampjes van de officierscompartimenten, maar vanaf de locomotief buigt iemand naar buiten en brult Hermann Sacht toe: ‘Maak dat je d’r in komt, sufferd!’


    Er is slechts een fractie van een seconde nodig om hem te laten begrijpen dat de trein voor hem bijna stopt. Hij kruipt onder de slagboom door en rent met zijn bagage naar de dichtstbijzijnde wagon. Ook hier verdringen zich hoofden uit het neergelaten raampje, gealarmeerd door het plotselinge stoppen van de trein; hoofden met veldmutsen. En zij zijn sneller van begrip dan hij. Een portier, van binnenuit opengetrapt, schiet los. Handen strekken zich naar hem uit en grijpen zijn pakketten vast, dan trekt iemand aan zijn linkerarm terwijl hij zich met de rechter vastklampt aan de met ijs bedekte stang van de wagon, en wordt hij in de trein gehesen, waarbij hij zijn scheenbeen flink stoot. Het portier slaat achter hem dicht en met vernieuwd hels geknars en woedend gegrom rollen de reuzenraderen van locomotief en wagons naar het westen. Enkele officieren, achteroverleunend in hun kussens, kijken elkaar aan. Dat lijkt wel... constateren ze. Wat het is, weten ze, maar ze zeggen het niet.


    ‘Vooruit dan, misère ouvert,’ kondigt een jonge luitenant bij de genie aan terwijl hij zijn kaarten, die hij voor een urenlang durend spelletje in de hand houdt, uitlegt op de leren koffer die als skaattafel tussen zijn benen staat.


    ‘Die nemen er wel hun gemak van,’ kraakt nijdig een al wat oudere, gezette reserve-eerste luitenant, van beroep handelsreiziger in rubberen artikelen, die zich als officier een hele piet voelt. ‘Ik ga er melding van maken. Een paar maanden in de loopgraven zullen die kerel op de locomotief geen kwaad doen. Hij moet zich aan zijn dienst houden en maling hebben aan wat er naast de rails gebeurt.’


    Een jonge, vrolijke infanterieluitenant in een openhangend vest waarvan je de bontvoering kunt zien, lacht hem kameraadschappelijk uit. ‘Ga dan zelf maar op de locomotief staan, collega. Een machinist is tegenwoordig onmisbaarder dan Schieffenzahn als je het mij vraagt.’


    Mopperend bindt de handelsreiziger in rubberwaren in. Een maand of negen geleden heeft hij er op die manier nog voor gezorgd dat twee van zulke lummels daar kwamen waar ze thuishoorden. Maar sinds ze vanwege de slaghoedjes de koperen vuurbussen uit de locomotieven hebben gehaald zijn die ijzeren gevaartes even onhandelbaar als een hysterische suikertante.


    ‘Dat tuig begint zich heel wat te voelen,’ zegt hij, ‘die opgeleide arbeiders, iedereen die uit hoofde van zijn beroep met machines werkt.’ Die mensen zijn bepalend voor het verloop van de oorlog. Ze hebben het alleen nog niet in de gaten, denkt een officier van gezondheid, die als vierde man in dit herencompartiment mag meereizen. En als ze eens wisten...


    De trein met verlofgangers gaat snel. Bossen, zwarte stammen op witte grond en bergen puin met oliesporen en roet suizen langs de treeplanken, vliegen voorbij de raampjes.


    ‘Nou, man! Dat mot verdomme toch nog wel magge,’ zegt de machinist spugend tegen de stoker. Grimmig maar vrolijk, smerig en beroet kijken ze elkaar aan. Het kost de staat zeventig mark aan verloren stookkosten en twee minuten vertraging. Maar omdat die zelf met elke granaat een paar honderd mark de lucht in blaast – reken zelf maar uit, man!


    Ritmisch kreunend, als een kronkelende lintworm die door innerlijke krachten door elkaar wordt geschud, kruipt in de opklarende middag de lange trein in de onderste laag van de atmosfeer over de aardkorst voort naar het westen.

  


  
    Nawoord


    Aan het begin van de roman De strijd om sergeant Grisja als feuilleton staat een datum. Dat is 12 juni 1927, de dag waarop de Frankfurter Zeitung in haar tweede ochtendeditie met de publicatie van een nieuw feuilleton begint. De titel ervan luidt Alle gegen einen; de naam van de auteur is Arnold Zweig. Ingewijde lezers kennen en waarderen zijn literaire essays – alsmede zijn werk als publicist – al lang. In 1925 schreef hij Lessing, Kleist, Büchner, waarmee hij ook in vakkringen opzien baarde. Het boek verscheen in dezelfde tijd als Das neue Kanaan, een essay waarin Zweig zijn grondige studie van het jodendom en vooral het antisemitisme verder verdiepte. In Caliban oder Politik und Leidenschaft en in Juden auf der Deutschen Bühne – beide uit 1927 – vindt deze studie haar directe voortzetting. Maar als auteur van bellettrie had Arnold Zweig zich al eerder onderscheiden. In 1911 publiceerde hij Aufzeichnungen über eine Familie Klopfer, een epische kroniek over het verval van een Joodse familie. In 1912 volgden Die novellen um Claudia, allebei eerste proeven van bekwaamheid, die echter, net als zijn eerste toneelstukken Abigail en Nabal (1913) en Ritualmord in Ungarn (1914), vrijwel onopgemerkt bleven. Maar het waren – zij het op verschillende wijze – teksten die de tand des tijds konden doorstaan.


    Bij het uitbreken van de oorlog in 1914 bleek de tijd in zijn voordeel te werken; die opende nieuwe, onmiskenbaar verruimde manieren van lezen. Zweigs eerste literaire pennenvruchten bereikten daardoor – alsnog – een tot dan toe ongekende status van esthetische waardering, waardoor zijn naam pas toen ook bij een breder publiek bekend werd. Met de Kleist-prijs, die hem in 1915 – vrijwel tegelijk met de oproep voor de dienst als bevoorradingssoldaat – voor Ritualmord in Ungarn werd toegekend, vindt die status een eerste vorm van publieke erkenning. Die geldt voornamelijk de vanaf dat moment als meesterlijk beoordeelde literaire beschrijving van een vervlogen tijdperk, dat de waarde inzag van een kritisch bewustzijn van de eigen burgerlijke cultuur in een beschaafde, geëmancipeerde samenleving die met de inbreuk van de oorlog definitief in een crisis raakt. Die beleving van verlies blijft niet abstract. Voor Arnold Zweig wordt de oorlog ook persoonlijk een ervaring met verstrekkende gevolgen. Als soldaat aan het westelijk front, met de traumatische herinnering aan de loopgraven van Verdun, maar ook aan de koude, mensen verachtende oorlogsmachinerie in de bezette gebieden in het oosten, in de ‘etappe’, is zijn blik steeds uitzichtlozer op een afgrond gericht die hij voor zichzelf en zijns gelijken als morele bedreiging voor een hele samenleving ziet, die zich ten slotte uitbreidt en op het individu terugslaat als existentiële crisis. Bij Zweig manifesteert dit zich als een aanhoudende schrijfblokkade. Later zal – onder de voor hem bevrijdende invloed van de inzichten van de psychoanalyse van Freud – juist hieruit de ervaringsdrang voortkomen die de drijfveer is voor zijn toekomstige literaire werk. Zijn ervaringen in de etappe leiden ten slotte tot het verhaal over de Russische gevangene, over wie Zweig voor het eerst hoorde als schrijver op de publiciteitsafdeling van de legerleiding in Ober-Ost in Kovno, waarnaar hij in 1917 was overgeplaatst.


    Dat verhaal is de – in het licht van de miljoenen doden in de oorlog – nauwelijks noemenswaardige geschiedenis van een enkele, speciale dood en de omstandigheden daarvan, die Zweig meteen in zijn greep houden, die hem achtervolgen en in literair opzicht alles van hem vergen – en die uiteindelijk de basis vormen voor zijn wereldfaam als auteur. Maar tot dat moment zal er nog ruim tien jaar verstrijken. Want eerst herhaalt zich een al eerder opgedane ervaring: Das Spiel um den Sergeanten Grischa, zijn eerste poging om zijn onderwerp vorm te geven als drama, vindt noch een uitgever die het wil uitbrengen noch een theater dat het wil opvoeren.


    Een halfjaar later ligt er met de roman De strijd om sergeant Grisja een werk waar net een miljoenenpubliek op lijkt te wachten, en niet alleen in Duitsland. Het feuilleton zal met de eerste en de daaropvolgende eenentachtig vervolgdelen voor de lezers van de Frankfurter Allgemeine zijn eerste proef doorstaan; vooralsnog dus onder de titel Alle gegen einen, maar al in oktober 1927 verschijnt bij Kiepenheuer in Potsdam de eerste druk van de boekuitgave, die een sensationele doorbraak inluidt. Tot 1929 volgen kort na elkaar vijf herdrukken; als Arnold Zweig in 1933 Duitsland moet verlaten en naar Palestina emigreert, is een oplage van 300.000 exemplaren bereikt en is de roman in alle belangrijke Europese talen vertaald.


    Hoe kan deze gang van zaken, voor zover nog niet verklaard, ten minste bij benadering begrepen worden?


    De culturele situatie in de Weimarrepubliek, waar Zweigs roman in 1927 op stuit, is die van een maatschappij met een latent crisisbesef. Bijna tien jaar na het einde van de oorlog ligt de vraag naar de oorzaken van die oorlog, voor de Duitsers vooral ook naar die van hun nederlaag, niet alleen nog steeds open, maar radicaliseert deze zich in een ideologische strijd. Het is de contemporaine, actuele politieke zwakheid van de republiek die haar uitdrukking vindt in een dergelijke zelfbeschouwing en om nieuwe antwoorden vraagt – ook van de literatuur. Dat er in de tweede helft van de jaren twintig verscheidene, door uitgeverijen en kranten met een feuilleton uitdrukkelijk als grote oorlogsromans gepresenteerde werken, vrijwel tegelijk op de markt verschijnen, is slechts een afspiegeling van deze situatie – ook wat de tendens naar politieke polarisering betreft. In 1926 al ligt er met Hans Grimms roman Volk ohne Raum een van de later als zijn basiswerken erkende literaire getuigenissen van het nationaalsocialisme, in het jaar erop volgen Arnold Zweigs Grisja en Oskar Maria Grafs Wir sind Gefangene; weer een jaar later, in 1928, verschijnen met Ludwig Renns wereldoorlogsdagboek Krieg, Ernst Glaesers Jahrgang 1902 en vooral met Erich Maria Remarques Van het westelijk front niets nieuws meteen drie boeken die het thema oorlog als eeuwbalans en tegelijkertijd als signatuur van de contemporaine eeuwbeleving aan het einde van de jaren twintig tot nog lang nadien aan de orde stellen. Hierbij moet alleen worden aangetekend dat Van het westelijk front niets nieuws met een oplage van circa acht miljoen exemplaren het meest verspreide werk was uit de Duitse literatuur van de eerste helft van de twintigste eeuw.


    ==


    Het effect van De strijd om Sergeant Grisja van Arnold Zweig laat zich in elk geval naar deze maatstaf meten. Maar anders dan bij Remarque begint bij Zweig het verhaal over de oorlog pas met de eindfase van het destructieve geweld, op het moment dat de agonie inzet. Alleen beseft men dat nog niet. Aan het oostelijk front heeft de Duitse legerleiding begin 1917 haar vijand schijnbaar stevig onder controle. Met de zich aftekenende ontbinding van de oude structuren van de tsaristische legers raakte het historisch verloop echter in de wachtstand: er is sprake van revolutie, maar die verschijnt niet aantoonbaar in de bekende vijandbeelden en vertrouwde machtsbelangen. Het bestaan ervan blijft derhalve imaginair – de strategische theoretische spelletjes van de legerleiding van Ober-Ost gaan in elk geval gewoon door, men zet in op de toekomst met machtsfantasieën over een komend groot-Duits rijk alsof er niets aan de hand is, behalve dat er een vijand verloren is gegaan en dat daarmee de vraag dringender wordt hoe men zich een oorlog zonder tegenstander moet voorstellen. Dus moet er een vijand worden verzonnen. Aan de hand van het voorbeeld van de Russische krijgsgevangene Grigori Iljitsj Paprotkin, die begin 1917 uit een Duits gevangenenkamp vlucht, wordt het experiment als casestudy uitgewerkt. Weliswaar is de vlucht uit het kamp geen revolutionaire daad maar slechts het begin van een zwerftocht op zoek naar zijn dorp, naar zijn vrouw en kind. Ook is Grisja, zoals hij wordt genoemd, geen revolutionair maar eerder een trouw soldaat, drager van het Sint-Joriskruis, dat hij gekregen heeft voor zijn dapperheid en moed bij het doden op diverse slagvelden. Daarin lijkt hij op de meeste Duitse soldaten, die net als hij doodden en bevelen opvolgden, die kameraden bleken te zijn en ook naar huis wilden en die hem daarom begrepen en hem – zoals hij in het omgekeerde geval ook zou hebben gedaan – weer als gevangene bewaakten nadat zijn vlucht was mislukt, omdat ze daartoe bevel hadden gekregen – en die hem uiteindelijk als vermeend spion ook executeerden nadat zijn vonnis bevestigd was, hoewel ze allemaal beter hadden kunnen weten, als ze dat gewild hadden.


    Het zijn de regels van de oorlog, die louter consequent worden gevolgd – en dus alleen deze ene oplossing kennen. De kennis van het ware verhaal die daartegenover staat, het besef van de feitelijke onschuld van Grisja, evenals het bezwerende appèl op de moraal en beschaving van de gemeenschap – en van het onvermijdelijke verval als deze zou falen – mogen niet als loze gebaren worden afgedaan. Het blijven uiteindelijk romantische dromen van een morele fantasie die voorbijgaat aan alle praktische ervaringen – en niet alleen die van de oorlog. In de roman worden ze vertegenwoordigd door een oude generaal in de beste Pruisische traditie evenals door met name enkele Joodse intellectuelen die in hun uniform hun vaderland dienen en tot op het laatste moment hopen dat die specifieke strijd om een enkele mens in de geest van een verlicht verstand opgelost kan worden, tot en met de jonge vrouwen die zich als verpleegsters voor de gewonden en ook als partners voor de helden op termijn opofferen voor een goede zaak. De verteller beseft de problematiek van de onoplosbaarheid van de door hem geschetste omstandigheden – en hij heeft dus ook weet van de catastrofe die eigenlijk het thema is achter het bijzondere verhaal dat hij vertelt – waarop hij geen antwoord weet dat de ramp kan afwenden. Wat blijft is alleen de aanspraak op gerechtigheid en de waarde van zijn eigen woorden – en een onuitwisbaar gevoel van liefde voor de individuen die lijden onder de bedreiging van hun menselijkheid.


    Mogelijk maakt juist die immanente overtuigingskracht de tekst zo geloofwaardig. Arnold Zweig heeft met zijn roman ervaringen onder woorden gebracht die zijn lezers met hem kunnen delen. Het is een manier van spreken die niet de wijsheid in pacht denkt te hebben en die daardoor een des te sterker effect heeft. De hoop dat er nog altijd iets geleerd kan worden en dat De strijd om sergeant Grisja daarmee de echte toets nog moet doorstaan, blijft als eigenlijke boodschap en toekomstvisioen ondanks alle verschrikkingen van het verleden behouden en vormt zo het laatste bemoedigende teken van de roman.


    ==


    Met zijn beslissing om deze voorstelling van ook zijn eigen, persoonlijke hoop verder uit te werken en de roman over Grisja dus een vervolg te geven, tot een hele romancyclus uit te bouwen, formuleert Arnold Zweig kort daarop al een van de zwaartepunten van zijn toekomstige bestaan als auteur: het uitwerken van de aangrijpende belevenis van en ervaringen in de wereldoorlog tussen 1914 en 1918. Het resultaat dat in de volgende decennia, gedurende de jaren in ballingschap tot zijn terugkeer naar Duitsland en ook nog daarna, hieruit voortvloeit, zal onder de titel Der grosse Krieg der weissen Männer uitgroeien tot een van de belangrijkste getuigenissen van de Duitse literatuur over dit thema. Romans als Junge Frau von 1914 (1931), Erziehung vor Verdun (1935) of Einsetzung des Königs (1937) moeten in deze samenhang in de eerste plaats genoemd worden – maar altijd blijft De strijd om sergeant Grisja karakteristiek als hoofdwerk van en geldende maatstaf voor de hele cyclus. Het is Arnold Zweigs belangrijkste bijdrage aan de erfenis van de twintigste-eeuwse wereldliteratuur en tevens zijn nalatenschap als auteur aan de volgende generaties.


    ==


    Nu, bijna een halve eeuw na zijn dood en verder dan ooit verwijderd van de oude interpretatiemodellen van een literatuurkritiek die haar visie voornamelijk of vrijwel uitsluitend baseerde op criteria om een boek te accepteren of af te wijzen – en daarmee Zweigs werk vaak genoeg eenzijdig belichtte – kan hernieuwde lezing van De strijd om sergeant Grisja ook over onze eigen tijd en zijn ethische maatstaven verrassende inzichten helpen opdoen.


    Toen Arnold Zweig in 1948 na al zijn ervaringen met het burgerlijk bestaan, na ruim een halve eeuw met twee wereldoorlogen, een lange, zware ballingschap, veel krenkingen die hij als Jood in Duitsland tot die tijd telkens weer te verduren had gehad, besloot in de ddr te gaan wonen en werken, werd hij verwelkomd als een auteur van wie men iets verwachtte en die men ook nodig had. Aan de uitnodiging daartoe gaf hij gehoor – een andere kreeg hij niet. Tot zijn dood in 1968 ondervond hij grote waardering in dit land, dat zijn boeken en geschriften in hoge oplagen uitgaf, dat zijn teksten populariseerde, ook instrumentaliseerde, voor een deel zelfs sterk censureerde, maar steeds als belangrijke kritische bijdrage aan de Duitse cultuur zag, zelfs nog toen het niet in staat was de boodschap ervan voor zichzelf aan te nemen. Arnold Zweig kon met die tegenstrijdigheid leven, niet in de laatste plaats ook door de fatale constructie van een zelfbeeld met een vermeend noodzakelijk vermogen tot inzicht in de voorwaarden voor de strijd, waaraan hij echter altijd bereid was deel te nemen – zelfs tegen de prijs die hij daarvoor als kunstenaar moest betalen. Wat dat betreft bevindt hij zich zij aan zij met Bertolt Brecht, Hanns Eisler, Anna Seghers, Erich Arendt en vele anderen die terugkwamen en na 1945 bewust gekozen hadden voor een maatschappij die totaal anders was en die ze meenden te vinden door zich in te zetten voor het socialistische experiment.


    Literatuur als provocatie van de literatuurgeschiedschrijving – of ook wel als proeve van theoretisch engagement: in het geval van Arnold Zweig en zijn esthetische invloed in de ddr blijft die roeping meer nog dan in andere gevallen een droom. Want de literatuurwetenschap in dit land ging, op enkele uitzonderingen na, juist op die provocatie niet in. In de meeste besprekingen werd de speciale betekenis van de psychoanalyse van Freud voor het werk van Arnold Zweig over het hoofd gezien omdat men de ‘provocatie’ Freud verdrong of theoretisch niet had waargenomen – en dus ook niet kon onderkennen. Men verdrong vergaand de vele aanwijzingen voor Zweigs vereenzelviging met de tradities van de Joodse cultuur, omdat men niet wilde of kon denken aan de invloed daarbij van of de relatie met de ideologische tegenstander Israël en zijn culturele wortels. Dus blijft als grootste verdienste van de desalniettemin omvangrijke theoretische bijdrage over het oeuvre en de nalatenschap van deze auteur in de ddr het werk ter bewaring van zijn literaire erfenis voor latere generaties lezers en onderzoekers. Dat was en is niet gering en is nog altijd een groot verschil met de onkunde en geringschatting die Arnold Zweig decennialang in de Bondsrepubliek had ervaren. Maar ook daar zijn uitzonderingen aan te wijzen. Het bleef echter bij enkele solisten. Want jarenlang leek een demonstratieve minachting te overheersen, die niet in de laatste plaats toe te schrijven was aan de vermeende schending van het taboe waaraan de emigrant Arnold Zweig zich volgens de conservatieve West-Duitse publieke opinie schuldig had gemaakt toen hij de pas gestichte ballingstaat Israël verliet en voor Oost-Duitsland koos. Zijn werk werd daardoor in West-Duitsland pas laat en ook toen slechts zeer onvolledig in licentie uitgegeven. Pas vanaf de jaren tachtig herontdekte een nieuwe generatie onderzoekers Arnold Zweigs geschriften. Het is veelzeggend dat in 1987, naar aanleiding van de honderdste geboortedag van de auteur, het enige hoogwaardige wetenschappelijke colloquium over zijn werk in het Engelse Cambridge plaatsvond. En het is net zomin verbazingwekkend dat de toonaangevende wetenschappelijke stemmen met betrekking tot dit oeuvre daar, net als later, niet uit Duitsland afkomstig waren – waarmee echter kan worden gewezen op een nieuwe internationale ervaring in de omgang met een literair oeuvre van Europees en zelfs wereldformaat.


    ==


    Frank Hörnigk

  


  
    Aantekeningen


    Werst: Een oude Russische lengtemaat die gelijk staat aan 1066,78 meter.


    Een wapenstilstand: De staking van de industriearbeiders van Sint-Petersburg begin februari 1917 breidde zich een maand later uit tot de eerste botsingen met militairen. Op 11 maart spraken soldaten hun solidariteit met de stakers uit. De nieuwe regering werd geconfronteerd met de keuze de oorlog voort te zetten of grote gebiedsverliezen te aanvaarden. Toen ze eenmaal voor de eerste optie hadden gekozen, werden ze officieel erkend door de Entente-machten (zie aantekening p. 90).


    Skaattafel: Skaat is een populair kaartspel voor drie of vier spelers, in de negentiende eeuw ontstaan in Duitsland.


    Net als in de jaren zeventig: Frans-Duitse Oorlog, 1870-1871.


    Antokol: voorstad van Wilna/Vilnius.


    Escouade: De kleinste eenheid binnen een leger.


    Baba Jaga: De heks in Russische volksverhalen komt soms als helper, soms als antagonist van de held voor.


    Ober-Ost: Afkorting van Oberbefehlshaber Ost. De afkorting voor de opperbevelhebber aan het oostelijke front werd overgenomen voor het onder zijn gezag vallende militaire bestuur van de bezette gebieden in het noordwesten van het Russische Rijk en tevens als benaming gebruikt voor dit bestuursgebied. Ober-Ost omvatte Koerland en de militaire commando’s Hrodna, Kaunas, Vilnius en Vitsebsk alsmede een deel van Minsk.


    Faradische stroom: Een bepaalde wisselstroom die gebruikt werd om spieren of zenuwen te prikkelen.


    In zeven talen: De persdienst van het leger vertaalde alle verordeningen vanuit het Duits naar de talen van de bezette gebieden: Pools, Russisch, Wit-Russisch, Litouws, Lets en Jiddisch.


    Wit-Russische: De Wit-Russen zijn een Oost-Slavisch volk, die behalve in Wit-Rusland ook in Polen en delen van Rusland zijn gevestigd.


    Litevka: Een hoogsluitend tweerijig uniformjasje.


    Panjewagen: ‘Panje’ was in de Eerste Wereldoorlog de benaming van wat nu het konikpaard heet; ook wel de benaming van de door deze paardensoort getrokken wagen of slee, en van de boerenbevolking die deze paarden gebruikt.


    Entente: (Frans; overeenkomst) Bondgenootschap tussen Frankrijk, Rusland en Engeland, dat door meerdere bilaterale overeenkomsten sinds het einde van de negentiende eeuw was gewaarborgd.


    IJzeren Kruis: Pruisische militaire onderscheiding die in 1813 werd ingevoerd en werd uitgereikt in drie klassen, zonder onderscheid van rang en stand.


    Het kerkhof van Pozières: Aan het begin van de eerste Slag aan de Somme (juli-november 1916) waren Britse en Duitse troepen in de buurt van de Franse stad Pozières in bittere strijd, waarbij meer dan een miljoen slachtoffers vielen.


    5677 jaar geleden: Volgens de rabbijnse traditie begint de Joodse jaartelling met het jaar 3761 voor Christus.


    Ornesschlucht [...] Verdunactie: Slagvelden in de Slag om Verdun.


    Brest-Litovsk: Brest (of Brest-Litovsk) kwam na de derde verdeling van Polen onder Russisch heerschappij en werd tot een vesting uitgeroepen.


    Thora [...] Gemara [...] Talmoed: De Thora, de eerste vijf boeken van Mozes, vormen de eerste grondslag van het joodse geloof; het is de belangrijkste bron van de joodse wet, joodse ethiek en de gids voor het denken, leven en zowel voor de relatie tussen mens en God als die tussen mens en mens.


    Eerste regelmatige vliegdienst: Historische bronnen over de desbetreffende plannen werden niet achterhaald. Al sinds 1910 werd er een luchtnetwerk met zeppelins ontwikkeld. In 1912 volgde de Duitse luchtmacht. In 1914 werd het eerste passagiersvliegtuig ontwikkeld, in 1919 volgde het eerste geheel metalen vliegtuig. Op 13 december 1917 richtte de aeg (Allgemeine Elektrizitätsgesellschaft) de Deutsche Luftreederei op, waarmee de geschiedenis van de burgerluchtvaart begon. : (Duits: O.H.L., Oberste Heeresleitung.)


    Opperste Legerleiding: (Duits; O.H.L., Oberste Heeresleitung) Aanduiding voor het hoogste commandoniveau van het Duitse leger tijdens de Eerste Wereldoorlog.


    4 augustus: Het zogeheten Schlieffenplan moest Duitsland verzekeren van zoveel mogelijk gebieden en militair overwicht in de oorlog die zich al aankondigde. Voor de uitvoering ervan was het zaak de oorlog zo snel mogelijk te beginnen om de legers van de tegenstanders zo slecht mogelijk georganiseerd aan te treffen. Daarom stelde de Duitse politiek Rusland en Frankrijk ultimatums, waarop op 1 augustus de oorlogsverklaring tegen Rusland volgde, die echter niet door Petersburg werd bevestigd. Men nam aan dat de Russische post het bericht had onderschept en dat daardoor een officiële oorlogsverklaring uitbleef. Vervolgens verklaarde Berlijn de oorlog voor begonnen, op grond van aantoonbare Russische grensschendingen. In het openbaar werd verzwegen dat Duitsland zelf als eerst een oorlogsverklaring had afgegeven. Toen al op 1 augustus duidelijk werd dat Engeland bij een Duits moratorium tegenover Frankrijk niet neutraal zou blijven, kwam op 2 augustus de Duitse oorlogsmachine in het westen in beweging; op 3 augustus verklaarde het Duitse Rijk Frankrijk de oorlog. Op 4 augustus 1914 werd Groot-Brittannië, de macht die de Belgische neutraliteit moest waarborgen, deelnemer aan de Eerste Wereldoorlog.


    Yperen: Tijdens de Eerste Wereldoorlog was Yperen fel bevochten. De Duitse troepen probeerden de stad meerdere malen tevergeefs in te nemen. Na drie kostbare pogingen (oktober 1914, april-mei 1915, juli-november 1917) werden de gevechten beëindigd.


    Wilhelmi te verwarren met Joachim: August Wilhelmi (1845-1908), vioolvirtuoos, in 1876 concertmeester van het Bayreuther Orchesters; Joseph Joachim (1851-1907), componist, vioolvirtuoos en vriend van Johannes Brahms.


    De Isonzo, bij Doberdo: Het grensgebied aan de Isonzo, in het oostelijke Alpengebied, werd na toetreding van Italië tot de Eerste Wereldoorlog in mei 1915 het belangrijkste strijdtoneel van het zuidelijke front. Het innemen van de hoogvlakte van Doberdo was een van de belangrijkste doelstellingen van het Italiaanse leger. Tussen juni 1915 en oktober 1917 werden er in twaalf veldslagen aanzienlijke verliezen geleden.


    Kasjoebenbastaards: De Kasjoeben zijn een west-Slavisch volk in het noordoosten van Polen.


    De koning van Pruisen […] de hertogskroon van Koerland: Op 8 maart 1918 werd het Hertogdom Koerland en Semgallen uitgeroepen. De regering bood de kroon aan de Duitse keizer aan. In een verdrag met Finland toonde dat land zich bereid een Duitse prins te aanvaarden op de troon van het gerestaureerde Finse groothertogdom. Deze situatie vormt de achtergrond van Arnold Zweigs roman Einsetzung eines Königs.


    Gleicher Urlaub, gleiches Essen, war der Krieg schon längst vergessen: Kreeg ieder gelijk verlof en eten, dan was de oorlog al lang vergeten.


    Aan de Somme [...] de suikerfabriek van Souchez [...] de ruïnes van Yperen: Aan het front aan de Somme begon op 1 juli 1916 een groot offensief van Engelse en Franse troepen, door zevendaags trommelvuur voorbereid, een van de grootste veldslagen van de oorlog. Om het bezit van de suikerfabriek van Souchez werd in juni 1915 bitter gevochten. (Voor Yperen: zie aantekening p. 196)


    Doorbreken van de mijnenvelden in de Golf van Riga: Met de overwinning van de Franse en Engelse troepen over het Duitse leger in de Slag bij de Marne (september 1914) was het Duitse westelijke offensief mislukt.


    Simplizissimus: Satirisch Duits tijdschrift.


    Trakehner: een gerenommeerd paardenras uit Oost-Pruisen.


    Abort: Toilet.


    Albern: Dom.


    ‘Wenn man’s so hört, möcht’s leidlich scheinen’: Citaat van Goethe, uit Faust I, 3466. Het vervolg luidt: ‘Steht aber doch immer schief darum, denn du hast kein Christentum.’p. 324: ‘Heil dir im Siegerkranz’ was ten tijde van de Eerste Wereldoorlog het onofficiële volkslied van het Duitse Keizerrijk.


    Lebkuchen: een soort taaitaai of peperkoek met speculaaskruiden, vaak verrijkt met amandelen, hazelnoten en citroen-of sinaasappelsnippers.


    Mort-Homme is een gebied rondom Verdun.


    Isvotsjik: Russische benaming voor koetsier.


    Mars-la-Tour: De overwinning van Brandenburg op Zweden op 18 juni 1675 bij Fehrbellin, en de overwinning van de Pruisen op de Fransen op 16 augustus 1870.


    Eisenzahn [...] keurvorst van Brandenburg en Hohenzollern: Friedrich ii (1413-1471), keurvorst en markgraaf van Brandenburg.

  


  
    ##


    Meer informatie over Arnold Zweig en de boeken van Uitgeverij Cossee vindt u op onze website www.cossee.com


    ==


    Wilt u op de hoogte blijven van alle uitgaven en activiteiten van Uitgeverij Cossee, meld u dan aan voor de nieuwsbrief op www.cossee.com en volg ons op Facebook en Twitter
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