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  Ter nagedachtenis aan mijn dierbare vader,


  die me al jong geleerd heeft naar beide kanten van


  de medaille te kijken.


  


  


  


  


  


  


  


  Familie betekende het houvast en het sprankje hoop dat de in het leven teruggeworpene nodig had om zichzelf niet af te schrijven. Alleen je eigen mensen wisten wie je was geweest: zij waren de brug tussen het verleden en het heden.
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  Kijk niet achterom!


  19 oktober 1941


  


  


  De ochtendmist hing om de huizen in het Frankfurtse stadsdeel Ostend. Zwaar van de herfst lag hij op de verwelkende bloemen in de voortuintjes en op de dichte heggen die tegen vreemde blikken moesten beschermen. In de nevel van de ontwakende dag waren zelfs de stevige oude eiken en de reusachtige kastanjebomen, die de straat een geruststellend en gezapig dorps karakter gaven, niet te zien. Toen, even plotseling als onverwacht, dook uit de verstikkende grijze mist de Großmarkthalle op. Heel even leek de aanblik van het imposante gebouw de bange en doodvermoeide mensen die als vee naar het slachthuis werden gedreven gerust te stellen. Je hoorde een paar zuchten van verlichting, een enkel ‘ach’, zelfs het handgeklap van twee kinderen die van niets wisten, maar de genade om de werkelijkheid buiten te kunnen sluiten was hun niet langer dan een ogenblik vergund. ‘Vooruit, verdomd Jodentuig!’ brulde een huiveringwekkende stem.


  De Großmarkthalle, de trots van de Frankfurters, was tussen 1926 en 1929 gebouwd; in de jaren twintig werd de veilinghal als een uniek technisch hoogstandje beschouwd. Het gebouw maakte in het hele rijk furore en werd geprezen als symbool voor een nieuwe tijd, maar in de herfst van 1941 durfden zelfs de moedigste mensen niet meer openlijk te spreken over die tijd van vrijheid, hoop en verandering.


  Voor de Joodse burgers die er niet in waren geslaagd de stad op tijd te verlaten en een veilig heenkomen in het buitenland te zoeken, was de eens zo eerbiedig bewonderde Großmarkthalle het eindstation van alle hoop op leven geworden. Hoewel niemand officieel van de ‘Jodenacties’ en deportaties mocht weten, was toch bekend geworden welk lot de ongelukkigen er wachtte. Ze werden eerst de kelder in gedreven, voor de zoveelste keer op waardevolle spullen onderzocht, telkens opnieuw vernederd en getreiterd, van eten noch water voorzien, lichamelijk beestachtig mishandeld en ten slotte in treinwagons naar het oosten afgevoerd. Niemand wist waar de reis naartoe ging. Dagelijks doken er nieuwe, tegenstrijdige geruchten op, die de mensen niet geloofden, omdat ze het ongelofelijke nog niet hadden meegemaakt, maar iedereen voelde dat uit de Großmarkthalle geen terugkeer meer mogelijk was. Frankfurt, de hartstochtelijk geliefde geboortestad, had de laatste band met zijn Joden doorgesneden, hen voorgoed uit de gemeenschap van zijn burgers verstoten en hen vogelvrij verklaard.


  De Großmarkthalle met zijn brede front en de vele ramen gaf de vertwijfelden een wonderbaarlijk moment lang de moed die ze nodig hadden om niet in te storten en op straat te blijven liggen. De aanblik van het vertrouwde gebouw bracht de vertwijfelden de troost die ze nog steeds in hun hart toelieten. Aan hen die zich, ondanks al het leed dat hun al was overkomen, niet konden voorstellen hoe het laatste hoofdstuk van hun leven eruit zou zien, vertelde deze valse troost verhalen uit de tijd zonder vernedering en vervolging. Het waren beeldende verhalen, die hun ziel kalmeerden en hun angst verlichtten.


  Het tempo van de afgebeulde mensen veranderde; de passen van de sterkeren werden groter en zelfs die van de zwakkeren werden krachtiger en kordater. Kinderen aan de hand van hun moeder tilden hun hoofd op en lieten hun gezicht zien. Aan het einde van de straat durfden ze de vragen te stellen waarop geen antwoord meer was. Een vrouw droeg haar grote koffer plotseling zonder te hijgen of ook maar één keer stil te staan, hoewel ze al grijs was en gebukt ging onder de last der jaren. Iedereen kon zien dat de koffer meer dan de toegestane vijftig kilo woog, maar de grijze vrouw droeg de met een dun touw omwikkelde bagage alsof het een kleine, lichte reistas was. Ze zwaaide met de zware koffer zoals voor de oorlog de zorgeloos reizende dames uit de hogere kringen met hun vederlichte hoedendoos. Eén keer begon de naar voren dringende vrouw hardop te lachen. Het was een hysterische lach uit een opengesperde, geschrokken mond. De vrouw begon te rennen, ze duwde een oude man met een rugzak opzij, haalde twee vrouwen met drie kleine kinderen in, haastte zich langs een strompelende oude vrouw met afgedragen orthopedische laarzen, die haar bezittingen in een oude kinderwagen voor zich uit duwde, en liep een tijdlang naast vier bebaarde mannen die zonder hun lippen te bewegen gebeden richtten tot hem in wie ze nog steeds geloofden. Ten slotte was de in een roes verkerende voordringster aan het hoofd van de stoet. Toen ze haar doel eenmaal had bereikt, keek ze om naar de wanhopige mensen achter zich. De vrouw zwaaide met haar linkerhand, waaraan een witte zomerhandtas bungelde; ze leek haar lotgenoten te willen aanmoedigen om haar voorbeeld te volgen. Op dat moment brulde de striemende stem van de man in het SA-uniform: ‘Vooruit, stinkend tuig! Of moet ik jullie een handje helpen, rotjoden!’


  Het was – dat wisten ook de kinderen al – de stem van de duivel. Hij was verantwoordelijk voor de paniek en de doodsangst en het onvermogen van ooit geliefde, zelfbewuste burgers om te begrijpen dat hun alleen nog de hel wachtte. Met de verdoemden uit Frankfurt werden ook de Joden uit het omringende Hessen afgevoerd; ze hadden gedacht dat ze in de anonieme grote stad veiliger zouden zijn voor vervolging dan in hun geboortedorp, waar iedereen hen kende. Na de brand in de synagogen op 9 november 1938 waren de Joden uit de provinciesteden naar Frankfurt getrokken. Ook deze ongelukkigen, wier lot nu afhing van de willekeur van de machtsbeluste SA’ers die de stoet begeleidden, waren voor dag en dauw uit hun laatste toevluchtsoorden gehaald. De onderkomens die de Joden voor het uitbreken van de oorlog door de Frankfurtse autoriteiten waren toegewezen, waren verschrikkelijk. Elke maand was de nood er groter geworden, de hoop op ontsnapping stierf dagelijks duizend doden. In die erbarmelijke onderkomens, die officieel ‘Jodenhuizen’ werden genoemd, hadden politie en Gestapo de Joden op 19 oktober 1941 hun laatste geld, alle waardevolle spullen die ze nog hadden, hun kleren, serviesgoed, bestek, zelfs hun pannen en beddengoed afgenomen – en ten slotte ook hun huissleutels. Zo werd de verstotenen het laatste stukje van hun vermeende zekerheid ontrukt. Ze hadden geen adres en geen identiteit meer.


  In de persoonsbewijzen van de Joden in Duitsland werd al geruime tijd de letter J van Joods gestempeld. Op 19 september 1941 was een verordening van kracht geworden die de slotakte van de tragedie inluidde. Joden vanaf zes jaar moesten de ‘gele ster’ dragen en werden voortaan in de terminologie van de onmensen als ‘sterdragers’ bestempeld. Het stukje stof met de zwarte rand en het opschrift ‘Jood’ moest zo op de kleding worden genaaid dat de ‘sterdrager’ op straat onmiddellijk voor iedereen als Jood te herkennen was. Zo was de zeshoekige davidster, die eeuwenlang het symbool van het Jodendom was geweest, in Duitsland een brandmerk geworden: hij stond voor vernedering, buitensluiting, vervolging en dood. Voor een telefooncel met een versplinterde deur beval een SA’er: ‘Voorwaarts, mars!’ Zijn bulderende stem leek uit de hel te komen. De slaven hielden hun adem in en staarden naar het plaveisel. Ze voelden hun lichaam sterven en hun hoofd leeg worden, maar geen van de gekwelden probeerde zich tegen de dood te verzetten. Wie niets meer bezat dan de koffer in zijn hand, die keek niet meer naar de hemel, die verwachtte van God gehoor noch bijstand.


  Alleen de stem van Satan, het geluid van zijn laarzen, de vloeken, obscene verwensingen en dreigementen, waarvan degenen voor wie ze bedoeld waren de draagwijdte nog niet ten volle beseften, gaven de in het nauw gebrachte mensen de zekerheid dat de dood hen nog niet had verlost. Het vonkje leven, dat al niet sterker meer was dan het zwak gloeiende vuurtje van aardappelloof, begon te doven. Geen enkele hand bewoog om de weerlozen te helpen, niemand riep de duivel een halt toe, niemand schaamde zich om mens te zijn. Satan masseerde zijn voorhoofd omdat hij hoofdpijn had en dacht aan zijn moeder. Ze had hem voor de zondagavond goulash met worst en aardappelknoedels beloofd.


  Een baby kermde. Zijn jammerklacht klonk te iel om op aarde de aandacht te trekken en te zwak om de hemelse beschermer van de kinderen te bereiken. Een oude man, die de baby tot dan toe tegen zijn schouder had gehouden, stopte hem geschrokken onder zijn dikke zwarte jas en bewoog zijn lippen. De vrouw rechts van hem stak haar hand uit naar haar huilende kleinkind, maar haar man, wiens ogen en hart al dood en versteend waren, verwijderde zich resoluut van zijn levensgezellin. Hij hield zich doof voor haar ziel, hoewel hij haar hoorde schreeuwen, en hij sloot zijn ogen voor haar nood, want de hoop dat hij en het kind aan hun lot zouden ontsnappen hield hem nog altijd op de been.


  De vrouw begon te jammeren. Eerst waren er alleen zachte klaaglijke geluiden te horen. Ze kwamen nog uit de wereld waarin de mensen hun verdriet uit mochten schreeuwen. Toen het geluid al bijna was verstomd, werd de vrouwenstem opeens hoog en schril. Haar door verdriet getekende, bleke gezicht veranderde; het leek op een stuk wit papier dat op stil water drijft. Haar voorhoofd, ogen en neus hadden contouren noch kleur, maar haar mond was bovenmatig groot geworden van het schreeuwen, het was een gat in een schuimende zee, een pikzwarte, angstaanjagende holte.


  De oude vrouw smeekte in de taal van haar kinderjaren om mededogen. Ze legde beide handen om haar schrale hals, ze hijgde totdat er geen adem meer in haar lichaam was. De knoop in haar grijze hoofddoek raakte los. Heel even zag de naar de grond zeilende doek eruit als een vlag. Hij leek op een zwevende papieren vlieger. De fladderende doek viel in een plas. De oude vrouw zette haar koffer neer. Ondanks de pijn in haar rug bukte ze om het kostbare stukje warmte op te rapen. De hand die de koffer had gedragen raakte het natte plaveisel al aan, maar de vrouw gleed uit voordat ze haar doek te pakken kreeg. Heel even wankelde ze alsof haar lichaam niet kon beslissen welke kant het op zou vallen. Toen viel ze als een gevelde boom op de grond en kon niet meer opstaan.


  ‘Dat had je gedacht!’ brulde de SA’er. Zijn brede gezicht was vuurrood. Toen hij zijn woede en de haat die hem verteerde, eruit gooide, werd het grote litteken boven zijn rechteroog paars. Met zijn laars trapte hij op de hand op de grond. Hij haalde uit en gaf de vrouw twee schoppen in haar rug. Ze begon te kermen als een hond die met een ijzeren ketting wordt geslagen, en kon zich niet omdraaien. Haar man, die de baby nog steeds onder zijn jas hield, probeerde zijn vrouw nu wel bij te staan. Hij deed een stapje in haar richting, stak zijn linkerarm uit, maar de man met de laarzen duwde hem opzij. ‘Dat geintje haal je niet nog een keer uit, slet die je bent,’ krijste hij. ‘Niet met mij.’


  Hij sloeg haar met een leren zweep, die hij onder zijn jas vandaan trok. Een enkele uithaal was genoeg. De oude vrouw, die met haar laatste krachten had geprobeerd om weer overeind te komen, viel voorgoed neer. Als een steen lag ze op de straat, met haar gezicht tegen het plaveisel gedrukt. Niemand maakte aanstalten om naar haar toe te gaan en niemand wist of ze nog leefde.


  ‘Ziezo,’ zei de duivelsleerling. Zijn stem was rustig en vast. Hij klonk tevreden en beheerst. In de oren van zijns gelijken was dit de stem van een mens.


  De uren die waren verstreken sinds hij bezig was de weerloze en vertwijfelde mensen de hel in te jagen begonnen hem zwaar te vallen. De avond ervoor had de slavendrijver nog tegen zijn kameraad uit de begintijd van de beweging gezegd dat het ‘bij de basisopleiding van iedere Duitse man zou moeten horen om de Joden mores te leren’. Maar de voldoening die de door zijn meerderen gerespecteerde SA’er bij het treiteren en mishandelen had verwacht, bleef uit – zowel op de eerste kilometers als op de laatste van de eindeloze mars. Het kostte de gewillige uitvoerder van de onmenselijke bevelen veel meer energie dan de eerste opwindende keer om uitgeputte vrouwen, doodsbange kinderen, strompelende bejaarden en de vele ellendige figuren die een belediging vormden voor zijn oog, als slachtvee voor zich uit te drijven. Niet alleen ’s nachts, als de slaap hem niet snel genoeg verlossing bracht, kwam bij de SA’er de gedachte op dat het de stad uit ranselen van Joden een taak was die iedere dorpsgek en vooral de lijntrekkers op kantoor net zo goed hadden kunnen uitvoeren als hij. Hij vond het een beproeving en vernedering dat een man in een SA-uniform zich moest bezighouden met Joden ‘die zo stom waren geweest ’m niet op tijd te smeren’. ‘Ze vallen al om als je ze in het gezicht blaast,’ klaagde hij tegen zijn makker na het begeleiden van het eerste transport. ‘Ook als je je soldatenplicht niet meer zo goed kunt vervullen als een man die gezond van lijf en leden is, heb je er moreel recht op gerespecteerd te worden om je verdiensten voor de zaak.’


  De SA’er was uitgerekend op de eerste dag van de oorlog de discipline vergeten die hij zijn Führer en vaderland verschuldigd was: in zijn euforie dat Duitsland eindelijk op het slagveld de moed en kracht van de onbevreesden mocht bewijzen had hij eerst vier flessen bier gedronken en daarna een halve fles bessenjenever, die hij had meegenomen naar het café. ’s Avonds om tien uur, op het moment dat hij, uit volle borst oude strijdliederen schallend, vanaf de brug in de Main wilde plassen, was hij van de ijzeren trap gevallen. In de roes van de overwinning had de jongeman daarbij zijn beide benen en een jukbeen gebroken. Nu was zijn rechterbeen korter dan het linker en bij elke weersverandering begon zijn hoofd te bonken.


  ‘Komt er nog wat van?’ schreeuwde de strijdlustige. ‘Smerig tuig.’ Hij gaf een meisje van een jaar of vier een zet, sloeg met zijn zweep en spuugde vol walging op de grond. Zijn speeksel stond als schuim op zijn lippen. Hij had een bittere smaak in zijn mond en onmiddellijk erna een nauwelijks te onderdrukken behoefte om weer een vrouw in elkaar te trappen. ‘Deze keer een jonge,’ riep de huiveringwekkende stem de mistige dag in.


  Hij heette Georg Maria Griesinger. Als hij ’s ochtends in de spiegel keek, wendde hij zijn blik niet af. Hij was altijd weer trots dat hij na het beschamende ongeluk überhaupt nog in staat was zijn mannetje te staan en dat waarachtig niet minder goed dan mensen die met twee gezonde benen gezegend waren. ‘Je zoon heeft geen front nodig om zijn soldatenplicht te vervullen,’ zei Georg altijd tegen zijn moeder als zijn maag goed gevuld was en zij weer eens een zelfgestookte fles aardappelschnaps van haar oom uit Fischbach had weten los te peuteren. ‘Het is veel moeilijker om thuis de strijd voor Duitslands toekomst te voeren dan in het oosten. Neem dat maar van me aan.’


  Zijn moeder was niet gewend een man tegen te spreken. Ze gaf haar jongste zoon meestal uit overtuiging gelijk. Alleen in stilte vroeg ze zich af waarom zijn broers niet dezelfde kans hadden gekregen om zichzelf op een veilige post te bewijzen. Herbert, die geliefd was bij iedereen, was in Polen omgekomen. Günther, met zijn goede schoolrapporten en zijn schildersgezeldiploma net op zak, was in Frankrijk gesneuveld. Nu dankte Georgs moeder God elke avond en natuurlijk op zondag in de kerk dat de chirurg die de gebroken benen van haar zoon had behandeld, niet zo kundig was geweest als je van een Duitse arts in een Duits ziekenhuis had mogen verwachten.


  Ondanks zijn trage tred en zijn astma-aanvallen, die hem als kind al tot een buitenbeentje hadden gemaakt, had Georg Griesinger de lichamelijke kracht en de bulderende stem die een man nodig had om met Joden om te gaan. ‘Parasieten en volksvijanden ruik ik zoals een hond een haas,’ zei hij altijd tegen zijn moeder. ‘Een Jood kan ik op kilometers afstand ruiken.’


  ‘Dat kon je als kind al,’ beaamde zijn moeder. ‘Daar heb ik me altijd over verbaasd.’


  Zijn meerderen waren het erover eens dat je na het ongeluk, waarvan de precieze omstandigheden nooit bekend werden, even goed op Georg Maria Griesinger kon bouwen als ervoor. Ook zijn kameraden staken voor Griesinger hun hand in het vuur. Ieder van hen was bereid te zweren dat ‘Sjorsjie’ geen zwakke plekken had. ‘En in tegenstelling tot sommige soldaten die aan het front hun snor hadden gedrukt en nu mooie praatjes verkochten over heldendom zoals baron van Münchhausen na zijn vijfde borreltje, was hij zeker niet dom.’


  Toch was Griesinger op sommige dagen, vooral als er onweer broeide en zijn oude littekens brandden alsof het verse wonden waren, niet meer een man die zich tot werkelijk grote daden in staat achtte. In het donker kon hij niet goed meer zien en de laatste tijd leken de bomen al in de schemering te zwaaien. Ook dicht struikgewas misleidde zijn zintuigen en soms hoorde hij in de stilte vliegtuigen die vervolgens nooit aan de hemel verschenen. In zijn nachtmerries was de wereld nog weerbarstiger. Dan zag Griesinger bossen met treurwilgen en zwarte zwanen met kettingen om hun hals, en altijd weer zag hij zichzelf van bruggen zonder leuning in zwart water springen.


  Griesinger moest de mensen van de binnenstad naar de Großmarkthalle drijven en mocht hierbij – dat was hem al bij het naar algemene tevredenheid verlopen eerste ‘transport’ door twee meerderen ingeprent – zo weinig mogelijk opzien baren bij de bevolking. De mensen waren voor hem als koeien en schapen voor een boer. Een boer mocht met zijn dieren doen wat hij wilde. Ze leefden zolang hij ze in leven wilde laten, en precies zo kon SA’er Griesinger met de mensen omgaan die aan hem waren toevertrouwd. Hij mocht hen kwellen totdat ze in elkaar zakten en zich verlustigen in hun doodsangst, hij was de zon en de maan, koning en heerser van de wereld. Een man die hij in elkaar trapte, een bewusteloze vrouw op straat, een kind met ogen die de verschrikkingen niet konden bevatten bezorgden SA’er Griesinger minder ongemak dan een stukje noot dat tussen zijn tanden was blijven zitten. Zijn bloed begon niet sneller te stromen vanwege een paar Joden die hij in de Großmarkthalle moest afleveren. Als hij zijn opdracht had uitgevoerd, als hij zijn plicht had vervuld, smaakte zijn eten hem niet beter dan op dagen dat hij zich niet hoefde te bewijzen. Als hij na het afleveren van de Joden naar de hemel keek, straalden de sterren niet helderder, maar bij het uittrekken van zijn laarzen vervloekte hij de trap waar hij vanaf gevallen was. ’s Avonds, als hij in bed naar het plafond staarde, zag hij lichaamloze spoken die bij leven al dood waren, maar met lange armen waarmee ze naar mannen als Griesinger grepen, mannen vol plichtsbesef, die geen vragen stelden en die zonder te huiveren in afgronden konden kijken.


  19 oktober 1941 was een dag als veel andere, een dag met grijze spoken in de grijze nevel. Maar heel even nam een verlammende verdoving de regie over in het leven van SA’er Griesinger. ’s Ochtends om half zeven staarde hij versuft naar de Großmarkthalle. Hij had het gevoel het reusachtige gebouw nog nooit eerder te hebben gezien. In een ogenblik van paniek, waarin zijn lichaam verstijfde, leek de rij mensen die hij naar de plaats van bestemming moest drijven op een tweekoppig monster. ‘Stop,’ krijste de bezetene voordat hij zijn oriëntatie volledig verloor. Hij snakte naar adem omdat hij dacht dat een man wraak zou nemen en hem zou wurgen. ‘Halt,’ brulde hij en als iemand die dreigde te stikken greep hij naar zijn keel, maar hij hoorde zichzelf ademen en merkte dat zijn adem zijn lichaam verwarmde. Zijn ogen werden verlost van de beelden die een Duitse held niet te zien hoorde te krijgen. Griesinger, de man met het te korte been, werd weer wie hij moest zijn. Er lag een vrouw op de grond. Nu al was ze niet meer dan een bundel armoedige zwarte stof. Hij wist niet of het de oude vrouw was die hij had geschopt en spande zijn knie. Hij haalde nog niet uit met zijn laars, maar zijn mannelijke kracht en levenslust keerden terug. ‘Jouw God bestaat niet meer!’ schreeuwde hij tegen een oude man die de redder in de hemel aanriep. ‘Knoop dat goed in je oren, Jood. Hij is met onbekende bestemming vertrokken.’


  Pas toen hij over God sprak, drong het tot Griesinger door dat het zondag was. Bij het idee dat er in dezelfde wereld als waarin hij leefde, mensen waren die op zondag hun zonden beleden en om genade smeekten, moest hij zo hard lachen dat het litteken boven zijn oor explodeerde en vonken schoot. Een jongen van een jaar of vijf staarde hem aan. De goddeloze maakte dezelfde dreigende beweging als vader Griesinger altijd had gemaakt voordat hij zijn rotting van de haak pakte en uit alle macht op zijn zonen insloeg. Het lijkbleke kind droeg een te grote pet. Bij elke stap gleed hij voor de ogen van het jongetje, maar zijn moeder duwde hem met korte tussenpozen weer naar achteren.


  De klok van een kerk in de buurt sloeg zeven keer. Hij verkondigde vrede, vertrouwen, hoop en optimisme. De lucht was vochtig en zwaar van de herfst. De eekhoorntjes sliepen nog in de bomen, op de daken zaten duiven. De straatlantaarns brandden niet. De uitgeputte mensen die naar de Großmarkthalle werden gedreven, wisten allemaal dat het de laatste dag in hun geboortestad was. Ze wisten ook dat hun de hel wachtte, maar ze liepen verder alsof ze een toekomst hadden die het waard was om voor verder te lopen. Ze vroegen de God die hen had verlaten nog maar om één daad van genade: dat de kinderen die ze uit het leven wegvoerden niet zouden merken wat er met hen gebeurde. De kinderen liepen met gebogen hoofd. Ze zagen geen bomen, huizen of struiken, alleen voeten en schoenen, die glansden alsof ze in hun feestkleren naar de synagoge gingen.


  ‘Waarom?’ had de tienjarige Fanny kritisch gevraagd. ‘Waarom moet ik midden in de nacht mijn schoenen poetsen? Dat heb ik nog nooit hoeven doen.’


  ‘Omdat je niet met ongepoetste schoenen op reis gaat,’ had haar grootmoeder Betsy geantwoord. ‘Dat heb je toch nooit gemogen?’


  Nu liepen grootmoeder en kleindochter tussen de mensen die niet meer aan het leven dachten. Als Griesinger en zijn kompanen de zwaksten onder de weerlozen mishandelden omdat ze het tempo niet konden bijhouden, drukte Betsy Sternberg zich zoals vroeger tegen haar man aan. Maar anders dan in de dagen van zekerheid was zij nu degene die hem troostte. ‘Ze komt vast,’ zei ze zacht. ‘Ik voel het. Onze Anna heeft nog altijd woord gehouden.’


  ‘Ze heeft het niet meer in de hand om woord te houden,’ fluisterde Johann Isidor terug. ‘Ik had het niet mogen goedvinden dat ze zelfs maar met de gedachte speelde. Niet in haar toestand.’ Voor hem en Betsy liep Victoria, eens de knapste en lastigste van zijn vier dochters. Victoria Feuereisen, geboren Sternberg, was drieëndertig, niet meer knap en ook niet meer lastig. Ze was een vrouw zonder illusies en zonder kracht, die sinds het eerste zogenaamde Jodentransport niet meer in redding geloofde. Toch had Victoria op de laatste dag in haar geboortestad haar zwarte jas met de kraag van vossenbont aangetrokken. De jas, die ze begin jaren dertig tijdens een reis met haar zus Clara in een bekend Berlijns modehuis had gekocht, gaf geen troost en geen warmte. Hij was op borsthoogte gebrandmerkt met de gele ster en vertelde onvoorstelbare verhalen van een jonge droomster die naar de hemel had willen vliegen en met verbrande vleugels thuis was gekomen. Nu vroeg ook Victoria, die te eigenzinnig, te dwaas was geweest om de tekens aan de wand te lezen, God nog maar om één daad van genade: dat haar zoon op zijn laatste reis niet zou begrijpen wat er gebeurde.


  ‘Trek zijn pet dieper over zijn ogen,’ fluisterde Betsy. ‘Dan ziet hij niet wat er gebeurt.’


  De achtjarige Salo had sinds ze uit hun gedwongen onderkomen waren vertrokken de hand van zijn moeder niet meer losgelaten. Hij was klein en veel te mager voor zijn leeftijd, hoestte al maandenlang en leed sinds de zomer aan koortsaanvallen. Hij was altijd al verlegen en angstig geweest. Hij zei weinig en vroeg zelden iets, maar kreeg veel meer van het gebeuren mee dan een achtjarige kon verwerken. Sinds het vertrek was Salo twee keer gevallen, nu struikelde hij steeds vaker. Op de fluistertoon die hij zich in het gedwongen onderkomen aangewend had, klaagde hij over pijn in zijn benen.


  ‘We zijn er bijna,’ zei Victoria. ‘Dan kun je uitrusten. Heel lang.’ Ze keek uit naar Anna, haar betrouwbare, onbevreesde, altijd behulpzame halfzus, maar ze zag alleen haar lotgenoten, die geen gezicht hadden, en ze zag de glimmende gezichten van de SA’ers, die het lijden van de voortgedrevenen met de kilometer groter maakten. Hoelang nog, vroeg Victoria zich af, zou ze deze weg kunnen gaan zonder op te geven.


  Fanny liep achter haar moeder en haar broer, zonder een hand die de hare verwarmde en zonder contact met de mensen die haar leven warmte hadden gegeven. Ze was tien en sinds drie jaar geleden de synagogen in brand hadden gestaan, geen kind meer. Niemand hoefde Fanny te vertellen wat ze moest doen, waarover ze mocht praten en dat zwijgen gelijkstond met overleven. Nooit sprak het meisje over haar geliefde vader, die zijn gezin onder de dekking van de duisternis had verlaten, naar Nederland was gevlucht en tot de oorlog uitbrak zijn vrouw tevergeefs had bezworen met de kinderen naar hem toe te komen.


  In de nacht voor de verschrikking was er geen luchtalarm in Frankfurt afgegaan. Voor mensen die een huis, een bed en pannen hadden, die hun kinderen sprookjes over het geluk voorlazen en die geen gele ster als brandmerk op hun kleding droegen, was het een zondag zoals in vredestijd. De huisvrouwen hadden cake gebakken van meel en havervlokken en een extra rantsoen eieren. De stoepen waren keurig geveegd, de deurklinken glimmend opgepoetst, de heggen bijgeknipt. Alleen de verduisterde ramen en een telefooncel met het plakkertje DE VIJAND LUISTERT MEE op de deur getuigden van de oorlog. In een voortuin druppelde de dauw uit een reusachtige appelboom. Aan zijn takken hingen nog vruchten, rood en stevig. Een driewieler met een blauw zadel en een bal met gekleurde strepen lagen op een grasveld, dat zich tegen de winter verzette.


  SA’er Griesinger, rood aangelopen van het brullen, maar nog goed bij stem, dwong de uitgeputte mensen die hij aan zich had onderworpen om sneller te lopen. ‘Jullie moeten marcheren, Jodentuig, niet bidden,’ spotte hij. ‘Bidden helpt niet meer. In Duitsland rijden de treinen op tijd.’


  ‘We gaan naar Polen,’ mompelde een oude man. ‘Dat zeggen ze allemaal.’


  ‘Ik heb gehoord dat we naar Theresienstadt gaan,’ sprak de vrouw die naast hem liep hem tegen. ‘Mijn tante hebben ze daar ook heen gebracht. Ze heeft ons één keer geschreven.’


  ‘Theresienstadt is voor de mensen met privileges,’ zei de man. ‘Dat heeft de man die op het kerkhof werkt me verteld.’


  ‘Ik heb privileges. Mijn man zaliger heeft in de oorlog het IJzeren Kruis eerste klasse gekregen. Hij is zwaargewond geraakt.’


  ‘Aan dode echtgenoten heb je niets.’


  ‘Niet kletsen,’ brulde de heerser met de zweep. ‘We zijn hier niet in een jodenkerk. Hier is er maar één die praat en dat ben ik. Begrepen?’


  In de benedenwoning van het huis met de appelboom werden de rolluiken opgetrokken. Een vrouw met een grofmazig haarnetje, dat tot haar voorhoofd kwam, duwde het raam open. Ze gaapte, keek om zich heen en verdween zodra ze de stoet zag achter de vitrage, maar kwam meteen weer tevoorschijn en leunde zo ver als haar kolossale lichaam het toeliet uit het raam. Sinds de deportatie van de Frankfurtse Joden was begonnen, was de vrouw bij het raam een regelmatige toeschouwster van de verschrikkingen geworden. In haar familie stond ze weliswaar als goedmoedig en fijngevoelig bekend, maar als ze zag dat de mensen met de gele ster vernederd en mishandeld werden, deed het haar goed om aandachtig toe te kijken. Toch snakte ze naar adem, alsof ook zij opgejaagd werd, ze legde haar hand op haar linkerborst en schudde haar hoofd.


  ‘Waar komen die zo allemachtig vroeg vandaan?’ vroeg ze zich verwonderd af. De keeshond aan haar voeten, waarmee ze ondanks de steeds slechtere voedselvoorziening haar leven deelde, blafte twee keer achter elkaar.


  ‘Ssst,’ zei de vrouw. Ze trok haar netje verder over haar voorhoofd en slofte op haar vilten pantoffels de donkere woonkamer in, kwam terug met een sierkussen van wijnrood fluweel, schudde het op alsof het een dekbed was en legde het op de vensterbank. De vrouw op haar uitkijkpost had graag willen weten waar de Joden vanaf de Großmarkthalle naartoe werden gebracht. Van haar nichtje Luise, dat daar werkte, had ze gehoord dat de mensen wagons in werden geslagen en voorgoed verdwenen. Toch betwijfelde ze of Luise, van wie iedereen zei dat ze een levendige fantasie had, zoiets kon weten. Wat gebeurde er dan met de huizen die leeg kwamen te staan? ‘Waarschijnlijk zien die er piekfijn uit,’ zei de vrouw tegen haar hond. Hij jankte op de bank in de huiskamer, omdat hij eraan gewend was bij zijn vrouwtje op de vensterbank te liggen.


  ‘Jij blijft waar je bent,’ zei ze. ‘Dit is niets voor een hond.’ De vrouw was zo bezig met haar nichtje en de Joden in de Großmarkthalle dat ze hardop praatte. Geschrokken legde ze haar hand op haar mond.


  Anna Dietz, die steun zoekend zich tegen het tuinhek van de onvermoeibare bespiedster had gedrukt, hoorde de vrouw praten en schrok zo erg dat ze misselijk werd. Terwijl ze de neiging om te kokhalzen probeerde te onderdrukken, voelde ze haar knieën week worden. Haar voorhoofd, wangen en kin werden ijskoud. Ze durfde nauwelijks adem te halen, vreesde dat de hond haar zou ruiken en de vrouw haar zou ontdekken. Bovenal vreesde ze voor haar kracht, voor haar moed en voor haar ongeboren kind.


  Anna, de buitenechtelijke dochter van Johann Isidor Sternberg, die na de dood van haar moeder was opgegroeid in zijn huis aan de Rothschildallee 9 en van wie zijn vrouw Betsy algauw evenveel hield als van haar eigen kinderen, was zeven maanden zwanger. Na dagen zonder rust en een doorwaakte nacht was ze, ondanks de inspanning en de doodsangst en ondanks de belofte die ze haar man had gedaan, nog altijd vastbesloten de levensgevaarlijke poging te wagen om minstens één leven te redden dat ten dode was opgeschreven.


  Anna kon de vrouw op het donkerrode kussen en de witte keeshond, die nu toch op de vensterbank zat, ineens zo goed zien alsof ze allebei in de schijnwerpers op het toneel stonden. Anna had de vrouw al op dinsdag en toen weer op vrijdag achter het raam gezien, één keer ’s ochtends vroeg en op vrijdag laat in de middag. Anna vermoedde dat de loerende vrouw net als zij wachtte op de Joden die op weg waren naar de Großmarkthalle. Die gedachte vond ze verschrikkelijk. Het sensatiebeluste mens, van wie de reacties niet voorspelbaar waren, kon haar op elk moment ontdekken, waardoor ze gedwongen was te handelen. De lange uren van wachten leken haar nu vergeefse moeite, de hoop die haar had aangespoord kinderlijk en verraad aan haar man.


  Toen, op het verschrikkelijkste moment van spijt en diepste vertwijfeling werd ze zich ervan bewust dat de eerste ongelukkigen bij de Großmarkthalle waren aangekomen. Haar hart ging tekeer, ze had het gevoel dat haar zware lichaam zou smelten en heel even was ze ervan overtuigd dat ze zou omvallen, bewusteloos op de grond zou blijven liggen en door de SA’ers als een voddenbaal meegesleept en in een voortuin gegooid zou worden. Een fractie van een seconde beleefde ze haar eigen dood. Ze nam zich voor niet te schreeuwen, heel rustig te ademen en haar kind het sterven gemakkelijk te maken. Ze drukte haar oren stevig dicht om bij bewustzijn te blijven, maar de angst vanbinnen was zo groot dat de lucht zwart werd en de wolken naar beneden stortten.


  De wanhopige vrouw hoorde Georg Maria Griesinger, die door zijn moeder Sjorsjie werd genoemd en voor wie diezelfde moeder ’s ochtends boterhammen smeerde, brullen en vloeken. Hij bedreigde degenen voor wie Anna bereid was door de hel te gaan met de dood. En toch was het Griesingers donderende stem die Anna terughaalde naar de wereld waarin kinderen de dood in werden gevoerd en moord met onderscheidingen werd beloond. De verschrikkelijke stem nam bij Anna elk verlangen weg om te vluchten en zich te verstoppen in een hol aan het einde van de wereld. Ze merkte dat ze handen had die konden grijpen, en de moed van degenen die niet vragen of helpen wel zin heeft. Ze bleef staan zonder zich te verroeren, ze onderdrukte de gedachte dat ze zwanger was en bezig haar leven en dat van haar kind voor het leven van een ander kind op het spel te zetten – een kind dat ze ter wereld had zien komen en dat ze in haar armen had gehouden, een kind met wie ze had gelachen en dat niet meer huilde.


  Anna had zondag een week geleden van haar man Hans gehoord dat er een deportatie van Frankfurtse Joden ophanden was. ‘Meer wist Karl ook niet,’ had Hans gezegd. ‘Geen precieze datum en al helemaal niet wie er op de lijst staan. Er wordt rekening mee gehouden dat ze deze keer oude mensen en kinderen zullen afvoeren. Ik wilde je het eerst helemaal niet vertellen, maar ik kan het niet voor me houden. Als ik alleen al aan Vicky’s kinderen denk, aan de oude Sternberg, die alle vernederingen met zoveel waardigheid heeft verdragen, en aan zijn vrouw, die nog nooit één klacht heeft geuit, zou ik me het liefst ter plekke opknopen. Wat heb ik aan mijn verdomde fatsoen? Bovenal, wie schiet er wat mee op dat ik niet kan berusten in wat er gebeurt?’


  Anna had onmiddellijk naar de Bockenheimer Landstraße 73 willen gaan, waar de Sternbergs en Victoria met de twee kinderen woonden sinds ze hun eigen huis in de Rothschildallee hadden moeten verlaten. Sinds meer dan twee jaar leden ze honger en kou in het primitieve onderkomen; de hoop om te ontkomen hadden ze opgegeven. Hans en Anna praatten er de halve nacht over of Anna de lange en misschien wel laatste tocht naar de Sternbergs moest wagen.


  ‘De Gestapo houdt de Jodenhuizen constant in de gaten,’ had Hans gewaarschuwd. Ten slotte was het hem gelukt zijn zwangere vrouw over te halen om geen afscheid van haar familie te nemen.


  ‘Als de Sternbergs echt op de deportatielijst staan, bespaar je vader dan dit verschrikkelijke nieuws, Anna.’


  ‘En als ik hem nooit meer terugzie, heb ik niet eens afscheid kunnen nemen van hem, Betsy en die arme Vicky. Ik zou me mijn hele leven schamen.’


  ‘Maar toch is het goed zo. Johann Isidor zal het begrijpen, geloof me. Hij heeft altijd alleen maar aan zijn gezin gedacht. En wij moeten nu aan onze kleine Sophie denken. We zijn niet meer vrij om ons geweten te volgen. We kunnen het ons niet meer permitteren om fatsoenlijk te zijn en moed te tonen.’


  Het stond nog niet vast of het eerste kind van het echtpaar Dietz niet een jongen zou zijn. Maar al geloofden Hans en Anna sinds ze de kristalnacht getuigen waren geweest van de brandende synagogen en de brute behandeling van de Joden niet meer in de kracht van gebeden, toch smeekten ze God al maanden om een dochter – een dochter die niemand een geweer in de hand zou drukken, die in het land van de vijand geen huizen en boerderijen zou moeten plunderen en die moeders geen huilende baby uit de armen zou moeten rukken.


  Hans Dietz, die al in 1934 voor zijn overtuiging in het concentratiekamp Dachau gevangen had gezeten, wist waarover hij het had. Tijdens de Poolse veldtocht, die Duitsland in een roes had gebracht zoals geen andere overwinning sinds de Slag bij Tannenberg in de Eerste Wereldoorlog, had soldaat eerste klasse Dietz zijn linkerbeen verloren. Tot de zomer van 1940 had hij in een lazaret in Krakau gelegen, hij had Anna lange brieven vol verlangen geschreven en niet meer geloofd dat hij haar ooit terug zou zien. Ten slotte was hij toch naar Frankfurt overgebracht en kort erna uit het leger ontslagen.


  ‘Iemand die het uiteindelijk goed met me voorheeft, heeft het laatste woord gehad,’ zei hij altijd als hij nu met Anna door het Ostpark in Frankfurt hinkte. Daar konden ze allebei doen alsof het vrede was en alsof al hun dierbaren waren ontkomen. Ze zaten op bankjes waarop niet langer VERBODEN VOOR JODEN stond, omdat er bijna geen Joden meer waren en degenen die er nog wel waren de toegang tot openbare parken was ontzegd. Ze voerden eekhoorntjes en vogels en droomden van woningen waar een blokhoofd niet in de pannen keek en er niet op uit was huurders vanwege kritische uitlatingen aan te geven.


  Hans was met een hart vol dankbaarheid naar Anna teruggekeerd en met evenveel dankbaarheid naar de drukpersen van de Frankfurter Generalanzeiger. Omdat Anna niet aan een ariërverklaring kon komen, hadden ze pas in de chaos van de oorlog durven trouwen. Als ‘erkenning voor de verdiensten van de aanvrager voor het welzijn van het vaderland’ hadden de jonggehuwden een tweeënhalvekamerwoning in de Thüringer Straße toegewezen gekregen, waar Anna eens met haar eerste liefde had geflaneerd. Toen definitief vaststond dat ze zwanger was, hadden Hans en zij elkaar plechtig beloofd zichzelf nooit meer met opzet in gevaar te brengen en nooit tegen elkaar te liegen.


  Ze hadden allebei hun woord gebroken, maar dat vonden ze geen van beiden schandelijk of trouweloos, eerder een noodzakelijk kwaad. Voor de leugen uit barmhartigheid hadden ze vanaf het begin een plaats in hun leven ingeruimd. Hans Dietz, de man die niet wilde buigen, hield contact met zijn kameraden van voor de oorlog en die behoorden zonder uitzondering tot het verzet. In hun kelders lagen onder aardappelkisten en bergen kolen de pamfletten tegen de nazi’s, die ze ’s nachts probeerden te verspreiden. De moedigsten onder hen verborgen ook mensen die deportatie en de dood in het concentratiekamp wachtten.


  Anna had haar man beloofd de Sternbergs niet meer zo regelmatig in de Bockenheimer Landstraße op te zoeken als ze in zijn diensttijd en tijdens zijn verblijf in het lazaret had gedaan. Toch ging ze er zo vaak mogelijk naartoe. Ze voorzag haar in het nauw gebrachte familie regelmatig van levensmiddelen, kleding en medicijnen. Betsy, die op haar negenenzestigste maar langzaam herstelde van een longontsteking, gaf ze versterkende middelen, die ze bij een apotheekster ruilde voor het schrijfpapier dat Hans af en toe van de Generalanzeiger kon meebrengen.


  Toen haar man haar over de dreigende deportatie van de Frankfurtse Joden had verteld, wijdde Anna haar vader in haar moedige, maar levensgevaarlijke plan in. Johann Isidor wist zich geen raad. Hij wees het geschokt van de hand en praatte de hele avond niet meer met haar, maar bij het afscheid liepen de tranen over zijn wangen en drukte hij zijn lievelingsdochter bijzonder lang tegen zich aan.


  Op de beslissende dag viel het Anna op hoeveel moeite Betsy deed om haar man bij te houden en Fanny niet uit het oog te verliezen. Het was haar meteen duidelijk dat Betsy op de hoogte was. Een paar keer keek Betsy om. Ze zei iets tegen haar man; Anna had de indruk dat Johann Isidor naar zijn vrouw knikte. Die ging naar Fanny toe en pakte haar bij haar schouder. Fanny, schriel, bleek en verstijfd van angst, had de afstand tussen haar en haar moeder en broertje steeds groter laten worden. Haar grootmoeder fluisterde haar iets toe zonder zich naar haar toe te buigen. Onopvallend, zodat de SA’ers niets merkten, duwde ze Fanny naar de zijkant van de stoet. Het was de eerste keer dat Anna het meisje duidelijk zag. Fanny was aan het einde van haar krachten. De tienjarige struikelde geregeld, zette de stoffen tas met haar spullen telkens neer, wankelde, strekte haar armen in het niets, richtte zich weer op en liep toch verder.


  Een vrouw die al bij de Großmarkthalle was aangekomen, gilde ‘Brand’ en ‘Help’. Kreunend viel ze om. Zelfs toen ze al op de grond lag, hield ze haar koffer met het plakkertje EUROPA HOTEL, BAD GASTEIN tegen zich aan geklemd. De anderen, die niet mochten vallen, raakten uit de pas. Twee gewapende SA’ers schreeuwden dat ze door moesten lopen. SA’er Griesinger brulde zo hard dat zijn stem oversloeg. Hij trapte naar een man die door de kreet ‘Brand’ verlamd van schrik was. Een jongen van een jaar of zestien boog zich over de in elkaar gezakte vrouw. Het was duidelijk dat ze aan epilepsie leed en een aanval had gekregen.


  ‘Dat had je gedacht!’ schreeuwde Griesinger.


  Uit de ramen hingen nieuwsgierigen, die zich mens waanden. Om het schouwspel goed te kunnen zien liep een vrouw op het huis met de appelboom af. Ze wees naar de vertwijfelden en vroeg in haar gemoedelijke Hessisch waar de reis heen ging. De vrouw met de witte keeshond spuugde vanuit haar huiskamer naar de ongelukkigen en schreeuwde ‘Bah’. Haar hond blafte en kwispelde.


  Anna was nu heel dicht bij de stoet. Ze merkte nog dat haar zware lichaam zo licht werd als dat van een jong meisje en dat er een engel naar haar toe vloog. Haar hoofd was verdoofd door de wil die haar dreef. Haar passen waren lang en krachtig. Met haar ene hand, die ijskoud werd, maar niet trilde, ging ze op de sterdraagster Fanny Feuereisen af, voor wie een treinwagon naar het oosten klaarstond. Anna Dietz, die nog nooit in haar leven ongehoorzaam was geweest en aan wie nog nooit iemand had uitgelegd wat menselijkheid en de plicht van het hart betekenden, greep Fanny vast. ‘Kijk niet achterom,’ smeekte ze.


  In een zijstraat, waar de bewoners op deze zondag nog sliepen, rukte Anna het stokstijve kind de jas van het lijf. De jas met de gele ster, die redster en geredde de dood in zou hebben gedreven, stopte ze in haar boodschappentas. Ze trok Fanny een bruin gebreid vest aan dat ze van huis had meegenomen. Hand in hand en zonder een woord te zeggen liepen ze dezelfde weg terug als ze waren gekomen.
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  ‘Erger kan het bij God niet meer worden,’ zei de in het vijfde oorlogsjaar nog altijd weldoorvoede mevrouw Schmand. Ze wees met haar breinaald in de richting van het kelderplafond, somde de namen op van de medebewoners die samen met haar tussen aardappelkisten, kolen, weckflessen en afgedankte dekens op krukjes, keukenstoelen en matrassen zaten en zei nogmaals nadrukkelijk: ‘Erger kan echt niet.’ Toch lagen er twee bollen donkerblauwe wol in de schoot van mevrouw Schmand en die waren een duidelijke aanwijzing dat ze rekende op een luchtaanval van langere duur. Om aan zulke mooie wol van vooroorlogse kwaliteit te komen, had ze een trui van haar jongste zoon moeten uithalen. Hans-Dieter was tien maanden geleden in Rusland gesneuveld. Nu breide mevrouw Schmand warme sokken voor haar oudste zoon. Hoewel Eberhardt, een ijverige en mededeelzame brievenschrijver, al vier maanden niets van zich had laten horen, geloofde zijn moeder dat hij gezond en wel aan het oostelijk front zat. Voor haar zou kleingelovigheid verraad aan de Duitse zaak zijn geweest. Ze liet geen gelegenheid voorbijgaan om haar levensmotto uit te dragen. Bij de Nationaal-Socialistische Vrouwenbond en ook bij haar zusters in de kerk, met wie ze nog altijd, zij het zeer oppervlakkig, contact had, werden haar optimisme en energie als een navolgenswaardig voorbeeld voor de gemeenschap beschouwd. Ook haar man vond het bemoedigend dat zijn Gudrun zelfs thuis, waar niemand haar hoorde, nooit aan de goede afloop van de oorlog twijfelde.


  De oersterke Gudrun Schmand met de stijve vlecht om haar hoofd en haar voorliefde voor folkloristische blouses was de vrouw van het blokhoofd van de Thüringer Straße 11. Bij het afgaan van het luchtalarm ging ze steevast met vijf boterhammen, een potje reuzel, een eindje touw, een keukenmesje en breispullen naar de schuilkelder.


  Achter de ingemaakte boontjes, die mevrouw Schmand bewaarde voor Eberhardts terugkeer van het oostelijk front – want ze had hem bonensoep met spek beloofd voor zijn eerste dag terug in het vaderland – had ze een schrijfblokje en een potloodstompje gelegd. Er was mevrouw Schmand veel aan gelegen uitlatingen van huurders die haar defaitistisch en dus staatsgevaarlijk in de oren klonken, onmiddellijk te noteren. ‘Belastende opmerkingen moeten meteen worden opgeschreven, op je geheugen kun je niet vertrouwen,’ had ze van haar man Willibald geleerd. Hij was in de Eerste Wereldoorlog zwaargewond geraakt: hij was doof aan zijn linkeroor en had maar twee vingers aan zijn rechterhand. Zijn plicht voor Führer en vaderland kon hij nu dus alleen aan het thuisfront vervullen, maar daar stond hij zijn mannetje als een echte Germaanse held. Willibald Schmand was een oplettende, betrouwbare en standvastige strijder voor de Duitse zaak. Zijn vrouw volgde zijn voorbeeld.


  Tot het uitbreken van de oorlog was ze verkoopster in een gerenommeerde hoedenzaak in de Töngesgasse geweest. Zowel de bazin als de kieskeurige heren en de elegante dames die in de winkel kwamen, hadden waardering voor haar behulpzaamheid en haar smaak. Door het leven met een man die lang werkloos was geweest en die de nazi’s niet alleen aan een baan bij de Frankfurtse gemeente hadden geholpen, maar ook zijn trots en zelfbewustzijn hadden teruggegeven, was ook Gudrun Schmand veranderd. Al in het begin van de jaren dertig werd ze een loyale dienares van de Führer. In de oorlog en zelfs toen de geallieerde bommenwerpers elke nacht over Duitsland vlogen en ook Frankfurt in een spookstad was veranderd, geloofde ze heilig in Hitlers wonderwapen. Ze raakte in vervoering bij de gedachte dat vrouwen als zij geroepen waren om de fakkel hoog te houden.


  In 1937 hadden de autoriteiten het echtpaar Schmand en hun twee zonen een woning op de begane grond van een huis in de Thüringer Straße toegewezen. Oorspronkelijk had daar de Joodse familie Wolfsohn gewoond, maar zij hadden huis en vaderland halsoverkop moeten verlaten. Mevrouw Schmand gebruikte het mooie Rosenthalservies dat van de Wolfsohns was geweest en hun tafelzilver alleen op feestdagen. Het kostbare biedermeierbuffet wreef ze regelmatig in met meubelpolitoer. De vele boeken had ze aan een boekhandel overgedaan, de schilderijen aan een antiquair, die er zeer mee in zijn nopjes was. Willibald Schmand werd direct na zijn verhuizing naar de Thüringer Straße 11 benoemd tot blokhoofd. In het vijfde oorlogsjaar vertelden de huisbewoners achter hun hand dat hij zelfs kinderen van zes afluisterde en vroeg ‘waar hun lieve mama zonder bonnen boodschappen deed’. Ook werd er gezegd dat Schmand het verraderlijke ‘Ta ta ta taaa’ voor de kinderen neuriede om erachter te komen of ze het hoofdmotief van Beethovens vijfde symfonie kenden, de herkenningsmelodie van het Duitstalige programma van de BBC. De zender uit Londen stond bekend als de enige betrouwbare bron voor nieuws over het verloop van de oorlog. Op het luisteren naar de BBC en andere ‘vijandelijke zenders’ stonden hoge gevangenisstraffen. Er was zelfs sprake van de doodstraf.


  Maar het was toch eerder mevrouw Schmand dan haar gevreesde echtgenoot die voortdurend op de loer lag om bewoners en buren te betrappen op verboden handelingen en verdacht gedrag. Drie vrouwen, twee uit het huis en een oorlogsweduwe met een zevenjarige tweeling, had ze na hen wekenlang bij de kruidenier te hebben bespioneerd al aangegeven, tot haar woede zonder het verwachte resultaat. Maar gelukkig vermoedde de oplettende mevrouw Schmand geen moment dat het verhaal over de kleine Fanny, die in de gang altijd zo braaf een knicksje voor haar maakte, een sterk staaltje van misleiding was. Nog dezelfde noodlottige zondag waarop Anna haar drie jaar geleden voor de Großmarkthalle uit de stoet gedeporteerden had getrokken, hadden Hans en Anna het meisje aan huismeester Schmand en zijn vrouw voorgesteld. Ze hadden verteld dat Fanny bij een aanslag in Praag beide ouders had verloren, vier weken in het ziekenhuis had gelegen en nu door de bemiddeling van een verpleegster, een ver familielid van Hans, bij hen terecht was gekomen. Totdat ze over de schok heen was, hoefde het meisje niet naar school.


  Hans en Anna, aan wier moed, opofferingsgezindheid en liefde Fanny haar leven te danken had, durfden het niet aan een kind zonder identiteitspapieren in het bevolkingsregister in te schrijven. Haar naar school sturen was helemaal uitgesloten. ‘Hoe minder mensen Fanny zien, hoe veiliger we allemaal zijn,’ zei Hans.


  De gedachte dat er voorlopig van veiligheid geen sprake meer zou zijn in huize Dietz, hield hij voor zich. Maar tot hun verbazing merkten Hans en Anna dat de rust in hun leven weerkeerde. ‘Een van ons lijkt een directe verbinding met de hemel te hebben,’ zei Hans en hoewel hij nog nooit van zijn leven vertrouwen had gehad in de hemel, meende hij wat hij zei.


  ‘Alle drie,’ antwoordde Anna. ‘Aan één beschermengel hebben mensen zoals wij niet meer genoeg.’


  De medehuurders begonnen nooit over de Praagse aanslag. Als de buren in de gang stonden te kletsen of bij de heg in de voortuin vertrouwelijkheden uitwisselden, waren ze het erover eens dat het zwijgzame kind dat de familie Dietz in huis had genomen en dat zelfs voor oorlogstijden bedroevend armoedig gekleed was, altijd een bange en schuchtere indruk maakte en na alle verschrikkelijke dingen die ze had meegemaakt, ontzien moest worden.


  In de lange nachten in de schuilkelder vertederde Fanny jong en oud. Het ‘Praagse wurm’, zoals ze inmiddels werd genoemd als Hans en Anna niet binnen gehoorsafstand waren, bekommerde zich liefdevol als een moeder om de kindertjes Dietz. Ze wiegde hen in slaap, zong voor hen en vertelde hun verhalen die ze niet begrepen. Als de kelder trilde, bleef Fanny rustig ondanks het helse lawaai en de verstikkende angst. Het ergste wat een kind kan meemaken was haar immers al overkomen. Overdag ging ze nooit de deur uit. Als ze alleen thuis was, mocht ze niet opendoen en ze hield zich aan dat verbod. ‘Zoals bij de zeven geitjes,’ zei ze altijd.


  Tot haar vreugde antwoordde Anna meestal: ‘Jij bent net als je oom Erwin. Die liet zich ook nooit ontmoedigen. Door niemand. Tot het eind toe. Ik heb hem altijd bewonderd.’ Alleen al de naam van Erwin horen en weten dat ze in het verre Palestina een oom had, die misschien ook aan haar dacht, deed haar goed.


  Blokhoofd Schmand en zijn vrouw Gudrun, die mensen bespioneren en verklikken als hun vaderlandse plicht zagen, hadden geen flauw idee dat ze onder één dak woonden met een Joods kind dat door de vrouw van een communist van de dood was gered. Voor de Schmands voldeed een welopgevoed weeskind met rossig haar en stralende groene ogen immers niet aan het beeld van de ‘inferieure mensen’ die voor het welzijn van het Duitse volk moesten worden ‘uitgeroeid’. Af en toe gebeurde het zelfs dat mevrouw Schmand in de schuilkelder de kleine Sophie en ook Fanny een halve boterham met reuzel toestopte. Rond kerst werd haar kleinemeisjesgeloof dat God goede daden beloont, nieuw leven ingeblazen. Elk jaar gaf ze Anna op de eerste adventzondag een kleine witte kool van de boerderij van haar zus uit het Odenwald.


  ‘Ik had die verdomde kool het liefst naar haar hoofd gegooid,’ mopperde Anna elk jaar in de beschutting van haar eigen vier muren.


  ‘Trots is iets wat we ons pas na de oorlog kunnen permitteren, lieverd.’


  ‘Ik kan me helemaal niet meer voorstellen hoe het is om trots te zijn en niet bang,’ zei Fanny.


  ‘Wacht maar af,’ beloofde Hans de dertienjarige. ‘Dan zullen de anderen bang zijn en hebben wij de kool. Reken maar. Dan klimmen we op het dak en zingen we de Internationale.’


  ‘Als er dan nog ergens een dak in deze stad te vinden is,’ zei Anna.


  ‘Ja natuurlijk, vraag het maar aan mevrouw Schmand. Die weet alles.’


  Mevrouw Schmand zwoer dat je kon vertrouwen op haar intuïtie en haar toekomstprognoses. Zodra ze na het afgaan van het alarm haar plaats had ingenomen in de schuilkelder, haar breikous tevoorschijn had gehaald en een tersluikse blik had geworpen op het schrijfblokje en het potlood achter de pot met de boontjes voor Eberhardts thuiskomst, hield ze een betoog over de ‘eindoverwinning’ van Duitsland. Steeds vaker vertelde ze enthousiast over het wonderwapen dat een ommekeer teweeg zou brengen, en onder het spreken keek ze aandachtig om zich heen. Zelfs een vrouw als zij wilde zeker weten dat iedereen het met haar eens was.


  Na de hevige luchtaanvallen van 26 november en 20 december 1943, van 29 januari en 8 februari 1944, die grote delen van de stad hadden verwoest en ontstellend veel mensenlevens hadden gekost, constateerde mevrouw Schmand op 18 maart 1944 dat de stad niets ergers meer kon overkomen. Terwijl ze het zei, glimlachte ze naar de jongste bewoner van het huis, maar bij wijze van uitzondering lachte de kleine Erwin Dietz niet terug. Hij was zijn melk aan het drinken – slechtgehumeurd en rusteloos, met gebalde vuistjes en trappelende beentjes. Het kind vond het maar niets dat zijn melk naar water smaakte. Dat was nodig vanwege de rantsoenering. ‘De Duitse koeien zijn laffe vaderlandsverraders en vervelende saboteurs,’ zei de vader als hij alleen was met zijn eenjarige zoon en ze samen het verloop van de oorlog bespraken.


  Met haar uitspraak op 18 maart dat het in Frankfurt ‘bij God niet erger kon worden’ had mevrouw Schmand er niet verder naast kunnen zitten. Diezelfde zaterdag lieten zevenhonderd Amerikaanse bommenwerpers en achthonderd Britse vliegtuigen hun dodelijke lading boven Frankfurt los. De complete binnenstad werd vernietigd. Vanaf de Alte Brücke tot aan de Konstablerwache lag de stad in puin. Het Hauptbahnhof en ook de buitenwijken, het Heilig-Geist-Hospital, het Gaswerk Ost, de Fahrgasse met alle zijstraatjes werden het zwaarst getroffen. Zevenduizend huizen werden verwoest, meer dan vierhonderd inwoners kwamen om het leven en meer dan vijftigduizend werden dakloos. Overal stonden wanhopige mensen. Bejaarden, zieken en kleine kinderen wachtten op evacuatie. Leuzen om toch vooral vol te houden waren nergens meer te horen.


  Op maandag stond Hans Dietz voor dag en dauw op om te kijken of de stad waar hij op school had gezeten, waar hij als jongen gelukkig was geweest, zijn eerste liefde had beleefd en de eerste jaren van zijn loopbaan had doorgebracht, nog ademde. Op de muur van een verwoest huis in de Lange Straße hing een door een verzetsgroep aangebracht dreigement. DE DAG KOMT, stond erop geschreven; aan een galg bungelde een hakenkruis.


  ‘Het duurt niet lang meer,’ zei Hans toen hij thuiskwam.


  ‘Sst,’ waarschuwde Anna. Ze schoof een beker naar hem toe en schonk er met een lichte zucht de onpopulaire moutkoffie in. ‘De muren hebben de laatste tijd oren bij ons.’


  ‘En tongen,’ fluisterde Fanny. Ze legde haar vingers op haar lippen.


  ‘Wat duwt niet lang meer?’ vroeg Sophie.


  Sophie, die zeven weken na Fanny’s redding ter wereld was gekomen, was nu drie, even nieuwsgierig als mevrouw Schmand en een onvermoeibare babbelkous. Het vrolijke kind was een permanent gevaar voor ouders die vaak praatten over de Duitse nederlagen en nooit over een Duitse overwinning. Sophie Dietz, die een been van haar jongenspop had afgetrokken, ‘omdat mijn papa ook maar één been heeft’, was niet bang voor de bommen die de mensen de kelders in dreven, en ook niet voor de aanblik van verwoeste huizen. Sophie, die in de oorlog was geboren en opgegroeid, werd niet wakker wanneer de doodsklokken voor Duitsland luidden. Ze noemde de bommen beren, maar waarom haar teddybeer Bomba heette en alleen op de vloer mocht slapen, wilde ze niemand vertellen.


  De zoon van het echtpaar Dietz was naar Erwin Sternberg genoemd, Anna’s geliefde halfbroer. Zijn onverschrokkenheid had al vroeg indruk op Anna gemaakt. De moed om haar leven voor dat van Fanny op het spel te zetten was ook het resultaat van Erwins lessen; zonder haar te sparen had hij haar de ogen geopend voor wat er in Duitsland met de Joden gebeurde. Bij een huiszoeking zou zijn adres in Palestina het gezin in levensgevaar hebben gebracht. ‘Leer het uit je hoofd als ik schrijf,’ had Erwin haar met een vooruitziende blik bij het afscheid aangeraden. Anna had zijn raad opgevolgd. Ze oefende elke dag voor het slapengaan.


  Fanny was pas zes toen de hechte familie uiteen begon te vallen, maar ze kon zich haar oom Erwin, zijn tweelingzus Clara en haar dochter Claudette nog goed herinneren. Op zijn laatste dag in zijn vaderland had Erwin Mozes voor haar getekend met een toverstaf in zijn ene hand en een witte vlag met blauwe strepen en een davidster in zijn andere hand. Clara had haar nichtje het verhaal van de kleine lord in zijn marineblauwe matrozenpakje voorgelezen en Claudette, die toen negentien was en nog het beste wist wat kinderen leuk vinden, was met haar nichtje in een grasgroen vliegtuig naar de sterren gevlogen.


  Over de beelden die ze voor zich zag als ze in bed lag en de slaap niet kon vatten, of als ze in de kelder zat en de dood uit de hemel hoorde vallen, praatte Fanny zelfs niet met Anna. Ze vond het erg dat ze haar broertje niet meer zag als ze haar ogen dichtdeed en dat de stem van haar moeder was verstomd. Ook schaamde ze zich dat ze niet een van de gebeden meer kende die ze ooit aan tafel of op school had geleerd. In de nachten zonder gewetensnood en angst ontmoette Fanny haar vader in Nederland – haar vader die altijd alleen maar zachtjes met haar had gepraat, maar prachtig kon zingen en geheimzinnige troetelnamen voor zijn dochter had bedacht, die alleen hij en zij konden uitspreken. Ook de troetelnamen was ze vergeten. Op een keer haastte haar Nederlandse vader zich in een arrenslee over de bevroren zee om Fanny uit Duitsland te halen. ‘Wat ben je mooi geworden,’ zei hij en nog diezelfde nacht kocht hij een nieuwe jas voor haar. De oude mocht ze niet dragen, omdat dan iedereen de plek zou zien waar de gele ster had gezeten.


  Op een keer maakte Fanny mee dat haar grootmoeder haar meenam naar een bos met bloeiende kastanjebomen en daar een trommel met roze koekjes uitpakte. Maar voordat Fanny naar haar grootvader kon vragen, spatte de droom uiteen in duizend dood en verderf zaaiende vonken. Als het bedwelmde meisje daarna terugkeerde in de wereld waarin zulke dromen verboden waren, mompelde ze met alle kracht die in haar was: ‘Betsy en Johann Isidor Sternberg.’


  Onmiddellijk na de scheiding van haar familie, al veilig bij Anna en Hans, maar verlamd van angst en schrik, had Fanny Feuereisen namelijk het wezenlijke in het leven van een Joods kind begrepen: het moest voor het behoud van elk stukje van zijn verleden vechten om niet bij leven al dood te zijn.


  De eenjarige Erwin sliep net als zijn zusje Sophie door de luchtaanvallen heen, die zijn geboortestad verwoestten. Hij huilde zelden, hij kraaide en glimlachte ook als er niemand tegen hem praatte. Ondanks de steeds kleinere voedselrantsoenen had de jongen ronde, blozende wangetjes. In de nachten die ze in de kelder doorbrachten, speelde hij op Fanny’s schoot met een ketting die ze voor hem van kleurige knopen had geregen. Zelfs mevrouw Schmand, die niet terugblikte als ze het kon vermijden, zei op een keer: ‘Dit soort kettingen reeg ik als kind ook. Ik had altijd de mooiste knopen. Mijn moeder was naaister.’


  Bij de luchtaanval van 18 maart werden de Paulskirche en het Liebieghaus, het Städel Museum, het prachtige Palais Thurn und Taxis, de Großmarkthalle en verschillende ziekenhuizen getroffen. De dom, het dominicanenklooster, de hele binnenstad en woonhuizen in alle wijken stonden in brand. De mensen hadden de kracht niet meer om te klagen. Het leven verloor zijn gezicht, het woord toekomst zijn betekenis. Frankfurt stierf al voordat het de genadeslag kreeg.


  Gudrun Schmand riep om vergelding. Ze eiste van God dat hij de vijand vernietigde en van haar vaderland dat het vechtlust en doorzettingsvermogen toonde. Over de situatie in Frankfurt zei ze niets meer. De trouwe dienares van de Führer verkondigde in vlammende woorden tegen de bewoners van de Thüringer Straße 11, de klanten bij de bakker en de huisvrouwen met hun grauwe gezicht die bij kruidenier Habermann voor het allernoodzakelijkste in de rij stonden dat het grote uur van Duitsland voor de deur stond. ‘Dan wil ik niet graag in de schoenen van die dikke Churchill staan,’ zei ze likkebaardend alsof ze een knapperig stuk gebraden varkensvlees met aardappelknoedels en spekjus op tafel had gezet.


  De kalender wees 22 maart 1944 aan. Onder de datum stond een spreuk uit de Edda: ‘Trouw leven, dapper strijden, lachend sterven.’ Op de achterkant stonden een recept voor broodbeleg van grutten en het advies van een arts om ‘zo mogelijk meerdere keren per week eieren door een surrogaat te vervangen’. De vrouw van het blokhoofd dacht die woensdag niet aan eieren. Ze was opvallend stil en bleek. Nadat ze haar plaats in de kelder had ingenomen, smeerde ze geen boterhammen met reuzel. Ze schroefde niet eens het deksel van de pot met het opschrift PAS OP, VERGIF!, een origineel idee van haar vrolijke zoon Eberhardt tijdens zijn laatste verlof. Mevrouw Schmand haalde alleen een appel uit haar voorraadtas, hield hem met een nadenkende blik tegen het zwakke kelderlicht, maar schilde hem niet. Het was beslist niet zo, zoals ze onmiddellijk duidelijk maakte toen de onderzoekende blikken van haar kelderburen haar begonnen op te vallen, dat ze bang was voor een luchtaanval zoals die verschrikkelijke van vier dagen geleden. ‘Dat absoluut niet,’ zei de onverstoorbare vrouw met klem. Ze stak haar rechterhand op als iemand die voor de rechtbank staat en zweert dat hij niets dan de waarheid zal spreken.


  Voor Gudrun Schmand bleef de wereld intact. In die wereld van illusie en zelfbedrog kwamen puin of as niet voor. Geen hemel kleurde vuurrood, geen Duitse stad zuchtte onder de dodelijke slagen. Mensen die stierven, stierven voor Duitsland. Mensen als mevrouw Schmand sloten hun ogen en stopten hun oren dicht. De verwoeste huizen en kapotte straten waren voor haar iets tijdelijks. Duitse heldinnen lieten zich niet bang maken door het aantal doden, ze hadden geen medelijden met degenen die geen dak meer boven hun hoofd hadden, met de moeders die niet meer voor hun kinderen konden zorgen en met de mensen die niet wisten hoe ze aan een kist voor hun doden moesten komen. Voor Gudrun Schmand telden ook in de ondergang alleen plicht, Führer, volk en vaderland. Hoewel deze versteende Germania een zoon in Rusland had verloren en niet wist of de andere nog leefde, bleef ze een Duitse eik die niet wankelde in de storm. Ze noemde haar gemoedstoestand in de nachten van de bombardementen zelfs ‘zo sterk als een bom’.


  ‘Die vrouw gun ik alle kwaad in de wereld,’ had Anna na de grote luchtaanval van zaterdag opgemerkt. ‘Eerst moet ze door de bliksem worden getroffen, die gemene feeks, en dan door een bom. Een bom helemaal voor haar alleen. Dat wens ik haar van harte toe.’


  ‘Maar niet in de schuilkelder,’ wierp Hans tegen. ‘Want dan worden we allemaal getroffen.’


  ‘Denk je dat God zo onrechtvaardig zou kunnen zijn?’


  ‘Dat denk ik wel. Bewijst hij niet al jaren dat hij niets moet hebben van gerechtigheid?’


  ‘Goed, dan mag ze bij het poepen door de bliksem worden getroffen. Dat zei Erwin altijd als hij boos was, maar alleen als vader het niet hoorde. Ach Hans, soms denk ik dat ik nooit met mijn herinneringen zal leren leven.’


  ‘Dat zal wel moeten. Fanny zal naar haar familie gaan vragen. Ze heeft recht op antwoord.’


  Op 22 maart, toen mevrouw Schmand zo heerlijk zwijgzaam was, maakte ze zich geen zorgen om Duitslands uitzichtloze toestand, maar om haar keel. In de apotheek had ze niet eens Emser pastilles of een gorgeldrankje kunnen krijgen. Alleen het advies om lindebloesemthee te drinken en goed te zweten. ‘Eigenlijk wilde ik boven in bed blijven,’ zei de zieke vrouw. Ze trok aan de bruine wollen kous die ze om haar hals had gewikkeld. ‘Eronder zit warm ganzenvet, dat helpt beter dan welke dokter dan ook,’ zei ze belerend. ‘Dat deed mijn oma al bij ons kinderen als we ziek waren. Ganzenvet helpt tegen elke kwaal, zei ze altijd.’


  ‘Vreemd, als wij thuis ooit ganzenvet hadden, aten we het altijd op,’ zei Hans. ‘Dat hielp bij keelpijn natuurlijk geen zier, maar het vulde wel onze maag. Zo is dat bij arme mensen, mevrouw Schmand. Ze zijn dom, hardleers en vraatzuchtig. Ze verorberen het medicijn dat hen moet helpen en zijn verbaasd wanneer ze dampen als een stoommachine.’


  Anna trok haar man onopvallend aan zijn mouw. Als Hans zich opwond, gooide hij al zijn voorzichtigheid overboord. Zodra hij door woede werd overvallen, werd zijn tong levensgevaarlijk. Anna drukte met haar voet op zijn nog overgebleven voet: ze keek in de richting van mevrouw Schwands boontjes en haar gevreesde notitieboekje, dat in huize Dietz het ‘verklikboekje’ werd genoemd. Hans was de hele avond al in een slecht humeur geweest en wilde bij het afgaan van het alarm niet eens de kelder in. Nu deed hij alsof hij niet begreep wat Anna van hem wilde. Hij bleef mevrouw Schmand aanstaren, waarbij hij twee keer hard op zijn beenprothese klopte om te herinneren aan het offer dat hij voor zijn vaderland had gebracht.


  ‘Nee,’ kraaide de kleine Erwin. Hij had twee weken geleden voor het eerst ‘nee’ gezegd en sindsdien verrukt bewezen dat hij een zoon van zijn vader was en te allen tijde bereid tot tegenspraak. Hoewel die vader had geleerd waar de behoefte aan vrijheid van meningsuiting in Duitsland op uit kon lopen, weigerde hij te leren zwijgen. Hoe heviger de luchtaanvallen werden en hoe groter de wanhoop van de mensen, hoe meer uitlatingen hij deed die als ‘ondermijning van de weerbaarheid’ werden gezien en die verklikkers als het echtpaar Schmand ertoe aanzetten om huisvaders en oude mannen, jonge moeders en tieners aan te geven.


  ‘Nee,’ zei Erwin nog een keer.


  ‘Je gaat de vuilnisbak in,’ dreigde Fanny met opgestoken vinger.


  ‘Helemaal niet, mijn kind,’ foeterde Hans. ‘De Führer heeft Duitslands zonen nodig.’


  ‘Nee,’ sprak Erwin tegen.


  Het was een rustige dag geweest. ‘Zo rustig als in vredestijd. Bijna al lente,’ had Anna gezegd toen ze ’s avonds de rodekool en de goulash van brood op de keukentafel had gezet en in een ook voor haar onbegrijpelijke opwelling van vrolijkheid ‘larie en apekool’ had gezegd. De kinderen hadden gelachen en Hans had gegrijnsd alsof ze een schuine mop had verteld. Zelfs Fanny, die zoals altijd teruggetrokken en zwijgzaam aan tafel zat, had geglimlacht. ‘Larie en apekool’ had ze na een poosje herhaald. ‘Dat heeft oom Erwin me vroeger geleerd. Ik kon het meteen nazeggen.’


  Twee duiven hadden zich door de warme dag laten verleiden om op het kleine balkonnetje, waarop de vrouw des huizes bieslook en peterselie en ’s zomers ook tomaten probeerde te kweken, over liefde en vrede te koeren. ‘Ach, die stumpers,’ had Hans gezegd. ‘Ze zitten er helemaal naast. Vredesduiven zijn er al sinds Noach niet meer. En liefde bestaat alleen als toegift. Partijgenoten, frontstrijders en vrouwen met het gouden Moederkruis, aantreden! Ogen open, mond dicht.’


  Zoals gewoonlijk was om kwart over acht het avondprogramma op de radio begonnen. Door een fatale fout was er helemaal geen melding gemaakt van de achthonderd Britse Lancaster-, Halifax- en Mosquitobommenwerpers die koers hadden gezet naar Frankfurt. Er zou slechts één geallieerde bommenwerper op weg zijn naar Frankfurt. ‘Hopelijk voelt hij zich niet eenzaam,’ had Hans nog schertsend gezegd. ‘Een vliegtuig is ’s nachts niet graag alleen.’


  Veel mensen in de verwoeste stad gingen ervan uit dat de nacht hun even welgezind zou zijn als de dag en de mensen die aan het einde van hun krachten waren, zou sparen. Met de moed van de fatalisten gingen ze niet naar de schuilkelder en bleven in hun huis. Niet alleen de optimisten en lichtzinnigen vergisten zich, niet alleen de kortzichtigen, de wensdenkers en de dodelijk vermoeiden. Ook de luchtafweer maakte een fout. Die liet zich misleiden door een schijnaanval van de geallieerden op Kassel. Toen om kwart voor tien eindelijk het alarm voor Frankfurt afging, hield de dood de stad al stevig in zijn wurggreep.


  De bommenwerpers wierpen hun lading af in drie golven. Toen ze vertrokken, was Frankfurt, de stad met de trotse burgerlijke traditie en de in heel Duitsland bewonderde vakwerkhuizen, in een orkaan van vuur ondergegaan. Op Goethes honderdtwaalfde sterfdag veranderde zijn geboortestad in een puinhoop. Zijn geboortehuis aan de Hirschgraben, de bedevaartsplaats van de literaire wereld, was weggevaagd. De hele westkant van de binnenstad stond in brand. Het hoofdbureau van politie, de Schillerstraße, de beurs, het hoofdpostkantoor en het Römer, het stadhuis, werden verwoest. De imposante zakenpanden op de Zeil stonden in lichterlaaie, in het Nord- en Ostend werden woonhuizen door voltreffers vernietigd, evenals in Bockenheim en Rödelheim. Hele straten gingen in vlammen op. De energievoorziening werkte niet meer; riolen, straten en rails werden opgeblazen. Mensen stikten en verbrandden. De doden verkoolden en hadden niets menselijks meer.


  Op de rand van de afgrond beleefde de stad zijn grootste ramp sinds de middeleeuwen. Met de mensen stierven ook de dieren. De dierentuin van Frankfurt werd met de grond gelijkgemaakt. Panisch brullende roofdieren, creperende mensapen, herten en beren werden door een genadeschot uit hun lijden verlost. De leeuwen, die tijdens de vuurzee waren uitgebroken, moesten worden doodgeschoten om de bevolking te beschermen. Het huis in de Thüringer Straße bleef voor de ondergang gespaard. De muren hielden stand. Alleen de ruiten sprongen; voor de diepe gaten hing in pikzwarte vodden veranderde, witte vitrage. Overal lagen glassplinters en stukken kozijn. De relatief licht beschadigde voordeur was naar de overkant van de straat geslingerd. Er lag een dode kat op. Blokhoofd Schmand, die door zijn medebewoners meerdere keren per dag het allerergste werd toegewenst – en dus menigmaal de dood aan de galg, waarmee hij kinderen zelf ook bedreigde – ging op zolder met succes de strijd aan met de brandbommen met zandzakken die hij al vijf jaar bunkerde.


  In de kelder maakten het helse kabaal en de brandlucht de gekwelde mensen blind en doof. Ze stierven duizend doden en toch smeekten ze om hun leven. Vrouwen riepen in één adem om vergelding en om Gods hulp. Twee mannen die te oud en te zwak waren om in de bommenregen dienst te doen, waanden zich weer in de loopgraven van de Eerste Wereldoorlog. Ze schreeuwden dat er nu gifgas zou volgen en baden dat de dood hen zou komen halen. Hans Dietz drukte zijn zoon stevig tegen zich aan. Hij fluisterde hem een geheim in zijn oor dat mevrouw Schmand zelfs in tijden van doodsangst en levensgevaar niet mocht horen. Haar met kastpapier bedekte planken trilden. De weckflessen met de kostbare boontjes voor de vermiste soldatenzoon vielen samen met het notitieboekje en het potloodstompje waarmee ze voor het moreel van het thuisfront streed, op de grond. Een jonge oorlogsweduwe met drie kinderen schreeuwde uit alle macht: ‘Nu hebt u uw wonderwapen, mevrouw Schmand!’


  ‘Sst,’ maande haar tienjarige zoon. Hij hield zijn hand voor de mond van zijn moeder en fluisterde: ‘Dat mag u niet zeggen.’ Midden in de vuurstorm vroeg een doordringend, onschuldig stemmetje: ‘Ben ik dood?’ Met de met ruches afgezette rok van haar eenbenige pop veegde Sophie het zweet van haar voorhoofd. ‘Nee, Sophie,’ stelde Fanny haar gerust. Uitgerekend op het moment dat de wereld in elkaar stortte, begreep ze dat een leugen om bestwil geen zonde of lafheid is. ‘Kinderen gaan niet dood,’ zei ze. ‘Dat heeft onze goede God verboden.’


  Lange tijd hadden veel mensen niet willen inzien dat de Duitse burgers de rekening zouden moeten betalen voor de Duitse bommen op Rotterdam, Coventry en Londen. Verbijsterd dat de geallieerden kwaad met kwaad vergolden, en dat met heel wat meer militaire slagkracht, vluchtten velen de stad uit – zoals de hulpeloze mensen in de middeleeuwen voor grote branden en epidemieën. De vluchtelingen hoopten op redding in dorpen en bij familieleden. Ze rekenden zelfs op mensen met wie ze al jarenlang geen contact meer hadden. Wie slechts het vege lijf had weten te redden, was nog bereid te geloven in de eensgezindheid van het Duitse volk. Als drenkelingen aan een reddend touw klampten de door de bombardementen dakloos geworden burgers zich vast aan de onuitroeibare hoop dat mensen in nood liefde en brood zullen toekomen.


  Hans en Anna Dietz pakten hun koffers niet. Hoewel ze al drie jaar lang dagelijks bewezen tot welke offers mensen in staat zijn, geloofden ze niet in de mare van de onbaatzuchtigheid van de Duitse boeren. Hun angst dat de dorpsburgemeester of zijn ondergeschikten naar Fanny’s papieren of herkomst zouden vragen, was groter dan hun behoefte aan veiligheid. In een dorp zou snel ontdekt worden wat in de grote stad verborgen had kunnen blijven. In Frankfurt stelde zelfs mevrouw Schmand geen vragen meer.


  ‘Moeten jullie om mij in de stad blijven?’ vroeg Fanny.


  ‘Nee,’ stelde Hans haar gerust. ‘We zouden toch niet gaan.’


  De luchtaanval van 24 maart 1944 vond ’s ochtends om negen uur plaats. Honderdvijfenzeventig Amerikaanse toestellen maakten de ruïnes van de stad Frankfurt, die al in puin lag, met de grond gelijk. De bommen doodden reddingsploegen en troffen ook de grafkisten met de doden die in rijen op het perron stonden om afgehaald te worden. Ze maakten een einde aan het leven van de vrouwen, kinderen en oude mensen die in de buurt van het Hauptbahnhof op evacuatie wachtten.


  De dakloze burgers, hulpverleningsploegen die uit heel Zuidwest-Duitsland naar Frankfurt werden gestuurd, soldaten en krijgsgevangenen die zich samen met hen bekommerden om de onder het puin bedolven en ontdane mensen, kregen eten uit mobiele keukens. Als in trance stonden de mensen die op zoek waren naar hun familieleden, vrienden en buren bij uitgebrande en ingestorte huizen.


  Naast de rokende puinhopen namen de nazi’s de mensen die niet konden begrijpen wat hun was overkomen een belofte van trouw aan Hitler af. Om het moreel en de stemming op te krikken lieten ze een muziekkorps langs de kisten marcheren. Gouwleider Jakob Sprenger verklaarde Frankfurt tot frontstad. Plakkaten met de tekst FRONTSTAD FRANKFURT werden in allerijl op de resten van verwoeste huizen aangebracht. Op de plakkaten stonden een man, vrouw en kind met een hakenkruisvlag in hun hand strijdvaardig voor de onbeschadigde dom, die in werkelijkheid een voltreffer had gekregen.


  ‘Wat is een frontstad?’ wilde Fanny weten.


  ‘In een frontstad moet je eerst het gras planten om in te bijten,’ zei Hans.


  ‘Is dat een grapje?’


  ‘Hoe weet je tegenwoordig nog wat een grapje is, Fanny? Daar heb je slimmere mensen voor nodig dan een drukker met één been.’


  ‘Je denkt toch niet met je benen?’


  Fanny’s vader, van wie Hans, Anna of zij niet wist of hij nog leefde en zo ja, waar hij was – ondergedoken in Nederland of in een Duits concentratiekamp – zou zich bij dit gesprek ongetwijfeld hebben herinnerd dat zijn dochter op haar derde al een woordenziftster was geweest.


  Alsof het voor een Joods meisje in 1944 de normaalste zaak van de wereld was, wandelde Fanny op de eerste maandag van april met Hans door de versteende spookstad. Ze voelden de zon op hun huid en als ze hun zorgen even vergaten, een vleugje warmte in hun hart. Tussen twee puinhopen, de resten van huizen met vier verdiepingen waarin mensen hadden gewoond die kop-en-schotels met een gouden randje in de buffetkast zetten en schilderijen van een Duits bos aan de muur hingen, trotseerden kleine grasstrookjes het grote sterven. Er groeiden madeliefjes met onschuldige witte kopjes. Fanny bukte zich over een bloempje, maar liet het in leven. De moedige man en het kind dat het huilen had verleerd, kenden geen vrees. Ze herinnerden zich zelfs zulke wonderbaarlijke woorden als geluk en hoop.


  Voor een huis waarvan alleen nog twee buitenmuren overeind stonden, bleef Fanny staan. Ze wrong haar handen en zei ten slotte: ‘Ik kan niet denken aan de mensen die hier hebben gewoond. Ik probeer al de hele ochtend me niet te voelen zoals ik me voel, maar het lukt niet. Ik schaam me zo.’


  ‘Ik voel ook geen medelijden,’ antwoordde Hans. Hij pakte haar hand en wenste dat zijn dochter net als Fanny zou worden. ‘Maar ik schaam me niet. In Dachau heb ik alle schaamte verleerd.’


  ‘Ik ben niet in Dachau geweest.’


  ‘Jij hebt ergere dingen meegemaakt, kind.’


  Zonder dat Hans het wilde, kwamen ze in de Biebergasse terecht. Hij schold zichzelf uit voor een gevoelloze dwaas toen het tot hem doordrong, maar Fanny wist niet meer dat haar vader hier een advocatenpraktijk had gehad, die hij in 1934 had moeten sluiten. Het huis was door een voltreffer geraakt, er was alleen nog een puinhoop van over. In het onbeschadigde huis ernaast hadden alleen de ramen schade opgelopen. Met behulp van legerdekens en verduisteringspapier konden ze weer gebruikt worden. Op de begane grond liet een kapper op een kartonnen bord met twee schrijffouten weten: WAT WE OOK ZIEN OF HOREN, HIER WORD GEWOON VERDER GESGOREN.


  De muren van de verwoeste huizen werden vaak gebruikt voor dit soort oproepen om vol te houden. WE TROTSEREN DE TERREUR, LIEVER DOOD DAN SLAAF, FÜHRER, BEVEEL, WIJ VOLGEN U, NU ZEKER en het welbekende WIELEN MOETEN ROLLEN VOOR DE OVERWINNING waren het vaakst te lezen. Van enkele verwoeste huizen stonden de binnenmuren nog overeind. Uit de plafonds hingen kabels, die nergens naartoe leidden. In een gebombardeerd huis aan de Lange Straße lag een blinkende wc-pot, die blijkbaar vlak voor de luchtaanval was schoongemaakt. In de Wittelsbacherallee lag midden in een puinhoop een verkoold kinderbed, ernaast op de grond een verschroeide pop met lange blonde vlechten. Op een van de twee muren die nog overeind stonden, had iemand in steile Sütterlin-letters geschreven: FAMILIE MEYER LEEFT. WE ZIJN BIJ TANTE ANNI IN KARBEN.


  ‘Duitsland heeft zijn verdiende loon gekregen,’ zei Hans. ‘De schuldigen en degenen die hun blik hebben afgewend. Die hebben allemaal hun portie nu gehad. We hoeven de oorlog helemaal niet meer te verliezen.’


  Fanny keek hem aan. ‘Dat vind ik ook,’ zei ze.


  Ze was sinds vier weken dertien. Andere meisjes van haar leeftijd gingen naar school. Ze hadden een moeder die hun vertelde dat Duitsland de oorlog zou winnen als ze ’s avonds braaf hun gebeden opzeiden en polswarmers breiden voor de soldaten in het oosten. Meisjes van Fanny’s leeftijd hadden grootouders die niet in de mist waren verdwenen. Ze droomden van groene loden rokken en Berchtesgadense vestjes, en ondanks de bommen wisten ze zeker dat God met Duitsland was. Als ze Zara Leander ‘Ich weiß, es wird einmal ein Wunder gescheh’n’ hoorden zingen, kregen ze vochtige ogen. Dertienjarigen gingen naar de bioscoop en giechelden als twee mensen elkaar kusten. Ze zeiden ‘Heil Hitler’ en staken hun arm omhoog als ze ’s ochtends op school kwamen, maar de man van hun hart was Willi Forst, die op de plaat de schlager ‘Du hast Glück bei den Frauen, Bel Ami’ zong.


  Maar het meisje Fanny, dat voor de Frankfurtse Großmarkthalle haar moeder uit haar leven had zien verdwijnen en dat zich haar vader en haar broertje niet meer kon herinneren, wist niets van de muziek waar jonge meisjes mee dweepten. Zij mocht nooit naar de bioscoop. De enige familie die ze nog had, was bang dat het kind in een controle terecht zou komen en bij hen weggehaald zou worden. Fanny was tevreden als Anna van een deken een jas voor haar naaide en van restjes stof een blouse. Ze droomde niet van folkloristische jasjes met zilveren knopen, ze rekende er niet op dat een jongeman ‘Ich küsse Ihre Hand, Madame’ voor haar zou zingen. Maar ze wist wel dat een ster van gele stof de dood betekende en dat een concentratiekamp de hel van de twintigste eeuw was. Daarom wist ze ook wat Hans bedoelde toen hij het had over de Duitse schuld.


  Ze stonden voor een gebombardeerde school bij de dierentuin. Bleke kinderen in te kort geworden jasjes liepen met een schooltas op hun rug toch naar het gebouw. Achter de kleintjes liepen oudere, ernstig kijkende meisjes met keurige vlechten. Blijkbaar vonden de lessen plaats in noodlokalen die vanaf de straat niet te zien waren. Ook in de dodenstad leerden de kinderen nog Schillers ‘Lied von der Glocke’ uit hun hoofd en werd hun ingeprent dat gehoorzaamheid en heldenmoed Duitse deugden waren. Bovenal leerden ze dat de vrouw de man moest dienen en de man het Duitse vaderland.


  ‘Zie je, ze hebben toch niet alle scholen nodig om de daklozen onder te brengen,’ zei Hans. ‘Er zijn er een paar overgebleven voor de kinderen die nog in de stad zijn. Binnenkort kun jij ook naar school. We kunnen nu eindelijk papieren voor je aanvragen. In deze chaos worden geen vragen meer gesteld. Zo veel mensen zijn hun papieren kwijtgeraakt.’


  ‘Wat voor papieren?’


  ‘Papieren waarmee ik je kan inschrijven. In het leven en op school. Het zit me al lange tijd dwars dat je geen identiteit hebt. Als het erop aankwam, zouden we niet eens kunnen bewijzen dat je bij ons hoort, dat je onze dochter bent. Met een beetje geluk krijgen we binnenkort ook een levensmiddelenkaart voor jou.’


  ‘En hoe heet ik dan?’


  ‘Fanny Dietz natuurlijk. Dan kan niemand je meer van ons afpakken. Dan heb je zelfs een Arische grootmoeder, die iedere Duitser nodig heeft om te kunnen leven. In godsnaam, Fanny, wat heb je? Je ziet zo wit als een doek. Waarom huil je nou?’


  Hij hield haar vast voordat ze kon vallen en drukte haar tegen zich aan totdat het trillen ophield. Ze gingen zitten op een steen die een deel van een muur was geweest en keken in de zon. Ook bij Hans kwamen de tranen, maar hij begreep niet wat hij haar had aangedaan. Fanny hoorde haar eigen adem, ze drukte haar handen tegen haar borst en probeerde zich het onvoorstelbare voor te stellen. Ten slotte stond ze op. Ze streek de nattigheid van haar rok en omdat ze heel zacht moest praten en Hans ook overeind was gekomen, ging ze op haar tenen staan. ‘Ik kan toch geen afstand doen van mijn naam?’ zei ze. ‘Stel je voor dat mijn vader nog leeft of mijn moeder terugkeert. Of mijn grootouders. Misschien komt oom Erwin wel uit Palestina om mij te zoeken. Hoe moeten die mij vinden als ik niet meer Feuereisen heet?’


  Ze zaten ’s avonds aan de keukentafel en aten brood met jam van lijsterbessen en rozenbottels die Anna de vorige zomer in het Riederwald had geplukt. Hans droomde van een glas bier en van een flanellen overhemd met paarlemoeren knopen. Anna van een slagerij waar vlees per kilo en worst per meter werd verkocht. Ze zag dat Fanny’s ogen nog steeds rood waren en vroeg zich af of het geen zegen was dat een kind dat jarenlang niet had gehuild, eindelijk door tranen werd verlost. Toen ze opstond om de radio te halen, kuste ze Fanny op haar voorhoofd. Het meisje glimlachte alsof ze gelukkig was – zoals ze als kind had gedaan als haar knappe moeder haar prees.


  Voor de zekerheid legde Anna de blauwe deken uit de kinderwagen over het toestel en zette het zo zacht dat het goed op elkaar ingespeelde drietal voorover moest buigen om de stem van de waarheid te horen. De BBC berichtte dat het Duitse slagschip de Tirpitz die ochtend was getroffen.


  ‘Dat zal Duitsland een zorg zijn,’ zei Hans. ‘Wij hebben immers het wonderwapen.’


  Anna zei: ‘Zoals altijd heb je gelijk.’ Toch schudde ze haar hoofd en noemde ze haar man een domoor. ‘Een grote domoor,’ preciseerde ze. ‘Dacht je nu echt dat een dochter van Johann Isidor Sternberg het zou toelaten dat we zijn kleindochter haar naam afpakten?’


  3


  


  


  Terug maar niet thuis


  Juni 1945


  


  


  ‘Don’t fence me in,’ zong de man achter het stuur van de Amerikaanse legerbus. Zijn stem klonk krachtig en zoals altijd als hij mocht zingen, was hij in een nog betere stemming dan anders. Het populaire liedje was een stukje vaderland voor hem. Net als de herinnering aan Polly Patch, zijn buurmeisje met de blonde pijpenkrullen en de wipneus. Polly had beloofd haar vroegere klasgenoot elke week duizend kussen te sturen, maar in twee jaar had ze niet eens een verjaardagsgroet of een kerstkaart geschreven.


  Toen het leger sergeant Patrick Johnson uit Arkansas naar Europa stuurde, was Bing Crosby’s vertolking van ‘Don’t fence me in’ net op plaat uitgekomen. Nu de oorlog in Europa was afgelopen, was de goedmoedige Patrick, die door zijn kameraden ‘Pat’ werd genoemd, soldaat van een bezettingsmacht en mocht hij geen contact hebben met de voormalige vijanden. Ook niet met de knappe jonge vrouwen die zo bereidwillig naar de Amerikaanse soldaten glimlachten. Het verbroederingsverbod deed sergeant Johnson evenveel verdriet als Polly’s ontrouw. Hij nam gelijktijdig afscheid van zijn verlangen naar haar welgevormde borsten en van een plotseling heimwee naar de pompoenschotel van zijn moeder.


  Patrick Johnson was trots dat hij de afgelopen achtenveertig uur goed werk had verricht. Zonder ook maar het kleinste incident! Hij grijnsde naar zichzelf in de achteruitkijkspiegel, haalde zijn handen van het stuur en klapte. ‘Home sweet home,’ riep hij de bus in. De vrolijke chauffeur was niet verbaasd dat niemand reageerde. Dat was de hele reis al zo geweest. Pat maakte zijn overal populaire grappen en niemand lachte.


  ‘Geen hond,’ mompelde hij knarsetandend.


  Hoewel zijn meerdere heel veel moeite had gedaan om de ongewone situatie uit te leggen, begreep de sergeant niet hoe het zat met de mensen die hij vanuit het land van de slachtoffers moest terugbrengen naar Duitsland – het land van de daders. Waarvoor? Waarom? Wie had zoiets bedacht? Waarom moesten mensen die er duidelijk niet best aan toe waren en die er voor Pat als gedetineerden in een dodencel uitzagen, direct na de oorlog zo’n zware reis maken? Pat vond dit weer typisch iets voor de army. ‘Iedereen denkt, maar niemand denkt door,’ had zijn vriend Mike eens gezegd.


  ‘Hi,’ riep Pat bemoedigend. Hij maakte zijn lippen nat en dacht opnieuw aan Polly. Deze keer aan haar mooie doorzichtige blouses.


  Betsy Sternberg, die weer aan haar achternaam probeerde te wennen en aan het feit dat vreemden elkaar niet tutoyeerden, zoals in Theresienstadt de gewoonte was geweest, had de indruk dat de sergeant haar aankeek. Een kort, verwarrend moment had ze de behoefte de vriendelijke, jonge Amerikaan te vertellen dat ze het liedje ‘Don’t fence me in’ in haar eerste leven had gekend – een leven waarin het volkomen vanzelfsprekend was om koffie uit mokkakopjes te drinken en naar muziek te luisteren. De Amerikaanse componist Cole Porter had ‘Don’t fence me in’ in 1934 geschreven. Erwin had van dat liedje gehouden.


  ‘Dat hoeft niemand te weten, Vicky,’ hoorde Betsy zichzelf zeggen. ‘Dat is gevaarlijk.’


  Geschrokken hield ze haar hand voor haar mond. Ze was misselijk en had het benauwd. ‘Het is voorbij,’ fluisterde Betsy. Ze probeerde zichzelf duidelijk te maken dat ze geen duizend doden meer hoefde te sterven voordat die ene een feit werd, maar de angst bonkte door haar lichaam. Betsy sloot haar ogen. Ze bleef tegen zichzelf zeggen dat het van levensbelang was om zo onopvallend mogelijk te ademen, zodat ze zouden denken dat ze dood was, maar ze merkte meteen dat het vergeefse moeite was.


  Het was niet de eerste keer op deze eindeloze reis, waarvan werd gezegd dat hij hen terug naar Frankfurt bracht, dat Betsy in de wereld van de doden onderdook. Toch duizelde het haar telkens als ze merkte dat het gebeurde. Elke keer zag ze Vicky en praatte ze met haar. Zodra ze weer afscheid had genomen van haar mooiste en lastigste dochter, vroeg ze zich af of dit afdwalen naar het verleden een voorbode kon zijn van een psychische ziekte of dat het zich vergissen in tijd en plaats alleen maar typisch was voor de lichamelijke toestand van een oude vrouw. Ze geneerde zich voor haar zwakheid; meer dan eens leek een psychische ziekte haar zelfs benijdenswaardig. Als haar hersens niet meer werkten, zou ze namelijk niet meer weten dat ze haar man, Vicky en de kleine, verwarde Salo niet had kunnen beschermen. Betsy dacht aan de platenspeler in de zitkamer van hun huis, aan haar dode familieleden en ook aan de altijd optimistische mevrouw Feuereisen, de moeder van haar schoonzoon. Die had in Theresienstadt tot het eind toe geloofd dat ze haar zoon zou terugzien.


  De Genadeloze had de uit de hel teruggekeerde Betsy Sternberg veroordeeld tot verder leven: op de eerste woensdag van juni 1945 waren zij en haar lotgenoten om twaalf uur ’s middags nog tien kilometer van Frankfurt verwijderd. Na de ervaringen van de afgelopen vier jaar vonden de mensen in de legerbus, die het grote sterven hadden meegemaakt, de lange reis niet eens vermoeiend, eerder onwerkelijk en onbegrijpelijk en een volgende etappe op weg naar de eeuwige wanhoop. Onderweg waren ze maar een paar keer gestopt – één keer voor een overnachting in een Amerikaans legerkamp in het Beierse Regensburg, waar ze ’s avonds grote witte bonen in een dikke, zoete tomatensaus en machtige chocoladecake met vanille-ijs hadden gekregen. Bijna niemand kon het eten verdragen. De zieken, bejaarden en verwarden, mannen, vrouwen en een lijkbleek meisje van een jaar of negen, dat de hele reis nog geen woord had gezegd en had geprobeerd het ijs onder haar blouse te stoppen, hadden op veldbedden moeten slapen en waren in één uur twee keer ontluisd. Een legerarts met zijn arm in een mitella had tabletjes tegen diarree uitgedeeld, zijn assistente met vuurrood gestifte lippen had hun aangeraden een blokje om te lopen en ‘aan iets prettigs te denken’.


  Nu riep chauffeur Pat zo hard dat hij er zelf van leek te schrikken, want hij hield zijn rechteroor even dicht: ‘Frankfurt am Main.’ De opgewekte man uit Arkansas sprak de drie woorden zo uit dat niemand in de bus op het idee kwam dat hij het over Frankfurt had. ‘Yes,’ brulde Pat. Hij zette de radio, die op de passagiersstoel stond tussen twee torens van conservenblikken met het opschrift ONLY FOR ARMY DOGS zo hard mogelijk. ‘Good old Ike,’ juichte Pat.


  Een omroeper las het middagnieuws. Betsy, die op de middelbare meisjesschool vier jaar Engels had gehad en zes kinderen Engelse woordjes had overhoord, kon zelfs het weerbericht niet verstaan. Ze stelde zich opnieuw voor wat een verkapte zegen het zou zijn als ze zich het verleden niet meer zou kunnen herinneren, maar zodra dat verlangen bij haar opkwam, schaamde ze zich zo erg dat haar borst fijn gedrukt leek te worden. ‘Ik heb nog veel te doen,’ mompelde ze in de richting van haar roerloos uitgestrekte buurvrouw. ‘Zo veel.’


  Tot Betsy’s verbazing ging de vrouw rechtop zitten en staarde haar aan. ‘Dan mag u God danken. Ik zit alleen maar te wachten op de dood.’ Haar stem klonk duidelijk, bijna schril.


  Na het nieuws kwam het weemoedige liedje ‘Ol’ Man River’. Betsy herinnerde zich prompt dat het een liedje uit de musical Show Boat was. Clara had Anna die plaat voor haar verjaardag gegeven. Dat idee was een doorslaand succes geweest. De hele familie had rond de grammofoon gezeten, kleindochter Claudette en nakomertje Alice op de grond met tussen hen in de op haar duim zuigende Fanny met haar betoverende groene ogen. Op het kleine Afghaanse tapijt met de vlek van wortelpuree, die een oeroud verhaal vertelde dat alleen de vrouw des huizes zich nog herinnerde, zat Snipper te kwispelen. De vrolijke foxterriër leek als twee druppels water op de hond uit de reclame van de platenmaatschappij His Master’s Voice; zelfs Johann Isidor, die niet van honden hield, had om Snipper kunnen lachen.


  ‘Hij moest echt lachen,’ zei Betsy. ‘Mijn god, waarom heeft een mens zo’n goed geheugen? Dat is niet eerlijk.’


  Ze had het idee dat de bomen langs de weg voortdurend groeiden. In de lengte en in de breedte. Het was een onneembare muur van pikzwarte bomen. Uit Betsy’s ogen druppelde brandend zweet. Uit een wereld zonder licht en lucht kwam een geruis waaraan niet te ontkomen viel. Zwarte wolken vielen uit de lucht. Betsy hield haar armen voor haar lichaam, maar het was te laat. Ze liep tegen de muur van bomen aan en werd blind. Toch zag ze Victoria en de kleine Salo. Een man duwde hen de trein in. Hij haalde uit naar Betsy. Ze wilde schreeuwen, maar net als toen kon ze haar mond niet open krijgen.


  ‘Gaat u toch eens fatsoenlijk zitten. Straks valt u nog op mij,’ protesteerde de vrouw in de bus.


  ‘Als je zit, val je niet,’ verdedigde Betsy zich.


  Ze wist niet of ze nog leefde of dat het haar was gelukt bij Victoria in de trein te springen. Toen hoorde ze dat op de radio nog steeds ‘Ol’ Man River’ werd gedraaid. Het hartverscheurende lied riep haar terug naar de werkelijkheid, het was de verlossende droom waaraan ze zich in de jaren van doodsnood had vastgeklampt. ‘Ze hebben het licht weer aangedaan,’ zei Betsy.


  ‘U hebt geslapen. Ik benijd mensen die altijd en overal kunnen slapen.’


  Het licht was ongenadig fel. Betsy zag vergiftigde zonnestralen op zich afkomen en hield haar handen voor haar gezicht. Ze schreeuwde uit alle macht, want ze besefte dat ze het gebaar om te smeken, dat lange tijd vanzelfsprekend voor haar was geweest en haar zelfs bescherming had geboden, niet meer beheerste. Ze bewoog niet, ze fluisterde haar lichaam sussende woorden toe en voelde de angst en de machteloosheid van zich af vallen. Alleen de bijtende geur van het desinfecterende middel waarmee de chauffeur sinds het vertrek uit Regensburg het stuur en het dashboard, en af en toe ook zijn voorhoofd, had afgewreven, prikte in haar neus.


  De propere Pat zong nog steeds ‘Ol’ Man River’, hoewel de radio niet meer aanstond. Bij hem klonk het smartelijke liedje strijdlustig, één keer zelfs vrolijk. Pat was hoogstens drieëntwintig. Hij had dikke handen en opvallend lange armen, zomersproeten en blijkbaar problemen met de geografie van Europa, want hij was een paar keer gestopt om kaarten en handgeschreven aanwijzingen te bestuderen. Eén keer vroeg hij de man die achter hem zat: ‘Is this Germany or Australia?’ Ongetwijfeld bedoelde hij Oostenrijk, want hij noemde de naam van de grensplaats Lofer en tekende op de kaart een berg die eruitzag als de Matterhorn.


  Pats stem was niet die van een man die bevelen uitdeelt, het was de stem van een man die slachtoffers wil troosten en hen uit de duisternis naar de zon wil leiden. Nu floot de opgeruimde soldaat ‘Whistle while you work’ uit de film Sneeuwwitje. Na het laatste woord riep hij opnieuw ‘Frankfurt am Main’ en drukte uit alle macht op de claxon. Hij haalde zijn handen van het stuur, wees met zijn rechterhand door het raam naar buiten en lachte als een schooljongen op zijn eerste vakantiedag. ‘Good old Ike,’ riep hij, waarna hij zijn linkerhand op zijn hart legde en plechtig zei: ‘God bless America.’


  Deze keer begreep Betsy onmiddellijk dat de uitgelaten jongeman achter het stuur het had over de stad die eens de hare was geweest. Haar hart ging tekeer, haar lichaam verstarde, elke ademhaling was een kwelling. Toch slaagde ze erin zich tegen de herinneringen aan haar laatste dag in Frankfurt te verweren. De beelden waren weldadig vaag. Betsy zag enkel de mist op die bewuste ochtend; de ten dode opgeschrevenen hadden geen gezicht. Maar aan de angstaanjagende stem kon ze niet ontsnappen. Zelfs in de bus van de bevrijders hoorde Betsy de SA’er voor de Frankfurtse Großmarkthalle brullen. Maar deze keer werd haar gebed verhoord. Een engel sloeg Satan het geweer uit de hand en zei dat Betsy nooit meer weg hoefde te duiken.


  ‘Het was niets,’ stelde ze haar hart gerust. ‘Helemaal niets.’ Daarna bezwoer ze Fanny zich niet om te draaien.


  De vrouw naast haar begon te schreeuwen. ‘Laat het kind toch leven,’ smeekte ze. ‘Enkel dit kind. Het is zo’n lief kind.’ Uit de olijfgroene deken met de opdruk PROPERTY OF THE US ARMY staken alleen haar armen. Ze waren dor als afgestorven takken, ook haar ogen waren dood. ‘U hoeft niet bang te zijn,’ kalmeerde Betsy de snikkende vrouw. ‘We hoeven geen van allen meer bang te zijn. Het is voorbij.’


  ‘Een mens zonder angst is al dood,’ zei de vrouw. Haar stem klonk verrassend vast. ‘Dat zeiden ze in het kamp altijd. Dat moet u toch ook hebben gehoord?’


  ‘Jazeker,’ antwoordde Betsy. ‘Dat is zo, maar ik heb het nooit geloofd. Vroeger leefden we toch ook zonder angst.’


  Het was een stralende junidag. Zelfs in het kamp had Betsy de zomerdagen in de Rothschildallee niet kunnen vergeten. De rozen in de voortuin hadden uitbundiger gebloeid dan ergens anders. ‘Nee, Josepha, die plukken we niet. Iedereen die langskomt moet toch van onze rozen kunnen genieten.’ Op de stoep voor het huis was Victoria met haar vriendinnetje Marie aan het hinkelen. ‘Hemel en hel’ noemden ze het spelletje: op de straatstenen hadden ze met wit krijt cirkels en vierkanten getekend, die voor de hemel en de hel stonden. ‘Ik ben in de hemel,’ juichte Victoria. Ze stond op één been, droeg een geel jurkje en de kostbare halsketting van tante Jettchen, die ze naar school niet om mocht, wat ze toch steeds deed.


  ‘Kun je niet één keer gehoorzaam zijn, Vicky? Waarom laat je Marietje nooit de hemel tekenen?’


  ‘Marietje heeft gezegd dat er helemaal geen hemel bestaat. Hoe kan ze die dan tekenen?’


  ‘Ik zie haar altijd alleen als kind voor me,’ zei Betsy tegen de vrouw onder de deken. ‘Vicky was de mooiste van mijn vier dochters, maar zo koppig als een ezel. En daarom is het gebeurd. Misschien had ze in Nederland de oorlog wel overleefd.’ Heel even vroeg ze zich af of ze Anna wel had meegerekend. Ze telde haar kinderen op haar vingers. Ook Otto ontbrak niet. ‘Die is in 1915 gesneuveld,’ zei ze hardop. ‘Nee, in 1914,’ verbeterde ze zichzelf. Ze was ontdaan omdat ze zich in Otto’s sterfjaar had vergist.


  De bus reed door een kuil. Pat draaide zich om, vloekte en lachte tegelijk en schreeuwde zo hard ‘Wauw!’ dat degenen die sliepen wakker werden en degenen die wakker waren zich klein maakten. Betsy zag zichzelf naar Johann Isidors arm grijpen. Meteen daarna kwam Anna op haar af. Ze mocht niet met Anna praten, anders was Fanny verloren. Verloren zoals haar broertje. Liever nog een keer de rozen in de Rothschildallee ruiken en Vicky zien hinkelen. ‘In de hemel, Vicky, niet in de hel. Je moet toch weten waar de hemel is.’


  Betsy’s armen waren niet langer een deel van haar lichaam. Ook haar benen maakten zich van haar los. In haar keel was het vuur niet te blussen. Was het de dodelijke koorts waarover iedereen het had, of alleen maar uitputting omdat er van haar werd verlangd dat ze verder leefde? Zonder Johann Isidor, zonder Victoria en zonder Salo. Vooral niet vragen waar je dierbaren heen gingen, vooral niet opvallen, niet struikelen op weg naar de dood, anders breng je de mensen in gevaar die het leven nog voor zich hebben. Anna, kom dan toch eindelijk! Als je nu niet komt, is het te laat.


  ‘Anna was de dapperste van ons allemaal,’ zei Betsy. Ze merkte dat ze te hard praatte. Ze schudde haar hoofd en boorde de nagels van haar rechterhand in het vlees van haar linkerhand – een gewoonte uit haar kinderjaren als haar iets onverwachts was overkomen. Om na te gaan of ze leefde. Of dat ze alles alleen maar had gedroomd. ‘Onze Anna was geen prater, maar ze heeft gedaan wat gedaan moest worden. Hoewel ze hoogzwanger was, heeft ze woord gehouden. Op de laatste dag hebben we het nog over haar gehad.’


  ‘Bij mij zijn het twee dochters en vier kleinkinderen. En mijn man natuurlijk. Allemaal in de eerste twee weken vanuit Theresienstadt naar het oosten gestuurd. Alleen mij hebben ze vergeten.’


  ‘Mij ook,’ beaamde Betsy. ‘Ik zal nooit begrijpen waarom ik op geen enkele lijst stond. Misschien omdat ik in de kinderbarak werkte. Ze zeiden altijd dat mensen die in de kinderbarak werkten het laatst aan de beurt kwamen.’


  Zelfs door de met modderspatten, stof en dode vliegjes besmeurde ramen van de bus straalde de vrolijke zomer en zinderde de hitte. Wolken zweefden de blauwe oneindigheid binnen. Aan de oever van een beek glansden boterbloemen met zware kopjes. Voorzichtig, kinderen, boterbloemen zijn gevaarlijk. Aan de kant van de weg, die vol zat met bominslagen en kuilen, groeide sterk, zomergroen gras. Vredesgras! Ook de kersenbomen hadden het vuur uit de lucht overleefd. De vruchten glansden rood. Vogels met zwarte veren en een gele snavel zaten op de takken en deden zich te goed. Waren het merels? Het verbaasde Betsy dat ze dat woord nog kende. In Theresienstadt had niemand over vogels gepraat. Waren er wel vogels geweest? Vlak voor het vertrek van de bus in Regensburg had Betsy mussen gezien, de eerste sinds jaren.


  ‘Het is mus, Erwin, niet muf. Leer je dan nooit fatsoenlijk praten?’


  ‘Noot,’ zei Erwin lachend. ‘Noot, noot, bloot.’ Hij was drie, had nog krullen en was Josepha’s lievelingetje. ‘Mijn jochie,’ had ze altijd gezegd – zelfs toen hij al op het gymnasium zat en ze hem stiekem geld moest toestoppen, zodat zijn vader er niet achter kwam dat hij zijn zakgeld verwedde. ‘Zorg dat hij niet van de taart snoept, Josepha. Die is voor de dames van het koffiekransje.’ Koffiekransje, wat een vreselijk stom woord! Typisch een woord voor mensen die de illusie hadden dat Duitse Joden op een dag tot de bovenlaag konden behoren en ook met mensen van adel zouden trouwen.


  Beschroomd vluchtte Betsy uit de wereld van de babbelende burgervrouwen en mooi gedekte koffietafels. Even dacht ze Erwin te horen lachen. Hij had nooit hard gelachen en was altijd ironisch, geestig en intelligent geweest. ‘Ja,’ bevestigde Betsy hardop. ‘Intelligent. Verreweg de intelligentste van allemaal.’ Hoe moest Erwin er in Palestina achter komen dat zijn moeder nog leefde? Ze had sinds 1939 niets meer van hem en Clara gehoord en kon zich ook niet herinneren of ze naar Haifa of Tel Aviv waren gegaan. Ook van Alice wist ze alleen dat ze getrouwd was en in Zuid-Afrika woonde, maar de achternaam van haar jongste dochter kende ze niet.


  Ineens besefte Betsy dat ze ook Anna’s adres niet had. Zou Anna eigenlijk nog wel Haferkorn heten of had ze eindelijk met Hans kunnen trouwen? En zou het zoeken naar Hans en Anna haar nieuw verdriet brengen? Stel dat ze haar moesten vertellen dat alle moeite vergeefs was geweest en dat de nazi’s Fanny toch hadden gevonden en gedeporteerd?


  ‘De kinderen pakten ze toch ook op,’ zei ze.


  ‘Ze pakten iedereen op,’ beaamde de vrouw naast haar.


  Een vlucht zwaluwen, zoals Betsy die als klein kind met dikke zwarte strepen op blauw papier had getekend, vloog hoog door de lucht. Het licht was fel en wit. Zoals op Sicilië, dacht Betsy ineens. Ze had ooit een kaart uit Palermo gekregen. Van wie en wanneer? Wie ging er naar Sicilië en stuurde kleurige ansichtkaarten naar huis? Wie ging er uit eigen beweging op reis? ‘Ik geen dag meer, neem dat van me aan!’ zwoer Betsy. Ze geneerde zich toen ze haar hand zag – de hand van een hulpeloze vrouw, gebald tot een vuist! Hardop gevoerde tweegesprekken met God had ze altijd primitief en onwaardig gevonden. Haar voorhoofd gloeide. Ze koelde haar hoofd tegen de ruit, zag vonken, een vuurbol, zag dood en verderf. ‘Mijn god, het waren toch niet alleen de afgelopen vier jaar. In 1933 begon het al,’ kreunde ze. Waarom dreunde een enkele zucht als kanongebulder in je oren als je even niet oplette? Zo was het vroeger beslist niet geweest.


  ‘Beslist niet,’ herhaalde ze.


  Ze waren bijna in Frankfurt. Betsy voelde geen opwinding, geen blijdschap. Voor blijdschap was geen plaats meer in een stad die zijn burgers aan de beul had overgeleverd. Wanneer kwam er eindelijk een einde aan de misleidende boodschappen en het zelfbedrog, aan het valse medelijden en de grote woorden? En toch kwamen er lichte, vriendelijke, mooie beelden in Betsy op. Ze zag lichtgrijze huizen met slanke schoorstenen, ze zag kerktorens en bruggen, de Main, de grote parken, de kleine, gezellige plantsoenen en de brede alleeën. Ze zag de bomen in de lente bloeien, groette reusachtige bomen met weelderige zomerkruinen, die in de herfst met goud waren getooid en in november in de rouw waren. In de rouw, zoals haar hart.


  Als schaamteloze, sadistische leugens kwamen de herinneringen aan de verdwenen wereld bij haar boven. Elk afzonderlijk beeld suggereerde dat niemand van de familie Sternberg iets was overkomen. In de Rothschildallee 9 stond de gerespecteerde zakenman Johann Isidor Sternberg bij het tuinhek. Hij keek naar het dak, waar de duiven overheen vlogen, wreef in zijn handen en zei: ‘Bezit schept verplichtingen.’


  ‘Dat hoor ik je graag zeggen,’ zei Betsy glimlachend. ‘Onze kinderen moeten ook zo leren denken.’


  ‘Sinds wanneer leren kinderen van hun vader?’


  In de serre droegen exotische planten fleurige bloesems, op de achterplaats tjilpten de vogels in de kersenboom. Het waren morellen. De jam uit huize Sternberg was beroemd in de vriendenkring. En mevrouw Meyerbeer was altijd jaloers omdat haar kersenjam dun uitviel. Op de vensterbank in de keuken stonden twee potjes met een bandje van blauw-witte keukenstof. ‘Josepha, doe in hemelsnaam zuinig met onze bieslook. Die heb ik nodig voor de feestdagen.’


  De beelden waren genadeloos. Ze schoten door haar hoofd en geselden haar ziel. Ze sloegen toe als de geüniformeerde moordenaars die de mannen, vrouwen en kinderen de veewagons naar het oosten in hadden geknuppeld. Doe je ogen dicht, Betsy. Niet meer denken, niet achteromkijken, nergens meer op hopen, enkel in leven blijven. Dat heb je je man beloofd. Wie kinderen heeft, mag niet opgeven. Opgeven is een zonde.


  Betsy’s geheugen had Johann Isidor en de kinderen altijd verbluft. Vooral Josepha vond het maar verdacht dat Betsy zich elk detail herinnerde. Josepha, de steun en toeverlaat van de familie, de bezorgde kloek, de dierbare vertrouwelinge, was immers maar twee jaar ouder dan Betsy, maar zij was als jonge vrouw al verloren geweest zonder haar zwarte notitieboekje. Ze had nooit kunnen onthouden welke krant ze voor de heer des huizes op de ontbijttafel moest klaarleggen en welke in de salon; ze zette altijd de verkeerde koffiepot bij de lindegroene kopjes met de gouden streepjes, en Betsy’s zussen in Pforzheim haalde ze vaak door elkaar. Erwin had Josepha er altijd mee geplaagd. ‘Trek het je niet aan, Josepha. Het belangrijkste is dat je zorgt dat vader niet Die Gartenlaube in handen krijgt en dat we niet van onze schoteltjes moeten drinken. We zijn namelijk heel chique mensen, moet je weten. We lezen dat familieblad alleen in de kelder, waar niemand ons ziet, en we drinken nooit van schoteltjes.’


  Ach, nog één keer Erwins grapjes horen en hem eindelijk kunnen vertellen hoeveel spijt ze ervan had dat zij en zijn vader te streng voor hem waren geweest en zijn ware karakter te laat hadden herkend. De dag voor zijn deportatie naar het oosten had Johann Isidor nog gezegd hoe bezorgd Erwin altijd om zijn zussen en vooral om Claudette was geweest. ‘Je had gelijk, Josepha,’ zei Betsy berouwvol. ‘Erwin was een bijzondere jongen, maar zijn snuggere moeder was blind. Zo blind als een mol.’


  Zou Josepha de oorlog en de bommen en de angst hebben overleefd? En zo ja, waar? Toen ze op de laatste dag van de Frankfurtse jaartelling ’s nachts bij de Sternbergs langskwam, was ze even koppig als altijd geweest. Ze had niet willen accepteren dat het een afscheid voor altijd zou zijn; ze konden haar er niet van overtuigen dat Palestina net zo ver van Duitsland en net zo onbereikbaar was als de maan. Josepha Krause uit Bad Nauheim, die nog nooit een voet buiten Frankfurt had gezet, begreep niet dat Johann Isidor, Betsy, Victoria en de twee kinderen direct na de Frankfurtse Großmarkthalle de hel wachtte. ‘Niet huilen, Josepha, niet hier, niet vandaag. Fanny en Salo weten van niets.’ Misschien had Josepha, die nooit opgaf, nog contact met Anna, die uit hetzelfde hout was gesneden als zij. Josepha, blijf in hemelsnaam niet hopen. Wanneer zul je eindelijk begrijpen dat de goede God je geen hoofd heeft gegeven om ermee tegen de muur te lopen?


  Betsy werd geplaagd door schaamte en wanhoop. Waarom had ze in Theresienstadt zo weinig aan Josepha gedacht? Ze had zich haar gezicht niet meer voor de geest kunnen halen, ze was haar goedheid, haar moed en haar aanhankelijkheid vergeten. Het was Josepha die op de dag voor de Jodenboycot bij de bakker een gevlochten maanzaadbrood voor de sjabbat had besteld. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Daar zullen we je eeuwig dankbaar voor blijven, Josepha! Had zij dat gezegd of Johann Isidor? Waarom had zij, Betsy Sternberg, van wie iedereen zei dat ze een goed karakter had, haar gevoelens laten bevriezen? Alleen om te overleven had ze alle liefde uit haar hart verbannen.


  Betsy was nu al vergeten dat je in Theresienstadt je eigen doodvonnis tekende zodra je toegaf aan je verlangen naar het verleden en je zorgen maakte om je dierbaren. Wie in het kamp uit zwakte ook maar een moment voor de verschrikkelijke werkelijkheid in zijn vroegere leven vluchtte, was zo goed als dood. En toch voelde ze de drang om te praten, hoewel ze had geleerd – en meegemaakt! – dat elk woord tegen een vreemde een woord te veel was.


  ‘Josepha was onze kokkin,’ zei ze tegen haar bange lotgenote. ‘Ze zorgde voor ons als een moeder voor haar kinderen. Het moet voor haar ondraaglijk zijn geweest niemand meer te hebben. Ze was helemaal afhankelijk van ons. En wij van haar. Ik denk dat mijn zoon Erwin meer aan haar hing dan aan mij. Als hij uit school kwam, riep hij niet om mij, maar om Josepha. Al op de trap! Dat ergerde me altijd.’


  De vrouw trok haar deken verder omhoog. Alleen haar vogelkopje was nog te zien, de spitse witte neus en de dode ogen. Heel even verlevendigde een afwijzende, korzelige trek haar uitdrukkingsloze gezicht. ‘Ik heb altijd zelf gekookt,’ viel ze Betsy scherp in de rede. ‘Mijn man zou het eten van een andere vrouw niet lekker hebben gevonden. Beslist niet! Hij kon er niet eens tegen als zijn moeder de gefilte fisj voor de vrijdagavond klaarmaakte. Dan zei hij altijd dat de vis van zijn moeder naar karton smaakte. Karton met suiker. Mijn Arthur wist precies wat hij wilde. Met iedere kokkin die ik had aangenomen, zou hij korte metten hebben gemaakt. Terwijl we ons er makkelijk een hadden kunnen permitteren. Ja, dat hadden we zeker!’


  Betsy voelde het verwijt. Ze had de behoefte het gesprek ongedaan te maken, maar ze was niet meer bekend met de burgerlijke omgangsvormen; ze had geen idee hoe iemand die zich had geblameerd zijn gêne verborg. ‘Ach,’ zei ze. Na een poosje vroeg ze, hoewel ze geen antwoord verwachtte: ‘Waarom?’


  Voor de zoveelste keer hield ze zichzelf voor hoe onzinnig en pijnlijk het zou zijn om naar Frankfurt terug te keren en te doen alsof ze zich verheugde op een nieuw begin. Met witte tafelkleden, messenleggers en mokkakopjes misschien? Wie had weduwe Sternberg, van wie de man, de dochter en het kleinkind als postpakketten naar het oosten waren gestuurd om te sterven, eigenlijk gevraagd of ze weer in Frankfurt wilde wonen? En als iemand het haar had gevraagd, wat had ze dan moeten antwoorden? Dank u wel, u bent zo goed voor mij, ik sta namelijk te popelen om weer in Frankfurt te wonen en te doen alsof er niets is gebeurd en alsof ik nooit weg ben geweest? Kunt u mij vertellen hoe ik weer aan mijn familie en mijn huis kom, aan mijn meubels en het tafelzilver van mijn grootmoeder?


  ‘De oude heer met de lange witte baard die helemaal achter in de bus zit, heeft me gisterenavond verteld dat de burgemeester persoonlijk opdracht heeft gegeven om de Frankfurtse Joden uit Theresienstadt terug te halen,’ zei Betsy.


  ‘En dat gelooft u?’ vroeg de vrouw onder de deken verbaasd. ‘De waarde burgemeester had er beter voor kunnen zorgen dat we helemaal niet waren gedeporteerd. Krebs heette die kerel. Dat weet ik heel goed. Ik heb zijn naam al die jaren onthouden. Al die tijd.’


  ‘Misschien is er nu een andere burgemeester. In elk geval kan ik dit allemaal alleen met een nieuwe burgemeester verklaren. Misschien is het iemand die wil bewijzen dat hij geen nazi was. Mijn god, de Main,’ liet Betsy zich ontvallen. ‘Dat moet hem zijn. Ja, dat is hem. Beslist!’


  Alle bruggen in Frankfurt waren in de laatste dagen van de oorlog door de Duitsers opgeblazen. Alleen een door het Amerikaanse leger gebouwde pontonbrug verbond de beide oevers, de huizen aan de Frankfurtse zijde waren ruïnes en toch deed het stadsgezicht Betsy vertrouwd aan. Haar ogen brandden. Ze kreeg een warm gevoel vanbinnen en tegelijk bespeurde ze een soort koppigheid, die ze niet kon thuisbrengen, maar die ze niet onprettig vond. Mocht dat wel? Was het geen verraad aan de doden om zich de goede dingen van Frankfurt te herinneren? Ook al waren de rivier en de hemel erboven, het gras op de oever en de bomen nog hetzelfde als in de vette jaren, toch voelde Betsy het als haar plicht om niet meer van schoonheid te genieten. Schoonheid was alleen voor de levenden. Was de afwezigheid van angst al een teken van veiligheid of zelfs van nieuwe geborgenheid? De doden hadden geen geborgenheid meer nodig en zij, Betsy Sternberg, die in Frankfurt thuis was geweest, was dood.


  ‘Heel diep ademen,’ vermaande Betsy zichzelf. ‘Niet bewegen als het gebeurt. Vooral niet om God roepen en de aandacht trekken. God is dood.’


  Haar stem bonsde in haar oren, ze maakte zich klaar voor haar laatste reis, maar de dood ging aan haar voorbij. Net als toen. Versuft staarde Betsy naar de Main.


  Het glinsterende water deed pijn aan haar ogen, maar toch was ze weer de jonge en welgestelde, de gerespecteerde madame Sternberg – met kokkin en kindermeisje en een purperen verenboa. Ze ging met de tweeling wandelen in het Nizza, het park aan de Main, maar de kinderen liepen weg en ze wist niet waar ze hen moest zoeken. Telkens opnieuw riep Betsy Clara en Erwin. De eeuwig ongehoorzame kinderen zaten achter een boom met een reusachtige stam, bekogelden wandelaars en honden met notendoppen en trokken angstaanjagende grimassen. Alleen kinderen van rijke mensen durfden zo brutaal te zijn. ‘Nu is het genoeg,’ waarschuwde Betsy hen.


  ‘Genoeg van wat?’ vroeg Clara.


  Uit de nevel van de herinneringen doken oude ansichtkaarten op. Met foto’s van de dom en het Römer, van de oude huizen in de wijken Sachsenhausen, Bembeln en Bretzeln. Op de voorkant stond altijd ‘Groeten uit het vaderland’ in Sütterlin-schrift. Prachtige sneeuwwitte meeuwen vlogen langs een zeeblauwe hemel.


  ‘Vredesduiven,’ zei Betsy blij.


  ‘Vredesduiven? Nebbisj!’ zei Johann Isidor. ‘Er zal geen vrede meer komen. Niet voor ons.’


  ‘Hoe weet je dat? Het kan toch alleen maar beter worden?’


  ‘Mevrouw zit er helemaal naast. Het wordt nooit beter.’


  Op het moment dat haar man dat zei, dook opeens het gezicht op van zijn compagnon in de ansichtkaartenuitgeverij. Pius Ehrlich ging voor Betsy staan en zei dat hij geen reden had om zich te verbergen. ‘Geen enkele,’ zei hij twee keer achter elkaar. Hij hield zijn kin hoog en glimlachte, maar Betsy liet zich niet misleiden. Al helemaal niet door Pius Ehrlich. Al voor de brand in de synagogen had hij zich twee van de drie percelen van de Sternbergs toegeëigend. ‘En waarschijnlijk ook de passementerie in de Hasengasse en de Rothschildallee 9,’ zei ze beschuldigend.


  ‘Pius Ehrlich,’ schreeuwde ze. Haar stem klonk onverdraaglijk hard. Haar keel verbrandde en daarna haar lichaam. Ze probeerde zich met haar armen te beschermen, maar de vlammen bleven oplaaien. Ze riep om degenen die niet meer zouden komen.


  ‘Ehrlich? Hoe komt u op zo’n dood woord? Eerlijk zijn de Duitsers al vanaf het begin niet geweest,’ zei een oudere man verontwaardigd. Hij zat achter de chauffeur, schudde zijn kleine hoofd en stak een vuist, die spierwit was en niet groter dan die van een kind van tien, dreigend op naar Betsy. ‘Eerlijk,’ brieste hij, ‘mijn hemel. Betekent dat woord nog iets voor u? Waar hebt u de afgelopen jaren gezeten? In het sanatorium? Wat een mop, sanatorium Theresienstadt. Dat moet ik onthouden.’


  ‘Ik wilde u niet kwetsen,’ stamelde Betsy. ‘Echt niet. Daar heb ik geen moment aan gedacht. Zo heb ik het niet bedoeld. Het was allemaal heel anders. Ik kan het ook niet uitleggen.’


  Ze dacht de dom te zien. Ondanks de hitte in de bus kreeg ze klamme vingers. ‘Dat bestaat toch niet,’ mompelde ze. ‘De dom is de dans beslist niet ontsprongen. God beschermt zijn huizen niet. De brandende synagogen heeft hij ook niet geblust.’


  Betsy Sternberg, die tegenwoordig weer bij haar naam werd aangesproken en aan wie vreemde mensen regelmatig en belangstellend vroegen hoe het met haar ging, alsof het in Duitsland een officieel voorschrift was om zich voor de lichamelijke en geestelijke toestand van overlevenden uit de concentratiekampen te interesseren, dacht een paar minuten later de opera gezien te hebben. Ze piekerde zich suf of de opera een bepaalde betekenis voor de familie Sternberg had gehad. Was het een vriendelijk gebouw geweest, gezellig, mooi? Ze had het gevoel dat ze tegen bergen en muren aan liep, niets meer hoorde en voortdurend grijze, schimmige gestalten zag, die de spot met haar dreven en haar met zwarte laarzen schopten. En toch herinnerde ze zich dat een bezoek aan de opera een vast onderdeel van het leven van de familie Sternberg was geweest, evenals afspraken met vrienden in het café, het theater en de bioscoop. En op feestdagen de synagoge, herinnerde Betsy zich. Ze was ook niet vergeten dat de synagoge in de Börnestraße was afgebrand, evenals die aan de Friedberger Anlage en waarschijnlijk alle andere ook. Zou er in Frankfurt eigenlijk nog een synagoge zijn? ‘Als ze ons naar Frankfurt terugbrengen, hebben we toch ook een synagoge nodig,’ zei ze tegen haar reisgenote.


  ‘Waar u zich druk om maakt!’ bromde de vrouw.


  Betsy wreef in haar ogen totdat ze alleen maar kleine kleurige stipjes in een zwart vlak zag, maar er kwamen geen tranen. Ze schaamde zich dat de gedachte aan tranen alleen al bij haar was opgekomen. Een vrouw van wie de man was vermoord, een moeder van wie de dochter niet had mogen leven, een grootmoeder die geen hand had uitgestoken om haar kleinzoon in het leven terug te halen, die huilde niet meer.


  ‘Hij was nog een kind,’ zei ze. ‘Niemand mag een kind de dood in sturen.’


  Het viel Betsy op dat haar gezicht zich weerspiegelde in de ruiten van de bus, maar ze wilde die vrouw tegenover zich niet in de ogen kijken. Ze werd verlamd door het besef dat haar leven een leven zonder bezit en zonder hoop was geworden. Zelfs het verkleurde roze hemd met de verstelde schouderbandjes dat ze sinds haar vertrek uit Theresienstadt droeg, was niet van haar. Ze streek haar rok glad. Die bedekte amper haar knieën, was novembergrijs en van een grove stof, hij slobberde om haar magere lichaam en was veel te warm voor de zomer. Bij de rok droeg ze een witte blouse met lange mouwen, zwarte stipjes en overdadige ruches op de borst. Aan de blouse was te zien dat hij afkomstig was uit een huishouden waar vaak gasten werden ontvangen. De winterrok en een beha die niet bedoeld was voor een vrouw die jarenlang honger had geleden en vijftien kilo was afgevallen, het hemd en een olijfkleurige mannenonderbroek waren Betsy op de ochtend van vertrek overhandigd, samen met een bruine gehaakte sjaal, heel stevige veterschoenen, die haar een maat te groot waren, en twee linkerhandschoenen. De in een bruin stuk papier verpakte kledingstukken waren voorzien van het opschrift PROPERTY OF THE US ARMY.


  De grijze jurk en de sandalen met de stukgelopen zolen, die ze nog op de dag van de bevrijding had gekregen van een Rode Kruiszuster, had Betsy moeten inleveren bij een jonge vrouw in een Amerikaans uniform. De vrouwelijke soldaat had vanwege het geldende verbroederingsverbod van het Amerikaanse leger met geen enkele Duits sprekende vrouw gepraat, maar hoofdschuddend en vloekend haar medelijden getoond. Vlak voor het vertrek van de bus had ze een zwijgend, tandeloos oudje en Betsy sigaretten, een reep chocola met het opschrift HERSHEYS, een pakje kauwgom en een kaars in de hand gedrukt.


  Betsy was te uitgeput om zich af te vragen waar de kauwgom en de kaars waren gebleven. Het belangrijkste was dat niemand haar de sigaretten afpakte, die ze onder haar hemd had verstopt. Sigaretten waren veel waard. Met sigaretten kon je brood kopen, boter, vlees en medicijnen, zelfs leven! ‘Erwin, als je nog één keer op zolder zit te roken, zeg ik het tegen je vader. Als je niet op je gezondheid wilt letten, steek dan tenminste het dak boven het hoofd van je zussen niet in brand.’


  De kinderen speelden in de huiskamer, Victoria met Otto’s tinnen soldaatjes. Johann Isidor las de Frankfurter Zeitung en zei dat er met de Joden in Frankfurt niets zou gebeuren. Frankfurt wist immers hoeveel het aan zijn Joodse burgers te danken had. ‘Ja,’ beaamde Betsy. Ze ging achter de piano zitten en Josepha kwam met een kan frambozenlimonade binnen. Drink niet alle limonade van je zusjes op, Erwin. In het leven moet het er eerlijk aan toegaan.


  Het was de eerste keer sinds haar vertrek dat Betsy genoot van de levendige beelden. Ze durfde zelfs de sjabbatkaarsen aan te steken. Josepha, in een zwarte jurk en met een wit schort voor, bracht de soepterrine binnen. Zit niet met je mes te spelen, Fanny. Je wilt toch een dame worden.


  ‘Ik wil niet meer,’ schreeuwde Betsy. ‘Nooit meer.’ Ze legde haar handen om haar hals en was boos op God en zwoer hem nooit meer terug te gaan, zich niet meer open te stellen voor mooie beelden, niet voor Mozart en niet voor kindergelach. Het was te laat. De dood droeg vuur. Hij grijnsde en wenkte haar. Met grote steken naaide hij de gele ster op Fanny’s zwarte jas. Voor een vrouw van drieënzeventig staan er geen deuren meer open, besloot hij.


  Betsy begreep de boodschap uit de hel: ze had zichzelf overleefd. Het was een dode die naar Frankfurt terugreisde. Haar armen werden stijf, haar benen ook, ten slotte was de druk in haar hoofd zo groot dat ze niets meer kon zien en horen. Pas toen riep ze om hulp. Haar stem was zo hard als die van een man, maar er kwam niemand. Niet de vriendelijke chauffeur met het jongensgezicht, niet Josepha, die altijd aan was komen rennen als iemand uit haar gezin in nood verkeerde. Johann Isidor keek de vrouw met wie hij bijna vijftig jaar getrouwd was geweest niet eens aan. ‘Het is een zonde om de doden te wekken,’ zei hij afkeurend.


  Betsy voelde geen spijt toen ze besefte dat God aan het terugkomen was op zijn besluit om haar te redden. Ze hoefde niet meer te leven, ze was eindelijk op de weg die ze al zo lang had willen gaan. Betsy wilde afscheid nemen van de chauffeur, ze wilde hem precies uitleggen waar haar sigaretten zaten en dat ze de twee linkerhandschoenen niet meer nodig had, maar ze kwam er niet meer toe om op te staan en naar voren te lopen. Pat, de zorgeloze stuurman, trapte in volle vaart op de rem.


  De bus was op een omheind terrein gestopt. Twee gewapende mannen in Amerikaans uniform openden een poort. De huizen erachter waren onbeschadigd, de ramen met de vergeelde gordijnen stonden open. De voordeuren waren groen geverfd. Aan een waslijn hing een herenonderbroek. Nergens waren mensen te bekennen. Op een grasveld stond een geel geverfde stoel. Pat trok zijn jasje aan, zette zijn pet op en stapte kauwend uit de bus. Hij zei: ‘Ho!’, schudde fluitend de stijfheid uit zijn armen en sloeg ze om zijn buik. Drie jonge soldaten en twee verpleegsters, die een brancard duwden, liepen op de bus af. Een grijze officier, met onderscheidingen op zijn borst en documenten en een stempel in zijn hand, rukte de voorste deur open. ‘Attentie!’ brulde hij. ‘Allemaal blijven zitten!’ Hij deelde een dichtbedrukt vel papier uit, zei ‘Militair gezag’ en vloekte. ‘De militaire bewakers hebben bevel gekregen om op alle personen te schieten die tijdens het uitgaansverbod buiten hun huis worden gezien en zich proberen te verbergen of te ontsnappen,’ las hij voor.


  Voordat de officier klaar was met lezen, begreep Betsy dat ze hem onmiddellijk duidelijk moest maken dat ze in Frankfurt geen huis had dat ze op de verkeerde tijd zou verlaten, en dat ze er ook geen behoefte aan had ergens naartoe te vluchten of zich te verbergen. Ze stak haar rechterhand op om het woord te vragen. Tot haar verbazing herinnerde ze zich het Engelse woord voor ‘alstublieft’, en hoewel ze de officier niet aankeek, fluisterde ze verlegen ‘Please’. Dat was het moment waarop het tot haar doordrong wat haar was overkomen.


  Ze staarde naar de hoge afrastering van prikkeldraad. Ze was ervan overtuigd dat de argeloze Pat, die Oostenrijk en Australië door elkaar haalde, helemaal niet naar Frankfurt was gereden, maar terug naar de hel, terug naar Theresienstadt. Maar omdat ze niet bang was, lukte het Betsy aan het geweervuur van de poortwachters te ontkomen. Opgelucht gleed ze weg in de diepe duisternis.


  ‘Arm oudje,’ zei de oudste van de twee verpleegsters toen de bewusteloze vrouw eindelijk op de brancard lag. ‘Overleeft ze het concentratiekamp en heeft ze er niets meer aan.’


  ‘Maar ze ademt nog.’


  ‘Niet lang meer. Dat zie ik. Neem dat maar van mij aan, beste meid. Mijn vroegere baas zei altijd dat zuster Nancy de dood kon ruiken.’


  4


  


  


  Spek en een zuiver geweten


  Najaar 1945


  


  


  Zo eens als in het najaar van 1945 waren de Duitsers het in twaalf jaar niet geweest: ze hadden zich de vrede anders voorgesteld. ‘Heel anders,’ snotterde Gudrun Schmand, die nog maar een jaar geleden als vrouw van het gevreesde blokhoofd Willibald de schrik was van de Thüringer Straße 11. Als er werd gesproken over de situatie in Duitsland, verscheen er steevast een lijdende, beledigde trek om de mond van mevrouw Schmand. Ze droeg geen Beierse jankers meer, die haar stevige Germaanse figuur accentueerden, en geen laag uitgesneden dirndlblouses; ze kleedde zich in grijze katoenen rokken en donkere, grofgebreide truien, die allemaal twee maten te groot waren. Sinds de definitieve nederlaag van Duitsland was ze zesenhalve kilo, haar geloof in de gerechtigheid en een groot deel van haar geheugen kwijtgeraakt.


  Gudrun Schmand kon zich maar met moeite herinneren dat Adolf Hitler twaalf jaar de belangrijkste man in haar leven was geweest en ze wist al helemaal niet meer dat ze op 24 maart 1944 ’s ochtends om zeven uur ziedend van woede naar de politie was gegaan om weduwe Amalia König aan te geven wegens ‘uitlatingen die schadelijk waren voor het volk’. Mevrouw König, wier enig kind, een dominee, de Slag om Stalingrad niet had overleefd en de geboorte van zijn eerste zoon niet had meegemaakt, had in de schuilkelder gezegd dat de verschrikkelijke luchtaanvallen op de Duitse burgerbevolking ‘niets anders waren dan Gods straf voor de bommen die de Duitsers op Coventry hadden gegooid’.


  Mevrouw Schmand was helemaal vergeten dat ze Willibald niet bepaald zachtzinnig had aangespoord om ‘een echte man te zijn’ en uit te zoeken hoe het nu zat ‘met dat vreemde wicht’ dat al bijna vier jaar bij de familie Dietz woonde en ‘me altijd aangaapt alsof ze net een draai om haar oren heeft gekregen’. Die verhouding was nu ingrijpend veranderd. Na de intocht van de Amerikanen in Frankfurt was mevrouw Schmand namelijk degene die geschrokken reageerde als ze het ‘wicht’ in de gang tegenkwam. Maar aan het begin van de herfst was ze alweer de oude. Ze had nog een dure, nooit gedragen trui van Eberhardt in de kast liggen, zei ze tegen Fanny. Ze zou die gaan zoeken en kijken of hij haar paste. ‘Mijn lieve Eberhardt was het er vast mee eens geweest, kind. De jongen probeerde anderen altijd een plezier te doen.’


  Fanny wist wel beter. Bij zijn laatste verlof in Duitsland had Eberhardt op de donkere keldertrap naar haar borsten gegrepen. Ze had het uitgeschreeuwd van schrik. De jonge Schmand had haar een schop gegeven en geschreeuwd: ‘Stel je niet zo aan, stomme zigeunergriet.’


  Mevrouw Schmands nieuwe vertrouwelijkheid maakte Fanny bang, meer nog dan haar vroegere vijandigheid. Ontzet vroeg ze Anna of ze echt een trui van de zoon van mevrouw Schmand zou moeten dragen.


  ‘Jij moet helemaal niets,’ zei Anna. ‘De tijd van moeten is voorbij. Voorgoed.’ Ze drukte Vicky’s dochter tegen zich aan en smeekte in stilte om het wonder waarin ze allang niet meer geloofde. Na afloop van de oorlog was Hans vier keer bij het bevolkingsbureau geweest om navraag te doen naar de familie Sternberg, maar hij had niet eens kunnen achterhalen waarheen Johann Isidor, Betsy, Victoria en Salo gedeporteerd waren. Tot nu toe hadden ze er ook niets aan gehad dat in huize Dietz het adres in Amsterdam bekend was waar Fanny’s vader in juni 1939 had gewoond. Het postverkeer naar het buitenland was nog niet hersteld en blijkbaar had Fritz Feuereisen niet geprobeerd om zijn gezin via de gebruikelijke kanalen op te sporen.


  ‘Als advocaat zou hij geweten hebben hoe je met instanties moet omgaan,’ zei Anna.


  Hans zei hardop waar ze allebei bang voor waren. ‘Van de Joden die in Nederland woonden toen de Duitsers er binnenvielen, zijn er waarschijnlijk maar heel weinig de dans ontsprongen. Hoewel daar een heel andere verzetsbeweging was dan bij ons, hadden ze verdraaid weinig kans.’


  Fanny had het nooit over haar ouders, maar ze leek te voelen dat haar moeder en haar broertje dood waren. Anna zag haar vaak met de oude schoolatlas bij het raam in het niets zitten staren. Het was altijd de kaart van Nederland die opengeslagen lag. In september, rond de tijd van de Hoge joodse Feestdagen, vroeg ze eindelijk of je al van Amsterdam naar Frankfurt kon reizen.


  ‘Hoe leg je een kind uit wat aan geen volwassene uit te leggen valt?’ vroeg Hans.


  ‘Fanny is geen kind,’ zei Anna. ‘Al lang niet meer. Ik weet heel zeker dat ze het weet.’


  ‘Dan weet ze meer dan de meesten van onze geachte landgenoten. Of ken jij iemand die wist dat je in dit land een Gestapo en concentratiekampen had? En mensen die met een gele ster gebrandmerkt en door de straten gedreven werden en die sindsdien zijn verdwenen?’


  De overwonnen Duitsers stelden geen vragen. De meesten waren bezig hun verleden net zo grondig over te verven als de afgedankte leger- en uniformjassen waarvan de wintermode van 1945 genaaid werd. Over de tijd van Hitler werd niet hardop gepraat. Levenslopen werden schaamteloos veranderd, uit vrije wil had niemand ‘meegedaan’. Vanaf het begin had men geweten dat ‘dat gedoe met de nazi’s niet goed zou aflopen’. Kerkgangers en atheïsten waren het eindelijk met elkaar eens: Gods molens maalden ‘langzaam, maar rechtvaardig’. Twee zinnen waren typisch voor de nieuwe tijd: ‘Dat heeft de Führer beslist niet geweten,’ zeiden degenen die niet konden geloven wat ze hoorden, ‘maar de autosnelwegen bouwt niemand hem na,’ zeiden de getrouwen.


  ‘Wie zijn handen in onschuld wast, bespaart zeep,’ oordeelde Hans toen mevrouw Schmand bij het vegen van de straat hem staande hield en onmiddellijk een verhaal wilde afsteken over haar smetteloze politieke verleden.


  ‘Ik wist in die tijd meteen dat het niet helemaal koosjer was met jullie Fanny, meneer Dietz,’ diende de moedige bezemzwaaister hem van repliek. ‘Maar gelukkig hebben we geleerd de andere kant op te kijken. Wat ik allemaal niet heb gezien en gehoord. En voor me heb gehouden. Daar ben ik echt trots op.’


  ‘Dat kunt u ook zijn, mevrouw Schmand. Ik zei destijds al tegen mijn vrouw dat het land mensen als u nodig heeft.’


  Bij het kopje moutkoffie dat het echtpaar Schmand zich bij het avondeten gunde, klaagde mevrouw Schmand bitter: ‘Dat ik zo’n rotvent nu moet behandelen alsof hij een van ons is! Als je bedenkt dat die rechtschapen meneer Dietz en zijn aanhang het een jaar geleden nog in hun broek deden als ik een van hen scherp aankeek, dan word ik bijna gek.’


  ‘Scherp aankijken is er niet meer bij,’ zei Willibald. ‘Nu zijn wij degenen die scherp aangekeken worden. De blokhoofden hebben het heel slecht getroffen. Wij zijn de schurken van het land. Elk woord moeten we op een goudschaaltje wegen. Elk rottig woord.’


  Ondanks de last van hun problematische levensloop vonden de gedupeerden het nog altijd gemakkelijker om aan een schoon geweten te komen dan aan een brood. Voor een zuiver geweten hoefden degenen die de Amerikaanse autoriteiten en de Duitse instanties van hun onberispelijke verleden moesten overtuigen, alleen te beschikken over fantasie, lef en de schaamteloosheid om in hun eigen leugens te geloven. Maar dat in een tijd van vrede, waar de mensen zo vurig om hadden gebeden, de honger heel Duitsland in zijn greep zou houden, hadden de goeden noch de slechten, de vromen noch de goddelozen verwacht. ‘Er is in Duitsland alleen nog maar gebrek, maar dat is er in overvloed,’ vond iedereen. Na twee uur bij de bakker in de rij te hebben gestaan, kwam Fanny thuis zonder brood en zonder meel, maar wel met de laatste mop. ‘Per direct zijn galgenmalen alleen nog op de bon te krijgen,’ vertelde ze. Voor de paardenslagerij aan het begin van de Berger Straße stonden de mensen urenlang bij storm en regen in de rij voor een pond paardenvlees, maar de meesten gingen met lege handen naar huis. De op de bonnen aangegeven rantsoenen kwamen vrijwel nooit in de winkels; op veel winkeldeuren hingen kartonnen bordjes met het opschrift GEEN WAREN TE KOOP. Bij een slager in de Sandweg stond alleen een zilveren schaal met een porseleinen varken op de toonbank; de volgende slager waarschuwde: LAAT UW VLEESBONNEN NIET VERLOPEN. VOOR HONDERD GRAM AAN VLEESBONNEN KRIJGT U HIER VEERTIG GRAM SUIKER. Veel winkels waren alleen via een gammele trap te bereiken, in de ramen zat geen glas meer. Wie aardappelen voor de soep, melk voor zijn kind, hout voor het fornuis, schoenzolen, luiers, naaigaren of medicijnen nodig had, moest zijn toevlucht nemen tot de zwarte markt. Daar kostte een pond boter tussen de tweehonderdvijftig en driehonderdtwintig rijksmark, voor vijftig kilo aardappelen werd wel achthonderd mark gevraagd en voor een pond spek tweehonderd. Echte koffie en Amerikaanse sigaretten waren de beste ruilmiddelen. Eén enkele Lucky Strike kostte op de zwarte markt zeven mark vijftig. Sigaretten waren goedkoper voor jonge blonde vrouwen, die door de Amerikaanse soldaten met Frollein of Veronika werden aangesproken en met chocola en nylonkousen werden verwend. De Frolleins met de vuurrode lippen sloegen geen enkel hongerstillend aanbod af. Hun moraal was even buigzaam als hun heupen.


  Maar in de herfst van 1945 was voor de vrouwen in Duitsland – ook voor degenen die twaalf jaar lang hun Führer trouw tot in de dood hadden gezworen – het vaderland of de Duitse eer geen onderwerp van gesprek meer. De Duitse vrouwen vochten alleen nog tegen de honger. Ze brouwden koffie van eikels, soep van brandnetels, en van de lijsterbessen die in parken en aan de weg groeiden maakten ze jam, met zoetstof, verdikkingsmiddel en kunstmatig citroenaroma. Moeders haalden oude truien uit om winterkleren voor hun kinderen te breien, van gordijnen maakten ze rokken en van tafellakens communiekleding. Voor dochters in de bakvisleeftijd breiden ze van suikerzakken kniekousen, en van de pakken van hun gesneuvelde man maakten ze communiepakjes voor hun zonen. Ze huilden alleen als niemand hen zag, en als ze in de rij stonden zeiden ze dat ‘het in de oorlog lang niet zo erg was als nu’. In de keuken veranderde knolraap in rozijnen, zoetigheid en hoestdrank. Je had knolraappoeder, knolraapkoffie, knolraaptabak en knolraapbonbons. Het oude kinderliedje ‘De rapen, de rapen, die hebben me verdreven. Had mijn moeder vlees gekocht, dan was ik wel gebleven’ werd weer populair.


  Hamsterende oorlogsinvaliden en oudere dametjes stonden op de buffers van de treinen, de moedigsten lagen languit op de daken. Hongerende stedelingen trokken met hun nutteloos geworden schatten naar het platteland om tafelzilver, vloerkleden en lampen, hun sieraden, hun trots en de traditie van generaties te ruilen voor melk, spek, eieren, groente en boter. Er deden verhalen de ronde over boeren die de vloer van hun koeienstal met Perzische tapijten bedekten en hun bier uit kristallen roemers dronken. Stalen helmen werden gebruikt als pannen en zeven, restjes ijzerdraad als veiligheidsspelden en bevelen schreeuwende gezagsdragers uit de oorlog veranderden in klagende grijze muizen met een knorrig gezicht.


  De overwinnaars zaten in jeeps en zwaaiden uit open legervoertuigen naar beneden. Ze hadden heel kort stekeltjeshaar, waren weldoorvoed en zagen eruit als schooljongens. Hun sigaretten rookten ze meestal maar voor de helft op, ze gooiden de rest op straat en lachten zich krom als de overwonnenen op hun knieën om de buit vochten. De bewonderde Amerikaanse soldaten noemden de kleurige schriftjes die ze altijd lazen comics. Ook leerden ze de Duitse kinderen het lange woord chewing gum en het woordje fuck. Over de prijzen in het land van de vijand waren de jonge leeuwen nog enthousiaster dan over de blondines. ‘Voor iemand met dollars op zak zijn ze onvoorstelbaar laag. Met een slof Camel kan ik heel Duitsland kopen. Ik ben er al mee begonnen,’ schreven Tom, Sam en Jim naar huis.


  Net als in de rest van Duitsland waren stroom en gas voor de Frankfurters gerantsoeneerd en noodzakelijke medicijnen waren niet te krijgen. Er waren ook te weinig ziekenhuisbedden, te weinig artsen en lege kasten en schappen in de apotheken. De banken en kinderschommels in parken en plantsoenen waren al lang tot brandhout gehakt. Puinhopen – levensgevaarlijk en een bron van constante zorg voor de moeders – waren de populairste speelplaatsen. De kinderen hoefden niet naar school. Zelfs scholen die de luchtoorlog goed hadden doorstaan, waren nog gesloten – de schoolboeken waren niet geschikt om de Duitse jeugd de door de Amerikanen bevolen vrijheid, tolerantie en democratie bij te brengen. Bovendien waren er te weinig leraressen en al bijna helemaal geen leraren die niet met hart en ziel het Hitler-regime hadden gediend. Die waren nu ‘gecompromitteerd’ en dus ongeschikt voor het onderwijs.


  Mannen en vrouwen kregen opdracht om puin te ruimen. Kinderen met hongeroedeem wroetten in vuilnisemmers naar etensresten. De meeste overlevers in korte broek waren zonder vader opgegroeid en zagen zichzelf als beschermer van hun moeder en hun jongere broertjes en zusjes. Ze waren meesters in stelen en ruilen en trokken zich niets aan van verboden en gevaren. Ze klommen het verboden terrein van de Amerikanen op, hingen rond in de buurt van keukens en kantines en kwamen thuis met levensmiddelen die hun moeder nog nooit had gezien. Doodvermoeide vluchtelingen uit het oosten stroomden de stad binnen, vergrootten de woningnood en verergerden de verschrikkelijke voedselsituatie. Er heersten ziekten zoals in de middeleeuwen. Ook chique mensen hadden luizen en iedereen was bang voor de honger in de nacht.


  Echtgenoten, vaders en zonen, broers en verloofden keerden niet terug uit de oorlog. Wie geluk had, was in westerse krijgsgevangenschap terechtgekomen en naar Amerika, Engeland of Frankrijk overgebracht. Maar de meeste krijgsgevangenen van de westelijke mogendheden mochten in het leeggebloede Duitsland honger lijden. Van de Duitse soldaten in de Sovjetkampen kwam geen enkel levensteken. In Duitsland gaf men de democratie de schuld van de misère. ‘Die heeft ons alleen maar calorieën en stroomonderbrekingen gebracht,’ was de diagnose van de verbitterde en hardleerse mensen, en ze klaagden over het onrecht dat het hele Duitse volk was aangedaan. Mevrouw Schmand sprak voor de hele natie toen ze tegen Anna zei: ‘We hebben altijd alleen maar gedaan wat ons bevolen werd. En nu krijgen wij de schuld van alles.’


  Dat zei de vrouw van het ex-blokhoofd ook op 5 september 1945. Het gesprek vond plaats op de gang. Mevrouw Schmand, met een geel-zwart gebloemd huishoudschort aan en een grijze hoofddoek om, had een bruine koffer van glasvezel in haar rechterhand en het flesje met valeriaandruppels dat ze sinds de intocht van de Amerikanen altijd bij zich droeg, in haar schortzak. Willibald en Gudrun waren aan het verhuizen.


  Na het aanbreken van de vrede waren ze aanvankelijk met rust gelaten en er ook van overtuigd dat hun dubieuze verleden geen gevolgen voor hun toekomst zou hebben. Maar op de laatste dag van augustus kregen de Schmands het bevel hun woning ‘onmiddellijk, uiterlijk binnen vijf dagen’ te ontruimen. ‘Het fornuis, alle kachels, de badkamerkachel, wastafel en badkuip dienen achtergelaten te worden’, luidde de instructie van het Frankfurtse huisvestingsbureau. Het echtpaar, dat zo lang de scepter had mogen zwaaien, kreeg de kleinste van de vier zolderkamers toegewezen, die tot aan het einde van de oorlog was gebruikt als opslagruimte voor blikken met worst, meel en rijst, lappen stof, wasgoed en huishoudelijke apparaten – allemaal buitgemaakte spullen die Willibald Schmand in de loop der jaren op veilingen van voormalige Joodse bezittingen op de kop had getikt. ‘Legaal verworven,’ beweerde hij na de oorlog altijd als hij zich onder gelijkgezinden bevond en het onrecht hekelde dat plichtsgetrouwe mannen zoals hij was aangedaan. Maar zelfs met vertrouwelingen praatte hij niet over de zilveren lampen en de twee olieverfschilderijen die direct na de pogromnacht in november 1938 in zijn bezit waren gekomen.


  De vroegere vierkamerwoning van de Schmands – met gebruik van de voortuin – lag op de begane grond; de Joodse familie Wolfsohn had het huis in juni 1939 halsoverkop moeten verlaten. Nu woonde de vijfkoppige familie Dietz er. Na talloze verzoeken ingediend te hebben had Hans de verantwoordelijke instantie eindelijk kunnen overtuigen van zijn onbesproken gedrag in de nazitijd. Doorslaggevend waren zijn gevangenisstraf in het concentratiekamp Dachau en de ‘geloofwaardig beschreven en door de betreffende persoon bevestigde redding van een Joods kind met gevaar voor eigen leven’. De ruime woning, het tuintje met de uien en bieslook die mevrouw Schmand eigenhandig had geplant, maar vooral de gedachte dat het lot hun na de jaren van leed en angst eindelijk wat gunstiger gezind was, gaven Hans en Anna een levensgevoel dat ze zelfs in hun beste tijd niet hadden gekend. Vergeleken met wat ze hadden meegemaakt en doorstaan, leek de strijd tegen de ongemakken van het leven nu gemakkelijk. Ze waren optimistisch, vrolijk en soms, als ze in staat waren in elk geval een poosje de verschrikkelijke weg te vergeten die Johann Isidor en de zijnen hadden moeten gaan, waren ze weer jong.


  Sophie en Erwin, die in de schuilkelder hadden ervaren wat het betekende een oorlogskind te zijn en die in de oude woning een bed hadden moeten delen, waren buiten zichzelf van blijdschap. Dagenlang renden ze gillend door de vier grote kamers, juichend gingen ze in het droge bad liggen, dat wegens gebrek aan brandstof voorlopig niet kon worden gebruikt, ze speelden tikkertje rond de brede, zwarte kachel in de huiskamer en klopten aandachtig op het viooltjesbehang dat mevrouw Schmand nog in het laatste oorlogsjaar had aangebracht. ‘Hier groeien toverbloemen op de muur,’ verkondigde Sophie. ‘Die kunnen alles. Zelfs brood bakken.’


  ‘Nee, er staat alleen geschreven dat je op de duivel niet kunt vertrouwen,’ zei hun vader.


  ‘Is dat goed, papa?’


  ‘Heel goed, madammeke. Als er anderen mee bedoeld worden.’


  Ook de reusachtige witte vlek op de muur van de huiskamer fascineerde Sophie. Boven de bank van de familie Schmand met de zelfgehaakte sprei had een portret van Hitler gehangen, een in olieverf geschilderd prachtstuk met een notenhouten lijst. Maar vlak voor de intocht van de Amerikanen was de heer des huizes ontdaan van huis gegaan en had onder dekking van een maanloze nacht het eerbetoon aan de Führer onder een Duitse eik in een Duits parkje begraven.


  ‘Wat is dat voor lelijke plek op de muur?’ vroeg Hans, toen Schmand hem heerlijk onzeker de huissleutels overhandigde.


  ‘Die moet ik nog bijwerken,’ mompelde de onttroonde heerser van het huis in de Thüringer Straße.


  ‘En ik, sukkel die ik ben, heb al die jaren niet in de gaten gehad wat voor harde werker u bent, meneer Schmand.’


  Ook Fanny genoot van de verhuizing. Geen werk was haar te zwaar en geen moeite te veel om de sporen van de Schmands weg te werken. Als ze met Anna de ramen lapte, de vloer boende of met een mattenklopper op de meubels sloeg tot het stof door de kamer dwarrelde, zag ze er ontspannen en tevreden uit, soms zelfs overmoedig en uitgelaten. Onder het strijken van de kussenhoezen van de bank leerde ze Sophie een liedje dat Anna verbaasd en ontroerd herkende als de dwaze keukenballade die Josepha bij het afhalen van de boontjes en het schillen van de aardappelen altijd had gezongen. Herinnerde de nieuwe omgeving Fanny aan haar kinderjaren? Riepen de grote, lichte kamers vage beelden op? Anna wist niet of ze haar dat wel moest toewensen. Hoe kon een kind met Fanny’s verleden de weg teruggaan zonder voorgoed in te storten?


  De volgende dag informeerde Fanny al naar het huis in de Rothschildallee. Ze noemde het adres met een vanzelfsprekendheid, alsof ze er nog woonde; ze wilde weten of ze er geboren was, of er een eetkamer met een grote tafel was geweest en of er in de voortuin seringen hadden gestaan. En gele rozen? Ze vroeg naar Clara, over wie ze het nog nooit had gehad, en ten slotte naar Claudette. Tot Anna’s verbijstering kende ze de naam van de kleine foxterriër van haar nicht nog. ‘Snipper was grappig,’ zei ze. ‘We moesten altijd om hem lachen. Echt lachen. Dans, Snipper!’


  Anna lachte ook. Op dat moment wist ze zeker dat het Fanny goeddeed om terug te vinden wat zo lang ondergesneeuwd was gebleven. Maar diezelfde middag – Fanny was bezig de planken in de provisiekamer met het kastpapier uit de vorige woning te bedekken – hoorde Anna haar angstig roepen: ‘Dat kan niet, dat mag toch niet waar zijn.’ Meteen daarop kwam Fanny de provisiekamer uit. Ze zag bleek en wankelde en hield haar zakdoek voor haar mond. Toen rende ze kokhalzend naar het toilet.


  Anna bleef verstijfd achter het huiskamergordijn staan, dat ze net had afgespeld om het in te korten. Ze telde de akelige braakgeluiden die uit het toilet kwamen. Ze hoorde haar hart tekeergaan, schaamde zich als een kind dat betrapt wordt op aan de deur luisteren. ‘Nee,’ bad ze zo zachtjes dat ze zichzelf amper hoorde, ‘vandaag nog niet.’


  Fanny kwam de huiskamer weer binnen, met een kletsnatte zakdoek in haar hand. Anna liep naar haar toe, stak haar armen uit, wilde het kind dat als een dochter voor haar was tegen zich aan drukken en zeggen dat ook zij haar vader had verloren en Fanny’s verdriet begreep, maar de liefdevolle woorden bleven steken in haar keel. Ze kon alleen de domste van alle vragen stellen. ‘Voel je je niet lekker?’ vroeg ze aarzelend.


  ‘Nee hoor,’ zei Fanny. ‘Mijn ogen tranen alleen maar. Ik weet ook niet waarom.’


  Voordat haar jeugd haar werd afgepakt, was Fanny temperamentvol, vlot en nooit om een antwoord verlegen geweest. Nu, op haar veertiende, was ze gesloten, zwijgzaam en schuw. Ze vond het afschuwelijk om door vreemden te worden aangesproken. Straten die ze niet kende, vond ze eng. De kleinste afwijking van de norm maakte haar onzeker, ze voelde zich schuldig over een zoekgeraakt haarspeldje of een afgebroken potloodpunt. Kinderlijk vrolijk was ze alleen in de omgang met Sophie en Erwin. Anna en Hans voelden hoe erg Fanny leed, maar ze wisten te weinig van de meedogenloosheid van het geheugen om haar te kunnen helpen. Hun hulpeloosheid kwelde hen. Ze hadden allebei het gevoel dat ze het kind dat van de drie de meeste zorg nodig had, in de steek lieten. Ze zouden willen dat Fanny net zo tegendraads en brutaal was als andere meisjes van haar leeftijd. ‘Een van die onuitstaanbare, voortdurend stampvoetende bakvissen die hun ouders tot wanhoop drijven en die je elke dag een flinke draai om de oren zou willen geven,’ zei Hans. ‘Ik weet waar ik het over heb. Ik heb drie zussen. En wat voor zussen.’


  ‘Ik ook,’ zei Anna. ‘Mijn hart breekt als ik eraan denk wat Fanny’s moeder niet heeft gedaan om muren af te breken en haar zin door te drijven, en hoe ik Vicky heb benijd om haar lef en haar brutaliteit. En natuurlijk vraag ik me af wat ik bij Fanny verkeerd heb gedaan.’


  ‘Je hebt haar leven gered,’ bracht haar man haar in herinnering. ‘Je hebt de moed en naastenliefde van een heel volk gehad. Laat de rest maar over aan hem die heeft toegelaten dat mensen als slachtvee de dood in werden gedreven. En die nog altijd toelaat dat een kind om zijn ouders huilt en geen antwoord krijgt.’


  Fanny praatte nooit over haar vader, moeder en broertje, ook naar haar grootouders vroeg ze nooit. Over Erwin, Clara en Claudette in Palestina had ze het zelden. Eén keer begon ze over Alice in Zuid-Afrika: ze wilde weten of het nakomertje van de familie Sternberg knap was en goed kon leren. ‘Was ze verwend? Had ze veel vriendinnen?’


  ‘Wil je een foto van haar zien?’ vroeg Anna. ‘Ik heb al onze fotoalbums gered. Er zitten prachtige foto’s bij. Vooral van Alice. Je oom Erwin kon heel goed fotograferen.’


  ‘Een andere keer,’ zei Fanny. ‘Ik moet nog naar de bakker.’


  Ook haar toekomst leek haar niet te interesseren. Ze keek niet vooruit, de dochter van advocaat Friedrich Feuereisen, die zijn ballingschap in Nederland vermoedelijk niet had overleefd gezien het feit dat de familie Dietz een half jaar na de oorlog nog steeds geen opsporingsverzoek had ontvangen. Anna had maar één keer de moed om het onderwerp aan te snijden. ‘Als de scholen eindelijk weer opengaan, moeten we je meteen inschrijven,’ zei ze. ‘We hebben aan de Herderschule hier in de Wittelsbacherallee gedacht. Ik weet dat je jaren hebt verloren, maar ik ben ervan overtuigd dat je het gaat redden. Je bent een pienter meisje. Heel anders dan ik. Bij mij duurde het altijd twee keer zo lang als bij de anderen voordat ik dingen snapte.’


  Fanny was ontzet. Ze drukte haar rug tegen de stoelleuning en staarde naar de vloer. ‘Ik kan toch niet met Duitse kinderen naar school gaan,’ stamelde ze. Het zweet druppelde van haar voorhoofd. Ze stond op en liep naar het raam, maar draaide zich onmiddellijk om. ‘Wat moet ik zeggen als ze vragen waar ik al die tijd heb gezeten? Waarom ik nog leef? Dat zullen ze zeker willen weten. Vreemde mensen willen altijd alles weten. Alles.’


  ‘Maar Fanny, het gaat niet anders. Wij zullen je helpen. Dat weet je toch. We zullen met de leraren praten. Hans zegt dat geen van hen het zal wagen geen medelijden met je te hebben.’


  ‘Ik heb geen medelijden nodig. Ik heb ook geen school nodig.’


  ‘Je moet niet huilen, kind. Kom weer eens even bij me zitten. We zullen je nergens toe dwingen, echt niet. Maar wat wil je de hele dag thuis doen?’


  ‘Hetzelfde als altijd. Jou helpen in de huishouding en voor Sophie en Erwin zorgen. En leren breien als er weer genoeg wol is. En lezen. Lezen totdat er niets meer in mijn hoofd kan.’


  ‘Daar leer je niets van. Niets fatsoenlijks, bedoel ik. Niets wat bij jou en je familie past.’


  ‘Ik heb genoeg geleerd,’ zei Fanny. ‘Genoeg voor de rest van mijn leven.’


  Voorlopig deed alleen Sophie van vier vertrouwenwekkende ervaringen op met het leven. Ze zong graag en had veel fantasie, ze was niet koppig en niet jaloers op haar broertje, altijd tevreden en zo weinig veeleisend als alleen kinderen in een verwoeste leefomgeving kunnen zijn. Voor haar ouders was het kokette meisje elke dag opnieuw het bewijs dat voor de familie Dietz eindelijk de zon was opgegaan. ‘Als ik door het raam naar buiten kijk, hoor ik altijd ons leeuwerikje zingen,’ zei Hans glimlachend op de eerste zondag van oktober. ‘Waaraan hebben we zo’n tevreden en vrolijk kind te danken?’


  Zijn dochter zong net het oude kinderliedje ‘Jacob heeft geen meel of graan. Jacob heeft daar maling aan. Jacob op, Jacob neer, Jacob is een knuffelbeer.’ Er ontbrak niets aan het grote berengeluk van de knuffelbeer. Hij droeg een zorgvuldig gestreken groen jasje met daaronder een wit hemdje met een schillerkraag en was dus heel wat beter gekleed dan het gros van de Duitse mannen. Die droegen dezelfde pakken, colbertjes en overhemden als in de vette jaren, terwijl ze zelf steeds magerder werden: ze zagen er niet alleen verhongerd uit, maar ook wanhopig en aangetast in hun waardigheid. Het figuur van de bevoorrechte beer veranderde niet in tijden van honger of van overvloed. De vele nachten die hij in de schuilkelder had doorgebracht, hadden hem alleen zijn linkerschoen en een – inmiddels vervangen – glazen oog gekost.


  Sophies betrouwbare hartsvriend zat op de grond, de armen al gestrekt om met al zijn berenkracht te applaudisseren voor een gepassioneerde kunstenares die haar muzikale voorstellingen begeleidde met dansintermezzo’s en voordrachten uit haar sprookjesboek. De diva had dikke blonde vlechten, die tot een kroon waren gevlochten waar een breed rood zijden lint omheen was gewikkeld – een herinnering aan de gouden tijd van bonbonnières en cavaliers. Hoewel het te koud was voor blote benen, droeg juffrouw Sophie geen kousen, want ze bezat maar twee paar en die moesten gespaard blijven voor de winter. De mensen zeiden allemaal dat de eerste winter in vredestijd nog veel strenger zou worden dan die van 1944.


  Het sprookje van de zoete pap, waarvan er zo veel was dat zelfs de straatarme kinderen geen gebrek hoefden te lijden, wilde Sophie weliswaar elke avond horen, maar sprookjes uit Luilekkerland waren voor haar niet het grootste kindergeluk. Ze verlangde veel meer naar de ontmoetingen met de Amerikaanse soldaten die haar honger stilden. De jonge overwinnaars, die door iedereen ‘Ami’s’ werden genoemd, hadden gezworen de vroegere vijand zijn verleden nooit te vergeven en elke dag te genieten van het leed dat de Duitse burgerbevolking moest ondergaan, maar aan de Duitse kinderen konden ze geen weerstand bieden. Als ze in leren broekjes geklede jongetjes met keurig gekamd haar tegenkwamen of kleine meisjes met vlechten om hun hoofd, gooiden ze het kroost van de nog maar net overwonnen vijand altijd lachend kauwgom, chocoladerepen, koekjes en dikke, met kaas of ham belegde witte boterhammen toe.


  Voor de eerste keer in haar leven beet Sophie Dietz in een banaan. Ze kon goed vangen. Als er sinaasappels en de felbegeerde snoepjes met een gaatje in het midden door de lucht vlogen, stond ze helemaal vooraan. In haar rode rokje en zwarte vestje zag ze eruit als Roodkapje – haar onverschrokken moeder had het jurkje nog voor de laatste ademtocht van het Duizendjarige Rijk gemaakt van een door het echtpaar Schmand op zolder verstopte hakenkruisvlag. Op een keer ving Sophie zelfs een pot pindakaas. Omdat ze haar buit niet open kreeg, nam ze de glazen pot mee naar huis, maar de moeder wist er even weinig raad mee als de handige dochter. ‘Mijn god, uitgerekend boenwas,’ zei Anna spijtig.


  Drie nog onvervulde wensen hielden Sophie bezig. Ze vroeg God of hij een tweede been bij haar vader wilde laten aangroeien en haar broertje in een ree wilde veranderen. ‘Erwin huilt te veel,’ klaagde het smekelingetje, ‘en hij wil altijd van mijn bord eten.’ En ze wilde met Kerstmis trouwen. ‘In een witte tank,’ zei ze dromerig bij de broodsoep met gruttenworst. Haar bruidegom moest dan aan iedereen de zoete ringen uitdelen die de Ami’s ‘donuts’ noemden en hij moest een donkere huidskleur hebben. ‘De negers geven de kinderen veel meer chocola en cookies dan de blanke soldaten,’ zei Sophie tegen haar verbijsterde ouders. Al twee weken na de intocht van de Amerikanen in Frankfurt had het oplettende meisje het Engelse woord voor koekjes geleerd. Terwijl het legerbericht het nog had over de Duitse eer en de opofferingsgezindheid aan het thuisfront, kreeg de kleine Sophie uit Frankfurt al oog voor de jonge Amerikaanse soldaten, die bij haar aanblik weer vergaten dat het niet hun taak was om in het land van de vijand voor Kerstman te spelen. Ze hadden opdracht gekregen het Duitse volk de democratie bij te brengen.


  ‘Als de Führer dat had geweten,’ zei Hans toen zijn dochter met een zakje popcorn thuiskwam. ‘Van wie heeft ze die gotspe? Van mij beslist niet.’


  ‘Van mij al helemaal niet,’ zei Anna. ‘Erwin zei altijd: “Anna doet haar mond alleen open als er een snoepje in gestoken wordt.”’


  ‘Als ik die knaap te pakken krijg, geef ik hem ervanlangs.’


  ‘Ik wou dat het al zover was dat je hem dat persoonlijk kon vertellen.’


  ‘Ik ook,’ verzuchtte Hans. ‘Ik zou mijn laatste hemd weggeven om hem en Clara weer te zien.’


  ‘Je bent Claudette weer vergeten. En ik wed dat zij niemand van ons is vergeten. Ze was zo verdrietig toen ze vertrok. Ik zal haar gezicht op die vreselijke laatste dag nooit vergeten. Lieve hemel, Sophie is alweer weg. Dat kind leeft alleen nog maar op straat.’


  ‘We mogen de hemel danken dat dat weer kan. Zonder bang te zijn voor bommen en voor onze landgenoten.’


  Buiten legden Sophie en haar vriendinnetje Lena Litkowski de laatste hand aan een zelfgebouwde bank. De meisjes kenden elkaar nog maar een half jaar. De moeder van Lena was tijdens hun vlucht uit Breslau van honger gestorven, haar vader in Rusland gesneuveld. Het weeskind woonde sinds augustus met haar grootvader in de Thüringer Straße 11, waar hun de woning op de derde verdieping was toegewezen en ze door de hoofdhuurder (een vijftigjarige werknemer van het gasbedrijf met vrouw, broer en schoonmoeder) werden gekoeioneerd zoals de dwangarbeiders in de oorlog. Ook de overige huisbewoners behandelden de vluchtelingen alsof de Duitse nederlaag alleen de schuld was van de Sileziërs en de Oost-Pruisen. Sophie was het enige kind dat met Lena mocht spelen. ‘Soort zoekt soort,’ zei mevrouw Schmand tegen haar man. ‘Die fijne meneer Dietz was altijd al een communist. Mijn god, wat wij ons niet allemaal hebben laten welgevallen!’


  In het hele huis waren alleen de Litkowski’s katholiek: hun buren maakten hen uit voor ‘zigeuners uit het oosten’, ‘Pools tuig’ en ‘onbetrouwbaar schorremorrie’. Tegen de grootvader zeiden ze in het bijzijn van zijn kleindochter: ‘Thuis geen boter op je brood hebben en hier onze laatste kruimels opeten.’


  Dr. Hans Litkowski, een gepensioneerde leraar van zeventig, die getekend, maar niet gebroken was door de dood van zijn dochter, de wekenlange vlucht, de honger en de onmenselijke ontvangst in Frankfurt, probeerde zijn kleindochter voortdurend tegen de buren te beschermen. Maar de kleine Lena had te veel meegemaakt en gehoord om mensen te vertrouwen. Alleen als ze met Sophie speelde, was ze onbevangen. Haar nieuwe vriendinnetje, dat een jaar jonger was dan zij, maar groter, veel sterker en niet bang, bepaalde de spelletjes en het verloop van de dag. Het was ook Sophies idee geweest om steenbrokken van het gebombardeerde buurhuis naar een plek voor hun eigen huis te slepen en er de verkoolde plank op te leggen die ze hadden gevonden tussen het puin in de Wittelsbacherallee. Op hun nieuwe bank bespraken de meisjes hun zaken voor die maandag. ‘Bloemen plukken,’ stelde de optimistische Sophie voor.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Lena aarzelend.


  Hoewel ze allebei hadden begrepen dat een bloemenhandel kinderen niets opleverde, trokken de meisjes er elke maandag op uit. In de puinhopen groeiden zelfs in oktober nog mooie gele bloemen, die in de herfstzon schitterden en naar vrede roken. Van de oogst maakten de meisjes met grassprieten boeketjes, waarmee ze bij de bakker, de slager of de kruidenier langsgingen. Ondanks de voortdurende tegenslagen hoopten de meisjes dat de winkeliers hun een stukje brood of een plakje worst zouden geven, maar smekende kinderogen lagen in de herfst van 1945 alleen bij de overwinnaars goed in de markt. Geen enkele Duitse bakker gaf een stukje brood voor een geel bloemetje.


  De zaken van Sophies vader liepen beter. Hij was weliswaar werkloos, want in een land waarin vrijwel geen kranten werden gedrukt, laat staan boeken, was er geen vraag naar drukkers. Maar zoals Hans altijd zei als hij ’s avonds tevreden zijn schatten op de keukentafel uitstalde, had hij het desondanks goed voor elkaar. ‘Ik had echt geen betere tijd kunnen treffen om werkloos te zijn,’ zei hij tegen zijn vrouw zodra die zich zorgen over de toekomst maakte. ‘Met het geld dat ik als drukker zou verdienen, zou ik misschien een kilo boter kunnen kopen, maar geen fatsoenlijk eind touw om me mee op te knopen. Ons vaderland heeft de ruilhandel weer ingevoerd. En de zwarte markt.’


  Hans Dietz was een meester in het ruilen. Hij liet geen gelegenheid onbenut om aan voedsel, kolen, hout, kleding en oude legerhelmen te komen. Die liet hij bij een oude kameraad omsmeden tot pannen, zeven en bestek en algauw had hij een kring van vaste afnemers. Geen enkele handel vond hij te riskant, geen enkel idee te buitenissig. De wildschaar en de roestige vleesmolen uit de keuken van zijn in de jaren dertig overleden moeder leverden een stuk huishoudzeep, tien vuursteentjes en een potje reuzel op. Erwins oude wieg werd geruild voor 125 gram thee en amper gebruikte passende krukken voor de blijde heer des huizes. Voor de mooie gebakschaal – die kwam nog uit de Rothschildallee – kreeg hij twee klosjes naaigaren, vier stopnaalden en genoeg wijnrode wol voor twee kindertruitjes en twee paar kniekousen.


  ‘Waar hebben we een gebakschaal voor nodig als we toch geen gebak hebben?’ troostte Anna zichzelf. Ze deed ook afstand van de grote, vierkante paarlemoeren knoopjes in haar naaimand, een dierbare herinnering aan de passementerie van haar vader in de Hasengasse. Vier uur later kwam haar man met een lap hemelsblauwe stof thuis. ‘Beslist vooroorlogse kwaliteit,’ zei hij blij. ‘De vrouw die de stof aan me verkocht, wilde me als bewijs de rekening van warenhuis Wronker geven.’


  ‘Mijn hemel, wat heb je toen gezegd?’


  ‘Ik heb haar aanbod afgeslagen. En boos om me heen gekeken. Wronker was een Joods warenhuis en fatsoenlijke Duitsers mochten niet bij Joden kopen, heb ik gezegd. Je had haar gezicht moeten zien! Op zo’n gezicht heb ik jarenlang gewacht.’


  Hans verkocht zijn fiets, waarop hij met één been niet meer kon fietsen, in losse onderdelen. De beide banden leverden samen met de pomp vijftig kilo briketten op, de fietsketting een pond reuzel. Het stuur werd geruild tegen een winterjas voor Anna, nog maar net gekeerd en door haar langer gemaakt met het restje van een groen gordijn. Met kerst moest het zadel een konijn opleveren.


  ‘Misschien ook meel voor een cake. De driekoningencake die Josepha altijd met de feestdagen bakte,’ zei Anna dromerig. ‘De rozijnen denken we erbij. En de sukade ook.’


  ‘Zover is het gekomen, dat de vrouw van een oorlogsheld op sukade moet bijten die ze niet heeft. En dat onze kinderen niet weten wat rozijnen zijn.’


  Het grootste huzarenstukje leverde Hans zonder dat hij een ruilmiddel weg hoefde te geven. Hij had nog contact met een collega uit zijn tijd bij de Generalanzeiger en die kende de pasbenoemde Frankfurtse theaterintendant Toni Impekoven. Zo kwam Hans, ondanks de enorme concurrentie van burgers die net zo naar cultuur hongerden als naar brood, aan een van de felbegeerde kaartjes voor de voorstelling van 3 november. Dat was de dag waarop de Frankfurtse Städtische Bühnen, die tot dan toe in de studio van de radio-omroep hadden moeten spelen, naar de Börsensaal zouden verhuizen. De titel van de openingsavond ‘Frankfurt moet leven’ leek Hans een persoonlijke boodschap.


  ‘Voor onze Fanny,’ zei hij toen hij het kaartje uit zijn zak haalde.


  ‘Ik had niet gedacht dat het me zou lukken. De mensen zijn helemaal bezeten van theater.’


  ‘Dat waren ze altijd al,’ zei Anna. Ze dacht aan Victoria, die zelfs in 1937, ondanks het gevaar dat daar voor de Joden dreigde, onder dekking van de duisternis naar het theaterfestival op de Römerberg was geslopen.


  ‘We moeten je alleen nog een kilo briketten meegeven, Fanny. Mijn kameraad zei dat dat heel belangrijk is.’ Fanny staarde naar het kaartje op de keukentafel. Zoals altijd als ze verlegen was, beet ze op haar onderlip. ‘Zijn daar veel mensen?’ vroeg ze eindelijk. ‘Ik bedoel, wat moet ik in zo’n theater doen?’


  ‘Lachen,’ antwoordde Anna. ‘Gewoon genieten van wat je ziet. En als het je bevalt, klap je in je handen. Vraag maar aan Sophie hoe dat moet.’


  Ze vond het moeilijk om het theater te beschrijven. Ze miste de woorden en ze miste de herinneringen: alleen de droefheid en de stekende pijn, die haar de adem benam, waren echt. De verleiding was groot om Fanny over haar moeder, over haar betovering en haar dromen over het toneel te vertellen, maar zodra Anna dacht aan haar mooie, wispelturige zus, zag ze Victoria met de kleine Salo aan de hand naar de Großmarkthalle lopen.


  Fanny zag de tranen in Anna’s ogen. ‘Ik wil er best heen,’ stamelde ze. ‘Hans heeft zo veel moeite gedaan. Ik trek mijn beste blauwe rok aan. Met mijn witte blouse. Het geeft toch niet dat die wat te ruim zit. Geen mens kent me daar.’


  ‘Dat had je gedacht,’ brieste Hans. ‘Mijn dochter gaat niet in een te ruime blouse naar het theater. Daar komen alleen maar chique mensen.’


  Van de hemelsblauwe stof, waarvoor ze haar paarlemoeren knoopjes had weggegeven, naaide Anna een nauwsluitende jurk met lange mouwen, zoals Claudette ooit naar dansles had gedragen. Er was genoeg stof voor een ceintuur, voor kleine ruches aan de kraag en de manchetten en uiteindelijk ook voor een breed haarlint. Met haar zwierige rok en het blauwe haarlint dat glans gaf aan haar rossige haar, met haar gloeiende wangen en haar groene kattenogen bracht Fanny het hele gezin in verrukking. Zelf zag ze in de spiegel een jong meisje staan dat zich een bedwelmend, onvergetelijk moment jong en levenslustig voelde.


  Hans, Anna, de kleine Erwin in zijn bolderwagen, Sophie en Lena brachten Fanny met de zak briketten naar de Börsensaal en iedereen nam afscheid van haar alsof ze haar nooit meer zouden zien. Fanny, die voor het eerst alleen onder vreemden was, bleef rustig. Ze vond zowel de man die de kolen van het publiek in ontvangst nam als haar zitplaats. Een oudere vrouw met een lorgnon om haar nek en een geborduurd beursje bungelend aan haar rechterhand glimlachte naar Fanny. Ze glimlachte terug en ging voorzichtig op haar stoel zitten.


  De chique mensen over wie Hans het had gehad, waren vanwege het novemberweer en omdat de zaal niet verwarmd was, in dikke truien, sjaals en dekens gehuld. Fanny keek naar de vrouw die naast haar zat: een oude, witharige dame in een zwart mantelpak, dat onmiskenbaar van een soldatenuniform was gemaakt en in een andere kleur was geverfd. Met de luide stem van hardhorenden praatte ze met Fanny’s linkerbuurvrouw, een even oude vrouw in een versleten grijze jas, klein, broos en opvallend bleek. Haar levendige ogen pasten niet bij haar ingevallen gezicht. Over Fanny’s hoofd heen praatten de beide vrouwen over winderigheid en rapensoep. ‘Die ouwe schurk heeft weer eens het vleesrantsoen van ons allemaal ingepikt,’ klaagde de vrouw in het zwarte mantelpak. Ze schreeuwde zo hard dat een man in de rij voor haar zijn oren dichthield. De kleine, bleke vrouw merkte zijn misnoegen, stond moeizaam op, sloeg Fanny ruw op haar schouder en zei op gebiedende toon: ‘We ruilen van plaats.’


  ‘Maar mijn vader heeft dit kaartje speciaal voor mij geregeld.’


  ‘Je wordt er niet minder van als je een oude vrouw een plezier doet. Heeft je moeder je dat niet bijgebracht?’


  ‘Zo zijn ze allemaal,’ mopperde de vrouw in het zwarte mantelpak toen Fanny met een vuurrood hoofd opstond. ‘Ze luisteren alleen naar bevelen. Totdat ze oud genoeg zijn om zelf bevelen uit te delen.’


  ‘Trek het je niet aan, mens. Het meiske heeft het vast niet zo bedoeld. Alles berust op een misverstand, zou mevrouw Sternberg zeggen. Dat zegt ze altijd. Maar dat is natuurlijk ook een goede ziel. Wat triest dat uitgerekend iemand als zij niet van haar idee-fixen af te brengen is. Hoewel ze haar hele familie in het kamp heeft verloren, vertelt ze me voortdurend dat ze een dochter in Frankfurt heeft.’


  Juist toen de vrouw in de grijze jas dat zei, ging het doek op. De gelukkige toeschouwers klapten als kinderen. Ze lachten, riepen ‘Hoera!’, wezen naar het toneel, sprongen van hun stoel op en juichten in koor: ‘Frankfurt moet leven.’ Maar het meisje met het blauwe haarlint en een geheugen dat net zo onbarmhartig was als de mensen die haar vier jaar geleden uit haar geboortestad hadden verjaagd, zat stijf en rillend van de kou op haar stoel. Wat er op het toneel gebeurde, nam Fanny alleen door een waas van ontzetting waar. Woorden explodeerden in haar hoofd. Telkens hoorde ze een zweep knallen en daarna de stem van Satan, die ze nooit was vergeten. Hoewel ze zeker wist dat ze deze keer niet aan hem zou ontsnappen, vouwde ze haar handen en vroeg ze God of hij haar de kracht en de moed wilde geven om een vreemde aan te spreken. ‘Alleen deze ene keer,’ fluisterde Fanny.


  In de pauze vertelde de vrouw in het zwarte mantelpak dat ze vroeger in Berlijn vaak naar het theater was gegaan. ‘Ik heb Elisabeth Bergner in elke rol gezien,’ zei ze. ‘Dat had je nergens anders.’


  ‘In Breslau mag het theater er ook wezen,’ wierp haar vriendin tegen. ‘Gerhart Hauptmann kwam er vaak. We hadden altijd logeplaatsen.’


  Fanny staarde naar haar handen. Ze wist dat ze verloren was als ze toegaf aan haar angst en dat het haar plicht was om de hoop op wonderen niet op te geven. Zo gebeurde het dat Fanny Feuereisen, die de dag van haar redding nooit was vergeten, de vrouw in de grijze jas aan haar mouw trok. ‘Kunt u mij alstublieft het adres van mevrouw Sternberg geven? Ik denk dat ze me kent.’
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  De wonderen zijn de wereld nog niet uit
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  Stotterend en met een opvallende lila tekst op haar linkeronderarm was Fanny van het eerste theaterbezoek in haar leven thuisgekomen. Belangrijke dingen op je handpalm, arm of dijbeen noteren was gebruikelijk geworden in een tijd dat papier even schaars was als brood. Met een vochtig gemaakt inktpotlood – geleend van haar buurvrouw in de grijze jas, die op het beslissende moment opeens bereid was te helpen – had Fanny het adres ‘Magerstraße’ opgeschreven.


  Ze was radeloos toen ze hoorde dat er in Frankfurt geen Magerstraße was.


  ‘Zowel vroeger als onder Hitler niet en nu beslist ook niet,’ zei Hans.


  ‘Maar ik heb heel duidelijk gehoord wat die vrouw zei. Ze schreeuwde zo hard dat ik me geneerde. De mensen keken woedend naar ons. Straks vliegen ze ons aan, dacht ik nog.’


  ‘Daar heb je het al. Ik zeg altijd dat iemand die schreeuwt alleen maar onzin uitkraamt. Kijk maar naar onze overleden Führer. Je hoeft niet meteen te huilen, Fanny. Echt niet. Er is geen man overboord. Per slot van rekening zeggen ze ook dat er geen rook is zonder vuur. We zullen zien of we misschien in Höchst een Magerstraße kunnen vinden, maar ik zeg er meteen bij dat je geduldig moet zijn. Met de huidige verkeerssituatie ligt Höchst aan het einde van de wereld.’


  ‘Aan de andere kant komt de naam Sternberg niet zo vaak voor,’ wierp Anna tegen, ‘en die heeft Fanny duidelijk gehoord. Ook vroeger kende ik geen andere Sternbergs dan ons gezin. En de familie uit Oberhessen natuurlijk. Maar geen enkele Joodse klant in de passementerie heette Sternberg. Ik zie het klantenregister duidelijk voor me. Onze leerjongen had een keurig handschrift. Op Steinberg volgde Sternheim, Friederike Sternheim. Ze kocht altijd boordsels en fluwelen band.’


  ‘Wat jij je niet allemaal herinnert. Dat moet toch pijn doen?’


  ‘Dat doet het ook.’


  ‘Ik ben blij dat mijn geheugen medelijden met me heeft.’


  ‘Misschien gebruikt het mijne op een dag ook zijn verstand.’


  Hoewel Anna niet in gelukkige toevalligheden en veelzeggende voortekenen geloofde, liet het idee haar niet los dat Fanny’s ontmoeting in het theater en haar ongewone reactie erop ‘misschien een of andere vingerwijzing konden zijn. Wist ik maar in welke richting,’ vroeg ze zich in de aardedonkere slaapkamer af. Het was tien uur ’s avonds, de stroom was zojuist onderbroken en van de kaars voor noodgevallen was nog maar een stompje over. ‘Fanny heeft altijd liever haar tong afgebeten dan vreemde mensen aan te spreken. We kunnen niet zomaar doen alsof er niets is gebeurd.’


  ‘Nee, dat kunnen we niet, maar we mogen haar ook geen valse hoop geven. Als die vrouw werkelijk Sternberg heeft gezegd, ging het beslist niet om Fanny’s moeder. Victoria zou naar ons hebben gezocht.’


  ‘Als ik ook maar enig idee had wat we moeten doen, zou ik me al beter voelen. Nu voel ik me alleen maar hulpeloos.’


  En toch was het Anna die de volgende ochtend al het spoor vond, het beslissende spoor. Om de kolen zo lang mogelijk te laten gloeien was ze bezig de briketten voor die dag in het vochtige krantenpapier te wikkelen dat Hans geregeld van zijn tochten mee naar huis bracht. Eén briket lag al in de kachel, ingepakt in het eerste nummer van de Frankfurter Rundschau. Het was in augustus uitgekomen, met een artikel over de Britse Lagerhuisverkiezingen. De kop ATTLEE NIEUWE PREMIER was nog te lezen.


  Een dun rooksliertje kringelde naar het plafond. In het schemerige ochtendlicht deed de rook denken aan een breed gebouw met een koepel. Heel even kwam de koepel Anna bekend voor, maar de contouren losten snel op. Toch bleef ze naar het plafond staren. Het deed haar goed om op haar hurken voor de kachel te zitten, warmte te voelen, te genieten van de zondagsrust en van de wetenschap dat haar gezin ondanks de miserabele voedselsituatie en de schaarste in veiligheid was. ‘Fanny,’ zei ze tevreden.


  Meteen daarna mompelde Anna ‘Gagernstraße’. Ze legde de tweede briket peinzend op het vuur, sloeg het kacheldeurtje te hard dicht en luisterde bezorgd of een van de kinderen wakker was geworden. Een stekende pijn schoot door haar hoofd en haar nek. ‘Nee!’ zei Anna streng en daarna op troostende toon: ‘Er is niets aan de hand, helemaal niets.’ Toch kwamen de spoken dichterbij. Het waren gedaanten met lange benen en ijzeren armen, die naar Anna grepen. Om aan hen te ontsnappen, keek ze strak naar de blaasbalg. Het was een duur voorwerp van rood leer met vergulde klinknagels; het leek haar opeens heel belangrijk om zich te herinneren hoe ze eraan kwam, maar haar geheugen liet haar in de steek.


  Anna’s voorhoofd gloeide; ze vroeg zich af of ze moest nagaan of ze koorts had en vanaf welke temperatuur ze het kon verantwoorden een kostbaar aspirientje te nemen. In het buisje zaten er nog maar drie en Hans zou op zijn vroegst over twee weken aan nieuwe kunnen komen. ‘Geen aspirine,’ besloot ze. En toen zei ze luid en duidelijk en ook triomfantelijk, alsof ze nooit aan haar herinneringen had getwijfeld: ‘Gagernstraße 36.’


  In de Gagernstraße had het Joodse ziekenhuis gestaan, dat tot 1933 in heel Frankfurt bekend en beroemd was om de hoge medische standaard en de uitstekende patiëntenzorg. In de Eerste Wereldoorlog had de toen zestienjarige Clara Sternberg er zonder toestemming van haar ouders gewonde soldaten verpleegd. Nog jarenlang was het schandaal onderwerp van gesprek geweest in de Rothschildallee 9. Johann Isidor had zijn dochter in een verpleegstersuniform flirtend aan het bed van een officier met een hoofdverband aangetroffen en de rebelse schoonheid had ondanks de woede van haar vader geweigerd haar plaats aan de borst van de held te verlaten. Het lukte Anna niet de beelden uit het verleden te verdrijven. Clara, de barricadenbestormster, had de scène te vaak nagespeeld. ‘Na mijn eindexamen ga ik geneeskunde studeren,’ had ze haar ontzette ouders op de avond van de ontdekking meegedeeld. ‘En ik ga nooit trouwen. Daar hoeven jullie niet op te hopen.’


  ‘In elk geval is het je gelukt om ongetrouwd te blijven,’ zei Erwin altijd als zijn zus dit hoofdstuk uit haar geheugen opdiepte.


  Anna droogde haar ogen met haar schort; ze kon niet aan Erwin denken zonder dat er tranen kwamen en ze wist nooit of ze lachte of huilde. Deze keer werd ze niet alleen gekweld door beelden, maar ook overvallen door de klank en de geur uit die dierbare tijd. Eerst hoorde ze Erwins stem met de zangerige ondertoon als hij de spot dreef met zijn vader, daarna rook ze het enigszins scherpe, zelfgemengde parfum van Clara. ‘Het stinkt net zo erg als mijn scheerwater,’ zei Erwin terwijl hij zijn neus dichtkneep. Clara noemde hem geborneerd en Anna schaamde zich omdat ze dat woord niet kende.


  De driejarige Fanny in haar grasgroene rokje met ruches lachte. Haar vader gooide haar in de lucht, ving haar brommend als een beer weer op en overlaadde haar met kusjes. ‘Ik ben een vogel,’ juichte Fanny.


  ‘Maak het kind niet zo wild,’ wees Victoria hem terecht. ‘Ze moet toch een dame worden.’


  ‘Zolang ze maar geen dame met jouw gevoel voor humor wordt,’ diende haar man haar van repliek.


  Heel even stelde Anna zich voor dat dr. Feuereisen plotseling voor de deur stond en hoorde dat zijn dochter leefde. Ze nam zich voor om niet meer te huilen, maar haar wanhoop kreeg de overhand. Ze pookte in de gloed zonder het vuur op te rakelen. Veel te vroeg zette ze het water voor de moutkoffie op. In een opwelling van eigenzinnigheid haalde ze de laatste pot rapensiroop uit de kast. ‘Omdat het zondag is,’ suste ze haar huisvrouwengeweten en ze zag Josepha haar handen in haar zij zetten. De trotse kokkin van het gezin had rapensiroop altijd ‘armeluiskost’ genoemd en gezworen: ‘Over mijn lijk komt dat spul mijn huis in.’


  Hans had vaak en steeds tevergeefs naar Josepha gezocht – ze stond bij geen van de in aanmerking komende instanties ingeschreven. Anna vroeg zich af hoe oud Josepha zou zijn als ze de oorlog had overleefd en of ze wist dat Johann Isidor, Betsy, Victoria en Salo naar het oosten waren gedeporteerd. Het viel Anna zwaar om aan Josepha te denken en tegelijk de keukentafel voor het ontbijt te dekken. Lusteloos haalde ze de rood-wit gestippelde eierdopjes uit de kast, uit de la pakte ze de chique hoornen lepeltjes van Clara, die voor haar emigratie had gezegd dat het de kippen in Palestina een zorg zou zijn of hun eieren met hoornen lepeltjes of met de hand werden gegeten. ‘Een rotzorg,’ had Clara gezegd en Fanny had het vreemde woord meteen herhaald.


  Toen Anna het vijfde hoornen lepeltje bij Sophies bord legde, keerde ze terug naar het heden. Ze besefte dat er nog maar één ei in huis was en dat er ’s zondags al twee jaar geen eieren meer bij het ontbijt werden gegeten in huize Dietz. ‘Eén ei voor vijf personen,’ zei ze treurig. Ze borg de eierdopjes en de lepeltjes weer op in de kast en nam zich voor de komende week van de nooit gebruikte badhanddoeken, die ze voor bijzondere gelegenheden had bewaard, ondergoed voor de twee kleintjes te maken. Ook wilde ze proberen eindelijk aan meel en bakaroma voor kerstkoekjes te komen. Naar de kapper ging Anna niet meer. Kapper Obermüller vroeg twee briketten en vijf vuursteentjes voor knippen en watergolven. Hans, die de vuursteentjes die hij op de zwarte markt op de kop tikte, koesterde zoals vroeger zijn zilveren sigarettenkoker, had gedreigd die ‘sluwe meneer Obermüller’ publiekelijk een ‘bloedzuiger en aartsnazi’ te noemen. ‘Ik heb hem op 9 november zilver en porselein uit een Joods huis aan de Sandweg zien halen.’


  Bij de gedachte aan de buit van kapper Obermüller schoot Anna het Limoges-servies van Betsy te binnen en herinnerde ze zich dat al het servies en tafelzilver en de beide sjabbatkandelaren van de grootmoeder uit Pforzheim in de Rothschildallee waren achtergebleven toen de Sternbergs naar het ‘Jodenhuis’ moesten verhuizen. Ze voelde de behoefte om de keuken donker te maken, met een vochtige doek op haar voorhoofd bij de kachel te gaan zitten en alleen aan de geur van kaneel en peperkoek te denken, maar ze schudde die gedachte van zich af en liep naar de deur. Op haar tenen sloop ze naar de slaapkamer. Hans bleef ’s zondags meestal tot negen uur in bed. Hij zei dat het hem herinnerde aan de vooroorlogse zondagen met twee benen en gevuld varkensvlees met aardappelknoedels.


  Op de ochtend van 4 november kwam hij er niet meer toe om over zondagse maaltijden te dromen. Hij sliep nog toen Anna het gordijn opentrok; zijn gezicht was ontspannen, zijn handen waren op zijn borst gevouwen. Op de deken lag een stuk pakpapier, beschreven met zijn steile blokletters. ‘Wij verwijten onszelf dat we niet moediger getuigd, niet trouwer gebeden, niet blijmoediger geloofd en niet vuriger hebben liefgehad,’ las Anna. Het waren, zoals Hans haar later vertelde, de woorden van een jurist die Gustav W. Heinemann heette. Hij had uit naam van de protestanten erkend dat de kerk medeverantwoordelijk was voor de wandaden van de nazi’s. Anna streek het papier glad en legde het op het nachtkastje. De tederheid en bewondering die ze voor haar man voelde, maakten haar warm vanbinnen. Het was tien over zeven.


  ‘In de Gagernstraße was tot 1942 het Joodse ziekenhuis,’ herinnerde Hans zich toen hij wakker genoeg was om ten volle te beseffen wat zijn vrouw zo bezighield. ‘In september en oktober van dat jaar hebben de nazi’s het gebouw ontruimd en iedereen die er nog was gedeporteerd – artsen, verpleegsters en patiënten, of de zieken nu wel of niet konden lopen, of het kinderen of bejaarden waren die ze de dood injoegen. Van een oude kameraad die met mij in Dachau heeft gezeten en nu in de Maximilianstraße woont en alles vanuit zijn huiskamerraam heeft gezien, heb ik het verhaal destijds al in alle gruwelijke details gehoord. Maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen het je te vertellen. Voor zover ik weet, waren de nazi’s van plan om van het hele complex een zogenaamd Ziekenhuis-Oost te maken. Maar God was bij wijze van uitzondering een keer rechtvaardig en heeft ervoor gezorgd dat het gebouw al een jaar later zwaarbeschadigd raakte bij de bombardementen. Ik meen me te herinneren dat er veel doden zijn gevallen.’


  ‘Er zal wel niemand meer wonen. Wie zou in een half jaar zo’n kolossaal gebouw hebben gerenoveerd? Misschien moeten we toch op pad gaan en die verdraaide Magerstraße van Fanny gaan zoeken. Ze moet toch iets zinnigs hebben gehoord.’


  ‘Dat ben ik met je eens,’ beaamde Hans. ‘Wie niet zoekt, zal niet vinden. Dat zei mijn oma altijd. En ze vond een man die een buitenechtelijk kind bij haar verwekte.’


  Anderhalf uur en een kopje moutkoffie later was hij op weg naar de Gagernstraße. ‘Een kippeneindje,’ zei hij na de eerste tien minuten bemoedigend tegen zichzelf. Het was inderdaad niet ver vanaf de Thüringer Straße, maar een moeizame weg voor een man met maar één been en met weinig hoop dat de inspanning tot een bruikbaar resultaat zou leiden. Het was een stormachtige dag, om de daken en schoorstenen hing mist, de lucht was vochtig en koud. Een snijdende oostenwind blies in zijn gezicht, zijn krukken hadden weinig grip op de natte grond en dus deed Hans er al een half uur over om bij de Wittelsbacherallee te komen.


  Een paar imposante herenhuizen hadden de oorlog overleefd. Maar aan de buitenkant van de eens zo rijke woningen was al te zien dat er gedwongen inkwartiering had plaatsgevonden. Uit bijna elk raam stak een kachelpijp, op de meeste bordjes bij de bellen stonden twee namen – duidelijke aanwijzingen dat er nu daklozen en vluchtelingen als onwelkome onderhuurders woonden. De bomen hadden de oorlog beter overleefd, zelfs in november en in de storm straalden de reuzen met hun bonte herfstkleuren nog optimisme uit. Op de takken tjilpten merels. Voor een smeedijzeren hek zaten twee duiven.


  ‘Jullie zijn duiven in de verkeerde tijd,’ las Hans ze de les. ‘Vroeger voerden we jullie brood. Tegenwoordig staan we met het geweer in de aanslag om jullie eten weg te kapen.’


  Op de grasstrook die de allee in tweeën deelde, lag een bruine papieren zak. Hans hinkte de straat over. Het lukte hem om de droge zak nog net op tijd met een van zijn krukken te vangen voordat de wind hem te pakken kreeg en verder blies. Hij vouwde zijn trofee zorgvuldig op en stopte hem in zijn jaszak. ‘Hebbes, kleine wegloper,’ bromde hij tevreden. Papieren zakken waren er niet meer – ze waren niet te koop en bij de kruidenier en de bakker kreeg je ze ook niet. Levensmiddelen werden niet meer verpakt. Zonder je eigen melkkan, gamel, krantenpapier, netje of gebruikte zak had boodschappen doen geen zin. Nog naïever was het om niet weerbare kinderen voor een winkel in de rij te laten staan. Kannen, pannen, schalen en zelfs weckflessen zonder deksel werden kleine kinderen afhandig gemaakt, meestal met inhoud en al.


  Ondanks het slechte weer was Hans in een goede stemming en had hij minder honger dan anders – dankzij de twee boterhammen die Anna hem had opgedrongen en waarvan hij vermoedde dat minstens een ervan uit haar rantsoen kwam. Zijn oude legerjas beschermde hem tegen de regen en de kou. In de laatste oorlogsmaanden, toen er nog chemische verf te krijgen was, had Anna de jas zwart geverfd en er een nieuwe kraag op gezet. In de verte sloeg een kerkklok. Het schallende geluid droeg ver in de verwoeste stad; het was een verzoenende, bijna vergeten klank. Het verbaasde Hans dat er nog kerkklokken in Frankfurt waren. ‘Ik dacht dat de kerk onze geliefde Führer al haar klokken voor zijn heilige oorlog had geschonken.’ Hij zag de schenkingsakte in gedachten voor zich en moest lachen.


  Op de kruising van de Wittelsbacher- en de Habsburgerallee werd het drukker. Oudere mannen met een jas die als een deken aan een waslijn om hun vermagerde lichaam slobberde, en met een hoed van voor de oorlog, zeulden met sjofele glasvezelkoffers en boodschappennetjes die uitpuilden met kolen. Hun broodnodige buit kwam uit de goederentreinen die altijd vlak voor het Ostbahnhof moesten stoppen omdat er problemen met de rails waren. Oude vrouwen met donkere hoofddoeken om en afgetobde, verbitterde gezichten trokken bolderwagens achter zich aan. In sommige zaten kleine kinderen met een diep over hun gezicht getrokken gebreide muts en een loopneus op een grijze deken of een blik. Op een groot aantal ervan stond: GEVAARLIJKE STOFFEN. Ladderwagens waren beladen met takken en twijgen uit de parken en plantsoenen. Een echtpaar was kennelijk niet bang voor de politie of voor lichamelijke inspanning; met z’n tweeën sjouwden ze hijgend de zware leuning van een houten bank. De gaatjes van de schroeven waarmee het bordje VERBODEN VOOR JODEN vast had gezeten, waren nog duidelijk te zien. Zodra hij zich herinnerde wat er op de verbodsbordjes was gevolgd, werd Hans verlamd door een grote woede. Als mokerslagen dreunden boosheid en pijn door zijn hoofd. Hij keek het echtpaar zo verontwaardigd aan dat het leek alsof de gestolen bankleuning van hem was. De man werd onzeker en zette zijn vracht neer. ‘Goedendag,’ zei hij zachtjes.


  ‘Met wie praat je nu weer?’ snauwde zijn vrouw. ‘Het ontbreekt er nog aan dat we aan Jan en alleman verantwoording af moeten leggen.’


  Zwijgend hinkte Hans verder. De tram die tot het einde van de oorlog de dierentuin met de Saalburgallee had verbonden, reed nog niet; slechts een van de haltes was intact. Op het oude bord hing nog een deel van de dienstregeling. Een grijze riesenschnauzer met een vervilte vacht en uitstekende ribben zocht tussen de met gras overwoekerde rails naar eten. Honden waren in het bevrijde Duitsland even zeldzaam als papieren zakken, parkbanken en bonnen voor leren zolen, winterkleren en verbandspullen. Twee uitgelaten jongens van een jaar of twaalf met blote benen die blauw zagen van de kou, en laarzen waarvan de neuzen waren afgesneden zodat hun voeten erin pasten, voetbalden met een gedeukt blikje met de blauw-wit-rode sterren en strepen van de Amerikaanse vlag.


  ‘Tomato soup,’ spelde Hans. Hij nam zich voor zijn kinderen al jong Engels te laten leren. ‘En Frans,’ zei hij. Hij praatte zo hard dat hij zich geschrokken omdraaide.


  Onderweg zag hij veel sporen van de oorlog en overal nog oorlogspropaganda. Nauwelijks zeven maanden na de oorlog leken de oproepen om door te blijven vechten op slechte grappen. Op kapotgeschoten muren en veel met hout dichtgetimmerde ramen stond: WIELEN MOETEN ROLLEN VOOR DE OVERWINNING!, VOLK AAN ’T GEWEER en LIEVER DOOD DAN SLAAF. ÉÉN GROTE PUINHOOP, FRITS, had genoemde Frits op een onbewoonbaar huis geschreven. Op een telefooncel zonder deur of toestel hing nog de waarschuwing DE VIJAND LUISTERT MEE. Voor het eerst viel het Hans op dat de meeluisterende vijand die het Duitse oorlogsgeluk bedreigde, was afgebeeld als een sluwe Jood.


  Fietsers van alle leeftijden waren onderweg, allemaal met een uitpuilende rugzak en op de bagagedrager een grote kartonnen doos of een met armzalige huisraad gevulde zinken teil. Af en toe reed er een open auto met een Duitse nummerplaat langs Hans, met op de laadvloer een door hout aangedreven gasgenerator, omdat benzine nauwelijks te krijgen was voor de gewone Duitser. Des te groter was de verrassing toen er in de korte, vanouds stille Maximilianstraße, die in de Gagernstraße uitkwam, een jeep opdook. Achter het stuur zat een officier, met naast zich een piepjonge soldaat met stekeltjeshaar en twee strepen op zijn mouw. Hij leunde ver uit de auto, zong luidkeels het verjaardagslied ‘For he’s a jolly good fellow’ en sloeg zichzelf op zijn borst. De jeep reed steeds harder; hij raasde op Hans af, die de straat half was overgestoken en nu in paniek de stoep probeerde te bereiken. Heel even leek het erop dat de auto hem zou raken of zou gaan slingeren, maar hij kwam abrupt tot stilstand. Remmen en banden gierden, de chauffeur drukte op de claxon, liet die niet meer los en begon te schelden. ‘You fucking German fool!’ Zijn bijrijder applaudisseerde. Met een belachelijk hoog stemmetje riep hij: ‘Bravo, jumping jack!’ Hij krabde op zijn hoofd als een aap die luizen ving en grijnsde. Toen spuugde hij met een grote boog uit de jeep en gooide zijn pas opgestoken sigaret op straat. ‘For the Kraut,’ schreeuwde hij, ‘for the ugly German Kraut.’


  ‘Dat had je gedacht,’ riep Hans de wegrijdende jeep woedend na. ‘Sletten stoppen jullie vol met chocola en invaliden rijden jullie ondersteboven!’ Het deed hem fysiek pijn om de sigaret te laten liggen. Meer dan de helft was er nog van over en hij had al een week niet gerookt. Zijn laatste pakje Camel van de zwarte markt had hij voor een kilo grutten en driehonderd gram spek geruild. ‘Een sigaret voor een bord gruttensoep, als dat geen koopje is,’ riep hij woedend in de richting waarin de jeep was verdwenen. Met zijn ene kruk stampte hij de rest van de nagloeiende sigaret fijn. Hij schaamde zich voor zijn boosheid en zijn gebrek aan zelfbeheersing.


  De rust keerde weer terug in de Maximilianstraße. In alle huizen waren de ramen dicht; nergens waren, zoals op andere zondagen, kerkgangers met een gezangboek te bekennen of vrouwen met emmertjes die in het Ostpark bessen en eetbare planten gingen zoeken. Ook de voetballende jongens waren verdwenen, alleen het gedeukte blikje lag er nog. Hans staarde naar de grond. Hij verwenste de oorlog en hij verwenste zijn leven. Toen hij eindelijk opkeek, stelde hij vast dat hij in de Gagernstraße stond.


  Langzaam en alleen omdat de grote ramen hem bekend voorkwamen, drong het tot hem door dat hij voor het voormalige Joodse ziekenhuis stond. Het door de bommen zwaar beschadigde gebouw was gedeeltelijk en vanwege de schaarste nogal provisorisch gerenoveerd. ‘Verdorie,’ zei Hans. Hij hoorde zichzelf fluiten en was verbaasd – in zijn beste jaren had hij niet kunnen fluiten. De kruk die hij in zijn linkerhand hield, schoot weg. Met een harde klap viel het ding op straat. Hij had meer moeite om hem op te rapen dan anders en kreunde bij het bukken. ‘Verdorie,’ zei hij nogmaals verbaasd.


  ‘Daar sta je van te kijken, hè?’ zei een man. ‘Dat doen we allemaal.’


  Hans had hem niet zien aankomen. Hij was waarschijnlijk een jaar of zestig en droeg ondanks de aanhoudende regen geen jas, alleen maar een trui en een sjaal. De vervilte grijze trui was veel te groot en op de ellebogen versteld met rode lapjes stof, de met witte bloemetjes geborduurde zwarte sjaal was ongetwijfeld van een vrouw. Boven een groene manchester kniebroek droeg de man traditionele bretels met een wit hartje in het midden; zijn voeten staken in bruin-wit geruite vilten pantoffels. In zijn hand hield hij een met paardenvijgen gevulde emmer, een stoffer en een blik. Blijkbaar woonde hij in het huis waar hij voor stond.


  Heel even overwoog Hans of hij de opdringerige vreemdeling, die onmiskenbaar om een praatje verlegen zat, naar zijn schat zou vragen. In een tijd van kolenschaarste kon je nergens zo goed mee stoken als met gedroogde paardenvijgen, maar hij werd te veel in beslag genomen door de vraag waarop hij een antwoord zocht. Hij wees naar het voormalige Joodse ziekenhuis. ‘Weet u misschien wie er nu in dat gebouw wonen?’


  ‘Joden,’ antwoordde de man. ‘Alweer Joden. Wie anders?’


  ‘Wat? Sinds wanneer?’


  ‘Sinds een week of twee. Een heleboel, als je het mij vraagt. Plotseling waren ze er. Alsof ze uit de lucht kwamen vallen. En ons maar wijsmaken dat alle Joden in de kampen zijn omgekomen.’


  ‘Ja, maar wordt het gebouw weer als Joods ziekenhuis gebruikt?’


  ‘Als rusthuis, heb ik gehoord. In elk geval loopt iedereen die ik tot nu toe heb gezien met een stok. Maar taai waren ze altijd al. Zo taai als oude soepkippen. Wat is er? Ben je misselijk?’


  ‘Ja,’ zei Hans. ‘Kotsmisselijk. Veel te misselijk om alles uit te kunnen kotsen.’ Op het toppunt van zijn verontwaardiging stelde hij zich voor dat hij een man was als alle anderen. Zijn lippen werden vochtig toen hij in gedachten zowel de emmer met de paardenvijgen als de kerel op zijn pantoffels tegen de grond sloeg, maar hij zei geen woord. Met zijn blik strak op de straatstenen gericht liep hij op het doel af waar hij toch voor terugschrok.


  ‘Sommige mensen zijn echt ongelofelijk,’ mopperde de man achter Hans’ rug. ‘Die lijken wel door de varkens opgevoed.’


  Mismoedig hinkte Hans onder de brede gewelfde poort door. Hij dacht terug aan zijn tijd in Polen, wat hij zo min mogelijk deed. Hij herinnerde zich weer hoe hij op de dag dat hij gewond raakte eerst zijn oriëntatie had verloren en daarna de hoop dat hij naar Anna zou terugkeren. Opnieuw beleefde hij de oude nachtmerrie dat hij in de hel was beland, omdat hij niet op tijd protest had aangetekend tegen zijn doodvonnis. Hij wist dat hij zou vallen en hij wist dat ze hem zouden laten liggen totdat zijn lichaam was vergaan. ‘Je ogen in geen geval dichtdoen en blijven ademen, wat er ook gebeurt,’ mompelde Hans. Toen hoorde hij zichzelf hoesten. Hoesten als iemand die nog leefde. Hij keerde terug in de wereld.


  Hans was in een grote tuin met drie lichte houten banken beland. Aan het grasveld stonden oude kastanjebomen, allemaal al zonder blad, maar met opvallend dikke takken. In het gras graasden twee vette schapen met een dikke vacht. In tegenstelling tot de bomen en de struiken zag het gazon er nog net zo fris uit als in de zomer. ‘Schapen, jullie staat ook alleen maar de slager te wachten,’ verzuchtte Hans. Het verbaasde hem dat hij zo rustig kon praten alsof hij thuis was. ‘Schapen,’ herhaalde hij om zijn stem te testen. Daarna zei hij nog een keer: ‘Slager.’


  Had hij gelachen en zo ja, waarom? Hij haalde zijn zakdoek uit zijn jaszak, wreef zo hard in zijn ogen dat ze traanden en hij bijna niets meer zag. Toch kon hij geen van de beelden die in hem opkwamen uit zijn hoofd verbannen. Telkens opnieuw zag hij de beulen in SS-uniform. Met zwepen en knuppels dreven ze de doodsbange mensen het Joodse ziekenhuis uit – zoals Anna hem over de mars naar de Großmarkthalle had verteld. Hoe lang hadden de zieken en hulpbehoevenden, de ouden en de kinderen uit de Gagernstraße op hun dood moeten wachten? Om wie hadden ze geroepen? Wie was getuige geweest van hun ellende? Zou iemand die uit het raam had gekeken en vervolgens net zo van zijn lunch had genoten als op andere dagen, nog geloven dat hij een schepsel van God was?


  Hans, die in Polen mannen, vrouwen en kinderen, soldaten, kameraden en beulen had zien sterven, keek naar de grond. Nederig wachtte hij op het laatste hoofdstuk van zijn leven, want hij twijfelde geen seconde dat de dood, waaraan hij in de oorlog was ontsnapt, hem in vredestijd had ingehaald. Toch viel het hem op dat er een deur openstond in het grote gebouw. Zoals altijd had Hans de behoefte krachtdadig op te treden. Hij liep zo snel als zijn lichaam hem toestond. Ten slotte kwam hij in een lange, donkere gang, hij rook ziekte en dood, wankelde en voelde zich zwak van misselijkheid. Er hijgde iemand – hij wist spontaan dat de man oud was, ook al kon hij hem niet zien. Het duurde een eindeloos en angstig moment voordat Hans begreep dat hij het zelf was die naar adem snakte.


  Aan een hoog plafond bungelde een gloeilamp aan een lang snoer. Voordat zijn ogen tijd hadden om aan het flikkerende licht te wennen, stootte Hans een krukje met drie poten om. Hij keek geschrokken of iemand hem had gezien, zette het gammele meubelstuk weer tegen de muur en ging zitten. Zijn opluchting was groot, maar hij schaamde zich diep. De rechtschapen Duitser Hans Dietz, die nooit een stap van het rechte pad was afgeweken, verborg zijn gezicht. Ontzet begreep hij dat hij gedoemd was voor altijd tot het volk van de daders te behoren.


  Terwijl zijn ziel in brand stond, stak hij zijn armen uit en riep hij om Anna. Zijn ledematen waren stijf als bevroren takken, zijn tong was gezwollen, zijn lippen plakten aan elkaar. Stel dat Fanny’s grootmoeder echt in dit spookhuis woonde? Hoe zou hij haar herkennen? Hij had Betsy Sternberg maar een paar keer gezien, en dat was al lang geleden. Hoe kon hij haar vertellen wie hij was en wat hij wilde? Hoe praatte een Duitser met een vrouw die in een concentratiekamp had gezeten? Moest hij beginnen met Fanny’s redding, haar vertellen over Anna, Johann Isidors moedige dochter, die het wonder had verricht? Misschien moest hij Betsy feliciteren dat ze had overleefd. ‘Mevrouw Sternberg, ik ben zo blij voor u dat u het hebt gered,’ fluisterde Hans. Hij walgde van zijn stem, hij verachtte zijn onbeholpenheid en nog meer de nooit eerder gevoelde drang om zichzelf in zijn gezicht te slaan. ‘Vergeef me,’ zei hij. Zo vroeg hij de God in wie hij niet geloofde om vergeving.


  Een stok tikte op de grond. Telkens opnieuw en steeds in hetzelfde ritme. Iedere tik klonk dreigend. Een gestalte naderde Hans. Hij ademde zwaar, hijgde zoals Hans had gehijgd. Voeten in pantoffels schuifelden door de gang. Was het de man met de paardenvijgen weer, de duivel, vermomd als brave burger?


  ‘Zoekt u iemand?’ vroeg de vrouw. Ook toen ze stilstond, bleef ze hijgen. Haar gezicht was heel klein, haar grijze haar dun en warrig, de stok te lang voor haar korte armen.


  ‘Nee,’ antwoordde Hans. Hij begreep niet waarom hij nee zei, hij was bang zich belachelijk te maken en greep naar zijn voorhoofd. ‘Niemand,’ voegde hij er verlegen aan toe.


  ‘Niemand is hier niet,’ zei de vrouw. Haar stem vormde een groot contrast met haar verschijning – het was een duidelijke, krachtige, sympathieke Berlijnse stem. Wilde het oudje een grapje maken? Mensen met levenloze ogen maakten geen grapjes meer, begreep Hans.


  ‘Ik rust alleen maar even uit,’ stamelde hij. ‘Ik was inderdaad op zoek naar iemand, maar ik weet niet of ik hier aan het goede adres ben.’


  ‘We hebben een kantoor. Informeert u daar eens. Als u er tenminste niet alleen de kat aantreft.’


  ‘Dank u wel. Daarmee helpt u me een eind verder.’


  ‘Hoe kan een kat u verder helpen?’ De vrouw keek Hans bestraffend aan en toch leek het een wonderbaarlijk moment alsof ze had geglimlacht. Haar ogen stonden minder moe dan daarnet, haar lippen hadden kleur, ze maakte de beweging van een jong meisje dat een haarlok van haar voorhoofd strijkt alleen maar om de aandacht te trekken. ‘U en de stoel hebben samen vier benen,’ zei ze. ‘Als kind hield ik van dat soort raadsels. Mijn zonen ook. Ik moest altijd nieuwe voor ze bedenken. Voordat ik stierf, had ik vier zonen. Benny heb ik mogen houden. Die hebben ze niet te pakken gekregen. Hij woont in Detroit en heeft een vrouw en drie kinderen. Dat heb ik pas vier weken geleden gehoord. Een Amerikaanse soldaat kwam me een brief van hem en foto’s brengen. En een heel pond koffie. Hij heeft een beeldschone blonde vrouw. Zo’n vrouw wilde hij altijd al. Als kleine jongen al wilde Benny alleen maar sprookjes voorgelezen krijgen waarin de vrouwen blond waren en lang haar hadden. Net als Raponsje. Raponsje? Nebbisj! Stel je voor. Hebt u wel eens van Detroit gehoord?’


  ‘Ja,’ loog Hans, ‘dat moet een mooie stad zijn.’ Het ontroerde hem hoeveel behoefte de vrouw had om over haar zonen te praten, maar het lukte hem niet zijn hoofd op te tillen. Hij staarde naar de grond en telde de barsten in de stenen. Terwijl de vrouw nog aan het vertellen was over de enige zoon die verder mocht leven, werd het hem duidelijk dat het in Duitsland nooit meer zou zijn zoals vroeger. Wie als Duitser Joden naar hun familie en hun verleden vroeg, reet wonden open die nooit meer zouden helen.


  ‘Nooit,’ zei Hans.


  ‘Wat is er met u aan de hand?’ vroeg de vrouw. ‘U ziet er zo ziek uit als een hond. Dat zei mijn moeder altijd. Maar tegenwoordig zie je bijna geen honden meer.’ Ze tikte met haar stok op de grond. Ze had nog de nieuwsgierigheid die het de mens mogelijk maakt om te genieten van de zon. ‘Hoe is het u eigenlijk gelukt om met één been te overleven?’


  ‘Bij het uitbreken van de oorlog had ik er twee,’ zei Hans. Hij wilde een grapje maken, maar kon niets bedenken.


  Ze had de verlegen grapjes van domkoppen niet nodig om hem te begrijpen. ‘Aha,’ zei ze. ‘U bent iemand die voor zijn vaderland mocht sterven. Niet iemand die ze in een concentratiekamp stopten om te sterven. Dat was een enorm verschil. Dat mag u van me aannemen. Neem me niet kwalijk, ik bedoelde het niet onaardig. Ik ben een oude vrouw. Ik vergeet vaak dat ook andere mensen slachtoffer waren, niet alleen wij.’


  De terugweg was een marteling in de ijskoude, aanhoudende regen. Hans ging zwaar gebukt onder het gewicht van wat hij als moedeloosheid en onhandigheid zag in plaats van als de last van degenen die lijden onder iets waaraan ze geen schuld hebben. ‘Ik had het gevoel dat mijn keel dichtgesnoerd was,’ biechtte hij Anna op. ‘Ik had haar toch gewoon kunnen vragen of ze mevrouw Sternberg kende, maar ik kon het niet. Je man is de grootste lafaard die in Frankfurt rondloopt. Ik zou hem een trap van hier tot ginder kunnen geven.’


  ‘Wee je gebeente als je nog iets lelijks over mijn man durft te zeggen,’ zei Anna troostend. ‘Je vrouw is degene die een trap van hier tot ginder verdient. Ik had meteen moeten weten dat ík naar de Gagernstraße moest gaan en niet jij, maar ik was bang.’


  ‘Ik ben heel blij dat we tenminste zo verstandig zijn geweest om onze mond te houden en Fanny niets hebben verteld. Stel je haar teleurstelling voor als ze ook nog de naam verkeerd heeft verstaan en Betsy toch niet in de Gagernstraße woont.’


  ‘Fanny is geen kind meer. We kunnen haar niet voor teleurstellingen behoeden. Morgen gaan zij en ik er samen heen. Misschien moet zij mij wel beschermen als het op niets uitloopt. Je kunt je niet voorstellen hoe vurig ik hoop dat Betsy er nog is. Vroeger vergat ik al vaak dat ze mijn moeder niet was.’


  ‘Als ik me dat niet zou kunnen voorstellen, deugde ik helemaal nergens meer voor. Wat wil je Fanny vertellen?’


  ‘De waarheid. Die zijn we haar verschuldigd. Ze komt uit een gezin waar niet werd gelogen. Ik trouwens ook als je de eerste acht jaar van mijn leven niet meetelt.’


  Ze zeiden weinig op die hoopvolle maandag. Anders dan de dag ervoor was het een warme, heldere herfstdag. De wolken zagen eruit als lammetjes, de plassen als spiegels. Eekhoorntjes zochten hun wintervoorraad bij elkaar. Telkens als Fanny naar de hemel keek, beloofde ze God dat ze nooit meer aan zijn wijsheid zou twijfelen als hij het wonder liet gebeuren waar ze elke dag om bad. ‘Denk je dat oma me zal herkennen?’ vroeg ze. ‘Als ze er tenminste is, bedoel ik. Ik heb eens gelezen dat je nooit over de toekomst mag praten. Vind jij dat ook?’


  ‘Dat zou je aan iemand moeten vragen die slim is.’


  ‘Jij bent slim genoeg,’ zei Fanny.


  In de Maximilianstraße was het nog stiller dan de dag ervoor. Luiers en keukenhanddoeken wapperden aan houten rekken die voor de ramen van de bovenste etages waren aangebracht. Vrouwen met vergeelde keukenschorten en doeken die ze als tulband om hun hoofd hadden geknoopt staarden uit het raam in het niets. Met hun armen leunden ze op een kussen.


  ‘Net als vroeger,’ zei Anna. ‘Je oom Erwin kon dat soort vrouwen niet uitstaan. Domme starende wijven noemde hij ze. Kom, we zijn er. Daar is het rusthuis al.’


  ‘Ik ben ineens bang,’ zei Fanny.


  ‘Ik ook. Maar niet ineens. Kom, we zijn toch met z’n tweeën? Ons kan niets gebeuren. Helemaal niets.’


  ‘Dat heb je al eens eerder tegen me gezegd, Anna.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Toen je me de jas met de gele ster uittrok.’


  ‘Weet je dat nog? Na al die tijd!’


  ‘Ja.’


  Ze liepen hand in hand zoals dartelende kinderen in een zomerweide, maar ze lachten niet. Daarvoor waren ze te bang dat het lot hun niet goedgezind zou zijn. De tuin leefde, het gras had zich gelaafd aan de regen. De schapen stonden dicht bij elkaar, hun lijven leken met elkaar vergroeid.


  ‘Hans heeft me over de schapen verteld. Hij is hier gisteren al geweest.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Fanny. ‘Sinds de oorlog voorbij is, fluisteren jullie niet zacht genoeg.’


  Op de banken die rond het grasveld stonden, zaten in dekens gehulde, donker geklede vrouwen, en een oude man die met zijn stok gaten in de aarde groef. Het was een vredig, troostvol plaatje, hoewel de vrouwen praatten op de bevelende toon van hardhorenden. Een oude vrouw stond op, opvallend groot, sterk vermagerd en met een rood gezicht. ‘Nee, ik vergis me niet. Ik zal hem tot aan het einde van mijn levensdagen voor me zien,’ zei ze. ‘Hij was de beste vriend van mijn zoon. Vanaf het begin. Falk heette hij. Falk von Wangenheim. Hij was twaalf en de beleefdste jongen die ik ooit heb ontmoet. En toen sjouwde hij tijdens Kristallnacht voor mijn neus de lade met het zilveren bestek uit ons huis en trapte hij mijn jongen in zijn buik. Op dat moment wist ik dat er geen hoop meer voor ons was.’


  ‘Kijk, die vrouw daar op de bank,’ fluisterde Anna. ‘Die daar helemaal in haar eentje zit te lezen. Mijn god, laat me gelijk hebben. Alleen deze ene keer. Ze zat altijd te lezen.’ Haar lichaam spande zich, ze kneep Fanny’s hand fijn en haastte zich verder met haar, want ze wist dat ze haar doel bijna had bereikt. ‘Kom, Fanny, het is zover.’


  Betsy keek pas op toen ze het tweetal hoorde ademen. Een eeuwigheid dacht ze dat het de wind was die ze hoorde, ze ging op in zijn spel en legde haar boek op de bank. Haar lichaam verstijfde. Was het blijdschap, schrik of de dood? Haar ogen geloofden niet wat ze zagen en toch stak Betsy haar armen uit. Ze drukte Anna en Fanny tegen zich aan, rook hun huid en voelde hun blijdschap, en ze werd bedwelmd door een geluk waarvoor geen woorden waren. Het boek viel op de grond. Het lag open, de wind bladerde erin en vertelde prachtige verhalen in de lucht. De andere banken waren leeg, er lag alleen nog een grijze deken. De schapen blaatten met opgeheven kop. Op de eerste verdieping stond een jonge vrouw bij het raam met een goudkleurige bel te zwaaien. ‘Het middageten is klaar, mevrouw Sternberg,’ riep ze. ‘Hebt u vandaag helemaal geen trek?’


  Betsy verroerde zich niet. Ook liet ze geen enkele traan, want ze schrok ervoor terug om te huilen om de enige genade die haar ooit was bewezen. Haar hart ging tekeer als dat van een jong meisje, haar handen waren in lange tijd niet zo warm geweest toen ze Anna tegen zich aan drukte. ‘Jij bent het beste wat mij in mijn huwelijk is overkomen,’ zei ze, en Anna klonk dat als muziek in de oren. ‘Ik had het Johann Isidor op tijd moeten zeggen. Kom, Fanny, ga zitten. Ik moet je voelen om te begrijpen wat er is gebeurd. Hoewel ik niet geloofde dat we elkaar ooit terug zouden zien, heeft alleen al de gedachte aan jou me in leven gehouden.’
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  Voor Betsy was altijd belangrijk geweest om niet aan haar temperament of haar eerste impuls toe te geven. Als kind al had ze er geen behoefte aan om in het middelpunt te staan – ondanks de concurrentie van haar vele broers en zussen om de aandacht van hun dierbare vader. ‘Wie in de schaduw staat, wordt niet verblind door de zon’, werd later haar levensmotto. Haar wispelturige dochters, die aldoor wilden schitteren en bewonderd wilden worden, maande ze, zij het zelden met succes, tot bescheidenheid, respect en discretie. Krachtdadig optreden en gewichtigdoenerij vond ze alleen bij mannen acceptabel, zelfingenomen mensen maakten haar zenuwachtig, egocentrische mensen stonden haar tegen. Zelfs in goede tijden wantrouwde ze spontaan gesloten vriendschappen. Na haar terugkeer uit Theresienstadt wilde ze zich helemaal niet meer met vreemden inlaten. Verhalen van lotgenoten die net als zij in het concentratiekamp hadden gezeten en hun familie hadden overleefd, kon ze niet verdragen, maar ook onbenullig geklets was een kwelling voor haar.


  De gerespecteerde madame Sternberg, vrouw van een welgesteld en gezien man, was nooit een kletskous geweest en ook niet nieuwsgierig. In het rusthuis kwam het dus niet in haar op dat ook maar iemand zich met haar bezig zou houden. ‘Ik voel me hier zo goed, omdat niemand nota van me neemt,’ zei ze tegen Anna. ‘Ik neem aan dat we in het kamp allemaal hebben verleerd om ons voor andere mensen te interesseren.’


  Zo erg had Betsy zich zelden vergist. Ze werd voortdurend in de gaten gehouden. Vooral door de vrouwen. Die waren het erover eens dat mevrouw Sternberg een nog benijdenswaardig frisse indruk maakte voor haar drieënzeventig jaar. Ze vroegen zich af of de dame soms extra rantsoenen of versterkende medicijnen van een geheime weldoener kreeg of dat ze contacten had met de Amerikanen. Mevrouw Olschowsky, een hoedenmaakster uit Wiesbaden die drie jaar lang bij haar niet-Joodse vriendin in een schuilplaats onder de grond ondergedoken had gezeten en in die tijd alleen met haar redster had kunnen praten, verwoordde deze mening ondanks haar spraakstoornis het duidelijkst: ‘Ze ziet eruit zoals vroeger rijke mensen als ze van vakantie terugkwamen. Toch schijnt ze vier maanden doodziek in een Duits ziekenhuis te hebben gelegen.’


  Dokter Goldschmidt, de arts van de bewoners van het rusthuis, die elke woensdag spreekuur hield, leek er net zo over te denken. Toen hij Betsy voor het eerst onderzocht, zei hij: ‘Als u het zo goed blijft doen als nu, mevrouw Sternberg, dan overleeft u ons allemaal.’ Betsy’s reactie op de bijzondere diagnose – die de oude mevrouw Friesländer, zo betuigde ze met hand op haar hart, toevallig had gehoord – werd het gesprek van de dag. Betsy had haar hand geërgerd losgetrokken uit die van de arts, die net haar polsslagen aan het tellen was en zijn woorden doorgaans niet zorgvuldig koos, en hem bars de les gelezen: ‘In Theresienstadt heb ik eens en voor altijd geleerd dat het bij het overleven niet aankomt op je gestel en ook niet op je wil, dokter.’


  Direct na dit voorval werd de fantasie van de mensen in het Joodse rusthuis geprikkeld door een voor die tijd typische ruilhandel. De handel (‘hoogst merkwaardig, als je het mij vraagt’) bracht een stroom van geruchten op gang. De kwantitatief kleine, maar zeer actieve groep van Joodse soldaten die in Frankfurt waren gelegerd, had iedere bewoner voor het komende chanoekafeest in december een blikje koosjere worst, een pond koffie en een Hebreeuws-Engels gebedenboek geschonken. Twee dagen later gaf Betsy haar salami aan meneer Mahlke, van wie volgens de bewoners ‘zelfs de schapen hier weten dat koosjere worst even goed bij hem past als varkensvlees bij een rabbijn’.


  Over Siegesmund Mahlke, een grijze, nerveuze leraar zonder aanstelling, werd gefluisterd dat hij als partijlid van het eerste uur uit het Hessische onderwijs was ontslagen. Mahlke was verantwoordelijk voor de boekhouding in het huis en voor de onderhandelingen met de instanties. Of hij nu partijlid was geweest of daar ten onrechte van werd verdacht, hij stemde meteen in met Betsy’s voorstel om afstand te doen van Stefan Zweigs essaybundel Lotswendingen. Omdat het om een eerste druk ging en de bundel dus veel waard was, had Mahlke ondanks zijn trouw aan de Führer en ondanks zijn gewetenswroeging het beroemde boek gered van de boekverbranding in mei 1933. Over de schat in zijn kelder had hij Betsy alleen verteld omdat ze hem in tegenstelling tot de andere bewoners altijd groette. Toen hij eens flink verkouden was, had ze hem ook beterschap gewenst.


  ‘Ik moet zo veel inhalen, ik moet zo veel terughalen,’ zou Betsy ‘heel verlegen’ hebben gemompeld. Mevrouw Simon was (‘heel toevallig, dat moeten jullie van me aannemen!’) getuige geweest van die verbluffende ruil. Niemand begreep er iets van: een vrouw die de dodelijke honger van Theresienstadt had meegemaakt en zelf twintig kilo was afgevallen, ruilde worst voor een boek. ‘En nog wel een heel dun boek,’ vertelde mevrouw Simon. ‘Pas op voor ontwikkelde mensen! Dat zei mijn man zaliger al.’


  Hoewel haar man en haar beide dochters, allebei met twee kleine kinderen, waren omgekomen, had Henny Simon zowel haar scherpe oog voor detail als haar plezier in het vertellen van fantastische verhalen niet verloren. Ze wist als eerste dat ‘die Sternberg professor in de literatuur aan de universiteit van Frankfurt is geweest. Ze stond hoog in aanzien, heb ik gehoord. Ze moet zelfs twee werkkamers tot haar beschikking hebben gehad. Met zijden gordijnen.’ Twee dagen later vertelde de kamergenote van mevrouw Simon, mevrouw Feigenbaum, die wegens haar hardhorendheid vaak de ergste vergissingen maakte, dat Betsy haar oude betrekking weer aangeboden had gekregen, maar dat ze had geweigerd omdat ze maar één paar schoenen had, en nog wel met kapotte zolen. De inschatting van de toestand van Betsy’s schoenen klopte: ze had te grote voeten om te kunnen profiteren van een actie waarbij schoeisel van onbekende herkomst in de Gagernstraße was uitgedeeld.


  Ook de mannen in het huis wisten verbazingwekkende dingen over die ‘mesjogge Sternberg met haar leesmanie’. Ze zou ondanks Hitler en de onteigening van Joodse eigendommen nog steeds genoeg grond in Frankfurt hebben om het hele rusthuis te kopen. Toen Betsy vervolgens bij het sjabbatmaal tussen de soep van getrokken runderbeenderen en de grutten met pikant geroosterde koolreepjes vertelde dat ze vroeger in de Rothschildallee had gewoond en er zo snel mogelijk een keer naartoe wilde om te zien of het oude huis er nog stond, dook er onmiddellijk een gerucht op dat geen van haar lotgenoten onberoerd liet. Mevrouw Sternbergs meisjesnaam zou Rothschild zijn en ze had familie over de hele wereld.


  ‘Zelfs in Venetië,’ zei mevrouw Feigenbaum. Ze had tranen in haar ogen en haar schouders trilden. ‘We zijn er in 1929 met onze zilveren bruiloft geweest. We zijn over het beroemde kanaal gevaren. In mei, bij maanlicht en met gezang. Mijn man had het er op onze laatste avond nog over, hoewel hij amper meer kon ademen.’


  Mensen die hadden meegemaakt dat hun man of vrouw, hun kinderen, broers en zussen, kleinkinderen en bejaarde ouders waren verhongerd of als slachtvee in de treinen naar het oosten werden geladen, stelden zich keer op keer die ene pijnlijke vraag: waarom waren uitgerekend zij gespaard gebleven? De wanhopigen wier lot het was te leven, bleven zich altijd schuldig voelen en leden onder een vóór hun tijd in het concentratiekamp onvoorstelbare eenzaamheid. Maar in tegenstelling tot Betsy’s veronderstelling verlangden deze lijdende en moedeloze mensen nog altijd naar een leven met familie. Familie in het buitenland hebben, dat hield hen allemaal bezig. Familie betekende het houvast en het sprankje hoop dat de in het leven teruggeworpene nodig had om zichzelf niet af te schrijven. Alleen je eigen mensen wisten wie je was geweest: zij waren de brug tussen het verleden en het heden.


  Isaac Birnbaum, een geboren Frankfurter en ondanks het leed dat hem daar was aangedaan nog altijd vertrouwd met de warme taal van zijn geboortestad, drieëntachtig jaar en vroeger een succesvol makelaar, gaf bereidwillig inlichtingen over zijn stad. ‘De Sternbergs hadden drie winkels,’ herinnerde hij zich. ‘De ene nog groter dan de andere. Het waren echte goudmijnen. Niemand kon Johann Isidor Sternberg van de passementerie in de Hasengasse en de linnengoedzaak in de Glauburgstraße iets wijsmaken. Mijn vrouw, die nooit helemaal tevreden was met wat ze had, gebruikte hem altijd als voorbeeld. “Sternberg werkt met zijn ellebogen,” zei ze, “en hij heeft een fijne neus voor zaken.” En de juiste vrienden. We hadden dezelfde huisarts, hij en ik. Dokter Meyerbeer heette hij. Het was een heel fijne vent en slimmer dan wij allemaal bij elkaar. Toen hij het deportatiebevel kreeg, had hij de moed om er een einde aan te maken. Zijn vrouw ook. In het kamp heb ik het met Sternberg vaak over Meyerbeer en zijn vrouw gehad. Wat hebben we die twee benijd. “God beloont de moedigen,” zei Sternberg. “Ik liet toe dat mijn vrouw het vergif door de wc spoelde.”’


  Over het feit dat Betsy familie in Frankfurt had, hoewel er werd gezegd dat ze haar hele familie in Theresienstadt had verloren, raakten ze niet uitgepraat. ‘Noe, zo plotseling?’ vroeg meneer Weisshaupt ironisch toen hij van Anna en Fanny hoorde. ‘Wat een gotspe,’ zei mevrouw Olschowsky zelfs. ‘Die wippen gewoon even langs en komen bij ons op de bank zitten,’ verwoordde mevrouw Simon het wonder. Gusti Bielmann, die oorspronkelijk uit Kassel kwam, waar haar jong overleden man twee huurhuizen en een winkel in chique uitzetten had gehad, leverde met haar beruchte scherpe tong ongevraagd het bewijs dat het spreekwoord van afgunstige mensen zowel goede als slechte tijden overleeft. ‘Die wat heeft, krijgt wat,’ maakte de lasteraarster de balans op. Ook Alfred Grün, die zeker niet als rap van tong bekendstond en al helemaal niet als grof in de mond, zei: ‘De duivel schijt altijd op de grootste hoop.’ Mevrouw Schotten vroeg: ‘Hoezo heeft die beste mevrouw Sternberg eigenlijk nog een dochter en kleinkinderen? Als je het mij vraagt, is er iets niet in de haak. Waar komt die misjpooche ineens vandaan? Is haar dochter met een gele ster op haar jas door Frankfurt gelopen en hebben de mensen haar vriendelijk op haar schouder geklopt en plaats voor haar gemaakt op de banken met het bordje VERBODEN VOOR JODEN?’ Ondanks de stortvloed van roddelpraatjes, ondanks jaloezie en verbazing waren de mensen in de Gagernstraße blij met Anna’s bezoekjes – ook degenen die over Betsy alleen maar wisten dat ‘die geluksvogel in Theresienstadt de hele tijd in de kinderbarak heeft gewerkt’. Anna kwam om de andere middag, altijd met Erwin in de bolderwagen en meestal met Sophie, die onderweg takjes voor het fornuis verzamelde. Vaak was Lena erbij, het verlegen vriendinnetje uit Breslau. Normaal gesproken praatte Lena niet met vreemden, maar in de tuin van het rusthuis vertelde ze een man met een ooglapje en houten krukken al bij haar tweede bezoek dat haar moeder op hun vlucht uit het oosten was verhongerd. ‘Mijn opa zegt dat ze een heel heldere ster is,’ zei het kind. ‘Hij kent Onze-Lieve-Heer.’ Toen de man dat hoorde, huilde hij met het oog dat hem niet uitgeslagen was. Hij was vroeger geschiedenisleraar op een gymnasium en had bij de bevrijding van Dachau gezworen zich te verheugen over elk leed dat een Duitser overkwam.


  Ondanks de novemberregen en de vroege kou die een verschrikkelijke winter aankondigde, speelden de kinderen in de tuin. Door de mannen werden de kleintjes met een peinzende, weemoedige blik gadegeslagen, door de meeste vrouwen werden ze zuchtend aan de uitgemergelde borst gedrukt, geliefkoosd, gekust en overladen met ouderwetse troetelwoordjes die ze niet begrepen. Sophie en zelfs Lena lieten zich de liefde van de oude mensen graag aanleunen, want op de kusjes en gefluisterde bezweringen volgde vaak een snoepje, een hard koekje of een stukje gedroogde appel.


  De lieveling van de beide meisjes was een manke, in het zwart geklede vrouw. Ze was niet groter dan een meisje van twaalf, had een klein hoofdje, warrig grijs haar dat alle kanten op stond, zwarte ogen met donkere kringen en een gelige huidskleur. Sophie had de vrouw ondanks haar heksenbochel en haar kromgegroeide handen meteen herkend als de dertiende fee die eens aan Doornroosjes wieg een verschrikkelijk lot had afgewend. De fee met de bochel bracht de kinderen in de tuin warme pepermuntthee, die met zo veel sacharine was gezoet dat ze dachten met honing en kandijsuiker verwend te worden. De grote kindervriendin schonk haar toverdrank uit een hoge zilveren kan. ‘Die kan heb ik onder een rozenstruik gevonden,’ vertelde ze. ‘Bij de Röderbergweg. Daar heeft die dikke Göring hem verstopt. Ik heb hem met eigen ogen gezien. Nu zit hij bij de Amerikanen in de gevangenis, de schoft. Pepermuntthee krijgt hij daar vast niet.’


  De zilveren kan liet ook Betsy niet onberoerd; als ze de vrouw thee zag inschenken, moest ze denken aan het koffiedrinken op zondagmiddag in de serre van de Rothschildallee. In tegenstelling tot wat ze had gevreesd, deden de beelden haar goed. Op een zondagochtend vertelde ze de vrouw over de gele begonia’s op de vensterbank en over de beschilderde sierpot met de tranende hartjes die Victoria had gekoesterd. ‘Ze noemde ze altijd toverbloemen,’ herinnerde ze zich. Terwijl ze nog aan het praten was, zag Betsy in gedachten Vicky als meisje van zes in een blauw fluwelen jurkje met een kanten kraagje op het balkon staan. Betsy keek te lang, ze werd blind en stom. De vrouw met de zilveren kan huilde met haar mee.


  ’s Middags vertelde Betsy haar teruggevonden dochter: ‘Er is hier bijna niemand die in het kamp geen kinderen en kleinkinderen heeft verloren. Telkens opnieuw noemen ze het aantal. Alsof één vermoord kind niet erg genoeg is. En ik zit hier en kan maar niet begrijpen dat je Fanny hebt gered. Voor de rest van mijn leven zal ik met God overhoopliggen dat je vader het niet meer heeft mogen weten. Hij hield zo veel van je en was zo trots op je.’


  Bij het volgende bezoek vertrouwde ze Anna toe wat er met Salo was gebeurd. ‘Vicky hield het kind de hele tijd bij de hand. Dat heb ik nog gezien, maar ze moet Salo hebben losgelaten op het moment dat ze de trein in werd geduwd. Ik heb hem horen huilen, nee, jammeren. Een heel zwak, iel stemmetje had hij. Ik hoor het nog steeds en zal het mijn hele leven niet vergeten. De huilende kinderen waren erger dan al het andere. Hij was zwak, onze Salo, levenloos. Johann Isidor was er nog, maar ook hij was eigenlijk al dood, hoewel ze hem pas vier weken later kwamen halen. Wat zit ik te kletsen? Als een wasvrouw. Ik heb gezworen nooit over Theresienstadt te praten met iemand die er niet bij is geweest. Ik ben een verschrikkelijk mens geworden.’


  ‘Ik ben niet zomaar iemand,’ zei Anna aangedaan. ‘Ik ben je dochter.’


  ‘Dat ben je inderdaad. God behoede de echtbrekers.’


  Toen Betsy dat zei, moesten ze allebei lachen. Het was de eerste keer dat ze samen lachten sinds ze elkaar weer hadden gevonden. Later lachten ze opnieuw toen Betsy beschreef – zo precies dat het leek alsof het de dag van gisteren was – hoe Johann Isidor voor haar had gestaan, verlegen, maar kaarsrecht, met de achtjarige, schuchtere Anna aan zijn hand, in hetzelfde jurkje als haar vader ook voor Victoria uit Parijs had meegebracht. ‘Meer hoefde ik niet te zien,’ herinnerde Betsy zich. ‘Hoewel hij echtbreuk had gepleegd, zoals men dat in die tijd noemde, was hij een goede echtgenoot. Alleen als leugenaar deugde hij niet.’


  ‘Maar wel als vader,’ zei Anna.


  Betsy keek naar de tuin. Bomen, schapen en banken waren in nevel gehuld. Toch drukte ze haar gezicht tegen de ruit. Ze wilde niet dat Anna haar ogen zag als het verleden haar overviel. ‘Ik ben bang dat ik helemaal niet veranderd ben,’ zei ze ten slotte. ‘Geen haar. Ik stel nog steeds vragen die nergens toe leiden. Denk je dat Fanny op een gegeven moment naar haar moeder zal vragen? Of naar haar vader en Salo? Ik heb al bedacht dat ik zelf het initiatief moet nemen. Maar hoe moet ik weten wat ik haar kan vertellen? Ik weet niet eens of ze nog een kind is of niet. Hoe leg je een kind uit wat een concentratiekamp is?’


  ‘Ze is geen kind, Betsy, maar wel heel onzeker en angstig. De tijd dat ze niet eens naar de brievenbus mocht lopen en we bij elk geluid in elkaar krompen in afwachting van de klap, heeft haar geen goed gedaan. Vanaf het begin heeft ze alles meegekregen. Ze is nog steeds bang voor vreemden. Daarom wil ze ook niet naar school.’


  ‘Als een mol leven doet geen mens goed. Misschien kan ik haar aan de hand van mijn eigen voorbeeld duidelijk maken dat overleven verplichtingen schept. Misschien zou ik haar kunnen voorstellen om met me mee te gaan naar de Rothschildallee. Ik wil het huis zien, meer dan ooit nu ik jullie weer heb. En ik wil graag dat Fanny erbij is. Ik heb haar nodig. Zie je, Anna, ze hebben het voor elkaar gekregen. De dappere mevrouw Sternberg, die angst als een zwakte zag en haar zoon de oorlog in liet gaan zonder dat ze van zichzelf ook maar één traan mocht laten, is een muis geworden, nee, een muisje. Ik heb voortdurend een arm nodig om op te leunen. En een zakdoek. En iemand die me vertelt wat ik doen en wat ik laten moet en wie ik ben. Het liefst zou ik bij het ontbijt al valeriaanthee drinken, alleen is die nergens te krijgen.’


  ‘Je bent moediger dan wij allemaal, Betsy.’


  ‘Ik heb het over me heen laten komen, Anna. Daarvoor heb je geen moed nodig. Jij hebt gehandeld. Dat is een enorm verschil.’


  Op dinsdag 20 november – het was de dag vóór boete- en biddag – ging Betsy Sternberg ’s ochtends om negen uur met haar kleindochter op weg naar het huis waar ze vijfenveertig jaar geleden met haar man en oudste zoon was gaan wonen. ‘Ik heb er vier kinderen ter wereld gebracht.’


  ‘Ik dacht dat het er vijf waren. Otto, Erwin, Clara,’ telde Fanny op haar vingers, ‘Victoria en Alice.’ Ze sprak de naam van haar moeder zachtjes uit, haar oogleden trilden, maar Betsy deed net alsof ze niets had gemerkt.


  ‘Otto was er toen al. Hij is aan de Sandweg geboren en was vier toen we daar weggingen. Op de verjaardag van de keizer hebben we voor het eerst in de Rothschildallee ontbeten. Sinds die dag is de lucht nooit meer zo blauw geweest. De zon stond te stralen. Echt keizerlijk weer.’


  ‘Heeft Duitsland ooit een keizer gehad?’ vroeg Fanny verbaasd. ‘Ik dacht dat Hitler er altijd al was.’


  ‘Die was er maar twaalf jaar,’ legde Betsy haar uit. ‘Maar de hel heeft zijn eigen tijdrekening. Voor ons duurde het een eeuwigheid. Die zal nooit voorbijgaan.’


  Pas ’s avonds, toen ze met Hans en Anna bij de radio zat, hoorde Betsy dat die twintigste november een belangrijke dag voor Duitsland was geweest. Voor het Internationale Militaire Tribunaal in Neurenberg begon het proces tegen eenentwintig kopstukken van het nationaalsocialistische regime. Onder hen waren de voormalige rijksmaarschalk en minister van Luchtvaart Hermann Göring, Julius Streicher, bij de nazi’s uitgever van het opruiende antisemitische blad Der Stürmer, Rudolf Hess, de plaatsvervanger van Hitler, en veldmaarschalk Wilhelm Keitel, de voormalige opperbevelhebber van de Duitse strijdkrachten.


  Het verleden stond die dinsdag ook in Lüneburg voor de rechtbank. Josef Kramer, de voormalige commandant van concentratiekamp Bergen-Belsen, en tien andere beklaagden werden door een Brits militair tribunaal ter dood veroordeeld.


  Eveneens op 20 november 1945 publiceerde het Amerikaanse militaire gezag in Frankfurt een lijst met meer dan duizend namen van bekende Duitse personen; op grond van dat document werd beslist of iemand wel of geen aanstelling in het culturele leven kreeg. Voormalige sympathisanten van de nazi’s die een beroepsverbod kregen, waren onder anderen Wilhelm Furtwängler, dirigent van de Berliner Philharmoniker, pianist Walter Gieseking, acteur Emil Jannings en auteur Ernst Jünger.


  ‘Wedden dat je na zo’n lange tijd de Rothschildallee niet meer zonder mij zou kunnen vinden?’ zei Betsy plagerig.


  ‘Wedden van wel? Als kind heb ik de route zelfs uitgetekend. Ook die naar mijn oude school de Philanthropin en naar de Günthersburgallee, waar mijn ouders woonden. Ik was altijd bang dat ik zou vergeten wie ik ben.’


  ‘God behoede je, Fanny. Als ik zo’n Joodse grootmoeder was zoals mijn eigen grootmoeder, zou ik je zegenen. Maar ik weet niet hoe dat moet. Ik heb het bij mijn eigen kinderen al niet meer gedaan. Wij Sternbergs hebben ons te vroeg van God losgemaakt.’


  Ze liepen door de Habsburgerallee. Bij de Arnsburger Straße bleef Betsy staan. ‘Hier woonde onze kolenboer,’ schoot haar te binnen. ‘Een buitengewoon fatsoenlijk man. In de Eerste Wereldoorlog heeft hij ons kolen geleverd alsof we familie van hem waren, en in 1933 deed hij alsof niemand hem had verteld dat Joden melaats waren. Kijk toch eens naar die prachtige spruitjes in de tuin voor het huis met de dichtgetimmerde ramen. Het water loopt me in de mond. Spruitjes met roomsaus en nootmuskaat. Josepha kon dat zo heerlijk klaarmaken.’


  In alle voortuinen groeide iets eetbaars. De aardappelen waren geoogst, de wittekool nog niet. Er zaten nog preistengels in de aarde. In kleine potten groeiden peterselie en bieslook. Op de balkons van de bovenste etages trotseerden vertroetelde tabaksplanten de winter. Op bordjes die met draad aan de ijzeren hekken waren bevestigd stond de waarschuwing: DIEVEN WORDEN ZONDER AANZIEN DES PERSOONS ONMIDDELLIJK BIJ DE POLITIE AANGEGEVEN.


  ‘Nebbisj,’ zei Betsy spottend. ‘Alsof de Duitse politie niets anders te doen heeft dan Duitse kool beschermen. Neem me niet kwalijk, Fanny, je hebt echt een seniele grootmoeder. Die vergat zojuist compleet dat jij het woord nebbisj natuurlijk helemaal niet kent.’


  ‘Jawel! Mijn oom Erwin zei altijd nebbisj. Dat kan ik me nog goed herinneren.’


  ‘Jouw oom Erwin is mijn zoon.’


  ‘Ik weet het, maar totdat u kwam, heb ik dat nooit goed beseft. Toch bid ik elke avond dat hij ons schrijft. Anna wil dat zo graag. Soms denk ik dat ze smoorverliefd op Erwin was.’


  ‘Van alle broers en zussen had hij het grootste hart en het beste karakter. Ik zal me er tot mijn laatste dag voor schamen dat Anna dat veel eerder heeft ingezien dan ik.’


  ‘Anna heeft ook een heel groot hart,’ zei Fanny.


  ‘Dat hoef je mij niet te vertellen. Kom, laten we eens naar dat waterhuisje daarginds gaan. Ik heb er sinds die tijd geen meer gezien. Waterhuisjes waren altijd typisch voor Frankfurt. Onze kinderen hebben er elke cent die ze hadden aan bruispoeder en dropveters uitgegeven. Alleen Alice niet. Die was dol op die glibberige groene snoepslangen, en later zei Erwin dat de snoepslangen al een voorbereiding waren op Zuid-Afrika. God behoede me voor mijn geheugen!’


  Het waterhuisje van ruwe planken stond op de grasstrook die de Habsburgerallee in tweeën deelde. Voor een brede opening was een plank aangebracht die als toonbank diende en waarop nog PAS OP, VERGIF! te lezen stond. Een man met een geel gezicht, een grijze ijsmuts en een bril die door de rubberring van een weckfles op zijn plaats werd gehouden, leunde met zijn ellebogen op de toonbank.


  Nog voordat Betsy en Fanny bij zijn winkeltje waren, knikte hij hun toe. Zijn rechterhand stak in een legerhandschoen met gaten en met zijn wijsvinger wees hij naar een met rood potlood beschreven kartonnen bord waarop in blokletters stond: WARME DRANKEN. ALTIJD VERS. Bij de deur stond een houtskoolkacheltje te gloeien, uit een zwarte soeppan met een gammel deksel steeg damp op. ‘In vijf minuten heet, zo heet als de hel,’ prees de man zijn handel aan. ‘De warme dranken van Theo Duizendpoot verwarmen je van top tot teen en weer terug. Dan begrijpt een mens dat het de moeite waard was om die verdomde oorlog te overleven. Dit hadden we niet op de tocht naar Stalingrad. Daar verwarmden we gesmolten sneeuw en gingen we dood aan dysenterie.’


  ‘Als dat zo is, nemen we twee bekers,’ zei Betsy. ‘Wat verwarmt er beter, groen of rood?’


  ‘Zolang het maar geen bruin is,’ hinnikte Theo. Hij liet het brillenelastiek tegen zijn wang kletsen. ‘Want bruin ligt achter ons. Dat beweren in elk geval de mensen die alles beter weten. Beter dan God en de Ami’s. Nu hebben we de democratie. Nu mag iedere idioot zeggen wat hij denkt. Terwijl we toch allemaal hetzelfde denken. Een boterham met reuzel bij Adolf was duizend keer gezonder dan honger in de democratie. Met vrome spreuken heeft nog nooit iemand zijn buik kunnen vullen.’


  Ze leunden tegen de wand van de kraam en dronken de dampende aardbeienrode drank, die te sterk gezoet was met sacharine en dus te bitter, uit gebutste tinnen bekers. Al bij de eerste slok moest Betsy aan Hans Fallada denken. ‘Wie eenmaal uit een eetblik vreet,’ mompelde ze. Ze zag zichzelf op de met rode pluche beklede divan in de serre zitten. Het boek van Fallada lag op de witgelakte Weense koffiehuistafel die Johann Isidor haar had gegeven voor hun vijftienjarig huwelijk.


  Fanny lachte zo hard dat ze haar beker moest neerzetten. ‘Ik dacht altijd dat alleen honden vreten mogen zeggen,’ proestte ze het uit. Ze had pretlichtjes in haar ogen; heel even, maar niet langer dan een oogopslag of twee, zag ze eruit als een zorgeloos kind.


  ‘Ik heb het gevoel dat wij tweeën goede maatjes worden, mademoiselle Feuereisen,’ zei Betsy. ‘Het is de eerste keer dat ik je hoor lachen. Je kunt je niet voorstellen wat dat voor mij betekent. Jou zo vrolijk zien is meer dan waar ik het lot ooit om heb gebeden. Bovendien moet je weten dat ik dolblij ben geen grootmoeder van het traditionele soort te hoeven zijn. Met zilvergrijze krulletjes en een kanten kraagje. Eentje die met ballen gooit, poppenvestjes haakt en “Zeg bakkertje, zeg bakkertje” zingt tot ze niet meer tot tien kan tellen. Die tijd ligt achter me.’


  ‘Dat geldt ook voor mij,’ antwoordde Fanny. ‘Alleen op een andere manier. Ik weet helemaal niet of ik ooit poppen heb gehad die vestjes nodig hadden.’


  ‘Ze hadden beslist vestjes nodig, alleen was Hitler ertegen. Ons hoofd stond er niet meer naar om kinderen te verwennen en fantasiewerelden op te bouwen. Met jou heeft ook niemand meer gezongen.’


  Fanny veegde de pijn, die zich als zweet vermomde, van haar voorhoofd en wreef haar ogen droog. Tegen haar grootmoeder, die ze nog geen drie weken kende, zei ze: ‘Mijn vader kon prachtig zingen.’


  ‘Ben je dat niet vergeten? Na al die jaren weet je nog dat hij een geweldige stem had! We zeiden altijd: “Met zo’n stem kun je ook als voorzanger je brood verdienen, Fritz,” en elke keer was zijn antwoord: “Joods brood is hard brood.” Je was nog zo klein toen hij vertrok. We dachten allemaal dat je er niets van meekreeg. Je hebt nooit naar hem gevraagd.’


  ‘Ik ben niets vergeten. Mijn vader al helemaal niet. Alleen ontbreken me meestal de woorden om te zeggen wat ik wil en dan zeg ik liever niets. Alleen als ik bij u ben sta ik niet met een mond vol tanden; dat is me de eerste keer al opgevallen. En zal ik u iets verklappen: ik weet precies waar we zijn. Als u uw ogen dichtdoet en u door mij laat leiden, lever ik u in de Rothschildallee af. We gaan voor het huis staan en doen net alsof we nooit zijn weggeweest. Sophie wil altijd dat ik blindengeleidehond met haar speel.’


  ‘In hemelsnaam! Als ik ooit mijn ogen nodig heb gehad, dan is het wel in het komende kwartier. Ik voel me heel beroerd. Dat is van de opwinding.’


  ‘Ik ook. Maar gelukkig niet erg beroerd. Ik kan nog goed op u passen.’


  Ze staken de eens zo drukke Berger Straße over, die in heel Frankfurt als de Bornheimer Zeil bekendstond en de trots van de wijk was. Voor de oorlog werd er gezegd dat je in de Berger Straße alles kon vinden, van boordenknoopjes tot nagels voor doodkisten. Bij de groentewinkel, die Betsy zich nog goed herinnerde omdat die altijd een week voor de concurrent asperges verkocht, stond op een bord: LADDEROPHAALSERVICE. Op vier bakstenen lag een plank met daarop een handnaaimachine. Op een krukje zat een magere jonge vrouw met bloedrood gestifte lippen. Ze maakte een uitgeputte indruk, maar toch zwaaide ze met een grijze herensok toen ze zag dat Betsy geïnteresseerd was.


  ‘Ladderophaalservice,’ zei Fanny hoofdschuddend. ‘Die heeft haar verstand verloren. Hoe komen we aan ladders als we geen kousen hebben?’


  Voor een huis waarvan alleen de eerste verdieping en de parterre bewaard waren gebleven, aten twee donkere soldaten lange worsten tussen dikke sneden wittebrood waaruit tomatenketchup droop. De vrolijke GI’s hadden drie jonge, verlekkerd kijkende blonde juffrouwen en een schare bedelende kinderen aangelokt. De jongens riepen afwisselend ‘Chewing gum’ en ‘Camel’, kleine meisjes in verschoten vestjes riepen ‘Candy’ en staken hun hand uit.


  ‘Nog vijf minuten, dan zijn we er,’ zei Betsy. ‘We zijn al in de Höhenstraße.’


  Ondanks de vele verwoeste huizen waren er nog winkels die ze van vroeger kende; sommige waren gesloten, bij andere viel niet te zeggen wat ze verkochten. Een scharensliep met een hoed vol gaten stond voor een gebombardeerd huis. Hij hield afwisselend een voorsnijcouvert en een kleermakersschaar omhoog. Een oorlogsinvalide op krukken bood in een doorweekte kartonnen doos handgesneden houten paardjes aan. ‘Ze kunnen zelfs hinniken,’ zei hij toen Fanny bleef staan. In een voormalige kruidenierswinkel, die bekend had gestaan om het grote assortiment koffie, stond op een met kleurige wollen draadjes versierd bordje: ERVAREN WAARZEGSTER EN HANDLEZERES. ALLEEN BETALING MET BROOD- OF VLEESBONNEN OF IN NATURA. OOK KINDERJAS IN GOEDE STAAT GEZOCHT.


  ‘Ik denk dat de waarzeggers het drukker hebben dan ooit. Er zijn zo veel mensen die vermiste familieleden zoeken.’


  ‘Als ik vleesbonnen had, ging ik er ook heen,’ zei Fanny. ‘Want ik zoek ook iemand.’


  ‘Een waarzegger kan ons niet helpen. Wat wij nodig hebben, is dat het postverkeer met het buitenland weer op gang komt.’


  Voor de bakker op de kruising met de Heidestraße stond zoals altijd een rij grauwe, moedeloze mensen te wachten. Op de etalageruit hingen een piepklein dennentakje en de aankondiging: BETREFFENDE HET THUISBAKVERBOD: WIJ NEMEN GEEN VREEMD DEEG AAN OM TE BAKKEN. Voor de melkwinkel stonden vooral vrouwen en kinderen, allemaal met kannen, gamellen uit legerdepots, kruiken of weckflessen.


  ‘Daar deden wij ook altijd boodschappen,’ zei Betsy. ‘Voor geen goud zou Josepha ergens anders boter hebben gekocht. Zelfs niet in de Freßgass. De eigenaar was altijd slechtgehumeurd, maar geen nazi. Beslist niet. Tot op de laatste dag heeft hij me gegroet. Lieve hemel, daar staat hij. Dat bestaat toch niet? Hij is geen haar veranderd, de wereld draait door alsof de nazi’s en de concentratiekampen nooit hebben bestaan. Laat me je vasthouden, Fanny. Zeg dat ik leef en dat jij bestaat. Ik heb het gevoel dat ik zo in de lucht oplos. Of dat ik omval.’


  Fanny’s ogen straalden van blijdschap. Nooit eerder was ze een zwak iemand tot steun geweest, altijd was zij degene geweest die haar armen had uitgestoken en houvast had gezocht. Aanvankelijk kreeg ze alleen een warm gevoel van trots; toen stroomde er een liefde door haar heen die haar sterk en zeker maakte. Deze keer verbaasde het haar niet dat ze geen van de woorden die in haar opborrelden kon uitspreken.


  ‘We lopen aan de verkeerde kant,’ merkte Betsy op. ‘Grappig, ik liep altijd aan deze kant en de meisjes aan de andere kant. Waarom schieten dit soort bijkomstigheden me eigenlijk te binnen? En waarom doen ze zo verdraaid zeer?’


  Op de kruising van de Rothschildallee en de Burgstraße herkende ze de drogisterij waar Josepha elk voorjaar vliegenvangers, mottenballen, inmaakkruiden en spiritus voor de grote schoonmaak had gekocht. De deur stond open, de eigenaresse stond in een blauw-wit gestippelde wollen jurk, met een stijve knot in haar nek en haar armen over elkaar voor haar winkel. Betsy merkte dat de vrouw haar onmiddellijk had herkend; ze keek verbijsterd, zag er verward uit en greep naar haar hoofd. Toch leek ze aanstalten te maken om naar Betsy toe te lopen.


  ‘Kom mee, Fanny, vlug! Als ik nu moet praten en dan ook nog met haar, stort ik in. Letterlijk en figuurlijk. Ze was altijd zo vreselijk nieuwsgierig. Toen kon ik er al niet tegen. Ik zie nog hoe ze ons nakeek toen we ons huis uit moesten. Ze zei niets, maar je kunt mensen ook aanvallen zonder een woord te zeggen. Nog een minuut en dan zijn we er. Eens en voor altijd. Mag dat eigenlijk wel, achteromkijken, in het verleden bladeren als in een boek? Zal ik vinden wat ik zoek of verander ik in een zoutpilaar zoals de vrouw van Lot?’


  Voor het huis waarin ze achtendertig jaar als trotse huiseigenares had gewoond, gehoopt en geleden en voorgoed afscheid had genomen van de illusie dat Duitsland haar vaderland was en Frankfurt haar thuis, werd Betsy verblind door tranen. Haar lichaam werd gevoelloos, haar lippen trilden. Ze drukte haar linkerhand stevig tegen haar hart en voelde bij elke hartslag weer de angst en de wanhoop van de laatste dag in haar dierbare huis. Opnieuw laaiden de schaamte en de vertwijfeling op om tot de verschoppelingen en de verdoemden te behoren. ‘Ik moest komen,’ fluisterde ze. ‘Ik kon het niet vergeten.’ Ze legde haar hand op de muur.


  De beelden die Betsy zag brachten haar naar de kelder en de zolder, naar de voordeuren van de huurders en haar eigen woning met de bordeauxrode sierbekleding voor de ramen van de salon en ten slotte naar de kersenboom op de achterplaats. ‘Dit jaar zullen we de kersen op tijd inmaken, Josepha. Je weet nooit wanneer de mussen toeslaan.’


  ‘Niet alleen de mussen,’ zei Erwin. Johann Isidor sloeg hem op zijn schouder. ‘De zoon is slimmer dan de vader,’ zei hij. ‘Het was één grote vergissing, maar ik heb niet beter verdiend. Ik geloofde in Duitsland.’


  ‘U was niet de enige, vader.’


  ‘Ik wist niet dat ik zo gehecht was aan het huis, Fanny,’ zei Betsy ontroerd toen de wereld van de schaduwen haar eindelijk liet gaan. Ze klemde haar hand om een spijl van het hek; haar knokkels waren wit. ‘De seringenboom kan het geen lor schelen voor wie hij bloeit,’ zei ze. ‘Ik heb altijd al gezegd dat de natuur geen geweten heeft. De vogels tjilpten ook in Theresienstadt en de zon ging er net zo op als in Venetië en in Timboektoe. Kijk eens, het huis moet een voltreffer hebben gekregen. De derde en de vierde verdieping zijn weg.’


  Boven de tweede etage was een nooddak van hout en golfplaat aangebracht. In de woning op de eerste verdieping, waar de familie Sternberg in het fatale jaar 1933 nog had gepraat over het volk van dichters en denkers, dat je moest vertrouwen, zat alleen in de ramen aan de voorkant nog glas. De ramen in de zijmuur waren met planken dichtgetimmerd. Op de binnenplaats woekerde stug gras tussen de tegels, in de voortuin groeide kool in het vroegere ronde rozenperkje. In de hoek zat een rattenhol. De voordeur, eens de trots van Johann Isidor omdat die zo kunstzinnig was vormgegeven en een contrast vormde met de pracht en praal van de gründerzeit, was zo goed en zo kwaad als het ging gerepareerd. De loden elementen ontbraken, het glas was versplinterd en de oorspronkelijke geelkoperen deurknop was door een gammele knop van bakeliet vervangen. De brievenbus in de tuin was bekrast en verbogen en voorzien van meer namen dan er vroeger huurders in het huis hadden gewoond. Ook de naambordjes bij de bellen, die voor een deel met inktpotlood waren geschreven, maakten duidelijk dat er meer dan de oorspronkelijk zes huishoudens in het huis woonden.


  ‘Neugebauer,’ las Betsy. ‘Lieve hemel, dat die er nog zijn. De hele bups! Het waren fanatieke nazi’s. Voor het raam de hakenkruisvlag, maar wel elke zondag naar de kerk. Ik geloof dat de man bij het kadaster werkte. O kijk, dat is fijn! Bij de begane grond staat nog een naam. Jensen. Dan heeft die keurige mevrouw Neugebauer, die met een hondenriem op haar kroost insloeg en voor wie we aan het eind zo bang waren dat we geschrokken in een hoek wegdoken als we haar zagen, dus inkwartiering gekregen. Blijkbaar is er toch nog gerechtigheid. Hopelijk hebben de onderhuurders vier kinderen. Ik wens haar toe dat ze allemaal kinkhoest krijgen en de muren bekladden. Wie is er in onze woning terechtgekomen?’


  Ze had niet meer de tijd om het naambordje van de eerste verdieping te lezen. De voordeur werd van binnenuit zo hard opengerukt dat Betsy, die de deurknop in haar hand had, maar met moeite overeind kon blijven. De man, zo zag Betsy terwijl ze nog overwoog of ze reden had om zich te verontschuldigen, had een donkergroene leren jas aan. De jas deed haar onmiddellijk denken aan de jassen die de Gestapomensen droegen.


  Fanny, bleek, mager, met samengeknepen ogen en blijkbaar bang, drukte zich tegen de muur. Betsy wilde naar haar toe gaan, want ze wist beter dan wie ook hoe dodelijk het was om kinderen niet bij de hand te nemen. ‘Ja,’ zei ze. Haar stem klonk vast, hoewel dit het moment was dat zich vergiste. Ze zag Fanny aan voor Claudette. ‘Jij bent toch al lang in Palestina,’ stamelde ze.


  ‘Ik ben toch bij u,’ zei Fanny verbaasd. Ze stond niet meer tegen de muur. Ze was ook niet klein meer en ze kneep haar ogen niet meer samen.


  De man nam zijn hoed af. Hij had dik grijs haar, een diepe rimpel op zijn voorhoofd, grijze ogen en borstelige wenkbrauwen; hij was waarschijnlijk rond de vijftig en blijkbaar veel afgevallen. De jas was hem te groot, de broek te lang. Zijn hals was dun en gerimpeld. Links droeg hij een orthopedische schoen.


  Betsy wist onmiddellijk wie hij was. Toch keek ze naar de rechterarm van de man en ze zag dat die slap naar beneden hing. ‘Ach,’ zei ze. Ze werd duizelig en misselijk. Ze voelde Fanny’s hand op haar arm. Zou ze hem moeten vertellen wie ze was? Hoe moest ze hem aanspreken, hoe moest ze doorstaan wat doorstaan moest worden?


  ‘Mevrouw Sternberg,’ zei hij. Zijn stem, zo welluidend voor een muzikaal oor, zou Betsy uit duizenden hebben herkend. ‘Wat een blijde dag voor ons allemaal. Dit had ik nooit verwacht. U bent geen haar veranderd. Geen haar. Ik weet echt niet wat ik moet zeggen.’


  ‘Het beste helemaal niets, Theo. De laatste keer dat we elkaar zagen, heb je genoeg gezegd.’


  ‘Maar ik wil toch weten hoe het u is vergaan in die verschrikkelijke tijd. Vooral uw man. Hij was altijd correct. Als jongen bewonderde ik hem al. Mijn god, ik zie hem nog voor me.’


  ‘Mijn man hebben ze in het concentratiekamp vermoord. Vermoedelijk in Auschwitz. Victoria en haar zoontje ook.’


  ‘Ik weet echt niet wat ik moet zeggen.’


  ‘Dat zei je net ook al.’


  Zijn naam was Theodorich Rudolph Berghammer. Sinds zijn zesde woonde hij in de Rothschildallee 9. Hij was Otto’s enige vriend geweest, had Clara op haar zeventiende verleid en was de vader van Claudette. In de Eerste Wereldoorlog had Theo zijn voet, de kracht in zijn rechterarm en zijn levensmoed verloren, bij de nazi’s zijn geweten en zijn fatsoen. Dat hij na de oorlog niet alleen goed voor zijn gezin kon zorgen, maar ook een tevreden, zelfbewuste man was, had Theo te danken aan zijn vrouw Waltraud, die hem vier kinderen had geschonken en hem in de chaos van de luchtoorlog had aangespoord de woning van de voormalige huiseigenaar te confisqueren. In 1945 had de oorlogsinvalide Theodorich Berghammer op het huisvestingsbureau met behulp van een kilo spek en een kilo varkensreuzel geloofwaardig uiteen kunnen zetten dat hij de vader was van een Joodse dochter die naar Palestina had moeten emigreren en die hij ‘in de nabije toekomst naar huis’ wilde halen. De ambtenaar had nog een kilo spek gewild en Theo vervolgens de woning van zijn vroegere huisbaas ‘tot nader order ter bewoning toegewezen’.


  Theo zei tegen Betsy dat hij hoopte haar ‘alleen al vanwege vroeger binnenkort te mogen ontvangen. Ook mijn vrouw zal heel blij zijn. Ik heb haar veel over de familie Sternberg verteld.’ Onder het praten keek hij Betsy aan. Het had hem nooit aan durf en flexibiliteit ontbroken.


  ‘Wist ik maar wat ik me moet herinneren, Theo!’ antwoordde Betsy. ‘Dat je de beste vriend van mijn zoon was of dat je op de gang mijn boodschappennetje uit mijn handen rukte en me een vervloekte Joodse slet noemde.’
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  ‘Onze-Lieve-Heer gooit bommen op ons huis,’ gilde Sophie. ‘We moeten heel snel de kelder in.’


  ‘Nee,’ stelde haar vader haar gerust, ‘dat zijn alleen die gemene onweersduivels. Die willen ons bang maken, maar dat zijn we niet. Wij weten dat er nooit meer oorlog komt. Geen kind hoeft zich meer in de kelder te verstoppen.’


  ‘Lena zegt dat de Russen komen. Die jagen vrouwen het bos in en koken kinderen in heel grote potten.’


  ‘Niet in vredestijd, Sophie. Zeg dat maar tegen Lena.’


  In Frankfurt nam het rampjaar 1945 afscheid met een enorme storm. In de gewonde stad trilden de verwoeste huizen, ruïnes stortten in, provisorisch gerepareerde huisdeuren lagen op straat, de paar trams die weer reden, stonden stil. De hele nacht joeg de striemende wind enorme stukken dakvilt, die eruitzagen als monsterlijke vliegers, door de donkere straten. Op de trottoirs struikelden mensen over stenen en takken. Inbrekers maakten misbruik van het noodweer, drongen kelders zonder ramen binnen en beroofden de hongerige mensen van hun laatste proviand. Ze stalen aardappelen en krukken, roestige fietsen, kinderwagens zonder wielen en de rommel die de eigenaars net zelf hadden gestolen. ‘Een heel slecht voorteken voor 1946,’ zeiden bijgelovige mensen somber. ‘Gods straf,’ zeiden de vromen.


  Het onheil had zich lang voor Kerstmis aangekondigd. Met de dag was de voedselsituatie slechter geworden en de wanhoop groter. Onvermoeibaar hadden kranten, radio en openbare communiqués erop gewezen dat de 1500 calorieën, waar tot dan toe iedere volwassene dagelijks recht op had, zelfs in de Amerikaanse bezettingszone, waar de voedselsituatie minder nijpend was dan in de andere drie zones, niet langer haalbaar waren. Slagers, kruideniers en bakkersvrouwen stonden achter een lege toonbank en werden het mikpunt van de volkswoede. Er zou zijn geknoeid met de melk voor baby’s en kleine kinderen, het meel zou door insectenpoeder zijn vervangen, de margarine met water aangelengd en de varkensschnitzels, als ze er al waren, zouden van paardenvlees zijn. Van de bakkers werd gezegd dat ze de rantsoenen voor gewone mensen op de zwarte markt verkochten; over de slagers werd verteld dat ze bij het ontbijt al spek aten en hun baby’s volstopten met leverworst. In de rijen voor de winkels en in de gangen van de instanties scholden de mensen op een fluistertoon op de Amerikanen en vervloekten ze luidkeels de democratie. Ze schrokken er niet voor terug om openlijk te verzuchten dat ze ‘bij Adolf Hitler tenminste hun buik vol hadden kunnen eten’. Ongegeneerd gaven ze hoog op van de goede boter die hun man of zoon uit het bezette Nederland ‘naar huis gestuurd’ had. Ze treurden om de ‘goede Poolse knoflookworst’ en de fijne Belgische chocola.


  ‘En de cognac uit Frankrijk en de zalm uit Noorwegen zullen we ook niet vergeten,’ zei Hans spottend toen hij in de Berger Straße het eenmalige rantsoen van vijfhonderd gram vis (niet schoongemaakt, met kop en staart) voor vijftig gram vleesbonnen afhaalde. ‘Niemand zag de ironie,’ klaagde hij later tegen Betsy. ‘Ik had ze wel door elkaar kunnen rammelen, zoals ze daar allemaal stonden, die foute smeerlappen.’


  ‘Hongerige mensen hebben geen gevoel voor ironie,’ zei Betsy. ‘En schaamtegevoel hebben ze al helemaal niet. Dat heb ik in Theresienstadt geleerd.’


  Boze en boosaardige verhalen deden de ronde. Het ‘vluchtelingentuig uit het oosten, dat het weinige opeet wat nog is overgebleven,’ zou schurft en luizen in het westen hebben verspreid, de ‘mensen uit de concentratiekampen’ vlektyfus, cholera en tuberculose, en van de ‘Ami’s heeft een op de twee mensen syfilis opgelopen’. Er werden verhalen verteld over oude mensen die in onverwarmde kamertjes waren doodgevroren, van kinderen die aan de Engelse ziekte leden en die door hun ouders naar het verboden gebied van de Amerikanen gedragen moesten worden om te bedelen, en over gewetenloze zwendelaars die de versterkende middelen voor ondervoede baby’s en zelfs ontluizingspoeder op de zwarte markt verpatsten. ‘Moraal en fatsoen alleen op de bon,’ heette het in de volksmond.


  Iedereen had wel familie of buren die voor hun hongerlijdende gezin waren gaan hamsteren en van wie de politie en marechaussee op het station of in de trein de buit weer hadden afgepakt. Op de zwarte markt bereikten de prijzen recordhoogten. De kwijnende rijksmark was het papier niet meer waard waarop hij gedrukt werd; alleen met ‘Ami-sigaretten’ kon je boter, meel, stoffen, schoenen en een stuk levenswil kopen. En toch hunkerden de mensen niet alleen naar brood. Ze stonden urenlang in de rij voor de paar bioscopen die weer open waren, kranten die maar twee keer per week verschenen werden door zo veel mensen gelezen dat ze opgestreken moesten worden. Met een lege maag, een hoed op en een sjaal om zaten de Frankfurters in de onverwarmde Börsensaal te bibberen en lachten zich tranen om een zekere meneer Harpagnon, die met een puntmuts op bezorgd in een leunstoel naar een kamerpot van fijn porselein zat te staren. Siegfried Nürnberger had Molières onsterfelijke komedie De ingebeelde zieke geënsceneerd. Voor theaterkaartjes stonden de mensen netzolang in de rij als voor brood, maar ze waren het erover eens dat het wachten de moeite waard was. Met kerst was er om de kinderen die in de puinhopen speelden en geen vader meer hadden het verhaal van De jokkebrok.


  ‘Dat is een kerstsprookje,’ zei Betsy.


  ‘Kun je dat eten?’ vroeg Sophie, die nog nooit een citroen had gezien.


  ‘Alleen met je ogen, maar met je ogen eten is nog veel fijner dan met je mond,’ zei Betsy. Ze dacht aan Victoria, die in de nazitijd, toen Joden niet eens meer op openbare banken mochten zitten, onder dekking van de duisternis naar het theaterfestival op de Römerberg was geslopen. ‘Ze zette haar leven op het spel om Florian Geyer te zien spelen,’ mompelde Betsy. ‘Dat gelooft tegenwoordig geen mens meer.’


  Hoewel ze op tijd haar ogen dichtdeed, zag ze Victoria in Theresienstadt in de trein stappen en hoorde ze Salo om zijn moeder roepen. Maar de dochter van Victoria stuurde ze met Sophie naar De jokkebrok – de stad Frankfurt stelde alles in het werk om te laten zien dat de tijden veranderd waren en had het Joodse rusthuis twee kaartjes voor de première gestuurd. Maar mensen van wie de kleinkinderen in het concentratiekamp waren vermoord, hadden geen behoefte aan een sprookjesvoorstelling.


  Op de voorlaatste dag van het jaar dat in de oorlog was begonnen en toch een vredesjaar werd genoemd, was de familie Dietz in zo’n goede stemming dat het leek alsof ze in de loterij van het leven de hoofdprijs hadden gewonnen. Hans had twee kilo brood, een pot pindakaas, twee potten witte bonen in tomatensaus en een liter Amerikaanse whisky op de kop getikt. Op de fles stond zowel BOURBON als PROPERTY OF THE US ARMY.


  ‘Wat is bourbon?’


  ‘Geen idee. Vraag dat maar aan mister Morgenthau. Die weet alles. Zelfs hoe je van Duitsland een agrarisch land maakt, zodat we nooit meer zullen beweren dat de wereld van ons is. Zet het spul maar weg, Anna. Als iemand die fles ziet, denkt hij dat ik die van onze bevrijders heb gestolen.’


  ‘Dat zou je toch een zorg moeten zijn. Als jij maar geen last hebt van je geweten.’


  ‘Dat heb ik nog nooit gehad. Wie van onze landgenoten kan dat van zichzelf zeggen?’


  Hans mocht van Anna vijf keer aan de whisky ruiken, daarna zei ze dat ze er bowl van wilde maken. ‘Dat is barbaars,’ protesteerde hij. ‘Die whisky is een medicijn.’


  ‘Wil je hem soms alleen opdrinken? Op oudejaarsavond moet een mens delen. Dat was altijd al zo. Anders wordt het een slecht jaar.’


  Anna lengde de whisky aan met veel water en het laatste restje van haar zelfgebrouwen zuurbessensap, zoette het mengsel met sacharine en voegde voor de smaak een eierdopje echte koffie toe en drie druppeltjes van de dure rumessence waar Sophie haar oog op had laten vallen. Voor oudejaarsavond werd de meesterlijke creatie overgegoten in een ronde, groene, kristallen kom, die Anna had kunnen redden uit het huishouden van de Sternbergs.


  Betsy dwong zichzelf naar de bowlkom te kijken zonder door herinneringen gekweld te worden. ‘Om dingen die je met geld kunt kopen, huil je niet,’ zei ze tegen haar kleindochter, en hoewel Fanny de geschiedenis van de bowlkom niet kende, wist ze dat haar grootmoeder het niet over serviesgoed had. Ze keek naar de grond en zei: ‘Dat vind ik ook.’


  De jongste van het gezelschap raakte in een roes van de oudejaarsdrank. Sophie, die van het glas van haar vader en moeder had mogen nippen, was zo blij dat ze alle liedjes uit haar omvangrijke repertoire ten gehore bracht, inclusief Zara Leanders ‘Ich weiß, es wird einmal ein Wunder geschehen’, gevolgd door ‘Der Wind hat mir ein Lied erzählt’ en het nieuwste succesnummer van de straat ‘Oder, Neiße, alles Scheiße’.


  ‘Schei uit,’ zei haar vader. ‘En wel meteen.’


  ‘Laat haar toch!’ ging Betsy tegen hem in. ‘Kinderen kennen geen boosaardige liederen.’


  Erwin was na zijn eerste slokje bowl zo vreedzaam dat hij de helft van zijn boterham met pindakaas zonder protest door zijn zusje liet afpakken. Fanny lachte haar keel schor toen Anna vertelde dat het vroeger bij de familie Sternberg een traditie was om op oudejaarsavond één Kreppel met mosterd te vullen in plaats van met pruimenmoes. ‘Ik kan me helemaal niet meer voorstellen dat er zo veel te eten was dat er mosterd in de Kreppel werd gestopt.’


  ‘Ik ook niet,’ zei Anna. ‘En ook niet dat we allemaal klokslag twaalf uur uit het raam hingen om naar het vuurwerk te kijken. De arme kleine Alice rende het balkon op en stelde vast dat de hemel daar ook in brand stond. Ze huilde hartverscheurend.’


  ‘De arme kleine Alice huilde altijd hartverscheurend,’ herinnerde haar moeder zich. ‘Hopelijk heeft ze dat in Zuid-Afrika afgeleerd.’


  ‘Hoe ziet vuurwerk eruit?’ wilde Fanny weten.


  ‘Precies zoals het spul dat onze bevrijders op ons hoofd hebben gegooid,’ antwoordde Hans. ‘Alleen zaten wij bij de luchtaanvallen in de kelder, zonder iets te zien en biddend dat de bommen op het huis van de buren zouden vallen. Herinner je je dat niet meer, Fanny? Mevrouw Schmand gaf hoog op van het wonderwapen en Anna was een echte spelbreekster. Ik mocht mevrouw Schmand niet de nek omdraaien van haar.’


  ‘Ik weet alles nog. Ik stelde me altijd voor dat mevrouw Schmand dood neerviel en dat ik rustig opstond, haar boontjes in onze tas voor noodgevallen stopte en voor haar starre ogen haar aardbeienjam opat.’


  ‘Goed zo, kind.’


  ‘Ik zat niet in geen kelder,’ zei Sophie. ‘Ik speelde met de engelen.’


  ‘Jij bent zelf een engel,’ zei Betsy glimlachend. ‘Die weten ook niet wat een dubbele ontkenning is.’


  Zij was degene die er een heel bijzondere avond van maakte. Tien minuten voor middernacht zette ze haar glas op tafel. Ze keek Hans en Anna aan, pakte Fanny’s hand en zei op een toon waaruit haar ontroering sprak, hoewel ze juist dat niet wilde: ‘Jullie hadden allemaal gelijk, vanaf het begin hebben jullie het heel duidelijk gezien. Alleen die verstandige mevrouw Sternberg moest dagenlang strijd met zichzelf leveren om tot de conclusie te komen dat God haar niet Theresienstadt heeft laten overleven om in een rusthuis te vegeteren en de schapen op het grasveld te tellen. Als jullie er echt goed over hebben nagedacht of jullie met een oude vrouw opgescheept willen zitten die een zak vol nachtmerries meezeult en niet eens meer een soeppan kan vasthouden zonder dat iedereen voor zijn middageten vreest, dan wil ik graag bij jullie intrekken. In elk geval tot er een wonder gebeurt en ze de Joden die de nazi’s niet meer op tijd hebben kunnen vermoorden teruggeven wat van hen is gestolen. Maar dat kan nog wel een tijdje duren. Generaties, neem ik aan. Zo, dat was een lange toespraak. Dat zal niet meer gebeuren. Oude vrouwen kletsen te veel.’


  Dat haar ogen vochtig werden, voegde ze eraan toe, had niets te maken met haar besluit om naar de Thüringer Straße te verhuizen. De tranen kwamen alleen van de bowl. ‘De laatste keer dat ik alcohol heb gedronken was in de Rothschildallee en ik heb nooit goed tegen drank gekund.’


  ‘Eén keer was je op oudejaarsavond zelfs vergeten dat ik niet je dochter ben,’ zei Anna glimlachend.


  ‘Dat vergeet ik nog steeds en niet alleen op oudejaarsavond.’


  Om middernacht waren in de uitgeputte stad ondanks de gierende wind kerkklokken te horen, hier en daar zelfs stemmen, als een verre echo van de vrolijkheid van vergeten tijden. In het huis aan de overkant had de vrouw van wie werd gezegd dat ze drie zonen had gehad, die allemaal aan het oostelijk front waren gesneuveld, een plaat opgezet en een raam opengedaan. Heinz Rühmann, Willy Fritsch en Oskar Karlweiss zongen ‘Ein Freund, ein guter Freund’.


  ‘Die drei von der Tankstelle,’ zei Betsy met verstikte stem. ‘Mijn god, ook dat nog. Johann Isidor was weg van Rühmann. We hebben de film twee keer in de bioscoop gezien en voor zijn verjaardag heb ik hem de plaat gegeven. Klopt, nu huil ik echt.’


  ‘Ik ook,’ zei Anna. ‘Houdt het dan nooit op?’


  ‘Nooit, het geheugen is sadistisch.’


  In het vale licht van de straatlantaarn, die anders maar tot tien uur ’s avonds brandde, stonden een paar opgeschoten jongens lachend met dorre takjes te zwaaien. Hun gelach klonk net zo iel als ze zelf waren. Een van hen maakte aanstalten om een van de takken aan te steken, de anderen hielden hem tegen. Brandstof was meer waard dan even van een fakkel genieten. Toch schreeuwden twee jongens: ‘Gelukkig nieuwjaar.’ Ze gooiden hun pet de donkere lucht in en sprongen die na, en heel even leek het alsof ze elke dag genoeg te eten hadden en een warme winterjas in de kast hadden hangen.


  ‘Is dit vrede?’ vroeg Fanny.


  ‘Nou en of!’ beaamde Betsy. ‘Mijn grootmoeder zei al dat vrolijkheid verdriet verdrijft.’


  ‘Ik dacht dat de mensen vroeger helemaal niet wisten wat verdriet was.’


  ‘De Joden hebben altijd geweten wat verdriet is. Veertig jaar door de woestijn trekken en naar het beloofde land zoeken was ook geen pretje. Ook al regende het nog zoveel manna uit de hemel.’


  Erwin sliep met zijn duim in zijn mond in de stoel, Sophie doezelde voor de kachel, die met twee extra briketten het jaar van de hoop met vlammen begroette. Hans voedde het bokkige fornuis met de resten van een bank die hij in mootjes gehakt in de Habsburger Allee had ontdekt voordat de dader zijn buit had kunnen meenemen. Anna warmde soep op van gedroogde brandnetels, gedroogde paardenbloemen, verse aardappelschillen en speciaal voor oudejaarsavond bewaarde reepjes savooiekool. Het feestmaal van middernacht noemde ze goulashsoep, want als kruiden had ze zowel echte peper gebruikt als de Hongaarse paprikapoeder die Hans als extraatje bij de whisky in de wacht had gesleept. Betsy had er sinds de dag dat ze uit de hel was teruggekeerd niet meer zo ontspannen uitgezien. Ze doofde de kaars in de blauwe porseleinen kandelaar. ‘We moeten zuinig zijn nu er een eter meer is in het gezin,’ zei ze.


  ‘Ik verheug me er zo enorm op,’ fluisterde Fanny haar toe. ‘Ik kan u niet zeggen hoe gelukkig ik ben. Er is nog nooit een wens van mij in vervulling gegaan. In elk geval niet meer sinds de dag dat u tegen me zei dat ik mijn schoenen voor de grote reis moest poetsen. Weet u nog dat u dat zei? Ik heb toen ook Salo’s laarzen gepoetst. U zag dat, maar ik weet niet meer of u er wat van hebt gezegd.’


  Het was de eerste keer dat Fanny de naam van haar broertje uitsprak. Betsy drukte Fanny zo stevig tegen zich aan zoals dat ze bij geen van haar kinderen ooit had gedaan. Ze dankte God dat hij haar weer liet liefhebben en zei waarschuwend tegen Fanny: ‘Juich maar niet te vroeg, kind. Uiteindelijk zal je grootmoeder de moed hebben om jou haar hartenwens te verklappen.’


  ‘Doe dat. Echt! U moet alleen maar durven. Ik zal u ook niet teleurstellen. Ik kan naaien, breien, borduren en haken. Ik kan voorlezen zonder moe te worden en ik kan heel goed tekenen en schilderen. In elk geval heeft de juffrouw op de Philanthropin me vaak geprezen. Jammer dat papier zo schaars is en ik weet helemaal niet meer hoe een verfdoos eruitziet. Dus kan ik niet schilderen voordat er betere tijden aanbreken.’


  ‘Ik ben bang dat je de verkeerde grootmoeder hebt uitgezocht. Als moeder viel ik al niet in de smaak bij mijn kinderen. Ik slaakte geen kreetjes van verrukking als ze met hun zelfgemaakte cadeautjes kwamen aanzetten. De tekeningen die ze maakten, hing ik niet in de keuken, de kettingen en armbanden die ze voor me regen, kwamen in bakjes terecht en die bakjes op een gegeven moment op zolder. Ik was geen Jiddisje memme, ik dacht niet dat mijn kinderen genieën waren. Nu schaam ik me dat ik zelfs geen oog heb gehad voor het talent van je oom Erwin. Ik bekeek zijn tekeningen, zei “mooi hoor” en stopte ze in een la.’


  ‘Was hij dan niet vreselijk verdrietig?’


  ‘Ongetwijfeld, maar dat had ik niet in de gaten. God weet waar ik met mijn gedachten was. Overigens heb ik bijzonder veel moeite met gehaakte spullen, maar probeer je ook eens voor te stellen hoeveel pannenlappen vier dochters in hun jeugd haken. Bij elke gelegenheid en soms twee tegelijk. Later was Claudette ons vlijtig liesje. Mijn eerste kleindochter heeft meer pannenlappen gemaakt dan ik pannen had. Ze heeft voor elke bloempot een kleedje geborduurd en om alle zakdoeken een randje gehaakt. Je ziet, Fanny, dat het niet meevalt om mensen die alles al een keer hebben meegemaakt een plezier te doen. In elk geval heb jij geen verfdoos of wol nodig om mijn hartenwens te vervullen. Alleen maar moed, maar daarvan wel een heleboel. Ik wil namelijk heel graag dat je naar school gaat. Alleen wat je in je hoofd hebt, kunnen ze je niet afpakken.’


  ‘Ik weet het,’ zei Fanny. ‘Dat heb ik al gemerkt toen alles voorbij was. Het is niet zo dat ik niet wil leren. Maar ik ben bang voor de meisjes bij wie ik in de klas zal zitten. En leraressen die nog nooit een Joodse leerling hebben gezien, kan ik me al helemaal niet voorstellen.’


  ‘Ik helaas wel,’ zei Betsy zuchtend. ‘Theo Berghammer uit de Rothschildallee 9 was een goede introductie op het onderwerp. Het is goed dat je erbij was.’


  Betsy’s spullen pasten nog steeds in het bruine koffertje van glasvezel dat de Amerikaanse verpleegster met de harde stem en het zachte hart haar bij de bevrijding van Theresienstadt in de hand had gedrukt. Net als op de whiskyfles stond er PROPERTY OF THE US ARMY op. De stevige koffer had zelfs de maanden in het ziekenhuis overleefd – in tegenstelling tot de ook in Theresienstadt overhandigde rok. Ook een van de twee blouses van Betsy was in het ziekenhuis gestolen en ten slotte de tien aspirientjes die een jonge vrouwelijke arts haar had gegeven. Haar nieuwste schat was een knipsel uit de Münchner Zeitung met de oudejaarsrede van de door de nazi’s vervolgde cabaretier Werner Finck. De door Betsy al aan het begin van de jaren dertig bewonderde meester van de pointe nam afscheid van het oude jaar met de woorden: ‘Kunnen wij een traan laten om dit vijfenveertigste product van de twintigste eeuw? Nee, want die hebben we niet meer.’ Tot het jaar 1946 richtte Finck het verzoek ‘Keer onze nood, geef ons nieuwe illusies!’


  Op donderdag 3 januari nam de enorm benijde mevrouw Sternberg, over wie nog steeds het gerucht ging dat haar meisjesnaam Rothschild was en dat ze dus veel geld had, afscheid van haar lotgenoten in het rusthuis. Met haar koffer in Erwins bolderwagen en met Anna als steun op weg naar een nieuwe levensfase liep Betsy met krachtige tred en vol ontroering naar de Thüringer Straße 11. Op de ruiten glinsterden ijsbloemen, op de bomen en de laatste spruitjesplanten in de voortuinen lag rijp. Aan een kleine den voor een intact gebleven huis wapperden kerstslingers.


  ‘Ik zou wel eens willen weten waar ze dat spul vandaan hebben.’


  ‘De hele oorlog bewaard,’ opperde Betsy. ‘Net zoals ik de beelden in mijn hoofd. Waarom is Fanny niet meegekomen?’


  ‘Ze is voor de zoveelste keer Erwins kamer, waar jij zult slapen, aan het schoonmaken.’


  ‘En wat zegt Erwin ervan dat hij wordt verdreven door een oude vrouw van wie zijn ouders zeggen dat het zijn oma is?’


  ‘Niets. Zijn zusje heeft hem goed opgevoed. Bovendien mopperen oorlogskinderen niet zoveel als wij vroeger.’


  ‘Jij hebt nooit gemopperd, Anna. Dat hebben de anderen voor je gedaan. Die wisten van geen ophouden als hun iets niet zinde. Is Fanny altijd zo ijverig en secuur?’


  Fanny boende geen vloeren, ze klopte ook geen slaapkamermatjes of kussens uit. Ze zat aan de keukentafel op een gele knoop te sabbelen waarvan ze zich voorstelde dat het een citroenzuurtje was en tekende primula’s, rozen en vergeet-me-nietjes op een stuk karton dat Hans haar op het allerlaatste moment had bezorgd. In rode blokletters schreef ze: WELKOM THUIS, BETSY STERNBERG! Het uitroepteken was donkerblauw. Erbovenop zat een zwaluw met een brief in zijn snavel. In haar opwinding was de ijverige kunstenares vergeten dat haar grootmoeder een verstoorde verhouding had met jonge mensen die zich met kleurpotlood en penseel uitdrukten.


  ‘Mag ik het bordje houden?’ vroeg Betsy desondanks. Even later verdubbelde ze zelfs haar lof en haar warmte; ze gaf Fanny een knipoogje.


  Met de verhuizing uit het rusthuis werd ze weer degene die ze vroeger was. Als ze lachte, schaamde ze zich niet voor haar vrolijkheid, ze kon aan de toekomst denken zonder bang te zijn het lot te tarten. Op goede momenten wist ze zeker dat ze binnenkort iets van Erwin en Clara zou horen en dat Alice uit Zuid-Afrika zou schrijven. In haar dagdromen zag ze Claudette, die haar grootvader ‘Opabeer’ had genoemd, sinaasappels in Palestina plukken. Maar ’s nachts bad ze om het wonder dat Fanny’s vader de oorlog in Nederland had overleefd. ‘Als we niet gauw iets van hem horen, is er geen hoop meer,’ zei ze tegen Hans.


  ‘Ik wou dat ik je tegen kon spreken.’


  Op 7 januari – het was de eerste maandag van het jaar – ging Betsy ’s ochtends om acht uur van huis. Op het politiebureau waar ze in 1938 had moeten melden dat de Sternbergs niet meer in hun eigen huis in de Rothschildallee 9 woonden, wilde ze zich nu op haar nieuwe adres inschrijven. ‘Als onderhuurster bij mijn schoonzoon Hans Dietz,’ zei ze.


  ‘Dat doen wij hier niet,’ bromde de beambte. ‘Wij zijn niet het bureau van de burgerlijke stand.’ Hij sabbelde op een broodkorst, want hij had al twee weken problemen met zijn kunstgebit en geen geschikte ruilmiddelen om de tandarts te herinneren aan zijn plicht om te helpen. ‘Dat doen wij hier niet,’ herhaalde hij.


  ‘Voor mij wel,’ zei Betsy met klem.


  De man in uniform staarde naar zijn met inktvlekken bedekte bureau. Aan zijn gezicht kon je zien dat privégesprekken niet gewenst waren. Toch vroeg Betsy naar juffrouw Josepha Krause. Die had tot 1938 in de Rothschildallee 9 gewoond. De man veegde zijn mond af met zijn mouw. Hij schudde zijn hoofd en liet zijn tandvlees zien. ‘Als u inlichtingen wenst over nog levende personen moet u bij het bevolkingsbureau zijn,’ zei hij kauwend.


  ‘Ik dacht…’ zei Betsy aarzelend.


  ‘Als de mensen eens niet zoveel zouden denken. Dan konden wij in alle rust ons werk doen. Waarom moeten ze tegenwoordig allemaal ook nog benadrukken dat ze denken?’


  ‘In een democratie is denken niet strafbaar.’


  Het verbijsterde Betsy dat uitgerekend zij dat had gezegd. Normaal gesproken deden mensen dat die de democratie de schuld gaven van al hun ellende. De beambte staarde voor zich uit. Zijn gezicht was rood, zijn ogen waren levenloos. Hij stopte de rest van de broodkorst in zijn jaszak, legde de vele stempels rond een tinnen beker met een koffiebruine vloeistof en blies een paar keer op een verdroogd stempelkussen. Hij haalde een opvallend dik dossier uit een la, maakte aanstalten om erin te bladeren, maar sloeg het weer dicht en schudde opnieuw zijn hoofd – niet zo heftig als daarnet, eerder bezwerend en verlegen. ‘Zo bedoelde ik het niet,’ verklaarde hij. ‘Absoluut niet. Ik ben blij dat we een democratie hebben. En ik wilde u zeker niet beledigen.’


  ‘Het zou u ook niet gelukt zijn me te beledigen,’ stelde Betsy hem gerust. ‘Daarvoor heb je namelijk twee mensen nodig: een die beledigt en een die zich laat beledigen.’


  De verlegen toon van de man deed haar goed. Ze zag dat zijn oogleden trilden en dat hij bleek was geworden. Het gevoel dat een Duitse beambte aan zijn bureau zat en bang voor haar was in plaats van zij voor hem, gaf haar energie. Het maakte haar sterk, op een beangstigende manier zelfs roekeloos. Zelfs de wetenschap dat ook mensen die boosaardigheid en wreedheid verafschuwen, tot sadisme in staat zijn, verontrustte haar niet. Het was de herinnering aan wat er was gebeurd die Betsy vrijsprak. Ze dacht aan het jaar 1938, toen de Joden in Duitse overheidskantoren werden getreiterd, vernederd en gekweld. De onbevreesde en onbuigzame Johann Isidor Sternberg had zijn gezin niet in het ‘Jodenhuis’ durven inschrijven. Betsy was degene geweest die destijds naar het politiebureau was gegaan. Ze had drie uur op de gang moeten wachten en wie ze ook naar het toilet had gevraagd, iedereen was steeds zwijgend doorgelopen. De jonge, geüniformeerde man, net als zijn Führer met snor en rechtse scheiding, die de familie ten slotte had overgeschreven, had Betsy getutoyeerd en met een zakdoek voor zijn mond en zijn neus tegen zijn collega’s geklaagd: ‘Die slet stinkt een uur in de wind naar uien.’


  ‘Dat doen ze toch allemaal? Dat lees je al bij Wilhelm Busch. “De ui is jodenvoer.”’


  ‘Ik ken er nog meer. Heb je deze al gehoord, Sara? “En de Jood met zijn kromme neus, kromme broek en kromme hiel verrijkt zich aan de beurs, diep verdorven en zonder ziel.”’


  ‘Misschien kunt u mij het adres van de Joodse Gemeente geven,’ zei Betsy. Haar stem, gezicht en handen wezen er niet op dat ze naar het rijk van de geesten was teruggekeerd, geesten die nooit zouden ophouden haar te kwellen. ‘Die moet hier in de buurt zijn,’ vervolgde ze. ‘Of moet ik het adres ergens anders vragen? Misschien bij de begrafenisafdeling? Of bij de plantsoenendienst? Velen van ons waren verplicht dwangarbeid te verrichten op de begraafplaatsen voordat ze ons op reis stuurden. Onze laatste reis.’


  Ze zag de gebieder aan zijn bureau in elkaar zakken als een marionet waarvan een touwtje is gebroken. Hij omklemde zijn beker, zijn knokkels werden wit. ‘Joodse Gemeente,’ herhaalde hij. Tussen het eerste en het tweede woord ademde hij in. Zijn bovenlip trilde. Hij staarde Betsy aan alsof ze hem van achteren had besprongen en met een wapen bedreigde. Heel even was ze er zelfs van overtuigd dat de man weggedoken was en zijn gezicht met zijn handen probeerde te beschermen. Haar fantasie hield haar vast in de wereld waar alleen wraak en slechtheid bestonden en waar ook mensen die in God geloofden, van hun kinderen hielden en ’s avonds een geborduurd kleedje over de vogelkooi hingen, monsters werden. Betsy voelde de druk in haar hoofd die voorafging aan tranen. Ze schaamde zich voor haar wraakgevoelens en toch verminderde het verlangen niet om te blijven trappen naar de man die op de grond lag en zich niet kon verweren. Zich niet mocht verdedigen. Niet meer. Zou ze voortaan altijd bezeten zijn van de drang om mensen even bang te maken als ze zelf was geweest?


  ‘Kunt u mij zeggen waar hier het toilet is?’ vroeg ze.


  ‘Voor dames op de eerste verdieping, tweede deur links,’ antwoordde haar slachtoffer. Hij liet de beker los, schoof hem naar de rand van zijn bureau, zocht houvast bij een roestige schaar.


  ‘Dank u wel. Ik hoef er niet meteen gebruik van te maken. Ik wilde het alleen weten. Voor de zekerheid. Ik neem aan dat de toiletten voor iedereen toegankelijk zijn.’


  ‘Alleen voor onze bezoekers,’ zei de correcte beambte met klem. ‘Niet voor vreemden.’ Hij bladerde in een volgeschreven schrift waarin elke regel met rood was onderstreept. Het schrift deed Betsy denken aan het kladboek waarin hoofdonderwijzer Gotthold Grundig uit Pforzheim de misstappen en misdaden van zesjarigen had genoteerd. Het onverwachte weerzien met hoofdonderwijzer Grundig verwarde haar buitengewoon. Het was de eerste keer in achtenzestig jaar dat Grundig haar leven binnendrong. Hij was een boom van een kerel geweest met een gouden tand en een monocle, hij had eenzelfde snor als keizer Wilhelm II en een rotting met een bloedrood handvat. ‘Hand op de lessenaar,’ gebood Gotthold Wilhelm Grundig. ‘Gestrekt!’ Zijn stem was nog altijd keihard en als hij schreeuwde werd zijn keizerlijke snor kletsnat en gloeide zijn gezicht van haat.


  ‘Hier is het,’ zei de beambte. ‘Baumweg 5 tot 7.’


  ‘Wat zegt u?’ vroeg Betsy


  ‘De Joodse Gemeente. U zei toch dat u het adres wilde hebben. Maar hier staat Joodse hulppost. Nou ja, geholpen worden we allemaal, zeg ik altijd. De vraag is alleen wanneer en door wie.’


  Met in haar handtas de schriftelijke bevestiging dat ze zich van de Gagernstraße 36 naar de Thüringer Straße 11 had laten overschrijven, kwam Betsy al een kwartier later bij de Baumweg aan. Ze herkende de korte straat onmiddellijk; bij een groenteman op de hoek met de Sandweg had ze veertig jaar lang nieuwe aardappelen en de eerste aardbeien uit Kronberg gekocht. In tegenstelling tot de groentewinkel stond de linde die altijd heel vroeg en heel weelderig had gebloeid er nog wel. In haar blijdschap dat de boom de oorlog onbeschadigd was doorgekomen, vergat Betsy haar hart te beschermen. Ze zag zichzelf met de nog niet eens vierjarige Otto, toen nog een vertroeteld enig kind en al een troonopvolger met klassenbewustzijn, naar de Berger Straße lopen om de karper voor de Hoge Feestdagen te halen. Het was de laatste Rosj Hasjana van de negentiende eeuw. Otto had zijn eerste matrozenpakje gekregen; de pet mocht hij al in de week voor de feestdagen dragen. ‘Otto, til je voeten op als je loopt. Je wilt toch een goede soldaat worden. De keizer is heel verdrietig als je zo loopt te sloffen.’


  In de Baumweg hadden de huizen die de oorlog hadden overleefd zwaarbeschadigde daken en muren waarvan de kalk afbrokkelde. De ramen waren zo goed en zo kwaad het ging gerepareerd, in sommige voortuinen lag nog puin, in een ervan stond een tuinkabouter zonder hoofd. Maar de reclamezuil die voor de Eerste Wereldoorlog tegenover een meubelmakerij was geplaatst, was intact en net zo beplakt als in tijden van welvaart. Opvallend was een plakkaat met een gebombardeerde kerk. ALLE KERKEN ZIJN ERAAN, DAT HEEFT HITLER ONS AANGEDAAN, stond er onder de foto.


  ‘Niet alleen de kerken!’ liet Betsy zich ontvallen.


  Een oude vrouw in een zwarte jas en met een hoofddoek om die zelfs in de koude januarilucht naar mottenballen rook, zette kreunend haar tas op de grond. Ze leunde op haar kruk en knikte.


  ‘Eerst hebben ze de synagogen platgebrand,’ zei Betsy. ‘De verwoeste kerken zijn alleen het antwoord. Gods straf, zou je kunnen zeggen.’


  ‘Daar weet ik niets van,’ mompelde de vrouw. ‘Voor de politiek heb ik me nooit geïnteresseerd. Ik had vijf kinderen en een man met stoflongen. Dan heb je geen tijd om naar de kerk te gaan. Gustav zei altijd dat God ons niet nodig had.’


  Ze staarde Betsy woedend aan, pakte haar tas op en strompelde weg.


  Het huis aan de Baumweg had twee verdiepingen en grijze muren, tussen het hek en de voordeur liep een lang pad dat naar een achterplaats leidde. De schade van de oorlog was niet te overzien, maar het gebouw was alweer op weg naar de vrede. In bijna elk raam zat glas, voor een paar ramen hingen grijze gordijnen en de kozijnen waren geverfd. Op een metalen bordje dat met ijzerdraad aan het zwarte ijzeren hek was vastgemaakt, stond JOODSE GEMEENTE. HULPPOST. BEZOEK ALLEEN OP AFSPRAAK.


  ‘Dat geldt niet voor mij,’ zei Betsy. ‘Ik heb genoeg afspraken in mijn leven gemaakt.’ Ze geneerde zich toen ze zichzelf hoorde praten en vroeg zich af of ze alleen maar moe was of al op de leeftijd dat oude mensen in zichzelf praten, omdat niemand meer naar hen luistert. ‘Alleen maar eventjes moe zoals bij de leeftijd past,’ besloot ze, ‘nog niet mesjogge.’


  De ironie, de grap dat ze er nu bewust voor koos om in zichzelf te praten, en het vertrouwde woord mesjogge uit vroeger tijden gaven haar nieuwe kracht. Ze liep naar de voordeur, merkte dat die niet in het slot was gevallen en duwde energiek tegen het dunne hout. Pas toen ze in de donkere gang stond en op de begane grond drie gesloten deuren ontdekte, elk met een handgeschreven bordje erop geplakt, verloor Betsy haar zelfverzekerdheid. Er was niemand te zien. De wind rukte een raam open. Betsy ging op haar tenen staan, deed het raam dicht en riep zo hard als ze durfde: ‘Hallo! Is daar iemand?’, maar niemand gaf antwoord.


  Toen ze geratel hoorde dat van een schrijfmachine leek te komen, liep ze de steile trap op naar boven. Een van vier deuren stond open. Betsy keek in een kleine ruimte die blijkbaar onverwarmd was, want over de kachelpijp hingen vaatdoeken en een donkergroene herentrui. Een staande lamp met een enkel peertje en een groene glazen kap, die het grootste deel van het licht absorbeerde, was de enige lichtbron. Aan een grote tafel met een tafelkleed van zeil zat een grijze man met een baard. Hij droeg een jas, een sjaal en een hoed en hij stapelde al mompelend dossiers op die hij zuchtend van de grond opraapte. Betsy probeerde te horen of hij Duits, Jiddisj of Pools sprak. Ook Tsjechisch leek haar mogelijk – sinds Theresienstadt had ze een fijn oor voor het Tsjechisch. Op een dik boek met een blauwe kaft stond een grijze beker die er precies zo uitzag als die op het politiebureau.


  ‘Nee,’ protesteerde Betsy. ‘Niet weer. Ik kan het niet.’ Ze begreep dat haar paniek de beelden en emoties vervormde, maar het lukte haar niet meer om uit de hel van het geweld te vluchten. De beker veranderde in een knuppel vol spijkers, de muur achter de tafel wankelde. Bulderende stemmen brulden bevelen, de hemel stond in brand. Als eersten stierven de kinderen.


  Betsy werd doof en stom en blind; ze had nog wel het besef dat het belangrijk was om zich te herinneren wat ze hier kwam doen, maar haar geheugen liep tegen de muur van Theresienstadt en liet haar in de steek. Ze zocht de deur waardoor ze was gekomen, wilde zich verontschuldigen en naar buiten gaan. Haar armen waren stokstijf, haar voeten als aan de grond genageld.


  De man keek op. ‘Noe,’ zei hij.


  Die vibrerende, vertrouwde lettergreep, een woord uit het verleden, lang niet meer gehoord en nooit vergeten. Johann Isidor had bij moeilijke onderhandelingen het vragende, door niet-Joden vaak verkeerd begrepen woord ‘noe’ gebruikt om zijn gesprekspartner bedenktijd te geven en om zelf ook even na te denken. Betsy drukte haar handen tegen elkaar, ze voelde weer leven, was bevrijd, haalde adem zonder pijn en inspanning. De man die haar met zijn noe uit het land der doden had teruggehaald, keek haar aan alsof er niets was gebeurd. ‘Ik ben gekomen om mijn kleindochter bij de Joodse Gemeente in te schrijven,’ zei ze.


  Hij deed zijn sjaal af, knoopte zijn jas open, begon opnieuw onverstaanbare dingen te mompelen en greep naar zijn voorhoofd. ‘Is ze Joods?’ vroeg hij.


  ‘Wie?’


  ‘Nou, uw kleindochter. Hebben we het hier over Roosevelt of over Mozes?’


  ‘Zou ik Fanny hier laten inschrijven als ze niet Joods was? Vindt u het een pretje om Joods te zijn?’


  ‘Mij heeft niemand gevraagd hoe ik het vind.’


  ‘Mij en mijn kleindochter ook niet.’


  De man had maar twee tanden in zijn bovenkaak, in zijn onderkaak zaten alleen zwarte stompjes. Zijn ogen vertelden over ervaringen die de taal weigerde te beschrijven. Toch had Betsy de indruk dat hij geglimlacht had. ‘In Frankfurt heb je Joden en melkbusjoden,’ zei hij. ‘Voor melkbusjoden moet de gemeente oppassen. Het zijn net bloedzuigers. Bloedzuigers met tanden.’


  ‘Wat is in vredesnaam een melkbusjood?’


  ‘Weet u dat echt niet? Waar hebt u al die tijd gezeten? Een melkbusjood ontdekt pas dat hij een Jood is als een andere melkbusjood hem heeft verteld dat er bij de Joodse Gemeente in Frankfurt af en toe een extra rantsoen te halen is. Meestal een gift van de Amerikanen. Met Chanoeka hebben ze een hele zak cadeautjes hiernaartoe gebracht en nog geen acht dagen later herinnerden een heleboel mensen zich dat ze met Pesach altijd matses aten en de nazi’s vanaf het eerste moment hebben gehaat. Ze hebben allemaal geprobeerd de brandende synagogen te blussen en ze zijn allemaal door goede Duitsers in tuinhuisjes verstopt. Nu danken ze God op hun blote knieën dat ze eindelijk weer Joods mogen zijn. Hoe moet ik weten of uw kleindochter niet ook pas een week geleden Joods is geworden?’


  ‘Wij hadden pech. Wij zijn vanaf het begin Joods geweest. Mijn man, mijn dochter en mijn kleinzoon zijn in Theresienstadt omgekomen. En de moeder van mijn schoonzoon. Mijn beide zussen zijn in Zuid-Frankrijk verhongerd. Alleen ik heb het overleefd. En mijn kleindochter dus. Fanny is in de nazitijd inderdaad verstopt. Door mensen aan wie het woord “goed” geen recht doet.’


  ‘Mijn kleinkinderen zijn door niemand verstopt. Ik had er vijf. Nee, vijfdriekwart. Mijn dochter was zeven maanden zwanger. Alleen mijn vrouw heeft geluk gehad.’


  ‘Godzijdank. Waar heeft uw vrouw de oorlog overleefd?’


  ‘Op de begraafplaats in de Eckenheimer Landstraße. Ze is in 1936 overleden.’


  ‘Neem me niet kwalijk, dat was een domme vraag.’


  ‘Het was geen domme vraag. Het doet me goed om te praten met mensen die ik niets hoef uit te leggen. Uitleg is als een mes dat je iemand in zijn vlees stoot. Kijkt u eens, daar! Ook bij ons heerst een goede Pruisische orde, zeg ik altijd. Mevrouw Betsy Sternberg, geboren Strauß, is sinds juni 1945 lid van de Joodse Gemeente in Frankfurt.’


  ‘Sinds 1894,’ zei Betsy. ‘Toen ben ik getrouwd en van Pforzheim naar Frankfurt verhuisd.’


  Ze liet de man een foto van Johann Isidor zien, een kleine vergeelde foto. ‘Die foto is een godsgeschenk,’ zei Betsy. ‘Mijn dochter Anna heeft hem al die tijd in een Frans woordenboek verstopt. Terwijl niemand in het gezin Frans kent.’


  ‘U hebt geluk. Ik moet mijn familiefoto’s allemaal in mijn hoofd meedragen.’


  Toen de oude man Fanny Mathilde Feuereisen als gemeentelid inschreef, zag Betsy het getatoeëerde gevangennummer van Auschwitz op zijn arm. Ze voelde de sterke behoefte iets gepasts te zeggen, maar elk woord dat bij haar opkwam, leek haar blasfemie.


  ‘Als er aanvragen of zoekadvertenties bij de gemeente binnenkomen, worden die dan ook beantwoord?’ vroeg ze.


  ‘Natuurlijk. Wat denkt u dat ik hier de hele dag doe? Ik schrijf de mensen dat God helaas geen gelegenheid had om wonderen te verrichten.’


  ‘De vader van Fanny is al heel vroeg naar Nederland geëmigreerd. Ook wij klampen ons vast aan de hoop dat er een wonder gebeurt en we elkaar terugzien.’


  ‘Ik heb gehoord dat Nederland niet het land was waar voor de Joden wonderen gebeurden.’


  Toch werd 10 maart, een zonnige zondag, de dag waarop er een wonder gebeurde. Om twee uur ’s middags stond Sophie op straat haar beer over het leven te vertellen. Voor het tweetal remde een jeep. Er stapte een boomlange, donkere soldaat uit met een stalen helm op zijn hoofd en een pakket in zijn hand, dat Sophie groter leek dan alle andere pakketten die ze in de vierenhalf jaar van haar leven had gezien. De reus in uniform lachte bulderend, hij haalde een briefje uit zijn broekzak, liet het aan Sophie zien en vroeg naar ‘Dietz’, waarbij het woord in zijn keel bleef steken en Sophie haar achternaam niet herkende. Hoewel ze alleen candy, cookies, Chesterfield en Thank you in het Engels kon zeggen en hij alleen Frollein in het Duits, bracht Sophie hem naar nummer 11 en belde zo lang aan dat het leek alsof de duivel haar op de hielen zat.


  Verlegen, verward en zwijgend stonden Anna en Hans, Betsy en Fanny om de boomlange kerel met de helm heen. Eerst zei hij ‘Hi’, daarna ‘From Frizzie’. Hij zette het pakket, waar een prachtig stevig touw omheen zat, zoals je dat in Duitsland allang niet meer had, op de grond en keek elk van de aanwezigen aan – Fanny in haar te kleine trui aandachtiger dan de anderen. Toen legde hij een pakje kauwgom in Sophies hoopvol geopende hand en liep, omdat niemand zich durfde te verroeren, alleen terug naar de deur. ‘Wie is Frizzie?’ riep Hans door het haastig opengetrokken raam, maar de jeep reed al weg. Met de hele familie in ganzenpas achter zich aan bracht Anna het pakket naar de keuken, waar ze het zonder dat iemand een woord durfde te zeggen uitpakte en de schatten op de tafel uitstalde: koffie, eierpoeder in een geel en melkpoeder in een wit potje, corned beef, boter, varkensvlees, spek, havervlokken, cacao, gedroogde pruimen, custardpoeder en ananas in blik. Er doken twee sloffen Camel op. Hans vond zijn tong terug en zei dat het genoeg sigaretten waren om een jaar lang brood van te kopen.


  ‘En schoenen voor Sophie,’ zei Anna dromerig.


  Ze haalde een kilo rozijnen uit de kartonnen doos, pakjessoep en vier repen chocola. Op drie verpakkingen was een cake afgebeeld, bedekt met roze suikerglazuur en versierd met reusachtige walnoten. ‘Alleen melk, eieren en boter toevoegen,’ vertaalde Betsy terwijl ze de recepten las. ‘Nou, die durven.’


  ‘Kijk eens!’ zei Anna. Ze haalde een blik met pinda’s uit de doos. ‘Het wordt steeds spannender.’


  Op het deksel zat een bruine envelop, geadresseerd aan mevrouw Betsy Sternberg. Betsy herkende het handschrift niet, maar toch begon haar hart onmiddellijk in haar keel te bonzen. Hoewel haar handen trilden, lukte het haar vier velletjes luchtpostpapier uit de envelop te halen. Ze las alleen de eerste woorden, toen viel de brief uit haar hand.


  ‘Hij leeft,’ zei ze huilend. ‘Hij leeft, Fanny. Hij is in Neurenberg.’ Sophie zag dat haar moeder en Fanny ook begonnen te huilen en dat haar vader op het keukenkrukje zat en niet meer bewoog. Zijn praktische dochter dacht dat hij gestorven was. Ze haalde de kauwgom uit haar mond, stopte het balletje zorgvuldig in de zak van haar schort en pakte een van de vier chocoladerepen van de keukentafel.
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  De onmeetbare krachten van het leven


  April 1946


  


  


  De burgeremployé bij het Amerikaanse bezettingsleger Friedrich Feuereisen stond bij zijn werkgever geregistreerd als een stateloze tolk met ‘een goede kennis van het Engels en het Nederlands, een uitmuntende kennis van het Duits in woord en geschrift en een afgesloten rechtenstudie’. Sinds 1946 woonde deze tolk in een door de oorlog beschadigde straat in de buurt van de Frauenkirche in Neurenberg. De stad was in de luchtoorlog zwaar getroffen; de burgers en ook de vanuit het oosten naar de stad toegestroomde vluchtelingen spraken in situaties die ze nog ontmoedigender vonden dan de normale dieptepunten in hun ellendige en uitzichtloze bestaan, van ‘een onmenselijke wraakactie van de overwinnaars op onschuldige burgers’.


  Het huis van oorlogsweduwe Von Hochfeld, waar het Amerikaanse leger Friedrich Feuereisen had ingekwartierd, was de dans ontsprongen – de opvallende kogelgaten in de buitenmuren hadden geen mensenlevens gekost. Ze waren het werk van uitgelaten jonge helden uit Texas die in augustus 1945 de atoomaanval op Nagasaki en Hiroshima met goede oude Frankische wijn en nog oudere Franse cognac hadden gevierd en mevrouw Von Hochfelds in de oorlog gespaarde huis als schietschijf voor hun middernachtelijke schietoefeningen hadden gebruikt. De Frankische wijn in de platronde flessen, die ze zelfs in lege toestand als souvenirs from fucking Germany wisten te waarderen, was de Texaanse reuzen in handen gevallen bij de bestorming van een in de hele stad bekend wijnlokaal, de cognac, samen met een kostbare verzameling Beierse bierpullen en even kostbare achttiende-eeuwse vuurwapens, bij de confiscatie van een villa in Fürth.


  De stateloos burger Feuereisen leefde, zoals hij zijn schoonmoeder schreef in de brief die hen na jaren van doodsangst en vervlogen hoop weer samenbracht, ‘als een vorst en elke morgen vraagt God mij: “Fritz, waar haal je de gotspe vandaan?” Mijn nieuwe welstand en groeiende maatschappelijke status heb ik uitsluitend te danken aan het feit dat ik boodschappen mag doen in de zogenaamde PX, het paradijs voor Amerikaanse soldaten en legerpersoneel. Hier is alles te krijgen wat we ook in Nederland jarenlang niet hebben gezien. Inclusief zelfvertrouwen en levensmoed. Ook de inhoud van mijn pakket voor jou en Anna is afkomstig uit dit ongelofelijke stukje Amerika. Het is een kwestie van weken voordat mijn adellijke hospita me om die reden een huwelijksaanzoek doet. Nebbisj!’


  Mevrouw Von Hochfeld prees haar huurder bij haar schoonzus als ‘het enige geschenk dat de hemel me ooit heeft gegeven’. Ze deed haar best om Fritz zich in haar huis en vooral in haar aanwezigheid ‘thuis’ te laten voelen. Behept met de gebruikelijke lacunes in haar geheugen waar in die tijd de meerderheid van de Duitse bevolking last van had, ontging het haar dat mensen als Fritz zich nergens meer thuis voelden en dat ze het woord ‘vaderland’ bijzonder pijnlijk vonden.


  Vanaf de dag dat de Duitsers Nederland binnenvielen tot aan de bevrijding door de geallieerden in 1944 had Fritz Feuereisen voor zijn leven gevreesd en de hoop voor zijn gezin verloren. In december 1945 had hij al via het Rode Kruis gehoord dat zijn vrouw, dochter, zoon, moeder en schoonouders uit Frankfurt waren gedeporteerd. Hoewel hij zichzelf voortdurend verwijten maakte dat hij niet de morele kracht had om het land van de moordenaars te mijden, had hij het aanbod om als tolk naar Neurenberg te gaan onmiddellijk aangenomen. ‘Een gelukkig toeval,’ schreef hij Betsy, ‘maar ik zag het als een vingerwijzing van de hemel.’


  Voor het eerst sinds de dag van zijn emigratie had de voormalige advocaat en notaris in Neurenberg een vast inkomen en een onderkomen waar hij zich niet voor schaamde. Hij bewoonde de grootste kamer in mevrouw Von Hochfelds huis. Dit vertrek was royaal ingedeeld en met de artistieke smaak van ontwikkelde mensen ingericht. Zelfs in de hongerwinter van 1945-1946 getuigde het van het zelfbewustzijn van de Duitse adel. Het crèmekleurige behang had een fijne fluwelen structuur, de boekenkasten waren gevuld met klassieke werken en kunstboeken en de leren fauteuils deden denken aan de stoelen in elitaire Engelse clubs. Aan de muur hing in een vergulde lijst een reproductie van Adolph Menzels Fluitconcert in Sanssouci en van Böcklins Dodeneiland. Fritz kende beide schilderijen; ze hadden ook in de woonkamer van zijn ouders gehangen. Tot zijn eigen verbijstering vertelde hij haar, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was voor een man met zijn verleden, over zijn moeders enthousiasme voor Böcklin. Hoewel mevrouw Von Hochfeld op dat moment alleen Fritz’ naam kende en vanwege de inkwartiering wist dat hij in dienst ‘van de Ami’s’ was, had ze meer begrepen dan hij haar had willen vertellen. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij verlegen, ‘normaal gesproken praat ik niet zoveel.’


  ‘Ik vind het goed als mensen met elkaar in gesprek raken,’ stelde mevrouw Von Hochfeld hem gerust.


  Net als zijn moeder had gedaan noemde ze haar gordijnen ‘portières’. Ook de manier waarop ze een zilveren schaal rechtzette en het feit dat er in een biedermeierkast zilveren messenleggers lagen, riepen herinneringen bij hem op.


  ‘Mist u iets?’ vroeg ze bezorgd.


  ‘Alleen zelfbeheersing.’


  ‘Hoe kunt u zoiets zeggen? De meeste mensen kunnen het woord niet eens meer spellen.’


  Hoewel Fritz het eerst niet wilde toegeven, had hij na zijn intrek in mevrouw Von Hochfelds woning al heel gauw het gevoel dat hij, ondanks alles wat de nazi’s hem hadden aangedaan, was teruggekeerd in zijn oude wereld. Hij schaamde zich voor zijn weemoed en nog meer voor zijn tevredenheid. Maar het meest verontrustte hem zijn sympathie voor een vrouw van wie de man niet alleen voor het Duitsland van Hitler had gevochten, maar er ook in had geloofd. Mevrouw Von Hochfeld deinsde er niet voor terug de waarheid te zeggen. Maar Fritz, die altijd nog geoefend was in het objectieve denken dat zijn beroep zo lang had bepaald, weigerde de weduwe de zonden van haar echtgenoot aan te rekenen.


  Adelheid von Hochfeld had de lage, melodieuze stem die hij altijd aantrekkelijk had gevonden bij vrouwen, en ze had borsten die ondanks de gebrekkige voeding nog niets aan stevigheid en aantrekkingskracht hadden ingeboet voor een man in de bloei van zijn leven. Haar voornamen – naast Adelheid ook Beatrix, Alexandra en Louisa-Marie – leken hem uit een toneelstuk van Kleist te komen, die nog in zijn studententijd zijn lievelingsdichter was.


  Adelheid stak haar weelderige blonde haar hoog op en droeg een folkloristisch mosgroen jasje, dat Fritz aan de wandelingen met zijn ouders in Opper-Beieren herinnerde. De kinderloze weduwe was even oud als Fritz, maar zag er jonger uit dan ze was en veel jonger dan hij zich voelde. Ze was groot en volslank, hoewel ze tot de ‘doorsneeburgers’ behoorde van wie in alle vier de zones werd gezegd dat hun rantsoen te weinig was om van te leven en te veel om te sterven. Vrouwen met een aanleg om dik te worden hadden Fritz al jong gefascineerd; dat zijn smaak zo weinig was veranderd, gaf hem te denken.


  Nog meer dan haar uiterlijk beviel het Fritz dat Adelheid het nooit naliet hem met zijn doctorstitel aan te spreken. Kort na zijn verhuizing vertelde hij haar dat hij dat door zijn verblijf in Nederland absoluut niet meer gewend was, maar zij sprak hem tegen met een charme waarvan hij vond dat het een veelzeggende uiting was van beschaving en cultuur. ‘Voor uw doctorstitel hebt u gewerkt,’ zei ze. ‘Daar hebt u recht op.’


  Het maakte indruk op Fritz dat Adelheid von Hochfeld zich niet beklaagde. Ze probeerde al helemaal niet haar verleden te retoucheren en ze paste zich behendig en verstandig aan het heden aan. Door de omstandigheden was ze gedwongen haar keurige huis te delen met vluchtelingen uit het oosten, die ze in een tijd van overzichtelijke waardeoordelen in het gunstigste geval ‘mensen’ zou hebben genoemd. In het deftige huis logeerde nu de weduwe van een loodgieter uit Oppeln. Het huisvestingsbureau had de vrouw een kamer toegewezen met ‘dagelijks gebruik van keuken en wekelijks gebruik van badkamer met warm water, in zoverre dat mogelijk is’. Mevrouw Konietzky’s harde Opper-Silezische accent vond haar huisbazin in weerwil van zichzelf een belediging voor haar Beierse oren, de tweeling van acht een bezoeking voor godvruchtige mensen. De kinderen hadden allebei kinkhoest, vergaten altijd om de wc door te trekken, werden ’s nachts huilend wakker en gilden dan hartverscheurend: ‘De Polen zijn er.’


  De ‘kleine salon’ met een in artistiek opzicht bijzonder bankstel uit de Deutsche Werkstätten in Dresden had mevrouw Von Hochfeld moeten afstaan aan voormalig hoofdonderwijzer Hugo Winter en zijn vrouw Edeltraut. Dat echtpaar mocht de badkamer en keuken ook gebruiken. De Winters waren vanuit Königsberg naar Neurenberg gevlucht; hoewel hun hospita hen correct behandelde, lieten ze keer op keer doorschemeren dat ze Beieren een nog niet geciviliseerd deel van het Duitse rijk vonden en de bewoners taalkundig achtergebleven en ongegrond arrogant.


  Anders dan veel van haar kennissen en haar beide schoonzussen had Adelheid von Hochfeld haar adellijke titel niet door haar huwelijk verkregen; haar familie woonde al eeuwenlang in de omgeving van Würzburg en het enige wat ze door de oorlog waren kwijtgeraakt was het geloof in Führer en vaderland. Dat uitgerekend de woonsituatie van mevrouw Von Hochfeld zo in haar nadeel veranderde, had niet alleen te maken met het feit dat de ambtenaren van de woonruimtedistributie meedogenloos omgingen met de bezittende klasse. Bij weduwe Von Hochfeld hadden zowel het gemeentelijke huisvestingsbureau als de Amerikaanse bezettingsautoriteiten toegeslagen. In tegenstelling tot jurist Friedrich Feuereisen, die al na enkele jaren op het Lessinggymnasium in Frankfurt objectiviteit en gerechtigheid als maat van alle dingen had leren waarderen, vonden de Amerikanen het in hun omgang met de verliezers volkomen legitiem om mensen te straffen voor de misdrijven van hun familie. Generaal-majoor Victor Franz Ludwig von Hochfeld, die een aantal hoge onderscheidingen had gekregen in de veldtocht tegen Rusland en vervolgens in de laatste fase van de oorlog na een luchtaanval op zijn dienstvoertuig in Normandië om het leven was gekomen, was partijlid van het eerste uur geweest. Von Hochfeld, die in het burgerleven architect was geweest en een stedenbouwkundige die ook buiten de stadsgrenzen bekendheid genoot, had in zijn woonplaats een belangrijke bijdrage geleverd aan het succes van de historische Rijkspartijdag van 1935.


  Juist deze betrokkenheid werd zijn weduwe algauw na de oorlog aangerekend. Dat de Amerikanen haar een Joodse huurder hadden toegewezen – na amper een week was haar duidelijk welk geloof hij aanhing – ervoer ze geenszins als een ironische pointe van het lot. Volstrekt in tegenstelling tot wat haar vrienden vol leedvermaak veronderstelden, zag ze de inkwartiering van de ‘zeer ontwikkelde man uit Amsterdam’ als een bewijs van vertrouwen van ‘onze waarde bevrijders’. Ze was, zo liet ze haar grijnzende familie en kennissen weten, ‘echt meer dan tevreden’.


  Mevrouw Von Hochfeld mocht dr. Feuereisen, los van alle politieke overwegingen en de destijds gangbare inspanningen om respect te tonen voor de democratie. Fritz’ ogen, die mevrouw Von Hochfeld in haar dagboek poëtisch omschreef als ‘die van een in zichzelf gekeerd dichter’, ontroerden haar. Zijn gereserveerdheid en zijn beleefdheid deden haar goed. Hij liet haar nooit voelen dat hij bij de overwinnaars hoorde en zij bij de verliezers. Dat Fritz tolk was bij de processen van Neurenberg maakte indruk op haar. ‘Een hoge piet,’ vertelde ze haar schoonzus Sieglinde, die niet alleen jaloers was, maar ook ongelofelijk hatelijk kon zijn. ‘Zo’n man wordt niet bij de eerste de beste ingekwartierd.’


  ‘Alleen bij voormalige partijleden, heb ik me laten vertellen,’ antwoordde haar schoonzus. Die bevond zich politiek gezien in een situatie die in de omgangstaal werd omschreven als ‘er goed van afgekomen’. Ondanks haar voortdurend aandringen had haar man er niet toe kunnen besluiten om lid van de NSDAP te worden; nu gold hij als ‘politiek niet gecompromitteerd’. Nergens stond op schrift dat de weer als ambtenaar in dienst genomen hoogbouwingenieur in 1938 tijdens de nacht van de brandende synagogen als een van de eersten het huis van zijn vroegere Joodse huisarts had geplunderd.


  Mevrouw Von Hochfeld verhuisde het mooie empirebureau van haar slaapkamer, waar ze het eerder in veiligheid had gebracht voor de tweeling uit Opper-Silezië, naar de ‘salon van dr. Feuereisen’. Die zat op de derde vrijdag van april vroeg in de middag aan het prachtige staaltje van Beierse handwerkkunst voor de zoveelste keer de onbegrijpelijke, hartverscheurende brief uit zijn geboortestad te lezen.


  Het was Goede Vrijdag. Sommige verwoeste kerken waren van een nooddak voorzien; voor een groot aantal was geveegd. Veel donker geklede vrouwen, broodmagere bejaarden en jonge oorlogsinvaliden in overgeverfde uniformjassen en op krukken waren onderweg. Kinderen met een zorgvuldig getrokken scheiding liepen aan de hand van hun moeder. De vermaning ‘til je voeten op’ had twee wereldoorlogen, inflatie en hongersnood overleefd. Kleine meisjes hielden een pop in hun arm die beter gekleed was dan zijzelf, jongens keken vol verlangen naar de puinhopen waar ze anders in ravotten. Als hun moeder even niet oplette, zwaaiden ze een voorbijrijdende jeep na. In de kerken, waar werd geloofd dat God alles hoorde, vroegen ze God of hij een kaartje voor de overtocht naar Amerika onder hun hoofdkussen wilde leggen. Met Pasen hadden kinderen van boven de zes in de Amerikaanse bezettingszone een ei als extra rantsoen gekregen.


  Voor het Militair Tribunaal in Neurenberg was Goede Vrijdag een gewone werkdag. ’s Ochtends bekende Hans Frank, de voormalige gouverneur-generaal van Polen, als eerste van de zesentwintig beklaagden schuld voor het Internationale Tribunaal. In de middagpauze werd de tolk voor speciale doeleinden Friedrich Feuereisen, die in de postkamer voor burgerpersoneel per abuis als ‘Fredric Fereisen’ stond geregistreerd, ondanks die vergissing een brief uit Frankfurt overhandigd.


  ‘Uit Polen,’ zei de postverdeler verbaasd, terwijl hij Fritz streng aankeek en naar zijn voorhoofd greep. De man kwam uit Minnesota en had in de ogen van het leger een uitstekende kennis van Europa. Maar in dit geval had korporaal Kingston over het hoofd gezien dat het nu bij Polen horende Frankfurt aan de Oder niet het enige Frankfurt in Duitsland was. Fritz’ geboortestad, waar het hoofdkwartier van de Amerikaanse zone was gevestigd, lag nog geen tweehonderd kilometer verderop.


  ‘Aan de Main,’ mompelde Fritz in zijn moedertaal. ‘Polen heeft de goede God me bespaard.’ Zijn lippen brandden toen hij dat zei. Ook zijn hoofd begon te gloeien.


  Hij zag af van het middagmaal waar tolken recht op hadden en zelfs van de twee kopjes koffie waar hij zich elke dag weer op verheugde. Opgelucht constateerde hij dat de zitting van die middag uitviel. Als een man die rent voor zijn leven, haastte hij zich naar het huis van mevrouw Von Hochfeld. De klok in zijn kamer sloeg drie toen hij de brief uit Frankfurt openscheurde. Toen de zon, die de dag een bijzondere glans had gegeven, onderging, zat hij nog steeds verblind door tranen en verdoofd aan het bureau.


  Eén keer dacht mevrouw Von Hochfeld dat ze haar onderhuurder hoorde snikken, maar ze had van haar levensdagen niet zomaar toegegeven dat ze de gewoonte had om aan de deur van vreemden te luisteren. Dus moest ze ervan afzien haar medeleven te tonen, iets wat ze normaal gesproken als haar plicht zag – met het oog op het geloof van haar huurder wilde mevrouw Von Hochfeld in gedachten en vervolgens hardop niet van ‘christenplicht’ spreken.


  ‘Kom ons zo gauw mogelijk opzoeken,’ had Betsy haar schoonzoon geschreven. ‘Al sta je ’s nachts om drie uur op de stoep. Pas als we je kunnen zien en aanraken, zullen we echt geloven dat je nog leeft. Dat God maar liefst drie wonderen in één familie heeft verricht en Fanny, jou en mij, een oude vrouw, heeft laten overleven, zal ik tot mijn laatste levensuur niet begrijpen. Hij moet zich hebben verteld, de onfeilbare Almachtige. We zullen de rest van ons leven nodig hebben om elkaar uit te leggen waarom wij er nog zijn. Wat had ik het je lieve moeder gegund dit te kunnen meemaken. Tot op het laatst heeft ze de hoop niet opgegeven om jou terug te zien. Ik weet helemaal niet of ik je dat mag schrijven. Ook dat is typisch voor ons: we weten nooit of we mogen praten of dat we moeten zwijgen. Zo kan ik me er niet toe zetten om met Fanny over haar moeder en haar broertje te beginnen en toen zij het onlangs wel deed, kon ik niet over Victoria en Salo praten. En ook niet over Johann Isidor, die lang voordat hij in Theresienstadt van honger stierf, al zei: “Ik heb mezelf overleefd.”


  Pas na lang piekeren is mij duidelijk geworden dat je van de Joodse gemeente hier mijn adres moet hebben gekregen voordat ik in de Baumweg was om Fanny in te schrijven. Anna en Hans zijn helemaal niet op het idee gekomen dat te doen. Ze zijn jarenlang doodsbang geweest dat iemand erachter zou komen dat Fanny Joods is en haar bij de Gestapo zou aangeven. Fanny wordt nog altijd bleek als ze in de gang de vrouwelijke conciërge van toen tegenkomt, hoewel die ondertussen bang is voor ons. Hans en Anna wonen sinds het einde van de oorlog in haar woning en zij en haar man, het meedogenloze blokhoofd, op de zolderkamer. Voor het geval je het je nog herinnert: in Frankfurt heeft Vrouwe Justitia bij de Gerechtigkeitsbrunnen voor het stadhuis nooit een blinddoek gedragen! Daar heeft Erwin me op gewezen. Ach Fritz, herinneringen, niets dan herinneringen die je hart breken! Je zult versteld staan van Fanny. Niet alleen omdat ze volgens mij op jou lijkt zoals alleen een dochter op haar vader kan lijken. Ze heeft ook jouw karakter: gereserveerd, bedachtzaam en ook verstandig. Zo langzamerhand merk ik (we kennen elkaar nog geen drie maanden) dat ze ondanks alles wat ze heeft meegemaakt weer durft te leven. Ze lacht weliswaar zelden, maar ze heeft humor, een humor die me soms doet denken aan die van Erwin. Ach, wat zal mijn onbereikbare zoon blij zijn om te horen dat jij nog leeft, Fritz. Hij had veel waardering voor zijn zwager – zolang wij nog contact konden hebben, noemde hij jou in elke brief. Tot nu toe is het me nog niet eens gelukt om erachter te komen of je naar Palestina kunt schrijven en of er brieven van daar naar hier worden verstuurd. Hans gaat elke week naar het postkantoor om te informeren.


  Kom, lieve, lieve Fritz, kom. Kom voordat het mei is en wij allemaal sterven van ongeduld. Van ongeduld en van blijdschap! Mijn god, dat blijdschap mensen net zo uit hun evenwicht kan brengen als angst en zorgen. Elke keer dat ze een auto op straat ziet loopt Fanny naar buiten en ze zit urenlang voor het raam. Tot nu toe wilde ze absoluut niet naar school, omdat ze bang is mensen tegen te komen die geen idee hebben van wat haar is aangedaan. Maar sinds je brief is ze vastbesloten om het voor jou te doen. Ze spreekt het woord vader zo nadrukkelijk uit alsof ze de enige persoon op aarde is die een vader heeft. Ik heb elke keer moeite om mijn tranen in te houden. Stel je er maar op in, Fritz, dat je schoonmoeder niet meer de sterke Betsy is die de toon aangeeft, maar een oude vrouw die altijd iemand nodig heeft om haar te vertellen wat ze moet doen.’


  Fritz vouwde de brief dicht. Telkens opnieuw probeerde hij zich een oude vrouw voor te stellen die haar man, dochter en kleinkind de dood tegemoet had zien gaan en die God tot overleven had gedoemd. Maar uit de mozaïekstenen van zijn verschrikkelijke fantasie ontstond nooit het stuk werkelijkheid dat hij nodig had om het te begrijpen. Hij merkte niet dat hij het koud had, dat hij zich kleinmaakte als iemand die zijn achtervolgers ziet oprukken, maar die niet meer kan bewegen, omdat hij al in het voorportaal van de hel is versteend. Het plafond met het overdadige stucwerk kwam op hem af, uit Menzels schilderij van het fluitconcert in Sanssouci klonken kalmerende, vertrouwde, geliefde melodieën.


  De herinneringen deden nog geen pijn, Fritz keek nog zonder angst terug. Het lukte hem zelfs zich zijn dochter voor de geest te halen, alsof dat na acht jaar zonder wortels en zonder licht te hebben geleefd vanzelfsprekend was. Hij zag Fanny’s rossige haar, haar groene ogen, op haar borst ontdekte hij het kransje dat Victoria op haar eerste verjaardag op haar witte jurkje had gespeld. Met zijn bekranste dochter op zijn arm stond Fritz voor het schilderij van Franz Marc. Drie koeien in rood, mosterdgeel en groen waren het. Een meesterlijke reproductie. ‘Een beproeving voor het oog,’ mopperde Victoria. ‘Je bent niet goed wijs om een klein kind zoiets te laten zien.’


  Had Vicky niet altijd alles afgekeurd wat haar man beviel? Boeken, schilderijen, mensen, zijn vrienden. Had ze daarom geweigerd met hem mee naar Nederland te gaan? Mijn god, Victoria, ik moest het proberen. Ze hebben het allemaal geprobeerd, de mannen van mijn leeftijd. Het is toch geen zonde om te hopen? ‘Wie die hoop verloor en haar boosaardig opgaf, was beter niet geboren; want levend woont hij al in ’t graf.’ Gottfried Keller. Mijn moeder hield van dat gedicht. Ik heb het speciaal voor haar uit mijn hoofd geleerd. In 1938 geloofde ik nog dat we het in Nederland zouden redden, Vicky. Alle vier.


  De kaars, die vanwege de stroomrantsoenering elke avond brandde, was bijna op; het flakkerende licht dreef Fritz naar de hel van de gespaarden. Ineens was het voor hem een kwestie van leven en dood om nog een keer het gezicht van zijn vrouw te zien, maar Victoria, zo opwindend en geheimzinnig als een kat en met het temperament van een tijgerin, zo koppig en altijd vol tegenstrijdigheden, verscheen niet. Hoorde ze niet dat Fritz om haar riep, zag ze niet dat hij zijn armen uitstak? Slechts één keer kwam ze terug. Dat was op hun huwelijksreis in Brixen. De zon scheen, de mouw van haar blouse bolde op in de wind. De mooie, gracieuze vrouw stond in een tuin met bloeiende papavers en gele rozen, maar ze had geen gezicht. Vergeef me, Vicky, vergeef me onze huwelijksnacht. Ik was jong. En teleurgesteld!


  Toen Fritz naar bed ging, sloeg een kerkklok twaalf keer. Hij telde mee, kroop bij de laatste slag onder het zware veren dekbed en stelde zich een leven voor waarin een man zijn avondgebed uitsprak voordat hij in slaap viel. Maar hoewel iedereen zei dat Fritz Feuereisen een ongelofelijke goed geheugen had, schoten de woorden die hij tegen God moest zeggen hem niet te binnen. Later zag Fritz op de kalender dat het 10 mei 1940 was, de dag dat de Duitsers Nederland waren binnengevallen.


  Op het moment dat hij de laarzen van de Wehrmacht zag, kleurde de hemel inktzwart. God, tegen wie hij niets had kunnen zeggen, gebood Friedrich Feuereisen ter plekke te beslissen of hij blij was dat zijn dochter nog leefde of dat hij wilde sterven omdat de nazi’s zijn zoon hadden vermoord. Toen God met de bliksem dreigde, omdat Fritz zijn ogen dichtdeed en zijn hoofd schudde, hoewel hij als jurist toch moest weten waar een weigering bij de rechtbank op uitdraaide, hoorde hij de kreten. Hij wist onmiddellijk dat de tweeling van acht uit Oppeln om hulp riep, want hun vader was voor hun ogen doodgeslagen. Het verbaasde hem dat hun moeder zich niet over haar kinderen heen boog – zoals zijn moeder had gedaan als hij het ’s nachts benauwd kreeg. Hij zei bij zichzelf dat mevrouw Konietzky te veel aan kindertranen gewend was, dat haar ziel waarschijnlijk was afgestompt en dat ze helemaal niet meer in staat was om samen met een huilend kind te lijden. Maar de weduwe van Victor von Hochfeld boog zich wel over de Joodse vader heen die om zijn vermoorde zoon riep.


  Op de laatste vakantiedag van zijn leven had de generaal-majoor de kelder opgeruimd en een rijnwijn van de late oogst uit 1937 opgesnord. Op zijn lege maag had hij de hele fles leeggedronken en nog voor de laatste slok had hij in een huilerige stemming, die haaks stond op zijn aard, zijn geschrokken vrouw verteld over de ‘verdomd smerige oorlog tegen de burgerbevolking’ in het oosten. ‘Maar niemand van ons mag zich nu te goed voelen om vuile handen te maken,’ had de Duitse held zijn vrouw op de keldertrap duidelijk gemaakt. ‘Ook wij officieren niet. Wie vergeet dat de Joden de schuld van de Duitse rampspoed zijn, zondigt tegen zijn vaderen en tegen zijn kinderen.’


  ‘Wie is Salo?’ vroeg Adelheid.


  Ze droeg een met goudkleurige bloemen en rode vogels geborduurde kamerjas van zwarte zijde en tekende met haar zaklamp een kring van kalmerend licht op de muur. Fritz herkende de koningin van de nacht, terwijl het orkest de ouverture van Die Zauberflöte nog aan het spelen was. Hoewel hij onmiddellijk zijn oren dichthield en bij zichzelf zei dat hij sterk, waardig en fatsoenlijk moest zijn, voelde hij de pijn en maakte hij zich klaar om te vluchten. De ridder vond de gracht waar hij overheen moest springen, maar de demonen van de verzoeking waren niet te stoppen. Salo bleef maar huilen en toch lukte het de vluchteling zijn zoon duidelijk te maken dat God kinderen in nood nooit in de steek liet. Fritz beloofde het sidderende jongetje dat ze uiterlijk die middag allebei in veiligheid zouden zijn. Samen spraken ze het gebed voor de reizigers uit. Maar op het moment dat die flinke, moedige vader die alles kon en durfde, overeind wilde komen, struikelde hij en viel hij terug in het donker. Voorgoed.


  ‘Ik ben die Duitse veren dekbedden niet meer gewend,’ zei Fritz. ‘Ze zijn zo zwaar. Daar moet je wel nachtmerries van krijgen.’


  ‘Alles komt goed,’ zei de vrouw die had geleerd alleen maar vooruit te kijken.


  Haar stem was diep en zacht. In het schijnsel van de zaklamp had haar haar de kleur van de zomer; het lag als een fijngeweven doek op haar schouders. Haar huid geurde naar rozen in de middagzon. De rozenzeep had Fritz de dag tevoren van de PX meegebracht. Mevrouw Von Hochfeld had gebloosd als een jong meisje. Ze had geglimlacht en de schenker van de zeep, die niet meer gewend was aan de glimlach van een dankbare vrouw, aan de Mona Lisa herinnerd. Nu kalmeerden de handen van La Gioconda zijn bevende lichaam. Rozenhanden wreven de wanhoop en de angst van het voorhoofd van de mislukkeling.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze. ‘Je moet gedroomd hebben. Je hebt in je slaap geschreeuwd alsof alle furiën van de wereld je op de hielen zaten. Ik kon je horen, hoewel de tweeling als een gek tekeerging.’


  Het viel de man die pas een paar uur eerder had gehoord dat zijn vrouw en zijn zoon omgekomen waren, niet op dat ze hem getutoyeerd had. Dat vreemden hem tutoyeerden was Fritz gewend uit Nederland. Aan het begin van zijn verblijf daar had het Nederlandse ‘jij’ hem de hoop gegeven dat hij zijn heimwee zou leren overwinnen en zou vergeten dat zijn vaderland zijn wortels had doorgesneden, maar hij had algauw gemerkt dat ‘vergeten’ een woord is als alle andere en dat een mens zich nooit van zijn herinneringen kan bevrijden.


  Op het moment dat het gebeurde, liet de vrouw met de monalisaglimlach de karaktervaste man met principes vergeten wat hij nooit had mogen vergeten. Hij deed zijn ogen dicht en ging het land van de daders binnen. Alsof hij een man was die aan niemand rekenschap hoefde af te leggen gaf hij toe aan zijn lichaam, maar hij slaagde er geen moment in te vergeten wat hij met zijn zwakheid de doden aandeed – zijn vrouw, zijn zoon, zijn moeder, zijn schoonvader en de miljoenen Joden die in Duitsland waren vermoord.


  ‘Ik dacht dat dit mij niet kon overkomen,’ fluisterde Adelheid.


  ‘Dat denk ik nog steeds,’ zei hij.


  Toen de morgen grauwde en een merel in een lentegroene linde begon te jubelen, daalde de koningin van de nacht af van haar troon. Ze hulde zich in haar kamerjas en trok voorzichtig de deur van haar onderhuurder achter zich dicht. Haar tred was licht, maar de overwonnene hoorde dat ze zich op de gang aan een houten kist stootte. Hij dacht dat hij ook zijn hart hoorde slaan en in zijn slapen de trommels van de toorn, maar op dat moment vroeg hij zich al niet meer af waarom hij was gestruikeld en waarom zijn gevoel voor fatsoen, waardigheid en respect hem niet had tegengehouden. Het teken van de broedermoord op Kaïns voorhoofd schoot hem te binnen. De pijn schoot door zijn hoofd en zijn lichaam, maar nog kwellender dan de schaamte was de zekerheid dat hij zichzelf de nacht van 19 op 20 april 1946 nooit zou kunnen vergeven.


  ‘Ik heb de ontbijttafel niet in de keuken gedekt, maar in mijn kamer,’ zei Adelheid. ‘Vandaag is het paasmaandag. Een mens moet een beetje kunnen voelen dat het een feestdag is. Vooral in slechte tijden, zeg ik altijd. Met kerst heb ik voor mij alleen een kaars aangestoken en ‘Stille Nacht’ gezongen. Kun je je dat voorstellen?’


  ‘Ik zing nooit “Stille Nacht”.’


  Van het huisvestingsbureau had mevrouw Von Hochfeld alleen haar vroegere slaapkamer mogen houden. Ze sliep daar, las, breide van de truien van haar man wollen damessokken en warme vesten, stopte kousen en ondergoed, piekerde over recht en onrecht en verweet haar dode man elke dag dat hij de ‘dingen die moesten komen niet had zien aankomen’ en ‘tot het eind toe op het verkeerde paard had gewed’. Minstens twee keer per week schreef mevrouw Von Hochfeld lange verzoekschriften aan zowel de Duitse als de Amerikaanse autoriteiten. Ze voelde de behoefte om uitvoerig uiteen te zetten dat zij geen lid van de partij of van een andere nationaalsocialistische organisatie was geweest. Ze verzocht ‘haar gerechtvaardigde aanspraak op het gebruik van een tweede kamer in haar woning welwillend in behandeling te nemen’.


  Haar slaap-woonkamer had Adelheid met alle meubels ingericht die ze voor haar gedwongen huurders in veiligheid had kunnen brengen. Van de brede chaise longue die ze ’s nachts in allerijl had verlaten, was het beddengoed afgehaald. Het was vervangen door de bij haar stand passende chique zijden kussens en de paarse wollen plaid die dezelfde kleur had als de gordijnen. Bij het raam stond een elegant damesbureautje uit het eind van de achttiende eeuw, in een gebloemd porseleinen vaasje stond een ganzenveer met pen klaar. Op het zilveren inktpotje, een erfstuk van haar oudtante Amalie uit Würzburg, was ze bijzonder trots. Een uur geleden had er op het bureautje nog een zilveren fotolijstje met een portret van de dode generaal-majoor in uniform met al zijn onderscheidingen gestaan. Toen zijn weduwe koffie inschonk, merkte Fritz dat de foto was verdwenen. Hij glimlachte, hoewel hij dat juist niet wilde; het stoorde hem toen hij merkte dat Adelheid hem gadesloeg.


  ‘De koffie uit de PX is elke zonde van deze wereld waard,’ zei ze verrukt bij het eerste slokje.


  ‘Niet elke zonde,’ antwoordde hij.


  ‘Wanneer ga je en hoe?’


  ‘Als ik dat wist, zou ik me een stuk beter voelen! Ik weet alleen dat ik over acht dagen voor het eerst vier dagen achter elkaar vrij heb. Daar moet ik beslist gebruik van maken. Anders moet ik zes weken wachten voordat ik weer aan de beurt ben. Een vader heeft minstens vier dagen nodig om zijn dochter te leren kennen, bedoel ik maar. Als we elkaar op straat zouden tegenkomen, zouden we langs elkaar heen lopen.’


  ‘Zo verging het mij met mijn neef toen hij uit het Franse krijgsgevangenenkamp in Baden kwam. Hij was helemaal veranderd. Ik herkende hem alleen aan zijn stem.’


  Er was nog geen regelmatig treinverkeer tussen Neurenberg en Frankfurt. De medewerker van het Militair Tribunaal vond echter iemand die hem wel met de auto wilde brengen: een bijzondere man die er zo van genoot iets goeds te doen dat het leek alsof hij net tot de padvinderij was toegelaten. Hij heette Washington Gaylord Jones, was korporaal, kwam uit Charleston en had zijn moeder, die haar oudste zoon in de Ardennen had verloren, plechtig beloofd ‘iedere vervloekte Duitser een schop onder zijn smerige kont te geven’. Maar amper aangekomen in het land van de vijand brak Washington Gaylord zijn belofte. Voor het geval hij in lompen geklede kinderen met bedelende ogen tegenkwam of zelfs een mooie Duitse Frollein die hem zijn verlangen naar zijn drie dochtertjes en de cheesecake van zijn mum tenminste even deed vergeten, ging hij nooit zonder kauwgom, chocola en sigaretten de straat op.


  Fritz had de geestdriftige filantroop leren kennen door een van die absurde toevalligheden die typisch waren voor een tijd waarin de mensen niet konden vertrouwen op hun ervaringen of hun intuïtie en al helemaal niet op hun hoop. Korporaal Jones had hem in de kantine aangesproken en zeer uitgebreid en ontroerend over zijn vaderland en zijn heimwee verteld. Hij had zijn aardbeienijs laten smelten, drie kopjes koffie gedronken, het vierde over zijn broek gegooid, de kok een bloody bastard genoemd en Fritz stamelend gevraagd namens hem een brief aan zijn vrouw te schrijven. Mrs Jones was namelijk zo sterk aan de trouw van haar man gaan twijfelen dat ze met scheiding dreigde. Maar Washington was een man van de daad, niet van het woord – voor het noodzakelijke verweerschrift naar Charleston had hij, zoals hij scherp had gezien, ‘een man met hersens en kennis van de wereld’ nodig. Dat hij met Fritz een goede keuze had gemaakt, bewees het antwoord van Mrs Jones. Ze zwoer haar verblijde man per kerende post liefde en trouw tot in de dood. Tot slot citeerde ze twee zinnen uit een sonnet van Shakespeare, wat voor Fritz het onweerlegbare bewijs was dat de verrukte echtgenote ook een ghostwriter in de arm had genomen.


  Voortaan noemde Washington de bewonderde schrijver van de ‘mooiste liefdesbrief die ik ooit heb geschreven’ Frizzie. Hij stelde Fritz voor om hem ‘net als de mensen thuis’ Washi te noemen. Washi was heel gelukkig met het verzoek Fritz naar Frankfurt te rijden. Daar had hij namelijk op een dienstreis een zeer toeschietelijke Frollein leren kennen. Ze had een boezem als Jane Russell in de succesfilm The Outlaw, was blond, bereidwillig en altijd vrolijk. Als ze ‘Auf der Lüneburger Heide’ of ‘Schwarzbraun ist die Haselnuss’ zong, voelde Washi zich diep verbonden met de Europese cultuur. Wanneer de knappe blondine droomde – wat ze hem bij gebrek aan een gemeenschappelijke taal nooit toevertrouwde – dan zag ze zichzelf in witte shorts aan boord van een schip als soldatenliefje naar Amerika reizen.


  Washi noemde zijn Frankfurtse zondeval Veronika, hoewel ze Ortrud heette. Voor het plezier op haar smalle bank bedankte hij haar met nylonkousen die haar schrille kreetjes van verrukking ontlokten en die hij net zo opwindend vond als haar stevige borsten. Uit Neurenberg bracht de man met de volle zakken sloffen Chesterfield en kilo’s koffie mee, whisky voor haar depressieve moeder, die in februari 1945 nog in het wonderwapen had geloofd, en chocola voor haar broer Hermann-Dietrich. Die had zulke behendige vingers dat hij Washi bij elk bezoek het doosje condooms ontfutselde dat soldaten bij het verlaten van het militaire terrein altijd bij zich moesten hebben. Washi was een meester in organiseren en improviseren. Na twee dagen had hij al benzine voor de rit heen en terug naar Frankfurt geregeld en voor zichzelf de vergunning om één keer in de Frankfurtse PX in te kopen en in het verboden militaire gebied vier dagen in het gastenverblijf voor Amerikaanse militairen op doorreis te overnachten. De weg naar de Thüringer Straße 11 herinnerde hij zich nog. Hij was namelijk de donkere jeepchauffeur met de indrukwekkende helm en de aanstekelijke vrolijkheid die vier weken geleden namens zijn vriend Frizzie het pakket had afgeleverd.


  ‘Aan dat pakket hebben we onze reis te danken,’ zei Fritz.


  ‘Dat begrijp ik niet, maar mijn oma zei altijd dat je niet alles hoeft te begrijpen.’


  ‘Ze had gelijk! Hoe minder je van de wereld begrijpt, hoe beter het je vergaat.’


  29 april, een maandag, had de sprong naar mei al gemaakt. De appelbomen en seringen stonden in volle bloei, zwaluwen vlogen de zomer tegemoet, de zon verguldde het nog onrijpe koren op de velden, het water in rivieren, beken en vijvers, en zelfs de puinhopen in de steden en de kapotgeschoten huizen in de dorpen. De achtentachtigste voedseldistributieperiode begon ook met goed nieuws. Voor het eerst sinds de oorlog kreeg de bevolking een suikerrantsoen. De populaire revuedanseres Marika Rökk, ster van de films Es war eine rauschende Ballnacht en Frauen sind doch bessere Diplomaten kreeg wegens haar connecties met de nationaalsocialisten een speelverbod van het Amerikaanse militaire gezag. Washi kwam een Duitse vogelverschrikker tegen, noemde die ‘a fucking German’ en confisqueerde zijn groene jagershoed. De hoed met een lange roodbruine veer maakte hem nog spraakzamer dan anders. Hij onderbrak zijn woordenstroom alleen nog om een stuk kauwgom in zijn mond te stoppen.


  Fritz had moeite om Washi’s ingewikkelde memoires te volgen. Omdat ze allebei Joseph heetten en Jake werden genoemd, verwisselde hij de gesneuvelde broer geregeld met de vader, die zijn gezin in de steek had gelaten toen zijn vrouw bij haar stervende moeder was en zijn kinderen in de kerk zaten te bidden voor de genezing van hun geliefde grootmoeder. Terwijl ze door het verwoeste Würzburg reden, probeerde Fritz zichzelf hardnekkig wijs te maken dat de stad hem niets deed, maar in Würzburg had hij niet alleen de Frankische wijn en de Duitse barok leren kennen, maar ook de illusie begraven dat zijn studiegenoten hem als een van hen beschouwden. Hij was nog met zijn gedachten bij een student met een zachte stem en even zachte ogen, die hij tot het uur van de waarheid voor een vriend had gehouden, toen hij Hanau en Offenbach op het richtingbord zag staan. Op zijn vingers telde hij hoe lang geleden hij uit zijn geboortestad was gevlucht. ‘Acht jaar,’ zei hij in zijn moedertaal. ‘Nee, acht jaar en zeven maanden.’


  ‘Hé,’ protesteerde Washi. ‘We hebben toch afgesproken dat je geen Chinees zou praten? Wie ga je eigenlijk opzoeken in Frankfurt?’


  ‘Mijn schoonmoeder,’ antwoordde Fritz. Hij kon zich er nog steeds niet toe zetten met een vreemde over Fanny te praten.


  ‘O god, ik loop kilometers om de mijne niet te zien. Ze stinkt en bijt en zit achter me aan.’


  ‘Ik heb mijn schoonmoeder acht jaar geleden voor het laatst gezien.’


  ‘Dat noem ik geluk hebben.’


  ‘Ze is in Theresienstadt geweest.’


  ‘Waar ligt dat nu weer? Ik was niet slecht in aardrijkskunde, maar in dit verdomde Europa zal ik van mijn levensdagen de weg niet weten.’


  ‘Theresienstadt was een concentratiekamp. Kun je alsjeblieft even stoppen, Washi? Ik ben misselijk. Ik had vanochtend toch beter thee kunnen drinken.’


  Met de Main en de puinhopen van Frankfurt al in zicht stond Fritz kokhalzend onder een Duitse eik en hij dacht aan juffrouw Farn met haar knot en haar vooruitstekende tanden. Juffrouw Farn had hem opgedragen tien keer de zin ‘Hoe groter de stormen, hoe dieper de Duitse eik wortelt’ op te schrijven. ‘Dat zal je leren om je niet te gedragen als een Duitse jongen!’ schreeuwde de lerares.


  Het schokte Fritz dat hij had moeten toegeven aan zijn lichaam en zijn fantasie niet had kunnen beteugelen. Toch was hij rustig en niet bang toen hij weer in de jeep klom. Alleen om zijn reisgenoot de situatie uit te leggen zei hij: ‘Wij zijn Joods.’


  ‘Dan zitten we in hetzelfde schuitje,’ zei Washi. ‘Negers en Joden vergaat het lachen als de anderen op jacht gaan.’


  ‘Dat heb je mooi gezegd, vriend. Doe me een plezier, Washi. Als we bij de Thüringer Straße zijn, stop dan alsjeblieft op de hoek. Het laatste stukje wil ik graag alleen afleggen.’


  ‘Jij zegt altijd alsjeblieft als je iets wilt. Dat bevalt me. Zoiets zijn wij niet gewend.’


  De man die sinds tien dagen en vier uur wist dat hij zijn dochter had mogen houden, stond voor nummer 11 en keek in de richting waarin de jeep was weggereden. Hij hoorde zichzelf ademhalen en voelde de behoefte Washi terug te halen. Eerst verstijfden zijn armen, daarna ook zijn lippen. Hij vroeg zich af – maar zonder angst – of een mens het merkte als zijn hart ophield met kloppen.


  Het belbord bij de voordeur was wit en opvallend. Fritz zag dat op een van de bordjes zowel Dietz als Sternberg stond. Hij spelde beide namen, stapte naar de deur, stak zijn hand uit, maar durfde de bel niet aan te raken. ‘Ach,’ zei hij. Dat ene woordje snoerde zijn keel al dicht. Hij zette de koffer neer, tilde hem meteen weer op, boog zijn hoofd en wist zeker dat hij was opgehouden met ademhalen.


  ‘Waar moet u zijn?’ vroeg het meisje. Ze droeg een gebloemd schortje over haar blauwe jurk en had een witte strik in haar haar.


  Sophie duwde haar vriendin Lena opzij, klemde de pop met de roze baljurk tussen de spijlen van het hek, stak Fritz haar rechterhand toe en maakte een diepe knicks, want ze had hem uit de jeep zien stappen. Omdat hij zijn koffer neer had moeten zetten, wist het slimme kind dat die zwaar was en dat het raadzaam was om beleefd te zijn. ‘Bent u Ami?’ vroeg Sophie.


  Fritz wilde naar haar glimlachen, haar pop bewonderen, haar vertellen waarom hij was gekomen, maar zijn lippen plakten aan elkaar. Sophie begon te giechelen, eerst zacht, toen hard, ten slotte met haar armen omhoog. Dat was het moment waarop Fritz struikelde en zijn moed en zijn oriëntatie verloor. Hij zag de koffer branden, de vlammen oplaaien, hij vergiste zich in tijd en plaats, verwarde het geluk van het weerzien met de wanhoop van het verlies. Waarom herkende hij de ogen niet waarin hij keek, waarom was zijn dochter zo blond, zo klein? Waarom leek ze niet op Vicky en niet op hem? Hoe kon ze na alles wat haar in haar leven was aangedaan met een pop spelen en een knicksje maken als een klein meisje? Toch zei hij: ‘Ik ben je papa.’


  ‘Mij houdt u niet voor de gek,’ zei Sophie beslist. ‘Mij niet.’ Ze giechelde opnieuw, stampte met haar rechtervoet op de grond, schudde haar hoofd. Haar lange vlechten kletsten in haar gezicht. ‘Mijn papa heeft maar één been,’ zei ze met een schelle stem. ‘En hij is niet thuis.’


  ‘Maar Fanny woont toch hier, of niet? Fanny Feuereisen.’


  ‘Natuurlijk woont die hier. Fanny is toch mijn zus. Maar Fanny is ook niet thuis. Ze is op school.’


  9
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  Hoewel de kastanjeboom aan de overkant van de straat al twee weken met zijn kaarsjes lonkte en in de voortuin van de buren een appelboompje in volle bloei stond, zong Anna afwisselend ‘Alles lacht, wat een pracht heeft de mei gebracht’ en ‘De meimaand is in ’t land, kom bij me, kom naar buiten’. Normaal gesproken zong ze niet zo graag en raakte ze niet in vervoering van de natuur. Maar sinds haar zwager Fritz met Sophie aan zijn hand voor de deur had gestaan en ze bijna flauw was gevallen omdat ze heel even had geloofd dat Erwin was teruggekomen, was Anna in de zevende hemel.


  Terwijl ze op deze zonnige dag alle lenteliedjes die ze kende uit haar geheugen opdiepte, had ze ook goede hoop dat de in blokjes gedroogde knolraap in de kachelpijp in rozijnen zouden veranderen. Anna was een taart aan het bakken die in een paasrecept ‘taart voor de feestdagen’ was genoemd. Van dat recept, dat zou zijn bedacht door ene barones Von Hermannshofen, hadden een paar exemplaren bij de bakker gelegen in plaats van de roggekoekjes die kinderen van onder de zes in het vooruitzicht waren gesteld. De adellijke taart voor de feestdagen bestond uit havervlokken, roggemeel, eierpoeder, sacharine, moutextract en surrogaathoning.


  De bij de tijd passende culinaire creatie moest niet alleen de bekroning worden van Fritz’ bezoek. Al twee weken verkeerde Anna in een geluksroes: het lot had haar grootste wens vervuld. Wanneer ze maar met Hans alleen was, fluisterde ze hem toe: ‘Nu zijn we weer fatsoenlijke mensen.’ Waarop hij elke keer zei: ‘Vertel het vooral niet verder. Alleen domme mensen werken nog voor hun dagelijks brood.’


  Dat was wat de oorlogsinvalide Hans Dietz deed. Zijn voormalige werkgever had van de nieuwscontroledienst van het Amerikaanse militaire gezag een vergunning gekregen om de Frankfurter Neue Presse uit te geven. Het eerste nummer was op 15 april verschenen. Het werd bewaard in de linnenkast onder het damasten tafelkleed voor twaalf personen uit huize Sternberg en tijdens de eerste gemeenschappelijke maaltijd met Fritz door de vrouw des huizes triomfantelijk omhooggehouden. De kop op de voorpagina luidde: DE MENS IS DIENAAR VAN HET RECHT.


  ‘Dat is voor mij geschreven,’ zei Fritz.


  Omdat Hans Dietz nog bekend was bij de uitgeverij en hij kon bewijzen dat hij niet alleen een smetteloos politiek verleden had, maar ook gevangen had gezeten in concentratiekamp Dachau, was hij meteen als drukker in dienst genomen. Aanvankelijk kon de Frankfurter Neue Presse, net als de Frankfurter Rundschau, wegens gebrek aan papier maar twee keer in de week verschijnen. De pas aangestelde drukker zag het als een bijzondere gunst van het lot. Daardoor zou hij, zoals hij Fritz duidelijk maakte als Anna het niet hoorde, ‘genoeg tijd overhouden om zijn gezin op de zwarte markt fatsoenlijk te onderhouden’.


  Sophie was op de dag van de mooie liedjes net zo vrolijk als haar moeder. Dat het ontbijt alleen uit bittere moutkoffie en droog brood had bestaan en er van het brood lang niet zoveel was geweest als ze graag had gewild, vond ze niet vervelender dan anders. Sinds oom Fritz namelijk in het leven van Sophie was gekomen, was ze een prinsesje met een eigen Luilekkerland geworden. Voor prinses Sophie groeiden er citroengele marsepeinbroodjes op chocoladevelden, en voor het slapengaan at ze worstjes met sneeuwwitte broodjes, ‘te veel om te tellen’.


  In het echte leven zoog de fantasierijke Sophie ’s ochtends om negen uur al op grasgroene snoepjes met een gaatje in het midden. Die werden in haar mond gestopt zodra ze de wonderdoener met de volle zakken tegenkwam die aan geen enkel kind weerstand kon bieden en haar nooit liet voelen dat hij Fanny’s vader was en niet de hare. Onmiddellijk na het ontbijt begon Sophie op het piepkleine grasveldje op de achterplaats voor ‘koning Fritz’ madeliefjes, paardenbloemen en lila klaverbloemen te plukken. Ook het lied van de meikevervader in de oorlog wilde ze voor hem zingen. ‘Meikever Sumsemann heeft ook een been verloren. Net als mijn papa,’ vertelde de ijverige plukster haar vriendinnetje Lena.


  Omdat Lena de neiging had aan nieuwe inzichten te twijfelen, zei Sophie het met een air alsof ze het altijd al had geweten. In feite kende ze de vijfpotige kever uit het klassieke kinderboek Petertjes reis naar de maan pas drie dagen. Toen hadden Betsy en Fanny de pas geopende ruilcentrale op de Zeil niet alleen uitgebreid bezichtigd, ze hadden ook net zolang en met succes onderhandeld als Hans wanneer hij oudijzer en versleten autobanden in boter, spek, kinderschoenen en lappen stof veranderde. Voor Anna’s oude wafelijzer, dat alleen al nutteloos was geworden omdat er geen ingrediënten waren om wafels te bakken, en voor de inmaakpot, die in het hongerjaar 1946 alleen nuttig was voor de door iedereen benijde volkstuinders, hadden de onvermoeibare Betsy en haar verbaasde kleindochter een hele berg boeken gekregen. Juichend kwamen ze thuis met Goethes Goetz, Tasso en Egmont, Schillers Maria Stuart en Don Juan, een in groen leer gebonden bundel met gedichten uit drie eeuwen en een verzameling novellen van Ernst von Wildenbruch, de Oost-Pruisische schrijver uit de tijd van Bismarck die Johann Isidor zo bewonderd had. Daarbij ook nog Strijd om Rome van Felix Dahn, dat eerst Erwin, vervolgens Clara en ten slotte Vicky met een zaklamp onder de deken hadden gelezen, en Erich Maria Remarques beroemde antioorlogsroman Van het westelijk front geen nieuws. De uitgave had volgens het indrukwekkende verhaal van de eigenaar zowel de boekverbranding als de hele nazitijd in een afgedankte voerbak in de varkensstal overleefd. De blijdschap van zijn klant ontroerde hem. Petertjes reis naar de maan kregen ze erbij, hoewel ze hun puntenquotum al hadden opgebruikt.


  Het beroemde kinderboek van Gerdt von Bassewitz riep al in de ruilcentrale bij Betsy een stroom van herinneringen op – en ’s nachts een zee van tranen. Ze had het poëtische verhaal eerst aan Alice, toen aan Claudette en ten slotte aan de vijfjarige Fanny voorgelezen. Een wereldoorlog en een volkerenmoord later was nu Sophie aan de beurt. Toch was zij de eerste van Betsy’s aandachtige toehoorders die vroeg of je de peperkoekman van de kerstwei ook kon eten en wie er een been zonder de bijbehorende meikever kon gebruiken. Het grootste deel van Fanny’s kinderjaren was er niemand geweest die haar vragen beantwoordde; dat had haar gesloten en zwijgzaam gemaakt. Toen ze haar vader weer terug had, kon ze niet de woorden vinden om te zeggen wat ze voelde. Ook Fritz schrok ervoor terug om over moed, zegen en geluk te praten. Als ze door emoties werden overmand, konden vader en dochter elkaar alleen aankijken en schuchter aanraken. Als hun handen elkaar vonden, voelden ze wat de zorgelozen en welbespraakten bedoelden als ze het over geluk hadden, maar zij waren bang het woord uit te spreken.


  ‘Ken je het indrukwekkende schilderij van Michelangelo waarop God Adam aanraakt?’ vroeg Fritz op een avond toen woorden weer wat vanzelfsprekender waren geworden.


  ‘Ik heb zelfs nog nooit van Michelangelo gehoord,’ antwoordde Fanny. Het verbaasde haar dat ze de moeilijke naam kon uitspreken en ze waagde haar eerste lachje als dochter. ‘Voordat oma kwam, kende ik helemaal geen mensen die over schilderijen praatten. Of over muziek. Ik zal dat nooit kunnen.’


  ‘Jij hebt geen idee wat je allemaal zult kunnen! Wacht maar tot ik rijk genoeg ben om voor ons tweeën een treinkaartje naar Rome en Florence te kopen. En naar Parijs. Ja, eerst gaan we naar Parijs. Naar de Mona Lisa. Haar is het lachen nooit vergaan. En daarna gaan we naar Amsterdam. Amsterdam is een prachtige stad als je er geen Duitse uniformen ziet en niet hoeft te vrezen voor je leven.’


  ‘Wat doen we als we op reis gaan?’


  ‘We halen alles in wat de nazi’s ons hebben afgepakt. Het leven en de kunst. En het lachen. We zullen nooit meer verdrietig zijn, jij en ik, en we kopen een vette kip.’


  ‘Om te slachten?’


  ‘Hoe kom je erbij? Om eieren te leggen. Gouden eieren in een nest van sterren. Zo’n nest wilde ik als kleine jongen al hebben.’


  ‘Ik wil een braadpan. Voor Anna. Die van haar is helemaal verroest.’


  ‘Daar hoeven we Fortuna niet voor in te schakelen. En God al helemaal niet. Braadpannen kun je in de PX krijgen.’


  Op de eerste dag van hun nieuwe leven hadden Fritz en Fanny genoeg aan de zekerheid dat hij weer vader mocht zijn en zij dochter. De volgende ochtend slaagden ze er allebei al in elkaar aan te kijken zonder bang te zijn dat het lot hen voor de gek hield. ‘Ik kan het nog steeds niet geloven,’ fluisterde Fanny. Ze wilde tegen haar vader zeggen dat ze haar broertje niet was vergeten en haar moeder al helemaal niet, maar het lukte haar niet om te praten over hen die door de moordenaars in de grauwe nevel van de dood naar de Frankfurtse Großmarkthalle waren gedreven. ‘Anna heeft me uit de stoet gehaald,’ zei ze met verstikte stem. ‘Ze was zwanger. Van Sophie.’


  ‘Ik weet het. Ik zal het nooit vergeten.’


  ‘Ze heeft op straat mijn jas uitgetrokken. Die met de ster. Wist u dat de Joden in Duitsland een ster op hun kleren moesten naaien? Zodat ze ons konden herkennen. Een gele ster.’


  ‘In Nederland was het precies zo.’


  ‘Denkt u dat je zoiets kunt vergeten?’


  ‘Hopelijk niet. De doden willen vergeten was altijd al een zonde.’


  ‘Wat ze ons hebben aangedaan, bedoel ik.’


  ‘We hebben het niet voor het zeggen wat we vergeten, Fanny.’


  Op de derde dag zei Betsy: ‘Ook voor de gelukkigste mens komt aan alles een einde. Voor we er erg in hebben, moet Fritz terug naar Neurenberg. Waarom gaan jullie niet samen naar de dierentuin? Die ligt om de hoek en daar kunnen jullie echt even alleen zijn. Jullie kunnen elkaar alles vertellen wat maar voor vier oren is bestemd. Er zijn ook bankjes, heb ik laatst gezien, mooie ouderwetse bankjes zoals vroeger toen de mensen niet meteen aan hun kachel of hun fornuis dachten als ze een bank zagen.’


  ‘Wil je zeggen dat er alweer een dierentuin in Frankfurt is? Waar halen de mensen in vredesnaam het voer voor de dieren vandaan als het hele land honger lijdt? Ik had gedacht dat ze in Duitsland eerder leeuwen slachtten dan dat ze ze voerden.’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei Hans. ‘In de dierentuin van Frankfurt wordt geen dier een haar gekrenkt, maar helaas zijn er zo goed als geen dieren meer.’


  Zo zaten vader en dochter op een bank voor het voormalige leeuwenverblijf, waarin een allerliefst pluchen welpje op een blauw kussen met zijn goudgele glazen ogen in de zon keek. Op een wit vel papier met een rand van zwart isolatieband werden de twee leeuwen herdacht die bij het laatste grote bombardement op Frankfurt waren omgekomen. Houtdieven hadden de leuning van de bank afgezaagd en een gek had met een mes ‘Wat een puinzooi!’ op de zitting gekrast, maar dat pessimisme kwam niet overeen met de stemming van die warme meidag. Het gras rond de vijver was sterk, de bloemen bloeiden zomerrood, korenbloemblauw en citroengeel. De primula’s, viooltjes en vergeet-mij-nietjes aan de kant van de weg gaven zelfs de vertwijfelden hoop. De bomen en struiken geurden alsof de stad niet duizend doden was gestorven en de bijen en vlinders wisten nog steeds de raadselen van het leven te ontcijferen. Achter een fijn wolkengordijn stond een boterbloemgele zon. Hij scheen op vermoeide lichamen en gewonde zielen. Mensen die zichzelf kwelden met het invullen van vragenlijsten en daarbij hun naziverleden probeerden te verdoezelen, spiegelde de zon voor dat het grote vergeten en de grote vergeving alleen een kwestie van tijd en inspanning waren. En de vogels, die in de luchtoorlog hun bezittingen en hun waardigheid en optimisme niet hadden verloren, bouwden nesten en tsjilpten liedjes over de toekomst.


  ‘Zong je niet altijd “Een vogel wou eens bruiloft vieren” toen ik klein was?’


  ‘“Op de grote weide”. Mijn god, Fanny, dat je dat nog weet! Dat is een eeuw geleden.’


  ‘Ik ben pas vijftien. Misschien herinner je je dan meer dan later.’


  In de dierentuin waren met de hand aangedreven draaimolens met witte paarden voor vergulde koetsjes, ouderwetse luchtschommels die door mannen in hemd werden aangeduwd, lotenkramen en een ballentent. Je kon kleurige papieren bloemen en zakjes met bruissurrogaat winnen en als je geluk had een lege weckfles, een houten lepel of een beker die kortgeleden nog een stalen helm was. Voor jonge knapen die ook in tijden van schaarste hun spieren trainden om indruk op meisjes te maken, was er een kop-van-jut; boven op de oude krachtmetingsmachine troonde een corpulente zeeman met een gestreept hemd en een admiraalspet. Circus Helene Hoppe gaf twee voorstellingen per dag. De Frankfurters vergaapten zich aan de kleurige affiches, waarop voorstellingen met wel achthonderd dieren werden aangekondigd. Ze zagen een glimlachende giraf en een opgetooide olifant, bereden door een in het rood geklede edelman uit het Morgenland.


  ‘Ik wil ook op een olifant rijden,’ besloot een zesjarig jongetje met spillebenen en met rode littekens bedekte handen. Hij droeg een leren broek vol inktvlekken die groot genoeg was om hem ook over drie jaar nog te passen.


  ‘Als papa komt,’ beloofde zijn moeder.


  ‘U zegt altijd “als papa komt” als ik iets wil. Willi zegt dat papa dood is. “Zo dood als een pier,” zegt Willi.’


  ‘Willi krijgt vanavond een pak slaag. De volgende keer zal hij zich wel twee keer bedenken voor hij zo over zijn vader praat.’


  In de dierentuin werden ook toneel- en operettevoorstellingen gegeven. Toneelspelers hadden in de afgrond gekeken, nu hadden ze dromen in plaats van brood, maar hun ogen twinkelden en met hun stem wisten ze de mensen te raken. Ze droegen gedichten voor die het publiek, ondanks de tragedie die de mensheid had getroffen, nog kende, en de teksten die ze lazen spraken van geloof, liefde en hoop.


  ‘Ik heb in de Börsensaal de Tuinman van Toulouse van Georg Kaiser gezien,’ vertelde Fanny, ‘en Onze stad van Thornton Wilder. Ik kon de hele nacht niet slapen, zo onder de indruk was ik van het stuk. Hebt u wel eens van Thornton Wilder gehoord?’


  ‘Eerlijk gezegd niet.’


  ‘Het is een Amerikaan. Hij heeft nog een toneelstuk geschreven. Door het oog van de naald heet het. Dat zou ik dolgraag willen zien, maar onze leraar Duits zegt dat het alleen in Darmstadt wordt opgevoerd. Ach, het liefst zou ik elke dag naar het theater gaan. Ik weet ook niet waarom.’


  ‘Ik wel,’ zei Fritz. Hij zuchtte diep toen Victoria hem voor de geest kwam, hij dacht aan de tragedie van zijn huwelijk en zijn leven en wist dat hij zijn boosheid nooit kwijt zou raken. Vicky had haar droom om alle heldinnen in de toneelgeschiedenis te spelen nooit opgegeven. Zelfs tijdens haar tweede zwangerschap had ze met een anjer in haar haar voor de spiegel met de vergulde lijst Hamlets Ophelia gerepeteerd. Zou Fritz ooit met Fanny over haar moeder kunnen praten zonder dat zijn hart brak? Er ging bijna geen nacht voorbij waarin hij zichzelf niet verweet dat hij niet hard genoeg zijn best had gedaan om Victoria haar illusies uit het hoofd te praten.


  ‘Op school lezen we Wilhelm Tell. Dat is allemaal nieuw voor mij. Ik heb nog nooit een toneelstuk gelezen. “Het oude stort in, de tijden veranderen, een nieuw leven bloeit op uit de puinhopen.” Ik vind dat zo mooi.’


  ‘“Wie al te veel bedenkingen heeft, zal weinig uitvoeren,”’ zei Fritz. ‘Dat was altijd mijn lievelingscitaat. Ik begrijp niet dat ik het heb onthouden. “Een bijl in huis bespaart de timmerman.”’


  ‘Duits is het enige vak dat ik leuk vind. Daar heb ik niet het gevoel dat ik op de maan heb gewoond en me daarvoor moet verontschuldigen.’


  ‘Zou je op een dag misschien graag zelf op het toneel staan?’


  ‘Dat nooit. Ik begrijp niet hoe iemand op het idee komt om toneelspeler te worden. Het lijkt me vreselijk om door iedereen te worden aangestaard. U hebt tranen in uw ogen. Heb ik iets verkeerds gezegd?’


  ‘Integendeel. Je hebt iets prachtigs gezegd. Bovendien weet jij helemaal niet hoe je iets verkeerds zegt. Dat is me meteen opgevallen.’


  Moeders liepen achter aftandse kinderwagens met een slag in het wiel, maar met kraakheldere kussentjes en veren dekbedjes in fijne hoezen. Baby’s met een gehaakt mutsje op sabbelden op een speen uit vredestijd die hun broertjes en zusjes al had gesust. ‘Ze zien er allemaal uit alsof hun moeder hen door het land van melk en honing rijdt,’ vond Fritz.


  ‘Ik zou liever aardbeien met slagroom hebben,’ zei Fanny verlangend. ‘Ik weet helemaal niet meer wanneer ik voor het laatst een aardbei heb gegeten.’


  ‘Vandaag,’ beloofde haar vader. ‘In elk geval aardbeienijs. Als we naar de PX gaan om voor Anna een braadpan te kopen die nooit roest, zul je een wonder beleven. Een rood wonder, want aardbeien zijn rood. De Amerikanen hebben niet alleen de bliksemafleider, de gloeilamp en de revolver uitgevonden, ze maken ook heerlijk ijs. Je mag er zoveel van eten tot je misselijk bent.’


  ‘Het moet iets heerlijks zijn om misselijk te worden van veel eten! Dat is me nog nooit overkomen.’


  ‘Dan wordt het hoog tijd, madame.’


  Jongens in een korte broek, gemaakt van een overgeverfd uniform en met een overhemd dat hun moeder van keukenhanddoeken had genaaid, droegen schoenen met afgesneden neuzen en open hielen omdat ze er anders niet in pasten. Hun soep werd van brandnetels gekookt, ze pikten kolen van vrachtauto’s en treinwagons, en stalen levensmiddelenkaarten uit de handtassen van oude dames, maar ze geloofden wel dat God bestond en dat hun in Rusland vermiste vader op een dag voor de deur zou staan.


  Op de roetzwarte muur van een waterhuisje waar vroeger kleurig bruispoeder, dropveters en negerzoenen, roomkaramels en flesjes bier werden verkocht, hing een grote affiche met de vermanende tekst: BOEREN, DENK AAN DE NOOD IN DE STAD. Op de poster stond een man met een dikke buik, een hoed, leren vest en stevige laarzen genoeglijk een lange pijp te roken. Een grappig klein meisje, gekleed als Roodkapje en met de ronde, blozende wangen van weldoorvoede boerenkinderen, hapte in een dik met boter besmeerde boterham. Op de voorgrond stond de uitgehongerde stadsbevolking in de rij voor een bakkerij die in puin lag.


  ‘Grappig dat de Duitsers nog steeds geloven dat affiches de wereld kunnen verbeteren,’ constateerde Fritz. ‘Dat was in de Eerste Wereldoorlog al zo. Als scholier kon ik niet genoeg krijgen van die dingen. Op een reclamezuil waar ik elke dag op weg naar school langskwam, hing een affiche met gotische letters. WEG MET HET FRANSE ADIEU. HIER ZEGGEN WE TOT ZIENS. Dat was me uit het hart gegrepen. Ik kon mijn leraar Frans namelijk niet uitstaan. En hij mij nog minder. In 1933 begon het pas goed met de affiches. DE FÜHRER IS ONS GEWETEN! en WIE NIET VOOR ONS IS, IS TEGEN ONS. En toen ik gisteren langs de rechtbank liep, omdat die idioot van een Friedrich Feuereisen daar per se heen wilde alsof alle Frankfurtse rechters op hem zaten te wachten en de rode loper voor hem hadden uitgerold, wat zag ik op een aanplakbiljet bij de oude ingang staan? ER WORDT WEER RECHT GESPROKEN WAAR DE NAZI’S HET HEBBEN GEBROKEN. Een gek die het gelooft, zou mijn moeder hebben gezegd.’


  ‘Uw moeder was toch mijn oma, hè? Net als Betsy,’ vroeg Fanny en het verbaasde haar dat ze de zin durfde uit te spreken.


  ‘Ja, natuurlijk. Kun je je haar helemaal niet meer herinneren? Bij elk bezoek bracht ze voor jou een zakje salmiakpastilles uit de apotheek en een oud stuk speelgoed van mij mee, en elke keer trok je zo’n sip gezicht dat ik me doodschaamde. En uitgerekend over het konijn met drie poten waarvan ik hield alsof het een levend wezen was en dat ik als jongen van negen nog mee naar bed nam, zei je: “Dat is kapot, dat gaat de kist in.” Mijn god, wat was mijn moeder beledigd. Ze was zo zuinig dat het ene dienstmeisje na het andere bij ons wegliep en ik op school de boterhammen pikte van mijn buurman omdat die van mij altijd alleen met boter waren besmeerd. Toch was ze een geweldige vrouw, moedig, flink, behulpzaam en iemand met een groot rechtvaardigheidsgevoel. In de eerste brief die Betsy naar Neurenberg stuurde, schreef ze dat ze in Theresienstadt tot het einde toe met mijn moeder samen is geweest. In dezelfde barak. Het doet me goed om te weten dat ze niet alleen was toen ze stierf. Ach, waarschijnlijk is je vader een sentimentele oude ezel, maar ik vind dat je op haar lijkt. Alleen ben jij veel knapper dan zij. Vergeef me, mama! Maar u zei altijd dat ik niet mocht liegen. Ach, Fanny, weet je wat de ergste straf van God is? Zelfs als hij ons het laatste korstje brood en het laatste sprankje hoop ontneemt, laat hij ons achter met onze herinneringen.’


  ‘Ik weet het. Ik weet ook te veel. Te veel van vroeger, bedoel ik. Als u eens wist hoe erg ik de meisjes uit mijn klas benijd. Die hebben het altijd alleen maar over de toekomst, over hun belijdenis, over de witte kniekousen die ze van suikerzakken breien, en dat ze hun vlechten willen afknippen en als ze zestien zijn naar dansles gaan. Ik denk dat ze de oorlog en de bommen helemaal zijn vergeten. En ze praten zo vanzelfsprekend over hun moeder als ik over mijn zakdoek.’


  Ze voelden allebei op hetzelfde moment dat pijn de prijs voor overleven was. Toch glimlachten ze naar elkaar, want ze waren niet bang. Hoewel ze het nog niet wisten, was dit het moment waarop vader en dochter elkaar definitief vonden. ‘Als we Philemon en Baucis waren, zouden we nu tot één boom vergroeien,’ zei Fritz.


  ‘Hoe kent u zoveel mensen? Ik dacht dat u ook ondergedoken zat en alleen in het donker de straat op kon?’


  ‘Van wie heb jij je gevoel voor humor? Van je ouders in elk geval niet.’


  ‘Oma zegt dat ik het van oom Erwin heb. Hebt u Erwin gekend?’


  ‘Natuurlijk! Het klikte vanaf het eerste moment. Meer dan dat. Als ik nog een wens mocht doen bij God nu ik jou terug heb, zou ik wensen dat ik Erwin in dit leven nog een keer zag. Hopelijk bedenkt de Almachtige dat het verstandig is om het tempo van zijn wonderen een beetje op te voeren. In elk geval wat Friedrich Feuereisen betreft. Die is namelijk al zesenveertig.’


  ‘Is dat oud of jong voor een man?’


  ‘Zesenveertig stelt helemaal niets voor als je aan Methusalem denkt en aan de leeftijd waarop Abraham zijn zoon verwekte, maar zesenveertig is een enorme leeftijd als je bedenkt dat ik helemaal van voren af aan moet beginnen.’


  ‘Ik vind dat u ook gevoel voor humor hebt,’ zei Fanny.


  Ze droeg een blauw-wit geruite jurk met een zwierige rok, een nauwsluitend lijfje, glanzende roze paarlemoeren knoopjes en een kanten kraagje. Om meikoningin te worden ontbraken alleen een bloemenkrans en het zelfbewustzijn van meisjes die niet in de schaduw zijn opgegroeid. Anna had de jurk van een dekbedovertrek van vooroorlogse kwaliteit gemaakt, de knoopjes en het kraagje van Brussels kant waren nog afkomstig uit Passementerie Sternberg in de Hasengasse en hadden de oorlog in een theeblik doorgebracht in afwachting van betere tijden voor de mode. Anna had het model gevonden in een Amerikaans vrouwenblad dat Hans van de uitgeverij had meegebracht omdat het blad vol stond met mode voor bakvissen. In de wereld van de onbegrensde mogelijkheden werden ze teenagers of bobbysoxers genoemd, droegen ze witte sokjes en zagen ze er ondanks lippenstift en rouge nog altijd uit zoals in de jaren dertig het kindersterretje Shirley Temple met haar pijpenkrullen en de kuiltjes in haar wangen.


  Juffrouw Feuereisen uit Frankfurt am Main had ook kuiltjes in haar wangen als ze lachte. Alleen was dat behalve haar vader nog niemand opgevallen. Als Fanny in een goed humeur was of als zorgeloze blijdschap haar veranderde in het kind dat ze niet had mogen zijn, schitterden er sterretjes in de mooie kattenogen die Fritz acht wanhopige jaren in zijn nachtmerries had zien branden.


  ‘Ik had nooit gedacht dat bidden hielp,’ zei de filosofe in haar nieuwe jurk.


  ‘Bidden houdt de wereld bijeen. Je moet alleen kunnen geloven.’


  Arm in arm wandelden vader en dochter rond de vijver in de dierentuin en genoten van een saamhorig eendenpaar dat niets wist van kleding- of broodbonnen. ‘Ik heb alleen gebeden omdat Hans altijd zegt dat je geen gelegenheid voorbij moet laten gaan om de hemel aan je bestaan te herinneren. Maar zelf bidt hij nooit. Hij zegt dat een katholiek met maar één been niet hoeft te bidden omdat hij niet kan knielen.’


  ‘Dat noemen juristen dispensatie. Je pleegvader is een verstandig man, Fanny.’


  ‘Dat is hij. Verstandig, rechtvaardig en geduldig. Ik heb hem nog nooit boos gezien. Niet op Anna en niet op ons kinderen. We kunnen geweldig met hem lachen, ook als er niets te lachen valt. Hij zegt altijd dat hij blij is dat hij alleen zijn been is kwijtgeraakt, niet zijn lach. Ik bewonderde Hans als kind al, maar mijn pleegvader is hij niet. Niet meer. Ik heb namelijk weer een echte vader, meneer Feuereisen. Knoop dat goed in uw oren. Pardon, doctor Feuereisen. Oma zegt dat je de doctorstitel altijd moet gebruiken. Voor zijn doctorstitel heeft doctor Feuereisen heel wat moeten presteren, zegt ze.’


  Op dat moment werd voor Fritz de lucht zwart en hoorde hij Adelheids lage stem. Hij zag haar gezicht en haar dikke blonde haar. Ontzet deed hij zijn ogen dicht, maar het was te laat om te vluchten. De koningin van de nacht boog zich al over hem heen en vroeg: ‘Wie is Salo?’ Haar handen geurden naar rozen, haar zwarte zijden jas hing open voor haar naakte borsten, het orkest speelde de ouverture van Die Zauberflöte. Zijn hart sloeg over en hij wankelde. Toch keerde hij met opgeheven hoofd uit het land van de verleiding terug.


  ‘U mag me gerust tutoyeren, jongejuffrouw,’ zei hij. Het zo lang gemiste, voor altijd verloren gewaande plezier in grapjes gaf hem zelfvertrouwen. Hij begreep dat de goden mensen die hun fouten opbiechten vergeven. Zijn stem klonk jong en licht, zijn geweten was onaangetast, zijn voorhoofd droog. Hij stopte zijn zakdoek weg. ‘Overigens heeft je vader vandaag plechtig aan de hemel verklaard dat hij zich nooit meer vrijwillig van zijn kind laat scheiden, juffrouw Fanny,’ zei hij. ‘Zonden en nalatigheden vergeeft God ons maar één keer in ons leven, zelfs wanneer ze uit domheid of onwetendheid zijn begaan. Recidivisten kunnen niet rekenen op een voorwaardelijke straf. Neem me niet kwalijk, blijkbaar ben ik in Nederland het denken verleerd! Jij weet natuurlijk niet wat een recidivist is. Ik sta er zelf van te kijken dat ik het woord nog ken. Na duizend jaar.’


  ‘Het belangrijkste is dat ik weet dat mijn vader niet dom is – helemaal niet. En gezondigd heb je ook niet. Toen ik begon te begrijpen wat er met ons gebeurde, voelde ik op de een of andere manier dat je niet anders kon dan in je eentje naar Nederland gaan. Maar zelfs als ik dat tegen Anna of Hans had willen zeggen, waren de woorden in mijn keel blijven steken. Jij weet natuurlijk niet hoe het voelt als je je niet goed kunt uitdrukken en als een schaap dom voor je uit staat te staren.’


  ‘Als ik iets weet is het dat we niet kunnen vertrouwen op onze tong. En dat weet ik niet uit mijn gloriejaren toen ik als advocaat mocht werken en met “doctor” werd aangesproken en Gustel elke week mijn toga streek. In de oorlog kon het me in mijn zogenaamde gastland namelijk de kop kosten als ik op straat mijn mond opendeed. Ieder kind en vooral elke smeerlap die rekende op de overwinning van Duitsland had me als Jood bij de autoriteiten kunnen aangeven. “Broek naar beneden,” hoefde in mijn geval niemand te zeggen. Bij het eerste woord hadden ze gemerkt dat ik geen Nederlander was, maar een ellendige vluchteling. Friedrich Feuereisen was vogelvrij verklaard. Naar Westerbork met hem. Westerbork was een doorgangskamp, het voorportaal van de hel. Vanuit Westerbork werden de Nederlandse Joden naar de concentratiekampen gedeporteerd.’


  ‘Dat wist ik niet. Anders had ik veel meer gebeden. Ik dacht altijd dat de Joden bij de vijanden van Duitsland veilig waren.’


  ‘Een vogel die zich veilig waant, is gemakkelijk te vangen. Dat zei mijn moeder altijd. Ik begreep pas wat dat betekende toen ik in Amsterdam over elke stap die ik wilde zetten drie keer na moest denken. Ook na de oorlog bewijst mijn moedertaal me een slechte dienst. Voor de Nederlanders blijf ik een mof. Een verachtelijke Duitser. Geen enkel volk is in Nederland zo ongeliefd als de Duitsers, terwijl alle Nederlanders die ik tegenwoordig tegenkom gisteren in het verzet zaten en er persoonlijk voor gezorgd hebben dat Hitler de oorlog heeft verloren. Zand erover, zei onze wiskundeleraar altijd en hup, de stelling van Pythagoras viel uiteen in krijtslik en hersenstof. Waarom lach je, Fanny? Zo gaat dat met een vader van wie het hart vol is en de mond overloopt. Die verliest eerst het gevoel voor de maat der dingen en dan zijn verstand. De meeste mannen die in zo’n toestand raken, trekken een zwart pak aan en trouwen. Dat zal ik ook doen. Kijk niet zo geschrokken, Sneeuwwitje. Je krijgt geen boze stiefmoeder die jaloers is op je schoonheid en je met giftige appels naar het leven staat. Ik trouw met de toekomst.’


  ‘Hoera, dan strooi ik met bloemen en draag ik rode lakschoenen! Ach, ik voel me zo goed! Zelfs al word ik honderd, ik vergeet deze dag nooit.’


  ‘Ik ook niet. Alleen ben ik al honderd. Ik heb mezelf overleefd. Dat is de nieuwe Joodse ziekte. Ik sta aan mijn eigen graf. Maar weet je waar ik eerst nog naartoe wil? Het liefst meteen. Naar de Rothschildallee. Naar het huis van je grootvader. Het is door een nog altijd niet met naam bekende schurk geconfisqueerd. Die smeekt God nu ongetwijfeld elke dag dat niemand van de familie Sternberg de oorlog heeft overleefd en dat er nergens nakomelingen zijn die aanspraak op de nalatenschap maken.’


  ‘Anna zou zeggen dat het alle perken te buiten gaat wat jij allemaal bedenkt.’


  ‘Het wordt nog gekker. Luister maar! Doctor Friedrich Feuereisen, voormalig advocaat in de Biebergasse in Frankfurt en beëdigd notaris, verklaart hierbij onder belofte dat hij binnen vier weken uit zal zoeken wie die bruine usurpator is. We beginnen vandaag meteen met het noodzakelijke onderzoek. Jij en ik en de goede God met zijn beroemde, langzaam malende molens. Alleen is het, als ik het me goed herinner, een behoorlijk stuk lopen. Van hier naar de Rothschildallee, bedoel ik.’


  ‘Zo ver is het niet, zeker niet vanuit de dierentuin. Alleen de Wittelsbacherallee uitlopen, de Berger Straße oversteken en dan de Höhenstraße door. We zijn er al een keer geweest, oma en ik. Ze was helemaal uit haar doen. Dat was kort nadat ze bij ons was komen wonen.’


  ‘Ik weet het, ze heeft me uitgebreid over jullie bezoek verteld. Ze raakt nog steeds uit haar doen als ze over de ontmoeting met dat spook uit het verleden praat. Theo heet die kerel, nietwaar?’


  ‘Ja, Theo.’


  ‘Hoewel onze Betsy anders een vlijmscherp verstand heeft, laat het haar volledig in de steek als het om de Rothschildallee gaat. Volgens haar heeft ze alle aanspraken op haar huis verspeeld. Ze is ervan overtuigd dat de diefstal van Joods bezit door de nazi’s verjaard is en ook in een rechtstaat niet ongedaan gemaakt kan worden. Trek je er niets van aan, Fanny, als je geen woord begrijpt van het vrijblijvende geklets van je vader. De nazi’s hebben alleen mijn beroep van me afgepakt, mijn beroepsdeformatie hebben ze me laten houden. Altijd alleen vakjargon gebruiken, want stel dat iemand je begrijpt.’


  ‘Ik begrijp al wat je van plan bent.’


  ‘Kijk eens aan. Misschien komt mijn rechtenstudie toch nog van pas. Toen ik in de vierde klas van het gymnasium op afkijken werd betrapt, wilde ik jager op groot wild in Afrika worden.’


  ‘En wat zei je moeder?’


  ‘Ze was een goede ziel. “Een Joods kind schiet niet met een geweer, ” zei ze, en toen zette ze mijn lievelingspudding op tafel. Chocola met vanillesaus, de saus in het zilveren kommetje van mijn grootmoeder. Mijn god, ik kan weer aan mijn moeder denken en over haar praten zonder dat mijn lichaam brandt en ik mezelf verwijt dat ik haar in de steek heb gelaten toen ik naar Nederland ging. Dat heb ik aan jou te danken, Fanny, alleen aan jou. Begrijp je wat dat voor mij betekent?’


  ‘En of ik dat begrijp!’


  Ze liepen in een kwartier naar de Rothschildallee. Fanny was gewend om in een stad waar niet genoeg trams reden lange afstanden te lopen, en Fritz stond te popelen om iets te doen. ‘Ik had nooit gedacht dat ik dat nog kon. Je brengt me geluk, Fanny.’


  ‘Jij mij ook.’


  ‘Do ut des, zeggen wij latinisten.’


  ‘Wat betekent dat?’


  ‘Dat vertel ik je thuis wel.’


  ‘Waar is thuis voor jou?’


  ‘Niet te veel vragen stellen.’


  Nummer 9 zag er ondanks de oorlogsschade verzorgd uit. De derde en vierde verdieping ontbraken. Het pad was aangeveegd, voor bijna alle ramen hingen gordijnen, iemand had zelfs het huisnummer op het smeedijzeren hek opgepoetst en de krassen op de brievenbussen met potlood ingekleurd. Het oude bordje BEDELEN EN HUISDIEREN VERBODEN hing er weer. In het vroegere ronde rozenperkje in de voortuin stonden aardappelen en onder de standvastige seringenboom, die de bommen op het huis had overleefd, groeiden tuinkers, bieslook, peterselie en drie slakroppen. Onder het balkon van de parterre lagen een schop, een hark en een houten kinderautootje met blauwe wielen.


  ‘Ik hoop dat de peterselie gauw door de hagel wordt vernield,’ zei Fritz dreigend.


  Hij pakte Fanny zo vlug bij haar elleboog dat ze een kreet slaakte. Heel even kwam het benauwde gevoel uit die onzekere, angstige tijd terug, maar ze glimlachte en zei: ‘Ja, ik ook.’ Ze begonnen allebei tegelijk te rennen. Hand in hand en zwaar ademend stonden ze voor de voordeur, bleek en gespannen.


  ‘Dat is de naam, ik weet het zeker,’ zei Fanny terwijl ze met haar vinger over het bordje streek waarop Berghammer stond.


  ‘Gezegend is de vader wie God een slimme dochter schenkt.’ Fritz haalde zijn vinger pas van de bel toen hij de zoemer van de voordeur hoorde; hij duwde de deur met zijn schouder open en zei tevreden: ‘Vooruit! Meneer en mevrouw verwachten ons.’


  Een angstige vrouwenstem riep in de richting van het trappenhuis: ‘Wie is daar?’ en in de richting van de woning: ‘Het is een man. Een man met een jong meisje.’


  ‘Verdorie, die moet zich ver over de leuning hebben gebogen.’


  In de woning op de eerste verdieping gilde een huilerige meisjesstem: ‘Dat is mijn brood, Dieter. Ik zeg het tegen mama als je het afpakt.’


  Dieter, die beroving en lichamelijk letsel blijkbaar niet schuwde, zei dreigend: ‘Als je je bek opendoet, vieze klikspaan, dan sla ik al je tanden uit je smoel.’


  ‘Een fijne familie!’ zei Fritz. ‘Daarmee wilde ik altijd al kennismaken.’


  Theo Berghammer, met een keurige scheiding in zijn natgemaakte, tegen zijn hoofd geplakte haar, in een bruin jasje, dat hem in deze tijd van hongersnood twee maten te groot was, en met een donkerblauwe stropdas met witte spikkels, wekte de indruk de situatie de baas te zijn. Hij stuurde zijn ruziënde kinderen met een bars woord, dat zowel Fritz als Fanny niet verstond, naar de keuken, gebaarde naar zijn vrouw dat ze ook moest verdwijnen, en nodigde zijn bezoekers uit in een kamer met twee fauteuils, een bank en een salontafel, waarop een asbak en een vaas met witte papieren rozen stonden. Fritz zag het stucwerk aan het plafond en begreep dat Fanny en hij in de vroegere eetkamer van de familie Sternberg waren. In een verschrikkelijk moment van brandende pijn zag hij de witte kaarsen in de sjabbatkandelaren staan en Johann Isidor het gevlochten maanzaadbrood met een lang zilveren mes aansnijden. De tweejarige Salo zat in een wit bloesje met ruches bij Victoria op schoot. Ze droeg een mokkakleurige zijden jurk met een diep decolleté en een driedubbel parelsnoer. ‘Je jurk is te laag uitgesneden, Vicky, dat is gewoon te veel van het goede.’ ‘Wedden dat doctor Feuereisen de enige man in heel Duitsland is die aanstoot neemt aan mijn decolleté?’


  Hoewel Theo Fanny alleen tijdens de korte ontmoeting bij de voordeur had gezien, herkende hij haar, en hij werd prompt op het verkeerde been gezet. ‘Erwin?’ vroeg hij toen hij zijn rechterhand naar Fritz uitstak. Het verbaasde hem dat hij geen enkele trek in Erwins gezicht herkende. ‘Mijn god,’ zei hij, ‘ik weet helemaal niet wat ik moet zeggen.’


  ‘Het beste niets, meneer Berghammer. Niets zeggen was altijd al de beste strategie in Duitsland. Feuereisen is mijn naam. Advocaat doctor Friedrich Feuereisen. In elk geval tot het voor Duitsland noodlottige jaar 1933.’


  Nog tijdens het praten veranderde het verleden in een zee van woede. Hij zag zichzelf op zijn kantoor de brief lezen die een einde maakte aan zijn loopbaan.


  ‘Ik ben de man van Victoria,’ zei Fritz. Hij praatte heel nadrukkelijk. ‘Ik weet niet of u zich Victoria nog herinnert.’


  ‘Natuurlijk herinner ik me haar. We zijn immers samen opgegroeid, uw vrouw en ik. Is ze nog, ik bedoel, heeft ze…’


  ‘Nee, ze heeft niet en ze is niet meer, meneer Berghammer.’


  ‘Dat spijt me, doctor Feuereisen. Mijn oprechte deelneming. Haar broer Otto was mijn vriend, mijn beste vriend.’


  ‘Otto is in 1914 gesneuveld. Ja toch? Ik begrijp u heel goed. Dode Joden waren in Duitsland altijd al graag gezien.’ Fritz werd misselijk toen hij dat zei. Hij werd gekweld door de gedachte dat hij voortaan zijn moedertaal zou misbruiken om op de schuld van zijn landgenoten te wijzen. Was Gods woord ‘Mij komt de wrake toe’ dan niet meer geldig? Sinds wanneer mochten slachtoffers het recht in eigen hand nemen?


  ‘Ook Clara heb ik goed gekend,’ zei Theo voorzichtig.


  ‘Bijzonder goed volgens haar moeder. Ik vermoed dat u anno 1946 ook Claudette erkent. Ze wordt in juni weliswaar achtentwintig en is niet meer aangewezen op vaderlijke bescherming, maar ongetwijfeld is een Joodse dochter tegenwoordig een voordeel in Duitsland. Neem me niet kwalijk, met de laatste zin ga ik mijn boekje een beetje te buiten.’


  Fritz zag dat Theo bleek was en dat zijn handen trilden. ‘We zullen het kort houden, meneer Berghammer,’ zei hij. ‘Ik ben niet gekomen om over het verleden te praten. Het gaat me om de toekomst. Ik ga ervan uit dat het huis momenteel in uw bezit is. Mocht u het onderscheid kennen, dan zal het u opgevallen zijn dat ik niet van eigendom heb gesproken.’


  ‘Nee,’ zei Theo. ‘Ja, bedoel ik. Alleen weet ik niet wat u van mij wilt, doctor Feuereisen. Deze woning is mij rechtmatig door het bureau huisvesting toegewezen. Het huis is van de heer Baldur Ehrlich. Zijn vader Pius Ehrlich was eens de compagnon van de waarde heer Sternberg. Misschien hebt u de naam wel eens gehoord.’


  ‘Inderdaad, na 1933 steeds vaker. Mocht u de heer Baldur nog spreken, dan zou het een daad van naastenliefde zijn hem erop voor te bereiden dat hij zeer binnenkort van me zal horen.’
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  Afscheid en een nieuw begin


  Januari tot april 1947


  


  


  In januari 1947 ontving het Duitse boksidool Max Schmeling van een denazificatierechtbank in Hamburg een verklaring van politiek onbesproken gedrag in de nazitijd. De wereldkampioen zwaargewicht in de jaren 1930 en 1931 kreeg van het Amerikaanse militaire gezag een boksvergunning voor de Amerikaanse bezettingszone. Aan het begin van datzelfde jaar werd in de drie westelijke zones voor het eerst de documentaire Todesmühlen, door de geallieerden in de voormalige concentratiekampen Buchenwald, Dachau en Bergen-Belsen opgenomen, aan de Duitse bevolking getoond. In het Ruhrgebied moest een nieuw puntensysteem de mijnwerkers van hogere rantsoenen voorzien. Het maandelijkse extra rantsoen bestond uit zevenhonderdvijftig gram spek, twee flessen schnaps en honderd sigaretten. Met deze maatregelen hoopte men de arbeidskrachten te rekruteren die dringend nodig waren voor de verhoging van de voor Duitsland zo belangrijke steenkolenproductie. ‘Was ik maar mijnwerker,’ was de vaak gehoorde verzuchting in die hongerwinter. Toch staakten de arbeiders in bijna alle grote steden in Noordrijn-Westfalen. Massademonstraties waren aan de orde van de dag. In de Britse bezettingszone bevatte zelfs het rantsoen van de arbeiders nauwelijks meer dan duizend calorieën per dag. De affiche met de eis WIJ WILLEN GEEN CALORIEËN, WIJ WILLEN BROOD gaf de stemming in het hele land weer. Overal werd de draak gestoken met de heropvoedingspogingen van de overwinnaars. De brave Duitse burger zag de democratie als de wortel van alle kwaad. Tot in Duitsland verspreidde zich het nieuws dat Winston Churchill, sinds twee jaar de Britse oppositieleider, in het Lagerhuis had gezegd: ‘Democratie is de slechtste regeringsvorm.’


  De nieuwe Frankfurtse burgemeester, de uit Bonn afkomstige Walter Kolb, van wie bij zijn benoeming bijna niemand had gehoord en die zich algauw mocht verheugen in een zeer grote populariteit onder de burgers, liet zich met een spade in zijn hand op de puinresten van een huis fotograferen. Hij wilde de bevolking aansporen om te helpen bij het puinruimen in de stad en wist de mensen in zijn enthousiasme mee te slepen. Leerlingen en leraren groeven gezamenlijk hun school vanonder het puin, ambtenaren, politieagenten, artsen en verpleegsters grepen ook naar de schop. In overalls en werkkleding, in legerbroeken en jassen die waren vermaakt voor het burgerbestaan, zelfs in de rijkleding van de vette jaren, in slagersjassen en bakkersbroeken begonnen de hongerige burgers puin te ruimen op de Römerberg. Er werd een bos enorme sleutels gevonden. Ze waren van de deuren van het stadhuis; men vermoedde dat de portier ze had verloren toen hij voor de vuurzee moest vluchten. Hij was om het leven gekomen bij de verwoesting van de binnenstad in de vreselijke nacht van maart 1944.


  De burgemeester maakte persoonlijk bekend dat in het voorjaar met de herbouw van de verwoeste Paulskirche zou worden begonnen. Deze keer kreeg hij weinig bijval. In de rijen voor de kruideniers, slagers en bakkers grepen de hongerige en kleumende mensen naar hun hoofd. In het in puin liggende Frankfurt was gebrek aan ziekenhuizen, scholen, rusthuizen en verwarmde ruimtes. En vooral aan woningen. Oorlogswezen waren erbarmelijk gehuisvest. Oorlogsweduwen zaten met hun kinderen in de kelders van ingestorte huizen en kookten op open vuur. Teruggekeerde krijgsgevangenen, daklozen en die Frankfurters die in de oorlog naar de dorpen waren geëvacueerd, daar als onwelkome familieleden of opdringerige bedelaars waren behandeld en die eindelijk weer naar huis wilden, hadden niets meer om op terug te vallen.


  VOOR OPNAME IN DE HEMEL IS GEEN VESTIGINGSVERGUNNING VEREIST, kladde een cynicus op de muur van een verwoeste winkel op de Zeil. Alleen mensen met een vestigingsvergunning mochten in Frankfurt wonen. Zelfs kinderen die in een Hessisch dorp ter wereld waren gekomen, omdat hun moeder daarheen was gevlucht, hadden zo’n vergunning nodig. Om dat armzalige papiertje werd nog harder gevochten dan om broodbonnen, bonnen voor dagelijkse benodigdheden en de felbegeerde bewijzen van onschuld – de schriftelijke bevestiging van politiek onbesproken gedrag. Een van de grootste tegenstrijdigheden van de tijd was dat de zorgen om het dagelijks brood en de ijskoude woningen de Duitse vrouwen er niet van weerhielden in de spiegel te kijken. Ook al bloeiden er ijsbloemen op de ramen en moesten ze de soep voor het middageten van aardappelschillen koken en bij de visboer urenlang in de rij staan voor tweehonderdvijftig gram surrogaatharing of twee vissenkoppen, toch ontwaakten er zijdezachte dromen uit vervlogen tijden. De Duitse vrouwen interesseerden zich weer voor mode. Ze tornden oude jurken uit en naaiden er rokken met plooien van en blouses met volants, en voor hun dochters maakten ze van overgeverfde witte vitrage en van hun eigen trouwjurk kleren voor de dansles. Grootmoeders hoeden werden naar de hoedenmaakster gebracht, die ze omtoverde tot creaties uit vredestijd met sluiers, veren en kleurige hoedenspelden – zolang de klant maar in natura betaalde. Wie afrekende met een paar nylonkousen, hoefde geen naaigaren, naalden of de gebruikelijke vier briketten mee te nemen.


  De Münchense modeontwerper Heinz Schulze-Reichenbeck ontwierp een praktische jas met capuchon die makkelijk na te maken was van een deken. Betsy werd Anna’s eerste model. ‘Mijn laatste jas heb ik nog in warenhuis Wronker gekocht,’ herinnerde die zich. ‘Zandkleurig met een donkerbruine fluwelen kraag en reusachtige paarlemoeren knopen. Erwin ging mee om me advies te geven, omdat ik altijd een beetje onzeker was over de mode van het seizoen. Hij zei dat ik eruitzag als Lilian Harvey. Alleen drie keer zo groot en breed en niet zo blond en veel sympathieker. We hebben ons een bult gelachen, de verkoopster was enorm op haar teentjes getrapt. Thuis heb ik de jas aangetrokken en als een circuspaard voor Johann Isidor geparadeerd. Toen hij eindelijk zijn krant weglegde en me aankeek, zei hij: “Je ziet er vandaag anders uit dan anders. Voel je je niet lekker of is er een andere reden waarom je de hele tijd in je jas de kamer op- en neerloopt?” Toen was ik degene die op mijn teentjes was getrapt.’


  ‘Ik kan het me nog goed herinneren. Vicky heeft de scène tig keer nagespeeld als jij er niet was, en Clara en ik vielen dan telkens om van het lachen.’


  ‘Weet je nog dat je die jas voor Alice hebt ingenomen toen we hoorden dat er in Zuid-Afrika ook winters zijn? Ach Anna, al pakt God alles van ons af, ons geheugen laat hij ons houden. Strafverzwaring heet zoiets, vertelde Fritz me onlangs toen we het erover hadden.’


  Naaister en draagster van de jas omhelsden elkaar voor de koude kachel.


  ‘Jullie moeten ook altijd huilen,’ klaagde Sophie. ‘Ik vind het stom als grote mensen huilen.’


  ‘Niet stom, Sophie, verdrietig.’


  ‘Is dat niet hetzelfde?’


  Schoenen met houten hakken golden als chic, een geruite sjaal uit Amerika die als een cape gedragen kon worden was de droom van jong en oud, CARE-katoenpakketten met tien meter stof en breiwol in alle kleuren waren de hoofdprijs in de loterij van alledag. Het journaal in de bioscoop was net zo belangrijk als de hoofdfilm en toonde de ‘New look-mode’ van de Franse modeontwerper Christian Dior. Zijn ruimvallende, wijde rokken kwamen bijna tot aan de enkels. Omdat er in Duitsland alleen op de zwarte markt stof te krijgen was, maakten de vrouwen hun rokken en jurken langer met stroken van kledingstukken die ze uit de mottenballen haalden. Zelfs Sophie werd in twee kleuren uitgedost. Haar donkerblauwe zondagse jurk werd langer gemaakt met haar moeders gele tafellaken. Er bleef nog genoeg stof over voor een haarstrik. Fanny kreeg een hoofddoek met bijpassende sjaal. Voor Fanny’s verjaardag in maart maakte Anna een rok van een geruite Schotse plaid die bij Clara op de bank had gelegen. De rood-groene creatie werd afgebiesd met het zwarte vilt dat in de oorlog was gebruikt om de ramen te verduisteren. De geruite rok bracht ook Betsy op een idee voor een cadeau voor Fanny’s zestiende verjaardag. Na twee vruchteloze bezoeken aan de ruilcentrale op de Zeil lukte het haar de derde keer om twee boeken van de Schotse auteur Walter Scott op de kop te tikken. Voor zijn wereldberoemde klassiekers Ivanhoe en Rob Roy deed ze afstand van de leren handschoenen die ze op de dag van haar bevrijding uit Theresienstadt had gekregen. ‘Nu huilt u alweer,’ constateerde Sophie toen ze Betsy in Ivanhoe zag lezen.


  Hans vond op het herentoilet van de drukkerij het eerste nummer van het tijdschrift Der Spiegel. Hij stopte de trofee zo voorzichtig in zijn aktetas dat het leek alsof hij rauwe eieren mee naar huis moest nemen. Het nieuwe weekblad verscheen in een oplage van vijftienduizend, had tweeëntwintig pagina’s en viel op door het oneerbiedige taalgebruik en de vele foto’s. Hans zat zelfs onder het avondeten te lezen. Hij merkte niet eens dat er aardappelen en surrogaatworst van grutten op het menu stonden. De onderwerpen die in het eerste nummer aan de orde kwamen, waren de verkiezingen in Hessen, de discussie over abortusparagraaf 218, de toestand op de zwarte markt en de situatie van de Duitse krijgsgevangenen. Maar aan het leesplezier kwam een abrupt einde in huize Dietz. De kleine Erwin gebruikte de gelijktijdige afwezigheid van zijn moeder, Betsy en Fanny en het dutje van zijn vader, die moe van zijn werk was thuisgekomen, om alle plaatjes uit Der Spiegel te knippen en ze samen met de tekst met Anna’s zelfgemaakte lijm in zijn boek Piet de Smeerpoets te plakken.


  ‘Vroeger kregen stoute kinderen voor straf geen pudding en werden ze naar bed gestuurd,’ zei zijn moeder boos. ‘Maar de laatste keer dat we in dit huis pudding hebben gegeten, was een jaar geleden en Erwin naar zijn kamer sturen staat gelijk aan moord, omdat het daar zo koud is dat zelfs de vliegen bevriezen.’


  Om het verlies van Der Spiegel weer goed te maken, ruilde ze met haar linkerbuurvrouw vijftig sacharinetabletten voor het tijdschrift Heute. Op het omslag stond een foto van vier bibberende Berlijnse puinruimsters met jas, sjaal en hoofddoek die hun verkleumde handen warmden aan een vuur dat op de stoep op een hoop stenen brandde. Sophie keek telkens naar de foto. Het vuur kleurde ze in met een rood potlood en de vrouwen met blauwe inkt. Toen nam ze een besluit dat haar nog lang zou heugen.


  In de apotheek, waar ze alleen maar naar binnen was gegaan om haar handen bij een potkacheltje in de hoek te ontdooien, werden haar handschoenen gestolen. In plaats van de dief te beschuldigen, die gewetenloos misbruik had gemaakt van de kortstondige onoplettendheid van een meisje van vijf, maakte Anna het slachtoffer zware verwijten. Twee dagen later ging Sophie ’s ochtends om negen uur aan de slag. Ze zocht op een met puin bezaaid terrein in de buurt de grootste stukken steen uit die ze kon dragen en bouwde met haar vriendinnetje Lena de Berlijnse stookplaats na. Ze vulde haar meesterstuk met kranten en het hout dat haar moeder voor de ergste noodgevallen in de kelder had verstopt. Als brandversneller gebruikte de vindingrijke ovenbouwster alle benzine die haar vader nog maar de dag tevoren voor drie Lucky Strikes en drie vuursteentjes had geruild.


  De vlammen laaiden direct op. Lena gilde: ‘De Russen komen.’ Ze drukte haar handen tegen haar oren en verstopte zich jammerend achter een kale kastanje. Op haar vlucht verloor ze haar muts. In het huis van de buren sloeg de vrouw van de postbode, een altijd bezorgde moeder van drie kinderen, die juist haar beddengoed in het raam te luchten had gelegd, ontzet haar handen voor haar gezicht. Ze bracht de dekbedden en kussens in haar woning in veiligheid en trok het raam met een knal dicht. Een man met een wandelstok en vele jaren ervaring in het de andere kant op kijken haastte zich met krachtige passen, die geheel in tegenspraak waren met zijn ziekelijke voorkomen, naar zijn bestemming in de Königswarterstraße.


  Dat het ondanks deze omstandigheden niet uitliep op een drama was te danken aan een kloeke achttienjarige leerjongen van een boekhandel. Zijn baas had hem die ochtend naar het Amerika-Haus gestuurd om een artikel van Erich Kästner uit de Neue Zeitung over te schrijven. Dankzij zijn in het laatste oorlogsjaar genoten opleiding tot helper bij het luchtafweergeschut lukte het de snel reagerende jongeman om Sophie, die verstijfd was van schrik, de al smeulende jas van het lijf te rukken. Hij gooide Sophie op de grond, rolde haar een paar keer heen en weer alsof ze een vloerkleed was en controleerde daarna met de zorg die hem jarenlang was ingeprent of ze lichamelijk letsel had opgelopen. Sophie gilde het uit. Toen haar stem het begaf, bleef ze kermend en rillend op straat liggen. Maar haar redder, die door zijn in de Eerste Wereldoorlog met het IJzeren Kruis onderscheiden turnleraar en in de Hitlerjugend tot een stoere Duitse man was opgevoed, gaf haar vervolgens om pedagogische redenen, zoals hij niet naliet op te merken, een klinkende oorvijg. ‘Dat zal je leren om nog eens met vuur te spelen, jij klein verdorven wicht,’ schreeuwde de reddende engel bevend van woede.


  De jas had alleen schroeiplekken op de linkermouw en de kraag. Hij was ook niet erg vuil geworden en dus beslist nog te gebruiken. ‘Je hebt ontzettend veel geluk gehad,’ zei de daadkrachtige man. Hij had een zusje van Sophies leeftijd, op wie hij erg gesteld was, en een moeder, van wie hij ook hield en die sinds oktober bij het bureau voor de verzorging van oorlogsslachtoffers tevergeefs een bon voor een kinderjas probeerde te krijgen. ‘Ik ben niet Sint-Maarten,’ snauwde de belezen jongeman de snikkende Sophie toe. Hij hield haar jas als beloning. En ook Lena’s muts, die nog steeds op straat lag en waarvoor haar grootvader met kerst zijn hele sigarettenrantsoen had opgeofferd.


  De confiscatie van haar eigendom was een geweldige schok voor Sophie, maar het bezorgde haar nog meer verdriet dat haar vriendinnetje op het cruciale moment van het schouwtoneel was gevlucht en zich daarna de hele dag niet meer liet zien. Het was Sophies eerste confrontatie met een gebroken belofte en het gedrag van vrienden in nood. De meisjes hadden elkaar met kerst levenslange trouw en wederzijdse hulp in elke levenssituatie gezworen. Lena mocht meegenieten van de groene snoepjes die oom Fritz altijd in zijn zak had. Daarnaast deelden ze de heerlijke donuts en de pindakaas die Washi elke keer met een breed gebaar uit de jeep toverde als hij Fritz na zijn voedzame bezoeken aan de Thüringer Straße voor de terugreis naar Neurenberg kwam ophalen.


  ‘Lena is niet langer mijn vriendinnetje,’ luidde het oordeel van Sophie op de dag van haar redding. ‘Ze is een gemeen kind. Een gemeen rotkind.’


  ‘Ze is een mens,’ corrigeerde haar vader haar. ‘Met mensen moet je veel geduld hebben. Zoals ik met mijn dochter Sophie. Die zet ons hele leven op zijn kop, maar toch houden we van haar. Het beste is om haar pas in juni weer buiten te laten spelen. Of maakt het juffertje dan een sint-jansvuur bij het hoofdbureau van politie? Misschien graaft ze dan ook wel een blindganger op uit de puinhopen van de opera.’


  ‘Een blindganger,’ besloot Sophie, die het woord voor het eerst hoorde.


  ‘In elk geval zorgt onze Sophie ervoor dat ik me geen moment verveel,’ zei Anna. ‘De naaimachine staat niet meer stil.’


  ‘Als je niet zo handig was, zouden we aan geen enkele naaimachine ter wereld iets hebben,’ zei Betsy bewonderend. ‘Je was als klein meisje al mijn enige dochter die op het idee kwam haar handen te gebruiken om te werken en niet als kapstok voor dure ringen. Ik heb er helemaal geen spijt van dat ik dat toen heb gezegd, maar onze goede Josepha was ontzet.’


  ‘En ik was bang dat de anderen jaloers zouden worden. Vooral Vicky. We waren immers even oud.’


  ‘Wat jaloezie betreft deden mijn andere dochters niet voor elkaar onder. Het waren alle drie natuurtalenten.’


  De lange, donkerblauw geverfde uniformjas van Hans werd vermaakt tot een driekwartherenjas. Het afgeknipte deel werd een jasje met capuchon voor Sophie. Het kind was zo gelukkig dat Anna ook haar enige trui van voor de oorlog uithaalde en er handschoenen met een bijpassende sjaal voor Sophie van breide. ‘De lichtblauwe trui is nog door Hans’ hospita in Offenbach gebreid,’ vertelde ze toen ze de steken opzette. ‘Ik heb hem alleen op bijzondere dagen gedragen. Op de avond dat Hans terugkwam uit Polen had ik hem aan. De mooie knoopjes komen nog uit de passementerie.’


  ‘De knoopjes mag je houden,’ zei haar praktische dochter troostend. ‘Op een muts zitten geen knopen. En op een sjaal ook niet.’


  ‘Het wordt tijd dat je naar school gaat,’ zei haar vader. ‘Je hebt iemand nodig die je zegt waar het op staat.’


  ‘De scholen zijn dicht,’ bracht Fanny hem in herinnering. ‘Vanwege de kou en omdat er geen kolen zijn om ze te verwarmen. Op het laatst zaten we met een jas en handschoenen aan en een deken om ons heen over het klimaat in de Sahara te praten. Het spijt me, juffrouw Glaubrecht, ik kan niet naar het bord komen om u te laten zien waar de evenaar loopt; zojuist zijn mijn voeten bevroren. Ik kan het nog steeds niet uitstaan dat niet ik op dat prachtige antwoord ben gekomen, maar Lore Hannewald, die altijd alles weet en dus op elk moment naar het bord kan lopen zonder af te gaan.’


  Een ijzige kou hield heel Midden-Europa in haar greep. Meteorologen registreerden de koudste winter sinds 1893. Sneeuwstormen legden Engeland lam en woedden even heftig in Frankrijk; in de Oostenrijkse alpendalen werd min dertig gemeten. In Duitsland vroren de waterwegen dicht, er werden geen kolen meer aangevoerd. Behalve de scholen moesten ook de meeste openbare instellingen worden gesloten. Overheidsdiensten waren hoogstens een paar uur geopend. De bevolking leed nog meer honger dan in de eerste winter na de oorlog, de mensen bevroren op straat en in hun ijskoude, donkere huis. Ze werden met bevriezingsverschijnselen en hongeroedeem naar overvolle ziekenhuizen gebracht, lagen in de gang en waren te zwak om hun hand naar het leven uit te strekken.


  Voor oorlogswezen, oorlogsinvaliden, teruggekeerde soldaten en vluchtelingen werden kleren, schoenen, huisraad en beddengoed ingezameld, maar de giften werden al bij de inzamelpunten gestolen en op de zwarte markt verpatst. Er waren artsen en tandartsen die zich in natura lieten betalen, apothekers die hun geneesmiddelen alleen tegen kolen en sigaretten wilden afgeven, paardenslagers die paardenvijgen voor tafellinnen en zilveren bestek ruilden en er waren nog steeds mensen die jammerden om de goede oude tijd en die zeiden: ‘Dat gebeurde niet onder Hitler.’


  De prikkeldraadversperringen rond de verboden terreinen waar de Amerikaanse troepen met hun gezin woonden, werden nog hoger gemaakt dan vlak na de oorlog en diefstal van kolen en stroom was aan de orde van de dag. De kerkelijke leiders hielden zich persoonlijk bezig met de wanhopige situatie. De protestantse bisschop van Berlijn-Brandenburg, Otto Dibelius, vroeg de geallieerde controleraad om brandstof voor de lijdende Duitse bevolking. Kardinaal Frings zei in zijn oudejaarspreek met betrekking tot de slechte voedselvoorziening en de plundering van de kolentreinen: ‘We leven in een tijd waarin het individu in geval van nood mag nemen wat hij voor het behoud van leven en gezondheid nodig heeft wanneer hij er op een andere manier – door te werken of te bedelen – niet aan kan komen.’ Zelden werd het woord van een bisschop met zo veel enthousiasme geciteerd. Fringsen werd de algemene term voor het lenigen van de dagelijkse nood door kleine en grote diefstallen.


  ‘Ik heb gisteren een beetje gefringst,’ zei Adelheid von Hochfeld en ze knikte zelfvoldaan in de richting van haar ronkende tegelkachel. ‘Met de zoon van de apotheker. Jonge mensen komen veel makkelijker bij de treinen en vrachtauto’s dan wij. Jong bij jong, oud bij oud, het lievelingsspreekwoord van mijn grootmoeder, heeft zijn langste tijd gehad. En wat apotheker Straubinger betreft, zijn hele gezin staat bij mij in het krijt.’


  ‘Wie niet, mevrouw Von Hochfeld?’


  ‘Hermann Straubinger, een jeugdvriend van mijn man, was niet alleen partijlid van het eerste uur. Hij gaf bij elke gelegenheid hoog op van zijn vaderlandsliefde en zijn trouw aan de Führer. Terwijl Neurenberg al in brand stond, klaagde hij nog tegen zijn klanten dat hij het zo erg vond dat hij zich wegens een aangeboren hartkwaal niet bij de verdediging van het vaderland mocht laten doodschieten. Uiteraard zag partijbons Straubinger na de oorlog zijn wereld instorten. Op een haar na was hij zijn Führer in de dood gevolgd, maar hij kon geen strop vinden.’


  ‘Sinds wanneer vertelt u moralistische verhaaltjes, mevrouw Von Hochfeld?’


  ‘Dat zijn geen moralistische verhaaltjes, doctor Feuereisen, dat zijn verhalen uit een land dat failliet is verklaard. Vooral omdat ik te doen had met mevrouw Straubinger, die in haar huwelijk nooit haar mond mocht opendoen en die wel eens mensen in nood hielp buiten medeweten van haar man, heb ik hem nu aan mijn kapper voorgesteld. Die kon destijds zijn mond niet houden tegen de nazi’s en noemde Goebbels een keer ‘de favoriete mankepoot van de duivel’. Dat heeft hij met drie jaar tuchthuis moeten bekopen en sindsdien heeft hij een verstoorde relatie met het Duitse rechtssysteem. Toch heeft hij op mijn advies een bewijs van onschuld voor apotheker Straubinger opgesteld, waarin te lezen staat dat de heer S. in de oorlog met gevaar voor eigen leven mensen die om hun politieke overtuiging of hun ras werden vervolgd, van de noodzakelijke medicijnen heeft voorzien. Nu is het namelijk mijn kapper die dringend medicijnen nodig heeft. Hij heeft een zoon met een longziekte en een ziekelijke moeder en zelf heeft hij in het tuchthuis een chronische maagaandoening opgelopen. Een principiële houding kan hij zich niet meer veroorloven. U ziet het, tegenwoordig zijn alle Duitsers broeders. Dat hebben we te danken aan de misère en het fringsen.’


  ‘Ik blijf liever enig kind,’ zei Fritz, ‘in elk geval tot de dag dat je je broeders zelf kunt uitzoeken. Bovendien ben ik van mening dat een Duitse rechter geen dief of heler mag zijn. Als ik me goed herinner, is zelfs kruimeldiefstal tegen de beroepscode.’


  ‘Ik heb het al begrepen, maar het zal me de rest van mijn leven verdriet doen dat juist u als jurist weet dat er in Duitsland een schreeuwend tekort aan rechters is. Nee, ik neem mijn woorden direct terug. Met grote spijt. Heus, doctor Feuereisen, ik ben heel blij dat u de bezoeken aan uw familie hebt gebruikt om weer de mens te worden die u was en verdient te zijn.’


  ‘U hebt u mooi omslachtig uitgedrukt, mevrouw, maar ook mooi fijngevoelig. Hebt u soms de brief gelezen die u me vanochtend vroeg met een onverschillig gezicht hebt overhandigd?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei mevrouw Von Hochfeld. ‘Ik ben nooit iemand geweest die de post van anderen boven stoom openmaakt. Nieuwsgierigheid komt voor de val, zei onze kokkin altijd en ze knalde het deksel op de pan als wij kinderen wilden zien wat we tussen de middag zouden eten. Maar ik heb een zesde zintuig. Daar heb je nog steeds geen bonnen voor nodig. En om uw hart te horen bonzen hoef ik geen geneeskunde te hebben gestudeerd.’


  ‘Dus?’


  ‘Om te weten wat een envelop met het gerechtshof in Frankfurt als afzender te betekenen heeft, hoef ik hoogstens een gemiddelde intelligentie te hebben en maar een klein beetje van de opmerkingsgave die ons vrouwen wordt toegeschreven. U ziet namelijk lijkbleek, monsieur, en uw oogleden trillen. Vertelt u eindelijk eens wat er aan de hand is. Nee, leest u de brief voor. Ik merk dat u dat wilt. Gelijk hebt u. “Alleen een lafaard leest niet,” zei mijn man altijd.’


  ‘Mag ik u waarschuwen? Voor een leek lijkt alles wat juristen zeggen, schrijven en doen Chinees.’


  ‘Leest u hem toch maar voor. Mijn lievelingsneven waren advocaten. Ze worden allebei in Rusland vermist. Voordat ze onder de wapens werden geroepen, hadden we elke vrijdag onze jour fixe en spanden we een proces aan tegen de wereld. Aan Chinees ben ik dus gewend.’


  Het viel Fritz zwaar om zijn emoties te verbergen. Toen hij de brief openvouwde die hij de afgelopen twee uur zo vaak had gelezen dat elk woord in zijn geheugen stond gegrift, merkte hij dat zijn handen trilden. Maar bij het lezen klonk zijn stem zo vast en nadrukkelijk onpersoonlijk als in de dagen dat hij notaris was in de Frankfurtse Biebergasse en zijn cliënten een proces-verbaal moest voorlezen. ‘Onder het voorbehoud van een te allen tijde mogelijke wederopzegging benoem ik u met onmiddellijke ingang en tot nader order tot rechter-plaatsvervanger in vaste dienst en stel ik u tevens tijdelijk te werk bij de arrondissementsrechtbank in Frankfurt (Main). Voor de duur van de aanstelling bent u tot wederopzeggens ambtenaar en voert u de titel van bevoegd rechter. Ik verzoek u uw werkzaamheden zo spoedig mogelijk aan te vangen en u bij de president van de arrondissementsrechtbank te vervoegen om beëdigd te worden. Ondergetekende is in opdracht van de president van de arrondissementsrechtbank gemachtigd u mede te delen dat reeds een begin is gemaakt met het zoeken naar een driekamerwoning voor u en uw dochter.’


  Ze zochten allebei naar het woord waarmee ze hun leven op koers konden houden, maar ze vonden het niet. Ze stuurden al aan op kusten die een wereld van elkaar verwijderd waren. Fritz schoof de vitrage voor het grote raam opzij. Hij drukte zijn voorhoofd tegen de koude ruit, haalde diep adem en voelde een blinde overwinningsroes. Op dat moment van verbazing en intense blijdschap bestond voor hem alleen nog de toekomst. Het verleden versplinterde als het glas dat bij een Joodse bruiloft op de grond wordt gegooid. Fritz zag zichzelf als bruidegom in rok en met zwarte lakschoenen onder het baldakijn staan. Hij stampte de scherven fijn en geloofde in het eeuwige geluk. Vicky zag er in haar witte bruidsjurk zo mooi uit als Helena, om wie de Trojaanse oorlog was ontbrand. Zijn moeder, die een huilende moeder van de bruidegom haar hele leven spottend een sentimentele Jiddisje memme had genoemd, wreef haar ogen droog. Maar deze ene keer kon hij achteromkijken zonder overmand te worden door verdriet. Dr. Friedrich Feuereisen, bevoegd rechter in Frankfurt am Main, om wiens huisvesting de president van het gerechtshof in Frankfurt zich persoonlijk bekommerde, keek naar de beloftevolle hemel en glimlachte naar het heden.


  Hij zat er niet mee dat Adelheid von Hochfeld de eerste was die van de wending in zijn leven hoorde. Het druiste niet in tegen zijn gevoel voor fatsoen en integriteit om met haar over zijn toekomst te praten. Fritz onderwierp zichzelf niet meer aan een kruisverhoor, hij berouwde geen enkele zonde en hij deed geen boete. In Adelheids armen had hij besloten om zich niet meer te stoten aan de bittere pointes waarmee het leven hem verraste.


  ‘Nu volgt de laatste test,’ mompelde hij. Het drong niet tot hem door dat hij iets had gezegd, hij merkte niet dat hij de beelden bij de dossiers legde die voorlopig niet zouden vergelen.


  Ze drukte haar handen zo hard tegen elkaar dat de witte knokkels door haar huid schenen. ‘Wat betekent “tot wederopzeggens” in uw geval?’ vroeg ze. ‘Dat klinkt zo tijdelijk.’


  Het sprankje hoop in haar stem bereikte alleen zijn oren. Hij deed als Odysseus en liet zich aan de mast vastbinden. Voor een mens die de weg kende die hij wilde gaan, telden alleen het vertrek en het nieuwe begin. Het was dus niet toevallig dat hij vier weken ervoor in de Neue Zeitung het gedicht Stadia van Hermann Hesse had gevonden en – trouw aan het voorbeeld uit zijn jeugd – uit zijn hoofd had geleerd. ‘Wanneer het leven roept, moet ’t hart bereid tot afscheid zijn, een nieuw begin. Om zich met moed en zonder spijt aan and’re nieuwe bindingen te wijden.’


  Fritz Feuereisen was bereid. Als hij al niet terug naar huis ging, dan toch naar zijn geboortestad. Hij stond op het punt een nieuw hoofdstuk op te slaan. Hij zou geen vluchteling meer zijn, geen mof in Amsterdam, wiens wortels waren doorgesneden en die met gebogen hoofd om werk en onderdak bedelde in een taal die loodzwaar op zijn tong lag.


  Fritz zou nooit meer toelaten dat het afscheid van een vrouw hem pijn deed, dat haar illusies hem weerhielden datgene te doen wat hij juist achtte. Hij had geleerd voor de weemoed te vluchten voordat die omsloeg in verdriet en wanhoop, en hij wist hoe een man die alleen nog van zijn dochter kon houden zich tegen de liefde moest beschermen. Het viel Fritz niet zwaar om de vrouw aan te kijken die had gehoopt dat het leven begrip zou hebben voor degenen die liefhadden. ‘Ik ben niet meer zo vertrouwd met de nuances van de Duitse ambtenarentaal,’ zei hij en hij kon zelfs glimlachen, als een man voor wie pijn alleen iets lichamelijks is. ‘Maar ik veronderstel en ben er zeker van dat “tot wederopzeggens” de gangbare formulering is bij de aanstelling van een rechter. Er is heel snel op mijn sollicitatie gereageerd.’


  ‘Ongelofelijk snel. Ik had dat nooit voor mogelijk gehouden.’


  ‘Ik al helemaal niet. Ik ben pas in september bij het gerechtshof geweest, maar de Duitse justitie is, zo werd me onomwonden verteld, wanhopig op zoek naar rechters van politiek onbesproken gedrag. Om begrijpelijke redenen heeft justitie het niet voor het uitkiezen. Dus zal mijn dienstverband waarschijnlijk alleen beëindigd worden als ik zilveren lepels steel of als er een nieuwe Hitler opstaat om de wereld te bewijzen dat de geschiedenis zich herhaalt.’


  ‘Ik zou wel eens willen weten hoe u aan uw humor komt.’


  ‘Die laat ik elke dag vers van de galg van de huidige beulen afsnijden. Alleen omdat de beulen in Neurenberg hun werk niet in het verborgene hoeven te doen, ben ik tolk in een proces tegen oorlogsmisdadigers geworden. U moet bedenken dat voor een Jood die wil overleven galgenhumor belangrijker is dan moedermelk. Over onze humor praat de wereld met heel wat meer respect dan over onze doden. Zelfs de grootste antisemieten vertellen graag Joodse moppen. Of liever gezegd, moppen over Joden. Als kleine jongen heb ik dat al begrepen en verfoeid.’


  ‘In hemelsnaam, ik wilde u niet kwetsen.’


  ‘Dat hebt u ook niet gedaan. Absoluut niet. Alleen kwam bij mij zojuist alles naar boven wat ik al jarenlang met veel moeite onderdruk. Ook onze gevoeligheid is een erfenis van de nazitijd. En dat meedogenloze geheugen, dat ons op elk moment overvalt zoals een adelaar zijn prooi. Zelfs als je aan een roos ruikt of er een kleurige kinderbal voor je voeten rolt, of als een jong meisje je laat weten dat je een man bent, slaan je herinneringen toe. Kom, mevrouw, luister maar niet naar me, sluit uw hart af. Ga liever mee naar het postkantoor. Een mens is niet graag alleen in zijn geluk. Bovendien verdwaal ik nog steeds in de politiek gecompromitteerde puinhopen van Neurenberg.’


  ‘Wat heeft een man met zulke toekomstperspectieven op het postkantoor te zoeken?’


  ‘Ik wil mijn dochter een telegram sturen. Hopelijk komt ze er nooit achter dat ze niet als eerste van ons nieuwe leven heeft gehoord. Fanny weet niet eens dat mijn contract hier in Neurenberg op 15 maart afloopt. Ik heb niet de moed gehad haar dat te vertellen. Ik weet dat ze doodsbang is dat ik naar Nederland terugga. Maar we hebben allebei om de hete brij heen gedraaid.’


  ‘Nou, dan weet ik nu in elk geval vanaf wanneer ik nieuwe inkwartiering kan verwachten. Wilt u Fanny niet liever bellen?’


  ‘Dat wil ik wel, maar dat gaat niet. Hans Dietz heeft nog steeds geen telefoon. Zijn vierde aanvraag is twee weken geleden afgewezen. Zelfs de verwijzing naar zijn oude Joodse schoonmoeder en haar Joodse kleinkind heeft bij de verantwoordelijke instantie niet geholpen, hoewel alle mogelijke mensen keer op keer verzekeren dat burgers die om hun politieke overtuiging of om hun ras zijn vervolgd, van alle instanties een voorkeursbehandeling krijgen. Hopelijk is de toezegging van justitie om een woning voor me te regelen niet ook alleen lippendienst en onderdeel van het algemene streven van de Duitsers om hun geweten te sussen. Het zou niet meevallen om bij Anna te wonen. Ze zijn nu al te krap behuisd.’


  Toen de stroom werd onderbroken, dronken ze bij het schijnsel van een nauwelijks gebruikte communiekaars, die mevrouw Von Hochfeld voor twee zijden stropdassen van haar man had geruild, rode wijn uit de Loire. De wijn, jaargang 1938, kwam uit de nog altijd goed gevulde kelder van apotheker Straubinger. Zijn neef, een onderofficier die oorspronkelijk theologie had willen studeren, had Parijs mogen binnenmarcheren en de hele familie van cognac, eersteklas wijnen, kaas en stoffen voorzien. Zijn moeder en twee zussen hadden een bontmantel uit de Joodse wijk gekregen; zijn grootvader had hij voor zijn zeventigste verjaardag een Madonnabeeld uit een dorpskerk gegeven. De aandoenlijke Madonna bracht zelfs het deel van de familie in verrukking dat al in 1933 uit de kerk was gestapt. ‘Een prachtkerel, die Sepp Straubinger,’ zei mevrouw Von Hochfeld terwijl ze de wijnfles streelde. ‘Dat zo’n jongen moest sneuvelen en zo veel anderen die het niet verdienden, de oorlog hebben overleefd.’


  ‘Sinds wanneer eist u bij God recht op inspraak?’


  De wijn had de tijd niet goed doorstaan. Hij was dik als olie en had een kurksmaak, maar Fritz, die nooit een wijnkenner was geweest en als jongen al het zuur van rode wijn kreeg, prees het ‘bouquet’ en zuchtte twee keer achter elkaar vol genot: ‘Ah.’ Bij het tweede ‘ah’ dwaalden zijn gedachten te ver af. Hij dacht aan de besnijdenis van zijn zoon en herinnerde zich dat de moheel rode wijn op een dot watten had gedruppeld om het huilende kind te sussen. Het viel mevrouw Von Hochfeld op dat dr. Feuereisen vochtige ogen had, maar ze trok de verkeerde conclusie. Ze hief haar glas en lachte hem als een jong meisje verlegen toe.


  Rond middernacht stond ze in haar zwarte zijden kamerjas aan zijn bed – precies zoals in de nacht waarin het verhaal was begonnen dat niet had mogen gebeuren en toch was gebeurd. Weer hing haar geborduurde kamerjas open voor haar welgevormde borsten, weer geurden haar handen naar de rozenzeep uit de PX. Maar nu liep het stuk heel anders af dan bij de première. In de reprise werd Fritz vooral in beslag genomen door het feit dat hij als Duits ambtenaar in Frankfurt niet meer boodschappen in de PX zou kunnen doen. Ook ontbrak het orkest dat de ouverture van Die Zauberflöte speelde, en naar de koningin van de nacht verlangde hij al helemaal niet. Toen Adelheid zich ervan bewust werd dat wens, droom en werkelijkheid bij haar door elkaar liepen, werd ze verlegen. Ze schudde vluchtig haar hoofd en zei dat ze een raam had horen klapperen.


  ‘Het was de wind maar,’ antwoordde Fritz.


  ‘De wind, de wind, het hemelse kind,’ probeerde ze te schertsen. Maar hij had de Duitse sprookjes te radicaal uit zijn geheugen gewist om het spel mee te kunnen spelen. Ze blies de kaars uit en nam zich voor de communiekaars voor feestelijke familiebijeenkomsten te bewaren zolang er geen kaarsen in de winkel te koop waren.


  De tijd die Fritz nog in Neurenberg restte, kon hij des te beter gebruiken omdat hij niet verdrietig was over het afscheid en niet onrustig vanwege zijn vertrek. Met Washi, een meester in het improviseren, deed Frizzie voor de laatste keer boodschappen in het paradijs van de overwinnaars: koffie, boter, corned beef, suiker en meel, zeep, waspoeder, stoffen, naaigaren en breiwol. Hij pakte blouses en jurken in voor Fanny, Anna en Betsy, twee overhemden en een trui voor Hans, schoenen, speelgoed voor de kinderen en drie grote paaseieren met een grijnzende paashaas, die zo lelijk was dat hij zich geneerde. ‘Smaak moet je leren,’ hoorde hij Vicky zeggen en tot zijn verdriet hoorde hij zichzelf antwoorden: ‘Niet alleen smaak, liefje. Je kunt ook leren jezelf niet voor het middelpunt van de wereld te houden.’


  Voor zichzelf kocht hij zo veel schrijfpapier en enveloppen dat de caissière het niet vertrouwde en haar chef riep, verder paperclips, een perforator, lijm en een papierschaar. Washi kreeg de eerste vulpen van zijn leven en een rood leren notitieboekje en werd uitgenodigd om naar Frankfurt te komen. ‘Je bent altijd van harte welkom, vriend,’ zei Fritz.


  ‘De vriend van een levende rechter!’ zei Washi lachend. ‘Dat gelooft thuis geen hond.’ Hij schreef Frizzies naam en adres in zijn nieuwe notitieboekje en beloofde hem met zijn koffer en de vele cadeaus naar Frankfurt te brengen. ‘Ik heb de donuts en de pindakaas voor je kinderen in elk geval al gekocht,’ zei hij. ‘En voor mijn nieuwe Veronika twee paar nylons, nagellak en een set krulspelden, zodat ze er als een echte juffrouw uit kan zien.’


  ‘Wat is er met je oude Veronika gebeurd?’


  ‘Die heeft een officier gevonden.’


  Mevrouw Von Hochfeld werd niet uitgenodigd om naar Frankfurt te komen, maar toch had Fritz de behoefte om haar verdriet tenminste te verzachten op een manier die bij de tijd paste. Hij kocht voor haar echte koffie, boter en een slof Chesterfield, waarmee ze haar verdere wensen kon vervullen, en een flesje Chanel No 5, waarvan ze tranen in haar ogen kreeg. In het afscheidspakket zaten ook rozenzeep, die ze met een tedere uitdrukking tegen haar gezicht hield, en een vuurrode lippenstift. Het idee dat de gerespecteerde weduwe van generaal-majoor Von Hochfeld, die zich toen haar man nog leefde keurig had gehouden aan het nazivoorschrift ‘Een Duitse vrouw maakt zich niet op’, zich ooit met vuurrood gestifte lippen op straat zou wagen, ontroerde haar diep. ‘Jammer,’ zei ze bij het afscheid.


  Maar toen zat Fritz al in de jeep. Hij zag niet dat ze heel bleek was geworden en ook niet dat ze haar ogen al op straat droog moest wrijven. Washi had namelijk naar de twee grote pakken matses gevraagd die Fritz in de PX had gekocht en hij moest al zijn Engels uit de kast halen om Washi uit te leggen waarom de Joden op de vlucht uit Egypte geen tijd meer hadden om fatsoenlijk brood te bakken. ‘Er werd geen gist gebruikt om het deeg te laten rijzen. Dat herdenken we elk jaar. Altijd met Pesach. Jullie noemen het Pascha. Het valt samen met Pasen.’


  Toen ze in Würzburg via een provisorisch gerepareerde brug de Main overstaken, kwam Washi op het onderwerp terug. ‘Ik heb op de zondagsschool geleerd dat de engel des doods de Joden altijd spaart,’ herinnerde hij zich.


  ‘Eén keer maar, vriend. Bij de verlossing uit de slavernij in Egypte. Dat is behoorlijk lang geleden. Nu krijgen we een voorkeursbehandeling van de engel des doods.’


  Op dinsdag 1 april keerde dr. Friedrich Feuereisen, zevenveertig jaar oud, al vroeg grijs, al vroeg getekend door verdriet, maar niet bang en niet gebroken, na tien jaar ballingschap terug naar Frankfurt am Main. Het was zijn geboortestad, die hij nooit had kunnen vergeten en waar de Joden zelfs na Hitlers machtsovername nog dachten dat men de verdiensten van de Joodse burgers voor het welzijn van Frankfurt zou erkennen en niet zou toelaten dat hun iets overkwam.


  ‘Wanneer ga je weer weg?’ vroeg Sophie toen ze het eerste groene snoepje uit zijn jaszak haalde.


  ‘Helemaal niet meer, juffrouw.’


  ‘Goed. Dat hoopte ik al.’


  In de jaren van doodsangst en al helemaal toen hij zeker wist dat Victoria, Salo en zijn moeder in het concentratiekamp waren omgekomen, had Fritz aan God willen twijfelen. Toch was het hem niet gelukt. De eerbied voor wat hij in zijn ouderlijk huis had geleerd, de traditie en de nagedachtenis aan de doden lieten hem niet los. Op zijn eerste vrijdag in Frankfurt kleedde hij zich voor de synagoge. ‘Betsy heeft me verteld dat die aan de Baumweg ligt,’ zei hij tegen Fanny. ‘Daar was voor Hitlers tijd een Joodse kleuterschool. Ik wilde altijd al dat jullie erheen gingen, maar het kwam er niet van. Nu ga ik ernaartoe. Bij ons is het de gewoonte om God te danken als hij iets goeds voor een mens heeft gedaan. Ik wil hem voor mijn aanstelling als rechter danken en voor het feit dat ik eindelijk met mijn dochter onder één dak mag wonen.’


  ‘Ik ga mee,’ besloot Fanny. ‘Ik wil hem ook danken voor je baan als rechter en voor het feit dat we samen zijn. Of denk je dat God niet houdt van mensen die wijze mannen napraten en in zijn huis met een nieuwe blouse lopen te pronken?’


  ‘Van jou houdt hij in elk geval. En van mij waarschijnlijk ook. Dat heeft hij bewezen, al heeft hij naar mijn idee een beetje te lang gewacht.’


  Onmiddellijk na de zegenbede voor de wijn stuurde de God in wie Fritz nog steeds geloofde hem de boodschap van een nieuw begin. In de synagoge stond Fritz naast een man van zijn leeftijd, die hem heel vriendelijk groette en algauw begon te vertellen. Hij had Auschwitz overleefd, zijn vrouw en zijn drie kinderen waren in Bergen-Belsen vermoord. Rustig en op een zakelijke toon die Fritz diep ontroerde, vertelde de man over zijn lot en ook over de dood van zijn twee broers en zijn moeder. Onder het praten keek zijn buurman telkens naar de vrouwen die aan de andere kant van de kleine gebedsruimte zaten. ‘Mijn vrouw kan niet meer met de anderen opstaan,’ zei hij. ‘Ze is zes maanden zwanger en heeft moeite met staan.’


  Hij wachtte even, want hij wist wat Fritz dacht en ook dat hij tijd nodig had om niet te laten blijken wat hij dacht. ‘Ik heb het over mijn tweede vrouw,’ ging hij verder. ‘De vrouw naast dat jonge meisje met de gestreepte blouse. Mijn vrouw heeft ook in een kamp gezeten. In Ravensburg. We zijn in juni 1945 in een doorgangskamp in Zeilsheim getrouwd. Daar hebben ze ons naartoe gebracht. In maart 1946 is onze zoon geboren.’


  ‘Dat u dat hebt aangedurfd! Ik zou het niet kunnen.’


  ‘De Almachtige heeft het aangedurfd. Ik wilde hem niet tegenspreken.’


  Op 15 april, een al zomers warme dinsdag, werd dr. Friedrich Feuereisen als bevoegd rechter beëdigd. Maar het was de gerechtelijke autoriteiten in Frankfurt niet gelukt – wat ze in een persoonlijk gesprek op indrukwekkende wijze betreurden – voor de uit ballingschap teruggekeerde rechter de toegezegde driekamerwoning te vinden. De ambtenaar die hem dit moest vertellen, zei verbitterd en op een veelzeggende fluistertoon dat dit typisch was voor de tijd: ‘Giften en gaven maken nichten en magen. Dat zult ook u nog ondervinden, doctor Feuereisen. Duitsland is niet meer wat het was.’


  De argeloze man begeleidde Fritz naar het kadaster, waar Fritz wilde controleren of het huis aan de Rothschildallee echt van de heer Baldur Ehrlich was. Hij bood de pas beëdigde rechter, over wie op de rechtbank al dagenlang werd gefluisterd dat het een Jood was, een kopje moutkoffie uit zijn thermosfles aan. Als blijk van dank gaf Fritz hem een Chesterfield uit de PX in Neurenberg. ‘Dit is een geluksdag voor mij, doctor Feuereisen,’ zei hij.


  ‘Voor mij ook,’ antwoordde Fritz.
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  Het bestaat niet


  Maart tot juni 1948


  


  


  Op woensdag 24 maart was de hemel onbewolkt en de lucht zomers zacht. ‘Paasweer van vooroorlogse kwaliteit,’ voorspelde Hans na zijn tweede kopje moutkoffie en de halve sigaret die hij had bewaard van de vorige dag. ‘Jullie kunnen de jassen in de mottenballen leggen. En jullie hoeven ook niet meer bang te zijn dat iemand kolen uit onze kelder pikt. Geloof deze oude man maar. Op mijn ontbrekende been en de littekens op mijn schouder kun je altijd vertrouwen. Dat kun je van die kletsmajoor op de radio niet zeggen. Laatst voorspelde hij een toename van de bevolking in plaats van een toename van de bewolking en de volgende dag lag hij nog steeds krom van het lachen om zijn verspreking. En nu maakt hij de mensen bang met nachtvorst, verkoudheid en bevroren kersenbloesem.’


  Hans had een volle agenda op zijn vrije dag. Hij wilde voor de vijfde keer telefoon aanvragen – deze keer met een beroep op het feit dat bij zijn huishouden nu een arrondissementsrechter hoorde, die recht had op een telefoon. ’s Middags had Hans een afspraak met zijn collega Feldmeier uit de zetterij. Hij kon hem niet uitstaan. In zijn ogen was Feldmeier een opportunist en een smeerlap, maar de tijden waren zo dat zelfs rechtlijnige mensen als Hans smeerlappen te vriend moesten houden en tegen opportunisten aardig moesten zijn. Dankzij voedzame giften aan de juiste mensen had Feldmeier het, ondanks zijn verleden als partijlid van het eerste uur en als Volkssturmführer met een niet-aflatend enthousiasme voor de oorlog, voor elkaar gekregen om door de denazificatierechtbank als ‘politiek van onbesproken gedrag’ geclassificeerd te worden.


  Wat Hans wel in Feldmeier waardeerde, was zijn grote volkstuin in het Huthpark. Daar vertroetelde de man met het verdraaide verleden sinds 1945 geen rozen meer. Hij verbouwde er alleen nog eetbare gewassen en had met zijn aardappelen, kool en uien evenveel succes als met het herschrijven van zijn biografie. In ruil voor een pond bloem, waar Hans met heel veel moeite aan was gekomen en dat mevrouw Feldmeier per se voor haar paasgebak wilde gebruiken, had de door velen benijde grondeigenaar met zijn vele nieuwe vrienden Hans zes eieren en een grote bos kruiden voor de Frankfurtse groene saus toegezegd.


  ‘Met een extra portie peterselie,’ had Feldmeier beloofd. ‘Peterselie is duizend keer beter dan veldzuring. Dat zei mijn grootmoeder al.’


  ‘Zijn grootmoeder komt vast uit Congo,’ mopperde Anna. ‘Wat de mensen tegenwoordig allemaal niet zeggen. Te veel peterselie maakt groene saus bitter. Zo was het vroeger in elk geval, toen er nog peterselie was.’


  ‘De laatste keer dat ik groene saus heb gegeten, was in de Rothschildallee,’ zei Betsy dromerig. ‘In ons laatste voorjaar daar. De gordijnen hebben we al niet meer gewassen en het papier in de kasten niet vervangen. Clara, Erwin en Claudette waren al weg, maar groene saus en liesstuk van de slager in de Freßgass hadden we nog wel. Dat aten we altijd op Witte Donderdag. En ook alleen maar op die dag. Over dat liesstuk viel niet te onderhandelen met Josepha. Mijn god, daar ga ik weer met mijn verrekte herinneringen.’


  ‘Duimen jullie maar dat Feldmeier, die walgelijke rotkerel met zijn slechte geheugen, vandaag nog weet wat hij gisteren heeft gezegd. Anders staat er bij ons op Witte Donderdag, net zoals verleden jaar en de vier jaren ervoor, surrogaatgroenesaus met paardenbloemen en brandnetels op tafel. Met eierpoedersurrogaat. Kijk niet als een geslagen hond, Anna. Iedereen die hier zit kan met opgestoken hand bevestigen dat jij de oorlog niet begonnen bent.’


  ‘Ik ook,’ zei Sophie blij.


  De thermometer met het opschrift PROPERTY OF THE US ARMY gaf om acht uur ’s ochtends al zestig graden Fahrenheit aan. Fritz had de thermometer met de Fahrenheitschaal, die Fritz en Hans geen van beiden konden omrekenen, van wachtmeester Baumann van de rechtbank gekregen. Baumann praatte heel graag met de pas aangestelde rechter omdat hij het met hem over Nederland kon hebben, wat hij met veel plezier deed. Aan het begin van de oorlog was Baumann in Rotterdam gelegerd. Hij had genoten van zijn tijd daar – vooral van de lekkere kaas uit Alkmaar en van een wulpse verkoopster in een slagerij, die hij nooit naliet te noemen. ‘Geloof me, meneer,’ zei Baumann als hij genoeg tijd had voor een terugblik, ‘Duitse soldaten hadden niet zo’n slechte naam als tegenwoordig wordt beweerd. Echt niet.’


  Niet alleen mussen en pimpelmezen, maar ook kinderen en optimisten waren in een feestelijke stemming. Voor het eerst dat jaar mochten de jongens een korte broek aan. Op straat schopten ze gedeukte conservenblikjes in een doel, dat ze met hun jassen hadden afgezet. Als ze de blikjes hadden platgetrapt of als ze werden weggejaagd door chagrijnige oude vrouwen die zich zorgen maakten om hun muren en ramen, speelden ze op de puinhopen ‘hamsteraars en politie’. Aan de twijgen waarmee ze op elkaar insloegen, groeide het eerste lentegroen.


  De meisjes namen poppen mee naar buiten die nog genoeg kleertjes uit de goede tijd en van restjes wol gebreide spulletjes hadden om bij het wandelen goede sier te maken. Voor de paasvazen van hun moeder plukten brave dochtertjes de mooie gele bloemen die bijzonder goed in ruïnes gedijden. Sophie legde haar vriendinnetje Lena uit waarom er voortaan geen groene snoepjes meer in de jaszak van haar gulle oom Fritz zouden zitten. ‘Hij is nu rechter,’ vertelde het pientere kind. ‘Hij mag alleen nog schrijven en uit het raam kijken. En slechte mensen op hun kop geven.’


  ‘Jij hebt ook altijd geluk,’ verzuchtte Lena. ‘Altijd.’


  ‘Ik ben ook geen vluchteling.’


  Die ochtend stond er in de kranten dat de herbouw van het bekende hotel Frankfurter Hof op schema liep, dat de populaire acteur Hans Söhnker de Frankfurtse première van Film ohne Titel zou bijwonen en dat het woord Trizone steeds meer in zwang raakte – met de Trizone werd de economische samenvoeging van de Amerikaanse, Britse en Franse bezettingszones bedoeld. Hoewel ze het moeilijk vond om het woord uit te spreken, zong Sophie al sinds februari de schlager ‘Wir sind die Einwohner von Trizonesien’, die op de radio net zo vaak werd gespeeld als ‘Die Capri-Fischer’ en ‘Du bist die Rose vom Wörthersee’.


  Toen de kerktoren in de buurt elf uur sloeg, vond Sophie een wit poppenschoentje op straat. Ze besloot het de eigenaresse, die ze goed kende en in de hele straat voor een laf moederskindje had uitgemaakt, alleen terug te geven in ruil voor haar bijzondere rode haarspeldjes, waar Sophie al sinds kerst op aasde. Precies een uur later haalde Anna een bericht van de Frankfurtse pakketpost uit de brievenbus dat haar, zoals alle officiële brieven, heel even in paniek bracht.


  Het kaartje was geadresseerd aan mevrouw Betsy Sternberg. Haar werd meegedeeld dat er op het douanekantoor bij de dom een pakket uit het buitenland voor haar was aangekomen. Het moest daar persoonlijk en ‘op vertoon van een geldig identiteitsbewijs worden afgehaald’ en zou ‘na tien dagen onmiddellijk naar de afzender worden geretourneerd’.


  Het douanekantoor was alleen ’s ochtends geopend. De ontvangster, die nog nooit een pakket uit het buitenland had gekregen en niet eens wist dat er in Frankfurt een douanekantoor was, kon het dus niet meteen gaan ophalen. Onbehagen en onrust die al meteen als lichamelijke pijn aanvoelden, maakten zich van haar meester, alsof ze beslissingen moest nemen die van levensbelang waren. ‘Ik zou de twee stukken zeep die ik van Fritz uit de PX heb gekregen en alle aspirine die ik nog heb, ervoor overhebben om nog vandaag naar dat verdraaide douanekantoor te kunnen gaan,’ zei Betsy toen ze bij het middageten de keiharde brij van maïsgries en uien met mes en vork te lijf ging. ‘Ik ben zo ongeduldig dat ik echt niet weet hoe ik het tot morgen moet uithouden.’


  ‘Doet ongeduld pijn?’ vroeg Sophie. Ze had een tunnel gegraven in de citroengele griesberg en was bezig de met geroosterde aardappelschillen donkerbruin gekleurde meelsaus door haar meesterwerk te leiden.


  ‘Nog erger dan ongeduld is als je niet goed oppast en plotseling achteruitloopt,’ antwoordde Betsy. ‘Als je dan valt, doet het echt heel erg pijn.’


  In gedachten zag ze Victoria in een roze jurkje en met een grote witte strik in haar haar aan de feestelijk gedekte tafel in Hotel Zum Hirsch in Baden-Baden zitten. Het meisje van zes liet de fijne hollandaisesaus over een bergje wortels stromen. ‘Laat dat, Vicky! Onmiddellijk! Er wordt niet met eten gespeeld. Als je je niet fatsoenlijk kunt gedragen, ga je zonder eten naar je kamer. En ga eindelijk eens rechtop zitten.’ Waarom werden kinderen vroeger altijd aan andermans tafel opgevoed en moesten ze als rekruten aan de leiband lopen? Waarom was het zo belangrijk dat ze stokstijf aan tafel zaten en zwijgend op hun eten kauwden?


  ‘U eet helemaal niets,’ merkte Sophie op.


  ‘Jij ook niet, juffrouw wijsneus,’ zei haar moeder. ‘Je zit alleen maar een beetje te spelen. Er wordt niet met eten gespeeld, knoop dat in je oren. En ga eens rechtop zitten. Met een bochel krijg je nooit een man.’


  ‘Ik wil geen man. Ik trouw met Washi. Hij rijdt met me naar Amerika en daar mag ik de hele dag donuts eten.’


  ‘Jij bent er vroeg bij,’ zei Anna.


  ‘Waarbij?’


  Het werd een lange nacht voor Betsy. Als ze sliep, werd ze met blote voeten in een overvolle trein geduwd of klampte ze zich vast aan een vlot in een bloedrode zee en smeekte ze president Roosevelt om Claudettes hond niet uit de reddingsboot te gooien. Als ze wakker was, piekerde ze erover hoe Claudettes hond had geheten en wat er met hem was gebeurd. Met het uur lukte het haar minder om de hoop te onderdrukken dat het pakket van Clara en Erwin was of uit Zuid-Afrika kwam. Nog geen vier weken geleden was een aan Alice in Durban geadresseerde brief met de vermelding UNKNOWN in Frankfurt aangekomen – net als de brieven die Betsy eerder naar Pretoria en Johannesburg had gestuurd.


  Maar achteraf gezien bleken de korte openingstijden van het douanekantoor goed uit te komen. Fritz had op Witte Donderdag al vrij van zijn werk en zei dat hij met Betsy mee naar de stad zou gaan. ‘Voor het geval het pakket zo groot is dat je het niet alleen naar huis kunt dragen.’


  ‘Geloof je nog in de Kerstman of vind je me te krakkemikkig om alleen over straat te gaan?’


  ‘In hemelsnaam, dat is geen moment bij me opgekomen. Onder ons gezegd: ik wil je al drie dagen iets belangrijks vertellen wat voorlopig alleen voor jouw oren is bestemd, maar in deze duiventil zijn we nooit samen. Maar nu wacht ik tot we het pakket in handen hebben. Haastige spoed is zelden goed, heb ik van mijn moeder geleerd.’


  ‘En ik heb van mijn vader geleerd dat wie aarzelt het spel al verloren heeft voordat het is begonnen.’


  Ondanks de voorjaarswarmte en de zonneschijn was het koud en donker in het douanekantoor. Er leek damp van de kale muren te komen. Door de vele mensen die op hun pakje wachtten, leek de ruimte nog kleiner dan hij al was. Het rook er naar natte jassen en naar schoenen die nooit gelucht werden. Op een van de twee bordjes die aan de zijmuur hingen stond: ROKEN STRENG VERBODEN!, op het tweede werd de wachtenden verzocht: EERST EEN NUMMERTJE BIJ LOKET 11 HALEN, DAARNA WACHTEN TOT U WORDT OPGEROEPEN. OORLOGSINVALIDEN CATEGORIE 1 MET LEGITIMATIEBEWIJS EN ACHT MAANDEN ZWANGERE VROUWEN DIENEN ZICH BIJ HET SPECIALE LOKET TE MELDEN.


  ‘Vooral het woord alstublieft niet gebruiken,’ mompelde Fritz.


  Tegenover de loketten stonden vier aftandse stoelen; ze waren allemaal bezet. Op een ervan zat een jonge vrouw met helblond geverfd haar waarin een opvallende zilverkeurige kam zat. Aan de kauwgom die ze net als de jonge Amerikaanse soldaten in de jeeps geregeld uit haar mond haalde, aan haar fijne nylonkousen, haar vuurrode lippenstift, haar lange, paarsgelakte nagels en een te strakke knalgroene trui die om haar grote borsten spande, kon je zien dat ze een van die doortastende jongedames was die door Duitse vrouwen van boven de dertig die niet dezelfde mogelijkheden hadden om financieel vooruit te komen en door moralistische oude mannen ‘Amiliefjes’ werden genoemd. Fritz zei heel beslist en, zoals hem al onder het praten opviel, zonder een spoor van zijn gebruikelijke beleefdheid dat de jonge vrouw onmiddellijk haar zitplaats aan zijn moeder moest afstaan. Hij sprak het autoritaire ‘onmiddellijk’ op scherpe toon uit en wees op een bordje met het opschrift HOUD REKENING MET OUDE MENSEN, ZIEKEN, OORLOGSINVALIDEN EN KINDEREN. Toen hij zichzelf betrapte op de bekrompenheid en intolerantie die hij bij anderen verachtte, was hij ontzet. Ook de vrouw schrok; ze stopte met kauwen en keek om zich heen alsof ze de hulp van gelijkgezinden zocht. Toen stond ze knorrig op.


  ‘Bedankt dat je me moeder noemt,’ fluisterde Betsy en ze ging zitten.


  ‘Dat zijn de leugentjes om bestwil die God ons toestaat. Schoonmoeders hebben in dit land nooit hoog in aanzien gestaan,’ zei Fritz. ‘In een botanische tuin heb ik ooit een reuzencactus gezien. Die leek op een krukje, had heel gemene stekels en droeg de naam ‘schoonmoederstoel’. Dat stuitte me echt tegen de borst. Wacht even. Je schoonzoon heeft alweer een idee.’


  ‘Mijn zoon,’ zei Betsy glimlachend.


  Wat haar nog meer verblufte dan de verdrijving van de jonge vrouw van haar zitplaats was dat Fritz even kordaat en op autoritaire toon onderhandelde met de beambte die achter het speciale loket zat. De man had een veldfles en een opvouwbare metalen beker voor zich staan en maakte met een grote kantoorschaar gaatjes in een brede bruine riem. Tot Betsy’s verbazing stelde Fritz zich aan de beambte voor als ‘doctor Feuereisen, arrondissementsrechter met een bijzondere opdracht’. Nog steeds op de scherpe toon van een meerdere die tegenspraak verwacht, zei hij: ‘Mijn moeder is niet in staat de bij u gebruikelijke wachttijd zonder lichamelijke schade door te komen. Sinds het concentratiekamp krijgt ze zeer ernstige paniekaanvallen met blijvende gevolgen als ze gedwongen is zich in een voor haar vreemde, gesloten ruimte op te houden.’ Hij schaamde zich toen hij dat zei, ook omdat hij het woord concentratiekamp zo nadrukkelijk had uitgesproken, want hij verachtte mensen die een slaatje probeerden te slaan uit hun lot. Bezorgd keek hij naar Betsy en hij hoopte dat ze hem niet had gehoord; hij wist zeker dat ze er net zo over dacht als hij. Ze praatte nooit met vreemden over Theresienstadt. Als de vrouwen in de rij voor de bakker en bij de slager vertelden over hun oorlogsleed, over de bombardementen, hun gesneuvelde en vermiste mannen en hun vlucht uit het oosten, hield ze haar mond. Het persoonsbewijs voor slachtoffers van het nationaalsocialisme, dat haar van dienst kon zijn bij de instanties en in de rijen wachtenden, gebruikte ze nooit.


  De beambte legde de schaar en de riem neer. Hij keek om zich heen, net als de vrouw die Fritz eerder had gedwongen haar stoel af te staan, kauwde op zijn onderlip, maakte een gebaar in de richting van de openstaande deur en riep een zekere meneer Kammer, die zich echter niet liet zien. Ten slotte streek hij met beide handen zijn haar glad en stond op. Op de in die tijd veelgehoorde onderdanige toon van schuldbewuste mensen verzekerde de geschrokken man Fritz: ‘Uiteraard, meneer de rechter. Ik zal er persoonlijk zorg voor dragen.’ Hij begroef de schaar onder een enorm dossier en liep met grote passen, maar met gebogen hoofd naar de kamer waar meneer Kammer niet op het roepen van zijn naam had gereageerd. Na drie minuten keerde hij al terug naar zijn loket – nu met opgeheven hoofd, glimlachend, tevreden en met een in knalgroen pakpapier gewikkeld pakket. Het was zo groot dat hij beide handen nodig had om het vast te houden.


  ‘Het onmogelijke wordt direct afgehandeld, meneer de rechter,’ zei de beambte. Zijn glimlach veranderde in het triomfantelijke lachje van de overwinnaars. ‘Wonderen duren iets langer. Maar bij Karl Kohlmann duren ze nooit lang. Die heeft een fijne neus voor het haalbare.’


  ‘Betsy,’ riep Fritz. Zijn stem sloeg over als die van een jong meisje in een groepje giechelende vriendinnen. Het zweet druppelde van zijn voorhoofd, hij werd duizelig, zijn handen zochten houvast en vonden het niet, maar zijn stem klonk weer vast. Hij riep Betsy nog een keer – deze keer zo hard dat de muren die om hem heen draaiden, dreigden in te storten zoals de muren van Jericho. Hij trok zijn hoofd in, deed zijn ogen dicht en wachtte op de trompetten, maar toen de eerste klonk, besefte hij dat het de trommelslagen van zijn hart waren die hij hoorde.


  De postzegels op het pakket lichtten op als fakkels in de nacht. Het waren felgekleurde zegels die hij nog nooit had gezien, hoewel hij als jongen postzegels uit Afrika had verzameld. Ze dansten op het groene pakpapier, maakten salto’s en besprongen hem, zoals de naakte boskrijgers de vijand in de avonturenboeken van zijn kinderjaren. ‘Zuid-Afrika,’ wilde Fritz naar Betsy roepen, maar hij kon het woord niet uitspreken. Het bleef in zijn keel steken als een met spelden bedekte knoedel; zijn knieën knikten, zijn ogen vulden zich met tranen. ‘Betsy,’ schreeuwde hij en hij greep naar zijn keel.


  Hij zag haar opstaan. Ook hij kon weer bewegen, zien, horen, voelen, denken, danken, juichen. Opgelucht liep hij naar de vrouw die als een van de weinigen was overgebleven in zijn familie. Hij sloeg zijn armen om Betsy heen, voelde haar adem op zijn gezicht, en een kort moment, dat hij nooit meer vergat, dacht hij dat ze echt zijn moeder was.


  Ze stonden naast elkaar en staarden naar het pakket met de glanzende postzegels en de vele stempels, ze probeerden te praten en konden alleen fluisteren, want ze durfden niet te geloven wat ze zagen. De man achter het loket, die het over wonderen had alsof het aan de mens was om die te verrichten, schraapte zijn keel. Fritz gaf Betsy zijn zakdoek, slikte zijn tranen weg en zei op de toon van iemand die geleerd heeft om anderen te troosten: ‘Alles is goed. Alice heeft ons gevonden.’


  ‘Mijn god, zie je dat handschrift,’ zei Betsy verbaasd. ‘Ze is geen spat veranderd. De letters hellen nog steeds over naar links. Johann Isidor kon zich daar zo aan ergeren. “Mijn jongste dochter kijkt scheel bij het schrijven,” mopperde hij altijd en dan zei Erwin sussend: “Dat maakt toch niet uit, vader. Bij een meisje met het uiterlijk van Alice komt het niet op het handschrift aan. Het is niet eens van belang dat ze kan schrijven.”’


  ‘Kunt u hier alstublieft tekenen voor de ontvangst van de zending, meneer de rechter,’ zei de beambte. ‘U hoeft het pakket niet hier te openen. We nemen alleen steekproeven. Steekproeven bij de juiste mensen,’ zei hij met een knipoog in de richting van Betsy. ‘En ik heb een fijne neus voor mensen bij wie steekproeven nodig zijn. Karl Kohlmann was in het leger al beroemd om zijn zesde zintuig.’


  ‘Mijn god, hoe kon ik zo dom zijn?’ fluisterde Betsy voor de ingang van het douanekantoor, ‘zo oliedom, zou Fanny zeggen. Hoe kan een moeder de naam van haar eigen dochter vergeten? Nee, dat is onvergeeflijk, beste Fritz, daar is zelfs geen verklaring voor. Er zijn meer mensen die in Theresienstadt gezeten hebben en die zijn niet vergeten hoe hun kinderen heten. Ik heb al mijn brieven geadresseerd aan Alice Zucker in Pretoria. Dat was het laatste adres dat ik van haar had. Ik wist gewoon niet meer dat haar man Zuckerman heet. Leon Zuckerman.’


  ‘Hebt je ooit kennis met hem gemaakt?’


  ‘Ik heb hem één keer gezien. In de synagoge. Vanaf de vrouwengalerij. Toen wist ik geloof ik nog niet dat hij mijn schoonzoon zou worden. Hij is namelijk in zijn eentje geëmigreerd. Alice is hem nagereisd en ze zijn daarginds pas getrouwd. Het is toen niet eens tot ons doorgedrongen dat dat haar redding was. Ongetrouwde vrouwen kregen toen al geen visum meer. De moeder van Leon heb ik later vaak opgezocht. Alice vroeg me dat in elke brief. Een week voor haar deportatie ben ik nog bij haar geweest. Haar man was al overleden. Ze had vier kinderen, maar ze had het alleen over Leon en ze was ervan overtuigd dat ze hem terug zou zien. Het brak mijn hart om haar zo te horen praten.’


  Ze gingen op weg naar huis en zagen dat de madeliefjes in de plantsoenen, die de dag ervoor nog piepklein waren, nu de hemel in groeiden en naar de wolken glimlachten. De merels, die volgens de mensen het zwarte weduwenkleed dragen en zingen over vroeg leed, zagen er allemaal verzadigd en tevreden uit en leken in het grote geluk te geloven. Betsy en Fritz hadden er behoefte aan om elkaar vast te houden zoals geliefden die op het moment van vervulling de eeuwigheid ontdekken. Maar omdat voor het pakket uit Zuid-Afrika twee sterke mannenhanden nodig waren, vonden alleen hun ogen elkaar.


  ‘Alice is in mijn herinnering nooit volwassen geworden, hoewel ze al zestien was toen ik voor het eerst in de Rothschildallee kwam,’ zei Fritz. ‘Ze was een schoonheid. Ik zie haar nog voor me. Ze had een gieter in haar hand en droeg een groene jurk die precies bij haar ogen paste. Ik had verschrikkelijk zondige gedachten en schaamde me diep.’


  ‘Ze was een typisch nakomertje,’ zei Betsy, ‘door iedereen verwend en zich al op haar dertiende bewust van haar schoonheid. Een krengetje, maar met een groot hart. Ze kon er niet tegen als een van haar zusjes of Claudette verdrietig was. Van wie zou ze Anna’s adres hebben en wie heeft haar verteld dat ik nog leef?’


  ‘De goede God.’


  ‘Ik geloof dat je het echt meent.’


  ‘Als hij vandaag niet heeft bewezen dat hij ons persoonlijk kent, wanneer dan wel?’


  De tocht was vermoeiend, het pakket uit Kaapstad loodzwaar. De onrustige nacht, de spanning op het douanekantoor en nu de intense blijdschap vergden veel van hun krachten. Telkens als ze een bank zagen die nog vrij was, gingen ze even zitten. Aan het eind van de Zeil ontdekte Fritz een verkoolde plank die door een vindingrijke mensenhand over grote, even hoge stenen uit een gebombardeerd huis was gelegd.


  ‘Het verbaast me dat ik nog in staat ben op deze prachtige bank te gaan zitten,’ zei Betsy blij. ‘De meeste vrouwen van mijn leeftijd kunnen niet bukken of strekken en hebben gezwollen voeten.’


  ‘Bij jou is er niets wat me verbaast,’ zei Fritz.


  ‘Het verbaast me elke dag dat ik nog leef. En als ik een slechte dag heb, schud ik mijn hoofd en vraag ik aan God: “Moest dat nu echt?”’


  ‘Ja, het moest echt. Vraag het maar aan Fanny en vraag het aan haar vader. En Anna vertelt me steeds weer hoeveel het voor haar en Hans betekent dat je bent teruggekomen.’


  Ze keken uit naar een tram, maar er kwam er niet een langs. In plaats daarvan zoefden er luid toeterende taxi’s voorbij. Tegen beter weten in probeerde Fritz er een aan te houden. Hij wees naar Betsy en probeerde er zelf ook uit te zien als een man die aan het eind van zijn krachten was, maar geen enkele auto stopte. Het waren taxi’s die alleen voor Amerikanen reden, de benijde chauffeurs werden voornamelijk met benzine, sigaretten, koffie of nylons betaald.


  ‘En wij arme Duitsers die altijd alleen maar gedaan hebben wat ons werd opgedragen lopen de zolen van onze schoenen en krijgen blaren,’ mopperde Fritz. ‘De Führer moest eens weten!’


  ‘Laat de kinderen dat alsjeblieft niet horen. Die zijn te klein voor dat soort grapjes. Die praten elke onzin na. Op straat of in de winkel.’


  ‘Fanny niet. Je kunt met haar praten als met een volwassene. Ze heeft gevoel voor humor en ironie. En ook hersens. Die heeft ze beslist niet van mij.’


  ‘Ik had het ook niet over Fanny. Met haar kon je altijd al goed praten. Op haar tiende was ze al volwassen. Anders was ze eraan onderdoor gegaan. Volgens Anna heeft ze al die tijd geen enkele vraag gesteld en wist ze altijd meteen hoe het zat. Wat me er trouwens aan herinnert dat je me nog iets wilde vertellen. Waarom niet nu? We zitten hier zo goed. Zo veilig als in Abrahams schoot. En zo alleen als hier zijn we in onze duiventil nog nooit geweest.’


  ‘Toch vind ik het beter om zo snel mogelijk naar huis te gaan en het pakket open te maken. Ik weet zeker dat Alice er een brief bij heeft gedaan en ik kan me goed voorstellen wat er in jou omgaat. Het enige wat we tot nu toe van haar weten is dat ze knopen kan leggen als een zeeman en nog altijd met dezelfde man is getrouwd, Leon Zuckerman. Met één n. Wat de oude Fritz te vertellen heeft, kan beslist nog wel even wachten. Als ik er goed over nadenk, in elk geval tot morgen. We mogen het lot niet tarten, Betsy. Je weet: te veel geluk is ongeluk.’


  ‘Van wie heb je dat?’


  ‘Van mijn klassenleraar in de derde klas van het gymnasium, doctor Braubach met zijn dikke buik en zijn latente antisemitisme. Ik had het beste rapport van de klas en vroeg hem waarom ik maar een zes voor gedrag had.’


  Thuis maakten ze het wonder uit Zuid-Afrika open. Alice had van alles gestuurd: potjes sinaasappelmarmelade, koffie en thee in kiloverpakking en in goudpapier gewikkelde blikjes sardientjes, kaas in porseleinen bakjes, olijfolie in een tinnen pot, verse citroenen die bij het uitpakken zo sterk geurden alsof ze nog in de Afrikaanse zon onder de boom lagen, reepjes gedroogde banaan en drie pakjes gedroogd rundvlees met het opschrift BILTONG.


  ‘Het ziet eruit als de proviand die de kinderen Israëls op hun tocht naar het beloofde land bij zich hadden,’ zei Fritz verbaasd. ‘Misschien jammerden ze daarom om de vleespotten van Egypte.’


  Elk artikel was zorgvuldig en liefdevol ingepakt – de koffie in een groene keukenhanddoek met de afbeelding van een leeuw en de drie blikjes ananas in hoofddoeken in alle kleuren van de regenboog. De pakjes puddingpoeder waren allemaal apart verpakt in lichtblauwe enveloppen en de biscuitjes in dikke glazen potten waar kralenarmbandjes omheen zaten. Op elk van de drie pakken cacao was een piepklein gehaakt poppetje met lange zwarte oorringen gebonden en op de tabak vloeitjes.


  ‘Als ik alleen maar een armbandje krijg, zal ik nooit meer stout zijn,’ beloofde Sophie. ‘Nooit, nooit, nooit meer van mijn hele leven. En dan haal ik elke dag de kolen uit de kelder en hak ik het hout.’


  ‘En je broertje sla je ook niet meer,’ raadde haar vader haar aan.


  Fanny trok aan de oorring van een gehaakt poppetje in een gestreepte overgooier. ‘En als ik een armbandje krijg,’ zwoer ze terwijl ze weer kind werd, ‘leer ik alle Franse onregelmatige werkwoorden uit mijn hoofd.’


  ‘Ik wil graag die gele bal die zo lekker ruikt,’ zei Erwin zachtjes. Hij hield de citroen tegen zijn neus en had hen nog nooit zo smekend aangekeken. ‘Ik zal er niet mee gooien, ik wil er alleen aan ruiken. En hem hebben.’


  ‘Ze was niet eens in staat haar kamer op te ruimen of een knoop aan te zetten,’ snotterde Betsy. ‘Haar schriften zagen er erbarmelijk uit en als ze al ergens over nadacht, dan alleen over haar kapsel of over de vraag of ik haar met een witte jurk naar school zou laten gaan. En nu wikkelt ze chocola in nylonkousen en haakt ze poppetjes en kan ze zich precies voorstellen waar wij gebrek aan hebben. Kijk eens, rode peper en mosterdpoeder!’


  ‘En kaneel!’ zei Anna blij. Ze hield een klein rood busje met gele letters omhoog.


  ‘Nee, daar staat bakpoeder op als ik het goed heb vertaald. Ik was helemaal vergeten dat er zoiets als bakpoeder bestond.’


  Aan de onderkant van het pakje met de biltong zat een grote, open envelop. Betsy haalde er een kleurenfoto uit. Eerst had ze alleen oog voor haar dochter. Alice droeg nog steeds witte kleren. De brede ceintuur en de zwierige rok die op haar enkels viel, waren helemaal in lijn met de door velen bewonderde New Look van Dior in Parijs. Ze zag er trots en opgewekt uit. Ze had schouderlang haar en droeg een brede rode haarband, op haar arm zat een zwart-witte pup, een spaniël die zijn tong uit zijn bek liet hangen. Tussen haar en Leon stonden vier kinderen: drie jongens en een heel knap, zwartharig meisje van een jaar of twee, dat bij het lachen al haar tanden liet zien en er net zo uitzag als Alice op die leeftijd. Leon in een kakibroek, met hoog opgestroopte mouwen en op zijn hoofd het keppeltje dat vrome Joden zowel thuis als in het openbaar dragen, maakte een verbazingwekkend jonge en onmiskenbaar energieke indruk. Hij zag eruit als de broer van zijn kinderen. Ook de drie jongetjes droegen keppeltjes; ze waren allemaal gekleed in een korte grijze broek, een wit overhemd met lange mouwen en een blauw-wit gestreepte stropdas.


  ‘Ik geloof dat kinderen in Zuid-Afrika een schooluniform dragen,’ schoot Betsy te binnen. ‘In het rusthuis heb ik dat eens van een vrouw gehoord van wie de zoon naar Johannesburg is geëmigreerd.’


  De middelste jongen, die als enige in het gezin ernstig keek, hield de hand van het kleine meisje vast. De verbondenheid tussen het broertje en het zusje deed Betsy denken aan Otto, die op alle familiefoto’s Victoria net zo had vastgehouden. Op dat moment sloeg haar geheugen weer toe. De kalender met de profetische dagspreuk ‘Wie vonken zaait, zal vlammen oogsten’ gaf 19 augustus 1914 aan. Otto zat aan de ontbijttafel, zijn ransel was gepakt. Hij dronk twee kopjes koffie, maar de hoorntjes uit Karlsbad en de maanzaadbroodjes die Josepha al om zeven uur ’s ochtends bij de bakker in de Berger Straße had gehaald, raakte hij niet aan. ‘Als ik terugkom, Josepha, dan bak je een pruimentaart voor me van heb ik jou daar, en die zal de tsaar aller Russen helemaal alleen opeten.’


  ‘Bij elke stoot een Fransman dood,’ jubelde Victoria.


  ‘Bij het ontbijt wordt vandaag niet gezongen, Vicky!’ Ze was pas zes en had haar eerste tand verloren, haar broer was nog niet eens achttien en droomde van het IJzeren Kruis. Hij reed vanaf het Ostbahnhof direct de oorlog tegemoet. Drie maanden later sneuvelde hij aan het westelijk front.


  ‘Alice is ondanks haar vier kinderen nog net zo slank en mooi als vroeger,’ zei Betsy met een brok in haar keel. ‘Bijna,’ verbeterde ze zichzelf. Ze vond het ondankbaar om op het moment dat God haar genadig was niet helemaal eerlijk te zijn.


  ‘Ze is nog mooier geworden,’ sprak Anna haar tegen. ‘Ze ziet er nog steeds uit als Sneeuwwitje. Mijn god, wat heb ik haar bewonderd.’


  De brief lag op de bodem van het pakket, vastgeplakt aan een wit porseleinen doosje met Stilton-kaas. Op de lichtgele envelop had een van de kinderen in blokletters MY DARLING GRANNY! geschreven en elke letter anders ingekleurd, aan het uitroepteken wapperde de Union Jack. De tranen brandden in Betsy’s ogen. Al haar kinderen hadden hun letters ingekleurd – Otto, Clara en Erwin, Victoria, Alice en Claudette. Alleen Fanny en Salo niet. Toen die leerden schrijven, kleurden Joodse kinderen hun letters niet meer in.


  Op zeven met enkele regelafstand getypte vellen probeerde Alice tien jaar van haar leven samen te vatten. Maar ze had al een hele bladzijde nodig om in detail uit te leggen waarom het zo lang had geduurd voor ze haar moeder had gevonden. ‘Het is weer allemaal de schuld van de Engelsen,’ vermoedde ze. ‘De afgelopen twee jaar zijn alle brieven die ik naar Palestina heb gestuurd niet aangekomen, hoewel Erwin, Clara en Claudette al vier jaar op hetzelfde adres in Tel Aviv wonen. In hun laatste brief stond dat ze meteen hadden geschreven toen ze hoorden dat u, lieve moeder, de oorlog had overleefd. Alleen hadden ze uw adres toen nog niet en wisten ze ook niet dat Anna met Hans was getrouwd en nu Dietz heet. Godzijdank is Erwin zo slim geweest om de Joodse Gemeente in Frankfurt te schrijven. Leon en ik zijn helemaal niet op het idee gekomen dat er weer een bestaat.


  Waarschijnlijk ligt de post van de Sternbergs ergens in een Engels censuurbureau te sudderen en vult een officier er zijn laarzen mee op. Als wraak voor het King David Hotel, dat twee jaar geleden flink getroffen is en op een haar na helemaal de lucht in is gevlogen. Nu geven de Engelsen alle Joden ter wereld de schuld. Ze waren trouwens vooraf gewaarschuwd dat er een aanslag zou worden gepleegd, maar waar zouden we blijven als Brittannia Joodse waarschuwingen serieus nam?


  U ziet dat de Engelsen ook in Zuid-Afrika niet geliefd zijn. Toch gaan onze jongens naar een Engelse school. Dat zijn nu eenmaal de beste in het land, ook al leren de kinderen er dat alleen de Engelsen dapper zijn en de Boeren, Indiërs en negers dom, brutaal, laf en lui. Klinkt u dat bekend in de oren? Leon is elke keer ziedend als hij dat hoort. Maar ik wil niet klagen. Het is heel moeilijk om hier een goede school te vinden die nog een beetje betaalbaar is. De school hier in Kaapstad staat onze zonen toe hun koosjere eten mee te nemen en dwingt ze niet om tussen de middag met de anderen mee te eten. Ook aan het ochtendgebed hoeven ze niet mee te doen. Drie leerplichtige kinderen kosten enorm veel geld. Alleen al de schooluniformen, de sportartikelen en de privéleraren kosten een vermogen. David speelt hockey, Aby wordt volgens zijn muziekleraar een tweede Chopin en heeft pianoles (als ik eraan denk wat dat mij heeft gebracht, krijg ik grijze haren) en als aanvulling op het godsdienstonderwijs van de gemeente hebben we een jongeman uit Lodz ingehuurd die drie keer in de week aan huis komt en de drie jongens naast het lezen van Hebreeuws alles bijbrengt wat Leon in zijn ouderlijk huis heeft geleerd. Onze kleine Rachel, die door haar broertjes helaas verafgood wordt en nog veel verwender is dan ik in de mooiste tijd van mijn leven, kost voorlopig alleen nog veel energie. Tot mijn grote geluk heeft ze een fantastisch kindermeisje (zwart), dat geen enkele moeite te veel is, zodat ik ’s ochtends in de praktijk van een Joodse oogarts kan werken en om de woensdag kan afspreken met mijn twee vriendinnen (allebei uit Wenen) en drie uur lang kan doen alsof ik geen verplichtingen en zorgen heb.


  Mijn baas is een schat. Hij komt uit Augsburg en is niet een van die mensen die doen alsof ze hun moedertaal zijn vergeten, wat gebruikelijk is onder de emigranten hier. Ik vind het heerlijk om Duits met hem te praten. Leon en ik hebben de kinderen ook tweetalig proberen op te voeden, maar het is ons niet gelukt. De bengels luisteren pas als de opdracht in het Engels wordt gegeven. Dr. Hausmann is helemaal weg van Aby. Zijn vrouw en zijn zoon, die hij voor het laatst heeft gezien toen die zo oud was als Aby, zijn er niet in geslaagd Duitsland te ontvluchten. Hij heeft via het Rode Kruis gehoord dat ze in Auschwitz zijn omgekomen. Nu is hij alle joodse feestdagen en de vrijdagavonden bij ons.


  Over het algemeen kunnen we tevreden zijn met ons leven, vooral als we bedenken hoe het andere mensen is vergaan die alles in Duitsland moesten opgeven en jarenlang als balling in erbarmelijke omstandigheden hebben geleefd. Veel oudere mensen spreken na al die jaren nog steeds niet goed Engels. Voor ons was het in het begin ook moeilijk. Leon heeft zo’n beetje alles gedaan wat een man kan doen die hier vooruit wil komen en die God met het ene kind na het andere zegent. Hij heeft in een goudmijn gewerkt, op drie farms, in een houtzagerij en twee garages. Twee jaar lang is hij wiskundeleraar op een privéschool geweest (met diploma’s nemen ze het hier niet zo nauw, zolang je maar kunt wat er van je wordt verwacht). Tegenwoordig is hij manager van het chicste hotel in Kaapstad. Zijn baas is dolblij dat hij zondags wil werken. Hij vergeeft hem ten eerste dat hij Joods is en ten tweede op zaterdag niet werkt.


  In het begin heb ik als nanny bij Engelse gezinnen gewerkt. De meeste voedden hun kinderen op volgens spartaanse principes waarvan ik nog steeds pijn in mijn buik krijg als ik eraan denk. Leon en ik waren toen bijna nooit samen. Tijdens mijn eerste zwangerschap heb ik in Stellenbosch op een meisje van twee gepast van wie de moeder het nooit langer dan vier dagen achter elkaar thuis uithield. Ze reisde met het kind en mij – ik was voortdurend kotsmisselijk en stond bij elke tweede boom langs de weg over te geven – kriskras door het land. Leon werkte toen bij de spoorwegen in Pretoria en ik zat elke vrije minuut te huilen. Maar nu gaat het prima met ons.


  Leon verdient goed. We wonen in een huis met zeven kamers en twee badkamers (wat in dit land lang niet zoveel zegt als in Europa) en hebben een auto waar we allemaal in passen. De tuin is enorm en personeel goedkoop. We zouden ons zelfs een kokkin kunnen veroorloven, maar ik kook liever zelf dan dat ik een vrouw die denkt dat ik knettergek ben, bij moet brengen wat koosjer inhoudt. Ik zou de hele dag bang zijn dat ze room over het vlees giet of de kippensoep in een melkpan kookt.


  Onze kinderen doen het echt heel goed. Tot nu toe in elk geval. David is negen en kan al vloeiend Hebreeuws lezen. Aby van zevenenhalf is de filosoof van het gezin en leest alles wat hij in handen krijgt. Voor zijn zusje verzint hij de mooiste verhalen. Rafael van zes, die we Ralfi noemen, zou bij Erwin in de smaak vallen. Hij kan zich de hele dag vermaken met een vel papier en viltstiften. Rachel van tweeënhalf wordt een Joodse prinses en haar man zal haar met diamanten overladen. Zuid-Afrika is namelijk het land van de diamanten. De jongens vragen ons vaak waarom zij geen grootouders hebben en andere kinderen twee opa’s en twee oma’s. Tantes, ooms en neefjes en nichtjes van hun leeftijd missen ze ook. Voordat we van Erwin hoorden dat u nog leeft, durfden we niet over u te praten en we vinden hen te jong om over de concentratiekampen te vertellen.


  Ik ben nog even gelukkig met Leon als in de tijd van onze eerste liefde, toen we stiekem afspraken en elkaar op een bankje in het Grüneburgpark kusten en over verre landen droomden (een droom die ook in vervulling is gegaan, zij het anders dan we toen dachten). Voor een vrouw als ik die in zo’n liberaal gezin als dat van de Sternbergs is opgegroeid en die alleen naar de synagoge ging om met jongemannen te flirten, valt het niet altijd mee om met een orthodoxe man getrouwd te zijn. De koosjere huishouding stoort me niet, de strenge sjabbat- en feestdagwetten al wat meer, maar de grootste moeite heb ik met het idee dat kinderen de zegen van het huwelijk zijn. Een beetje minder zou van mij wel mogen. De laatste zwangerschap was zwaar. God geve dat het de laatste was!


  Over een half jaar heeft Leon namelijk vier maanden aan een stuk vakantie en als er dan niet weer een baby onderweg is, willen we met alle kinderen naar Frankfurt komen. Ja, u leest het goed! Leon zegt dat als God zijn kinderen tenminste één grootmoeder heeft laten houden, we niet tegen de kosten en vermoeienissen van de reis en ook niet tegen de honger in Duitsland mogen opzien. Door zijn baan in het hotel kan hij goedkoop aan kaarten voor de overtocht komen. Ik, die nooit heb leren bidden, bid nu elke avond dat ik niet zwanger raak. Maar dat is een geheim dat tussen God en mij moet blijven. Ik ben pas drieëndertig en moet er niet aan denken hoe mijn leven zal verlopen als de Almachtige doorgaat met me te zegenen.


  En nu we het toch over geheimen hebben: ik kan het niet tegenover mijn geweten verantwoorden Erwin niet te verraden. Mijn broer is namelijk van plan om in juni naar Frankfurt te komen en plotseling bij u voor de deur te staan. Maar ik vind (neem me niet kwalijk, moeder!) dat zulke verrassingen totaal onverantwoord zijn bij iemand van zesenzeventig. Ik heb geprobeerd om Erwin van zijn idiote idee af te brengen, maar hij was altijd al koppig en dat schijnt in Palestina nog erger te zijn geworden. Hij schreef heel geheimzinnig dat Claudette later niet meer kon reizen en dat Clara dan bij haar moest blijven. Voor mij klinkt dat naar een zwangerschap, maar ik denk dat misschien nogal gauw. Omdat hij niets heeft geschreven over een echtgenoot, zou het kunnen zijn dat Claudette het voorbeeld van haar moeder is gevolgd. Alleen is een buitenechtelijk kind vandaag de dag niet meer zo’n grote ramp als in 1918, maar het is beslist geen kinderspel. Erwin werkt bij een Amerikaans bedrijf (hij schrijft nooit wat voor bedrijf) en schijnt goed te verdienen.


  Lieve moeder, misschien vindt u het vreemd dat ik geen woord over vader, Vicky en de kleine Salo heb geschreven, maar ik kan niet in een brief uitdrukken wat ik voel als ik aan ze denk. Ook ontbreken mij de woorden om u te vertellen hoe intens ik alleen vanwege u verlang naar het land dat ons onze dierbaren en ons thuis heeft ontnomen. Ik kan alleen zeggen dat ik altijd aan u denk. Ik hoop u gauw te zien. Heel veel liefs van uw dochter Alice, Leon, David, Aby, Ralfi en Rachel.


  


  PS: als u terugschrijft, in hemelsnaam geen woord over de biltong. Die is natuurlijk niet koosjer en Leon zou me vermoorden als hij wist dat ik die heb gestuurd. Maar ik wilde dat u in elk geval een beetje vlees had.’


  


  Toen Betsy klaar was met lezen, ontbraken ook in Frankfurt de woorden. Ze vouwde de brief op en stopte hem voorzichtig terug in de lichtgele envelop die een beetje rook naar de citroenen uit dat wonderland, waar kaas in porseleinen doosjes zat en kralenarmbandjes glansden als glimwormpjes in de nacht. Ze deed haar ogen dicht en zag een kleine jongen in een wit overhemd, met een blauw-wit gestreepte stropdas en een zwart keppeltje op zijn hoofd. Hij zat aan een tafel waarop een verfdoos en een blikken beker met water voor penselen stonden en kleurde grote blokletters in – voor zijn oma, die hij niet kende en die in een land woonde waar hij nog nooit van had gehoord.


  ‘Nu huilen jullie alweer,’ zei Sophie. ‘Oom Fritz huilt ook. Mag ik nog even gaan spelen?’


  ‘David, Aby, Rachel,’ mompelde Betsy. ‘Ik probeer net de namen van mijn kleinkinderen te onthouden. En Leon en Alice Zuckerman. Met één n. Niet Zucker.’


  ‘U hebt Ralfi vergeten,’ zei Fanny. ‘Dat is de kleinste van de jongens. Degene die zo graag tekent.’


  ‘Hoe kan ik God laten weten dat ik toch blij ben dat hij mij heeft laten overleven?’


  ‘Via de gebruikelijke weg, lieve Betsy, door middel van een gebed.’


  ‘En wat doen we als Alice en Leon met de vier kinderen komen of Erwin en Clara met Claudette, die misschien zwanger is? Dan zegt God vast dat het onderbrengen van mensen niet zijn afdeling is.’


  Kort voor middernacht klopte Fritz, nog aangekleed en niet zo zacht als je op dat late uur zou verwachten, op Betsy’s deur. ‘Neem me kwalijk,’ zei hij. ‘Ik heb echt geprobeerd me als een volwassen man te gedragen, maar ik heb verrassingen nooit voor me kunnen houden. Al drie dagen loop ik rond en houd ik mijn mond, maar nu lukt het gewoon niet meer. Terwijl ik op de terugweg van het douanekantoor volop gelegenheid had om met je te praten.’


  ‘Ga in hemelsnaam zitten en staar niet naar de muur. Meer dan vier nieuwe kleinkinderen en citroenen zo van de boom kan ik op één dag toch niet aan.’


  ‘We krijgen de Rothschildallee terug,’ flapte Fritz eruit, ‘en de woning op de eerste verdieping komt ook vrij.’ Zijn gezicht was vuurrood, nog nooit had Betsy zijn ogen zo zien glanzen.


  ‘Dat bestaat niet. Ik weet het zeker. Weg is weg, foetsie is foetsie. Wie iets terug wil hebben, moet bewijzen dat het van hem is geweest. Dat was in Duitsland altijd al zo. Dat zegt mijn verstand. Maar we zijn niet naar Theresienstadt gemarcheerd met het bewijs dat de Rothschildallee 9 van Johann Isidor Sternberg was.’


  ‘Nee, Betsy, dat zijn jullie niet, maar dieven en moordenaars worden in Duitsland niet langer door de staat beschermd. Als er nog erfgenamen zijn, wordt Joods eigendom teruggegeven, zo niet, dan gaat het vermogen naar een instelling die ervoor zorgt dat het bij Joodse mensen terechtkomt. In ons geval heeft de sluwe heer Pius Ehrlich niet eens de moeite genomen om zich in het kadaster in te laten schrijven. Zo zeker was hij dat hij kon toeslaan. Hij en zijn zoon, die tot drie dagen geleden doorging voor de eigenaar van het huis, vonden het genoeg om te weten dat de eigenaar van de Rothschildallee 9 met zijn hele familie was gedeporteerd en dus ten dode was opgeschreven. Dat een van ons het zou kunnen overleven, kwam niet bij de heer Ehrlich en zijn zoon op.’


  Fritz verwachtte dat hij Betsy de ingewikkelde juridische samenhang nog een keer zou moeten uitleggen. Hij nam haar in zijn armen als een kind dat getroost moet worden. ‘Die bruine Theo moet het veld ruimen,’ fluisterde hij. ‘Dat is een kwestie van weken. Het hoofd van de arrondissementsrechtbank doctor Fritz Feuereisen is de onderhandelingen met hem al aan het afronden. De stakker is geclassificeerd als politiek ernstig gecompromitteerd en zijn inkwartiering als onderhuurder krijgt prioriteit bij het huisvestingsbureau.’


  ‘Je maakt het een mens niet gemakkelijk om het hoofd koel te houden,’ zei Betsy. ‘Eerst Alice en die vrome schoonzoon die niet mag weten dat mijn dochter me vlees stuurt. Hoe heet dat spul?’


  ‘Biltong.’


  ‘Dan vier kleinkinderen van wie ik gisteren nog niets wist. En nu het huis. Ons huis. Een stuk van Johann Isidor, een stuk van mij. Ons thuis. Dat wat van het verleden is overgebleven. Nee, ik ga niet huilen. Straks baad ik in tranen en moeten ze me het huis uit dragen. Geen idee waarnaartoe. Roep Hans en Anna. Als iemand het verdiend heeft, dan zijn zij het wel. En ga Fanny halen. Want zij weet al sinds haar kinderjaren wat een wonder is.’


  


  


  


  Verklarende woordenlijst


  


  


  


  
    
      	
        Bethmänchen

      

      	
        traditionele, met Kerstmis gegeten Frankfurtse lekkernij gemaakt van marsepein, amandelen, poedersuiker, bloem en ei

      
    


    
      	
        Bienenstich

      

      	
        taart met amandelsnippers en een vulling van banketbakkersroom

      
    


    
      	
        Bizone

      

      	
        benaming van de Brits-Amerikaanse bezettingszone van Duitsland na de Tweede Wereldoorlog

      
    


    
      	
        briet

      

      	
        verkorting van briet mila, de rituele besnijdenis van jongens in het jodendom

      
    


    
      	
        broche

      

      	
        zegenspreuk

      
    


    
      	
        challe

      

      	
        een met maanzaad versierd, van soepel deeg gevlochten brood, traditioneel sjabbatsgerecht

      
    


    
      	
        choepa

      

      	
        baldakijn van witte zijde dat wordt gebruikt bij een joodse huwelijksplechtigheid

      
    


    
      	
        Ebbelwein

      

      	
        traditionele Frankfurtse appelwijn

      
    


    
      	
        Flädle

      

      	
        opgerolde en in zeer dunne reepjes gesneden dunne pannenkoek die als vulling wordt toegevoegd aan soepen en bouillons

      
    


    
      	
        gefilte fisj

      

      	
        Jiddisj voor ‘gevulde vis’: traditioneel joods sjabbatgerecht

      
    


    
      	
        Gelbwurst

      

      	
        oorspronkelijk uit Beieren afkomstige braadworst bestaande uit varkens- en kalfsvlees en specerijen, zoals nootmuskaat en gember.

      
    


    
      	
        gotspe

      

      	
        Jiddisj: onbeschaamde brutaliteit

      
    


    
      	
        gründerzeit

      

      	
        periode van sterke economische expansie en grote bouwactiviteit in Duitsland na 1871 tot 1900

      
    


    
      	
        Haddekuchen

      

      	
        Frankfurtse specialiteit: harde, ruitvormige koek

      
    


    
      	
        jom tov

      

      	
        Jiddisje benaming voor een feestdag

      
    


    
      	
        Jom Kipoer

      

      	
        Grote Verzoendag, belangrijkste joodse feestdag

      
    


    
      	
        kojech

      

      	
        kracht, energie

      
    


    
      	
        Kraut

      

      	
        Engels scheldwoord voor Duitsers; mof

      
    


    
      	
        Kreppel

      

      	
        Hessische benaming voor een berlinerbol

      
    


    
      	
        mesjogge

      

      	
        Jiddisj: gek, krankzinnig

      
    


    
      	
        misjpooche

      

      	
        Jiddisj: familie

      
    


    
      	
        moheel

      

      	
        rituele besnijder

      
    


    
      	
        nebbisj

      

      	
        Jiddisj: och, helaas, jammer (uitroep van medelijden)

      
    


    
      	
        noe

      

      	
        Jiddisj: nou? en? nu?

      
    


    
      	
        Rosj Hasjana

      

      	
        Joods Nieuwjaar

      
    


    
      	
        sljemazzel

      

      	
        ellende, benarde situatie

      
    


    
      	
        soeka

      

      	
        Een met vruchten versierde hut van takken en stro die voor het Loofhuttenfeest in de tuin of op het balkon wordt gebouwd om de mensen eraan te herinneren hoezeer ze afhankelijk zijn van de bescherming van God.

      
    


    
      	
        Soekot

      

      	
        Loofhuttenfeest, joodse feestdag

      
    


    
      	
        Spätzle

      

      	
        Zuid-Duitse en Zwitserse pasta

      
    


    
      	
        Stutzweck

      

      	
        traditioneel Frankfurts broodje met aan beide uiteinden een hoofdje, dat het einde van het oude jaar en het begin van het nieuwe jaar symboliseert

      
    


    
      	
        taliet

      

      	
        gebedskleed

      
    


    
      	
        tefillien

      

      	
        gebedsriemen
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