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  Voor de man van mijn hart, Wolfgang Häfele, zonder wiens bemoediging en liefde dit boek nooit af was gekomen.


  Alleen onnozelaars en naïevelingen hebben geen idee wat een goed geheugen een mens kan aandoen.


  1


  


  


  Een zondag als geen andere


  September 1948


  


  


  ‘Onze eerste zondag thuis,’ zei Betsy Sternberg. ‘Bestaat daar een gebed voor, Fritz?’


  ‘Ongetwijfeld,’ antwoordde haar schoonzoon, ‘of dacht je dat Mozes na veertig jaar ontberingen in de woestijn en alle sores met de kinderen Israëls en het gouden kalf zonder een woord aan de honingpot in het Beloofde Land is begonnen?’


  ‘Mozes is het Beloofde Land toch nooit binnengegaan?’ zei zijn dochter. ‘Ik was woest toen ik dat verhaal hoorde.’


  ‘Klopt, Mozes mocht alleen vanuit de verte naar zijn paradijs kijken. Maar ons heeft God teruggeleid,’ zei Betsy beslist.


  Ze streek het blauw-wit geblokte tafelkleed glad dat Anna, haar geliefde pleegdochter, voor de herinwijding van de oude woning in hun eigen huis had genaaid van oude theedoeken en slopen. ‘Als iemand mij had verteld dat ik ooit weer hier zou zitten, met mijn schoonzoon en mijn kleindochter Fanny pratend over het Beloofde Land, met een kopje echte bonenkoffie en uitzicht op onze oude kersenboom, dan had ik er geen woord van geloofd. Betsy Sternberg kijkt uit geen enkel raam meer, zou ik hebben gezegd. Die is tijdens het transport naar haar tweede leven gestorven. Zou Orpheus ook zo in de war zijn geweest toen hij terugkwam uit de onderwereld? En wat zou hij gezegd hebben toen hij na twintig jaar weer voor zijn Penelope stond?’


  ‘Wie heeft er van mijn bordje gegeten?’ fantaseerde Fanny. ‘O nee, dat waren de dwergen van Sneeuwwitje.’


  ‘Je bent heel braaf, dat zei hij,’ zei Fritz glimlachend. ‘Het baasje heeft een grote kalfskluif voor je meegebracht – als een echtgenoot met een slecht geweten zich met zijn hond kan bezighouden, heeft hij al veel gewonnen; ik heb Odysseus altijd benijd om die hond.’


  ‘Jullie hebben toch nooit een hond gehad?’ vroeg Betsy verbaasd.


  ‘Klopt. Maar toch vertelde ik hem altijd alles, bij het kleinste bedrog kwispelde hij met zijn staart.’


  ‘Ik wou dat ik een beetje van jouw fantasie had.’


  ‘Ik ook. Ik heb fantasie altijd de betrouwbaarste vluchtweg gevonden. Maar toen ik mezelf vanochtend bij het scheren in de spiegel zag, had ik geen fantasie nodig. Alleen een goed geheugen voor wat mij in mijn vorige leven dreef. Ik deed mezelf namelijk denken aan Rip van Winkle, de hoofdpersoon van een kort verhaal van de Amerikaans schrijver Washington Irving. Hij is een eenvoudige boer die niet vies is van een borrel. Hij leeft in de Engelse koloniale tijd in een klein bergdorpje en doet op een dag een dutje om pas twintig jaar later weer wakker te worden. Dan is hij burger van de Verenigde Staten van Amerika, heeft een ellenlange asgrijze baard en begrijpt niets meer van de wereld. Zijn kijverige vrouw die hem het leven altijd zuur maakte, is gestorven. Alle mensen en alle honden die hij gekend heeft, zijn ook verdwenen. De arme stakker raakt helemaal in paniek. Tot overmaat van ramp zegt hij ook nog “God zegene de koning”, waarop zijn dorpsgenoten hem voor een verrader aanzien en beschuldigen van spionage.’


  ‘Zo ging het lange tijd in mijn nachtmerries,’ verzuchtte Fanny.


  ‘Vertel mij wat! Toen ik in Nederland was ondergedoken en niemand mocht weten dat ik Joods was en uit Duitsland kwam, was ik altijd bang dat ze me als spion zouden oppakken. Hoe vaak heb ik me niet voorgesteld dat ik met hoge koorts in het ziekenhuis lag, in het Duits begon te ijlen en dat de zusters de SS haalden? Of dat ik een Hebreeuws gebed uitsprak – mij kennende vast het verkeerde gebed. Moeder ergerde zich er altijd aan dat ik de zegenspreuk voor het brood en die voor de wijn door elkaar haalde, zelfs toen ik al acht was. En ook op de Hoge Feestdagen.’


  Betsy aaide Fritz over zijn hoofd. Het was een licht, vluchtig gebaar. ‘Pardon,’ zei ze, want ze had zich aangewend haar uitingen van moederlijkheid en medegevoel tegenover haar schoonzoon als onbedoelde aanrakingen te maskeren. ‘Ik heb ook steeds het gevoel dat ik in de verkeerde tijd ben terechtgekomen. Daarnet dacht ik even dat ik stukjes wittebrood voor de papegaai van tante Jettchen moest snijden. Die kreeg hij ’s zondags altijd als hij lang genoeg “stokbrood en rode wijn” kraste. De kinderen konden er niet genoeg van krijgen en Johann Isidor dreigde steevast: “Dat beest gaat de pan in.” Dan was tante Jettchen dodelijk beledigd. Alleen Vicky kon haar troosten – zij was Jettchens lievelingetje.’


  ‘Jammer dat ik er niet bij was,’ zei Fanny, ‘het was vast leuk toen met vier kinderen.’


  ‘Vijf, toen Alice kwam. Nou ja, zij heeft nooit tegelijk met Otto aan tafel gezeten. Mijn oudste en mijn jongste hebben elkaar nooit gezien.’


  Betsy wreef haar ogen droog met haar mouw. ‘Alweer verkouden,’ stelde ze vast. ‘Dan tranen mijn ogen altijd. Doe maar alsof ik er niet ben. Kijk liever goed om je heen. We weten toch dat het goede leven niet eeuwig duurt. Geniet er maar van, voordat we wakker worden en de goede God ons voor sukkels uitmaakt omdat we ons weer zand in de ogen hebben laten strooien door onze eigen dromen.’


  ‘Wanneer hebben wij ons zand in de ogen laten strooien?’ vroeg Fanny.


  ‘Telkens, kind. Telkens weer. Tot het te laat was. “Hier krijgt niemand ons meer weg”, zei je grootvader op onze eerste dag in dit huis. Dat was 27 januari 1900. Precies op de verjaardag van de keizer. De zon straalde, de bomen waren allemaal wit en de lucht was staalblauw en ik dacht dat het leven niet mooier kon zijn. Otto was toen nog ons enige kind, maar ik was al zwanger van de tweeling. Otto was vier en mocht om de verhuizing te vieren voor het eerst zijn nieuwe matrozenpakje aan. Hij was apetrots. Zelfs binnen rende hij rond met zijn pet op. GNEISENAU stond erop. Mijn god, waarom kan ik mijn herinneringen niet in een zak stoppen en in de Main dumpen? Het is om te huilen. En precies dat is wat er zo meteen gaat gebeuren.’


  ‘Wij laten ons nooit meer zand in de ogen strooien,’ stelde Fanny haar grootmoeder gerust. Ze tikte met het koffielepeltje tegen haar kopje. ‘Beloofd. Nooit meer nergens in.’


  ‘Dat, mijn dochter, was een dubbele ontkenning. En dat betekent in dit geval dat we nog altijd overal intuinen. Ga je schoolgeld terugvragen, dametje. Dat zouden we vroeger gezegd hebben. Toen moest je namelijk betalen voor je onderwijs – en niet weinig ook. Leren jullie dan helemaal niets meer op school?’


  ‘Jawel hoor! Dat Bismarck een heel belangrijke man was, die tegenwoordig ontzettend wordt miskend. Maar als die lieve doctor Bernau ons dat uitlegt gaat ze altijd heel zacht praten. Het verbaast me dat ze niet haar hand voor de mond houdt. Ze gaat pas echt duidelijk praten als ze zich opwindt over make-up. Meisjes van goede komaf gebruiken namelijk geen make-up en dragen al helemaal geen zijden kousen.’


  ‘Dat komt me bekend voor. “De Duitse vrouw maakt zich niet op”, vonden de nazi’s. Overigens hield bijna niemand zich eraan.’


  ‘Die vreselijke klassenlerares van mij kan gewoon geen afscheid nemen van die goede oude tijd. Een van de vier Waltrauds in onze klas heeft me verteld dat juffrouw Bernau heel fanatiek was bij de nazi’s. Ze kwam nooit zonder haar partijspeldje op school. Zelfs in de schuilkelder stond ze op de Hitlergroet. En je hoefde alleen maar te zeggen: “Ik moest nog iets doen voor de BDM, daarom kon ik mijn huiswerk niet maken”, en dan knikte die trouwste volgelinge van de Führer al goedmoedig. Voor doctor Ilsetrude Bernau was de Bund Deutscher Mädel belangrijker dan goed onderwijs. Dat zeggen ze tenminste allemaal. Ik geloof dat madam er zelf helemaal niets meer van weet. Ze is nu radicaal omgeschakeld op tolerantie.’


  ‘En hoe merk je dat dan? Beweert ze soms dat Joden en fietsers ook mensen zijn?’


  ‘Zover gaat ze nou ook weer niet,’ giechelde Fanny. ‘Maar ze loopt wel weg met De hut van oom Tom en zegt dat ze als meisje dol was op Josephine Baker. Bij elke Duitse les smeekt ze ons zo’n beetje naar het theater te gaan. In de Börsesaal spelen ze op het moment Nathan de Wijze. “Het is uiterst actueel hoe Lessing heeft uitgedrukt wat wij vandaag allemaal voelen,”’ imiteerde Fanny haar lerares. ‘“Dat moet elk van ons wel tot menselijkheid aansporen.” Snif, snif! Heil! Uit pure koppigheid heb ik haar niet verteld dat ik al twee keer naar die voorstelling ben geweest. Alleen al om Otto Rouvel, die Nathan zo speelt dat het me echt raakt.’


  ‘Bovendien ben je verliefd geworden op die jonge tempelier. Geef het maar toe, meisje.’


  ‘Helemaal niet. Maar de hele zaal ligt dubbel als hij zegt: “Ik heb al zo lang geen vlees meer gegeten, maar wat maakt het uit? De dadels zijn immers rijp.” Dat is echt om je krom te lachen. Ik weet nog goed dat we dadels voor de vleesbonnen kregen en Hans en Anna deden alsof ze er zich hun hele leven op hadden verheugd om een dadel te proeven.’


  ‘Het verbaast me nog meer dat jij de tekst uit je hoofd kent. Hoe komt dat? Ik dacht dat alles wat met school te maken had, mijn dochter de neus uit kwam.’


  ‘En of! Maar Nathan is de grote uitzondering. Die kan zelfs school niet voor me bederven. Ken je zijn “ringparabel” eigenlijk wel?’


  ‘Ja,’ zei Fritz, ‘die boodschap heb ik al vroeg gehoord, alleen ben ik mijn geloof kwijtgeraakt.’


  Hij schrok toen hij merkte dat zijn handen trilden. Gedurende een moment, dat een eeuwigheid leek te duren, kneep hij zijn ogen dicht, maar het leven kende geen erbarmen en rukte het gordijn open. Fanny’s moeder had er ooit van gedroomd de rol van Recha, Nathans dochter, te spelen. Bij hun eerste rendez-vous had ze Fritz daarover verteld. Ze zaten in café Rumpelmayer bij het raam en hadden afgesproken samen naar het Schumann-theater te gaan en in de zomer ’s zondags in het kuurhuis in Wiesbaden een ananasgebakje te eten. Fritz had Franse kwarktaart met Kaiserstuhl-rosé besteld en Victoria had gedaan alsof ze heel veel verstand van wijn had en niets liever wilde dan taarten bakken. Hij staarde naar haar wijnrode, diep uitgesneden jurk met de grote witte parelmoerknopen. Op haar borst prijkte een gouden vlinderbroche met robijnen en smaragden op de vleugels. ‘U wordt de mooiste dochter die Nathan ooit gehad heeft, juffrouw Victoria,’ hoorde Fritz zichzelf weer zeggen.


  ‘Is er iets?’ vroeg Betsy.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Met mensen die antwoorden met een wedervraag is er meestal iets. Vooral als ze van het ene op het andere moment zo wit wegtrekken zoals jij daarnet.’


  ‘Fanny, volgens mij ziet jouw grootmoeder te veel.’


  ‘Wel veel,’ zei Fanny, ‘maar niet te veel.’


  De kalender, door Fanny handig en liefdevol van oude kranten en tijdschriften in elkaar geknutseld, en met elke dag een tekening, citaat uit de literatuur, spreekwoord of wijsheid uit het Oude Testament, stond op 26 september. Voor de dag ervoor had ze het citaat ‘Niemand zou moeten moeten’ van Lessing gekozen. Ze hield haar vader het afgescheurde kalenderblad voor. ‘Heeft hij speciaal voor ons geschreven,’ zei ze. ‘Dat wist ik meteen toen ik het las.’


  ‘Nebbisj,’ sprak Fritz haar tegen. ‘Meester Lessing had beter eerst even met mij kunnen praten voordat hij aan zijn Nathan begon. Iederéén moet moeten.’


  De zon dompelde de serre in dat gouden herfstlicht dat Betsy zich zelfs in de hel van Theresienstadt had herinnerd. De grote ramen van het kleine vertrek hadden de bommen die de twee bovenste verdiepingen van het huis hadden verwoest, zonder één barstje overleefd. Ook de kersenboom op de achterplaats had de vuurzee doorstaan.


  ‘Een roos bloeit ook als niemand ernaar kijkt,’ zei Betsy peinzend. ‘En een boom maakt zich niet druk over de tijd waarin hij leeft. Die van ons al helemaal niet.’


  Op de met klimop begroeide muur die hun tuin scheidde van die van de huizen van de Martin-Luther-Straße, zaten merels en pimpelmeesjes. Op de schoorstenen hokten duiven, de echte durfallen zaten op de wasrekjes voor de keukenramen. De mussen tsjilpten dat het een lieve lust was.


  ‘Johann Isidor zei eens: “De vogels zingen ook voor de Joden.” Dat was op een van de laatste dagen in dit huis. Ik zie hem nog hoofdschuddend voor het keukenraam staan kijken naar de kersenboom.’


  ‘Om even bij de kersen te blijven,’ zei Fritz met een wrang glimlachje, ‘ik durf te wedden dat een zekere Theo Berghammer nu overal rondbazuint dat het met Joden kwaad kersen eten is.’


  ‘Het belangrijkste is dat wij er op een dag in slagen niet meer aan hem te denken,’ vond Betsy. ‘Als wij kersentaart aten, was hij niet bij ons weg te slaan. Josepha ergerde zich altijd groen en geel en zei dat het wel leek of het joch thuis niet genoeg te eten kreeg.’


  Theo Berghammer, in de Rothschildallee 9 opgegroeid, was in de tijd van de grote illusies Otto Sternbergs enige vriend geweest. Otto was op achttienjarige leeftijd gesneuveld in de Eerste Wereldoorlog, Theo was vlak daarna zwaargewond geraakt. Het beetje hoop op welstand en achting dat hem nog restte, had hij vanaf 1933 op de nazi’s ingezet – en dat had hij onlangs zwaar moeten bekopen. In augustus 1948 had arrondissementsrechter dr. Friedrich Feuereisen namelijk na een verbeten gevecht met een rechter wiens rechtsgevoel zijn beroepsstand geen eer aandeed, niet alleen de woning op de eerste verdieping, het hele pand van de Rothschildallee 9 definitief terugbevochten voor zijn schoonmoeder Betsy Sternberg. Ondanks Theo’s herhaalde protesten en een poging om de verantwoordelijke ambtenaar op het huisvestingsbureau om te kopen met een zilveren visbestek voor twaalf personen – dat hij in 1940 bij de veiling van geroofde Joodse bezittingen op de kop had getikt – moest de familie Berghammer de woning op de eerste verdieping verlaten. Dezelfde woning waar de Sternbergs achtendertig jaar hadden gewoond en die zij binnen vierentwintig uur hadden moeten ontruimen. Twee dagen later had het verdienstelijke partijlid Theo Berghammer de woning toegewezen gekregen.


  Na de nederlaag van Duitsland, die hij als zijn persoonlijke nederlaag ervoer, liet het geluk van de meelopers hem definitief in de steek. Hij was er stellig van overtuigd geweest nooit meer een lid van de familie Sternberg terug te zien. Zijn vrouw, die het na de intocht van de Amerikanen benauwd had gekregen, wist hij met steeds dezelfde hoopvolle redenering gerust te stellen: ‘Degenen die het land niet uit gekomen zijn, kunnen niet anders dan dood zijn. En Erwin, Clara en haar dochter, die naar Palestina zijn afgetaaid, zijn veel te ver weg om zich met het huis en onze woning bezig te houden.’


  ‘Volgend jaar ga ik weer kersen wecken in augustus,’ zei Betsy dromerig, terugdenkend aan haar huisvrouwentijd. ‘Josepha zei altijd: “Midden augustus wecken, anders slaat het vogelgespuis toe.” Eén keer heeft Erwin zelfs een vogelverschrikker voor haar gemaakt met een Tiroolse hoed en een bezem in zijn hand, maar de vogels trokken zich er niets van aan. Josepha was ziedend. Wist ik nog maar hoeveel kaneelstokjes ze per pot gebruikte.’


  ‘Het is de vraag of er tegen die tijd weer kaneelstokjes zijn,’ zei Fritz. ‘Om van weckpotten en rubberen ringen maar helemaal te zwijgen. Als ik jou was, zou ik me liever op de rabarber richten, die heeft geen kaneel nodig. Die smaakt altijd even vreselijk.’


  ‘Wat ben jij toch een ongelovige Thomas,’ foeterde Betsy, ‘de Almachtige heeft toch nog wel grotere wonderen voor ons verricht dan ons van rubberen ringen voor weckpotten te voorzien. Hoewel jij natuurlijk ook een handje hebt meegeholpen. En hoe! Ken jij mijn geliefde schoonzoon eigenlijk wel? Die is ongelofelijk slim, die laat zich door niemand de kaas van het brood eten.’


  ‘En hij laat ook zijn humeur niet bederven als iemand brutaal tegen hem is,’ viel Fanny haar bij. Ze klopte haar vader op de schouder. ‘Hij verdraagt zelfs zijn onuitstaanbare dochter zonder zijn kalmte te verliezen.’


  ‘Jammer,’ vervolgde Betsy, ‘dat hij zo ontzettend bescheiden is. Hij wil er niets van horen wat hij allemaal voor zijn schoonmoeder heeft gedaan. Zonder jou had ik nog geen spijker teruggekregen, Fritz, laat staan het hele huis. Mijn huis. Nee, ons huis. Het is allemaal zo onwaarschijnlijk snel gegaan dat ik mezelf nog steeds elke ochtend in de arm moet knijpen voordat ik echt geloof dat ik leef. Van de mensen die ik na de bevrijding in het Joodse rusthuis heb leren kennen, hoor ik heel andere verhalen over het terugkrijgen van wat de nazi’s van hen hebben geroofd. De oude meneer Grün, die drie kampen heeft overleefd en ondanks alles toch steeds uitkeek naar de toekomst toen ik hem ontmoette, is verschrompeld tot een klein, grijs mannetje met intens verdrietige ogen. Hij had drie winkels in Frankfurt, net als wij. En nu krijgt hij alleen maar domme brieven van instanties. Nooit krijgt hij ook maar iemand te spreken die bevoegd is.’


  ‘Wacht maar tot ik me weer als advocaat kan vestigen. Dat zijn precies de cliënten die ik verwacht en die ik graag wil vertegenwoordigen. Ik voel me verplicht tegenover mensen die ons lot delen. Ik zou als advocaat geen interesse meer kunnen opbrengen voor eierdieven en kleine schriftvervalsers, laat staan voor mensen die een scheiding aanvragen. Echtscheidingen heb ik altijd zondig gevonden. Als rechter kan ik immers niets voor hen doen.’


  ‘Probeer nu eens een keer niet van het onderwerp af te dwalen, Fritz. Ik zou je zo graag ten minste één keer in alle rust willen bedanken voor alles wat je voor ons hebt gedaan. Maar zodra jij het woord “bedankt” hoort, doe je meteen alsof je alleen maar kolen voor me uit de kelder hebt gehaald.’


  ‘Voor wat vanzelf spreekt hoef je niet te bedanken.’


  ‘Wie ter wereld heeft je dat wijsgemaakt?’


  ‘Mijn vader, toen hij me uitlegde wat bij de Joden een gewoonterecht is. Mijn moeder was spinnijdig. “In een dankjewel is nog nooit iemand gestikt,” zei ze.’


  ‘En gelijk had ze,’ zei Betsy knikkend. ‘Maar wat is vandaag de dag nog vanzelfsprekend? Waarachtig niet dat ik met jullie in onze oude eetkamer zit, naar de serre kijk en me door een goede fee laat aanpraten dat ik nooit weg ben geweest. Het hart van Betsy Sternberg klopt, raast, tiert en jubelt. Ze voelt zich alsof ze vijftien en beeldschoon is en zojuist de prins van Arcadië heeft leren kennen. Is dat nu geluk of geheugenzwakte? Of seniliteit?’


  ‘Bij jou waarachtig niet,’ zei Fritz.


  ‘Ik weet het niet. Ik zie mezelf vaak als een seniele oude vrouw die haar leven niet meer helemaal onder controle heeft. Soms ben ik bang dat ik zal vergeten waar ik op wacht.’


  ‘Dat heeft nu weer niets met leeftijd te maken, lieve Betsy. Wat ik weet is dat het op het moment mijn grootste wens is om Erwin terug te zien. Hij was altijd meer voor me dan alleen maar een zwager. Dankzij Hitler hebben we elkaar veel te kort gekend.’


  De serre was Betsy’s favoriete vertrek geweest. Als jonge vrouw had ze daar op de divan Thomas Manns De Buddenbrooks zitten lezen. Dat was net uitgekomen en veelbesproken, zowel bij het theekransje van Betsy’s literatuurminnende vriendinnen als op de vele soirees waaraan het ambitieuze echtpaar Sternberg, dat graag maatschappelijk hogerop wilde komen, zoveel waarde hechtte. Aan een sierlijk marmeren tafeltje had de vrouw des huizes haar thee met de opwekkende geur van bergamotolie gedronken, en op speciale dagen had ze zichzelf getrakteerd op een stuk tulband met chocoladesaus, de specialiteit van café Goldschmidt in het Ostend. In de serre had Betsy de boodschappenlijstjes geschreven voor feesten en partijen en donderdags die voor het sjabbatmaal van de familie. Op een dag in mei, in de eerste lente van haar huwelijk, had ze voor het eerst de wielewaal op de achterplaats horen zingen, die elk jaar zou terugkeren. Diezelfde middag had Johann Isidor een lap kobaltblauwe georgettestof voor een zomerjurk voor haar meegebracht en gezegd dat ze er een passende hoed en nieuwe schoenen bij mocht kopen. Betsy was meteen de volgende ochtend naar haar hoedenmaakster getogen. In haar dagboek schreef ze: ‘Ik huiver voor de afgunst der goden. Onvermengde vreugde in het leven viel nog geen enkele sterveling ten deel (Schiller).’


  Jaren later had ze bezorgd naar de rubberboom zitten staren terwijl ze geïrriteerd het pianospel van de tweeling aanhoorde. Erwin en Clara, beiden muzikaal en beiden te lui om te oefenen, hadden alle pianoleraressen het huis uitgejaagd en zelfs een keer de pianostemmer. Ze hadden een bordje voor hem onder de klep gelegd: ‘Voorzichtig! Explodeert bij aanraking door lafaards!’


  ‘Ik zie nog zijn gezicht, rood als een kreeft, en zijn opengesperde mond,’ herinnert Betsy zich. ‘Hij heeft nooit meer een voet in ons huis gezet.’ Toen ze zich realiseerde dat ze die laatste woorden hardop had uitgesproken, keek ze geschrokken om zich heen, maar na een korte stilte vertelde ze verder alsof dat haar bedoeling was geweest: ‘Erwin en Clara speelden elke dag “De trouwe paladijn” op de piano en altijd even vals. Ik moest me inhouden om hen niet met de muziekboeken om de oren te slaan. Hun vader zei altijd: “Chopins moeder moet een goeie ziel zijn geweest om zoiets te kunnen verdragen,” waarop ik steevast antwoordde: “Maar Chopin was ook geen tweeling.”’


  In de serre had Johann Isidor haar op een zondagmiddag in de herfst tussen zijn tweede en derde cognacje op een moment van onachtzaamheid ‘Fritzi’ genoemd, en Betsy had onmiddellijk in de gaten dat haar alom gerespecteerde, principiële, moraalbewuste echtgenoot haar bedroog. Daarom was ze ook niet heel erg verrast geweest toen hij drie jaar later met een verlegen klein meisje aan de hand voor haar stond en zijn echtelijke misstap opbiechtte. Het meisje was acht jaar en bleek als een doek, ze had precies zo’n zelfde pop in haar arm als haar vader voor zijn even oude dochtertje Victoria uit Parijs had meegebracht, en heette Anna. Haar moeder was pas gestorven.


  ‘Dat was in 1917,’ zei Betsy. Ze bracht haar hand naar haar voorhoofd, ‘mijn god, nu doe ik het alweer, zit ik alweer hardop te denken.’


  ‘Dat is je goed recht, moeder. Je mag hardop denken en schreeuwen, de ramen stukslaan en de wanden paars sauzen. Als je tenminste aan verf kunt komen. Je bent hier thuis. Wat was er in 1917?’


  ‘Ach niets. Niets wat jullie niet weten. Dit huis brengt me in verleiding om terug te kijken. Hopelijk blijft dat niet zo. Ik heb nooit geleerd hoe je met geesten moet leven.’


  ‘Het zal wel zo blijven,’ wist Fritz. ‘Wij moeten leren ons er niet tegen te verzetten. Wie zijn herinneringen uitbant, is al dood.’


  ‘Daarom verzet ik me ook alleen maar af en toe. Ik zie de hele tijd de serre voor me zoals die vroeger was. Elke vermaledijde bloempot.’


  Er hadden grote, kunstig met goudverf beschilderde porseleinen potten op mahoniehouten krukjes met gedraaide poten gestaan. De cactussen reikten hoog, de exotische bloemen hadden elk jaar kleurig gebloeid. ‘Voorzichtig, Josepha, zet het raam niet zo ver open. De camelia’s kunnen niet tegen tocht. En de hibiscus heeft ook een gelijkmatige temperatuur nodig. En niet te koud water. Mevrouw Meyerbeer is groen van jaloezie als ze onze passiebloemen ziet.’ ‘U vertroetelt uw planten meer dan uw kinderen, mevrouw.’ ‘Bloemen geven ook geen weerwoord, Josepha. Ze zijn dankbaar voor onze liefde en zorg en vragen me niet het hemd van het lijf, ze spelen niet met de gevoelens van hun moeder, hebben nooit nare dromen en krijgen niet midden in de nacht dorst. Goethe, die maar één kind had en vast nooit een luier in zijn hand heeft gehad, hield ook al van bloemen. Hij noemde ze de mooie woorden van de natuur.’


  ‘Volgens mij stond hier zelfs een sinaasappelboompje dat vrucht droeg,’ zei Fritz. ‘Ik was erg onder de indruk toen ik hier voor het eerst op bezoek kwam. Mijn moeder had helemaal geen groene vingers. Die kwam nooit verder dan viooltjes en primula’s. Haar primula’s deden hun reputatie eer aan en waren na hooguit vier dagen verwelkt.’


  ‘De mosrozen in de roze potjes plantten we in het voorjaar over in de voortuin. Vicky zorgde er altijd voor dat haar roos het mooiste plekje in de tuin kreeg. Al mijn kinderen hadden een uitgesproken gevoel voor schoonheid. Dat stond Johann Isidor helemaal niet aan. Vooral bij Erwin was hij bang dat hij te gevoelig zou worden. En zo is het ook gegaan.’


  ‘Zonder Erwin waren Clara en Claudette nooit op tijd Duitsland uit gekomen. Ik voel nog steeds grote bewondering als ik eraan denk hoe voortvarend mijn zwager de emigratie regelde naar een land waar hij niets van wist en wat maar een enkeling lukte.’


  In de derde klas van het gymnasium had Erwin het sinaasappelboompje op het voetstuk met de rode marmeren plaat geschilderd in stralende kleuren en eronder ‘Mijn levensboom’ geschreven. De tekenleraar aan het Kaiser-Friedrichs-Gymnasium had het in de gang van de school opgehangen, hoewel hij een hekel aan Joden had en aan die brutale, gevatte ‘Sternberg-lummel’ al helemaal.


  Victoria’s favorieten waren de tranende hartjes op het balkon. ‘Mama, moeten bloemen sterven?’ ‘Alles wat leeft moet sterven, Victoria.’ ‘Maar ik wil niet sterven. Nooit! Nooit!’ Betsy’s mooiste dochter, de rebel die naar de sterren had gereikt, was nog geen drieëndertig jaar geworden. In Theresienstadt hadden de moordenaars haar met haar achtjarige zoontje in de doodstrein naar Auschwitz gedreven. ‘Laat Salo niet los, Vicky!’ Zou Fanny, die gered was, ooit naar haar moeder durven vragen, zou ze ooit over haar broertje kunnen spreken zonder dat er op haar gezicht geschreven stond: ‘Waarom hij en niet ik?’


  ‘Waar denkt u aan, oma? U zag er net uit alsof u heel ver weg was.’


  ‘Ik hoef niet te denken om ver weg te zijn. Op mijn leeftijd is het genoeg even je ogen dicht te doen en dan begint de trein al te rijden. Neem me niet kwalijk, kind. Je moet gewoon niet luisteren als ik praat. Jij moet meer onder de jonge mensen komen.’


  ‘Waarom?’ vroeg Fanny. ‘Degenen die vandaag jong zijn, stonden gisteren aan de andere kant. Of ik wil of niet, ik voel het. Ook als ze vriendelijk zijn. Vooral als ze vriendelijk zijn.’


  In de serre bloeiden geen bloemen meer. Op de brede vensterbank stonden nu twee gedeukte rode blikken met het opschrift CAMPBELL’S TOMATO SOUP in witte letters. In het ene blik groeide bieslook, in het andere peterselie; sinds hun verhuizing uit Anna’s huis kwijnden beide planten.


  ‘Misschien kiezen ze toch nog voor het leven,’ zei Betsy.


  ‘Het voornaamste is dat wij dat hebben gedaan,’ zei Fritz.


  Betsy dacht aan haar drie kinderen in het buitenland – Clara, Erwin en Alice. Sinds ze weer in de Rothschildallee mocht zijn, gingen haar gedachten vooral vaak naar Claudette, Clara’s dochter. Het meisje, dat in 1918 buitenechtelijk was geboren, had tot verwondering van alle familieleden en tot onbegrip van vrienden en kennissen, die allemaal wisten wat de zeventienjarige Clara was overkomen, een bijzonder plekje in het hart van haar grootouders veroverd. Theo Berghammer, die vanwege zijn gecompromitteerde politieke verleden onlangs ten gunste van zijn voormalige huisbazin uit het huis was gezet, was Claudettes vader. Clara, in één klap beroofd van haar droom van een studie, een beroep en nieuwe vrijheid voor vrouwen, had haar verhouding met Theo nooit toegegeven. Clara werd door haar ouders financieel ondersteund en moreel niet veroordeeld. Ze woonde met haar dochtertje in de tweekamerwoning op de vierde verdieping. Haar tweelingbroer Erwin droeg haar op handen en hield van haar als in hun kindertijd. Claudette was meer bij haar grootouders dan bij haar moeder. Ze had een rijke fantasie, was lief en aanhankelijk, maar ondanks haar opgeruimde karakter schuw en snel gekwetst. Toen ze naar Palestina emigreerden was ze negentien, een mooie jonge vrouw met een wespentaille, lange benen en betoverende ogen. ‘Wat wil je voor je verjaardag, Claudette?’ ‘Een hond die kan praten.’ ‘En wat als je groot bent?’ ‘Twee honden die kunnen praten.’


  Voor Betsy bleef haar eerste kleinkind ‘Claudetje’, die haar grootvader verafgoodde en altijd ‘opabeer’ noemde. Bij haar oom Erwin, de eeuwige bohemien, had ze vaderlijke gevoelens en verantwoordelijkheidsbesef opgewekt. Johann Isidor had een sterkere band met haar dan hij ooit met zijn eigen dochters had gehad; hij vervulde al haar wensen, en bij voorkeur die die haar moeder afwees. Hij zag zijn Claudetje op het Hauptbahnhof van Frankfurt voor het laatst. Ze stond voor het raampje van de trein naar Genua en had roodgehuilde ogen. Vanaf die dag was de onverzettelijke zakenman Sternberg, die elke treiterij van de nazi’s had verdragen zonder voor zijn angst te zwichten, een gebroken man.


  ‘We mogen de hoop niet opgeven, Johann Isidor. Misschien komen ze op een dag terug. Alle drie.’


  ‘Misschien wel, maar niet naar mij. God heeft nog nooit een zieke oude Jood in leven gelaten zodat hij zijn kleinkind terug zou zien.’


  Tussen de soepblikken met kruiden had Betsy een klein figuurtje van ebbenhout gezet – een Afrikaanse schone met een wijd rood rokje van katoen, bungelende oorbellen van kleine gekleurde kraaltjes en een mand met bananen, sinaasappels en glanzende paarse druiven op haar hoofd. Dat originele houten beeldje had Alice vorig jaar uit Zuid-Afrika opgestuurd als cadeautje voor haar moeders vijfenzeventigste verjaardag. Altijd als Betsy naar die liefdesbode uit Kaapstad keek, werd ze verteerd door verlangen en ongeduld. Het was nu elf jaar geleden sinds ze haar jongste kind in de haven van Hamburg ‘vaarwel voor altijd’ had toegeroepen. Tweeëntwintig was Alice toen ze naar Zuid-Afrika emigreerde, en ze was nog nooit eerder van huis geweest. Totdat haar ouders en haar zus met kleine Salo uit Frankfurt werden gedeporteerd en de band met haar geboortestad werd doorgesneden, had ze elke week een lange brief vol heimwee geschreven.


  Alice had Leon Zuckerman, een serieuze, ambitieuze en vrome jongeman, nog in Frankfurt leren kennen. In het begin was ze vanwege hem elke zaterdag naar de synagoge gegaan en daarna was ze hem, ondanks de bedenkingen van haar ouders, naar Zuid-Afrika gevolgd. Toen ze trouwden, had de bruidegom afgesleten zolen en de bruid rook naar scherpe kernzeep, die de welgestelden nog niet eens goed genoeg vonden voor de kookwas. De rabbijn die hen trouwde, gaf hun wat geld zodat ze hun eerste gezamenlijke nacht in een hotel konden doorbrengen en wenste hun een gezegend en kinderrijk huwelijk toe. Negeneneenhalve maand later kwam de kleine David ter wereld. Toen verdiende zijn vader al genoeg om zelf de moheel voor de besnijdenis te betalen. Leon week in tijden van nood noch van voorspoed ook maar een duimbreed af van de godvruchtige weg van zijn vader. Geen baantje was hem te min, hij nam elke uitdaging aan en verloor nooit de moed. In Duitsland had hij kinderarts willen worden. Tien jaar nadat hij voet op Afrikaanse bodem had gezet, was hij manager in een van de bekendste hotels van Kaapstad, zeer welgesteld, zeer tevreden en altijd in het besef van Gods zegen. Hij was een liefdevolle, verliefde echtgenoot en even trots op zijn drie zonen en twee dochters als vroeger zijn vrome vader op zijn kinderschaar was geweest.


  Ondanks de lange bootreis, de gigantische kosten en de economische nood in het verwoeste naoorlogse Duitsland hadden Alice en Leon met alle kinderen voor Betsy’s vijfenzeventigste verjaardag willen overkomen, maar vlak voordat Leon de kaartjes voor de overtocht zou gaan kopen, was Alice voor de vijfde keer zwanger geworden. Nu schreef ze weer ellenlange brieven vol heimwee. Haar man liet nooit na zijn onbekende schoonmoeder persoonlijk te groeten. Hij noemde haar ‘mother Betsy’ (zijn eigen moeder en zijn jongste zus met drie kinderen waren in Lodz vermoord). De zonen Zuckerman – David, Aby en Rafael – verzuimden nooit een tekening met veel kruisjes te maken voor de onbekende granny. Elk kruisje stond voor een kus. De familie Zuckerman bezat maar een enkele foto van de grootmoeder van moederskant, een vergeelde opname uit 1917 van Betsy met de kleine Alice, die toen twee was, op de arm. ‘We moeten ons zo langverwachte weerzien uitstellen tot onze Vicky geen luiers meer nodig heeft,’ had Alice in haar laatste brief voor de Hoge joodse Feestdagen geschreven. ‘Helaas neemt ons prinsesje daar verduveld veel tijd voor. Meer dan de andere vier samen. Ik heb haar gedreigd dat ik haar alleen thuis zal laten bij de hond en de nanny als ze niet een beetje wil opschieten. Vicky vond het wel best. Ze sabbelde onaangedaan verder op het oor van onze spaniël met zijn engelengeduld, maar u had het protestgehuil van haar broers eens moeten horen! Alle drie verafgoden ze hun jongste zusje, en nu begint onze Rachel ook al de kleine in alles haar zin te geven. Hoe hebt u het toch met mij uitgehouden, moeder? Ik was toch ook een nakomertje. En echt een verwend nest, als ik het me goed herinner. Hopelijk worden mijn dochters niet zo ijdel, lui en zelfzuchtig als ik was, maar voed maar eens kinderen op in een land waar je zoveel personeel hebt dat elk kind zich als een prins of prinses gedraagt. Laatst kwam ik net op tijd om Rachel met een flinke tik de les te lezen. De tweejarige miss Zuckerman had haar zwarte nanny te verstaan gegeven dat ze haar bal moest oppakken. En de toon die ze daarbij aansloeg! Ik werd er gewoon misselijk van.’


  Betsy was in gedachten nog bij haar kordate kleindochtertje met haar koloniale kuren toen ze twee gekookte eieren uit haar schortzak haalde. ‘Arme Alice,’ zei ze, ‘ik had ook vijf kinderen, maar wel met fatsoenlijke afstanden ertussen.’


  ‘Jij had ook geen orthodoxe man,’ hield Fritz haar voor.


  ‘Hopelijk zijn de eieren zacht. Dat hebben onze chique nieuwe eierdopjes wel verdiend. Ik heb in geen jaren meer een zacht eitje gekookt. Sinds destijds niet meer,’ zei Betsy.


  ‘Ga nu eindelijk eens zitten, oma. Ik kan het niet aanzien hoe u de hele tijd maar rondloopt om ons te bedienen. De koffie haal ik en ook wat we verder nog nodig hebben. Zo nodig loop ik naar de Hauptwache of het Huthpark. Hans had Sophie en mij het huis uitgezet als we aan tafel waren blijven zitten en al het werk aan Anna hadden overgelaten. “Luiheid is des duivels oorkussen,” zei hij altijd. Dat heb ik me voor het leven ingeprent. Bovendien wil ik dolgraag de eerste zijn die mag koffieschenken uit de nieuwe kan.’


  Fanny drukte de witte koffiekan voor zes personen tegen haar borst. ‘Zo’n deftige kan, met kop en schoteltjes, grote en kleine bordjes en eierdopjes als hofdames, heb ik nog nooit vastgehouden. Het is vast allemaal maar een droom, een gemene truc van de duivel.’


  ‘Nee,’ zei Betsy, ‘gebroken dromen zien er anders uit. Heel anders. Daar ben ik in gespecialiseerd. Kijk maar goed om je heen. Overal Luilekkerland. We moesten maar een tafelgebed uitspreken, zodat God niet op het idee komt dat wij vergeten zijn aan wie we dit allemaal te danken hebben. Voor iedereen een zacht eitje,’ somde ze op, ‘boter zoveel we maar lusten, sinaasappelmarmelade uit Zuid-Afrika, echte bonenkoffie die meer van de wereld heeft gezien dan wij met zijn drieën samen, en precies dezelfde Rosenthal-koffiekan als vroeger. Er bestaan toch nog dingen tussen hemel en aarde die zelfs een stokoude vrouw nog nooit heeft meegemaakt.’


  ‘Als je jezelf vandaag nog één keer een oude vrouw noemt,’ zei Fritz, ‘verlaat zowel Fanny als haar vader het huis. Jij weet niet eens wat het is om oud te zijn. En overigens eten alle mensen tegenwoordig weer eieren. De Duitse kippen zijn wakker geworden. Bij elk ei dat ze leggen, kakelen ze voor Erhard en de democratie.’


  Sinds de geldhervorming van 20 juli 1948 en met de invoering van de Duitse mark was het dagelijks leven op slag veranderd. En niet alleen in de kippenstal. Voor de nieuwe, harde valuta deden de Duitse boeren bereidwillig afstand van hun ganzen, koeien, varkens en schapen. In de drie westelijke bezettingszones waren weer vlees, aardappelen, groente en fruit te krijgen. Er stonden weer jam, ham, worst en kaas op de ontbijttafels. Het citroengele, bittere maïsbrood was alweer vergeten. Er waren weer wittebrood, broodjes en taart. Op de dag dat de Duitse mark werd ingevoerd, had de directeur van het Economische Instituut in de Bizone, Ludwig Erhard, de opheffing van de rantsoenering voor de drie westelijke zones van meer dan vierhonderd producten aangekondigd. Tegen de herfst waren de consumenten, die eindelijk weer eens genoeg konden eten, alweer gewend aan de etalages vol vleeswaren, aan slagroomgebakjes in de koffiehuizen en aan wervende bordjes met VERSE EIEREN, BOTER, en ALLES ZONDER BONNEN. Er waren schoenen en kleren te koop en wijn op het Hauptbahnhof. De slagersvrouw stond voor de weegschaal en vroeg beleefd: ‘Mag het ietsje meer zijn?’ Elke kilo die men aankwam werd als zege gevierd – met Schwarzwalderkirschtorte met extra slagroom.


  Twee dagen geleden had een stadskoerier met pet bij de Rothschildallee 9 voor de deur gestaan om twee enorme pakketten af te leveren, die aan ‘Mevrouw Bertha Luise Sternberg en Arrondissementsrechter dr. Friedrich Feuereisen en dochter Fanny’ geadresseerd waren. De deelstaat Hessen had de Joodse burgers die het nationaalsocialisme overleefd hadden het beroemde tafel- en koffieservies ‘Maria Weiß’ voor zes personen gestuurd. Boven in de doos lag een door de vertegenwoordiger van de burgemeester van Frankfurt getekende brief.


  ‘De stad Frankfurt, die zoveel te danken heeft aan zijn Joodse burgers, voelt een diepe wens hun na de jaren van vervolging en leed op deze wijze het nieuwe begin enigszins te verlichten.’


  ‘Een schadeloosstellingsservies dus,’ zei Fritz. Hij tikte met het lepeltje tegen zijn kopje. ‘Als het om Joden gaat, komen tegenwoordig namelijk zelfs heel achtbare mensen op de meest macabere ideeën. Ja, ik weet het, ze bedoelen het goed. Alleen, ik heb al vroeg begrepen dat je moet oppassen voor mensen die het goed bedoelen.’


  ‘Johann Isidor zei altijd: “Goed doen is beter dan het goed bedoelen.”’


  Fritz zag bleek, zijn stem klonk hard. ‘Het spijt ons dat we uw vrouw en uw zoon vermoord hebben, geachte dr. Feuereisen, maar we bedoelden het niet zo,’ hoonde hij. ‘We hopen ten zeerste dat de nieuwe bordjes u zullen helpen om het allemaal te vergeten. En dat zal vast wel lukken, dames en heren. Nieuwe borden, dat is precies wat een Jood nodig heeft om te vergeten.’


  ‘Het heeft geen zin alles steeds weer op te rakelen, Fritz. Ze bedoelen het waarschijnlijk echt goed. En we hebben inderdaad geen serviesgoed.’ Betsy legde haar hand op Fritz’ arm. ‘Ik heb trouwens gelezen dat onze burgemeester Kolb zelf onder de nazi’s gevangen heeft gezeten.’


  ‘Ik zeg het keer op keer, er waren heel veel fatsoenlijke mensen in dit land. Alleen jammer dat ik ze destijds niet kende.’


  Ondanks de schaduw werd het een hoopvol moment. Eventjes overwoog Fritz zelfs om te vertellen over de aanstaande verandering in zijn leven, maar hij wilde de ontspannen sfeer van het moment niet in gevaar brengen en besloot te wachten tot Rosj Hasjana. ‘Precies een week,’ mompelde hij, ‘3 oktober is het erew.’


  ‘En wat betekent dat?’


  ‘Vooravond. Joodse feestdagen beginnen altijd de avond van tevoren. Vertel me niet dat je dat niet weet. Het spijt me, Fanny. Kijk niet zo bedremmeld. Dat je zulke dingen niet weet is niet jouw schuld. Je vader is een tactloze, ongevoelige idioot. Ga je desondanks mee naar de synagoge met Rosj Hasjana?’


  Fritz haalde de fles Danziger Goldwasser uit de kast die hij ter herinnering aan de koffie-uurtjes van zijn moeder had gekocht. ‘Ik likte als kind altijd de glaasjes uit als er niemand keek,’ vertelde hij. ‘Ach, dat is waar ook, we hebben helemaal geen glazen. Maar zo gaat het ook.’ Hij schonk de eierdopjes vol en dronk het eerste in een teug leeg. Drie borrels en een uur later zei hij: ‘Wat had moeder toch gelijk. “Het geeft zo’n rijk gevoel als je Danziger Goldwasser drinkt,” zei ze altijd.’


  ‘Kennelijk dutten rijke mensen aan tafel in als ze te diep in het eierdopje gekeken hebben,’ lachte Fanny. ‘Je hebt niet eens gemerkt dat er net werd aangebeld. Driemaal. Alarm! Zal ik opendoen?’


  ‘Laat mij maar. Het is de man die eropuit moet, de vijandige wereld in. Mijn god, Betsy, je ziet krijtwit. Je hoeft toch niet zo te schrikken als er wordt aangebeld? Niet meer. Er staat niemand meer voor deze deur die ik er niet met een grote boog uit kan gooien als ik wil.’


  2


  


  


  Sjaloom, Ora!


  September 1948


  


  


  Omdat hij onzeker was en tijd nodig had om zijn onrust te bedwingen, drukte Fritz onnodig lang op de zoemer van de voordeur. Aan de tocht in de gang merkte hij dat de deur onmiddellijk na de eerste zoemtoon werd opengeduwd, maar pas na een tijdje besefte hij dat deze niet in het slot was teruggevallen.


  ‘Vreemd,’ mompelde hij geërgerd. Hij leunde zo ver over de trapleuning dat hij een stukje van het kozijn van het raampje in de gang kon zien en riep: ‘Hallo!’


  De voordeur, die in de oorlog beschadigd was en pas twee maanden geleden gerepareerd, bleef alleen maar openstaan als iemand hem tegenhield of vastklemde met een klein schuifje aan de binnenkant van de deur. Maar dat wisten alleen de bewoners en tot hun spijt ook de marskramers die sinds kort weer huishoudelijke artikelen aan de deur verkochten, en de bedelaars; sinds er weer levensmiddelen in de winkels te koop waren maar veel mensen niet genoeg geld hadden om die te kopen, stonden er elke dag armoedige figuren voor de deur.


  ‘Komt er nog wat van?’ riep Fritz naar beneden. Voor mensen die geen weet hadden van de littekens die de vervolging en doodsangst in het leven van dr. Friedrich Feuereisen hadden achtergelaten, had hij de krachtige stem van een man die zich ergert aan onverwacht bezoek op zondag. Fritz rukte het gangraampje open en keek op de binnenplaats, maar hij zag alleen maar twee kleine meisjes die badminton speelden. Nerveus morrelde hij aan de raamgreep; hij werd overvallen door de nooit overwonnen angst van de achtervolgde die de val wel ziet, maar er toch recht op af loopt.


  Moest een man die vluchtte voor zijn leven, de trap op rennen naar zolder of juist naar beneden naar de kelder? Hij moest nodig met Betsy praten over die loodzware bunkerdeur in de kelder. Die was als de nood aan de man kwam nooit op tijd open te krijgen. Ook de lastige sleutel, die je op z’n kop in het sleutelgat moest steken, vormde een gevaar als elke minuut telde. ‘De sleutel,’ steunde Fritz.


  Het horen van zijn eigen stem, zwak en bang als die van een kind, bracht hem terug in de realiteit. Hij voelde zich beschaamd en moedeloos toen hij besefte dat de kordate, doortastende jurist dr. Feuereisen, die zich door niemand voor de gek liet houden, zo van zijn stuk was gebracht alleen omdat er werd aangebeld.


  ‘Hallo,’ riep hij weer, ‘wie is daar, donders nog aan toe?’


  Zijn voorhoofd was nat van het zweet, zijn ogen brandden. ‘Wat is dat voor een gedonder?’ schreeuwde hij kwaad. ‘Nu ben ik het zat, dat gesodemieter!’ Voor het eerst sinds de vlucht uit zijn geboortestad had Fritz weer plat Frankfurts gesproken. Zijn hart bonsde, de jaren van wanhoop, angst en woede sloegen met knuppels op hem in. Hij herinnerde zich dat hij ooit naar huis geschreven had: ‘Mensen zonder thuis hebben zelfs geen moedertaal.’


  Alleen om te voelen hoe het er met die moedertaal van hem voorstond, riep Fritz nog een keer in het Frankfurts: ‘Nu ben ik het zat!’ Hij ging op zijn tenen staan, luisterde als een oude man met zijn hand achter zijn oor of hij een reactie hoorde. Hij hoorde een motorfiets op straat, daarna een blaffende hond en ten slotte zijn eigen adem.


  ‘Je bent hier wel mooi aan het verkeerde adres! Dit kennen we al, mijnheer.’ Het gebruiken van het Nederlandse woord ‘mijnheer’ deed hem goed.


  Opeens merkte hij dat Fanny achter hem stond. ‘4711,’ zei hij triomfantelijk. ‘Ook gij, Brutus. En je hoeft niet zo verbaasd te kijken. Je vader heeft altijd al de neus van een truffelvarken gehad.’


  De populaire eau de cologne was meteen na de geldhervorming weer opgedoken. Je kon het zelfs in kleine drogisterijen en in schamele stationskiosken kopen. Niet alleen de Duitse jongedames met nylonkousen en blond geverfde haren, ook de Duitse vrouwen die puin hadden geruimd en groentesoep hadden gekookt van aardappelschillen, wilden mooi zijn. In Frankfurt was de populaire lippenstift van het merk Khasana weer te koop. De dames vertelden elkaar dat die je lippen mooi maakte en de jonge meisjes zeiden giechelend dat alleen Khasana kusvast was. Wie een royale man had of als oorlogsweduwe in een bloeiend concubinaat leefde, had niet alleen een lippenstift en een poederdoos in haar handtasje, maar op de toilettafel in haar slaapkamer stond ook een dikbuikig flesje 4711 uit de Glockengasse in Keulen.


  Fritz draaide zich om naar Fanny. In eerste instantie was hij bezorgd en bang, maar de machteloze woede van een man wiens gezin bedreigd wordt en die weet dat hij niet in staat is het te beschermen, begonnen al in hem te koken. Hij herinnerde zich dat de weerlozen al begonnen te trillen bij het horen van de huisbel. ‘Ze kwamen altijd ’s morgens vroeg,’ mompelde hij, ‘’s morgens om vijf uur.’


  ‘Wie is Brutus?’ vroeg Fanny.


  Haar rossige haar glansde. Fanny was mooi, sterk, jong en zonder vrees. Haar groene ogen straalden van levenslust, haar huid rook lekker. Net zoals de huid van haar moeder had geroken. Waarom vroeg ze naar Brutus, was Brutus een wachtwoord? Waren er weer wachtwoorden nodig? ‘Naar binnen jij,’ beval Fritz, ‘en stel niet zulke vreselijk domme vragen. Dit is niets voor vrouwen.’


  Hij kreeg niet eens meer de gelegenheid zich te generen dat hij met Fanny was omgegaan zoals hij nog nooit had gedaan, want precies op hetzelfde moment dat zij de deur van de woning zo hard achter zich dichtsloeg als alleen gekwetste vrouwen dat kunnen, hoorde hij het gefluister. Het geluid, dat eindelijk blijk gaf van leven, duurde zo kort, dat Fritz dacht dat hij zich had vergist. Hij schudde zijn hoofd, zijn woede laaide weer op, hij balde zijn vuist en schopte tegen de ijzeren stangen van de trapleuning. Toen begon er een kind te huilen, eerst zachtjes, als een hongerige zuigeling, maar algauw begon het woedend te krijsen, telkens hetzelfde woord, dat Fritz niet kende.


  Hij sloeg zijn armen over elkaar, was opgelucht dat hij zijn angst had overwonnen en weer logisch kon denken. Hij kon het gesmoes en kindergehuil duiden: er stond niet één persoon beneden, het moesten er minstens twee zijn. En minstens één kind. Maar wie ging er nu op zondagochtend met een klein kind op bezoek zonder zijn komst aan te kondigen? Fritz besloot naar beneden te gaan. Hij was weer een gewone gezonde man met een rechte rug en er ontging hem niets. Hij kon horen, ruiken, helder denken, hij kon weer in het dossier van zijn leven bladeren en het dichtslaan als een man die twijfel noch aarzeling kent. Tevreden dacht hij aan het Danziger Goldwasser, hij likte aan zijn lippen als een kind om de smaak terug te halen en besloot de volgende keer een fles advocaat te kopen. ‘Of cacao-notenlikeur,’ mompelde hij.


  Op datzelfde moment rook hij de zoetige geur die van beneden kwam. Hoewel Fritz al jaren alleen maar Virginia-sigaretten rookte, herkende hij de geur in de gang meteen als die van oriëntaalse tabak. Het was een bijzonder sterke oriëntaalse tabak. Hij zag de rook omhoog kringelen, het honingaroma kwelde zijn neus nog meer. Fritz begreep wat zijn geheugen hem wilde doen denken, maar hij schudde zijn hoofd. Door schade en schande wijs geworden, zette hij zich schrap tegen zijn vermoedens, hoop en illusies.


  ‘Doe nu eindelijk eens je bek open,’ snauwde hij naar beneden. ‘Wie mij wil bedonderen, moet vroeger opstaan.’


  Weer werd er gefluisterd en weer was het daarna beklemmend stil. Toen lachte er een vrouw. Lachte ze hem uit – de lafaard die zich naar het verleden had laten lokken door zijn fantasie? Het was er niet een die daar lachte, het waren er twee. Brutale, provocerende indringers, die deden alsof ze thuis waren. ‘Wacht maar!’ dreigde Fritz. Er nieste een man, hij trompetterde erbij als een nijlpaard, snoot luid en opdringerig zijn neus, er viel een metalen voorwerp op de grond, de zoetige tabaksgeur stroomde door het hele huis. Wie had er verdorie de brutaliteit om zoiets in het huis van iemand anders te roken?


  Nu dacht hij dat hij een man had horen lachen. Reusachtige mistige beelden, die maar niet duidelijk genoeg werden om een vertrouwd gezicht te herkennen, benamen Fritz het zicht. Toch bleef hij naar beneden staren, hij wist niet waar hij naar zocht, op wie hij wachtte, hij wist alleen dat hij zich niet moest verroeren. Je bewegen was altijd gevaarlijk. Hij keek naar de stenen vloer voor de deur. Was die altijd al zo licht? En dat er kleine zwarte puntjes oplichtten als de zon erop scheen, was hem ook nooit eerder opgevallen. Hij kon het porseleinen kapje van de witte keukenlamp zien die sinds een week in de gang hing en het bord met de huisregels uit de jaren twintig. Het hing in een met zwarte isolatietape gerepareerde lijst naast het raam, het laatste overblijfsel uit de burgerlijke, ordelijke, overzichtelijke tijd. Opeens – in eerste instantie dacht hij dat het een drogbeeld was – ontdekte Fritz een reusachtige, propvolle reistas van groen linnen. ‘Kikkergroen,’ mompelde hij. Verbluft herhaalde hij het woord. Hij had zijn hele leven nog nooit iets kikkergroen genoemd. ‘Zelfs geen kikker,’ zei hij, terwijl hij met zijn hoofd tegen de trapleuning bleef staren naar de tas.


  Hij stond op de brede, pas gelakte vensterbank boven de parterrewoning en was met een stevig rood touw omwikkeld. De tas kwam Fritz al ongewoon voor, maar dat rode touw nog meer. Wie in het verwoeste Duitsland aan zo’n stevig touw wilde komen, moest zich ondanks de geldhervorming en de nieuwe, harde mark het vuur uit de sloffen lopen. Er deed nog altijd een grap de ronde over de nazibons die er niet tijdig in geslaagd was zich aan het vonnis van de denazificatierechtbank te onttrekken: driemaal was het touw geknapt waarmee hij zich wilde ophangen en zijn vrouw had zijn pistool ingeruild voor spek. En Fritz begreep opeens zijn eigen angst en aarzeling niet meer, laat staan zijn angstfantasieën. Hij vatte moed, hief zijn hoofd en rechtte zijn schouders. Het was de hoogste tijd om die mensen die maar rondhingen in een gang waar ze niet thuishoorden en die een respectabele man voor gek zetten, eens even te laten zien wie er hier de baas was. Waarom was het meest voor de hand liggende hem toch zo zwaar gevallen? ‘Ik kom eraan,’ riep hij naar beneden.


  Onder aan de trap stonden nog drie koffers, ze hadden alle drie dezelfde terracottabruine kleur. Ze waren gemaakt van fiberglas en aan de hoeken afgesleten. Zo te zien hadden ze een verre reis achter de rug. Naast de vele markeringen in wit krijt en onbegrijpelijke lettercombinaties vielen Fritz de vele kleurige plakplaatjes op. Die zag je vroeger alleen op de bagage van voorname mensen. Mensen die reisden met hutkoffers, tropenbestendige metalen kisten en hoedendozen van lakleer, met plaatjes van internationale hotels en cruiseschepen, die getuigden van welstand, status en een avontuurlijke instelling. De rijken gingen op reis omdat ze dat wilden en niet omdat ze moesten emigreren, ze lagen in dekstoelen en slurpten tussen ontbijt en middageten van een warme vleesbouillon. Als het schip aanmeerde, speelde de kapel ‘Muss ich denn zum Städtele hinaus?’ en ze konden terug naar huis wanneer ze maar wilden.


  Tijdens hun huwelijksreis had Victoria meer belangstelling voor de plakplaatjes getoond dan voor de Italiaanse bezienswaardigheden. Iedereen – van haar broer en zussen tot het keukenpersoneel, haar vriendinnen en de taxichauffeur die het jonge echtpaar van het station in Frankfurt naar hun nieuwe huis aan de Günthersburgallee had gebracht – had moeten zien waar advocaat dr. Friedrich Feuereisen en zijn mooie jonge echtgenote allemaal waren geweest. Zou Vicky met de koffer met het plakplaatje van het San Marcus-plein in Venetië in Theresienstadt zijn aangekomen? Of had ze de zwarte hoedendoos met het plakplaatje van het romantische Hotel Elephant in Brixen meegenomen, toen Victoria Feuereisen, geboren Sternberg, uit haar geboortestad verdreven was? Fritz moest zich aan de leuning vasthouden. Zijn hoofd en hart brandden. Wat een ketterse, ongelofelijke, blasfemische vraag! Zou God, als hij bestond, een man dood laten gaan van schaamte?


  Op de grootste koffer lag een marineblauwe mannenpet, op de tweede een crèmekleurige dameshoed met een brede rand en een zwart lint. Een witte pluchen beer met een rood broekje aan troonde op de kleinste koffer. De aanblik van de beer met zijn armpjes in de lucht en een gehaakt groen mutsje met twee gaten voor zijn grote berenoren, kalmeerde Fritz. Maar zijn ogen werden vochtig. De onschuldig witte teddybeer met zijn goedmoedige snuit en een blauw-wit gestreepte sjaaltje om zijn nek deed hem denken aan zijn eigen knuffelbeer van vroeger. Franz heette die. Fritz en Franz, een onafscheidelijk stel. ‘Franz de canaille’ zei zijn moeder altijd als ze de beer ’s avonds bij haar zoontje in bed legde. Fritz vroeg elke avond wat dat woord betekende en steevast had hij, zoals destijds gebruikelijk was in Duitse kinderkamers, te horen gekregen: ‘Dat begrijp jij toch nog niet.’


  ‘Dag beertje,’ zei Fritz. Hij stond nu tussen de eerste verdieping en de parterrewoning en vond er niets raars aan dat hij zich over de trapleuning boog om een knuffelbeer te begroeten. Hij zwaaide zelfs naar hem – maar daar had hij een reden voor, want het gaf hem nog een tel extra de tijd die hij nodig had om nog eens naar beneden te kijken, te luisteren, eventueel het raadsel op te lossen voordat hij degenen zag die het hadden opgeworpen.


  Hoe haalden mensen het in hun hoofd om op een zondagochtend aan te bellen en zich niet te melden? Hadden ze nu dan nog niet in de gaten dat hij, Fritz Feuereisen, de schoonzoon van de vrouw des huizes, naar beneden kwam? Elke stap op de houten trap was toch te horen? Wilden die akelige rustverstoorders dan alleen maar provoceren – net als destijds, provoceren en kwellen, uit sadisme en mensenverachting? ‘Vooruit, Izaak, doe je naam eens eer aan. Laat zien wat je kunt! Haal je gereedschap uit de broek, en laat es zien dat-ie nog werkt, vooruit!’ Wie had dat gezegd, wanneer en waar? In elk geval had een van die barbaren dat woordelijk gezegd, nee, gebruld had die schoft. Gebruld als een stier. Zouden er in Duitsland nog mensen zijn die zich herinnerden met wat voor duivelse wellust ze destijds mensen doodsangst hadden aangejaagd, hen de trap af hadden geduwd en op straat in elkaar hadden geschopt? Of vertelden ze nu hun kinderen over de dapperheid van generaal Rommel en van henzelf, zongen ze ’s zondags vrome liederen met hun kinderen en leerden ze hun om niet op madeliefjes te trappen? ‘Belletjetrekkers,’ stelde Fritz zichzelf gerust, ‘alleen maar vervloekte belletjetrekkers.’ Hij verbaasde zich erover dat hij dat woord uit zijn schooltijd nog kende. ‘Als je op belletjetrekken wordt betrapt,’ zei zijn moeder, ‘krijg je een week lang geen rabarbercompote, jongen, en ga je om zeven uur naar bed.’


  Pas toen hij op de onderste traptree stond, zag Fritz de vrouw met een kind op de arm. Deze keer waren het zijn mannenfantasie, de begeerte en het verlangen die de beelden opriepen. De jonge vrouw was lang en opvallend slank, haar gezicht was bleek als van een porseleinen biedermeierpop. Was deze schoonheid een fee uit Shakespeares zomerbos, heette ze Titania en lokte ze mensenkinderen met bloemenkransen naar haar bed van mos? Op de wijde rok van de vreemdelinge bloeiden rode rozen en ze droeg een blouse met lange mouwen van zwart kant; in haar lange donkere haar prijkte een zilveren kammetje met blauwgroen glinsterende stenen. Fritz stond met open mond voor de zomerkoningin uit Nergensland. Hij wilde haar welkom heten, zeggen dat hij van kinderen hield en helemaal van moeders uit verre feeënlanden, maar de woorden bleven in zijn keel steken en zijn glimlachje verflauwde voordat zij het had gezien.


  Het kind, een meisje van zo’n tweeëneenhalf jaar en met hetzelfde donkere haar als de vrouw, was ongetwijfeld haar dochter. Het kleintje hield haar hoofd precies zoals haar moeder, had dezelfde grote zwarte ogen en – dat viel Fritz meteen op – dezelfde hoge jukbeenderen. Hoewel er nog tranen aan haar wimpers hingen, zag het meisje er tevreden en welgemoed uit. Blijkbaar was de dochter ook een zomerkind, want haar citroengele katoenen jurkje met een blauw ceintuurtje, het witte hoedje en de ketting van gekleurde schelpen om haar nek vertelden verhalen over zon, zee en zand. Het tengere meisje deed Fritz denken aan Murillo’s druiven etende knapen. De pijn raakte hem direct, hij kromp ineen, hield even een hand voor zijn ogen, zocht een heenkomen voor zijn geheugen. Zijn leven lang had hij het geliefde meesterstuk van Murillo in het echt willen zien, maar precies op de dag dat hij de reis met Victoria naar München gepland had, waar het schilderij hing, riepen de nazi’s op tot een boycot van Joodse winkels. Daarna gingen de Duitse Joden niet meer naar Duitse musea.


  Ondanks het ongewoon frisse weer op deze laatste zondag in september had het kleine meisje blote armpjes en korte sokjes en lichte stoffen sandalen aan haar voetjes. Uit de verte viel het Fritz al op dat het kind een opvallend donkere huidskleur had. Hij begreep zijn associatie met Murillo’s druiven etende knapen.


  Het mooie kind beantwoordde zijn glimlach. Ze brabbelde vrolijk en zei een woord dat in Fritz’ oren alleen uit medeklinkers leek te bestaan. Hij had ervaring met het plezier van peuters in taal en probeerde het woord na te zeggen. Het kokette kleintje wurmde zich los uit de armen die haar vasthielden. Ze zwaaide met een lang blankhouten stokje met een papieren vlaggetje eraan en riep nog harder: ‘Ima.’


  Het was de vlag – wit met een brede blauwe baan boven en onder en een zespuntige blauwe ster in het midden – die Fritz zekerheid gaf. Nog steeds moest hij zich dwingen om te geloven wat hij zag. Te duidelijke herinneringen aan de vervlogen hoop van zijn leven drongen zich aan hem op, de vele teleurstellingen uit het verleden maanden tot voorzichtigheid. Hij was altijd een scepticus geweest en had zich nooit door wensen en dromen laten verleiden tot overhaaste beslissingen. Hij had veel op met de argwaan die met zijn beroep gepaard ging. ‘Wantrouwen beschermt tegen illusies,’ zei hij altijd. Maar nu was hij niet meer wantrouwig of argwanend en ook niet voorzichtig. Zijn hart sloeg alarm en zijn handen trilden, omdat een klein meisje met een papieren vlaggetje met een zespuntige ster zwaaide. Hij begreep wat dat betekende. Het kwam niet eens in hem op dat hij zich kon vergissen. Op dit ogenblik van groot geluk zwoer de scepticus Fritz Feuereisen dat hij nooit meer aan Gods goedheid en wijsheid zou twijfelen. De man van het wantrouwen had geen idee meer van tijd en plaats en ruimte. Hij was verdoofd van geluk.


  Maar hij was er nog lang niet. Fritz staarde naar de man in regenjas die met de rug naar hem toe stond. Hij stelde vast dat zijn jas sjofel en verschoten was. De zoom en een ceintuurbandje waren gescheurd. Naast de man stond een vrouw ook naar buiten, naar de binnenplaats te kijken. Ook haar regenjas was afgedragen, haar schoenen te zomers voor de herfst. Onbeweeglijk als beelden stonden ze daar. Ze waren allebei lang en slank, hun haar was vol en grijs. Het ontroerde Fritz dat ze hand in hand stonden als twee verdwaalde kinderen die de hoop hadden opgegeven ooit de weg naar huis terug te vinden. Het werd de hoogste tijd om de zwijgzame indringers aan te spreken. Het druiste in tegen zijn gevoel voor tact en respect om mensen te begluren. Hij vond het kwetsend om mensen te observeren die hem niet hadden gezien. Of wilden ze hem niet zien? Was het allemaal slechts een spel waarvan hij de regels niet doorgrondde? Een spookbeeld, net als destijds.


  Hij merkte dat de jongere vrouw met het kind hem strak aankeek en werd opnieuw onzeker, pijnigde zijn hersens of hij haar toch niet al eens eerder had gezien en wanneer, hij wilde zijn naam zeggen, haar vragen wie zij was en of ze hulp nodig had, maar zijn gezicht was nog steeds verstard. Het kleine meisje brabbelde vergenoegd voor zich uit en tekende cirkeltjes in de lucht met haar vlaggetje. De ster werd steeds groter, het blauw steeds intenser, zo blauw als de zee, een blauw wonder.


  Fritz realiseerde zich dat hij uitgerekend in het huis waaruit de nazi’s de familie Sternberg verjaagd hadden en dat hij voor Betsy had terugveroverd, voor het eerst in zijn leven de nationale vlag van Israël zag. Hij fluisterde het woord, telde de letters en ervoer het als een boodschap uit de hemel dat het er zes waren. Zes letters en een ster met zes punten. De Joodse staat was net, op 14 mei 1948, gesticht. Dat het kind nu een vlaggetje vasthield dat hem de ogen opende, was voor Fritz een symbool van hoop. Hij dankte God en merkte niet dat hij hardop praatte.


  ‘God,’ brabbelde het kind hem na.


  ‘Ima,’ probeerde Fritz.


  De man in de deuropening draaide zich om. Zijn gezicht was krijtwit, zijn mond stond open. Net als bij Fritz eerder, drong het niet meteen tot hem door wat er gebeurde. Met een beschermend gebaar sloeg hij een arm om de vrouw heen. Fritz zag dat ze huilde. Ze deden denken aan opgejaagde dieren, en toch werd Fritz gegrepen door blijdschap, geluk en verwardheid. Hij wilde schreeuwen, lachen, huilen, hij wilde een gat in de lucht springen, maar hij stond als aan de grond genageld. De voordeur barstte uit zijn sponningen, de muren stortten in, want alle hemelboden speelden tegelijk op hun harp. God zelf vulde de vreugdebeker. Fritz spreidde zijn armen uit, maar hij was niet snel genoeg.


  Erwin Sternberg, Betsy’s zoon uit het verre land, Vicky’s broer, Fritz’ zwager en jeugdvriend, was sneller. De bleke, uitgeputte man in zijn sjofele jas had ellenlange armen en handen als een houthakker, hij kon vliegen en spuwde vuur. Nog steeds konden de beide mannen alleen maar vermoeden wat hun overkwam, ze hoorden trommels die door geen mensenhand werden beroerd, ze zagen de sterren die zich alleen op geluksmomenten aan de mensen vertonen, ze voelden zich klein als dwergen en waren bang voor de reusachtige zeepbellen die om hen heen draaiden en hun zintuigen bedrogen. Ze durfden niet te ademen, durfden niet te slikken en hun ogen niet te openen, want ze hadden allebei te vaak de onberekenbare, afgunstige nukken van de noodlotsgodin meegemaakt. Te vaak hadden ze meegemaakt dat mensen hun vermeende geluk vlak voor het doel uiteen zagen spatten. Ze stamelden als bejaarde mannen die de woorden niet meer kunnen vinden. Beiden zagen ze hun eigen tranen aan voor de tranen van de ander en dachten ze dat hun geluk een zielsbegoocheling was. En toch werden ze weer kind, ze geloofden weer in sprookjes en in wonderen, ze geloofden weer in de gerechtigheid en in God.


  ‘Fritz, Fritz! Dat ik dit nog mag meemaken! Ik durfde niet eens te hopen dat het ooit zou kunnen gebeuren. Ik had alle eden van deze wereld gezworen dat het geen zin heeft te bidden om wat hier nu gebeurt. Voor zover ik weet heeft God nog nooit mensen uit het Beloofde Land geleid. Waarom zou hij uitgerekend met ons drieën beginnen? Pardon, met ons vieren.’


  ‘Mij verging het precies zo, ik heb nooit in een weerzien kunnen geloven.’


  ‘Zeg dat ik niet droom. Zweer dat je Fritz bent. Nee, je moet het bewijzen. Je moet vragen beantwoorden die jij alleen maar kunt beantwoorden. Ik geloof dat ze dat bij spionnen ook doen. Waar was jouw advocatenpraktijk gevestigd?’


  ‘In de Biebergasse. Hoe kom je daarop? Denk je dat een man ooit zou vergeten waar zijn naambordje besmeurd is en zijn levensdroom verwoest? Mijn eerste gang toen ik terugkwam in Frankfurt, was naar de Biebergasse, wat ervan overgebleven was.’


  ‘En hoe heette de kokkin in huize Sternberg? Ze had een boezem als een donsbed en verwende de ondeugende Erwin schandalig.’


  ‘Josepha. Josepha Krause. Die vraag was wel erg makkelijk, beste jongen. We hebben het bijna elke dag over haar. Nu wil ik bewijzen. Je kunt toch niet gewoon maar aan komen lopen en beweren dat je mijn zwager Erwin Sternberg bent?’


  ‘Denk je dat er nog ergens anders zo’n mesjogge oude ezel rondloopt die zijn laatste cent uitgeeft om drie mensen die ziek van heimwee zijn en miss Lolita van Haifa naar Genua te kunnen laten reizen?’


  ‘Hoezo Genua?’


  ‘Omdat Israëlische schepen om begrijpelijke redenen niet aanleggen in Hamburg. Vanaf Genua hebben we vier dagen in de trein gezeten en alleen de gedachte dat moeder er al jaren op wacht om ons terug te zien, heeft ons op de been gehouden. Maar wij zijn onszelf niet, wij zijn spoken die in onze eigen verzinsels geloven en zo meteen komt er een boze man met een baard die ons in zijn zak stopt.’


  ‘Je bent geen spat veranderd, Erwin, geen spat. Ik zou je overal ter wereld hebben herkend.’


  ‘Zie je, daar herken ik jou nou aan: jij kon altijd zo heerlijk liegen als je iemand niet wilde kwetsen. Dat was het eerste dat me aan je opviel.’


  ‘En de jonge schoonheid hier, is dat je vrouw? Ik had me alles kunnen voorstellen, maar dat niet.’


  ‘Die schoonheid,’ zei de grijze dame in regenjas, ‘is Claudette. Je aangetrouwde nichtje Claudette. Vertel me niet dat je haar niet meer herkent. Je hebt haar maag bedorven met dropjes en haar hoofd met de bewering dat alle mensen broeders zijn. Kom, Claudette, houd eindelijk eens op met dat gesnotter. Je oma zal zich zorgen om je maken als je maar blijft huilen. Die heeft bij haar terugkeer heel andere dingen beleefd dan wij nu. Neem dat van mij aan.’


  ‘Dat kan toch niet! Claudette is een kind. Een meisje met zwarte krullen dat eruitziet als Sneeuwwitje en mannen gek maakt.’


  ‘Die rol heeft onze Ora nu overgenomen. Kijk eens, Ora, dat is je oom. Oom Fritz. Zeg maar sjaloom tegen hem. Verwonder je er maar niet over dat je haar niet begrijpt, Fritz. Dat doen wij ook niet. Tot nu toe heeft iedereen een andere taal tegen haar gepraat. Nu probeert ze haar koeterwaals op ons uit. En voor je weer uit beleefdheid de sterren uit de lucht gaat liegen, Fritz, ik ben je schoonzus. Clara heet ik.’


  De gedachte dat Clara gemerkt had dat hij haar niet had herkend, vond Fritz vreselijk. ‘Maar natuurlijk,’ zei hij overdreven luid, ‘daar heb ik geen seconde aan getwijfeld.’


  ‘Zie je wel, ik wist dat je je Clara Sternberg nog wel kon herinneren. Ze was Erwins tweelingzus, nu is ze tien jaar ouder dan hij en grootmoeder. Probeer haar om hemels wil niet wijs te maken dat ze er nog net zo uitziet als vroeger. Ze heeft namelijk een uitstekend geheugen en herinnert zich nog precies dat ze een buitengewone verschijning was en dat alle mannen zich naar haar omdraaiden. En dat doet nu os noch ezel.’


  Fritz kon er niet over uit dat hij Clara niet op zijn minst aan haar stem had herkend. Had haar grijze haar hem in de war gebracht, haar zongebruinde huid, de berusting die hij in haar ogen meende te lezen?


  ‘Nee,’ stamelde hij.


  Het verleden deelde weer een klap uit. Hij zat in een nieuw café in de Kaiserstraße, waarover elke week iets te lezen was in de Frankfurter Generalanzeiger. Daar had de veelbelovende jonge advocaat dr. Fritz Feuereisen de opvallende zussen Sternberg en hun broer leren kennen. Fritz zag het allemaal weer voor zich: de witgelakte meubels en de serveersters die als variétémeisjes waren opgedoft. Vicky’s decolleté was peilloos en op de menukaart met goudopdruk stond uitgerekend ‘Jambon Rothschild’.


  ‘Ik zie aan je dat het kwartje eindelijk gevallen is, beste jongen. Helemaal juist. Clara Sternberg was de hoop van de familie. Ze was altijd de beste van de klas en vastbesloten te gaan studeren, wat een fatsoenlijk meisje in die tijd niet deed. Ze wilde de Nobelprijs voor Geneeskunde winnen en de hele mensheid redden met haar ontdekkingen. Helaas is het wonderkind te vroeg en zonder een wettige echtgenoot de vreugde van het moederschap ten deel gevallen. Dat was voor jouw tijd, maar ik wil wedden dat je er wel over hebt gehoord. Mijn broer en zus blonken niet uit in discretie.’


  Ze omhelsden elkaar zo stevig dat ze bijna omvielen, op dat moment geloofden ze zelfs dat ze de gestolen jaren terug konden halen en weer degenen konden worden die ze nooit meer zouden zijn. Fritz voelde Clara’s hart slaan, hij rook haar huid, voelde haar haar, maar hij zag Vicky. Zou het zijn leven lang zo blijven dat de pijn sterker was dan de vreugde? Clara liet hem los. Ze veegde een traan van zijn gezicht en zei: ‘Nee, we dromen niet.’


  Ora kraaide. De deur van de parterrewoning werd opengegooid.


  ‘Weg daar!’ schreeuwde Fritz. ‘Hier wordt niemand meer aangestaard. Niet meer.’


  Ora schopte een sandaaltje uit. Het vlaggetje met de davidsster viel op de grond. ‘Niet meer huilen, Claudetje,’ troostte Erwin, ‘we hebben het gehaald. We zijn thuis.’


  ‘Claudetje, zo noemde opa me altijd. Ik kan er niets aan doen. Ik moet gewoon huilen.’


  ‘Doe dan tenminste je best om niet alles te zeggen wat in je opkomt. Je oma is zesenzeventig. Op die leeftijd laten de zenuwen het wel, eens afweten.’


  ‘De mijne niet,’ zei Betsy zachtjes, die plotseling achter hen stond. ‘Die hebben heel wat anders moeten doorstaan dan vreugde. Kom, Claudetje, wij laten ons door niemand het huilen verbieden. Wij niet. Geef mij de kleine. Ik weet nog wel hoe je met kinderen omgaat. Dat verleer je niet.’


  Het liep al tegen de avond toen Betsy, haar kinderen en kleinkinderen en Fritz elkaar voor het eerst konden aankijken zonder te fluisteren. En nog steeds genoten ze meer van het gemeenschappelijk zwijgen dan van de woorden, want het zijn woorden die oude wonden openrijten. Ze wisten dat het lang zou duren voordat ze over het verleden en vooral over de doden zouden kunnen praten.


  ‘Ik was helemaal vergeten dat vreugde pijn doet,’ zei Erwin tegen zijn zus toen ze ’s middags samen uit het raam van de woonkamer stonden te kijken.


  ‘Kun jij begrijpen dat de Rothschildallee er nog precies zo uitziet als vroeger? Ik weet niet wat ik had verwacht, maar dit niet. De esdoorns in het plantsoen en de vlierboom in de voortuin. En het waterhuisje waar we altijd priklimonade kochten, wat moeder niet mocht weten. Zelfs de mensen zien er net zo uit als toen. Mijn god, kijk toch eens! Dat kan toch niet? Hemel en hel; dat speelde ik ook al, en daarna Vicky met haar vriendinnetje Marietje, de dochter van de kachelsmid.’


  Twee kleine meisjes in zondagse jurkjes gemaakt van gele vitrage hinkelden afwisselend in de hel en in de hemel. Ze hadden met wit krijt cirkels en rechthoeken op het trottoir getekend. Clara deed het raam open toen de meisjes begonnen te zingen. ‘“Meeuw, vlieg naar huis” zingen ze, dat is waarschijnlijk een nieuwe schlager. Geen wonder dat ik het niet ken.’


  ‘Ik wist niet dat meeuwen een huis hebben. Ik dacht altijd dat vogels overal thuis zijn.’


  Ora, de verre reizigster, juichte om het eerste koolmeesje dat ze in haar leven zag, uitte even later haar afkeer van Duitse leverworst en Duitse pruimen, viel onder het avondeten uitgeput in slaap en bracht de rest van de nacht door in Fanny’s bed. Haar overgrootmoeder at ook niet veel. Ze werd te veel in beslag genomen door de vraag hoe ze haar kinderen naar de vader van haar achterkleinkind met de donkere huid en gloeiende ogen moest vragen zonder burgerlijk, nieuwsgierig of tactloos over te komen.


  Uiteindelijk was het Erwin die als eerste de moed vond om vragen te stellen. Hij wilde weten hoe het in de Thüringer Straße was, of Anna gelukkig was geworden met Hans Dietz en of hij er diezelfde avond nog naartoe moest gaan of de volgende dag. ‘Vertel me niet dat zij ook geen telefoon heeft.’


  ‘Natuurlijk niet. Het zal nog jaren duren voordat hier iedereen weer een telefoon heeft. Ons hebben ze er voor november een beloofd. Omdat we wegens ras en religie vervolgd zijn.’


  ‘Meen je dat serieus?’


  ‘Doodserieus,’ zei Fritz, ‘helaas. Anna zal het ons nooit vergeven als ze jou niet vanavond al ziet. Fanny gaat haar zo halen.’


  ‘Niet zonder haar oom,’ zei Erwin, ‘ik fantaseer al jaren over haar gezicht als ik voor de deur sta.’
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  Op 17 december, een vrijdag, stonden de eerste ijsbloemen op de ramen. Op bijna elk dak rookten de schoorstenen, de paardenvijgen op straat, het gras in de voortuinen en het struikgewas in de plantsoenen waren bevroren. De bloedrode roos in de voortuin van de buren, die twee weken geleden nog pronkte in volle zomerpracht en Fritz elke ochtend op weg naar zijn werk aan zijn lievelingsgedicht van Friedrich Hebbel had doen denken, was door de storm gebroken. ‘Zo ver in ’t leven is te dicht bij de dood,’ citeerde hij rillend.


  Alleen de jeugd waagde zich nog op de fiets, vrouwen droegen weer de hoofddoeken en zwarte winterjassen die ze in de eerste naoorlogse winter van geverfde oude legerkleding hadden genaaid met dekens als voering. Jonge vrouwen hadden vanwege de kou de broek van hun oudere broer of in Rusland vermiste vader aangetrokken en verschenen zo op hun werk, ook al werd dat gezien als een bewijs van een losse levenswandel. Kinderen met blauw bevroren lippen liepen zwijgend naar school. In hun verkleumde vingers hielden ze de gamellen waarin ze, net als in de tijden van grote nood, de soep van de schoolvoedselvoorziening mee naar huis namen voor hun jongere broertjes en zusjes. De baby’s in de kinderwagens hadden loopneusjes en tranende oogjes.


  Op de takken van de kale bomen zaten raven, de duiven koerden niet meer. Verdwenen waren de eekhoorntjes die begin november nog onverschrokken over de Rothschildallee renden. Op de toonbank van het waterhuisje in het midden van de allee stond een kartonnen bord met het opschrift: WARME DRANKEN IN DRIE KLEUREN EN VLEESBOUILLON VAN ECHTE BOUILLONBLOKJES. Ook de vrachtwagen met een kenteken uit Friedberg, geladen met bieten, kool en aardappelen uit de Wetterau, was een teken dat de winter was gekomen. Toch besloot Fritz te voet naar de rechtbank te gaan in plaats van in de Berger Straße de tram naar de Alte Gasse te nemen, wat hij gewoonlijk deed. Er schoot hem een gesprek met Erwin te binnen; hij lachte zo luid dat een oude vrouw met een mand brandhout hem geschrokken aankeek en zich tegen een muur drukte.


  ‘Vóór Hitler liep ik met gemak in een kwartiertje naar de rechtbank,’ had Fritz zich bij zijn zwager beklaagd, ‘maar nu moet ik m’n best doen om het binnen een half uur te halen en meestal kom ik bekaf bij de portier aan.’


  ‘Vóór Hitler was elke teckel een sint-bernard,’ was Erwins reactie. ‘Weet je dat niet meer? Mij verwarden ze ook regelmatig met Max Beckmann.’


  Bij de kruidenier in de Burgstraße stonden witte metalen kommetjes met erwten, linzen en bonen in de etalage. In een roze vaas stond een dennentak versierd met kerstslingers en engelenhaar. De winkelbaas, met een skimuts uit de jaren twintig op en een grijze sjaal om die de Russische veldtocht beter doorstaan had dan zijn eigenaar, stond voor de deur met een strobezem met het prijskaartje er nog aan als een geweer over zijn schouder. ‘Het ruikt naar sneeuw,’ tierde meneer Naumann. ‘Ik voel het aan mijn kapotte knie, en daar kan Herbertchen Naumann staat op maken. Als u het mij vraagt, meneer Feuereisen, komt de winter elk jaar vroeger sinds de oorlog voorbij is. Sneeuw voor kerst! Daar zitten we nou echt op te wachten. Dat het weer zo gek is als een oude vrijster in de lente, dat had je vroeger niet. Ik zweer het. Ik wil wedden dat de Russen daar achter zitten. Of de atoombom. Die in elk geval. Zeg nou zelf, heb ik gelijk of niet?’


  ‘Daar bemoei ik me liever niet mee,’ grijnsde Fritz.


  ‘Groot gelijk! Mijn grootvader zei altijd al: “Wie het denken overlaat aan de paarden, komt het verst.” Als we al iets geleerd hebben in ons leven, dan is het dat.’


  Ze moesten lachen, genietend van hun verstandhouding als mannen onder elkaar, en knipoogden naar elkaar als twee kaartvrienden die de derde man zijn laatste troefkaart afhandig hebben gemaakt. Je nergens mee bemoeien, je mening voor je houden, of nog beter helemaal geen mening hebben, je hoofd schudden en met afwerend gebaar ‘ik weet van niks’ zeggen, je in elke situatie gedragen als een doorsnee burger en zo min mogelijk opvallen, dat was het nieuwe Duitse levensgevoel – zoals Gert Fröbe het vertolkte in de film Berliner Ballade die op dat moment furore in de bioscopen maakte. Zulke kleine momenten van verstandhouding en de leuke, vrijblijvende grapjes met de mensen op straat gaven Fritz op zijn betere dagen het gevoel dat hij weer thuis was.


  ‘De groeten aan uw schoonmoeder, meneer Feuereisen. En zeg maar dat Herbert Naumann met kerst weer die goeie ganzenreuzel uit het Röhngebergte heeft die ze vroeger altijd kocht. Onze ganzen hebben ons nooit in de steek gelaten. U wilt niet geloven hoe blij ik was dat mevrouw weer in haar huis kwam wonen.’


  ‘We waren allemaal blij,’ zei Fritz. Hij staarde naar zijn schoenen.


  ‘Zo jammer dat meneer Sternberg dat niet meer heeft mogen meemaken. Dat was zo’n beste man, altijd vriendelijk en zo netjes, en hij liep er nooit mee te koop dat hij zo rijk was. Dat zei mijn vrouw ook altijd. Zelfs op de dag dat de Sternbergs hun huis uit moesten en hij niet eens een hoed op had en zelf zijn koffer moest dragen, zei ze dat. Ik zie ons nog voor het raam staan. Mijn Emilie schold als een viswijf. Ze nam nooit een blad voor de mond. Zij niet, een Keulse hè, dan heb je dat. Die zijn altijd recht voor z’n raap. Het is een wonder dat haar niks overkomen is onder Adolf. Ze stond praktisch altijd met één been in het kamp.’


  ‘Ik moet weer verder,’ zei Fritz. Hij zette de kraag van zijn winterjas op en trok zijn hoed dieper over zijn voorhoofd. Zou hij erin geslaagd zijn om kruidenier Naumann het gevoel te geven dat dit soort gesprekken een vanzelfsprekendheid voor hem waren, of zelfs een behoefte? Toen hij al bij het Bethmannpark was, voelde hij zich nog steeds bedrukt door de gedachte dat bij mensen met een verleden zoals hij vaak een enkel woord al genoeg was om de hoop weer een thuis te hebben de grond in te boren.


  Zijn oog viel op twee jongetjes die met een gekleurde gummibal tegen de muur van het park kaatsten. Ze droegen dezelfde lange leembruine wollen kousen waartegen zelfs Fritz zich als kind al tevergeefs had verzet.


  Ze zwaaiden vol overgave naar een vliegtuig, klapten en riepen uit volle borst: ‘Een rozijnenbommenwerper.’


  ‘Dat was vandaag al de twintigste,’ zei het jongste jochie.


  ‘Joh, ik heb er al dertig geteld. Nee, tweeëndertig. Heeft mama haar baby vandaag te laat wakker gemaakt?’


  ‘Ik maak mezelf altijd wakker. Mijn moeder maakt schoon bij de Ami’s en ze moet altijd om zeven uur op haar werk zijn, anders vliegt ze eruit. Zouden de Ami’s echt rozijnen meenemen voor hun luchtbrug?’


  ‘Tuurlijk, en ook chocola. Reken maar. En bananen. En ladingen kauwgom. Ik heb gehoord dat ze nu voor kerst ook elektrische modeltreinen bij zich hebben. Voor de oorlogswezen en vluchtelingen. Die krijgen toch altijd meer dan wij. Aan mij heeft nog nooit iemand gevraagd of ik een vader heb. Of een trein. Mijn oma zegt altijd: “Je zou een Berlijner moeten zijn.”’


  ‘Berlijners, daar kun je niets mee,’ mengde Fritz zich in het gesprek, ‘die noemen een Kreppel pannenkoek.’


  ‘Wat maakt het uit hoe je iets noemt wat je toch niet krijgt.’


  ‘Jongen, jongen, jij zal het nog ver schoppen. Zo slim was Socrates vast nog niet op jouw leeftijd.’


  De noodkerken tussen de verwoeste huizen, versierd voor kerst met sterren van stro en dennentakken, zagen er nog erbarmelijker uit dan anders, en zo ook de provisorische winkeltjes op de Zeil – van hout met krakkemikkige platte daken van zwart teerpapier. Over de warenhuizen, cafés en hotels die de Zeil tot een van de beroemdste straten van Duitsland hadden gemaakt, spraken zelfs degenen die in de gouden tijden in Frankfurt jong waren niet meer. Ondanks de omslag van het weer stonden de eenbenige oorlogsinvaliden met hun grove houten krukken en versleten jassen ’s morgens om halfnegen al op straat. De meelijwekkende figuren schuilden in beschutte hoeken, zogen aan vochtige sigarettenpeukjes waar geen vuur meer in zat en hadden stuk voor stuk de ogen van mensen die bij leven al dood waren. Fritz kende de meesten van de invalide mannen van gezicht en vaak had hij de indruk dat zij hem ook kenden. Aan drie gaf hij vijftig pfennig en hij gooide een markstuk in de gebutste blikken beker van de kleine grijze man met de grote Romeinse neus die hem aan zijn lispelende wiskundeleraar in de vierde klas deed denken.


  ‘Dank u wel, meneer. Op u kan ik aan. Meer dan op het vaderland.’


  ‘Op het vaderland hebben we nog nooit aangekund. Maar daar kom je pas achter als het te laat is.’


  ‘Vertel mij wat!’


  Fritz dacht aan zijn vader, die hem als tienjarige jongen geleerd had dat de welgestelden de bedelaars dankbaar moesten zijn en niet de bedelaars de welgestelden. ‘Het zijn de bedelaars en daklozen die ons de kans bieden om een goed mens te zijn,’ had zijn vader hem uitgelegd. ‘Dat zei mijn vader al. En voor hem zijn vader. En op een dag zul jij het ook jouw zoon leren. Ik ben er zeker van dat de Rothschilds er precies zo over denken.’


  Fritz liep terug naar de man met de grote neus. Hij gaf hem nog een mark en ook zijn aangebroken pakje sigaretten.


  ‘Lieve hemel, is het nu al kerst?’


  ‘Zoiets. Alleen veel beter.’


  Hoewel hij nauwelijks had geslapen, was arrondissementsrechter dr. Feuereisen op zijn laatste dag bij de Hessische rechtbank in een jubelstemming. Hij had de slapeloze nacht in het Zweedse Slot Gripsholm doorgebracht en een weerzien vol weemoed en herinneringen met Kurt Tucholsky’s in 1931 verschenen zomerroman beleefd. Het beroemde boek was onlangs in de nieuwe reeks ‘Rohwolts Rotations Romane’ op krantenpapier gedrukt en voor slechts vijftig pfennig te koop – een sensatie in een tijd waarin de honger naar de door de nazi’s verboden schrijvers enorm was en geld schaars. Bij het ontbijt hadden Betsy en Clara gedobbeld wie van hen het eerst aan de herontdekte Tucholsky mocht beginnen. ‘Dat deden we ook toen Slot Gripsholm uitkwam, weet je nog?’ zei Clara. ‘Daarna moest het boek op zolder worden verstopt zodat Alice het niet in handen kreeg.’


  ‘En je vader ook niet. Alice was te jong om zich met een ménage à trois bezig te houden en je vader te oud. Zo zie je maar wat voor dwaze, overbodige zorgen we ons toen hebben gemaakt. Ik was bang dat mijn zestienjarige dochter op het idee zou kunnen komen met twee mannen naar bed te gaan of met een vrouw, en twee jaar later kwamen de nazi’s en gooiden het boek op de brandstapel.’


  Fritz dacht aan het gesprek van die ochtend en met name aan Clara. Zijn schoonzus zag er heel anders uit dan bij haar aankomst, niet meer zo uitgeteerd en gelaten, soms onverwacht knap. Als ze lachte met haar kleinkind of discussieerde met haar broer, slagvaardig en ad rem als in haar beste dagen, deed ze Frits denken aan de jonge Clara die hij in het café in de Kaiserstraße had leren kennen en had bewonderd. Zoals de laatste tijd vaker het geval was, begon hij bij de gedachte aan Clara te piekeren. Hoe zou zijn leven gelopen zijn als hij met haar in plaats van met Victoria was getrouwd?


  ‘Je wordt seniel, beste jongen,’ morde hij.


  Hij stond net voor een winkel die hij zich – tenminste van naam – herinnerde uit zijn jeugd. Het was destijds een elegante winkel met knappe jonge verkoopsters, rode leren stoeltjes en benen schoenlepels. Zijn moeder had er elk jaar voor de Hoge joodse Feestdagen nieuwe zwarte schoenen voor haar zoon gekocht en één keer grijze lakleren gespschoenen voor zichzelf, die zijn vader het commentaar ontlokten dat ze er ‘op de een of andere manier losbandig’ uitzagen. Toen was de rijst aangebrand en had zijn moeder kwaad gezegd: ‘Dat komt er nu van.’


  Vier decennia later zag de zaak er nog armoediger uit dan de andere winkels in Frankfurt. Hij was ondergebracht op de begane grond van een woonhuis dat maar tot de eerste verdieping weer was opgebouwd en in de etalage lagen witte damessokjes en beige herensandalen, die in de winter zeker niemand zou kopen. Maar Fritz bleef toch even staan want er was een klein handgeschreven briefje op het raam geplakt met het programma van de theaters van Frankfurt. Begin januari zou Madame Butterfly uitkomen. ‘Dát is het,’ zei hij vergenoegd. ‘Puccini. Onze Puccini. “Schud alle takken van deze kersenboom”.’


  Om zijn vestiging als advocaat te vieren, wilde hij de familie uitnodigen voor de opera. Fanny had nog nooit een opera gezien. Clara en Claudette waarschijnlijk voor het laatst voor hun emigratie, en Betsy, die tot de nazitijd alleen bij huiselijke calamiteiten een operapremière of een concert had laten schieten, had te veel beleefd en te veel geleden om zichzelf de vreugden van haar jeugd te gunnen. Bij Anna, die zich in de tijden van doodsangst en honger had aangewend zichzelf ter wille van haar man en kinderen van alles te ontzeggen, was het van hetzelfde laken een pak. Erwin zou vast niet mee willen. Hij beschouwde opera als ‘de enige marteling die mensen zichzelf vrijwillig aandoen. Waar je niet eens mag niesen zonder dat iedereen je scheef aankijkt, daar heeft Erwin Sternberg niets te zoeken.’


  Fritz was met nog zijn hoofd bij Madame Butterfly en de zilvergrijze, met pailletten bestikte taftzijden jurk die Victoria bij de première van de Ontvoering uit de serail had gedragen en die in de foyer van de opera evenveel aandacht had getrokken als de gewaden van de diva’s op het toneel, toen hij de Klinger Straße insloeg. Een schoorsteenveger kwam hem tegemoet. Een reus van een kerel met handen als dorsvlegels en zeeblauwe ogen. Hij at een enorme zoute krakeling die paste bij zijn postuur. Zijn laarzen glommen, zijn hoge hoed, ladder en borstels waren spiksplinternieuw. In plaats van op zijn beurs in zijn jaszak te kloppen, wat volgens een oud gebruik nodig is als je een schoorsteenveger ontmoet, om een lang en gelukkig leven te krijgen, hield Fritz de man aan en hij sloeg hem op zijn schouder. ‘U bent door de hemel gezonden,’ riep hij stralend uit.


  ‘Vertel me niet dat u een lijntje hebt met daarboven!’


  ‘Alleen als 17 december op een vrijdag valt.’


  ‘Dat meent u toch niet serieus?’


  ‘Zie ik eruit als een man die het niet serieus neemt?’


  ‘Er zijn dingen, die gelooft een mens gewoon niet.’


  ‘Dat zei mijn moeder ook altijd,’ zei Fritz blij. ‘Precies hetzelfde. Ziet u wel? U brengt me meteen al geluk, meneer. Die zin heb ik in geen eeuwigheid meer gehoord, en hij verwarmt mijn hart als een potkachel. Kunt u zich voorstellen wat ik bedoel?’


  ‘Nee,’ antwoordde de schoorsteenveger. ‘Maar trek het u niet aan. Ieder diertje zijn pleziertje, zeg ik altijd maar.’


  Terwijl hij de trap op liep naar zijn kantoor, bedacht Fritz dat hij zijn bureau nog moest uitruimen en zijn persoonlijke spullen inpakken. Bij de gedachte aan de witte porseleinen poes met geheven poot en het roodfluwelen lint om zijn nek begon zijn huid te gloeien. Dat mooie kleine beeldje dat zijn hospita in Neurenberg hem als afscheidscadeau had gegeven, bleef een onuitwisbare herinnering aan zijn misstap die ene nacht. Toch was de berouwvolle zondaar gehecht aan de zwijgende kat. Het stond in zijn kantoor omdat hij bang was dat zijn dochter vragen zou stellen waarop een vader liever geen antwoord geeft. Fritz glimlachte, maar had niet kunnen zeggen of hij op dat moment dacht aan Fanny’s ontwakende interesse in het mannelijk geslacht of aan Adelheid Hochfeld in haar adembenemende kimono.


  Hij bedacht dat hij de fraaie ets van de oude binnenstad van Frankfurt van voor de bombardementen mee naar huis moest nemen. Het was een verjaardagscadeau van zijn beide collega’s, maar Fritz had zijn bedenkingen gehad om het in de Rothschildallee op te hangen omdat hij Betsy de dagelijkse confrontatie met de wereld waarin ze gelukkig was geweest met man en kinderen wilde besparen.


  In zijn aktetas zat de kerststol die Anna had gebakken met de rozijnen uit Zuid-Afrika, een half pond versgemalen koffie en twee flessen wijn, ook uit een van de pakketten van Alice. Dr. Fritz Feuereisen, die sinds zijn eerste dag als rechter had terugverlangd naar zijn oude beroep van advocaat, wilde de laatste dag van zijn ambtenarenbestaan zijn beide collega’s en de stenotypiste mevrouw Fink bedanken met meer dan een handdruk. Marianne Fink was een uit Oost-Pruisen gevluchte oorlogsweduwe met drie ondervoede kinderen en een opgeruimd karakter dat haaks stond op wat ze had doorstaan. De beide rechters en ‘Finkje’ hadden altijd begrip gehad voor Fritz, die ze onder elkaar ‘de vliegende Hollander’ noemden. Na de langdurige gedwongen werkonderbreking, die hem vaak aan zijn professionele vaardigheden deed twijfelen, had het trio zijn herintrede veel gemakkelijker gemaakt dan hij ooit had durven hopen. Pas een week geleden had hij aan Erwin bekend: ‘Ik zou niet weten hoe ik ooit zonder mijn drie beschermengelen zou hebben overleefd. Ik voel me nog steeds elke dag beschaamd door hun hulpvaardigheid en hun geduld.’


  ‘Ja, dat is nu eenmaal het lastige,’ was Erwins analyse, ‘je komt te vaak mensen tegen die al je theorieën over de slechte Duitsers loochenstraffen.’


  Tot zijn verbazing vond Fritz zijn kamer nog op slot, maar de deur werd onmiddellijk geopend toen hij – na een irritante aarzeling, vond hij zelf – aanklopte. De versleten grijze gordijnen, een overblijfsel uit de vooroorlogse tijd, waren dicht. In de pijpenasbak waarin anders altijd paperclips, elastiekjes en het gemeenschappelijk gebruikte gummetje lagen, brandde een dikke rode kaars – het was voor het eerst sinds de oorlog dat er weer kaarsen voor adventskransen te koop waren. Om het prachtstuk waren een paar dennentakjes en wat kerstslingers gedrapeerd. Op zijn bureau ontdekte Fritz twee goud geverfde noten en een grappig houten kaboutertje met een rood puntmutsje. Toen hij er later naar vroeg, bleek dat de jongste van de ‘Finkjes’ de kabouter vrijwillig had afgestaan, hoewel hij nog uit Oost-Pruisen kwam. In de vensterbank stond een met groen crêpepapier omwikkelde bloempot met een rode cyclaam. ‘Een bloempot van echt aardewerk,’ zei Fritz verlegen, ‘waar heb ik dat aan verdiend?’


  ‘Omdat u het bent,’ antwoordde mevrouw Fink. ‘En ik moest er van mijn kleine Hans-Dieter bij zeggen dat de kabouter Fritz heet en kan toveren.’


  ‘Zeg maar tegen hem dat ik dat meteen zag. Fritz krijgt het goed bij Fritz. En uw kabouter mag mijn Fritz zo vaak komen opzoeken als hij wil.’


  ‘Dat zal hij zich geen tweemaal laten zeggen. Hij is dol op u, dat jong.’


  Fritz had nog nooit zoveel mensen tegelijk in zijn kantoor gezien – naast zijn beide directe collega’s Landmesser en Binding en mevrouw Fink, die een grote bruine papieren zak omhooghield, waren er nog flink wat meer gekomen. Een van hen was referendaris Weidemann, een man van begin dertig die pas met zijn rechtenstudie had kunnen beginnen toen hij door een schotwond ‘oorlogsongeschikt’ was geworden. Bij het raam stonden twee oudere rechters van het kantongerecht, die Fritz tot zijn ergernis na een jaar nog steeds door elkaar haalde, hoewel de ene steevast over zijn tijd als militair in Holland begon zodra hij hem op de gang tegenkwam, en de andere over zijn bewondering voor de Joodse godsdienstfilosoof Martin Buber, waarbij hij nooit vergat te vermelden dat ‘Buber een Arische vrouw had’. Officier van justitie Beckmann – bijna een vriend, door de nazi’s jarenlang getreiterd, met de dood bedreigd en tewerkgesteld in een munitiefabriek vanwege zijn Joodse vrouw – was gekomen om afscheid te nemen van de man van wie hij als enige in de rechtbank wist dat hij nog ergere dingen had beleefd dan hijzelf. Ook de beide grijze dames die bij de zittingen notuleerden en die Fritz nooit met ‘juffrouw’ wilde aanspreken hoewel ze ongetrouwd waren en als echte oude vrijsters overkwamen, wilden beslist afscheid nemen van de man die nooit naliet te vragen naar hun kwakkelende bejaarde moeders. Ook Harald was gekomen, een meelijwekkende jongeman met een zenuwtrekje om zijn ogen en spiermagere armen. Toen hij in de voorlaatste klas van het gymnasium zat, had hij bij het dodelijke bombardement van Frankfurt op 22 maart 1944 zesendertig uur lang onder het puin van zijn ouderlijk huis begraven gelegen. Nu bracht hij dossiers en post rond in het gerechtsgebouw – buiten Fritz was mevrouw Fink de enige die hij had toevertrouwd dat hij er ooit van had gedroomd om piloot te worden.


  Naast de rechter met de fascinatie voor Buber stond de vriendelijke gerechtsdienaar Lehmann, de volkstuinder met het grote hart en de kostelijke radijsjes. Hij had Fritz een jaar lang voorzien van sla, rabarber, appels en aardappelen uit Seckbach, van mannengrappen en de laatste rechtbankroddels, en hem deelgenoot gemaakt van zijn vermoedens over het politieke verleden van de rechters, aanklagers en advocaten, die meestal klopten.


  ‘Als je mij vraagt, meneer de rechter, moeten die toch allemaal onpasselijk worden als ze in de spiegel kijken.’


  ‘Slechte mensen hebben doorgaans een sterke maag, meneer Lehmann. Die kunnen heel wat verstouwen. Het zijn de anderen die onpasselijk worden .’


  Er stond één man in de kring van afscheidnemers bij wiens aanblik Fritz ineenkromp: Hermann Buchholz, een man met een groot hoofd en grote tanden, die altijd in een zwart jacquet, wit overhemd en bruine stropdas en met een thermosfles kamillethee op het werk kwam. Buchholz werkte op het kadaster. Hij verzuimde nooit de ‘beste dr. Feuereisen’ te vertellen dat moeder Buchholz de synagoge in de Friedberger Anlage had zien branden en zich daarover zo had opgewonden dat ze een SA’er ‘verschrikkelijk had uitgescholden en bijna in het concentratiekamp beland was. U weet niet half wat we allemaal hebben meegemaakt, doctor Feuereisen. Dat wens ik mijn ergste vijanden niet toe. Bij god niet.’


  Terwijl Fritz zijn jas aan het haakje hing en een plekje zocht voor zijn aktetas met de stol en de Kaapse wijn, begonnen de aanwezigen de traditionele klaagzang ‘Ich hatt’ einen Kameraden’ te zingen. Het feestvarken kreeg een kleur, wist niet waar hij moest kijken en moest zijn voorhoofd droogwrijven, want zijn gedachten gingen naar de slachtoffers van de beide wereldoorlogen, naar rouwdiensten en begrafenissen, naar vertwijfelde weduwen en huilende kinderen, en ten slotte kwam Otto Gebühr ook nog bij hem op. Gebühr had in de rol van de Pruisische koning Frederik II in de film Alte Fritz diepe indruk gemaakt op de rechtenstudent Fritz Feuereisen. Elke film met Gebühr had hij twee keer gezien.


  Dr. Landmesser zette net ‘For he is a jolly good fellow’ in. Collega Binding was de enige die de tekst niet kende, maar hij sloeg Fritz op zijn schouder en zei: ‘En of hij dat is!’ Het lied, oorspronkelijk alleen bij verjaardagen en jubilea in kleine kring gezongen en in Duitsland zo goed als onbekend, had sinds het einde van de oorlog even snel furore gemaakt als Chesterfield-sigaretten, zijden kousen en dames met geblondeerd haar.


  ‘Bedankt,’ zei Fritz. ‘Ik ben helemaal ontroerd. Ik weet niet wat ik zeggen moet.’


  ‘Zeg maar niets,’ adviseerde dr. Buchholz. ‘Wij Duitsers hebben tenslotte de afgelopen duizend jaar geleerd dat je het verst komt als je je mond houdt en het denken aan de paarden overlaat.’


  Omdat het gesprek met kruidenier Naumann in de Burgstraße hem weer te binnen schoot, slaagde Fritz erin te knikken en wist hij ook nog een glimlachje te produceren. Zo wekte hij bij iedereen, behalve aanklager Beckmann, de indruk dat hij het roerend met Buchholz eens was. ‘Gelijk hebt u,’ zei Fritz, “Alles wat wijs is, is al eens gedacht,” dat heb ik niet van mezelf maar van Goethe.’


  De kerststol was op, de wijnglazen waren leeg. Mevrouw Fink wilde de flessen meenemen naar huis om ze vanwege de Engelse etiketten en het plaatje van de Tafelberg aan haar kinderen te laten zien. Zij en de drie rechters bleven nog even zitten omdat het gesprek juist weer opbloeide toen doctor Landmesser op het punt stond zijn jas van de kapstok te pakken. Loslippig geworden door de ochtendborrel vertelde Binding hoe hij erin geslaagd was ‘de hele vervloekte oorlog in het mooie Frankrijk’ te blijven. ‘Maar met de witte boord,’ benadrukte hij, terwijl hij zichzelf op de borst klopte. ‘Mijn geweten is altijd brandschoon geweest, voor zover de heren collega’s en ons geachte Finkje bereid zijn een paar flessen cognac door de vingers te zien en de boter voor mijn moeder met longontsteking. Maar dat valt in een oorlog juridisch gezien niet eens onder broodroof.’


  Dr. Landmesser, die lang geen wijn had gedronken en sinds zijn laatste galaanval alcohol slecht verdroeg, kwam met het voorstel: ‘En nu, nu we alle tijd van de wereld hebben, vertelt doctor Feuereisen ons eindelijk eens een beetje preciezer hoe hij erin geslaagd is in Holland in leven te blijven. Dat is toch een formidabele prestatie. U moet uw licht niet altijd onder de korenmaat zetten, beste collega.’


  Dr. Binding gaf rechter Landmesser een schop onder het tafeltje met de lege flessen en de asbak met de kaars. Landmesser begon te hoesten, verslikte zich en liep vuurrood aan, mevrouw Fink zat de Oost-Pruisische kabouter te masseren en Fritz zei – net iets te abrupt en ook niet echt geloofwaardig, zoals hij later met spijt constateerde – dat hij nog een afspraak had en zich met de inrichting van de nieuwe praktijkruimte moest gaan bezighouden.


  ‘Wanneer is het eigenlijk zover?’ vroeg Binding.


  ‘3 Januari. De tweede is een zondag.’


  ‘Toe maar! Dat is al over twee weken. Kerst, oud en nieuw en dan al de sprong in het diepe. Allemaal achter elkaar. U bent wel van de heel snelle troepen, beste collega. Ik had als ik u was eerst even vakantie genomen van het rechtspreken. U weet toch dat u binnenkort de gezonde ambtenarenslaap ontvalt.’


  ‘Op mijn leeftijd is het niet verstandig om vakantie te houden. Ik ben als de ezel die altijd maar achter de wortel aan de stok rent en hem nooit te pakken krijgt.’


  ‘Dat zal toch wel een beetje meevallen? Mijn vader zei altijd: “God beloont de moedigen.”’


  ‘De mijne ook,’ peinsde Fritz, ‘maar hij heeft zich vergist. Vaak krijgen de lafaards het grootste stuk van de taart.’


  ‘Dan moeten we nog maar één ding doen,’ zei Landmesser met een knipoog, die weer wat was bekomen van de wijn en van zijn ondoordachte opmerking, ‘wij wensen u van harte toe dat u veel te klagen zult hebben.’


  Even was Fritz zo perplex dat hij verleden en heden door elkaar haalde. Hij wist niet waar hij moest kijken en wat hij moest zeggen, maar de verlegenheid duurde toch korter dan de vreugde. Hij realiseerde zich dat hij zojuist voor het eerst sinds veertien jaar, sinds de dag dat hem zijn beroep werd ontzegd, de oude juristengrap weer had gehoord; met advocaten gaat het alleen goed als ze iets te klagen hebben. ‘Bedankt,’ zei hij stralend, ‘ik zal mijn best doen.’


  Erwin had om de nieuwe vrijheid van zijn zwager te vieren de derde fles wijn uit het Zuid-Afrikaanse pakket al vier weken lang in de kelder verstopt. Voldaan zette hij zijn trofee bij het avondeten op tafel. ‘Voilà!’ zei hij. ‘Omdat het vandaag sjabbes is. Als we nog kandelaars hadden, kon moeder de kaarsen aansteken.’


  ‘Kandelaars heeft God niet voorgeschreven,’ zei Betsy. Ze stond op, haalde twee half afgebrande witte kaarsen uit de keuken, zette ze in twee waterglazen en stak ze aan. ‘De zegenspreuk voor het aansteken van de kaarsen op de sjabbes ben ik helaas vergeten, maar ik heb me laten vertellen dat bij oude mensen de intentie al voldoende is.’


  ‘Dat geldt niet alleen voor bejaarden,’ zei Erwin. Hij wist Ora de kurkentrekker te ontfutselen in ruil voor de kurk, gaf Fanny een schouderklopje en hief zijn glas.


  ‘Lechajim,’ zei hij. ‘Jij ook, Claudette, jij hoort ook bij de familie. Lechajim.’ Het was de eerste keer sinds zijn terugkeer uit Israël dat hij een Hebreeuws woord – de oude Joodse toast – gebruikte.


  Clara’s ogen werden vochtig.


  ‘Noe? Heeft mijn zusje heimwee naar Israël, of mist ze de mensen om zich heen die niet meteen stilvallen als ze horen dat we Joods zijn?’


  ‘Ik weet het niet,’ peinsde Clara, ‘ik weet het echt niet. Waarschijnlijk heb ik een speciaal talent om overal een beetje ongelukkig te zijn. Let maar niet op mij. Doe maar net alsof ik normaal ben. Overigens heeft een oude kleermaakster uit Krakau, die ik in Tel Aviv elke vrijdag bij de groenteboer trof, me duidelijk gemaakt dat ongelukkig zijn de enige zekere garantie tegen teleurstellingen is. Ze beklaagde zich elke week bij me dat de soepkippen in Tel Aviv niet zo vet zijn als die in Krakau. En nu,’ ging ze over op een ander onderwerp, ‘laat Fritz eindelijk die aap eens uit zijn mouw ontsnappen.’


  ‘Welke aap, welke mouw?’


  ‘Waar in deze verruïneerde stad is het jou gelukt op zijn minst een kamertje te vinden waar jij jezelf kunt ontplooien ten gunste van de armen, rechtelozen en eierdieven? Dankzij jouw meesterzet bezitten we weer een heel huis, maar toch zitten we met z’n zevenen in één woning en we danken het lot dat ons dat gegeven is. Moeder was al bang dat je cliënten straks in haar voorraadkamer zouden moeten wachten, en onze kampioene zwartkijken zag hier al kinderschenders en plegers van een crime passionnel rondhangen en haar onder de rokken grijpen. Zo was het toch, Claudette? Dus zeg op, Fritz, wie heeft je geholpen?’


  ‘De goede God, wie anders? Hij heeft zelfs mijn geluk meteen verdubbeld. Advocaat doctor Feuereisen opent namelijk zijn praktijk in de Biebergasse. Te bereiken met alle trams naar de Hauptwache.’


  ‘Je zat vroeger toch ook in de Biebergasse?’ vroeg Erwin. ‘Als er iets is wat ik me nog goed herinner, dan is het dat. En dat wij op woensdag altijd samen lunchten in Café Bauer in de Schillerstraße. Jongen, wat een luxe hadden we toen. Ik at spiegelei op roggebrood, wat Josepha niet mocht weten omdat ze er een hekel aan had als ik ergens anders at dan bij haar, en jij stortte je altijd op het Israelische Familienblatt, en zei altijd dat je in het café meer rust had voor je tweede ontbijt dan thuis. Zit je misschien ook nog in hetzelfde gebouw als toen?’


  ‘Zo goed als. Twee huizen verder. Het huis van vroeger staat er niet meer. Geen steen. Het is dus niet een voortzetting. Niet eens een halve voortzetting. Als ik geluk heb, wordt het een nieuw begin.’


  ‘En dat kon je ons niet vertellen?’ vroeg Clara hoofdschuddend. ‘Sinds wanneer eten we een taart alleen op? Was je misschien bang dat we zouden stikken van jaloezie en de enige die erin slaagt mijn kleindochtertje naar bed te brengen zonder dat ze het hele huis bij elkaar schreeuwt, de ogen uitkrabben? Jongen, Fritz, na alles wat wij hebben meegemaakt is het goede wat een familielid overkomt een beetje van iedereen. Ik dacht dat jij dat ook zo zag.’


  ‘Dat doe ik zeker! Maar ik kon het zelf maar steeds niet geloven,’ bekende Fritz. ‘Ik ben op mijn oude dag helaas bijgelovig geworden. En verdomd kleingelovig. Ik durf niet over dingen te praten voordat ze in kannen en kruiken zijn. Het was allemaal toeval. Een avontuurlijk, waanzinnig toeval. Ik moet mezelf nog steeds in de arm knijpen om te geloven wat er gebeurd is.’


  Hij vertelde dat hij op de gang van de rechtbank zijn vroegere huisbaas van de Biebergasse was tegengekomen. ‘Alfred Becker heet hij. Zijn huis lag in puin, zijn vrouw lag met een Amerikaanse kolonel in bed, hij had net een strafzaak wegens economische misdrijven verloren, maar zijn goede geheugen, zijn goede hart en zijn goede humeur heeft hij gehouden. En zijn connecties.’


  ‘Connecties hebben ze allemaal in deze stad,’ zei Clara, ‘voor zover ze het geluk hebben niet bij Gods uitverkoren volk te behoren.’


  ‘Becker heeft niet alleen de connecties waarvan wij niet eens durven dromen. Hij herinnerde zich verrassend snel mijn smadelijke einde. En ook, zoals hij me binnen tien minuten drie keer vertelde, mijn mooie vrouw. Vraag me niet hoe ik dat heb doorstaan zonder hem op zijn minst één keer naar de keel te vliegen. Maar het is de moeite waard gebleken om op mijn tanden te bijten. De volgende dag al sleepte meneer Becker me mee naar de eigenaar van het buurhuis.’


  ‘En ga me nu niet vertellen,’ viel Erwin in, ‘dat die al een eeuwigheid een driekamerwoning leeg had staan en vol verlangen uitkeek naar een Joodse advocaat omdat hij sinds Hitler geen fatsoenlijke rechtsbijstand meer had gehad.’


  ‘Dat klopt allemaal wel een klein beetje. Karl Kramer is communist. Ik vraag me af hoe hij erin geslaagd is zijn huis te houden, omdat hij onder de nazi’s gevangengezeten heeft en zijn vrouw in Rusland was. Je merkt meteen wat hij heeft meegemaakt en ook dat hij zich verbonden voelt met mensen die het ook zo vergaan is. Natuurlijk heeft hij niet een hele woning voor me, maar wel een kamer op de eerste verdieping. In de andere vertrekken werken een kleermaker met één oog uit Breslau en een wegens zijn naziverleden ontslagen gymnasiumleraar, die nu leeft van schrijfopdrachten en me al heeft toevertrouwd dat hij er altijd van heeft gedroomd om te werken voor een jurist. In de derde kamer woont een jonge vrouw die in de Schillerstraße een kousenwinkeltje annex ladderophaalservice heeft. ’s Nachts ontdekt ze Amerika, respectievelijk de Amerikanen. Ze droomt van een huwelijk, en als haar dat lukt, sta ik bovenaan op de wachtlijst voor haar kamer. Maar vooralsnog is die ene kamer groot genoeg. Voor mij en mijn dochter.’


  ‘Noe!? Moet die Frankfurtse dame mijn onschuldige nichtje op slechte ideeën brengen zodat ze ook de Amerikanen ontdekt?’


  ‘Dat is niet de bedoeling. Maar het is de allerhoogste tijd dat Fanny Feuereisens vader haar bewijst dat hij te vertrouwen is. Weet je nog, meisje, dat we het een keer uitgebreid over dit onderwerp hebben gehad? Op een bankje in de dierentuin. Of zijn de dingen sindsdien veranderd? Misschien ben je alleen maar vergeten om me te vertellen dat je je intussen hebt verzoend met school, en dat je graag geografie wilt studeren. Of zoiets. Dat komt in de beste families voor.’


  Fanny’s gezicht werd vuurrood. Haar hart sloeg op hol, haar handen waren klam, haar keel werd droog. Ze schoof haar stoel achteruit, wilde opstaan om haar vader te omhelzen, hem te zeggen dat ze het begrepen had. Ze wilde met hem dansen om de zilveren wolk heen die in de dagen van verschrikking haar toevlucht was geweest. De hele wereld moest het horen dat dr. Fritz Feuereisen zo’n bijzondere dochter had. Zijn besluit om haar van school te halen zou hij nooit berouwen. Geen dag, geen uur.


  Hij zou versteld staan, die invoelende vader, hoe snel zijn unieke dochter kon reageren. Aan iedereen die het maar wilde horen, zou hij vertellen hoe onverschrokken, getalenteerd en adequaat ze was, hoe snel ze mensen doorzag en de moeilijkste problemen oploste. ‘Stenografie had ze in een mum van tijd onder de knie,’ zou hij verkondigen op alle pleinen, ‘en typen nog veel sneller.’ Ze wilde op de schertsende toon van haar gelukkige vader reageren met de humor en nonchalance die ze zo bewonderde bij Clara. Ze wilde net doen alsof ze nooit meer had gedacht aan zijn belofte haar te verlossen van de school en de druk die de omgang met leeftijdgenoten voor haar betekende. Maar ze bleef zitten met gebogen hoofd en wist niet wat haar overkwam en waar ze moest kijken.


  ‘Je bent…’ begon Fanny, toen ze eindelijk haar stem terug had gevonden, maar de mooie vergelijking met de prins die met zijn kus de slapende Doornroosje verlost, werd als een steen in haar keel, een rotsblok op haar borst. Ze had het gevoel dat iedereen zat te wachten op grote woorden, een overtuigend gebaar, de jubelkreet van de overwinnares. ‘Nee,’ stamelde ze. Haar schouders begonnen te schokken, ze proefde zout en werd blind. Toen barstte ze in tranen uit. ‘Ik ben zo gelukkig,’ snikte ze, ‘zo verschrikkelijk gelukkig.’


  ‘Waarom huilt Fanny?’ vroeg Ora. Ze noemde haar moeder nog steeds Ima, maar ze had, sinds ze in de Rothschildallee 9 woonde, definitief voor de moedertaal van haar overgrootmoeder gekozen. ‘Waarom huilt Fanny?’


  ‘Omdat ze een dikhuid van een vader heeft,’ zei Betsy, ‘een ezel, die geen greintje fantasie heeft om zich in te leven in zijn dochter. Is het dan nog nooit bij jou opgekomen dat mensen die in het leven te vaak reden voor tranen hebben gehad, dubbel zoveel tijd nodig hebben om goed nieuws te verwerken dan degenen die God heeft gespaard?’


  ‘Het spijt me, Fanny,’ zei Fritz, ‘het spijt me verschrikkelijk. Ik ben echt een ezel. Je kunt er maar het beste meteen aan wennen dat mannen niet veel hersens hebben. Mijn moeder zei altijd: “Zodra je het praten aan de mannen overlaat, loopt het mis.”’ Hij keek Betsy onzeker aan, en legde even zijn hand op de hare.


  ‘Voor mij is het voornaamste dat jij het idee niet verwerpelijk, oerstom of onverantwoordelijk vindt, dat een vader zijn dochter van school haalt en voor zichzelf laat werken.’


  ‘Ik zou de laatste zijn die dat dom of onverantwoordelijk vindt,’ lachte Betsy. ‘Of heeft niemand je ooit verteld dat jouw alom bewonderde schoonvader Johann Isidor Sternberg zijn dochter Anna werk in zijn passementerie heeft gegeven? Hoe dat is afgelopen, weten we allemaal. Ze was zijn steun en toeverlaat en heeft meer voor hem gedaan dan al zijn andere kinderen bij elkaar. Pardon, Erwin, neem me niet kwalijk, Clara, zo bedoelde ik het niet.’


  ‘Natuurlijk bedoelde je het zo,’ zei Erwin. ‘Jij hebt nog nooit iets gezegd wat je niet bedoelde, maar wij hebben altijd al uitgeblonken in aanvaarding, als het erom ging de waarheid onder ogen te zien. Nietwaar, Clara?’


  ‘Goeie hemel,’ ging Betsy op een ander onderwerp over, ‘Fanny huilt nog steeds. Meisje, wat wil je doen als je op een dag het echte grote geluk leert kennen?’


  ‘Dit ís het grote geluk,’ snikte Fanny.


  Het was de altijd gereserveerde en aarzelende Claudette, die opstond van tafel. Ze zette haar dochtertje ongewoon resoluut bij Erwin op schoot, gaf haar de kurk van de wijnfles, liep naar Fanny en omhelsde haar. ‘Als je nu niet onmiddellijk ophoudt met huilen, ga ik meehuilen,’ zei ze zacht. ‘Het komt allemaal weer bij me boven, de school in de nazitijd, de leraren, mijn klasgenoten, mijn zogenaamde vriendinnen, die opeens niets meer van me wilden weten en hoe ik midden in het jaar van school ging omdat ik het niet meer uithield om steeds aan de schandpaal te staan. Kijk eens: Claudette Sternberg, ooit was ze een van ons. Alice was de enige die me begreep. Zij had immers precies hetzelfde meegemaakt.’


  ‘Zo erg is het bij mij natuurlijk niet. Ik voel me alleen zo verschrikkelijk vreemd en misplaatst. Ik verwacht steeds dat iemand me zal vragen waarom ik nog leef. Ik zat vanaf de eerste dag potdicht.’


  ‘Je hebt geen idee hoe ik je benijd, Fanny. Jij zult op een dag een beroep hebben. Wat heb ik? Een buitenechtelijk kind met de verkeerde huidskleur.’


  ‘Die zin zou van je moeder kunnen zijn,’ zei Clara, ‘alleen sprak men toen jij geboren werd in onze kringen nog niet van een buitenechtelijk kind. Jij was in elk geval een ongelukje, Claudette.’


  ‘En het lievelingetje van je grootvader,’ zei Betsy met klem.


  ‘Opabeer,’ glimlachte Claudette.


  Pas toen Ora ‘opabeer’ begon te kraaien en bij ‘opa’ steeds in haar handjes klapte, drong het tot Claudette door hoe diep ze in de put van herinneringen was gedoken. Nu was zij het die huilde en Fanny die haar troostte.


  ‘Die twee hebben elkaar gezocht en gevonden,’ grijnsde Erwin. ‘Dat worden nog dikke vriendinnen, let op mijn woorden.’


  ‘Dat zijn ze al,’ zei Clara, ‘vanaf het eerste ogenblik.’


  Twee weken later droeg de familie Dietz met oud en nieuw nog meer bij tot de feestvreugde dan in de jaren daarvoor. De zevenjarige Sophie stond – onder vaderlijke druk – omwille van Ora haar knuffelhaas Hoppel af. Haar vijfjarige broertje Erwin beloofde in het laatste uur van het jaar dat hij nooit meer boos zou zijn omdat ‘er nu ook een grote Erwin bij de familie hoort’. Anna had de grootste schaal van haar zondagse servies meegebracht en in dat prachtstuk uit onvergeten tijden lag een grote berg Kreppel. Voor het eerst na de oorlog waren ze met bloem en echte suiker gebakken en gevuld met pruimenmoes in plaats van surrogaathoning. Hans, ook na de geldhervorming nog steeds de meester in het improviseren, pakte zijn verrassing voor Fritz pas uit toen het jaar 1949 al een uur oud was: een nauwelijks gebruikte schrijfmachine, inclusief twee inktlinten, schrijf- en carbonpapier.


  ‘Jongen, Hans, hoe moet ik je daarvoor bedanken? Ik had nog niet één stuk kunnen schrijven. Zelfs geen brief.’


  ‘Anna zegt altijd dat ze van haar vader heeft geleerd dat je niet hoeft te bedanken voor wat vanzelfsprekend is.’


  ‘Dat was vroeger. Ik bedank je met alles wat ik kan. Jij betaalt de rest van je leven geen advocaatkosten. Je kunt me met alle voorkomende zaken belasten. Behalve echtscheiding natuurlijk. Dan zou ik in een loyaliteitsconflict raken.’


  ‘Ik heb liever dat je van je eerste honorarium een goeie cognac voor me koopt,’ stelde Hans voor, ‘dan bezuipen we ons met zijn drieën, jij, Erwin en ik. Daar heb ik jaren van gedroomd. Alleen toen geloofde ik niet dat ik jullie ooit zou weerzien.’


  Kleine Ora barstte door het lawaai op straat om middernacht in huilen uit. Haar moeder zong ‘Frère Jacques’ voor haar, haar grootmoeder hing haar eigen ketting van gekleurde kralen om haar hals, en haar overgrootmoeder hield haar een Kreppel voor.


  ‘Opabeer,’ lachte het verraste kind gelukkig.
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  Tijdens de muziekles en in radio-uitzendingen voor het hele gezin begroetten kinderen de meimaand nog steeds met traditionele lenteliedjes, maar de volwassenen waren in 1949 nauwelijks in de stemming om zich te verheugen over de bloeiende vlierboom en de jubelende leeuweriken. Ze klaagden over het te koude weer, de te hoge vleesprijzen, te kleine broodjes, te lage lonen en de voortdurend stijgende kosten van het levensonderhoud. De geboren Frankfurters klaagden dat de verdrevenen en vluchtelingen ‘onze huizen en onze banen inpikken en alles maar op presenteerblaadje krijgen aangereikt’. Het Amerikaanse militaire gezag wekte nog meer agressie op. Men had de hele wijk rond het IG-gebouw tot militaire zone verklaard. Het voor Duitsers verboden gebied strekte zich uit van de Palmengarten – ook die was alleen toegankelijk voor de Ami’s – tot de hoofdbegraafplaats.


  Wilde verhalen deden de ronde over wat er in de geconfisqueerde huizen plaatsvond. Men zei dat de Amerikanen hele bibliotheken opstookten in de kachel en ’s avonds in de tuin schietwedstrijden organiseerden met dure vazen en kostbare schilderijen van de rechtmatige bezitters als schietschijf. Hun kinderen zouden in de zandbak met het antieke tafelzilver van de beroofden spelen en met baseballknuppels de kelderramen inslaan. En de moeders, die tot niet aflatende verwondering van de bevolking boodschappen deden met krulspelden in het haar, lachten zich slap als er een raam sneuvelde.


  Ook wie weer een huis had en genoeg brood op tafel en werk om het gezin te onderhouden, zong ijverig mee met het klaagzangenkoor. De asperges, die voor het eerst sinds het einde van de oorlog weer in de groentewinkels lagen, waren zo ‘ongehoord duur, dat bij ons soort mensen de maag omdraait alleen al als je het prijsbordje ziet’, de koffieprijzen waren ‘een belediging voor fatsoenlijke mensen’, en ‘wie voor een auto spaart is niet goed bij zijn hoofd. Auto’s voor de gewone man zijn er op zijn vroegst pas in 2000.’


  Toen het economisch bestuur voor de Bizone de rantsoenering van textiel en schoenen ophief, gaf dat niet de vreugde die je zou verwachten na de lange jaren van acuut gebrek. Dat had te maken met de rampzalige woonomstandigheden: de ‘hoofdhuurders’ kregen nog steeds onwelkome onderhuurders toegewezen door het huisvestingsbureau, ouders moesten hun slaapkamer delen met hun kinderen, veldbedden werden in de woonkamer opgezet of soms in de keuken. Daarom zaten de vrouwen van Duitsland niet echt te wachten op chique pumps of kleurige zomersandaaltjes. Ze legden iedere mark opzij voor de nieuwste hit: een felbegeerde zitbank die met een paar grepen in een tweepersoonsbed kon worden veranderd. Ook Betsy droomde van zo’n bedbank; Fanny, Claudette en kleine Ora sliepen in één kamer.


  Wie de gedachte aan die chique zomerjurk met bolero en grote kraag die sinds Pasen in veel etalages hing niet van zich af kon zetten, kocht gestreepte crêpekatoen en naaide het pronkstuk voor de zondagse gezinswandeling zelf. Het tijdschrift Burda Mode was net op de markt gekomen, met patronen volgens de nieuwste snit en een overvloed aan tips voor wie eindelijk eens af wilde van de mouwschorten en de wollen rokken. Maar ook daar was een wolkje aan de hemel. De Duitse vrouwen, die zichzelf weer slagroom op de taart, bergen mayonaise door de aardappelsalade, een ‘advocaatje’ en een ‘borreltje voor de spijsvertering’ gunden, werd in elk nummer de les gelezen: de populaire ‘New Look’ van Christian Dior schreef een slanke taille voor.


  ‘Stel je voor,’ vertelde Fanny, die met hulp van Anna een cocktailjurkje aan het naaien was, ‘laatst las ik in de Constanze dat je een kilo per week afvalt als je elke ochtend een glas lauw water drinkt en om de dag het avondeten overslaat.’


  ‘Als jij dat ook maar één keer probeert, en ik krijg er lucht van, torn ik elke naad los die ik in mijn leven voor je heb genaaid,’ dreigde Anna. ‘Hans heeft zich ontzettend uitgesloofd zodat jullie wat vlees op de ribben zouden krijgen, jij en Sophie. We waren altijd bang dat jullie longontsteking zouden krijgen. Trouwens, wat wil je eigenlijk? Je bent zo slank als een den.’


  ‘Wie weet hoe lang nog,’ piekerde Fanny. ‘Ik kan niet langs een bakker lopen zonder een krentenbol te kopen.’


  ‘Van een krentenbol word je niet dik,’ besliste Anna, ‘een mens heeft af en toe iets zoets nodig voor de zenuwen.’


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘Ik en de zeven dwergen.’


  De opheffing van de Berlijnse blokkade op 12 mei 1949, die toch bijna elf maanden geduurd had en Berlijn en heel West-Duitsland in spanning had gehouden, hield de Frankfurters niet echt bezig. Ze maakten zich veel drukker om het besluit van de burgemeester om het Goethehuis weer op te bouwen. Zelfs de rasechte Frankfurters, die de verwoesting van de oude stad in de vuurstorm van maart 1944 nooit zouden vergeten, vonden het een onzalig idee om in een tijd van grote materiële nood ‘krankzinnige bedragen uit te geven voor een dwaze inval van een stelletje gekken’. Er was bijna geen journalist die de geplande herbouw van Goethes geboortehuis niet omrekende in het aantal woningen en scholen dat voor dat geld gebouwd hadden kunnen worden.


  Het werd mode om klaagzangen over de miserabele leefomstandigheden in de stad te besluiten met de opmerking: ‘In elk geval krijgen we weer een Goethehuis.’ Hoger opgeleiden spraken van ‘Potemkin-dorpen’, architecten en mensen met historisch bewustzijn van een farce, pessimisten voorspelden: ‘Straks komt er nog zo’n slimmerik die voorstelt de verwoeste opera weer op te bouwen.’ Ook Fanny ontkwam niet aan deze algemene ergernis. Het onderwerp van haar laatste opstel Duits voor ze van school ging luidde: ‘Ja of nee tegen de herbouw van het Goethehuis in Frankfurt’.


  ‘Het liefst had ik opgeschreven “het kan me geen reet schelen” en mijn schrift bij onze waarde lerares doctor Hildegard Burgholz op haar altijd opgeruimde bureau gesmeten, maar natuurlijk durfde onze brave Fanny zoiets onbeleefds niet te doen. Juffrouw Feuereisen bleef tot de laatste schooldag een gehoorzaam schaap.’


  ‘Goddank had de brave juffrouw Feuereisen meer geluk dan verstand,’ zei haar vader berispend. ‘Als jij je in de toekomst onder de mensen wilt begeven, moet je eerst maar eens kijken of je snel genoeg kunt rennen. Wie moed met schaamteloosheid verwart, moet sterke benen hebben.’


  ‘Is dat van Goethe of van Schiller?’


  ‘Van Friedrich Feuereisen.’


  Evenzeer als over het Goethehuis wonden de Frankfurters zich op over het feit dat de plenaire vergadering van de Parlementaire Raad in een geheime verkiezing Bonn tot voorlopige hoofdstad had aangewezen. Voor een keer waren de Frankfurters ‘bij geboorte’ en die ‘door verhuizing’ het roerend eens: ze hadden rotsvast geloofd dat Frankurt het zou worden en vertelden elkaar dat de Frankfurtse burgemeester Walter Kolb – pikant detail: hij kwam uit Bonn – zijn dankrede voor de gelukkige verkiezingsuitkomst al klaar had en dat die zelfs bijna voor de radio was uitgezonden. De teleurstelling over de nederlaag van Frankfurt hield maandenlang aan. In tegenstelling tot Bonn had het centraal gelegen Frankfurt met zijn grote vliegveld en een alweer goed hersteld telefoonnet ondanks de verwoesting in de oorlog de benodigde gebouwen en infrastructuur kunnen bieden.


  Zelfs Betsy, die zich net als toen ze jong was voornamelijk tot het cultuurkatern van de krant beperkte, en Claudette en Fanny, die zich uitsluitend op de hoogte hielden via het weekjournaal in de bioscoop, namen deel aan de discussie. Zij konden zich Bonn ook niet voorstellen als de nieuwe hoofdstad van West-Duitsland.


  ‘Jullie vader zei altijd al: “De Rijnlanders vind ik niet zo koosjer,” vertelde Betsy. ‘Hij werd nerveus van het permanent goede humeur van de mensen daar. Ik stel me voor dat onze nieuwe hoofdstedelingen de hele week “Wacht am Rhein” zingen en op zondag “Ich weiß nicht, was soll es bedeuten…” Zouden ze inmiddels al gehoord hebben dat die tekst van Heinrich Heine is? Ten tijde van Hitler stond er altijd “dichter onbekend” onder.’


  ‘Waarom zouden ze dat gehoord hebben?’ zei Clara. ‘In Frankfurt heeft toch ook niemand iets gehoord.’


  Erwin kwam met de nieuwste grap over het onuitputtelijke onderwerp: ‘Komt iemand met de trein aan in Bonn en vraagt een agent op het station in Bonn naar het nachtleven daar. “Dat is vandaag naar Keulen vertrokken,” zegt de smeris.’


  ‘Bonbon,’ zei Ora.


  ‘Gelijk heb je, je bent een slim kind. Alleen van bonbons kan de wereld beter worden, niet van Bonn.’


  Het was Hemelvaartsdag, om acht uur ’s avonds nog volop licht en warm als in de zomer. Op de Rothschildallee was nauwelijks verkeer, af en toe kwam er een taxi voorbij, een van die geelrode ET-taxi’s, die alleen voor de Amerikanen reden en waarvan de chauffeurs nog altijd zijden kousen en sigaretten als betaalmiddel accepteerden. Er waren opvallend veel oudere dames onder de wandelaars. Ze droegen donkere, hooggesloten zondagse kleren met lange mouwen. De mannen aan hun zijde keken meestal naar de grond in plaats van naar de toekomst. Het waren de merels en de mezen die in de bomen kwinkeleerden en de hoog vliegende zwaluwen die ook voor de volgende dag zomerweer beloofden en de boodschap van nieuw begin en levensmoed verkondigden.


  In de voortuinen bloeiden jonge appelboompjes en er waren geen slabedden meer, maar weer grasveldjes met madeliefjes. Viooltjes bloeiden geel, paars en wijnrood, er waren weer rozen en leeuwenbekjes. Heggen werden weer gesnoeid en de bordjes met de huisnummers blinkend gepoetst. Aan de balkons hingen geraniums in groene bakken. Betsy had de vorige dag op de Berger Straße tranende hartjes voor hun balkon op de kop getikt, de lievelingsbloemen van Victoria. Otto had, vlak voordat hij in 1914 naar het front ging, het potje beschilderd met vergeet-mij-nietjes voor zijn zusje. Alleen zijn moeder wist dat nog.


  Apetrotse zestienjarige vrouwenhelden moesten, als ze een meisje bij zich hadden, hun fiets duwen. Ze droomden van mannenavonturen en lieten baby’s schrikken met hun harde gelach. Schooljochies in lederhosen verdedigden gillend hun knikkers, ze noemden de meisjes ‘trutjes’ en ‘wijven’ en lieten ze niet meespelen. Bij het waterhuisje aan het begin van de Rothschildallee stonden twee oude mannen in verstelde broeken en dezelfde rafelige grijze trui. Ze dronken om beurten uit één bierflesje, rookten samen één sigaret en klaagden op een hoge toon, die doordrong tot in de huizen, over de tijd waarin ze leefden.


  Er reed een grote, knalgeel geschilderde boerenkar langs, getrokken door vier koffiekleurige brouwerspaarden met rode linten in hun manen gevlochten. Achter de koetsier met hoge hoed en geruit jasje stonden joelende mannen met rode gezichten. Ze eisten hun recht op een mannenfeestje op Vaderdag, brulden de carnavalsschlager ‘Heute blau und morgen blau’ en zwaaiden met bierpullen en Ebbelweinnglazen. De chauffeur van een Opel Kadett die niet langs het brede voertuig kon, toeterde onafgebroken. Het mannenkoor loeide: ‘Een Opel en een hoed, dat komt niet goed’, en dreigde met gebalde vuisten.


  Vrouwen, jonge en oude, grimmige, verveelde, vrolijke en de onvermoeibare gluursters die hun buren de laatste korst brood uit de mond keken, leunden uit het raam, met de ellenbogen steunend op een kussen.


  ‘Mijn god,’ zei Betsy, die door de zanglustige mannen op de gele wagen naar het raam was gelokt, ‘dat hebben ze altijd gedaan. Of de wereld in stukken viel, of het pek en zwavel uit de lucht regende, of hun mannen, zonen en broers in 1914 met bloemenkransen naar het front trokken of wij in 1941 met de gele ster op de borst onze dood tegemoet gingen, de vrouwen van Duitsland hingen uit het raam. Ze keken naar de volgende akte van het wereldtheater en riepen “bis, bis”. Als jong meisje, toen ik nog niets had meegemaakt behalve dat mijn vader weigerde voor de Hoge Feestdagen de rode taftzijden jurk te kopen die ik in de winkel al opzij had laten hangen, verlangde ik er al naar dat ik dat ook zou kunnen. Kletsen over ditjes en datjes en niet denken. Ik ben nog steeds van mening dat je alleen goed kunt leven als je een leeg hoofd hebt.’


  ‘Ik geloof dat je nu iets heel griezeligs aan het recht praten bent,’ ging Fritz tegen haar in. ‘Mensen die domme mensen benijden, lopen het snelst in de val van de vooroordelen. Ik ben van mening dat denken onvermijdelijk is en domheid niet vrijwaart van pijn. Alleen komen de dommen er meestal te laat achter waarom God ons hersenen gegeven heeft.’


  De ramen van de huizen stonden open, radio’s speelden op volle geluidssterkte. Uit het huis van de buren klonken sambaklanken. De samba stond op het punt Duitsland te veroveren; wie niet ouderwets en kleinburgerlijk wilde lijken en een beetje wilde meedoen met de nieuwste muziektrends, vond de foxtrot burgerlijk en verlangde naar de Suikerbroodberg in Rio de Janeiro. De altijd bleke koopmansleerling van de buren zag Fanny, voor wie hij van plan was een gedicht te schrijven, bij het raam staan en blies haar een kus toe.


  ‘Dacht je dat ik op jou zit te wachten, mister Melkmuil?’ mompelde de ongenaakbare. ‘En flaporen heb ik zelf wel.’


  ‘Je kunt je helemaal niet meer voorstellen,’ peinsde Erwin, ‘dat Duitsland ooit als één man in de pas marcheerde. De armen zwaaiend in de lucht, de ogen stijf dicht.’


  ‘Wat kun je je überhaupt nog voorstellen?’ vroeg Clara.


  ‘Dat wij voor eeuwig met mevrouw Neugebauer van beneden opgescheept zitten. Haar muzieksmaak is nog altijd zeer informatief. Altijd bij de tijd. Haar opvoedmethoden overigens ook. Weet je nog dat ze haar kinderen met de hondenzweep grootbracht?’


  ‘Je hoorde ze in de Burgstraße nog huilen!’


  Bij de Neugebauers – die twee van hun drie zonen aan het oostfront verloren hadden en de derde omdat hij zijn ouders hun wrede opvoeding nooit vergeven had, noch het feit dat ze zelfs na 1945 Hitler nog trouw waren gebleven – werd voor de derde achtereenvolgende keer de plaat met de succesvolle carnavalsschlager opgezet. ‘Wer soll das bezahlen?’ vroeg carnavalzanger Jupp Schmitz. Hij kwam uit Keulen en was de lieveling van heel ‘Trizonezië’.


  ‘Er zijn dagen dat ik terugverlang naar onze piano,’ verzuchtte Betsy.


  ‘Als jullie niet oefenen,’ zei Erwin met een nasaal piepstemmetje, ‘krijgen jullie vanavond geen toetje. En vanmiddag blijven jullie thuis en schrijven het gebedenboek over.’


  ‘Foei, je bent nog net zo erg als vroeger. Ik heb jullie nooit gedreigd.’


  ‘O nee?’ viel Clara Erwin bij. ‘Minstens drie keer per dag dreigde jij je gevoelige tweeling, die door iedereen behalve hun ouders werd verafgood. Meestal met een keukenverbod of dergelijke wreedheden, maar helaas nooit dat we wegens gebrek aan talent geen pianoles meer zouden krijgen.’


  ‘Het was niet dat jullie geen talent hadden, jullie waren gewoon lui en brutaal,’ lachte Betsy. ‘Schaamteloze blagen waren jullie, de schrik van alle pianoleraressen.’


  Ze had geprobeerd de herinnering aan Josepha’s lentebowl te doen herleven. De vorige dag was ze helemaal tot het klokkentorentje aan de Berger Straße gelopen voordat ze een groenteboer gevonden had die weer onzelievevrouwebedstro verkocht. Nu durfde niemand de ijverige vrouw des huizes te bekennen dat de bowl te zoet was en dat de wijn, die Fanny in een goktentje op de kermis in het Ostpark had gewonnen, een absolute garantie voor een kater was. Ook de ‘valse hazenrug’, een met gekookte eieren gevuld gehaktbrood, waaraan Betsy zich alleen gewaagd had omdat het vijfentwintig jaar geleden het lievelingskostje was van kleine Claudette, was opengebarsten en te droog geworden.


  Het mislukte lunchgerecht zat Betsy ’s avonds nog dwars. ‘Ik ben niet meer de kokkin die ik was,’ klaagde ze. ‘Mijn charlotte-russe mislukte nooit en chateaubriand was een vingeroefening voor me. Stel je toch voor: mijn vader stuurt me naar een peperdure Zwitserse kostschool voor dochters van goeden huize om Frans en de fijne keuken te leren, zodat ik een echtgenoot van onze stand aan de haak kan slaan, en nu valt een ordinair gehaktgerecht uit elkaar. En Frans kan ik ook niet meer. Laatst wilde ik “Sur le pont d’Avignon” voor Ora zingen en wist ik de eerste strofe niet eens meer. Straks krijg ik ook nog problemen met mijn eigen moedertaal.’


  ‘Niemand van ons is nog dezelfde die hij vroeger was,’ troostte Fritz. ‘Als je mij vraagt zijn valse hazen nooit te vertrouwen geweest.’


  Hij gaf zijn dochter een knipoog. Fanny knipoogde terug, hief haar glas en dronk kordaat een slok van de bowl van haar grootmoeder. Voor de volgende dag had cliënt Fürchtegott Kehrmann zichzelf aangekondigd in het eenkameradvocatenkantoor in de Biebergasse. Advocaat Feuereisen noch zijn leergierige assistente mejuffrouw Fanny kon de charme en het stralende humeur van de heer Kehrmann weerstaan. De casanova met zijn Frankfurtse tongval had twee maanden eerder zijn voor de oorlog in de hele stad bekende wijnhandel aan de Friedberger Anlage weer geopend. Nu was hij van plan zijn voormalige compagnon aan te klagen wegens bedrog en belediging, en ook zijn huisbaas, die hij naast belediging diefstal in de schoenen schoof. De rendabele cliënt verscheen op elke consultatie bij zijn advocaat met twee flessen moezelwijn, een reep chocola voor ‘de lieftallige dochter’ en liet nooit na te verzuchten dat ‘het voelt als thuiskomen na een lange reis, doctor Feuereisen, om weer een Joodse advocaat te hebben.’ Elke keer dat hij de praktijk verliet, vroegen Fanny en haar vader zich af of Fürchtegott Kehrmann zich ooit voldoende thuis zou voelen bij zijn Joodse advocaat om zijn pijnlijke sympathiebetuigingen achterwege te laten.


  ‘Wat is er toch met Erwin?’ vroeg Fanny, toen ze samen met Claudette in de keuken het bestek van het avondeten aan het afdrogen was. ‘Hij doet zo raar. Hij is de hele dag al niet zichzelf.’


  ‘Ja, het viel mij bij het ontbijt al op, maar ik heb nog steeds geen flauw idee wat hem bezielt. Op onze laatste avond in Tel Aviv was hij ook zo. Afwezig en bleek. Hij telde telkens opnieuw onze koffers, controleerde onze passen en murmelde voor zich uit als een oude man. Zelfs mijn moeder, die niet gauw om een woord verlegen zit, durfde hem niet aan te spreken. Het was een vreselijke sfeer.’


  ‘Zo erg is het vandaag niet. Ik vind alleen dat hij raar en nerveus doet. Hij kan geen tien minuten blijven zitten. En dan vanavond onder het eten, dat hij zomaar opstond en er stilletjes vandoor ging. Zoiets doet hij nooit. Ik geloof dat onze gemeenschappelijke oom uit bezorgdheid om oma toch al veel dingen nalaat die hij graag zou doen.’


  ‘Ik sta er elke keer weer versteld van hoe goed jij mensen observeert, Fanny. Op jouw leeftijd was ik nog lang niet zover. In elk geval kan ik me niet voorstellen dat jij je met een jongeman op een sinaasappelplantage zou hebben ingelaten zonder op te merken dat hij net zo donker was als de nacht waarin het gebeurde. Zo, nu is er tenminste iemand in deze familie die weet hoe Ora aan haar donkere huid en haar prachtige zwarte kalverogen komt.’


  ‘Weet je zeker dat ik dat allemaal moet weten, Claudette?’


  ‘Heel zeker. Ik ben niet iemand die erop los kletst. Niet meer. Ik wilde je allang vertellen hoe de maagd een kind kreeg. Mijn moeder en Erwin vragen zich al vier jaar af wie de vader is. Als ze ernaar vroegen antwoordde ik steevast dat hij een afstammeling van de koningin van Scheba is, wat er waarschijnlijk helemaal niet zo ver naast zit. Voor zover ik me kan heugen was dat de enige keer dat mij een antwoord inviel dat Erwin en mijn moeder van hun à propos bracht. Ze zaten me allebei met open mond aan te gapen als een stel uilskuikens. In de maanloze nacht dat ik me heb laten verleiden waren alle katten grijs. Ik had helemaal niet in de gaten hoeveel Ora’s toekomstige vader me voerde van de toverdrank die maakte dat ik aan Puck en de Midzomernachtsdroom en het theater van Frankfurt dacht en helemaal vergat dat buitenechtelijke kinderen bij ons in de familie zitten. Hij beloofde me zilveren oorbellen, elke dag een brief en dat hij met me zou trouwen, maar ik heb hem nooit terug gezien. Vier weken later is hij omgekomen bij een overval op een Engels kamp dat hij moest opblazen. Alles wat ik van hem heb is de ansichtkaart die hij twee dagen voor zijn dood geschreven heeft. En Ora. Waarschijnlijk lijkt ze als twee druppels water op hem.’


  ‘Als je nog één woord zegt, Claudette, huil ik alle tranen die ik jarenlang niet heb kunnen huilen. Je hebt geen idee wat het voor me betekent dat je zo openhartig met me praat. Sinds jij in Frankfurt bent, heb ik voor het eerst in mijn leven het gevoel dat ik een vriendin heb.’


  ‘Mij vergaat het precies zo. Hoewel je niet op haar lijkt, zie ik toch steeds Alice in jou. Zij was drie jaar ouder dan ik, maar we waren één hart en één ziel. Alleen had zij niet zo’n goede kijk op mensen als jij. Zelfs van de antisemitische directeur van haar school heeft ze heel lang gedacht dat hij gewoon een slecht humeur had.’


  ‘Wat mijn mensenkennis betreft ben ik gevormd door de tijd dat we altijd bang moesten zijn dat iemand het Jodenkind zou ontdekken en aangeven bij de politie. Ik kwam jarenlang niet buiten de deur. Dan kijk je vanzelf heel goed naar die paar mensen die je te zien krijgt. Achteraf bekeken heb ik in de schuilkelder heel wat meer over mensen geleerd dan me lief is. O jee, ik geloof dat Erwin vergeten is dat hij gister nog in bad is geweest. Ik hoor water in de badkuip lopen. Ik hoop niet dat hij alleen voor zichzelf de badkachel gestookt heeft. Oma vermoordt hem. Dat waren onze laatste kolen.’


  Erwin ging de laatste tijd zelfs met sneeuw en ijzel de deur uit. Sinds zijn terugkeer uit Israël was geen weg hem te ver en geen idee te gek om hem af te leiden van zijn leven zonder werk en zonder toekomst. Nu was hij ondanks het zonnige weer en de meistemming de hele dag thuis gebleven; hij had documenten bekeken, dossiers aangelegd, brieven geschreven en gevraagd naar boeken die in huize Sternberg alleen nog herinnering waren. Hij was met een slecht humeur naar de zolder getogen en met een nog slechter humeur teruggekomen. ’s Middags had hij nauwelijks gegeten, hij had Betsy om tabletten tegen hoofdpijn gevraagd en Clara om druppels tegen misselijkheid. Terwijl de tafel nog niet eens was afgeruimd was hij op de bank gaan liggen en onmiddellijk in slaap gevallen. Ora had hem met ‘Ik zag twee beren broodjes smeren’ op haar mondharmonica gewekt. De man van wie ze anders alles mocht en die haar alles vergaf, was zo tegen haar uitgevallen dat ze bijna ontroostbaar was.


  Betsy had haar zoon een monster genoemd en zelfs Fritz, die altijd vol begrip was, had hem verwijtend aangekeken. Uitgerekend met Clara had Erwin ruziegemaakt over de naam van de poedel van Schopenhauer, hij had Claudette uitgelachen omdat ze niet wist dat de Schopenhauerstraße parallel liep met de Leibnizstraße. Toen hij later tijdens het avondeten zomaar van tafel was gegaan, was het zelfs Betsy, die bij geruzie in de familie stelselmatig deed alsof ze niets merkte, te gortig geworden. ‘Net als vroeger,’ had ze hem nageroepen, ‘toen kon je ook zo nukkig zijn. Als jij wat op je lever had, zocht zelfs Josepha dekking.’


  Op het moment dat Claudette en Fanny met het afgewassen bestek terugkwamen uit de keuken, verscheen ook Erwin weer in de woonkamer – fris geschoren en stralend. Hij rook sterk naar Pitralon, dat pas sinds kort weer te koop was, had zijn haar gewassen, droeg een wit overhemd met zijn geliefde donkerblauw met wit gestreepte stropdas, waarvan hij beweerde dat hij die voor zijn verjaardag had gekregen van de hertog van Windsor. Zijn grijze tweedjasje, in de jaren dertig bij het befaamde Frankfurtse warenhuis Wronker gekocht, met hem geëmigreerd naar Palestina en weer mee terug naar Frankfurt gereisd, zag er even jeugdig uit als hijzelf. ‘Noe?’ vroeg hij.


  Uit dat vertrouwde woordje, met de zingende toon van het verloren gegane leven, dat hij altijd gebruikte als hij in een goede stemming was, en uit het gebaar dat hij erbij maakte en helemaal uit zijn glimlachje bleek dat Betsy’s onberekenbare zoon zijn evenwicht hervonden had. Op het verblufte gezicht van zijn moeder, Fanny’s verbijsterde ‘Asjemenou!’ en een paar klanken uit de mond van zijn zus die noch als instemming noch als afkeuring te duiden waren, reageerde hij met zijn vertrouwde humor. ‘Je mag je toch wel eens als mens verkleden zonder meteen voor charlatan te worden uitgemaakt?’ zei hij. ‘Nee, geachte aanwezigen, de beschuldigde, Erwin Sternberg, heeft niets tot zijn verdediging aan te voeren. Maar hij verzoekt u in aanmerking te nemen dat hij alleen maar voor zijn beurt een bad heeft genomen en de bezem door zijn innerlijke leven heeft gehaald.’


  Hij ging zitten in de gebloemde oorfauteuil die Fritz als honorarium van een cliënt had gekregen, nam Ora, die op de grond haar knuffelpoesje met drie poten in slaap zat te wiegen, op schoot en begon hard te fluiten.


  ‘“Veronika, der Lenz ist da,”’ zei Betsy die het liedje herkende.


  ‘Mijn god,’ zei Clara, ‘jij weet wel hoe je iemand zijn gemoedsrust moet ontnemen. De Comedian Harmonists, wat was ik daar gek op. Hoe zou het met hen zijn afgelopen?’


  ‘Drie van hen waren Joods,’ wist Fritz.


  Ook Erwin vertoefde in het verleden, want hij zei ‘Schnurrdiburr’ tegen Ora’s poesje en noemde haar twee keer achter elkaar Alice, maar hij had op tijd in de gaten dat hij op het punt stond te verdwalen in het doolhof van de herinneringen. ‘Dat komt ervan als je niet oppast bij het ouder worden,’ legde hij uit aan het tedere poezenmoedertje. ‘Jij bent niet Alice, Schnurrdiburr is een poes uit een gedicht van Wilhelm Busch en straks haalt je oom God en de duivel nog door elkaar en moet hij voor straf het hele jaar matse eten.’


  ‘De familieverhoudingen haal je in elk geval nu al door elkaar,’ stelde Clara vast, ‘jij bent niet Ora’s oom, je bent haar oudoom; om oom te worden ben je al te oud.’


  ‘Niet zolang onze vruchtbare Leon in Kaapstad Gods gebod volgt en kleine Zuckermannetjes blijft produceren,’ grijnsde Erwin.


  Vervolgens vroeg hij of er ook een tram naar de Taunusanlage reed, en toen hij merkte dat iedereen hem aanstaarde alsof hij iets onbehoorlijks had gezegd, sloeg hij zichzelf theatraal op zijn voorhoofd en herhaalde zijn vraag. Maar hij wachtte niet af of er iemand op de hoogte was van de nieuwe verkeersverbindingen in de stad, maar wees naar de kalender en vroeg hoofdschuddend: ‘Wat kunnen mensen als wij nog van het leven verwachten als 1 mei zich al als een hufter gedraagt? De Dag van de Arbeid valt dit jaar op een zondag.’


  ‘Waarom kijk je mij aan?’ wilde Fritz weten. ‘Kleine zelfstandigen hebben goede redenen om er geen aanstoot aan te nemen als een wettelijke feestdag op een zondag valt. Dat heb ik van mijn vader geleerd.’


  ‘Ik ook. Maar mijn vader had het liefst gehad dat ze alle feestdagen hadden afgeschaft. Dat ik jou aankeek is gewoon toeval, beste jongen. Ik heb de laatste tijd de neiging om wat te loensen als ik met verstandige mensen praat. Dan vergeet ik ook wat ik wilde zeggen.’


  ‘Laat je niks aanpraten, Fritz. Mijn broertje loenste vroeger op school zelfs bij het spieken niet eens, en als hij iets wil zeggen vergeet hij er geen woord van, ook al brandt hij in de hel. Maar hij krijgt bij het ouder worden wel steeds meer de neiging om nieuwtjes in bloemrijke taal te vertellen. Het zal de heer Sternberg een zorg zijn of 1 mei op een zondag, of Kerstmis dit jaar op oudejaarsavond valt. Hij wil ons iets heel anders vertellen, maar op het moment weet hij nog niet hoe. Heb ik gelijk, Erwin?’


  ‘Voor twee derde komma vijf, juffrouw Cassandra. U bent nog geheel de oude.’


  ‘Dat mag ik hopen.’


  Betsy knikte – maar meer uit gewoonte dan dat ze zich met het onderwerp bezighield. Ze had zich vroeg aangeleerd om afstand te houden en niemand gelijk te geven om zichzelf te beschermen tegen het temperament en de geldingsdrang van de vijf persoonlijkheden van haar kinderen. Het laatste half uur had ze zich uitsluitend beziggehouden met de boeken die ze na de geldhervorming had gekocht. ‘We zouden weer een boekenkast moeten hebben,’ verzuchtte ze.


  ‘Ja, zo eentje als vroeger,’ zei haar dochter op dezelfde verlangende toon als haar moeder. ‘Een boekenkast heeft geen zin voor iemand die nog geen dertig boeken heeft,’ zei ze er snel achteraan. Ze keek Betsy niet aan. Clara vreesde de momenten dat haar moeder in het verleden vertoefde. Dan werden woorden tot doornen en kwamen de gitzwarte beelden kwellend duidelijk boven. Ook zij had zich weer even mee laten slepen; ze was weer zeven jaar oud, had vlechten met witte linten tot haar taille, droeg een matrozenjurkje met een grote kraag en stond in de ouderlijke salon voor de kolossale boekenkast met de angstaanjagende leeuwenklauwen en de goudgele kwast aan de sleutel. Haar op soldaten verzotte broer Otto had haar wijsgemaakt dat hij die kwast van een Franse generaal had afgepakt. Jaren later had Erwin de gewoonte om zijn verprutste wiskundeproefwerken en zijn vele en zeer geslaagde tekeningen van naakte vrouwen tussen deel zeven en acht van het verzamelde werk van Goethe in rood leder te verstoppen.


  ‘Gek,’ zei Clara, ‘daar heb ik nooit meer aan gedacht.’


  ‘Het is altijd de eerste keer,’ wist Erwin. ‘Waar was je, wie heb je ontmoet, wie van de doden laat me vandaag groeten?’


  ‘Wist ik het maar! Het overkomt me tegenwoordig regelmatig dat ik verdwaal in mijn leven.’


  ‘Wie dat niet beleeft, heeft niets beleefd.’


  Sinds Erwin haar kleindochter Alice had genoemd, vroeg Clara zich af of zij sinds hun terugkeer naar Frankfurt ook zo was geworden als hij, rusteloos, verstrooid, worstelend met zichzelf en voortdurend op zoek. Op zoek naar wat?


  ‘Naar de rest van het leven,’ mompelde Clara. Ze keek naar Fanny en Claudette, sloeg haar armen over elkaar en zei: ‘Bij hen begint het al vroeg dat de tijd terugloopt.’


  De twee leken net kleine meisjes die op het punt stonden elkaar eeuwige trouw te zweren. Ze zaten in kleermakerszit op de grond te giechelen en maanden elkaar steeds zachtjes te praten. Kennelijk waren ze bang dat het plan dat ze smeedden voor de zaterdagmiddag te snel zou uitlekken.


  ‘Kom op,’ spoorde Fanny aan, ‘het is tenslotte jouw moeder.’


  Claudette zette haar grote kinderogen op, die haar grootvader niet had kunnen weerstaan.


  ‘Omaatje Clara,’ zei ze met het lieve bedelstemmetje van toen, ‘zou je het niet heerlijk vinden de zaterdagmiddag met je kleindochtertje door te brengen? Dat wil ze zo graag, ons zonnestraaltje.’


  ‘Zou jij niet veel liever met je uitgekookte mammie naar de bioscoop gaan in plaats van in die vieze zandbak op de Günthersburgallee te spelen, Ora? Zeg maar tegen haar dat haar oude moedertje de pest heeft aan verkleinwoordjes, en dat ze ze nog altijd heel goed op een rijtje heeft en ook in de Berger Straße komt. Bovendien kan ze lezen.’


  De film Liebe 47 met Hilde Krahl en Karl John, gebaseerd op Wolfgang Borcherts succesvolle toneelstuk Draußen vor der Tür draaide in de bioscoop Blumenlichtspielen in de Berger Straße. Fanny was sinds de film In jenen Tagen die haar dagen had beziggehouden, helemaal weg van Karl John. Voor Claudette had de bioscoop aan de Berger Straße een speciale aantrekkingskracht. De Berger Straße stond voor haar voor haar kindertijd en jeugd, de herinnering aan haar eerste liefde, aan doortastende studenten die wisten hoe je een vrouw complimentjes maakte, en aan schuchtere danslescavaliers die gedichten schreven die ze bij hun aanbedene in de schooltas stopten. Ze stonden in de rij om de altijd vrolijke, door iedereen begeerde Claudette Sternberg mee te nemen naar de bioscoop.


  ‘Daarna gingen we naar een danscafé,’ vertelde ze Fanny, ‘ik was de koningin van de dansles, moet je weten. Grootvader kocht elke jurk voor me die ik wilde en de duurste schoentjes. Een keer zelfs gouden. De hele klas was jaloers. Moeder foeterde als een viswijf toen ik met mijn buit kwam aanzetten. Zij was ervan doordrongen dat ze een kleine Assepoester moest grootbrengen. Joost mag weten waar ze de prins vandaan wilde halen die met mij zou trouwen. Het was haar zelf ook al niet gelukt een man te vinden.’


  ‘Misschien wilde ze niet. Ik weet helemaal nog niet of ik wil trouwen.’


  ‘In 1933 was het toch in één klap voorbij,’ zei Claudette, ‘voorbij met de mooie kleren, voorbij met de dansles, de mooie slotballen in kasteel Drachenburg en de trotse moeders die dachten dat hun dochter uniek was. En met de aanbidders was het helemaal afgelopen. Die hadden zich liever laten kruisigen dan zich met een Joods meisje op straat te vertonen. Ze mochten me niet eens meer groeten, die blonde helden. Ze vluchtten gewoon naar de overkant van de straat als ze me zagen.’


  ‘Was jij op je vijftiende al geïnteresseerd in jongens?’


  ‘Wat kun jij een vragen stellen! Hoe moet ik nu weten hoe oud ik was toen ik dacht dat ik het mooiste meisje van de wereld was? Het is allemaal zo lang geleden. Maar waarom zou ik beter zijn dan mijn oom, die haalt immers ook zijn levens door elkaar.’


  ‘Ik geloof dat hij maar doet alsof,’ zei Fanny. ‘Kijk maar eens naar zijn ogen als hij praat. Ogen liegen niet.’


  ‘Noe?’ zei Clara. Ze sprak het woord van de onbegrensde mogelijkheden uit op dezelfde toon als Erwin eerder, want ze had het nieuwsgierige, triomfantelijke gezicht van zijn kindertijd herkend en wist dat ze op het juiste spoor zat. Erwin had haar nog nooit kunnen bedriegen. De band die broer en zus verbond en die ze nooit los hadden kunnen maken, liet geen ruimte voor bedrog.


  ‘Nou, kom op, voor de draad ermee, Erwin. Je gezicht spreekt boekdelen, en ik kan nog altijd één en één optellen. De laatste keer dat je zo’n overwinnaarsgezicht had, was toen je de kaarten voor de overtocht van Haifa naar Genua op tafel legde. Is het toch de Städel Academie waaraan we je transformatie te danken hebben?’


  ‘Nee. Vrouwe Fortuna valt niet in herhaling. En al helemaal niet bij een man die volgend jaar vijftig wordt. Weer in je eigen beroep voet aan de grond te krijgen en doen alsof er behalve de ondergang van de wereld niets gebeurd is, is alleen voor dokters en juristen weggelegd.’


  ‘Waarachtig niet voor allemaal,’ sprak Fritz hem tegen. ‘Juist onder geëmigreerde juristen kwamen veel zelfmoorden voor. Neem me niet kwalijk. Dat had ik niet moeten zeggen. En nu helemaal niet. Let niet op een domme grijsaard die zijn gedachten niet voor zich kan houden. Ga door Erwin. Wat was er met het Städel? Dat zou toch voor de hand liggen. Jij werkte toch vóór Hitler aan de Städel Academie?’


  ‘Ik durfde er niet naar binnen, ik heb alleen maar voor de deur gestaan, naar de muren staan staren en op een wonder gehoopt. Ik heb aan de lopende band sollicitatiebrieven geschreven en er niet een op de post gedaan. Ik had mijn laatste hemd gegeven om in contact te komen met het Städel, waar ik de gelukkigste jaren van mijn mislukte bestaan heb beleefd, maar ik was verlamd. Ik heb God gesmeekt me een schop onder m’n kont te geven, zodat ik op zijn minst zou proberen met de mensen in gesprek te komen die vandaag de scepter zwaaien, maar de Almachtige weigerde. Hij zei dat hij geen mens was en geen oude Joden schopte.’


  ‘Als je niet nu onmiddellijk klare wijn schenkt, wurg ik je eigenhandig. Ik word volgend jaar ook vijftig. Dan kun je nog maar een bepaalde mate aan spanning verdragen.’


  ‘Denk even goed na, madame Clara. Naar welke straat vroeg je broertje een paar minuten geleden?’


  ‘De Taunusanlage. Hoezo?’


  ‘Was is er in de Taunusanlage?’


  ‘Wat moet er in de Taunusanlage zijn? Puinhopen en mismoedige mensen. En voor zover ik weet sinds kort ook weer een waterhuisje waar je drop en priklimonade kunt kopen en je kunt bezuipen.’


  ‘En wat dacht je van het Amerikahuis? Taunusanlage 11.’


  ‘Het Amerikahuis is mij niet zo bekend als jou. Jij hangt daar minstens drie maal per week rond van ’s morgens tot ’s avonds.’


  ‘En voortaan zesmaal per week,’ zei Erwin. ‘Zaterdag tot 12 uur. Ja, ja, kijk me maar goed aan allemaal. Ik ben geen wezen van een andere planeet. Vanaf 1 juni ben ik weer een mens. Ik hoef niet langer het pensioen van mijn moeder op te vreten en mijn goedhartige zwager lief aan te kijken. Ik sta elke ochtend om zeven uur op en verheug me ’s maandags al op de zondag. Als iemand me had voorspeld dat ik op mijn oude dag werk een zegen zou vinden, dan zou ik hem voor gek hebben verklaard. Voor het eerst in mijn leven kon ik het nietsdoen niet verdragen. Ik werd onpasselijk als ik in de spiegel keek, ergerde me als Fritz het huis verliet, ik was ervan overtuigd dat het slechts een kwestie van tijd was dat de mannen hier met een dwangbuis zouden binnenlopen om Erwin Sternberg af te voeren naar Niederrad.’


  Ze verdrongen zich om de held van de dag – zijn moeder had een hoogrode kleur en was met stomheid geslagen van pure opluchting. Toen Fritz eindelijk tevreden was met een zin waarvan hij dacht dat die de situatie recht zou doen, sprak hij Nederlands. Claudette, die altijd bang werd van onverwachte dingen, staarde naar haar nagels. Fanny durfde ook nog niets tegen haar oom te zeggen. Ze knielde neer bij Ora, die weer ‘Ik zag twee beren broodjes smeren’ op haar mondharmonica speelde. ‘Sst,’ maande ze, ‘nu moeten je beertjes even heel, heel stil zijn.’


  ‘Een gelukkig hart heeft dansende benen,’ citeerde Clara, ‘dat stond in mijn schoolboek. Kom op, Ora, spelen! Laat die beren maar smeren. Oom Erwin heeft muziek nodig. Hij wil dansen naar de hemel. Maar eerst vertelt hij ons hoe het gegaan is. Ben je gewoon op de mensen in het Amerikahuis afgestapt?’


  ‘Nee, bij god niet,’ vertelde Erwin, ‘zij op mij. Een van de heren van de leiding hoorde mij toevallig aan, toen ik een opvallend knappe studente met wie ik vaak sta te kletsen, het verschil uitlegde tussen Erich Kästner en Hermann Kesten. Daarna onthulde ik haar ook dat Stefan en Arnold Zweig geen broers waren. Tot slot kwam ik met het nieuws dat de dochter van Thomas Mann een blauwe maandag met Gustaf Gründgens getrouwd is geweest. Helaas moest ik toen ook uitleggen wie Gustaf Gründgens is.’


  ‘En dat was genoeg om mijn broer een baan aan te bieden?’


  ‘Absoluut. Onze Amerikaanse bevrijders zijn niet zo kieskeurig als jij. Al twee dagen later kwam de opmerkzame afluisteraar naar me toe en bood me de functie van plaatsvervangend bibliothecaris aan. Ik heb hem meteen uitgelegd dat ik niets kan behalve lezen, schrijven en tekenen, maar mijn Engels imponeerde hem en vooral mijn biografie. De Ami’s zijn nu eenmaal als de dood dat ze per ongeluk een nazi in huis halen. Sinds gisteren is de zaak rond. Ik ben bijna gek geworden van vreugde, heb de hele nacht niet geslapen en was vanochtend zo in de war dat ik niet wist hoe ik het jullie moest vertellen.’


  ‘Jij hebt alles weer eens door elkaar gehaald wat er door elkaar te halen valt,’ lachte Clara. ‘Je had ons gerust meteen klare wijn kunnen schenken. Werk is geen schande. Niemand hoeft zich te schamen als hij zijn dagelijks brood zelf verdienen wil. Alleen je zus moet zich schamen. Voor het eerst in haar leven is ze jaloers op haar zeer gerespecteerde broer.’


  ‘Dat gaat wel over,’ troostte Betsy. ‘Als er iets is wat ik weet, dan is het dat. Afgunst en jaloezie duurden bij jullie nooit langer dan tien minuten.’


  Het was één uur ’s nachts toen Fritz, op weg naar het balkon om een sigaret te roken, Clara in de keuken aantrof. Eerst dacht hij dat ze zat te lezen. Toen viel hem op dat haar schouders schokten en dat ze moeilijk ademhaalde. Zijn eerste gedachte was haar niet te beschamen, haar trots niet te kwetsen en niet te laten merken dat hij haar had gezien. Maar hij kon de gedachte niet verdragen om Clara met haar verdriet alleen te laten. Zo kon het gebeuren dat een half uur later de glazen kan met bowl leeg was en zwager en schoonzus elkaar kusten.


  ‘Wat hadden we eigenlijk gedaan als Erwin was binnengekomen? Of mijn moeder? Of Fanny?’


  ‘Dan hadden we overtuigend kunnen betogen dat wij allebei volwassen zijn en dat wat er zojuist is voorgevallen, allang te gebeuren stond. In elk geval wat mij betreft.’
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  In juli 1949 gaf de Frankfurtse Economische Raad zomaar een aantal lang gemiste kruiden en specerijen vrij. Opeens hadden zelfs kleine kruideniers en de slagerijen in de zijstraatjes zakjes met peper, nootmuskaat en piment te koop.


  Betsy kwam van de Berger Straße thuis met koriander. ‘Niet dat Josepha of ik ooit koriander hebben gebruikt,’ zei ze met een ironisch glimlachje. ‘Wij waren het erover eens dat het de smaak alleen maar bederft, maar sinds die tijd heb ik het verleerd om nee te zeggen als me iets wordt aangeboden. De slagersvrouw die tot de geldhervorming alleen het woord “nee” in haar vocabulaire had, wist me zelfs te vertellen dat varkensvlees het lekkerst wordt als het met koriander wordt ingewreven. Zo zie je maar weer dat Joden niets te lachen hebben. Ze krijgen geweldige adviezen en geweldige varkensvleeskruiden, terwijl ze, zelfs als ze niet koosjer leven, een genetisch bepaalde afkeer hebben van alles wat van het varken komt. Wedden dat koriander niet lekker is bij zoete karper, en van matseknoedels met piment heb ik ook nog nooit gehoord.’


  ‘Ik wou dat ik jouw zorgen had,’ zei Erwin.


  ‘Ik ook,’ antwoordde Betsy. ‘Ik vraag me al zo lang af wat God ervan vindt dat ik me bezighoud met zout en peper alsof er niets gebeurd is.’


  Damestijdschriften, radioprogramma’s voor de vrouw en zelfs dagbladen kwamen met recepten voor peperroulade, pepersaus en pepergoulash. Ze adviseerden nootmuskaat voor bloemkoolsaus, piment voor een ‘bloedversterkende salade van rode biet’ en bij koorts lauwwarme thee met een mengsel van piment en koriander. Een nieuwe tijd brak aan in de Duitse keukens en restaurants. Mayonaise werd niet meer met meel aangelengd, pannenkoekbeslag niet met water. Melk- en eierpoeder, roggemeel en het gehate maïsgriesmeel – waarover het gerucht ging dat het de wraak van de Amerikanen op de overwonnen Duitsers was – verdwenen uit de schappen. Eindelijk kon je gasten weer iets lekkers voorzetten als je samen naar de radio luisterde – schlagerprogramma’s waren populair bij jong en oud, evenals hoorspelen en cabaret met Werner Finck, Lore Lorentz en Günther Neumann. Het intelligente quizprogramma ‘Quiz tussen Londen en Frankfurt’, waarvoor speciaal een telefoonlijn tussen de beide steden was aangelegd, was een van de meest succesvolle uitzendingen van Radio Frankfurt.


  Voor het bezoek dat om de radio geschaard zat, waren er dik belegde boterhammen met ham, broodjes kaas gegarneerd met peterselie en augurken, en de kruik voor de Ebbelwein, die jaren in de kelder onder het stof had gelegen, was weer het middelpunt van de gezelligheid. De Ebbelwein smaakte weer net zoals vroeger in mei. Zondags stonden er prachtige taarten en grote kommen slagroom op geborduurde tafelkleden, echt voorname mensen aten naar Engels voorbeeld ragdunne schijfjes augurk tussen flinterdunne sneetjes wittebrood. Niet dat het lekker smaakte, maar het was wel heel modern.


  De heren dronken brandewijn en noemden die cognac, de dames hadden de keus tussen een advocaatje en cacao-notenlikeur. Bij de gedachte aan hun kristallen glazen en zilveren vorken die de bommen niet hadden overleefd, werden hun ogen vochtig. Ook wie er nog nooit een had gezien, droomde van een huisbar. Taalvirtuozen droomden van een cocktailshaker, wisten wat een martini was en klaagden dat er in Duitsland geen olijven te koop waren.


  Na twee mislukte pogingen die ze manhaftig had gedragen, slaagde Betsy in de keukenrevolutie uit de betere tijden: ‘koude hond’, bereid van boterkoekjes, kokosvet, dat sinds kort overal te koop was, suiker en chocola. Fanny was er even weg van als destijds haar moeder. Haar ogen schitterden, ze at vier stukken, besmeurde haar witte blouse en verzuchtte verlekkerd: ‘Zo stel ik me Luilekkerland voor. Gebak en taart leken mij altijd al lekkerder dan gebraden duiven met een mes en vork in hun rug.’ Clara en Betsy keken elkaar aan. Ze hadden beiden de zesjarige Vicky in haar witte jurkje aan de zondagse tafel zien zitten. Betsy slikte haar pijn in voordat die van haar gezicht te lezen viel. ‘Dit is koude hond, Ora,’ zei ze terwijl ze haar achterkleinkind een stukje in de mond stak, ‘maar voorzichtig, kind! Koude hond geeft vreselijke vlekken.’


  ‘Waf waf,’ lachte Ora.


  Verleden tijd was het bier met het lage alcoholpercentage en de waterige smaak; in de glazen schuimde weer ‘bier van vredeskwaliteit’.


  ‘Eindelijk kan de Duitse man zich weer fatsoenlijk bedrinken,’ verdedigde Hans zich toen Anna hem de ochtend na een lange kroegavond met hoofdpijn en een omvergelopen kapstok in de gang de geijkte verwijten van de gekrenkte echtgenote maakte. ‘Van mijn volgende loon krijg je een deegrol cadeau, dan kun je me de schedel inslaan als ik weer te laat thuiskom. Nee, echt, dat hoort zo. Dat is een goede oude Germaanse traditie.’


  ‘Ik heb mijn oude deegrol nog wel ergens,’ zei Anna, ‘maar ik weet niet meer hoe je zo’n ding gebruikt. Er is zo lang niets geweest wat je zou kunnen uitrollen. En veel vrouwen hebben trouwens ook geen man meer die ze ermee te lijf kunnen gaan.’


  ‘Zie je nou wel hoe goed God het met jou voorheeft? Jij hebt tenminste een man met één been. En twee gezonde kinderen. En misschien komt er binnenkort een heel grote verrassing.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik heb beloofd er niet over te praten.’


  ‘Ik geloof dat je nog steeds dronken bent,’ zei Anna.


  Rabarbercompote, hoewel nu weer met suiker en niet meer met zoetstof en bakaroma met een vanillesmaakje bereid, kwam niet zo vaak meer op tafel, want ook voor de gewone mensen zonder relaties was er weer geïmporteerd fruit. Een Frankfurtse krant meldde in dichtvorm, waarin zoet op zoen rijmde, de aankomst van een lading bananen uit Colombia.


  ‘Heb jij ooit van Colombia gehoord?’ vroeg Fanny haar vader. Ze liet hem de kaart in de krant zien. ‘Dat land moet wel een paradijs zijn. Waarschijnlijk liggen ze daar de hele dag vrolijke liedjes te zingen onder bananenbomen.’


  ‘Bananen groeien aan struiken,’ wist Erwin.


  ‘Mijn schoolvriendje Willy Löwenstein is naar Colombia geëmigreerd,’ herinnerde Fritz zich, ‘hij was tandarts aan de Bockenheimer Landstraße. De nazi’s hebben in 1933 zijn praktijk kort en klein geslagen op dezelfde dag als de mijne. Willy had twee kleine kinderen en een vrouw, die op het schip polio kreeg en na hun emigratie nooit meer een cent kon bijverdienen. Over een paradijs heeft hij nooit gerept. Je ziet, dochter, alles is relatief in het leven. Heb je wel eens van de relativiteitstheorie gehoord?’


  ‘Niet dat ik weet. Maar dat het met mensen met wie het slecht gaat altijd nog beter kan gaan dan met anderen, daar ben ik al vroeg achter gekomen.’


  ‘We hebben het absoluut over hetzelfde. Alleen in andere woorden. Ik constateer telkens weer dat geluk relatief is.’


  ‘En waarom kijk je uitgerekend mij aan als je dat zegt?’ vroeg Clara.


  ‘Ik keek jou niet aan. Waarom zou ik jou aankijken als ik met Fanny praat?’


  In kranten en tijdschriften stonden foto’s van gelukkige kinderen die een enorme sinaasappel voor de camera hielden. Ora straalde toen ze bij het avondeten een sinaasappel op haar bordje vond. Ook zij had met haar drie jaar een verleden. Ze klapte in haar handjes en zong een liedje dat ze aan het strand van Tel Aviv had geleerd van een jonge soldaat die haar met zijn pet had laten spelen.


  ‘Aba,’ brabbelde het opgewekte kind, dat in haar eerste leven elk mannelijk wezen vader had genoemd.


  ‘Dat is het Joodse lot, Ora,’ zei Erwin. ‘Wij roeien allemaal achteruit. Maar laat je niets wijsmaken. Je zit in de goede boot. Wie er vroeg mee begint zijn verleden te accepteren, laat zich niet zo snel kleinkrijgen door het heden. Mij heeft het jaren gekost om dat te leren. Pas op, Claudette, je dochter stikt zo meteen in de schil. Het arme schaap heeft in de diaspora nog niet geleerd dat je sinaasappels niet met schil moet eten.’


  Wie zichzelf wilde trakteren, dronk bij het ontbijt een glas sinaasappelsap; uit Hollywood was het nieuws gekomen dat actrice Elizabeth Taylor, de mooiste vrouw ter wereld, dat ook deed. Huisvrouwen kruidden hun gebak met gedroogde sinaasappel- en citroenschillen; zondags crèmegebak en exotische mixdrankjes begonnen helemaal in zwang te raken. Een banketbakker in de Neue Kräme die bekendstond om zijn originele ideeën, versierde zijn mokkataarten van twee verdiepingen met sinaasappelpartjes. Kip in citroensaus luisterde elk feestelijk etentje op, tot glorie van de huisvrouw die op het idee gekomen was. Als toetje was er citroenschuim, zoete kinderen mochten ook door de week citroenlimonade drinken, koortspatiënten genazen met een citroengrog. Vlekken op kleding en op handen werden met citroenschillen bewerkt. Alleen de heel arme drommels gebruikten nog cichorei, surrogaatkoffie en kunstmatige aroma’s. Zelfs in de zomer kon je eend en gans kopen. Vanwege de hoge prijzen gaven de poeliers gelegenheid om op termijn te betalen of je kon een stuk van het gevogelte kopen.


  ‘Liever geen eend dan een halve,’ besliste Betsy, ‘zo’n gehalveerd beest droogt toch helemaal uit in de oven. Straks gaan ze nog halve eieren verkopen.’


  Omdat de vrouwen van Duitsland nog altijd zelfs in de beste boter een haar wisten te vinden, werd het mode om tussen de klaagzangen even een kleine stilte te laten vallen, de handen te vouwen en te zeggen: ‘Dat hebben we allemaal aan onze politici te danken.’ De verkiezingsstrijd voor de eerste Duitse Bondsdag was namelijk volop in gang. Mannen met een zeer doortastende uitstraling beloofden aan mensen die net de catastrofe van de eeuw te boven waren gekomen dingen waar ze uit zichzelf nooit op gekomen zouden zijn.


  Dat 25 juli 1949 een historische dag zou zijn was in elk geval geen loze belofte. Voor het eerst sinds 1939 zou er weer een zomeruitverkoop worden gehouden. Claudette was dat woord, dat alle vrouwen in vuur en vlam zette, vergeten, Fanny had het nog nooit gehoord. De hele stad, geboren Frankfurters en vluchtelingen, kwiek en jong of oud en gebrekkig, iedereen maakte zich op voor de strijd om de aanbiedingen. De hele week waren er berichten over prijsverlagingen tot wel tachtig procent. Een winkelier aan de Friedberger Landstraße was even vergeten dat de oorlog voorbij was, want hij plakte een groot geel plakkaat op zijn etalage met de tekst PRIJZEN ALS IN VREDESTIJD. In de kranten stond te lezen dat veel mensen van plan waren de nacht van zondag op maandag voor de winkels te kamperen om als eerste de buit binnen te halen. Er werd geadviseerd om ondanks de warme juninachten dekens en thee in thermosflessen mee te brengen.


  Een vrouw uit de Höhenstraße met wie Clara vaak een praatje maakte bij de bakker – hoewel ze steevast ‘jullie mensen’ zei als ze het over Joden had – lichtte Clara in over de winkels waar ‘voordelige maar toch degelijke en mooie’ kleding te koop was. Ze was voor de oorlog modiste in een voornaam atelier in de Kaiserstraße geweest en had Clara net drie weken geleden een coupeuse geadviseerd, juffrouw Scholl in Prüfling. Het toeval wilde dat juffrouw Scholl Clara herkende; spontaan en overgelukkig vertelde ze dat haar grootmoeder, ooit huisnaaister bij de Sternbergs, Clara’s eerste matrozenjurkje had genaaid en het acht jaar later had vermaakt voor Vicky.


  ‘Helaas is de behulpzame fee met haar complete netwerk en al haar relaties, die wij nooit meer zullen hebben, echt een vals loeder,’ vertelde Clara bij thuiskomst aan haar moeder. ‘De dame pleit nog steeds voor raszuiverheid. Elke keer dat ze Ora ziet, laat ze duidelijk merken dat ze de huidskleur van mijn kleinkind afkeurt.’


  ‘Ja, dat hebben we allemaal al eerder meegemaakt,’ verzuchtte Betsy. ‘Maar ik vraag me wel regelmatig af wanneer Ora erachter komt wat Claudette haar heeft aangedaan. Alleen Joods zijn was toch wel genoeg geweest.’


  ‘Heb je het over Sammy Davis junior?’


  ‘Nee, wie is dat dan?’


  ‘Een beroemde Amerikaanse acteur en zanger. Hij was eerst alleen maar neger en toen heeft hij zich ook nog tot het jodendom bekeerd.’


  ‘Mooi, maar moeilijk, zou je vader gezegd hebben,’ glimlachte Betsy.


  Al een kwartier na de aanvang van de uitverkoop moesten veel winkels even gesloten worden, want er bestond gevaar dat de klanten elkaar onder de voet zouden lopen. Het was een gevloek en getier van jewelste en hier en daar ging men zelfs op de vuist. Een gewiekste straatkoopman op de Hauptwache bood kleine flesjes reukzout aan. Om de tien minuten reden er op de Zeil twee ambulances voor. Een oorlogsinvalide viel om toen hij bij een stand voor ondergoed zijn kruk naar een kijvende vrouw gooide. Snikkende kinderen zochten in het gedrang naar hun moeder. Vrouwen gebruikten hun kinderwagen als wapen. Er moest een agent aan te pas komen om twee oudere dames uit elkaar te halen die zo’n ruzie hadden om een laken, dat de ene in de tweekamp haar bovengebit verloor. De triomfantelijke winnares had een gescheurde boodschappentas en blouse.


  De mensen hadden een enorme behoefte om de schade in te halen, onstuitbaar was hun begeerte naar dingen die ze jarenlang hadden moeten ontberen. Vrouwen en mannen, oud en jong, sterk en zwak, vochten, gilden en kochten alsof het goudstukken had geregend. Zwetend, uitgeput en met verbeten gezichten sleepte het jagersvolk zijn trofeeën mee naar huis. De trams waren zo afgeladen als in de tijd vlak na de oorlog. Twaalfjarigen en oude vrouwen stonden op de treeplanken. Conducteurs schreeuwden, politieagenten tierden, automobilisten toeterden aan een stuk door. Een fietser reed een oude vrouw aan.


  ‘Uitverkoop is de voortzetting van de oorlog met andere middelen,’ constateerde een filosoof die zich onder dwang van zijn vrouw zuchtend in een groen klederdrachtjasje probeerde te wringen.


  ‘Die past heel goed bij een lederhose,’ probeerde de amazone haar geërgerde echtgenoot te paaien.


  ‘Ik heb niet eens een lederhose. Ik kom uit Hamburg. Daar is niet één gek die het in zijn hoofd zou halen om zich te verkleden als een houthakker.’


  Fanny, die haar vader dagenlang had bewerkt om een vrije dag te krijgen, had om half tien ’s morgens ondanks hevige concurrentie al een groene zijden blouse met lange mouwen weten te bemachtigen, die haar minstens een maat te groot was. Even later wist de schuchtere juffrouw Feuereisen met blikkerende tanden een scheldende vrouw uit Oost-Pruisen een rok van zwarte taft afhandig te maken. Het pronkstuk bestond uit drie stroken met volants en een brede met rood borduursel versierde tailleband. ‘Anna kan hem vast langer maken,’ hijgde de overwinnares, ‘die heeft in de oorlog wel voor veel hetere vuren gestaan. Die witte blouse die ik nog steeds draag omdat ze de zoom extra breed had gemaakt zodat je ze zo nodig weer kon uitleggen, was van twee kussenslopen. Zelfs de monogrammen wist ze te redden. Ik kreeg de ene en Sophie de andere. We waren zo trots als een pauw.’


  Clara was met haar nichtje meegegaan naar de uitverkoop met de smoes dat Erwin ‘beslist nog een tweede wit overhemd nodig had voor het Amerikahuis en een slipover voor de herfst’. Na een heftig duel met een vrouw van haar leeftijd en haar statuur wist ze de hand te leggen op een wijnrood met wit gestippelde zomerjurk. De jurk had, zoals ze pas ontdekte toen ze haar mededingster voor de tweede keer attaqueerde, precies die bijpassende bolero die in elk modetijdschrift werd aanbevolen, en de witte lakceintuur die ze al zo lang wilde hebben. Vervolgens veroverde ze een nauwsluitend wit truitje zoals de rondborstige rijstpluksters in de Italiaanse succesfilm Bittere rijst droegen. Voor haar moeder, die telkens beweerde dat oude vrouwen geen nieuwe kleren meer nodig hadden, maar een nieuw lichaam, kon Clara een crèmekleurig, heel fijn gehaakt truitje met kleine parelmoerknoopjes te pakken krijgen. Het leek zo op een blouse die Betsy als jonge moeder had gedragen dat Clara even een moment van huiver en twijfel had. Was het niet wreed om pijnlijke herinneringen te wekken? Zou haar moeder ook aan de dagen van haar jeugd denken als ze het truitje met de parelmoerknoopjes zou zien?


  Ze liepen beladen met hun inkopen, likkend aan een kanariegeel vanille-ijsje van de Hauptwache over de Sandweg naar huis, zo vertrouwd en innig alsof ze alleen het schone en het goede, en nooit het ware hadden meegemaakt. Clara vertelde haar nichtje over haar bijzondere band met de Sandweg. ‘Hier wilden de mensen nooit meer lijken dan ze waren,’ zei ze. Haar broer Otto, die ze zich nog heel goed herinnerde, hoewel ze pas veertien was toen hij in Vlaanderen sneuvelde, was nog aan de Sandweg geboren. ‘Dat moet toen een heerlijk overzichtelijke tijd zijn geweest,’ verzuchtte Clara. ‘Van nazi’s had nog niemand gehoord, iedereen geloofde dat het alleen maar bergopwaarts kon gaan, de Joden konden het woord illusie niet eens spellen en baden voor de keizer. Vader en Otto natuurlijk ook. Ik heb er altijd spijt van gehad dat ik er nooit toe ben gekomen om met mijn oudste broer te praten. Als kind verspil je krankzinnig veel tijd met jaloers zijn op je broertjes en zusjes om dingen waar je een week later niet eens meer naar taalt.’


  ‘Ik wou dat ik de kans had gehad jaloers te zijn op mijn broertje,’ zei Fanny.


  ‘Het spijt me, Fanny. Ik kan mezelf wel slaan. Ik verdien de hoofdprijs voor onbedachtzaamheid.’


  ‘Jij onbedachtzaam,’ protesteerde Fanny, ‘dat bestaat niet. Onbedachtzaam zijn alleen domme mensen. En gemene.’ Ze wees op het pakje met de bolerojurk in Clara’s boodschappennet. Het was snel door een verkoopster in een te kleine bruine papieren zak gestopt en de rood-wit gestippelde stof lichtte op in het zonlicht. ‘Ik ben blij dat je tegenwoordig weer zoiets draagt.’


  ‘Wat bedoel je met tegenwoordig?’


  ‘Wat zou ik moeten bedoelen?’


  ‘Precies dat wat een oude vrouw vermoedt, die hoofdpijn krijgt als haar jonge nichtje haar vraag met een tegenvraag beantwoordt,’ glimlachte Clara. ‘Het woord “tegenwoordig” geldt als een gangbare omschrijving voor de begrippen “de laatste tijd” en “sinds kort”. Mag ik ervan uitgaan dat iemand die niet de gewoonte heeft in raadselen te spreken, niet met mij over Duitse uitdrukkingen wil discussiëren?’


  ‘Nu krijg ik hoofdpijn,’ stelde Fanny vast. ‘Ik ben niet gevat genoeg en te onnozel om in raadselen te spreken. Ik wilde alleen maar zeggen dat ik het mooi vind dat je niet meer zulke donkere kleuren draagt. Op de een of andere manier ben je veel jonger geworden en vrolijker.’


  ‘Je bent ”tegenwoordig” vergeten: “tegenwoordig ben je veel jonger, tante Clara”. Ik heb er altijd spijt van gehad dat ik er nooit ben toegekomen ben met mijn oudste broer te praten, had je moeten zeggen. Dat was duidelijk geweest. Hoewel fout. Principieel fout, een kardinale fout, om zo te zeggen.’


  ‘Ik dacht altijd dat Joden geen kardinaal hadden.’


  ‘En ik heb nog nooit gezegd dat jij dezelfde humor hebt als je oom Erwin.’


  ‘Ik wist niet dat ik überhaupt humor heb. Serieus, Clara, als ik tante moet zeggen voel ik me zo onecht. Tante klinkt zo ouderwets. Doet me denken aan de bewaarschool en een knicksje. Maar dat betekent niet dat ik me niet realiseer dat jij en mijn moeder zussen waren. Ik wilde dat ik jullie vaker samen had gezien. Vader heeft me vaak verteld dat de mensen zich op straat omdraaiden als jullie langs liepen. Soms kan ik het nog steeds niet bevatten dat jullie hier allemaal zijn, jij en Erwin, Claudette en Ora. Zoveel familie als ik nu heb, dat had ik nooit kunnen dromen. Ik had immers niet eens een vader, en ik was ervan overtuigd dat oma dood was. Familie betekent alles voor me, maar om tante te zeggen ben ik te oud. En jij te jong.’


  ‘Hoe kom je toch steeds bij dat jong? Mijn jeugd was voorbij op de dag dat ik ontdekte dat ik zwanger was.’


  Voor een groentewinkel lagen aardbeien, koolrabi, de eerste tomaten en kersen. De groenteboer had een groen schort voor; hij glimlachte en wees uitnodigend naar het nog steeds ongewone beeld van overvloed. ‘Alstublieft, dames,’ lokte hij, ‘loop maar even binnen. Wie weet hoe lang Duitse tomaten nog rood mogen zijn. De democratie houdt immers niet van communisten.’


  ‘We moeten naar huis,’ legde Clara hem uit. ‘Onze moeder wacht met het middageten. We eten koolraapsoep met roggebrood.’


  ‘Nou ja, stel je voor!’ riep de man uit. ‘U zit in de verkeerde trein, hoor.’


  ‘Maar wel eersteklas!’


  Ze giechelden allebei, maar een van hen werd weer overvallen door de dagen van weleer. ‘Mijn god, even dacht ik dat ik met je moeder op stap was,’ bevrijdde Clara zich van de geesten van het verleden. ‘Wij waren ook altijd zo aan het dollen als we samen waren. We dachten dat het hele leven een grote grap was, en kwamen helemaal niet op het idee dat de grap een pointe kon krijgen. Een bittere en dodelijke pointe. We konden ongelofelijk goed met elkaar opschieten, je moeder en ik. Erwin zei altijd: “Jullie zijn twee handen op een buik.” Neem me niet kwalijk Fanny, ze moesten me naar de duivel laten lopen en aan het schandblok zetten.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik had dat niet moeten zeggen. Het moet je toch verdriet doen als ik over je moeder praat.’


  ‘Je hebt me geen pijn gedaan,’ loog Fanny, ‘helemaal niet. Ik ben juist blij dat jij er bent en dat ik met jou over mijn moeder kan praten.’


  Ze dwong zichzelf weer aan aardbeien te denken. In de eerste zomer na de oorlog had Hans van een vriend met een volkstuintje een mandje aardbeien gekregen. Anna had de vruchten geteld en over vijf kleine bordjes verdeeld, maar Hans had Sophie, kleine Erwin en Fanny elk een extra aardbei toegeschoven. ‘De Duitse man maalt niet om gerechtigheid,’ had hij erbij gezegd.


  Fanny wilde verder genieten van de veiligheid van de mooie herinnering, maar de kleuren verbleekten te snel, de contouren vervaagden. Haar huid gloeide. Het werd tijd om open kaart te spelen. Ze bleef staan en zette haar pakjes neer, klemde het grootste tussen haar voeten en sloeg haar armen over elkaar. Haar mond was droog, haar tong zwaar, en toch kon ze glimlachen.


  Haar vader had er recht op om zich tegenover haar niet langer voor te doen als een man zonder verwachtingen, die alleen nog maar het verlangen had er te zijn voor zijn dochter. Die dochter mocht niet een dag langer toelaten dat zwijgen en onoprechtheid hun samenleven beheersten. Ze hadden het te lang zonder elkaar moeten stellen. Ze hadden de jaren van vrolijkheid, de tijd van zorgeloosheid en vertrouwen moeten missen. Na het grote verdriet om vrouw en zoon, om moeder en broer, was hun band te kostbaar. Ze verdroeg de leugentjes om bestwil en onoprechtheden niet die in de meeste gezinnen voor evenwicht in het dagelijks leven zorgden. Iets van die strekking had Erwin twee dagen geleden nog gezegd. Was hij soms ook op de hoogte? Zou ook Betsy het rekensommetje van een plus een al hebben gemaakt?


  Fanny voelde ook de behoefte om Clara beschermen. De vrouw om wie haar vader de hele familie voor de gek hield en ’s nachts door het huis sloop als een kind dat stiekem uit de jampot wil snoepen, moest zich niet langer belachelijk en klein maken. Fanny schaamde zich als Clara begon te stamelen, het deed haar pijn als ze haar bijna vijftigjarige tante op de gang hoorde fluisteren; het was vreselijk als haar vader en Clara verstomden zodra zij de kamer binnenkwam. Clara was een bijzondere vrouw, ze was te intelligent om zich van de domme te houden. Leugentjes om bestwil en verstoppertje spelen waren beneden haar waardigheid en pasten niet bij haar dapperheid. Fanny bewonderde Clara te veel om nog langer komedie te spelen. ‘Geen dag langer,’ mompelde ze.


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Jullie hoeven ’s nachts niet door het huis te sluipen als indianen op oorlogspad.’ Fanny moest zichzelf dwingen om Clara aan te kijken. ‘Ik weet het allang.’


  ‘Sinds wanneer?’


  ‘Vanaf het begin zo’n beetje. Nou ja, laten we zeggen vanaf de derde nacht. Toen is papa tegen het keukenbuffet aangelopen. Gelukkig is hij het verleerd zich onopvallend te gedragen. En waarschijnlijk kun je sowieso niet zo lang een geheim bewaren als de mensen die niets mogen horen, zien en vermoeden, jarenlang op elk geluidje hebben moeten letten zodat ze bij gevaar meteen in niets konden oplossen. Alleen heeft helaas niemand me geleerd hoe ik met goed fatsoen moet doen alsof mijn neus bloedt als ik iets merk wat ik niet mag weten.’


  ‘Dank je wel, Fanny. Heel erg bedankt. Ik zou wel kunnen huilen van opluchting. Jij bent met je achttien jaar moediger dan je verstandige, door de wol geverfde, soevereine tante. Je hebt me verlost. En je vader erbij. We wilden allebei allang vertellen wat ons overkomen is, maar we wisten niet hoe. De laatste keer dat ik verliefd was, was ik jonger dan jij, en peinsde ik er niet over om het aan wie dan ook te vertellen. Overigens ben ik nooit dol geweest op geheimen.’


  ‘Ik ook niet. Ik kan ook nooit onthouden wie wat niet mag weten. Maar ik kan er ook niet tegen als anderen zich voor mij moeten inhouden. Als papa alleen je naam maar noemde, zag hij eruit als een schooljongen die een fietsbel heeft gestolen. Soms hield hij, net als jij, zomaar op met praten en keek verlegen om zich heen. Dan schaamde ik me zo, net alsof ik aan zijn deur had geluisterd of in zijn papieren had gesnuffeld. Of zwijgend had staan luisteren terwijl iemand kwaad over hem sprak.’


  ‘Heb je er iets op tegen als ik je midden op de Sandweg zoen? Jij bent de dochter die ik altijd graag heb gewild. Je spreekt niet in raadselen, je doet niet net of de last van de hele wereld op je schouders drukt en je hebt het hart op de goeie plek. Maar als je ooit tegen Claudette zegt wat ik net zei, breek ik al je botten. Of zij.’


  ‘Dat zou Claudette nooit doen.’


  ‘Natuurlijk niet. Claudette huilt liever dan dat ze handelt. Dat hele geheimzinnige gedoe deed me denken aan de tijd dat ik zwanger was en er met niemand over kon praten. Ik was er destijds van overtuigd dat mijn vader me op straat zou zetten, en soms verwonder ik me er nog steeds over dat hij dat niet heeft gedaan. Je hebt geen idee van de morele opvattingen in 1917, Fanny. We stonden op het punt een oorlog te verliezen, en de stamhouder, op wie mijn ouders al hun hoop hadden gevestigd, was gesneuveld. Maar het allerergste was een dochter met een buitenechtelijke blaag. Juffrouw Clara Sternberg. De goede naam van de familie naar z’n mallemoer. Zelfs de werkster verachtte me. Alleen Erwin niet. Als hij er niet was geweest, was ik in de Main gesprongen.’


  ‘Jij hebt ook geen gemakkelijk leven gehad, Clara.’


  ‘Dat kun je wel stellen ja. Maar later heb ik mijn verprutste jeugd leren zien als de ideale voorbereiding op de tijd dat Claudette van mij een buitenechtelijke grootmoeder maakte. Het viel me niet zwaar om van Ora te houden. Bij Claudette heeft het heel wat langer geduurd voor ik zover was. Geen wonder dat zij zich bij haar grootouders beter op haar gemak voelde dan bij haar moeder. Opabeer was haar alles. Ze zal er nooit overheen komen dat de nazi’s hem vermoord hebben.’


  Fanny zocht haar pakjes weer bij elkaar. ‘Ik weet niet wat ik heb vandaag. We praten over de meest verdrietige dingen, maar het lukt me niet om verdrietig te zijn. Ik zou er nooit op gekomen zijn, wat er allemaal uit een rode zomerjurk met witte stippen kan voortkomen. Zoiets komt alleen in romans voor.’


  ‘En in de Bijbel. “In den beginne was het woord”, staat daar. En wat is er uit dat woord voortgekomen? De hele schepping. Elke mier en elke rotzak, jij en ik en iene miene mutte. Kom Fanny, let er maar niet op als je tante aan het filosoferen slaat. Ze is op de leeftijd waarop vrouwen denken dat ze het recht hebben om veel te praten.’


  ‘Ik luister graag naar je.’


  ‘Zo’n compliment zou zelfs de duivel vleien. In de Wittelsbacher Allee hebben ze het bankje weer neergezet waar ik als kind altijd op zat als ik geen zin had om naar huis te gaan. Laten we eventjes gaan zitten en overleggen hoe we je vader vertellen dat zijn dochter hem – nee, hem en zijn late geliefde – betrapt heeft.’


  ‘Zou hij dan echt gedacht hebben dat ik blind, doof en onnozel ben? En alle anderen ook?’


  ‘Het is een man. Hij is vooral bang dat jij gekrenkt zult zijn als je erachter komt dat je niet de enige vrouw in zijn leven bent. Jij hebt immers alleen hem.’


  ‘Zeg hem maar dat ik wel heb leren delen, ook al ben ik enig kind. Misschien zeg ik zelf wel tegen hem dat ik er absoluut een voorstander van ben om alles in de familie te houden. Weet je wat, ik loop snel even terug naar de groenteboer en koop wat kersen. Dan kunnen we die op het bankje opeten en de pitten uitspuwen en doen alsof we echt kinderen zijn.’


  ‘O zalig, zo zalig, een kind nog te zijn.’


  ‘Vind je?’


  ‘Alleen als mijn geheugen niet goed werkt. Dat was de eerste regel van mijn lievelingslied uit de opera “Tzar und Zimmermann”.’


  De kersen waren te zuur voor kersen en te zoet voor morellen, maar Clara en Fanny waren het erover eens dat ze regelrecht uit het paradijs kwamen.


  ‘Duizend eden heb ik gezworen dat ik in dit leven niet meer verliefd zou worden,’ vertelde Clara, ‘en nu is het toch gebeurd. Op de dag dat ik hoorde over Erwins aanstelling in het Amerikahuis en ik besefte dat buiten mijn moeder en mijn kleinkind geen mens me nog nodig had. Jouw gevoelige vader trof me in tranen aan in de keuken en begreep meteen dat ik behoefte had aan een schouder om uit te huilen.’


  ‘De zijne,’ zei Fanny, ‘typisch mijn vader, zo vol begrip voor iedereen dat je denkt dat er iets niet klopt. Maar zo is hij nu eenmaal. Hij kan niet anders dan er zijn voor anderen.’


  Erwin was niet thuis om zijn blijdschap te tonen over het nieuwe overhemd en de slipover.


  ‘Hij is voor dag en dauw vertrokken, alsof hij Amerika opnieuw wilde ontdekken,’ vertelde Betsy. ‘En hij zat maar steeds naar mij te kijken alsof hij me nog nooit eerder had gezien.’


  ‘Hij heeft Amerika toch al opnieuw ontdekt,’ zei Fanny, ‘tenminste het Amerikahuis.’


  ‘Uitgerekend mij vroeg hij of de Friedberger Anlage een zijstraat van de Friedberger Platz is,’ zei Betsy peinzend, ‘en dat terwijl ik vroeger ook altijd al alles wat in Frankfurt met Friedberg te maken had door elkaar haalde. Gelukkig was Fritz nog thuis en die wist hoe het zat. Maar, wat is er met jullie aan de hand? Jullie zien eruit alsof jullie het geluk in eigen persoon tegen het lijf gelopen zijn.’


  ‘Dat zijn we ook,’ antwoordde Clara, ‘met zevenmijlslaarzen.’


  ‘Wat een nieuwe jurk niet kan doen. Je lijkt wel achttien.’


  ‘Ben ik ook, en Fanny is mijn tweelingzusje. Erwin heeft het nakijken. Wij storten ons als amazones in de slag om hem een wit overhemd te bezorgen zodat iedereen kan zien dat hij een echte carrièretijger is en meneer is er niet als zijn vrouwvolk thuiskomt. Ik dacht dat hij vandaag een vrije dag had.’


  ‘In principe wel ja, maar wat zegt in principe bij mijn zoon? Hij heeft bij het ontbijt zijn mond niet opengedaan, niet eens om een boterham met lekkere jam te eten. Jouw broer heeft altijd heel moeilijk gedaan als hij een ei moest leggen. Toen hij de papieren voor jullie drieën had voor Palestina, vertelde hij dat immers ook pas op het allerlaatste moment.’


  ‘Claudette en mij ook,’ herinnert Clara zich.


  Deze keer had Erwin negen dagen nodig gehad voordat hij in staat was om te handelen. De verlammende periode van aarzelen was begonnen met een krantenbericht dat al zes maanden oud was toen Erwin het ontdekte. Toen hij het las, werd hij overmand door het verleden. Hij was in zijn stoel weggedoken als een bang dier en kon zijn tranen niet inhouden en niet bevatten wat hij las. Hij had uit alle macht zijn hoop onderdrukt en kon er later niet toe komen Betsy of Clara te vertellen wat hij had ontdekt. Het was allemaal begonnen met een onweer in Frankfurt en een paginagroot artikel in de Neue Zeitung uit München.


  Gewoonlijk bracht Erwin zijn middagpauze door in de Taunusanlage. Daar at hij de twee boterhammen met kaas die Betsy elke ochtend in zijn aktetas stopte alsof hij nog naar school ging, rookte twee oriëntaalse sigaretten achter elkaar en las op een vermolmde bank en met een bedelende zwerfkat om zijn benen met wie hij altijd het laatste restje van zijn boterham deelde, Thomas Wolfe, William Faulkner, Norman Mailer en Thornton Wilder – schrijvers die hij pas door het schitterende literatuuraanbod in het Amerikahuis had leren kennen.


  Op die gedenkwaardige dag dreef een wolkbreuk, die precies in zijn lunchpauze begon, Erwin naar het archief. Toevallig kreeg hij een uitgave van de Neue Zeitung van januari 1949 in handen, en zoals gewoonlijk genoot hij van de schrijvers die in de nazitijd waren geëmigreerd of thuis het zwijgen waren opgelegd. Die drukten nu hun unieke stempel op de door de Amerikanen uitgegeven Neue Zeitung. Tot de beroemde medewerkers behoorden Max Frisch, Carl Zuckmayer, Heinrich Böll, Bertholt Brecht en Hans Habe. Erwin was op zoek naar een bijdrage van Erich Kästner, die het feuilleton van de krant schreef, maar nog voordat hij aan het cultuurkatern was toegekomen, stuitte hij op een reportage over niet-Joodse huisbedienden die in de nazitijd zo lang mogelijk bij hun Joodse werkgevers waren blijven werken. Ze waren allemaal hoogbejaard, de meesten woonden in München, waar de Neue Zeitung verscheen, twee in Beieren, maar één reportage voerde naar Frankfurt, naar het stedelijk rusthuis in de Friedberger Anlage. Het fotootje bij het bericht was klein en vaag, het gezicht nauwelijks te herkennen, maar Erwin hoefde alleen maar de eerste twee woorden van het bijschrift te lezen: ‘Josepha Krause, de parel uit Frankfurt. Van “haar familie” kwam er niemand terug.’


  Hij kon later niet zeggen wat hij had gevoeld, hoe hij de beeldenstorm van het verleden had kunnen doorstaan, hoe het geluk hem had bedwelmd, en wat hem weer bij zijn positieven had gebracht. ‘De nu negenenzeventigjarige Josepha Krause,’ had hij eindelijk kunnen lezen, ‘heeft haar hele leven gewerkt bij Johann Isidor Sternberg en zijn vrouw in Frankfurt. Ze was een lid van de familie, heeft de vijf kinderen mee grootgebracht, en hield van hen of het haar eigen kinderen waren. Verborgen achter een schutting heeft ze toegekeken hoe vijf leden van haar familie – onder wie twee kleine kinderen – uit Frankfurt werden gedeporteerd. Josepha heeft niet een van de geliefde mensen teruggevonden. “Het is alsof ze nooit hebben bestaan,” aldus de oude vrouw. Ze weet alleen dat de jongste dochter naar Zuid-Afrika is geëmigreerd, “maar,” vertelt ze in tranen, “ik heb geen adres, ik weet de achternaam niet eens van Leon, die met onze kleine Alice is getrouwd.”’


  Het rusthuis, een gebouw uit de jaren dertig, met een lage, zorgvuldig gesnoeide heg eromheen, stond in een park. Het in de oorlog beschadigde dak en de muren waren met gebrekkige middelen gerepareerd, het houtwerk was vermolmd, een raam op de begane grond was met planken dichtgespijkerd. Maar het witte grindpad naar de ingang was netjes aangeharkt, de voordeur pas geverfd en de deurknop glansde in de ochtendzon. Voor het gebouw zaten op keukenstoelen drie mannen met pantoffels en groezelige overhemden en drie vrouwen in verwassen mouwschorten met bruine wollen kousen. Een grijze vrouw met een kindergezicht en rozige teint wiegde een pop met strokleurig haar en zong: ‘Het regent, het regent, de pannetjes worden nat.’


  Erwin stond zich af te vragen waar hij dat liedje van kende, toen de uitgemergelde grijze dame naast de poppenmoeder hem opviel. Haar haar, grijs en vettig, viel tot op haar taille, haar handen waren vuurrood, haar armen zagen eruit als verdorde takken, haar voeten staken in soldatenkistjes. Ze wees met haar stok op Erwin. Met een verrassend krachtige stem riep ze: ‘Doe de deur dicht, lummel, anders jaag ik je door de schoorsteen. Je vader luisterde ook al nooit.’


  Hoewel Erwin er geen moment aan twijfelde dat de vrouw ziek was, kromp hij ineen. De spookachtige gedaante had hem duidelijk gemaakt dat hij geen idee had in welke toestand hij Josepha zou aantreffen. Hij had haar voor het laatst in 1937 gezien. Zou hij haar nog herkennen? En zij hem? Had hij het recht wel om een oude vrouw van haar rust te beroven en te confronteren met de pijn van het verleden?


  Hij begreep waarom de directrice van het tehuis wantrouwig en afwijzend was geweest. Ze had van ‘onnodige opwinding’, ‘valse hoop’ en ‘verwisselingen’ gesproken ‘die de mensen hier niet meer kunnen verdragen’. Pas nadat Erwin had laten vallen dat hij in het Amerikahuis werkte, en omdat ze aannam – wat Erwin niet weersprak – dat ze met een Amerikaanse officier te maken had, was ze bereid ‘de heer dr. Sternberg’ te ontvangen.


  ‘Waar vind ik juffrouw Braumann?’ vroeg Erwin.


  ‘Nergens,’ antwoordde de vrouw met de pop.


  ‘Ergens,’ giechelde de vrouw met de stok, ‘ergens in de zuurtjesboom.’


  ‘Let maar niet op het gewauwel van die wijven,’ zei een van de mannen. ‘Die zijn allemaal niet goed meer bij hun hoofd. De ene heeft te lang onder het puin gelegen, de andere met de pop denkt dat het nog altijd oorlog is. Juffrouw Braumann is de stad in.’


  ‘En wanneer komt ze terug?’


  ‘Hopelijk nooit. Die kunnen we missen als kiespijn.’


  Hoewel de voordeur piepte, merkte Erwin niet dat die van binnen werd opengetrokken. Zonder juffrouw Braumann, die ondanks haar tegenwerping toegezegd had hem te zullen ontvangen, voelde hij zich een indringer. Hij schaamde zich voor zijn eigen hulpeloosheid, zijn voorhoofd was klam, hij friemelde aan zijn kraag en zei ‘ach’ en voelde een sterke neiging de verwarde oude vrouw met de stok door elkaar te rammelen. Op dat moment hoorde hij de kreet.


  Die was zo onverwacht en doordringend dat Erwin zijn oren dichthield als een geschrokken kind. Het lukte hem nog zich om te draaien. Toen werd hij verblind door een flits als een bliksemschicht en toch zag hij haar. Hij herkende de ogen, de mond, de trots, de kordaatheid. Als een drenkeling naar het touw greep hij naar het geluk en een paar armen die nog sterk genoeg waren om dat geluk te omhelzen, haalden hem binnen in de zaligheid.


  ‘Dit bestaat niet,’ fluisterde Erwin, ‘dit kan niet waar zijn.’


  ‘Mijn jochie, mijn jochie toch. Waarom heb je me niet geschreven dat je zou komen? Nu heb ik zelfs niet een koekje voor je.’
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  ‘Er is niets veranderd,’ verzuchtte Betsy. ‘September was altijd al zo’n drukke maand. Vroeger liep mijn hoofd ook altijd om met de feestdagen.’


  ‘Dit jaar hoef je het niet op de feestdagen te schuiven,’ zei Erwin. ‘De hitte is de schuld van alle onrust in je hoofd. De hitte, de fietsers en de Joden. Ik heb ook de hele nacht liggen woelen en alle schapen die ik telde waren doornat van het zweet.’


  ‘Vandaag zou het nog erger worden met de tropische temperaturen,’ wist Fanny. ‘Iedereen krijgt vrij vanwege de hittegolf, alleen in de hel en bij advocaat doctor Feuereisen niet.’


  De weerman van de AFN, de radiozender voor de Amerikaanse soldaten die vooral onder de Duitse jeugd bijzonder populair was, had ’s morgens om zes uur gegrapt dat er in ‘old Germany een kokende maandag’ dreigde. De kar van IJs Günther, die dikke ijsstaven voor de ijskasten leverde, stond om acht uur al voor de deur, terwijl hij er normaal nooit voor elven was. ‘Anders smelt uw goeie ijs al op mijn rug, mevrouw Sternberg,’ hijgde de ijsboer. Betsy gaf hem een mark fooi in plaats van de gebruikelijke vijftig pfennig. Claudette glimlachte vol medelijden naar hem en Clara gaf hem een flesje bier uit de voorraad die ze speciaal voor arbeidslieden hadden staan. Betsy had ervoor gezorgd dat die vriendelijke gewoonte van vroeger weer in ere was hersteld.


  De gele rozen in de voortuin weerden zich nog dapper tegen de late hittegolf, maar in het plantsoen waren de struiken en het grasveld verzengd. De eekhoorntjes, die twee dagen geleden nog met hun wintervoorraden over straat hadden lopen zeulen, lieten zich niet meer zien. Oude vrouwen in mouwschorten gingen met een paraplu als parasol de straat op. Zelfs zakenlieden lieten hun hoed thuis.


  De Rothschildallee werd aan beide kanten door een gemeentevoertuig besproeid, een groepje jongens op blote voeten en in lederhose zonder hemd rende er joelend achteraan en liet zich nat spuiten. Ora stond er op blote voetjes en met alleen een gebloemd rokje aan voor het raam te kijken en zweette net zo hard als de ijsboer. Ze drukte haar negerpop met een kleurig rieten rokje tegen zich aan en zei met haar bedelstemmetje, dat anders nooit zijn werking miste maar waarop deze keer zelfs haar teerhartige moeder niet eens reageerde: ‘Debbie ook.’


  De scheurkalender op de gang stond op 5 september, hij memoreerde de verjaardag van de beroemde schilder Caspar David Friedrich in 1774, en gaf als menusuggestie aardappelen met spek en gevulde koolrabi en Saksische kwarkpannenkoekjes met vanillesaus. De spreuk voor de dag was ‘Liever het halve helemaal dan het hele half’. De Hessische Rundfunk meldde om het half uur dat er temperaturen van drieëndertig graden werden verwacht, het zou de warmste septemberdag sinds 1849 worden. De zon was met name gevaarlijk voor zuigelingen en chronisch zieken. Artsen adviseerden bejaarden, hart- en longpatiënten alleen naar buiten te gaan als het per se nodig was.


  ‘Per se nodig,’ mopperde Betsy, ‘dat klinkt alsof we een vrije keus hebben, maar voor zover we ooit de vrijheid hebben gehad om zelf te kiezen, hebben ze ons die in 1933 afgepakt.’


  Ze beloofde haar dochter, zoon en schoonzoon en de beide bezorgde kleinkinderen het advies van de radioartsen op te volgen. Ze was toch al van plan om haar naaimand eens op orde te brengen, zei ze, haar irritatie onderdrukkend.


  ‘Ik wist niet eens dat je een naaimand had,’ merkte Clara op. ‘Ik kan me ook niet herinneren dat je vroeger veel naaide.’


  ‘Ik ook niet,’ antwoordde Betsy. ‘Je kunt je ook niet alles herinneren. Bovendien heb ik me laten vertellen dat het nooit te laat is om ergens mee te beginnen.’


  Ze was helemaal opgefleurd van het nieuws dat Josepha nog leefde en de vrijdagmiddagbezoeken, waarmee Josepha onmiddellijk begonnen was en die elke week langer werden, deden haar zichtbaar goed.


  ‘Ik heb het gevoel dat ze met de dag jonger wordt,’ fluisterde Fritz, terwijl Betsy haar bloemen aan het verzorgen was.


  ‘En ondernemender,’ verzuchtte Clara. ‘Ze doet dingen waarvan ik dacht dat ze ze allang had opgegeven. Ik ben benieuwd wat het vandaag zal zijn. Gisteren is ze twee keer van de kelder naar de zolder op en neer gelopen, en niemand wist waarom. Ik vermoed zijzelf ook niet.’


  ‘En haar gehoor is nog uitstekend,’ riep Betsy uit de serre. ‘Op zolder was ze op zoek naar de verloren tijden. Ik zou toch zweren dat ik jou had geleerd dat je niet in de derde persoon over mensen praat als ze erbij zijn.’


  Erwin, Fritz en Fanny vertrokken naar hun werk, Clara ging boodschappen doen en Claudette ging met Ora naar het Güntersburgpark, en zodra iedereen de deur uit was, liep Betsy naar de bakker. Haar verontwaardigde familieleden, die ’s avonds dreigden alleen nog beschuit te zullen eten als ze nog één keer met zo’n hitte helemaal naar de bakker in de Vogelsbergstraße liep, maakte ze duidelijk: ‘Ik kan me niet voorstellen dat God mij in Theresienstadt in leven heeft gelaten om me onder een kastanjeboom in de Güntersburgallee door de hitte te laten bezwijken. Bovendien heeft de Almachtige me beloofd dat hij mij nog niet bij zich zou roepen. Hij weet dat ik wacht op bezoek van mijn dochter en kleinkinderen uit Zuid-Afrika, om maar te zwijgen van onze vruchtbare Leon. Bovendien wil madame Sternberg absoluut weten wat er in Bonn gebeurt. Overigens kruipen juist daar de bejaarden niet in de gaten die de jongeren voor hen graven.’


  ‘Wat heeft dat met jou te maken?’


  ‘Als dát niets met mij te maken heeft, wat dan wel? De heer Adenauer geeft juist mijn geplaagde generatie moed. Zijn leven is ook niet van een leien dakje gegaan. Nu is hij drieënzeventig en iedereen kan zien dat hij niet van plan is om in de schommelstoel voor het raam te gaan zitten zwelgen in zijn verdriet omdat zijn misjpooche bang is dat hij zou kunnen smelten in de zon. Wedden dat hij broodjes gaat kopen zo vaak hij wil?’


  Een week na dit gesprek bleek dat er in de jonge hoofdstad van de Bondsrepubliek inderdaad weinig acht werd geslagen op de gangbare leeftijd voor pensioengerechtigde leeftijd. Op 12 september werd de vijfenzestigjarige Theodor Heuss gekozen tot de eerste president van de Bondsrepubliek Duitsland. De sympathieke Heuss met zijn grijze haar was geboren in Württemberg, had dertien jaar als docent aan de Hochschule für Politik in Berlijn gewerkt, kreeg onder de nazi’s een publicatieverbod, en behoorde na 1945 tot de oprichters van de Freie Demokratische Partei en was door het Amerikaanse militaire gezag benoemd tot eerste minister van Onderwijs en Cultuur van Baden-Württemberg. Hij was al voor zijn verkiezing tot het hoogste ambt van de jonge staat uitermate populair, zelfs bij mensen die het woord liberaliteit nog nooit hadden gehoord. De ontwikkelde, welbespraakte politicus had charme en charisma, hij was de ideale man om vertegenwoordiger te worden van een onzekere natie, die met de ondergang van Duitsland de ondergang van de hele wereld had meegemaakt. Alle radiozenders deden verslag van het enthousiasme van de Bonners op de dag van de verkiezing van Heuss, van zijn zegetocht onder klokgelui naar het marktplein en de toespraak van de nieuwe bondspresident, die door de toehoorders met veel bijval werd ontvangen. Zeit und Bild, de actuele weekendbijlage van de Frankfurter Rundschau, kwam met een fotoreportage en paginagrote foto van Heus bij zijn beëdiging op de cover.


  ‘Zo stelde ik me als kind altijd de goede God voor,’ herinnert Fanny zich. ‘Tenminste zolang ik me God heb voorgesteld.’


  In huize Sternberg was men het eens: met Heuss hadden ze geluk. Het gaf hoop dat hij iemand was die zijn verleden niet hoefde te retoucheren en zijn handen niet in onschuld te wassen. Heuss beantwoordde in alle opzichten aan het ideaal van de ‘fatsoenlijke Duitser’. Mensen als hij maakten het de Joden eindelijk weer mogelijk aan een toekomst in Duitsland te denken. Claudette wilde het indrukwekkende tijdsdocument van de Rundschau toevoegen aan de verzameling die ze voor haar dochtertje bijhield, maar Ora kreeg het helaas een paar jaar te vroeg in haar handjes. Ze had maar vijf minuten nodig om de held van de dag met een rood potlood te maltraiteren en kreeg daarvoor de eerste pijnlijk les van haar leven. Die werd haar gegeven door haar overgrootmoeder. Die was met haar zevenenzeventig jaar sinds het weerzien met Josepha namelijk niet alleen in een opperbeste stemming en verbazend actief, maar ook even resoluut en nog daadkrachtiger dan Clara en Erwin zich van hun eigen kindertijd herinnerden.


  ‘Dat is de allerbeste familietraditie,’ legde Clara haar kleindochtertje uit. ‘Jouw lieve overgrootmoeder heeft vroeger jouw lieve oma ook wel eens een pak slaag gegeven.’


  ‘Debbie ook,’ snikte Ora. Ze legde haar pop over de knie, noemde haar een ‘stout meisje’ en gaf haar er met twee handjes tegelijk van langs.


  Drie dagen na de verkiezing van Heuss tot bondspresident werd Konrad Adenauer, voorzitter van de CDU in de Britse zone op drieënzeventigjarige leeftijd tot bondskanselier gekozen. De Keulenaar was van 1917 tot 1933, toen hij door de nazi’s uit zijn ambt werd ontheven, burgemeester van zijn geboortestad geweest en was in 1944 na de mislukte aanslag op Hitler gearresteerd.


  ‘Die ziet eruit alsof hij zich de kaas niet van zijn brood laat jatten,’ stelde Clara vast toen ze een foto van Adenauers beëdiging zag.


  ‘Hoofdzaak is dat hij ons de kaas niet van het brood jat, om er kanonnen van te maken,’ luidde Erwins analyse. ‘Dat hebben we per slot al eens meegemaakt in ons vaderland, ons dierbare vaderland.’


  Hoewel de Frankfurters Adenauer nog steeds zagen als de spelbreker die ervoor had gezorgd dat Bonn en niet Frankfurt de hoofdstad was geworden, waren ze niet minder van hem onder de indruk dan de rest van de republiek. De rijzige, magere man met zijn karakteristieke kop, zijn scherpe trekken, zijn Rijnlandse dialect en de bijbehorende gevatheid, had bij zijn verkiezing de krapst mogelijke meerderheid gekregen. Hij was alleen dankzij zijn eigen stem bondskanselier geworden.


  ‘Als ik de moed had gehad op mezelf te stemmen,’ herinnerde Fritz zich, ‘dan was ik de analen ingegaan als Feuereisen, de klassevertegenwoordiger van de zevende klas van het gym. Ik kwam destijds ook maar één stem te kort. Dat had ik wel verwacht, maar ik had het nooit aangedurfd om op mezelf te stemmen. Niet omdat ik te bescheiden was, maar omdat ik te bang was dat zo’n kunstgreep aan het licht zou komen, en mijn lieve klasgenoten mij voor een brutale jodenlummel zouden uitmaken. Om van een aantal leraren die een afkeer hadden van leerlingen met de verkeerde religie maar te zwijgen.’


  ‘Bij ons was het niet veel anders. Ik vond het destijds al helemaal niet zo’n slecht idee van Heinrich Heine dat hij zich liet dopen,’ zei Erwin.


  ‘Meen je dat?’


  ‘Tuurlijk niet. Heine wilde gewoon van twee walletjes eten. Of geloof jij dat iemand anders dan een Jood De rabbijn van Bacherach had kunnen schrijven? Ik krijg nog steeds een brok in mijn keel als ik denk aan de uitgave met de lithografieën van Max Liebermann die ik ooit heb gehad.’


  ‘Mijn god,’ zei Fritz geroerd, ‘De Rabbijn van Bacherach, daar heb ik in geen eeuwigheid aan gedacht. Mijn moeder las me eruit voor toen ik elf was en de bof had. Ik ben er nog altijd trots op dat ik haar niet heb laten merken dat ik Karl May veel leuker vond. Die kende ik van haver tot gort. Winnetoe was net uitgekomen.’


  ‘Ik zou liever mijn zwager Fritz een beetje beter kennen. Die is niet alleen de Rabbijn van Bacherach vergeten. Hij vergeet permanent zijn in het duister tastende familieleden mee te delen waarom hij al dagen met zo’n innig tevreden gezicht door het huis loopt. Geef maar toe, ouwe jongen, jij hebt de hoofdprijs in de loterij gewonnen.’


  ‘Zoiets ja,’ probeerde Fritz hem af te leiden, ‘Clara heeft me er nog op het nippertje van kunnen weerhouden mijn kostbare tijd te verspillen. Ik wilde met haar naar de Nachtwache, maar zij heeft me verklapt dat die film ervoor pleit je innerlijke ontheemdheid te overwinnen door je te bekeren. En dat is niets meer voor de oude Fritz. Die heeft zich namelijk verzoend met zijn innerlijke ontheemdheid. Gewoon een kwestie van gewenning.’


  ‘Wie spelen erin mee?’ vroeg Betsy.


  ‘Luise Ulrich. Daarom wilde ik er zo graag heen. Op Ulrich was ik als schooljongen al verliefd, sinds ik haar met Luis Trenker in Der Rebell heb gezien. Dat was nog voor Hitler.’


  ‘Ik ben dol op Dieter Borsche,’ vertelde Fanny.


  ‘Die speelt er ook in mee, en Hans Nielsen. In elk geval laten Claudette en ik ons niets door Clara uit het hoofd praten. We hebben al kaartjes voor de zaterdagavondvoorstelling.’


  ‘Vergeet niet een zakdoek mee te nemen,’ raadde Clara hun aan, ‘die zul je wel nodig hebben, én een goede fee die bereid is Ora naar bed te brengen en met haar pop te bidden. Haar grootmoeder, die nooit nee zegt, is helaas vrij vanavond.’


  ‘Huilen in de bioscoop is goed voor de ziel,’ beweerde Fritz.


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘Iedereen. In elk geval iedereen die anders geen reden heeft om te huilen.’


  Sinds 17 september droeg Fritz vreugde in zijn hart en een troefkaart in zijn mouw. Maar die wilde hij pas uitspelen nadat hij met Hans en Anna had gepraat. In de binnenzak van zijn colbertje zat een brief van het huisvestingsbureau waarop hij maanden vol ongeduld had gewacht. Daarin werd advocaat dr. Friedrich Feuereisen meegedeeld dat de ‘in naam van mevrouw Betsy Sternberg gestelde opdracht tot ruiming van de parterrewoning van de Rothschildallee 9 is ingewilligd. De huidige hoofdhuurder Neugebauer en de beide in diens woning geplaatste onderhuurders,’ deelde een ambtenaar mee, die uitgerekend Glücksmann heette, ‘zal binnen vier weken met ingang van bovengenoemde datum passende vervangende woonruimte worden toegewezen. De parterrewoning zal dus uiterlijk 1 november 1949 aan uw cliënte ter beschikking staan.’


  Op 21 september sloot Fritz zijn kantoor al om vier uur ’s middags. Nadat hij zijn dochter – nog steeds zijn enige employé – met een voorwendsel dat Fanny meteen twijfelachtig vond, maar waarvan ze niets durfde te zeggen, met een dossier naar een collega in Sachsenhausen had gestuurd, nam hij zelf, met de brief van het huisvestingsbureau op zak, de tram naar de dierentuin en haastte zich vandaar vol verwachting naar de Thüringer Straße.


  Hans, die op woensdag meestal vroege dienst had, zat in de keuken. De achtjarige Sophie vloog Fritz juichend om de hals. ‘Hij is een tovenaar,’ fluisterde ze tegen haar vriendinnetje Lena, met de gedachte aan de hongertijd en de kikkergroene snoepjes, waarmee Fritz voor altijd haar hart had gestolen.


  ‘Ik weet het,’ zei Lena bereidwillig. Sinds haar grootvader dood was, sprak ze nooit meer iemand tegen.


  ‘Dat kun jij helemaal niet weten,’ besliste Sophie onwillig. ‘Hij toverde alleen voor mij. Hij is mijn oom. Jij hebt niet eens een oom.’


  Hans keek eerst naar Fritz en toen naar zijn aktetas.


  ‘Gaan jullie maar buiten spelen,’ baste hij. ‘En als juffrouw Sophie niet onmiddellijk een andere toon aanslaat, zal ík eens toveren.’


  Tien minuten later kwam Anna thuis. ‘Wat leuk,’ riep ze verrast toen ze Fritz zag. ‘We hebben elkaar in geen tijden gezien.’


  ‘Klopt,’ bevestigde Fritz, ‘minstens drie weken niet. Maar ik heb nu een goede smoes. Tenminste, ik vind hem wel goed.’


  Anna was naar de kapper geweest, ze had een blauw mantelpakje met een witte blouse aan, op haar linkerkraag prijkte een bosje viooltjes van stof.


  ‘Erg mooi,’ grijnsde haar man, ‘die kerel heeft weer schitterende watergolven om je hoofd gelegd die mij helemaal wild maken.’


  Anna was gekrenkt, maar niet lang genoeg om echt boos te zijn. Fritz, die aan de keukentafel achter een rijkelijk gevuld glaasje korenjenever zat, stond weer op. Hij ging voor Anna staan, en keek haar zo ernstig aan dat ze een kleur kreeg. Hij drukte haar hand en bracht haar vervolgens helemaal in verwarring door te vragen: ‘Heb jij niet altijd een heel bijzondere hartenwens gehad?’


  ‘Jazeker,’ zei Hans, ‘ze wenst haar man naar de hel.’


  ‘Niet naar de hel, Hans. Naar de Rothschildallee wenst ze jou. Jullie allemaal. Naar de Rothschildallee 9. De benedenwoning. Als God het wil voor altijd.’


  ‘Wat wil je daar in vredesnaam mee zeggen?’


  ‘Precies wat ik net zei. Het echtpaar Neugebauer, dat nog steeds niet kan bevatten dat Hitler dood is en dat Betsy Sternberg de oorlog heeft overleefd, gaat verhuizen. Of beter gezegd de Neugebauers en al hun onderhuurders moeten eruit. Betsy weet nog van niets. Ik wilde eerst met jullie praten.’


  Alleen het tikken van de keukenklok en het gekibbel van Sophie en Lena over groene snoepjes en tovenaars waren te horen. Anna staarde naar haar handen. Hans, evenzeer van zijn stuk, staarde uit het raam. Na vijf minuten zei Anna: ‘Ach!’ daarna verslikte ze zich in een ‘Nee’. Hans klopte haar op de rug, keek naar de vloer en vroeg: ‘Hoe is dat allemaal zo plotseling gekomen?’


  ‘Niet plotseling. Ik werk er al maanden aan om die woning vrij te krijgen,’ zei Fritz. ‘Waar ik mij vooral zorgen over maakte, wat ten eerste over mijn eigen lef en ten tweede over een proces wegens omkoping van ambtenaren. Maar gelukkig zijn de Duitse ambtenaren niet meer zo lastig als vroeger.’


  ‘Zeg dat wel!’


  ‘Ik hoef jullie niet te vertellen wat het voor Betsy zou betekenen als Anna eindelijk thuis komt,’ schilderde Fritz de toekomst. Het was berekening noch toeval dat hij ‘thuis’ zei. Het voelde voor hem als een behoefte en een vanzelfsprekendheid.


  Anna stond moeizaam op, pakte de rood-witte theedoek, die uitsluitend voor dure glazen en mooie glazen schalen bestemd was, van het haakje, wreef er haar ogen mee droog en ging weer aan de keukentafel zitten. Ze trok het laatje open, haalde het sigarenkistje eruit met de kleurige zijden linten die ze voor Sophies vlechten gebruikte, ordende ze naar lengte en kleur en stopte ze gedachteloos weer in het kistje. ‘Alles draait voor mijn ogen,’ snikte ze, ‘ik lijk wel dronken.’


  Hans sloeg zijn armen over elkaar, hij keek Fritz aan met ogen waarin besluiteloosheid en onrust te lezen stond. ‘Meen je dat serieus, dat wij naar de Rothschildallee moeten verhuizen? Dat kan toch alleen maar een grap zijn, en als je het mij vraagt niet zo’n goeie grap, jongen. Of heb ik iets gemist? Heb je het uiteindelijk helemaal niet over Hans en Anna Dietz? Dat zijn namelijk kleine luiden, met een begrensde horizon, weet je. Maar ze hebben ook hun trots.’


  ‘Bij alles wat me heilig is, ik ben nog nooit zo serieus geweest als op dit moment. Kom, Anna, bedaar. Je maakt me helemaal verlegen. Ik heb jou nog nooit zien huilen. Zelfs toen ik voor de deur stond en jij niet wilde geloven dat die magere, bleke kerel die je dochter op straat was tegengekomen, Fritz Feuereisen was, huilde je niet. Ik was degene die huilde. Ik krijg nu weer tranen in de ogen als ik aan ons weerzien denk.’


  ‘Toen had ik geen tijd voor tranen,’ herinnerde Anna zich. Ze was ver weg, en toch was ze weer de rots die ze in tijden van nood en doodsangst was geweest.


  ‘Toen moest ik Fanny vertellen dat haar vader nog leefde, terwijl ik het zelf amper kon geloven. Ik was ervan overtuigd dat je een geestverschijning was en dat God een grap met me uithaalde. Nu weet ik dat je echt bestaat en dat je ook altijd meent wat je zegt, maar ik ben even sprakeloos als toen. Ik weet gewoon niets te zeggen.’


  ‘Ik wel,’ donderde Hans. ‘Ik weet wel iets te zeggen. Ik moet jou eraan herinneren dat je de vrouw van een miezerig arbeidersmannetje bent, Anna. Zo iemand is te min om in de deftige Rothschildallee te wonen. Een arbeider blijft een arbeider. Zelfs al wint hij de hoofdprijs in de loterij en eet hij twee keer per dag schnitzel en drinkt hij zijn bier uit een zilveren bokaal.’


  ‘In hemelsnaam, Hans! Sinds wanneer is een drukker een miezerig arbeidersmannetje? Geloof jij dat Gutenberg vandaag niet in de Rothschildallee zou willen wonen? En als je een paar stappen vanuit ons huis rechtdoor loopt, kom je in de Egenolffstraße. Egenolff was ook drukker. Hij had de eerste boekdrukkerij in Frankfurt. Die was zeker deftig en kapitaalkrachtig genoeg voor ons huis geweest. En welkom.’


  ‘Weet je zeker dat je het nog over ons hebt?’ onderbrak Hans hem.


  ‘Zo zeker als wat. Overigens, zo voornaam als voor de oorlog is de Rothschildallee trouwens niet meer. En zal die ook niet meer worden. De bommen hebben niet alleen de huizen en de burgertrots van de Frankfurters vernield, ze hebben ook de maatschappelijk ladder omvergehaald. Ooit zullen zelfs de bekrompen burgerlijke praatjesmakers dat begrijpen wanneer ze onze kleine Ora met een scheef oog aankijken en hun neus ophalen als zij met hun deftige kindertjes in de zandbak wil spelen. Neem me niet kwalijk, ik verlies tegenwoordig te snel mijn zelfbeheersing. Ik krijg gewoon mijn mond niet op tijd dicht. Een typisch verschijnsel bij oude mensen.’


  ‘Vijf kamers en twee balkons,’ mompelde Anna, ‘en de voortuin met de vlierboom en de rozen. Als je de slaapkamer achter hebt, zie je bij het wakker worden de kersenboom en hoor je de vogeltjes zingen, en waarschijnlijk hoor je nog een heleboel andere dingen. Onder de kersenboom heeft Erwin mij verteld dat hij schilder wil worden. Lange tijd was ik de enige die dat wist.’


  ‘Je spreekt over je vaderhuis,’ zei Fritz. ‘Je vader zou hebben gewild dat jij met je gezin woont in het huis dat hij voor zijn gezin heeft gebouwd. Denk maar niet dat ik niet weet dat jij zijn lievelingsdochter was. Betsy vertelt me dat keer op keer, en dikwijls heb ik de indruk dat je ook haar lievelingsdochter bent.’


  ‘Jij vergeet dat ik haar dochter niet ben. Ik wilde altijd…’


  ‘Dat is ze zelf vergeten,’ onderbrak Fritz haar. ‘En je broer en zussen zijn ook vergeten hoe jij in de familie bent gekomen. En nu spreek ik voor mezelf: als jij en Hans, in de oorlog niet jarenlang met gevaar voor eigen leven Fanny verborgen hadden gehouden, had ik mijn beide kinderen verloren. Jij was het die Fanny uit het dodentransport hebt gehaald, Anna. Jij hebt de gele ster van haar jas getrokken. Jullie zijn ouders, hoop en leven voor haar geweest. Denk je dat er één dag voorbijgaat zonder dat ik daaraan denk? Of zonder dat Fanny eraan denkt?’


  ‘Onze Sophie heeft helemaal gelijk: jij kunt echt toveren,’ glimlachte Anna. ‘Jij bent net als Erwin als je iemand wilt overreden. Ik vond als kind altijd al dat Erwin met woorden kon toveren.’


  ‘Ik probeer jullie niet te overreden. Ik herinner jullie alleen maar aan wat er gebeurd is. Ik hoop dat dat genoeg was.’


  ‘Dat was het,’ verzuchtte Hans. ‘Ik geef me gewonnen. Hang de witte vlag maar uit, Anna. Je gezicht spreekt boekdelen.’


  ‘Ik heb er altijd van gedroomd,’ bekende Anna later. ‘Sinds de dag dat vader mij naar de gemeubileerde kamer in Sachsenhausen bracht omdat hij bang was dat we in de problemen zouden komen als ik met hem onder een dak bleef wonen. Toen heb ik voor het eerst het woord rassenschande gehoord. Behalve de familie en Josepha wist immers niemand dat ik zijn dochter was. Het was kinderspel voor de nazi’s geweest om hem te beschuldigen van een verhouding met een arisch meisje.’


  ‘Zonder die gemeubileerde kamer in Sachsenhausen hadden wij elkaar nooit leren kennen,’ bracht Hans haar in herinnering. ‘Ik verkeerde in die tijd niet in de kringen die in de Rothschildallee kwamen. Proost, doctor Feuereisen. Je ligt een paar borrels achter. Ik laat je niet gaan voordat je slingert. Bij Hans Dietz verlaten vrienden het huis niet nuchter.’


  ‘Mochten jullie het gevoel hebben dat de woning te groot is voor jullie vieren,’ luchtte Fritz na zijn vierde jenever zijn hart, ‘dan heb ik nog een ideetje: misschien kunnen jullie een kamer in je hart vrijmaken voor Josepha. Dat rusthuis is niets voor haar. Ze is nog maar negenenzeventig en voelt zich te jong om te zitten duimendraaien en op het eind te wachten. Ook zij heeft nog een droom, ze droomt ervan de tijd terug te draaien en Betsy een handje te helpen in de huishouding. Clara is daar veel te intelligent voor, zegt ze altijd. Maar laat dat maar in alle rust bezinken. Ik heb jullie voor vandaag al genoeg overrompeld.’


  ‘Wij hebben in ons hart niet alleen een kamer, maar een heel paleis vrij voor Josepha,’ verzekerde Hans hem. ‘Ik vind het prima als ze bij ons intrekt. Zij hoort thuis in de Rothschildallee en bij haar oude familie. Maar we moeten een ding duidelijk stellen: wij zijn niet meer met zijn vieren. We zijn tegenwoordig met zijn vijven.’


  Toen Fritz zich bij het opstaan moest vasthouden aan de tafel en er ternauwernood in slaagde uit te wijken voor de muren die hij op zich af zag komen, besefte hij dat hij voor de eerste keer sinds jaren meer gedronken had dan hij kon verdragen. ‘Nou, proost dan maar,’ zei hij vrolijk. ‘Napret is beter dan voorpret.’ Zijn stoel viel om en op een haar na ook de nog halfvolle fles jenever. ‘Proost,’ riep hij nog eens. Hij sloeg Hans zo hard op zijn rug dat zijn stoel wipte en riep uit: ‘Wat een kerel ben jij, Hans Dietz!’ Toen omhelsde hij Anna, zei voor de derde keer ‘Proost’, en riep uit: ‘Dat is geweldig. Dat is echt helemaal geweldig. Van harte gefeliciteerd, lieve, lieve Anna. Daar was ik van mijn leven niet op gekomen. Daar was nooit iemand van ons op gekomen.’


  ‘Ho even,’ riep Hans, ‘kun je heel even je grote mond houden?’


  ‘Neem me niet kwalijk, ik gedraag me echt als een olifant in de porseleinkast. Ik heb er nooit bij stilgestaan dat je nog maar net veertig bent. Dat is een mooie leeftijd om nog een baby te krijgen.’


  ‘Eenenveertig,’ snoof Anna. ‘Je was in juni nog op mijn verjaardag. Er was aardbeientaart en je morste op je das. Zwanger ben ik absoluut niet. Mijn derde kind is zeven en krijgt op dit moment op haar kop van mijn oudste kind.’


  ‘Zou je dan misschien een onnozele oude man iets meer uitleg kunnen geven?’


  ‘Lena woont tegenwoordig bij ons. Je weet toch dat haar moeder op de vlucht uit Silezië van de honger is omgekomen en haar vader is gesneuveld? Ze had alleen haar grootvader, en die is zes weken geleden gestorven. Hij heeft een vreselijk ziekbed gehad en Lena heeft alles meegemaakt. We weten niet of ze er ooit overheen zal komen.’


  ‘Wat een lot! Ik kan nooit zoveel jenever drinken als dat ik me schaam. Ik ben me er veel te weinig van bewust dat andere mensen net zo geleden hebben als ik. Fanny’s moeder is in Auschwitz vermoord, Lena heeft haar moeder zien sterven van de honger. Zou God dat gerechtigheid noemen?’


  ‘We hebben het kind met geweld uit de handen van de jeugdzorg moeten rukken. Pas toen Hans met onze advocaat en de Vereniging van de vervolgden van het naziregime dreigde, kregen we toestemming haar in huis te nemen.’


  ‘Vooralsnog,’ maakte Hans duidelijk. ‘Vooralsnog is Lena onze pleegdochter. Waarschijnlijk verklaar je ons voor gek, maar we willen haar graag adopteren. Ik was toch al van plan om volgende week naar je kantoor te komen om je hulp te vragen. Ik heb niet genoeg hersens om het op te nemen tegen de Duitse ambtenarij. Zonder ons heeft die kleine geen mens op deze wereld. We willen niet dat ze in een weeshuis terechtkomt. Dat heeft haar grootvader niet verdiend. Hij heeft zich al die jaren voor dat meisje uitgesloofd.’


  ‘Wat een mensen zijn jullie toch! Hoe moet God jullie ooit belonen voor al het goede dat jullie hebben gedaan? En nog steeds doen.’


  ‘Ik geef alleen maar door wat ik zelf gekregen heb,’ legde Anna uit. ‘Als vader mij niet was komen halen toen mijn moeder stierf, was ik ook in het weeshuis terechtgekomen. De koffer was al gepakt. Niemand in de Rothschildallee heeft mij ooit laten voelen dat ik niet bij de familie hoorde. Ik heb jaren nodig gehad voordat ik er ook maar iets van begreep wat mijn aanwezigheid voor Betsy moet hebben betekend.’


  ‘Betsy is een bijzondere vrouw. Ik kan me goed voorstellen dat zij blij is als haar huis weer vol kinderen is. Kinderen herinneren haar aan de gelukkige tijden met haar man. We zien elkaar overmorgen toch?’


  ‘Nee, morgen,’ zei Anna. Haar ogen waren nog steeds vochtig. ‘Ik kom morgen al. Of dacht je dat Josepha en ik de kans laten lopen om Betsy te helpen bij de voorbereidingen voor Rosj Hasjana? Het is de eerste keer sinds 1937. Voordat Erwin, Clara en Claudette uit Israël terugkwamen, wilde ze niks van feestdagen weten. Ze zegt ook nu nog dat het geloof voor haar heeft afgedaan.’


  ‘Maar niet de traditie,’ wist Fritz, ‘mij vergaat het precies zo. Dat is nu eenmaal de crux. Ondanks alles wat er gebeurd is, kunnen we de traditie niet uit ons hart bannen. Dat zei mijn moeder ook altijd al.’


  Alleen voor het eindje van de Thüringer Straße naar de Wittelsbacher Allee, dat anders nog geen tien minuten duurde, had hij een half uur nodig: het flesje bier dat Hans hem nog als slaapmutsje had opgedrongen boven op de vier glaasjes jenever maakte zijn hoofd nog zwaarder dan zijn benen. In de Habsburger Allee was hij zo uitgeput dat hij op de eerste de beste bank die nog intact was moest gaan zitten. Die stond op een verwaarloosde speelplaats; er was alleen een zandbak zonder houten randen en een wip van vermolmd hout. Onder een uitpuilende prullenbak lagen scherven van bierflesjes en platgetrapte luciferdoosjes.


  Er stond een meisje met donker kroeshaar en een zwart-rood-groen Berchtesgadener klederdrachtjasje waaraan drie van de vijf ronde zilveren knopen ontbraken, met een ouderwetse gele houten hoepel in de hand. Het leed geen twijfel dat haar vader een Amerikaanse soldaat was. Fritz rekende snel uit dat ze hoogstens drie jaar kon zijn; geschrokken en ook beschaamd vroeg hij zich af of andere mensen hetzelfde rekensommetje maakten als ze Ora zagen. Haar gele hoepel, die met een stokje werd voortgeduwd, deed hem denken aan zijn kindertijd in het Westend, aan kleine jongetjes in matrozenpakjes en scheldende kindermeisjes die kwaad achter hen aan renden. ‘Fritz, als je nog één keer iemand opzij duwt, pak ik je hoepel af. Dan kun je er in de kelder mee spelen.’ ‘Ik duwde die vrouw niet opzij, moeder, zij botste tegen mij op.’ Het kind dat in de werkelijke wereld voor hem stond, begreep zijn dromerige blik verkeerd. ‘Ik ben Marianne,’ zei ze opgewekt.


  ‘Wat een mooie naam.’


  ‘De kinderen roepen Bimbo als ze me zien. Ze willen niet met me spelen.’


  ‘Dat vind ik helemaal niet lief van ze.’


  ‘Wil jij met me spelen? Ik heb ook een bal. Een mooie bal van rubber.’


  ‘Vandaag niet,’ zei Fritz spijtig.


  ‘Morgen ook niet,’ wist de mooie Marianne. ‘Je hebt geliegd.’ Ze stampte een steentje in de vochtige grond en rende weg.


  Fritz keek het kind schuldbewust na. Hij verachtte mensen die kinderen teleurstelden. ‘Stommeling,’ foeterde hij op zichzelf. Een kleine rode gummibal rolde voor zijn voeten. Hij wilde hem terugschoppen, maar de bal rolde de straat op. Een Opel Kadett met een chauffeur die toeterde als een gek, reed eroverheen. Kleine Marianne was teruggekomen. Ze smeet haar hoepel op de grond en begon hartverscheurend te huilen en trommelde met beide vuisten op zijn buik. ‘Mijn bal,’ schreeuwde ze, ‘je hebt hem stukgemaakt.’


  Kwaad op zichzelf graaide Fritz in zijn zak, hij vond drie markstukken, drukte die het huilende kind in de hand en zei: ‘Koop maar een nieuwe bal, ik deed het niet met opzet. Voor drie mark krijg je een bal die nog veel mooier is die van jou.’


  Een oude vrouw in een bruin mouwschort met een losgeraakt knoetje kwam de straat over hompelen. Ze pakte het snikkende kind het geld af, keek Fritz die was opgestaan woedend aan en schold: ‘Mannen! Jullie zijn allemaal hetzelfde! Denken dat jullie met je luizige marken de hele wereld kunnen kopen.’


  ‘Nee,’ zei Fritz, ‘zo was het niet.’


  De boze vrouw sleurde het kind achter zich aan. Fritz werd misselijk van de gedachte dat hij niet de moed had om zich er verder mee te bemoeien. Hij riep snel naar de Berger Straße, merkte na vijf minuten dat hij zijn aktetas op de bank had laten liggen en holde terug naar de speelplaats. De aktetas was er nog, maar ondanks zijn opluchting was zijn humeur bedorven en begon hij te piekeren. Waarom had hij wekenlang met het huisvestingsbureau gestreden en met het echtpaar Neugebauer onderhandeld zonder één enkele keer op het idee te komen met Clara en Erwin te praten? Hoe moest hij hun nu uitleggen dat het hem alleen om Betsy ging en niet om bewondering te oogsten voor een geslaagde coup?


  Bij de bakker op de Höhenstraße kocht hij een puddingkrakeling voor Ora. De gedachte aan Ora’s blijdschap over de kers in het midden van de krakeling beurde hem weer wat op. ‘Voor uw kleindochtertje,’ zei de bakkersvrouw met de grote boezem. Fritz kende haar alleen glimlachend en glimlachte terug.


  ‘Ze komt u persoonlijk bedanken,’ beloofde hij.


  Hij merkte dat zijn hoofd weer vrij was en besloot nog voor hij bij het tuinhek was, het niet over zijn gesprek met Anna en Hans te hebben. Niet voor de feestdagen, dacht hij erbij. Halverwege de trap naar de eerste verdieping kon hij het niet laten zich om te draaien en zijn tong uit te steken naar de deur van de parterrewoning. Op hetzelfde moment zag hij dat Clara boven bij de deur stond. ‘Dat had niets te betekenen,’ stamelde hij, ‘echt niet.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Clara terwijl ze haar best deed om zich in te houden vanwege zijn serieuze toon, ‘jij loopt elke dag je tong uit te steken tegen onze huurders. Dat deed ik ook altijd. Weliswaar is dat wel een poosje geleden, maar het zijn nog steeds dezelfde huurders. Waar was je eigenlijk? We wilden net gaan eten. Claudette heeft een soufflé voor ons gemaakt, en zoals je weet hebben soufflés de neiging in elkaar te zakken als je ze alleen maar aankijkt.’


  ‘Ik heb nog nooit van mijn leven een soufflé aangekeken,’ verdedigde Fritz zich.


  ‘Wie te laat komt, vindt de hond in de pot,’ begroette Erwin hem. ‘Dat zei Josepha altijd als ik na schooltijd niet snel genoeg naar huis kwam.’


  ‘En vervolgens stopte ze je in de keuken stiekem vol met de cake voor mijn dameskransje,’ herinnerde Betsy zich. ‘Ik durf te wedden dat ze dat nog steeds zou doen. Bij haar is het nog steeds Erwin voor en Erwin na.’


  ‘En binnenkort ook ertussenin,’ flapte Fritz eruit.


  ‘Waar tussenin?’ vroeg Fanny.


  ‘Tussen voor en na natuurlijk. Wat zou ik anders bedoelen? Als Josepha wil, kan ze binnenkort de hele dag over Erwin praten. Hier in de Rothschildallee. Ze komt namelijk weer bij ons wonen. Natuurlijk alleen als ze wil. Anna en Hans en de kinderen ook. En die willen.’


  Hij was nog niet uitgesproken of Fritz besefte wat een onzalige combinatie de frisse lucht en de alcohol hadden gevormd. Hij trommelde met zijn rechterhand op de tafel en sloot zijn ogen. ‘U bent de grootste vrij rondlopende idioot, advocaat doctor Feuereisen,’ stelde hij vast.


  Het hele verhaal over het nieuws dat hem voortijdig was ontglipt en over de reactie van Hans en Anna op zijn voorstel om naar de Rothschildallee te verhuizen, was, ondanks de storm van vragen die over hem losbrak en de uitleg die na bijna elke zin nodig was, binnen een kwartier verteld. Clara was de enige die de tranen van haar moeder zag. Erwin was bleek en had kinderogen, en Claudette hield pas op met huilen toen de tweede zakdoek doorweekt was. Ora benutte de consternatie om de puddingkrakeling, die haar bij goed gedrag in het vooruitzicht was gesteld, meteen op te eten. Haar pop Debbie kreeg de kers. De soufflé overleefde het niet. Ontzet staarde Betsy naar de zwartgeblakerde ovenschotel. Toen besloot ze met een knipoog: ‘We zetten hem in de week en wachten op Josepha. Die heeft zich nog nooit door zo’n verkoolde schotel uit het veld laten slaan.’


  Later zat ze tot diep in de nacht in de oorfauteuil die haar deed denken aan de groene leren stoel in Johann Isidors werkkamer. Eerst haalde ze de beelden door elkaar, toen de tijden. Tante Jettchens papegaai Otto, die ‘stokbrood en rode wijn’ kon zeggen, zat op de gordijnroede. Later zag ze Josepha met de hengselmand naar de groenteboer in de Wiesenstraße vertrekken. Ontroerd dacht ze aan haar moed en met weemoed aan haar fameuze kersenschotel, waar de zesjarige Vicky, ziek van heimwee in het voorname kuurhotel Zum Hirsch in Baden-Baden zo naar had verlangd. Betsy’s laatste gedachte van die dag ging naar haar eigen kindertijd – het Franse kindermeisje had de kleine Betsy, dochter van de gerespecteerde juwelier Strauß in Pforzheim, ingeprent dat ze nooit het raam van haar slaapkamer dicht moest doen. ‘Anders kan je beschermengel niet naar binnen, ma petite.’


  De volgende ochtend bleek zelfs Clara, die het sinds haar dertiende vermeden had zich nuttig te maken bij voorbereidingen voor feestdagen, de behoefte te hebben om deel te nemen aan het keukenleven. Het was vrijdag 23 september, die avond begon Rosj Hasjana. Anna stond ’s morgens om acht uur al voor de deur, Josepha nog vroeger. Zelfs Erwin kon haar er niet van weerhouden om zelf het maanzaadvlechtbrood te gaan afhalen dat bij de bakker aan de Merianplatz was besteld.


  ‘Op je tachtigste ren je niet meteen naar de Berger Straße als je daar net vandaan komt, Josepha. Dan ga je op een stoel zitten koffiedrinken en klagen over je vermoeide benen.’


  ‘Negenenzeventig ben ik, jij deugniet, en over mijn benen heb ik mijn hele leven nog nooit geklaagd. Als het dezelfde bakkersvrouw is als toen, kan ik haar eindelijk eens bedanken dat ze me destijds bediende, terwijl ze wist dat alleen in een joods huis op vrijdagavond challe wordt gegeten. Destijds was ik zo bang voor de nazi’s dat ik mijn mond niet open kreeg.’


  ‘Jij bent nooit bang geweest voor de nazi’s, Josepha. Die waren bang voor jou. Net als ik.’


  ‘Wanneer word jij eindelijk eens volwassen, jochie?’ lachte Josepha gelukkig.


  De twee kippen met citroenrijst smaakten alsof ze de laatste twaalf jaar elke Rosj Hasjana kip op citroenrijst had gemaakt. De zoete vis was Betsy’s werk, hoewel geen karper zoals vroeger, maar de kabeljauw, met citroenschijfjes, wortel en peterselie gegarneerd, was een lust voor het oog. Clara en Claudette sneden de fruitsalade en bejubelden elke banaan. Betsy knutselde van twee borrelglaasjes een kaarsenstandaard voor de feestkaarsen en leerde met omfloerste stem haar achterkleindochter de zegenspreuk voor het brood. Anna huilde het meeste. Ze bezwoer dat het kwam door de mierikswortel die ze raspte om door de rode biet te mengen. ‘Mierikswortel hoort erbij in de joodse keuken. Zo was het altijd bij ons,’ snotterde ze.


  ‘De wortels ook,’ bepaalde Betsy. ‘Mijn grootmoeder deed er altijd rozijnen door.’


  Fritz, Fanny en Erwin kwamen ’s middags al naar huis.


  ‘Werken op feestdagen, daarop rust geen zegen,’ wist Fritz. Samen met Erwin zette hij een feesttafel op door alle meubelstukken met vier poten tegen elkaar aan te zetten. Ze hadden er wel twee uur voor nodig. Toen nam Hans de leiding. Hij had twee grote tafellakens meegebracht, drie flessen rode Ingelheimerwijn en de drie kinderen: de kleine Erwin, die er nog altijd moeite mee had dat er ook een grote Erwin was, de bijdehante Sophie en Lena, die ‘oma’ tegen Betsy mocht zeggen.


  Vijf uur ’s middags trok Fritz zijn beste overhemd aan en vertrok naar de synagoge aan de Baumweg.


  ‘Alsof het gisteren was,’ mompelde Betsy, terwijl ze Fritz nakeek.


  ‘We zaten altijd op hete kolen tot Johann Isidor terugkwam uit de synagoge. Josepha klaagde steen en been.’


  ‘Alleen omdat de soep verpieterde,’ voerde Josepha ter verdediging aan.


  Fritz zette een oude familietraditie voort. Precies zoals eens Johann Isidor bracht hij een gast mee uit de synagoge, die anders niet Rosj Hasjana in een joods huis kon vieren. De vreemdeling kwam uit Montevideo, hij kwam om in zijn geboortestad een schadeloosstelling aan te vragen en kon pas in november weer terug naar zijn nieuwe thuisstad omdat hij dan pas een kaartje voor de overtocht had kunnen krijgen. Hij was een jaar of vijfendertig, donker, opvallend slank en heel charmant. Zijn ouders en zijn zus, vertelde hij, noemden hem nog altijd Hans, voor alle anderen heette hij Juan. ‘Don Juan, geboren in de Gagernstraße,’ lachte hij.


  Zijn moedertaal kwam niet meer vlekkeloos over zijn lippen, maar zijn Frankfurtse accent had hij nog wel. Don Juan betoverde de dames, van Betsy tot Ora, met zijn glimlach. Toen hij naast Fanny kwam te zitten, straalde hij.


  Die verwisselde – wat alleen Clara opmerkte – tussen de soep en de kip haar hooggesloten witte blouse voor een diep uitgesneden rode. In de keuken vroeg ze: ‘Heb jij wel eens van Montevideo gehoord?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Claudette. ‘Ligt dat niet in Argentinië?’


  7


  


  


  Don Juan schrijft naar huis


  Oktober tot december 1949


  


  


  Frankfurt, 5 oktober


  Geliefde vader en moeder!


  Pas toen ik hem wilde posten, realiseerde ik me hoezeer mijn brief jullie zou verontrusten. Ik schaam me nog steeds. Zo vlak voor de feestdagen alleen in deze stad – die nog steeds een afgrijselijke puinhoop is – en met de vele herinneringen die onverwacht bovenkomen, vind ik het leven hier veel moeilijker dan ik thuis had vermoed. Het vooruitzicht dat ik God in de armoedige gebedsruimte aan de Baumweg (misschien kunnen jullie je die nog herinneren, alle andere synagogen bestaan niet meer) om zijn zegen voor het nieuwe jaar moest vragen, de schamele kamer in de Eppsteiner Straße (Westend) die ik momenteel bewoon en dat ik me hoofdzakelijk moet voeden met brood, worst en de bezweringen van mijn hospita dat ze altijd tegen de nazi’s is geweest en meer dan eens ‘met één voet in het concentratiekamp gestaan’ heeft, stemden me erg somber. Ik had het duistere voornemen me zo min mogelijk aan te trekken van Rosj Hasjana. Maar zoals u altijd zegt, lieve moeder: de mens wikt en God beschikt. Hij beval me zo nadrukkelijk om niet toe te geven aan mijn zelfmedelijden en op Erew Rosj Hasjana naar de Baumweg te gaan, dat ik het toch maar deed. Daar is toen iets gebeurd waar ik me nog steeds over verbaas. Zeg maar een van die kleine grote wonderen waarmee wij in onze familie in de loop der jaren zo rijkelijk zijn bedeeld.


  Mijn buurman in de synagoge, een advocaat die de nazitijd in Nederland heeft overleefd en is teruggekeerd naar Frankfurt, heeft dezelfde gewoonte als u, beste vader, om vreemdelingen uit de synagoge mee te nemen naar huis zodat ze de feestdag in een joodse omgeving kunnen doorbrengen. En een grotere vreemdeling dan ik me op die dag voelde in mijn eigen geboortestad, die me zo vreemd was geworden, kon waarachtig niemand zijn.


  Dr. Feuereisen woont in de Rothschildallee. Het huis is van zijn schoonmoeder. Hij heeft ervoor gezorgd dat ze het terug heeft gekregen en dat ze nu zelfs weer in haar oude woning woont. Dat geeft mij meer moed voor mijn missie hier dan al het gezwets van de advocaat in Montevideo en alle adviezen van onze slimme vrienden bij elkaar. Dr. Feuereisens familie kun je, gezien de tijd waarin we leven en wat ons Joden sinds 1933 is overkomen, gerust reusachtig noemen. Om te beginnen is er zijn achttienjarige dochter Fanny (ze zat tijdens de oorlog ondergedoken bij haar tante Anna, die niet Joods is, maar ik moet nog uitvinden hoe dat zit), dan haar grootmoeder Betsy (heeft Theresienstadt overleefd en daar haar man, dochter en kleinzoon verloren), verder zijn er Betsy’s 49-jarige zoon Erwin en zijn tweelingzus Clara en haar dochter Claudette, die weliswaar 31 is, maar minstens tien jaar jonger oogt. Ze lijkt ongelofelijk veel op de knappe dochter van de Goldbaums, aan wie jullie me alsmaar willen koppelen (ja, ik heb het gemerkt), alleen stottert Claudette niet en kletst ze niet de hele tijd over kleren en handtasjes. Ze praat doorgaans toch al niet veel. Haar driejarige dochtertje Ora, een chocoladebruin kind met enorme ogen, is het souvenir van een onbekende soldaat uit Israël. Een bijzonder betoverend meisje. Ze heeft meteen mijn hart gestolen. Erwin, Clara en Claudette zijn in 1937 naar Palestina gevlucht en meer dan tien jaar later naar Frankfurt teruggekeerd.


  Fritz was getrouwd met de dochter van Betsy, die samen met hun zoontje in het oosten is vermoord. Hij vermoedt in Auschwitz. Aan de grote tafel zaten verder de eerder genoemde Anna, haar man Hans, die in de oorlog een been heeft verloren, maar wel zijn beroep als drukker kan uitoefenen, en hun drie kinderen. De hele familie is een en al hartelijkheid. Ik had het zo druk om al die nieuwe gezichten uit elkaar te houden en was zo in de war, dat ik mezelf een dorpsgek voelde en zo gedroeg ik me ook. Prompt haalde ik de broche [noot: zegenspreuk] voor brood en die voor wijn door elkaar. Bij de zoete vis moest ik het servet voor mijn gezicht houden, zodat niemand zou merken dat ik vochtige ogen had. Die vis zag er namelijk net zo uit als vroeger bij oma in Neu Isenburg en smaakte ook precies zo. Toen de kokkin nog wat van de kip op mijn bord legde en zei: ‘Op één been kun je niet staan, jongen’, en ook nog met hetzelfde dialect als mijn geliefde gouvernante Emma, en eigenlijk jullie beiden ook, was ik zo ontroerd en in de war, dat ik mijn mond niet meer dicht heb gedaan.


  Ik ben er nog steeds niet achter hoe Feuereisen en Co. zich alweer een kokkin kunnen veroorloven. Josepha was al vóór Hitler in huis – tientallen jaren naar ik begrijp, en tot het bittere einde toe. Erwin, een heel grappige en sympathieke man, schijnt haar na lang zoeken in een rusthuis te hebben opgespoord. Volgende maand verhuist ze vandaar naar de Rothschildallee. Voor Jom Kipoer ben ik weer uitgenodigd – zowel voor het begin van de vasten (net als bij ons met kalfsvlees en rijst) als voor het vastenbreken (ook zoals bij ons, met challe en honing). Vandaag heb ik Hans geholpen de soeka te bouwen – mijn nieuwe vrienden zijn weliswaar niet allemaal even vroom, maar Betsy Sternberg zegt dat waar kinderen zijn, een soeka voor hen moet worden gebouwd. Ook dat doet me denken aan de tijd dat we in de Röderbergweg woonden en ik dacht dat alle mensen Joden waren.


  Ik blijf me verbazen over Betsy Sternberg. Johann Isidor was haar man, de vooraanstaande zakenman wiens naam zelfs ik me meteen herinnerde. Hij had vroeger de passementerie in de Hasengasse, waar u, lieve moeder, altijd die mooie stoffen en boorden kocht die onze Rosel zo fascineerden. Ze is al zevenenzeventig, heeft bijna vier jaar in Theresienstadt gezeten. Ze heeft niet alleen haar man, dochter en kleinkind verloren, zij heeft alles meegemaakt waar we allemaal nooit over zullen kunnen praten. Toch is ze zo vitaal en vastberaden om te leven dat ik me bij elk bezoek aan haar huis – het worden er steeds meer – schaam voor mijn kleingelovigheid. Niet alleen omdat Betsy de steunpilaar van de familie is, maar ook omdat ze zich voor alles interesseert wat er in de wereld gebeurt en verbazingwekkend belezen is. Het is voornamelijk aan haar te danken dat ik bij elk bezoek Duitse woorden en zegswijzen terugvind – en gebruik! – die volkomen aan mijn geheugen waren ontglipt. En zo ook literatuur en kunst. Door Betsy heb ik Heine, Feuchtwanger, Bert Brecht, mijn oude idool Gottfried Benn en mijn oude liefde Erich Kästner teruggevonden, maar ook een veelbelovende aankomende auteur genaamd Heinrich Böll ontdekt. Die was de hele oorlog soldaat en heeft mij zowel met zijn aangrijpende verhaal De trein had geen vertraging als met zijn levensinstelling diep geraakt. Net als Wolfgang Borchert, die met zijn stuk Buiten voor de deur heel Duitsland wakker geschud heeft en helaas al op 26-jarige leeftijd gestorven is. Zijn stuk is in bijna elk Duits theater opgevoerd. Hier in het Westen natuurlijk. Ik moet er nog aan wennen dat Duitsland nu uit twee delen bestaat, West en Oost. Van het Oosten weet ik niets, behalve dat men daar zijn heil in het communisme zoekt, de mensen er Saksisch spreken – waar Kappelmann, onze leraar Duits, altijd graag grappen over maakte – en dat het de mensen in Oost-Duitsland aanzienlijk slechter gaat dan in West-Duitsland. Over het onderwerp cultuur alleen nog dit, lieve moeder: gisteren vertelde Betsy dat uw oude idool voor het eerst na vijftien jaar voor een gastoptreden naar Duitsland komt. Ik heb het over de actrice Elisabeth Bergner, die aan de foto te zien nog net zo elegant is en fijngevoelig overkomt als in de bloei van haar jeugd. Ze is naar Engeland geëmigreerd en later naar New York gegaan.


  Beste vader, ik zie hoe u uw hoofd schudt en ik hoor u foeteren: onze jongen is helemaal mesjogge geworden daar in Frankfurt. Hebben we al dat geld voor een duur bootkaartje bijeengeschraapt zodat hij een estheet kan worden en naar de wolken kan staren? Is die vent vergeten wat hij in Frankfurt te doen heeft? Wil hij alleen maar treuren om het verleden en vruchteloze beschouwingen houden? Nee vader, driewerf nee. Ik ben absoluut niets vergeten van wat ik dien te onthouden. Ik ben er zelfs in geslaagd om onze zaak bijtijds aan een andere advocaat toe te vertrouwen dan degene wiens adres we van die begripvolle man bij de Duitse ambassade hebben gekregen. Ik heb namelijk dr. Feuereisen opdracht gegeven me te vertegenwoordigen. Als Jood heeft hij vast een heel andere instelling als het om schadevergoeding gaat dan een niet-Joodse advocaat, bij wie we ons vast de hele tijd hadden afgevraagd wat hij gisteren deed en wat hij vandaag denkt. Feuereisen – overigens tutoyeren we elkaar inmiddels, hij heet Fritz – is van plan zich in zijn praktijk te specialiseren in schadevergoedingszaken zodra de zogenaamde herstelbetalingen goed van de grond zijn gekomen. Ik hoop maar dat dat niet te lang duurt, anders zijn de mensen die alles verloren hebben behalve een leven waarmee ze niet uit de voeten kunnen, intussen gestorven en lacht de Duitse staat in zijn vuistje. Helaas kan ik niet beoordelen in hoeverre het nieuwe Duitsland werkelijk nieuw is. Fritz zegt dat hij dat ook niet kan.


  Hij geeft me wel hoop voor ons huis aan de Röderbergweg en ook voor onze lederwarenfabriek in Offenbach. Hij zegt dat het van groot voordeel zal zijn dat we kunnen bewijzen hoe sterk en door wie we voor onze emigratie onder druk zijn gezet. Hij wil ook de schade aanhangig maken die ik heb geleden in ‘mijn beroepsmatige ontwikkeling’ (zo luidt hier de officiële juridische term voor de verknalde loopbaan van een veelbelovende Duitse jongeman). Het is tenslotte, zoals we gezien hebben, een enorme economische schade als iemand die tot zijn afstuderen op de zak van zijn ouders heeft geleefd om germanistiek en geschiedenis te kunnen studeren, eindigt als hulpje van een schoenmaker in Montevideo, die hem een jaar lang alleen de kost en een slaapplek met wantsen in zijn werkplaats toebedeelde. Dan is het juridisch weer in mijn voordeel dat ik al op de universiteit zat toen Duitsland tot het inzicht kwam dat Joodse studenten daar niets te zoeken hadden.


  Fritz zegt dat het er helemaal niet toe doet dat ik er nu financieel niet zo beroerd voor sta. Doorslaggevend is dat ik in 1933 van de universiteit moest en als emigrant alleen al vanwege de kosten en de vreemde taal niet meer kon studeren. Als er iemand is die volgens Fritz pas echt een eis tot schadeloosstelling kan indienen bij de nieuwe Bondsrepubliek, bent u het, vader. Ten eerste voor het jaar in de gevangenis in Frankfurt, dat u uw tanden heeft gekost, en ten tweede voor de elf maanden in Dachau, die u nog veel meer hebben gekost – inclusief uw vaderlandsliefde en uw vertrouwen in de Duitse rechtspraak en cultuur. ‘Mijn advocaat’ verzoekt u hem zo spoedig mogelijk uw ontslagpapieren van de gevangenis in Frankfurt en van Dachau te sturen.


  Moeder, voor u neem ik mijn pet af. U was immers de enige in de familie die op het idee kwam de papieren van de Duitse schande te bewaren. Voor alles wat we, naast het geloof in Duitsland, zijn kwijtgeraakt in de Kristallnacht, toen ze ons huis in puin sloegen en onze lieve Emma, die ons kristal wilde beschermen, te grazen namen, geeft Fritz me weinig hoop. We zouden bij elk ding dat we hadden moeten bewijzen dat het bestond. Blijkbaar is het voor de Duitse justitie niet voldoende te weten wat tegenwoordig elk twaalfjarig kind over 9 november 1938 weet – als het tenminste een Joods kind is. Ik ben tot nu toe nog niet in Offenbach geweest, maar Fanny, die heel hulpvaardig is en zich vast voorgenomen heeft me niet te laten verdwalen in Frankfurt, wil er na Soekot met me naartoe.


  Ze werkt bij haar vader op kantoor en heeft me verteld dat hij een erg strenge werkgever is, maar dat meende ze waarschijnlijk niet. Dat zag ik aan haar mooie groene ogen, die altijd beginnen te schitteren als ze het over haar vader heeft. (Ze heeft tenslotte jarenlang niet geweten of hij nog leefde, en dat moet wel een buitengewone band scheppen.) Voor Offenbach heeft deze bijzondere vader haar in elk geval meteen vrij gegeven. Hij zegt dat het niet om een privépleziertje gaat, maar om een ‘dienstopdracht’. Voor zover ik begrepen heb, ben je tamelijk lang onderweg van Frankfurt naar Offenbach, maar het wordt door iedereen als een reuzegeluk beschouwd dat het tramverkeer tussen beide steden tenminste weer kon worden hervat. Mijn god, als iemand een half jaar geleden tegen me had gezegd dat ik me voor de spoorverbinding tussen Frankfurt en Offenbach zou interesseren, had ik hem in de eerste de beste dwangbuis gestopt. Wonderbaarlijk hoe je kijk op de dingen verandert zodra het je persoonlijk aangaat. Ik was helemaal vergeten dat Offenbach ook aan de Main ligt.


  Fritz heeft zijn kantoor in de Biebergasse, waar hij ook al praktiseerde vóór zijn praktijk door de nazi’s werd opgedoekt. Misschien kunnen jullie je herinneren dat de Biebergasse heel dicht bij Café Bauer in de Schillerstraße is, waar opa altijd heen ging omdat ze daar zulke lekkere roereieren en heel veel kranten hadden. Zelfs joodse en zionistische bladen kon je in de Bauer krijgen, zei Erwin. Hij schijnt er ook enorm veel tijd te hebben doorgebracht. Zijn hele jeugd, zegt zijn zus Clara. De Bauer bestaat natuurlijk niet meer, nergens in Frankfurt slingeren nog zionistische kranten rond en waarschijnlijk eet ook niemand meer roerei in een café. Dat zal wel te duur zijn. De mensen brengen de helft van hun leven door met mopperen over de hoge prijzen en zich afvragen wie zich die kan permitteren. Onder ons gezegd: in aanmerking genomen dat Duitsland de oorlog heeft verloren, kunnen ze zich heel wat permitteren. Ik ben verrast door het aantal auto’s. De dromen van de mensen zijn navenant. Ook Fritz heeft me bekend dat hij ervan droomt ooit in zijn leven nog eens achter het stuur te zitten. Hij denkt aan een Opel.


  Hoewel de Schillerstraße er nog echt gehavend uitziet, herkende ik de straat wel meteen. Bij mijn tweede bezoek heb ik er zelfs een Joodse dokter ontdekt: dokter Goldschmidt. Hij heeft dankzij zijn niet-Joodse vrouw en christelijk opgevoede dochters de nazitijd overleefd, kon in de stad blijven, maar mocht alleen Joodse patiënten behandelen (hoewel dat er met de dag minder werden). Betsy heeft me verteld dat er op de Joodse begraafplaats in de Eckenheimer Landstraße veel graven zijn van mensen (vaak echtparen en hele gezinnen) die in 1941 zelfmoord hebben gepleegd toen ze hun deportatiebevel kregen.


  Bij mijn bezoek was de wachtkamer van dokter Goldschmidt afgeladen. Alsof men de Joodse dokters in Duitsland nooit een haar had gekrenkt en enkel had gewacht om weer door ze te worden behandeld. Goldschmidt was uiterst geïnteresseerd toen hij hoorde dat ik uit Montevideo kwam, hoewel hij in eerste instantie Uruguay met Chili verwisselde. Mijn ischiasaanval, die hier erger dan ooit was, heeft hij zo snel verholpen als thuis nog nooit iemand is gelukt en al helemaal niet die sluwe dokter met die zalvende stem, die me bij mijn laatste bezoek een speciale deken en zijn zelfgedraaide pillen probeerde aan te smeren.


  Waar is thuis eigenlijk? Dat vraag ik me dagelijks af, meestal op het moment dat er herinneringen of beelden bovenkomen waaraan ik al jaren niet meer heb gedacht. Een radiobode met de mooie titel Hör zu had laatst een plaatje van een egel met stekelkop en gescheurde broek op de voorpagina. Ik zou zweren dat ik als kind precies zo’n grappig poppetje als knuffel had. Die van Hör zu heet Mecki, ik geloof dat de mijne Micki heette. In de volgende brief graag opheldering, mama. Zulke dingen worden plotseling zo belangrijk dat ze je uit je slaap houden. Ik ben toch al de hele dag bezig mezelf te kwellen met dingen die onder het kopje ‘Voorbij en vergeten’ waren opgeslagen.


  Waarschijnlijk zitten jullie je al af te vragen hoe ik zo’n lange brief kan schrijven zonder dat mijn arm eraf valt. Of misschien denken jullie dat ik op de hoge leeftijd van vijfendertig jaar een beroepswissel van zakenman naar schrijver nastreef. In werkelijkheid schrijf ik af en toe een stukje en ben ik al drie dagen met deze brief bezig. Ik weet hoe reikhalzend jullie naar post uitkijken, maar er schiet me telkens iets te binnen dat ik jullie beslist moet vertellen. Zoals dat nu eenmaal gaat met een man die naar zijn eigen verleden reist en de behoefte heeft zijn ouders in zijn hart te laten kijken. Uitgerekend ik beweerde altijd dat ik geen herinneringen aan Duitsland had en dat ik daar blij om was. Nu is me duidelijk dat ik wat ik zogenaamd vergeten was, alleen maar uit mijn hoofd had verbannen, maar niet uit mijn hart. Is dat goed of slecht, of is dat het algemene lijden van de Joden, die weliswaar aan de moordenaars zijn ontkomen, maar niet aan hun verleden?


  Helaas heb ik nog iets anders begrepen: zo diep als ik altijd dacht en ook altijd tegen onze kennissen en vrienden beweerde, zijn mijn wortels in Montevideo geloof ik toch niet. Want zou ik er anders als ik op de kamer van weduwe Schulte in de Eppsteiner Straße naar de witte vlek op de muur lig te staren (daar hing vroeger vast een Hitler-foto en ze kon geen andere meer vinden die in de lijst past) over piekeren of Hans Baum dichter bij me staat dan Juan Arbol en of ik hem sympathieker vind? Señor Arbol heeft immers een tijdlang zelfs geprobeerd zijn moedertaal te vergeten en is op het onzalige idee gekomen om te trouwen met ene señorita Inocenta, die, zoals we nu allemaal wel weten, heel wat minder onschuldig was dan haar naam deed vermoeden.


  De Sternbergs en Fritz waren erg onder de indruk toen ik hun uitlegde dat ik in het buitenland mijn naam gewoon heb vertaald en dat het Spaanse woord arbol boom betekent. Ik hoop dat jullie ook een klein beetje onder de indruk zullen zijn van mijn succes als zakenman in de import en export. Toen Fritz van zijn dochter hoorde dat ik met dertig linkerhandschoenen in alle kleuren van de regenboog over de wereld reis, heeft mij me doorverwezen naar een van zijn cliënten, die alweer twee textielwinkels heeft. Hij heet uitgerekend Göring, maar is zeer sympathiek en was bijzonder geïnteresseerd in de handschoenen die ik voor die beste Barewsky meegenomen heb naar Duitsland, en wil absoluut zakendoen. Nu moet ik het na mijn terugkeer alleen nog met Barewsky eens worden, maar die zal toch niet zo snel iemand anders vinden die van Montevideo naar Frankfurt reist. Ik hoef per slot alleen maar een provisie en geen aandeel in mijn reiskosten.


  Een voorname Duitse man, zo kun je dagelijks zien, gaat niet zonder hoed de straat op en ook zijn echtgenote kan het niet zonder haar hoedje stellen. Bovendien dweept ze met handschoenen. Ook in de zomer en bij dertig graden heb ik me laten vertellen. Zelfs Fanny, die ik als zo aangenaam bescheiden ervaar – in tegenstelling tot de veeleisende prinsesjes die onze emigrantenvrienden in Monte voortbrengen – vormt daar geen uitzondering op. Ze probeerde heel charmant mij de witte, rode en blauwe handschoenen uit de collectie af te troggelen en was helemaal verrukt toen ik zei dat ze van alle kleuren die ze maar wilde mocht uitzoeken zoveel ze maar wilde. Toen ik haar vreugde zag, werd de bekentenis dat ik op mijn Duitslandtour alleen maar linker voorbeeldexemplaren uit de collectie van de fabrikant had meegekregen, extra pijnlijk.Ik ben eigenlijk te oud voor zulke schurkenstreken.


  Bij die gelegenheid viel het me voor het eerst op dat Fanny, die meestal een erg serieuze indruk maakt en voor haar leeftijd verbazingwekkend rijp is, een fantastisch gevoel voor humor heeft. Zij kan wat maar heel weinig mensen kunnen: lachen om zichzelf. Claudette kwam niet meer bij en ik werd ook door Fanny’s lachbui aangestoken.


  À propos: Claudette. Ik verdenk de beste Fritz ervan dat hij koppelaar wil spelen. Hij wijst me er verdacht vaak op hoe goed Claudette en ik qua leeftijd bij elkaar zouden passen, hoe lief, hartelijk en bescheiden zij is (wat naar mijn mening minstens evenzeer op zijn dochter Fanny van toepassing is) en dat de kleine Ora zo’n bijzonder lief kind is. Een paar dagen geleden ging hij zelfs zover dat hij me midden in een gesprek over de economische ontwikkeling in Uruguay vroeg of kinderen met een donkere huidskleur in Monte erg opvallen.


  Om geen valse hoop te wekken, heb ik hem toen toch behoorlijk ondubbelzinnig duidelijk gemaakt dat ik nog op een leeftijd ben dat ik mijn kinderen graag zelf voortbreng en dat ik, als het treft, ook plezier beleef aan dat voortbrengen. Die beste Fritz werd werkelijk zo rood als een tomaat. Hij verontschuldigde zich zo hartroerend dat ik me meteen verplicht voelde hem de roemloze geschiedenis van mijn kortstondige huwelijk te vertellen, over de ‘lieve, hartelijke’ Inocenta, die qua leeftijd zo goed bij me paste en haar hart tegelijkertijd opende voor de nepheld uit Rio, mijn vaders gouden horloge en moeders trouwring. Helaas zijn advocaten behoorlijk afgestompt als het om de mannelijke eer van een ander gaat. In elk geval vond hij het ‘in het totale plaatje passen’ dat señora Inocenta in het holst van de nacht met horloge, ring, mijn dasspeld en mijn zelfvertrouwen uit mijn leven verdween en sindsdien niet meer gezien is.


  Ik sta er telkens weer versteld van dat jullie zoon, die we toch allemaal, in tegenstelling tot zijn bekoorlijke zus, als gesloten en wantrouwend kennen, hier zo veel van zichzelf bloot geeft en dat hem dat ook nog goeddoet. Waarschijnlijk omdat hij het gevoel heeft dat hij de Sternbergs, Fritz en Fanny al sinds onheuglijke tijden kent en omdat hij dit gevoel van vertrouwdheid tot nu toe alleen bij zijn ouders en zus heeft mogen genieten. Overigens speel ik met de gedachte pas de volgende boot naar Buenos Aires te nemen, de veerboot naar Montevideo is immers geen groot probleem, bovendien is jullie zoon zoals bekend een zwemkampioen. Nebbisj! Als ik namelijk zoals oorspronkelijk gepland al in november uit Duitsland vertrek, moet ik toch het een en ander achterwege laten van wat nodig is om onze claims in juiste banen te leiden. Vooral de zaak in Offenbach zal nog enige tijd vergen, hoewel Fritz er achteraan zit, alsof het om zijn eigen fabriek gaat. Vergeef jullie zoon wanneer hij a) de plichten die hij op zich genomen heeft, in rust en grondig wil vervullen en b) nog een beetje van de warmte en cultuur wil genieten die hem hier omgeven. Kunnen jullie je voorstellen dat ik naar een opera van Verdi ben geweest? La Traviata, die zich helaas ontpopte als ‘Cameliadame met muziek’. Ik heb toch al nooit veel om tuberculeuze dames gegeven. Maar Fritz had zo veel moeite gedaan om aan kaarten te komen dat Fanny noch ik de moed had hem teleur te stellen. In de pauze bekende ze tot mijn vreugde dat ze liever naar de bioscoop gaat, wat we overigens ook vaak doen. Hier worden films niet in de originele taal met ondertiteling vertoond, maar nagesynchroniseerd, wat mij heel goed bevalt. We hebben pasgeleden Orson Welles in The Third Man gezien. Die film is ongelofelijk goed. Sindsdien krijgen we allebei het lied van de citerspeler niet meer uit ons hoofd. Nu hebben we een herkenningsmelodie zogezegd.


  De boot die ik op het oog heb, vertrekt in de derde week van februari. Ik heb geïnformeerd en het is geen probleem om het bootkaartje in te wisselen, mits ik binnen de komende tien dagen een beslissing neem. Ik laat het jullie in elk geval meteen weten als de dingen concreter zijn geworden. Alleen moet u het wel eerlijk zeggen, beste vader, of het u niet te veel wordt mijn werk er de hele tijd bij te doen. Als u me een telegram stuurt en mijn onmiddellijke terugkeer sommeert, heb ik alle begrip van de wereld en vertrek ik meteen. Geef Rosel, Pablo en de kleine bengel een knuffel van me. Zouden ze hun oom nog herkennen als ze hem weerzien? Hij heeft zich tenslotte niet alleen op een reis tussen twee werelden begeven, maar ook in een levenssituatie die hem elke dag opnieuw bedwelmt.


  U beiden stuur ik al mijn liefde. Of het nu komt door het oude vaderland, of doordat ik in den vreemde ben, maar het is mij ten volle duidelijk geworden wat jullie voor mij en Rosel hebben gedaan, toen jullie in 1938 uit Duitsland vluchtten. Dat kan waarachtig niet met zo’n alledaags woord als ouderliefde worden uitgedrukt.


  Uw dankbare zoon Hans


  


  


  Frankfurt/Main, 3 december


  Geliefde mama, geachte helderziende,


  Zaterdag kwam uw brief hier aan en ik wil u geen tel langer dan nodig op antwoord laten wachten. Het liefst zou ik telegraferen, maar voor zover ik weet hebben zelfs miljonairs niet de gewoonte hun brieven per telegram te versturen. Moeder, ik neem mijn pet voor u af. U hoort niet alleen het gras groeien en wat de vogels van de daken tjilpen, maar u kent mij weer eens beter dan ik mezelf ooit zal kennen. Ik ben inderdaad verliefd. Tot over mijn oren, zeven dagen per week en van vroeg tot laat. En dat heb ik niet op een zachte zomernacht in Heidelberg aan het Neckarstrand ontdekt, maar op een verregende avond in de herfst. In de Frankfurtse Rothschildallee.


  Hoe bent u erachter gekomen? Ik dacht toch dat ik met geen woord gerept heb over hoe het er vanbinnen bij me uitziet. Kan een man dan niet eens de kleur van de ogen van een vrouw vermelden of vertellen dat die vrouw precies het gevoel voor humor heeft dat hij bij iemand waardeert en dat hij met haar naar de opera is geweest, zonder dat zijn moeder achterdochtig wordt en precies de juiste conclusie trekt? Wat stelde God zich voor toen hij de Jiddisje memme van meer antennes voorzag dan een duizendpoot pootjes heeft? Voor mij begon het oude liedje, dat wel voor eeuwig nieuw zal blijven, al op Erew Rosj Hasjana. Toen liep Fanny met een hooggesloten witte blouse de kamer uit en kwam ze terug met een rode die letterlijk een diepe inkijk bood.


  Sindsdien probeer ik elke dag mijn hoofd koel te houden, mijn hart in te tomen en mezelf niet voor de gek te houden. Ik heb heel vaak voor mezelf uitgerekend dat er tussen Fanny Feuereisen en Juan Arbol zeventien jaar en een wereldzee liggen, maar elke keer dat ik voor de Rothschildallee 9 sta en naar het raam van de eerste verdieping kijk, bonst mijn hart, worden mijn benen als drilpudding en merk ik dat ik een maag heb. En dan kom ik op duizend gedachten waar een man niet op mag komen als hij tevreden wil blijven en goed wil slapen. Wil ik dan altijd alleen maar tevreden zijn en goed slapen? Ik wil van de liefde dromen, zoals in de tijd dat ik nog niet wist wat voor geniepige knaap Amor is en dat het hem niet kan schelen waar hij zijn pijlen schiet en wie hij raakt.


  Ik durf nog niet met Fanny over liefde te praten, ik krijg het niet voor elkaar haar te bekennen wat er met mij is gebeurd, noch kan ik mezelf toegeven dat met deze liefde de pijn in mijn leven is gekomen. Nu weet ik pas wat onze leraar Duits voor ogen had toen hij ons in de vijfde klas als huiswerkopdracht een opstel liet schrijven over Goethes woorden ‘Twee zielen wonen, ach! in mijn borst’. Uitgerekend nu wil de een zich van de ander scheiden.


  Fanny is niet zoals andere meisjes. Ze heeft nooit in sprookjes mogen geloven, ze heeft niet van een prins gedroomd met wie ze op een wit paard het eeuwige geluk tegemoet rijdt. Zij is met de Jodenster op haar jas gebrandmerkt. Ze was tien toen haar kinderjaren om zeep werden geholpen en ze moest leven alsof ze nooit ter wereld was gekomen. Ze heeft haar moeder, broer en grootvader in het concentratiekamp verloren. Tot ze haar grootmoeder vond, moest ze ervan uitgaan dat zij de enige was die het had overleefd. Het viel me meteen op hoe sterk ze aan haar grootmoeder hangt, hoe bezorgd ze is om Betsy, hoe ze deze opmerkelijke vrouw bewondert. Als die twee samen zijn, krijg je altijd het gevoel dat Fanny de verloren tijd probeert in te halen.


  Het is nog geen drie jaar geleden dat haar dood gewaande vader terugkwam uit Nederland. Ze waren meer dan acht jaar van elkaar gescheiden geweest. En ook al weet ik niet veel meer van Fritz dan dat hij een doodgoede en heel verstandige man is die zo veel van zijn dochter houdt als waarschijnlijk niemand zich ooit kan voorstellen die niet hetzelfde lot van verlies en scheiding heeft doorstaan als zij, toch voel ik ook wel aan dat vader en dochter het leven zonder elkaar niet meer zouden verdragen. En dan moet uitgerekend ik die dochter duidelijk maken dat het voor haar het grootste geluk op aarde zou zijn om een wildvreemde jongen van twijfelachtige herkomst en twee keer zo oud als zij te volgen naar een vreemd land? Moet ik deze vrouw, die op haar tiende haar moeder en haar broertje heeft verloren en die het tot op de dag van vandaag niet voor elkaar krijgt daarover te praten, moet ik bij haar over de Bijbelse Ruth beginnen? Kom ik luchtig pratend en heel toevallig op de zin ‘Waar gij zult heen gaan, zal ik ook heen gaan’, kijken we elkaar dan gelukzalig in de ogen en bezweren we elkaar dan dat we nog nooit iets mooiers hebben gehoord?


  Moet ik, señor Arbol, die nog niet eens het lef had in een Spaanssprekend land de familienaam te houden die zijn voorvaderen eeuwenlang in ere hielden, juffrouw Feuereisen foto’s van ons mooie huis en de prachtige tuin laten zien? U zou me er trouwens desondanks wel een paar kunnen sturen. Misschien komen ze nog op tijd aan in Frankfurt en komen ze van pas. Ik zou Fanny kunnen vertellen hoe hartelijk, vriendelijk en behulpzaam mijn familie is, hoe hartverwarmend de feesten en hoe mooi de diensten in onze gemeente zijn. Natuurlijk moet ik Montevideo met zijn heerlijke parken, de brede lanen en de ongelofelijke tuinen in alle kleuren van de regenboog voor haar beschrijven, de vuurtoren mag ik niet vergeten en de haven en de huizen in Spaanse koloniale stijl waarvan ik nu nog onder de indruk ben, al helemaal niet. Zo nauwkeurig mogelijk moet ik Fanny vertellen hoe sympathiek en gastvrij de mensen zijn, ze hebben ons tenslotte in 1938 opgenomen op het moment dat de meeste landen al het bordje GESLOTEN VOOR JODEN aan hun grens hadden hangen. Zou het op deze bescheiden jonge vrouw indruk maken dat we een Ford hebben waarin niet alleen het hele gezin past, maar ook een kinderwagen en hond, en dat ik tegenwoordig zover ben dat mijn vrouw naar menselijke maatstaven nooit mee hoeft te werken, dat vriend en vijand me achten, mijn bankier me met respect groet en de kleermaker mijn maten uit zijn hoofd kent als ik een pak bestel? Het zal haar vast interesseren dat een kindermeisje en een kokkin in Monte bij gezinnen in de middenklasse al vanzelfsprekend zijn. Ik weet zeker dat ook onze Paco en Pica haar buitengewoon goed zouden bevallen, want ze houdt veel van dieren, en een hond en een kat die samen in een mand slapen en uit één bak eten, zijn toch waarachtig een zeldzaamheid. Ze zal het vast ook bijzonder vinden dat in het buurhuis mijn fantastische zus woont, met een ongelofelijk ruimdenkende man, drie verrukkelijke zonen, die het hart van hun oom als boter in de zon doen smelten, en met een buik van zes maanden. Telkens als ik zie hoe Fanny met de kleine Ora omgaat, wordt me duidelijk wat kinderen voor me betekenen.


  Zou dit paradijs op aarde dat ik hier voorspiegel, kunnen opwegen tegen het leven met een vader die al nerveus wordt als zijn dochter ook maar tien minuten later dan verwacht thuiskomt en wiens ogen oplichten zodra hij over haar praat? Fritz en Fanny hebben te veel meegemaakt, ze zijn te dicht bij de dood geweest om hen langs de lat te leggen waarmee normaal wordt gemeten. De vader heeft de dochter dood gewaand en de dochter de vader. Wanneer die twee zo dicht bij elkaar zitten als anders alleen maar een verliefd stel doet en ik zo driest ben om naar hen te kijken zonder dat ze het in de gaten hebben, brandt mijn hele lichaam van schaamte. Dan krijg ik het gevoel dat ik met het zwaard van de duivel een heilige muur zou hebben neergehaald.


  Waar moet iemand die God op tijd uit het land der barbaren heeft geleid en die zijn leven lang alleen maar kan vermoeden wat zijn broers en zusters is aangedaan, het mes vandaan halen om de band die Fanny en haar vader met elkaar verbindt door te snijden? Is het een zonde, is het grootheidswaanzin om het toch te proberen? Als ik bij Fanny ben, kan het gebeuren dat we lachen als kinderen en later niet meer kunnen bedenken wat ons zo vrolijk maakte. Als ik haar dingen toevertrouw die ik nooit iemand wilde vertellen, vraag ik me af waarom juist ik een droom zou moeten opgeven die nog niet eens is begonnen. Maar zodra ik besef hoe weinig tijd me nog rest om het onmogelijke mogelijk te maken, dan vind ik het een godslastering ook maar te denken aan een toekomst met Fanny.


  Net zomin als ik na de ervaring van de pogromnacht en de emigratie mijn ouders zou kunnen achterlaten in een land dat ondanks zijn schoonheid nooit het hunne zal zijn, zal Fanny zich kunnen scheiden van haar vader in het land dat zijn vrouw en zoon heeft genomen. Ik weet niet, moeder, of ik u hier over mijn liefde of over mijn wanhoop schrijf. Ik bid tot God dat hij me dat tenminste op tijd laat weten. Ik weet dat u me het beste raad kunt geven. Toen ik als achtjarig jongetje verliefd was op mijn schooljuffrouw met de opgestoken blonde vlechten en zij alleen maar oog had voor een mooie blauwogige jongen die altijd in lederhose en met een zakmes naar school kwam, wist u ook raad, en weigerde u een lederhose voor me te kopen. Op een zakmes durfde ik toch al niet te hopen.


  Misschien vraagt u zich af waarom deze brief zo lang is geworden en waarom ik u van alles over Monte heb verteld wat u toch al weet, maar alles opschrijven en bovendien toevertrouwen aan de moeder die met gesloten ogen meer ziet dan anderen met een verrekijker, heeft me ontzettend goed gedaan; onder het schrijven had ik voor het eerst het gevoel te weten waar ik sta. Wat een geluk dat uw intuïtieve zoon de moeite heeft genomen om op zoek te gaan naar carbonpapier (wat hier net zo schaars is als vroeger het brood). Zodoende kan hij een van de belangrijkste brieven die hij ooit in zijn leven heeft geschreven, zo vaak lezen tot hem misschien een licht opgaat.


  Mijn boot vertrekt op 23 februari. Ik ben dan zeker, zo God het wil, op tijd terug voor de geboorte van Rosels kind. Heeft ze er al een gevoel over of het een meisje wordt of nummer vier van een jongenskwartet? Slacht men ook een kalf als de terugkerende zoon niet een verloren, maar een ‘verdwaalde’ en ‘verdwaasde’ zoon is?


  In elk geval handelt hij het zakelijke nog af, alsof hij helemaal helder in zijn hoofd is.


  Veel kussen van verlangen voor u en vader, Rosel, Pablo en de engeltjes,


  uw zoon Hans


  


  Volgens ieders wens, en om verwarring met Hans Dietz te voorkomen, die twee dagen eerder met Anna en de drie kinderen in de parterrewoning was getrokken, noemde Hans Baum zich in de Rothschildallee net als in Montevideo, Juan. ‘Don Juan, alsjeblieft,’ verbeterde Fanny hem telkens als hij de titel wegliet. ‘Dat klinkt zo romantisch, dan moet ik altijd denken aan de zondige Spaanse die naakt op de sofa ligt en die ik mijn vader wil laten zien zodra we rijk genoeg zijn om over de wereld te reizen. Dat heeft hij me bij ons eerste gezamenlijke uitstapje beloofd. We zaten op een bankje in de dierentuin en probeerden te bevatten dat we niet dood waren.’


  Toen zij en Don Juan op maandagavond op weg gingen naar de bioscoop en langs de nieuwe woning van de familie Dietz kwamen, staarde hij naar de drie paar kinderschoenen voor de deur. ‘Ik dacht dat dat alleen in heel voorname hotels werd gedaan.’


  ‘Wat? Krijsen als de Hottentotten?’


  ‘Nee, de schoenen voor de deur zetten.’


  ‘Op vijf december doet men dat ook in Frankfurt. In elk geval degenen die er nog niet achter zijn gekomen dat het leven voor een groot deel uit bedrog bestaat. In de nacht van vijf op zes december komt Sint-Nicolaas bij de brave kinderen om hun appels, noten en amandelen te brengen. Overbodig om te zeggen dat hij natuurlijk nooit bij mij is geweest.’


  ‘Waarom dan niet en hoezo natuurlijk?’


  ‘Mijn vader zei altijd dat Sint-Nicolaas niet joods is en joodse kinderen krijgen geen cadeautjes van christelijke heiligen. Drie dagen geleden draaide hij de tijd terug en zei weer precies hetzelfde. Erwin had voorgesteld om een baard voor te plakken, Claudettes rode jas aan te trekken en als Sint-Nicolaas bij Ora te verschijnen om haar te dreigen met roe en zak, omdat ze ’s avonds altijd zo’n theater maakt als ze naar bed moet. Ik dacht dat mijn vader en Betsy mijn geliefde oom ter plekke naar de keel zouden vliegen. Zelfs Clara, die anders toch altijd alles goed vindt wat haar broer zegt en doet, keek hem verbijsterd aan.’


  ‘Dat noem ik pas joods bewustzijn. Dat zou enorm indruk maken op mijn moeder. Ze kan het niet hebben als het kindermeisje een van Rosa’s jongens meeneemt naar de kerk.’


  ‘Jammer dat je moeder mijn vader niet kent. Die twee zouden het goed met elkaar kunnen vinden.’


  ‘Misschien komt hij ons een keer opzoeken in Montevideo. We zijn een bijzondere familie. Net als jullie. Sorry, maar Sint-Nicolaas en de appels laten me niet los. Toen je bij Anna en Hans woonde, konden ze jou toch niet met lege handen laten staan als ze hun kinderen cadeautjes gaven?’


  ‘Dat zouden ze ook nooit gedaan hebben, maar er waren toen noten noch amandelen en met Kerstmis was er ook maar één appel per gezin. Wie zijn laarzen voor de deur zou hebben gezet,’ lachte Fanny, ‘had raar op zijn neus gekeken. In de tijd van nood jatten de trouwe, eerlijke, door en door fatsoenlijke Duitsers namelijk net zoals de zigeuners, die ze nog steeds verachten.’


  ‘Ach Fanny, ik hoor je zo graag lachen.’


  ‘Ik ook,’ zei Fanny, ‘als ik mezelf hoor lachen, besef ik steeds opnieuw dat we weer iets te lachen hebben.’


  ‘Soms praat je net als je vader.’


  ‘Verbaast je dat, Don Juan? We zijn immers de hele dag samen, hij en ik.’


  ‘Nee,’ zei hij, ‘dat verbaast me helemaal niks. Het verwondert me alleen dat het je nooit te veel wordt.’ Toen hij zich bewust werd van wat hij had gezegd, begreep hij dat hij geen betere springplank had kunnen vinden om over te gaan op het onderwerp dat hem al zes weken bezighield. Was dit het moment voor de vraag die op zijn lippen brandde?


  Fanny stak haar rechterhand in zijn jaszak. Hij kon haar gezicht in het schijnsel van de straatlantaarns zien, maar zij merkte niets van de spanning in het zijne. ‘Geen minuut is me te lang als ik samen ben met mijn vader,’ verklaarde ze. ‘We hebben zo veel in te halen, dat ons leven niet lang genoeg zal zijn. Kijk niet zo verbaasd, meester Don. Soms zeg ik wel tegen mezelf dat het zo langzamerhand tijd wordt om de wereld te gaan ontdekken in plaats van met mijn vader op een veel te kleine kamer te blijven zitten en zijn brieven en conclusies te typen, maar dan vraag ik me onmiddellijk af wat ik in de wereld moet. Waarschijnlijk heb ik als klein meisje te vaak gezegd “Ik trouw met papa”.’


  8


  


  


  Een stukje hemel


  December 1949


  


  


  Zoals elke dinsdag sinds ‘patiënte Josepha Krause, van beroep kokkin, momenteel zonder vast adres, zowel onbemiddeld als niet in staat zichzelf voldoende lichamelijk te verzorgen’, was overgebracht van het Hospital zum Heilig Geist naar het rusthuis in de Friedberger Anlage, bestond het avondeten uit een middelgroot bord gortsoep, twee sneden zwartbrood met naar keuze margarine of magere kwark en twee koppen rozenbottelthee met zoetstof. ‘Zoetstof zoveel u wilt,’ placht mevrouw Braumann, de directrice, te schertsen als ze bij uitzondering in een goede bui was.


  Josepha, die bij de aanblik van de gortsoep nog minder trek kreeg dan gewoonlijk bij het avondeten, keek met afkeer naar mevrouw Mundig in haar roze kamerjas links naast haar. Die probeerde haar blonde pop Gerda, die ze zich door niemand liet afpakken, eerst de thee en toen de soep te voeren. Toen ze zelf klaar was met eten, begon mevrouw Mundig de melodie van ‘Boer, wat zeg je van mijn kippen’ te neuriën.


  Ook haar buurman rechts wenste Josepha, zoals elke avond sinds zes jaar, drie maanden en vijf dagen, naar de hel. Wilhelm Friedrich Neufeld, in zijn eerste leven stoker bij de staatsspoorwegen, had niet alleen de stem van een hardhorige, hij had bovendien van twee oorlogen en de daaropvolgende perioden van schaarste de gewoonte overgehouden in onbewaakte ogenblikken het eten van zijn buren van hun bord te pikken. Al na de eerste paar lepels soep kreeg Josepha moeite met slikken. Ze zat er helemaal niet over in, want het was haar duidelijk dat het niet de soep was, maar de gedachte dat ze de volgende dag het rusthuis voor altijd zou verlaten, die de brok in haar keel veroorzaakte.


  Om niet op haar laatste avond te breken met haar jarenlange gewoonte – want op het punt van het verbreken van rituelen was ze een beetje bijgelovig – liep ze na het tafelgebed en het kleine wandelingetje door het park, dat haar gewoonlijk zo goed deed dat ze weer levensmoed kreeg, nog even binnen in de gemeenschappelijke ruimte. Daar was net een onaangenaam luidruchtig meningsverschil opgelaaid tussen de heren Walter, Weber en Meier II over de invulling van het avondprogramma. Hoewel meneer Walter behalve fucking en Chesterfield geen woord Engels kon en de Amerikanen verachtte omdat ze volgens hem in de Eerste Wereldoorlog volledig zonder reden en absoluut onverwacht de vredelievende Duitse keizer de oorlog hadden verklaard, had hij naar de Amerikaanse soldatenzender AFN willen luisteren. Ondanks zijn kritiek op de Amerikaanse politici en de Amerikaanse levensstijl en hoewel hij het grootste deel van zijn leven jazz ‘decadente niggermuziek’ had genoemd, was Rudolf Walter dol op de muziekprogramma’s van de AFN. De heren Weber en Meier II verheugden zich echter op het in de hele stad razend populaire programma ‘Quiz tussen Londen en Frankfurt’, waarin telkens twee tweetallen uit de respectievelijke steden het tegen elkaar opnamen en de Frankfurters elke aflevering opnieuw imponeerden en boeiden met hun kennis, humor en spontaniteit. ‘Je kunt tegelijk meeraden en duimen én trots op Duitsland zijn,’ zei meneer Weber, die in zijn betere tijden onderwijzer was geweest en bij zijn medebewoners voor intelligent en ontwikkeld doorging, hoewel ze hem ook een betweter vonden.


  Vlak nadat Josepha was binnengekomen, beslechtte de directrice de ruzie op haar kenmerkende manier. Ze pakte de radio, een volksontvanger die op een klein tafeltje in het midden van de kamer stond en die de oorlog onwaarschijnlijk goed had doorstaan, schreeuwde met haar angstaanjagende dompteurstem: ‘Zo, nu heb ik er genoeg van’ en stormde met het apparaat, waarop een briefje ‘aanraken streng verboden’ geplakt zat, als een sporttrofee boven haar hoofd de zaal uit.


  Vijf minuten later drukte Josepha de deurklink van kamer 17 naar beneden. Ze deelde de kamer, die tussen de wasruimte en het toilet lag, met een vrouw die ze niet kon uitstaan. Om te beginnen had de drieëntachtigjarige weduwe Hermine Seefeld het steevast over haar ‘echtgenoot’, hoewel haar man, zoals Josepha haar een keer voor de voeten had geworpen, ‘slechts een eenvoudige loodgieter zonder meestertitel’ was geweest. Bovendien kwam de weduwe Seefeld uit Berlijn, en Josepha ergerde zich altijd aan haar accent en aan haar typisch Berlijnse uitdrukkingen. Mevrouw Seefeld woonde weliswaar al vijftig jaar in Frankfurt, maar ze wist nog steeds niet dat zaterdag Samstag was en niet Sonnabend. Gehaktballen noemde mevrouw Seefeld Buletten, mosterd Mostrich in plaats van gewoon Senf, en ingelegde eieren vond ze een delicatesse, en niet, zoals Josepha, armeluiseten. Een boterham noemde ze een Stol, ze was dol op gebakken paling en warme komkommer, en in plaats van Kreppel had zij het over Pfannkuchen. Ze gebruikte veelvuldig het woord ‘babbelguigjes’, maar was niet in staat uit te leggen wat het precies betekende.


  Maar Josepha verachtte mevrouw Seefeld nog het meest omdat ze haar hele arbeidzame leven lang had gewerkt in huizen waar een tweede dienstmeid noch een kokkin en zelfs niet een werkster was. ‘In zulke huizen,’ had Josepha haar een keer voorgehouden – en dat uitgerekend op kerstavond, als de meeste bewoners extra gevoelig waren en nog ongelukkiger dan normaal – ‘had ik nog niet eens stamppot willen koken.’


  Dat Josepha de directrice vanaf de eerste dag in het rusthuis verachtte en op haar laatste avond in de Friedberger Anlage die haat nog eens bewust in herinnering wilde nemen, had echter met interne taalbarrières binnen Duitsland, noch met Josepha’s uitgesproken klassenbewustzijn te maken. De eerste ontmoeting tussen de twee was in het derde oorlogsjaar. Toen Josepha na twee maanden ziekenhuis wegens een gecompliceerde sleutelbeenbreuk regelrecht naar het rusthuis was gebracht, had juffrouw Braumann Josepha haar haar levensverhaal laten vertellen. Het grootste deel van de tijd had ze er zwijgend en schijnbaar onverschillig bij gezeten, maar toen had ze tweemaal snel achter elkaar ‘dat jodenvolk van u’ gezegd en tot slot ook nog: ‘Die hebben nou geen kokkin meer nodig.’ Na die ervaring had Josepha dagenlang geen hap binnen kunnen krijgen, nachten liggen huilen en steeds weer gezworen dat ze zich ooit, ook al moest ze wachten tot de jongste dag, op Anneliese Braumann zou wreken. Ze wilde de vrouw die ze bij zichzelf alleen nog ‘dat satanswijf’ noemde, aandoen wat zij haar had aangedaan, haar de grond onder de voeten wegtrekken, haar als een kaarsstompje laten smelten tot het hoopje ellende dat zij van Josepha gemaakt had op haar eerste dag in het rusthuis.


  Maar vlak voor de dag van het afscheid van Anneliese Braumann en van het rusthuis, dat Josepha altijd als gevangenis en als een oord van pesterijen had ervaren, besefte ze dat haar rekening niet meer opging. Juffrouw Krause, de kokkin op stand, was niet meer de vrouw die de mouwen opstroopte en kon werken als een paard. Ze was niet meer gezond genoeg om voor haar eer te strijden, niet meer sterk genoeg om te genieten van de zoete smaak van de wraak. Op het moment dat de hemel haar beloofde dat het gouden sterren zou regenen en dat water in wijn zou veranderen, besefte Josepha dat ze niet meer genoeg energie en zelfvertrouwen bezat om een nieuw hoofdstuk in haar levensboek te beginnen.


  Hoe kon ze naar het begin terugkeren als er geen bruggen tussen gisteren en vandaag waren? Hoe kon ze weer leven met de mensen van wie ze hield en die van haar hielden? Zij waren teruggekeerd uit de hel, die Josepha bespaard was gebleven. Hadden Betsy Sternberg en haar vroegere kokkin dan nog een gemeenschappelijke taal, zou die niet in woorden te vangen verbondenheid van vroeger hun nog vergund zijn?


  Vanaf de dag dat Josepha had gehoord dat zo goed als alle Joden die in 1941 nog in Frankfurt woonden naar concentratiekampen waren gedeporteerd, had ze zich geen illusies meer gemaakt. Ze had alle hoop Betsy, Johann Isidor, Victoria en de kinderen terug te zien, laten varen. Alleen van Erwin, Clara en Claudette, van wie ze wist dat ze veilig in Palestina waren aangekomen, had ze nog durven dromen. En ook aan Alice dacht Josepha vaak, het temperamentvolle nakomertje, dat zelfs de strenge vader niet had kunnen weerstaan. Het verwarmde haar ziel om te dromen van de Zuid-Afrikaanse zon en de zee waarover Alice in haar allereerste brief geschreven had, van de sinaasappels die daar groeiden en van de hoge bomen. Zou Alice met die vrome jongeman zijn getrouwd, over wie ze in elke brief had geschreven, zolang er uit de vrije wereld nog brieven aan ouders konden worden geschreven?


  Toen eindelijk de ergste pijn van Josepha’s herinneringen een beetje begon weg te ebben en de wonden niet meer bloedden, toen haar woede en onbegrip over wat ze haar familie hadden aangedaan waren veranderd in de berusting en de depressie van de ouderdom, toen was Erwin, van wie ze een leven lang had gehouden zoals een moeder van haar zoon, opeens opgedoken. Precies zoals ze zich hem herinnerde, had haar jochie voor haar gestaan, net zo brutaal en vrolijk als vroeger. Hij had geglimlacht zoals hij op zijn tiende glimlachte. Hij stond met de handen in de zak, en Josepha had zich voorgesteld hoe kwaad Erwins vader geweest zou zijn als hij dat had gezien. Ze had zelfs gelachen en zich de nacht daarop verbaasd dat ze nog lachen kon. Op het moment dat Erwin haar omhelsde, was Josepha ervan overtuigd dat ze in haar blijdschap zou stikken. Juffrouw Braumann was sindsdien zo beleefd als Josepha haar nog nooit had meegemaakt. Als Erwin op bezoek kwam, zat ze als een verlegen schoolmeisje aan haar blouse te frummelen, kreeg een kleur als een biet en zei steeds maar: ‘Vanzelfsprekend doctor Sternberg.’ Erwin had naar Josepha geknipoogd, want zij tweeën wisten dat hij geen doctor was, dat hij nooit een voet in de universiteit had gezet. Zij wisten van de vreselijke ruzies met zijn vader omdat hij op diens vermaningen altijd had gezegd: ‘Ik studeer immers al. Ik bestudeer het leven.’


  Op dat unieke moment van verstandhouding had Josepha Krause uit kamer 17, die in niets meer had geloofd behalve in de willekeur van het lot en de onbarmhartigheid van God, begrepen wat geluk betekent. Ze was overvallen door een roes van vreugde, haar hart stroomde over van dankbaarheid. Ze had nog maar één wens op dat moment: de klok voor altijd stilzetten.


  ‘Ik heb niets meer nodig,’ mompelde Josepha. ‘Alleen nog sla voor de papegaai.’


  ‘Nu praat u alweer in uw slaap,’ klaagde de weduwe Seefeld. ‘In hemelsnaam, het is één uur in de nacht en ik heb nog geen oog dichtgedaan. Zelfs mijn eksterogen niet. Sinds dat voorname heerschap in zijn grijze pak hier geweest is en u het hoofd op hol heeft gebracht als een jong meisje dat nog in de liefde gelooft, maakt u elke nacht dezelfde drukte. Daar wordt een mens toch hoorndol van! Als u wilt weten hoe ik erover denk: ik spring een gat in de lucht dat het morgen eindelijk afgelopen is.’


  ‘Wie weet, mevrouw Seefeld, of u er toch niet naast zit. “Men moet de dag niet prijzen voor het avond is,” zei mijn grootmoeder altijd, en tot nu toe is alles wat mijn grootmoeder zei uitgekomen. Ze heeft me ook geleerd dat te veel geluk ongeluk betekent, als ik droomde dat ik een speldenkussen voor mijn pop en een doosje tumtummetjes zou krijgen met kerst. Misschien ben ik er wel zo aan gewend geraakt dat het hier elke nacht stinkt als een varkenskot, omdat u niet wilt dat ik het raam opendoe, dat ik toch niet meer weg wil. Dan blijft die vreselijke mevrouw Krause u voorbehouden, en hebt u het een stuk gemakkelijker, want dan hoeft u niet een nieuw slachtoffer te zoeken voor uw getreiter.’


  Zou wat de mensen ‘de macht der gewoonte’ noemden uiteindelijk op het beslissende moment toch overwinnen? Misschien zou Josepha Krause, die haar dromen niet had kunnen opgeven, er nog op tijd achter komen dat het voor haar het beste was haar dagen tot het einde in het rusthuis te slijten met gortsoep en rozenbottelthee. Mocht een oude, versleten vrouw zich terugwensen in het verleden zonder dat het lot haar een loer zou draaien? Was het niet te veel verwacht en aanmatigend om terug te verlangen naar de Rothschildallee, te dromen van het rozenperkje en de vlierboom in mei? En ook nog van de bieslook onder het balkon van de parterrewoning?


  Josepha, die in geen jaren voor een fornuis had mogen staan, wilde niets liever dan weer in de pannen roeren in Betsy’s keuken, en de hele wereld bewijzen dat ze nog heel goed bij de tijd was en niet een vogelverschrikker in afgedankte kleren die op vaste tijden moest eten en ’s avonds uiterlijk om tien uur in bed moest liggen. Was het een zonde geweest om met haar bijna tachtig jaar nog wensen te koesteren, tartte ze niet het lot door meteen ja te zeggen, in plaats van vriendelijk te bedanken? Of was het de dwaasheid van de ouderdom om te geloven in de toekomst, in plaats van zich tevreden te stellen met de herinneringen aan de goede jaren? Hoe had zij, Josepha Krause, die zich niets liet wijsmaken door het leven en zich ook in de ergste tijden niets door de duivel op de mouw liet spelden, hoe had zij er ooit in kunnen toestemmen om bij Anna in te trekken? Alleen de gedachte al om een vrouw die een oorlogsinvalide man en drie kleine kinderen had, zo te belasten, was verwerpelijk.


  Erwin zou haar wel begrijpen. Teleurgesteld, bitter teleurgesteld zou haar jochie zijn wanneer ze hem op het allerlaatste moment zou uitleggen dat ze in het tehuis moest blijven omdat ze het niet meer aandurfde in het vrije leven, maar hij zou haar vergeven. Hij zou haar begrijpen en vergeven. Hij zou zijn teleurstelling niet tonen. Zo was hij, haar jongen, heel schrander, en hij zou nooit een ander beschamen. Hij leek op zijn vader, hij had levenswijsheid en mensenkennis. Bovendien had hij een hart van goud en hij liet de mensen van wie hij hield nooit vallen. Ook als Josepha in het tehuis zou blijven omdat ze te oud was en niet genoeg moed meer had om opnieuw te beginnen, zou hij haar blijven bezoeken tot ze hem niet meer zou herkennen. Hij zou zijn oude grappen blijven maken, de vlegel, over vroeger praten, over Tel Aviv en de Rode Zee vertellen en fluisteren over dingen die hij alleen haar toevertrouwde. En op de feestdagen, de christelijke en de joodse, zou Erwin haar naar de Rothschildallee halen. Over twee weken zou hij vast komen. Dan was het Chanoeka en kon ze zelf het roze poppenjurkje aan Ora geven dat ze had gehaakt van de uitgehaalde sjaal uit de laatste kledingdonatie. Waarom had dat satanswijf haar ook een roze wollen muts gegeven? Wat moest een vrouw van tachtig met een roze muts? Straks kwam Braumann nog met moffen en een keurslijfje aanzetten. Braumann wist wel hoe je oude mensen van hun laatste restje levensmoed moest beroven.


  Het deed haar goed Ora op schoot te hebben. Dan was ze weer terug in de tijd van kindergelach en liedjes zingen in de keuken. Ach ja, die liedjes. In geen jaren had ze meer aan de liederen gedacht. Otto was dol op ‘In Frankfurt aan de rivier, daar tappen ze wijn en bier’, Clara en Erwin wilden altijd dat ze ‘Marietje zat huilend in ’t tuintje, in ’t grasveld lag sluimrend haar kind’ zong, en Vicky, die nooit genoeg van haar eigen spiegelbeeld kreeg, wilde steevast ‘Een meisje zo mooi als een engel’ horen.


  ‘Zit treurig in ’t water te staren,’ mompelde Josepha voor zich uit. Ze had in geen jaren meer aan het liedje gedacht en het verbaasde haar dat ze de tekst nog kende. Woordelijk. ‘De meerminnen diep op de bodem,’ vervolgde ze, ‘die hebben ons wiegje besteld.’


  ‘Nu ben ik het echt zat. Het is drie uur in de nacht, mevrouw Krause. Bent u dronken of is het u soms naar het hoofd gestegen dat u nu teruggaat naar uw voorname familie en hun ’s avonds hun pantoffels mag brengen? Juffrouw Braumann zei dat het Joden zijn. Ik vraag me af waar die vandaan komen. Na alles wat je hoort. Nou ja, ik heb niks gezegd, helemaal niks, maar ik benijd u niet. Geen sikkepit. Ik weet namelijk waar ik thuishoor. Dat heb ik altijd geweten.’


  ‘Morgen zeg ik het tegen mijn jochie. Ik kan het niet. Ik moet hier blijven. Hij begrijpt het vast. “Wie op het geluk vertrouwt, die heeft op zand gebouwd.”’


  ‘Bij sommige mensen wordt het verstand het eerst aangetast. U bent immers de hele dag aan het inpakken geweest? Hoewel u niks te pakken hebt.’


  ‘Dan pak ik alles morgen gewoon weer uit. De hele dag.’


  Erwin was er stipt om negen uur ’s morgens, zoals hij had aangekondigd, en niet een minuut te vroeg of te laat. Hij kwam voorrijden in een crèmekleurige Chrysler die hij van zijn baas had geleend en toeterde driemaal, zodat iedereen kon horen dat de wereld van hem was. Josepha had zelfs op foto’s nooit zo’n grote auto gezien – enorme wielen met zilverkleurige velgen, vier portieren, een buitenspiegel die groot genoeg was voor de badkamer van een koningin, en de stoelen met roodleren bekleding glansden in de winterzon als de stoelen in de deftige bioscopen in de binnenstad voor de oorlog. Op de hoedenplank zat een poppetje in officiersuniform met in zijn rechterhand een Amerikaans vlaggetje. Het vlaggetje fascineerde Josepha nog meer dan de vier portieren en de leren bekleding. Ze kon nooit de Amerikaanse vlag zien zonder de strepen en sterren te tellen en zich voor te stellen hoe mooi het zou zijn om een wijde blauw-wit-rode rok te hebben met een nauwsluitende witte blouse met kant erbij.


  Erwins kus rook naar zomergeluk en frisse munt, want onder werktijd, en zeker in de auto van zijn baas kauwde hij kauwgom in plaats van te roken. ‘Eindelijk, eindelijk,’ zei hij. Zijn stem was diep van blijdschap. ‘Je hebt geen idee hoe lang ik van deze dag heb gedroomd.’


  Meteen toen ze haar hart voelde overslaan, had Josepha het begrepen. Ze zou Erwin haar angsten en bedenkingen nooit duidelijk kunnen maken. Hoe zou ze ooit haar hartendief kunnen uitleggen dat ze niets liever wilde dan terugkeren in het vertrouwde huis, maar dat haar angst om de mensen voor wie ze vroeger een steun was geweest, tot last te worden te groot was? Ze drukte haar trillende handen tegen de brok in haar keel. Haar ogen vulden zich met tranen.


  ‘Even voor de goede orde, Josepha,’ zei Erwin, die als klein jongetje haar gedachten al kon lezen, ‘jij hebt genoeg voor ons gedaan. Je komt terug omdat je bij de familie hoort, en niet omdat we iemand zoeken om erwten te doppen, aardappelen te schillen en op ladders te klimmen. En dat, mejuffrouw Josepha Krause, woonachtig in de Rothschildallee 9, dat zeg ik maar één keer en nooit weer. Nooit.’


  ‘Maar ik wilde alleen maar…’ stamelde ze. Ze voelde een blijdschap opwellen en vervolgens een lichtheid die haar vleugels gaf. Twee kleine tranen veranderden in een stroom. ‘Ik wilde…’ probeerde ze nog eens.


  ‘Opschieten, dat wilde je, lieve schat. Anders krijgt de kleine Erwin alleen droog brood als middageten en moet hij in de hoek staan. Anna heeft een cake gebakken en als we ons niet haasten heeft de duivel hem opgevreten. Hans heeft vandaag vrij en legt net de laatste hand aan jouw kamer. Hij is erg benieuwd wat je ervan vindt. Mejuffrouw Sophie en Lena hebben tussen de ruïnes, waar ze helemaal niet mochten komen, lijsterbessen voor je gestolen en iets wat op forsythia’s lijkt, zodat je een ontvangstboeket krijgt als van een sprookjesbruid. Wat mijn moeder en mijn zus voor verrassing hebben, mag ik niet zeggen, anders word ik geguillotineerd.’


  ‘Jij ondeugende, onverbeterlijke vlerk,’ foeterde Josepha, ‘woorden gebruiken die een oude vrouw niet begrijpt. Schaam je je niet?’


  Ze zocht tevergeefs naar de woorden die ze ’s nachts en nog in de vroege ochtend had gerepeteerd; net als vroeger, toen ze als klein meisje het Onzevader moest leren maar de tweede helft nooit kon onthouden, wilden de woorden niet komen. De bedenkingen, overwegingen en verklaringen, de twijfel en de kleinhartigheid waren allemaal verdwenen, gevlucht als een staatjongen die bij vreemde mensen op de bel heeft gedrukt en wegrent zodra het eerste raam wordt opengeschoven. De zwarte wolken, de onzekerheid en de verlammende angst waren gesmolten als sneeuw voor de zon van het geluk, en die zon van geluk scheen in een hart waarvan Josepha, getreiterd en gekleineerd op kamer 17, niet meer had geloofd dat het nog vreugde zou kunnen verdragen.


  Juffrouw Braumann, grauw in het gezicht, stond voor het huis in een afgedragen grijze winterjas met een klein kraagje van grijs konijnenbont en met een als een tulband geknoopte brandweerrode hoofddoek, die haar het uiterlijk van een feeks in het kindertheater gaf. In haar linkerhand had ze het zwarte schoolschrift waarin ze de wensen en zorgen van de oudjes noteerde om er vervolgens nooit meer op terug te komen. In haar rechter jaszak zat het potlood dat ze behoedde als de aartsengel zijn vlammend zwaard.


  Josepha was niet van plan geweest afscheid van iemand te nemen. Maar ze had er ook niet op gerekend juffrouw Braumann, die zich anders alleen in dringende noodgevallen voor elf uur ’s morgens vertoonde, juist vandaag nog tegen het lijf te lopen. Uitgerekend die verachte, gevreesde en gehate juffrouw Braumann deed Josepha echter beseffen hoe grondig ze zich had vergist: ze was niet zwak geworden in het rusthuis, ook niet laf en al helemaal niet bang. Haar oude strijdlust, haar loyaliteit tegenover de mensen die haar familie waren, hadden de tijd van vertwijfeling en verdriet doorstaan.


  ‘Ik ga naar mijn Jodenvolk,’ zei Josepha. Ze had er duizend eden op gezworen dat ze niet had gesproken met stemverheffing en zonder een spier te vertrekken, maar later in de auto zei Erwin dat ze had gegrijnsd. ‘Je grijnsde als een chimpansee. En je trompetterde als een olifant. Je was altijd al zo brutaal als de beul. Zelfs de nazi’s waren bang voor je.’


  Juffrouw Braumann had net zo’n goed geheugen als de vrouw die op het allerlaatste moment nog het genoegen mocht smaken met haar af te rekenen. ‘Ik bedoelde het niet zo kwaad,’ zei ze, ‘echt niet. Geloof me, juffrouw Krause. U kent me toch. Mij ontglipt ook wel eens iets wat ik niet wil zeggen.’


  ‘Niemand in Duitsland bedoelde het kwaad,’ zei Erwin, die het verhaal over juffrouw Braumanns provocatie tegenover Josepha op haar eerste dag in het tehuis tot in detail kende. ‘De meesten van ons ontglippen voortdurend dingen die we niet willen. Dat ontglippen is de nieuwe Duitse ziekte, juffrouw Braumann. Daarom let ik altijd heel goed op dat er niets uit mijn broek glipt. Kom, Josepha. Het is de hoogste tijd dat je mee naar huis komt. Daar ontglipt niemand ooit iets.’


  Op de onderste tree van de trap stond mevrouw Mundig, met haar warrige dunne witte pruikje. Ze droeg een groene loden klederdrachtrok tot op de voeten, een vervilte paarse trui en de kleine broche van vergeeld ivoor die ze anders alleen maar opspeldde als de dominee op bezoek kwam. Ze drukte de pop met de honingkleurige pijpenkrullen en het roodkapjemutsje tegen zich aan. ‘Zwaai maar, Gerda,’ zei mevrouw Mundig, ‘onze oma gaat heel ver weg. Wees een braaf meisje. Maak een knicksje en zeg haar gedag. Anders brengt het kerstkindje alleen zout en voederbieten voor je mee.’


  Josepha, die het portier al vast had en met haar gedachten al in het paradijs van de vrijheid vertoefde, liep de paar stappen terug naar de trap. Hoewel ze in al die zes jaar niet één keer dicht genoeg bij mevrouw Mundig was gekomen om de kleur van haar ogen te zien, liep ze op de oude vrouw af alsof ze vergeten was afscheid te nemen van een vriendin. Ze gruwde van haar wasgele huid en haar zwarte tandstompjes, maar toch aaide ze over de gerimpelde wang van de oude vrouw. ‘Dank u wel,’ zei Josepha, ‘dat was heel aardig van u, mevrouw Mundig. Dat zal ik niet vergeten.’ Ze aaide ook de pop. ‘Tot ziens, Gerda, pas goed op je mammie. Ze heeft je nodig.’


  ‘Dat is toch maar een pop,’ zei mevrouw Mundig verbaasd. Eerst giechelde ze als een meisje, toen schudde ze zo hard haar hoofd over dat korte moment dat de duisternis even week, dat haar haar als een vlag om haar gezicht wapperde. ‘Wist u dan niet dat Gerda maar een pop is?’


  ‘Nee,’ antwoordde Josepha, ‘dat heeft ze me nooit verteld.’


  ‘Gerda praat niet zomaar met iedereen,’ maakte mevrouw Mundig duidelijk. ‘Ze kent haar pappenheimers.’


  ‘Jij bent me er een,’ zei Erwin in de auto.


  ‘Een wat?’


  ‘Ja, denk je dat ik zomaar met iedereen praat? Ik ken mijn pappenheimers.’


  Aan de deur van Rothschildallee 9 hing een kartonnen bord beschilderd met rode kersen, roodborstjes en dennentwijgen, waarop in een bibberig kinderhandschrift HARTELIJK WELKOM THUIS was geschreven. Op de vensterbank in de gang zat een knuffelaap met één oog met een lichtblauwe strik om en ernaast lagen een gele kindersjaal, drie glazen knikkers en één kinderhandschoentje.


  ‘Kinderen,’ fluisterde Josepha. ‘Ik was helemaal vergeten hoe het ruikt in een huis waar kinderen wonen.’


  ‘Als je het maar niet bent vergeten hoe het klinkt,’ zei Erwin, ‘anders krijg je straks nog de schrik van je leven.’


  ‘De schrik van mijn leven heb ik allang achter me, mijn jongen.’


  Ze moest diep snuiven voordat ze haar neus durfde vertrouwen. In het trappenhuis rook het naar kaneel, anijs en vanille, geroosterde amandelen en taaitaaikruiden als voor de oorlog. Die werden in piepkleine zakjes verkocht en waren pas sinds kort weer verschenen in de schappen van de kruideniers en de bakkers. Anna was aan het bakken: boterkoekjes, koffiekoeken met zelfgemaakte rodebessengelei, kokosmakronen, vanillehoorntjes en Hessische kruidkoek, waarvan haar vader altijd zei dat zij die nog lekkerder kon bakken dan zijn overleden moeder. ‘Mijn moeder zaliger,’ zei hij altijd als hij over zijn jeugd in Schotten vertelde, en in het begin had Anna zich Johann Isidors moeder voorgesteld als een engel voor een hemels fornuis, waarmee Clara en Vicky haar nog jarenlang hadden geplaagd.


  De meesterbakster droeg een rood-wit geruit schort en had precies genoeg meel in haar haar als nodig was om haar aan vroeger te herinneren toen ze zichzelf in de spiegel zag. Haar betraande ogen spraken boekdelen over hoeveel Josepha voor haar betekende, maar van de prachtige, hartelijke begroetingswoorden die ze die nacht met Hans had geoefend, wilde haar er niet een meer te binnen schieten. ‘De anijskoekjes en de kokosmakronen maak ik nog altijd volgens jouw oude recepten, Josepha,’ snikte ze.


  ‘Maar voor makronen mag je de oven niet te heet opstoken. Dat moest ik jullie meisjes altijd op het hart drukken.’


  ‘Dat doet ze allang niet meer,’ riep Betsy van boven. ‘Te veel hitte bij het bakken heeft ze snel afgeleerd toen er niets meer was om de oven te stoken.’


  Glimmend van verwachting en tevredenheid stond ze op de trap tussen haar eigen woning en de benedenverdieping. Ora, die altijd het ergste vreesde als er iets ongewoons gebeurde, klampte zich vast aan haar rok. Zachtjes maakte Betsy de vingertjes van het gevoelige prinsesje los. ‘Begin nou niet te huilen, Ora. Alleen domme kinderen en oude vrouwen mogen bang zijn,’ legde de overgrootmoeder het bijzondere kind uit.


  ‘Als je zo tegen haar praat, overwint ze haar angst nooit,’ protesteerde Claudette. ‘Ik was net zo. Je moet haar de dingen waarvoor ze bang is uitleggen, anders krijgt ze complexen en vertrouwt ze niemand meer.’


  ‘Wedden dat mijn achterkleindochter niet half zo gecompliceerd is als haar moeder haar maakt? Ik weet zeker dat ze bijtijds zal begrijpen dat het leven kinderspel is. Jij bent tenslotte ook heel erg vooruitgegaan.’


  Sophie had kunstig in elkaar gedraaide vlechten; ze had erop gestaan dat ze haar donkerblauwe zondagse jurk met pofmouwtjes en een lijfje met smokwerk aan wilde voor Josepha’s ontvangst, waarvoor ze ’s middags chocolademelk en chocoladetaart met slagroom verwachtte en ’s avonds aardappelsalade met worstjes en minstens twintig pfennig voor de acht in haar dicteeschrift. Toch was ze voor haar doen ongewoon verlegen toen ze op haar tenen binnensloop. Ze frutselde aan een weerbarstige haarlok en vergat ook nog om ‘Welkom thuis, Josepha’ te zeggen, wat ze bij het ontbijt met haar vader had geoefend.


  ‘Stom als een vis,’ merkte haar vader op, ‘en zo dom als een ezel.’


  ‘Helemaal niet,’ verweerde Sophie zich.


  ‘Hoe kom je erbij dat ik jou bedoel?’


  Lena, met precies hetzelfde rood-wit geruite schortje voor als Anna en een houten lepel met klodders deeg eraan en het metalen eierdopje waarmee ze koekjes had gestoken nog in de hand, stond stijf en angstig op de mat voor de huisdeur. Maar plotseling legde ze met een resolute beweging die ze de laatste tijd soms had en die erop duidde dat ze zichzelf had overwonnen, de houten lepel en het eierdopje naast het aapje op de vensterbank en liep – nu opvallend kordaat – op Sophie af. ‘Kom,’ zei ze en ze stootte haar vriendinnetje aan, ‘je hebt me beloofd dat je het zou zeggen.’


  ‘Wat?’ vroeg Sophie. Ze was nog niet helemaal over de spottende woorden van haar vader heen, maar toch alweer zover dat ze een poging deed om haar verloren terrein weer terug te veroveren: ze tikte met haar wijsvinger tegen haar voorhoofd en vroeg met haar onschuldige blik, waarmee ze iedereen behalve haar ouders om de vingers wond: ‘Wat bedoelt die lieve Leentje toch?’


  ‘Dat weet je wel. Dat met O en M en A. Je zei toch zelf dat je het haar zou vragen? Je hebt het beloofd. Drie keer heb je het me beloofd. Een keer om middernacht. En een belofte om middernacht kun je niet terugnemen. Anders komt de duivel je halen. Kom op, vraag het nou.’


  ‘Je heb nog steeds niet gezegd wat ik vragen moet.’


  ‘Dat weet je best. Of ze van mij wil zijn, moet je haar vragen. Of ik haar kleinkind mag zijn. Jij hebt je eigen oma. Betsy is jouw oma. Dat zeg je altijd als ik zeg dat ik ook iets van haar wil.’


  ‘Jij bent gek,’ besliste Sophie. ‘Ik heb helemaal niks beloofd. Niks, niks, niks. Ik heb jou helemaal niks van haar beloofd. Waarom moet ik haar aan jou beloven? Ze komt toch bij mijn moeder wonen, niet de jouwe.’


  ‘Sophie,’ waarschuwde Anna, ‘nu is het afgelopen. En wel onmiddellijk. Anders krijg je met mij aan de stok. Je weet drommels goed dat Lena’s moeder dood is.’


  Sophie, die listige woordverdraaister, had er niet op gerekend, maar het was de verlegen Lena die de strijd won, en met glans. Lena, net bedrogen door de enige vriendin die ze ooit had gehad, liet zich geen moment door haar teleurstelling en gekwetstheid van de wijs brengen. In plaats daarvan deed ze dat wat haar geliefde grootvader altijd ‘spijkers met koppen slaan’ had genoemd. Ze liep naar Josepha toe en trok aan haar mouw. ‘Sophie heeft gezegd,’ meldde ze met een helder stemmetje, ‘dat ik u mag vragen of u mijn oma wilt zijn. Maar nu wil ze dat jullie allemaal denken dat ik lieg. En dat terwijl zij een vader, een moeder en een broertje heeft.’


  ‘Én ze heeft jou,’ donderde Hans. De hand die hij op de schouder van zijn dochtertje drukte, was niet mis te verstaan. ‘En als deze stoute dame hier zich nog langer van de domme houdt en zich niet meer kan herinneren wat ze zelf heeft gezegd, heeft ze straks ook een dikke wang. Ga jij maar naar jouw oma, Lena. Je hebt haar verdiend.’


  Dit was het moment dat het tot Josepha doordrong dat ze thuis was. De weg was lang geweest, haar tranen zouden nooit opdrogen, de littekens blijven, haar oude kracht zou niet terugkeren, maar op de dag van haar thuiskomst wist ze dat het de moeite waard was geweest om te overleven. Ze dronk in de keuken een kop bonenkoffie, genoot van de onvergetelijke geur van koekjes in de oven en van de aanblik van vijf vergulde walnoten in een kobaltblauwe schaal die ze nog van de Sternberghuishouding kende. ‘Voorzichtig, Vicky’tje, als je moeder ziet dat je de pop in de mooie schaal hebt gezet, dan zwaait er wat.’


  Ze liet zich door Anna overreden een stukje van de kruidkoek te proeven, hoewel ze er niet van hield dat alleen voor haar een cake werd aangesneden. Later liet Anna haar de pas geverfde kamer zien. ‘Jouw kamer,’ zei Anna, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat een oude vrouw een eigen kamer had. Een geschenk regelrecht uit de hemel was de witte kast; hij reikte bijna tot het plafond en had bovenin twee grote vakken om dingen op te bergen die je niet dagelijks nodig had. Hans had het pronkstuk voor vijftien mark bij een tweedehands meubelhandelaar op de kop getikt.


  ‘Zo veel kleren heb ik niet eens,’ zei Josepha. ‘Ik heb niet eens een winterjas. Alleen een jasje dat eruitziet als vroeger de dekens bij arme mensen. Ach, Anna, de wereld is plotseling zo groot geworden. En ik ben zo rijk geworden dat ik me gewoon schaam. Die auto waarmee Erwin me afhaalde, was reusachtig. Alles glansde. Als hij op de toeter drukte kwam er muziek uit, alle auto’s gingen voor ons aan de kant, de mensen stonden met open mond te kijken langs de kant van de weg. Ik dacht de hele tijd dat ik droomde. Als ik had geweten hoe, had ik tot God gebeden om me niet meer wakker te laten worden.’


  ‘Als je daar maar mee wacht,’ dreigde Anna. ‘Hans en kleine Erwin zijn nu met grote Erwin vertrokken om de wagen terug te brengen naar zijn chef,’ vertelde ze, ‘die wilden ook dromen. Ik gun het ze van harte. Er zijn zo lang geen mannendromen geweest.’


  ‘Wel,’ wist Josepha, ‘er waren wel mannendromen, maar niet de goeie.’


  De kamer rook naar verf, de wanden hadden dezelfde roze tint als appelbloesem in de lente, ook de raamkozijnen waren geverfd, het crèmekleurige gordijn met de brede volant zag er precies zo uit als vroeger het gordijn in Josepha’s kamer op de vierde verdieping. Op een hoog tafeltje met drie poten en een lichtgroene marmeren plaat dat Hans uit een ruïne aan de Baumweg had opgeduikeld en waaraan hij twee weken lang elke vrije minuut had gewerkt, stond een gebloemde waskom met bijpassende kan. Anna had die kan en kom al in het begin van de oorlog geruild tegen haar grote inmaakpan, want ze had het op tijd zien aankomen dat er algauw geen fruit meer zou zijn om in te maken.


  ‘Ik zou zweren dat die kom vroeger in de dienstbodekamer van Hanna stond. Die uit het Odenwald, die in de Eerste Wereldoorlog zo hals-over-kop trouwde omdat haar bruidegom naar het front moest. Ze is ook hals-over-kop weduwe geworden. Die waskom gebruikte ze sowieso niet. Ze waste zich toch alleen op zondag.’


  ‘Wat heb jij toch een goed geheugen,’ zei Anna, ‘daar zou ik ook wel wat van kunnen gebruiken. Je herkent zelfs de waskommen van vroeger.’


  ‘Onze meneer Sternberg aarzelde nooit lang als hij iets goeds en moois zag,’ vertelde Josepha. ‘Zelfs op de kamers voor het personeel beknibbelde hij niet. Het was een fijne man en hij zou een gat in de lucht springen als hij kon zien dat de oude Josepha zich in zijn mooie waskom wast.’


  ‘Je hoeft je niet altijd op je kamer te wassen, hoor. Maar als je ’s morgens je rust wilt hebben is dat beter. De kinderen treuzelen zo. Onze woning heeft natuurlijk ook een echte badkamer, niet alleen een badkuip met een kolenkachel achter een gordijn in de slaapkamer, zoals we in de Thüringer Straße hadden.’


  ‘Als iemand tegen me gezegd had dat ik in dit leven nog eens een eigen waskom in een eigen kamer zou krijgen,’ zei Josepha hoofdschuddend, ‘had ik hem voor gek verklaard. In het tehuis hadden we één badkamer per gang, en je mocht een keer per week in bad en de badkuip was nog roestiger dan onze tuinschoffel vroeger. We moesten ons ’s morgens op vaste tijden wassen. Ik was altijd vroeg aan de beurt, om kwart over zes. Al die zes jaren.’


  ‘Dat was hardvochtig. Kon je nooit eens met iemand ruilen?’


  ‘Met de loodgietersweduwe Seefeld had dat gekund, maar die wilde niet. Dat misselijke mens kon elke dag uitslapen, zij was pas om acht uur aan de beurt met wassen. Om negen uur stonk ze alweer. Mensen met een slecht karakter stinken altijd. Herinner je je mevrouw Winkelried nog, onze poetsvrouw voor het zware werk? Die was al een nazi voordat ze het woord nazi hadden bedacht. Die stonk altijd als een bok.’


  ‘Vergeet het, Josepha. Hans zegt altijd dat de tijd alle wonden heelt. Hij beweert zelfs dat hij zich Dachau niet meer kan herinneren.’


  ‘Geloof jij dat?’


  ‘Nee,’ antwoordde Anna. ‘Ach, Josepha, ik moet steeds naar je kijken. Laat me je eerst eens omhelzen. Je hebt geen idee hoe blij ik ben dat je hier bent. Jij bent voor mij een stukje van vroeger.’


  ‘Wel een heel oud stuk,’ lachte Josepha, ‘veel ouder dan mevrouw. Bij mij vergeleken is zij een jonge hinde. Als ik zie hoe zij traploopt, schaam ik me echt. Mijn benen zijn een stel aardappelstampers.’


  Haar kamer was de kleinste in de woning, maar hij lag het dichtst bij de kersenboom op de achterplaats, en dat was het enige wat telde. In warme zomernachten, als de ramen openstonden en de mensen elkaar om middernacht nog de mooiste verhalen over geluk en liefde vertelden, kon je vanuit Josepha’s kamer het beste horen wat de buren in de Martin-Luther-Straße elkaar toevertrouwden. Ze liep naar het raam, zag een koolmeesje opvliegen en twee duiven landen. Een moeder riep haar zoon. Hij had, zoals veel kinderen tegenwoordig, een dubbele naam: Hans-Peter. Hij stond op de binnenplaats en zijn moeder gooide hem vanaf de tweede verdieping een boterham met kaas toe. In de woning daaronder zat een kleermaker op een keukentafel, met zijn hoofd gebogen over de donkere stof.


  ‘Mijn god, die woonde daar vroeger ook al,’ fluisterde Josepha opgewonden. ‘We zwaaiden altijd naar elkaar, hij en ik en zijn teckel. Kijk eens, hij heeft nog altijd diezelfde grijze pet. Ook het tafelkleed waar hij op zit komt me bekend voor. Verdomd bekend.’


  ‘Klopt,’ veinsde Anna weer. En voor de tweede keer zei ze: ‘Ongelofelijk, Josepha, wat een geheugen heb jij.’


  De kleermaker was pas drie weken geleden in het huis getrokken, hij zat ook niet op een tafelkleed, maar op een blankhouten tafel, hij was nors en groette niemand en het was hoogst onwaarschijnlijk dat hij ooit naar Josepha zou zwaaien.


  Maar, zoals Anna ’s avonds tegen Hans zei toen iedereen sliep en ook de muren geen oren meer hadden, het was ‘belangrijk voor oude mensen dat ze op hun geheugen vertrouwen’.


  ‘Als ik jou er ooit op betrap dat je mij zo gemeen voor de gek houdt als ik oud en vergeetachtig word, dan verstoot ik je en trouw ik met Claudette. Die heeft nu al een geheugen als een zeef en weet niet eens meer hoe ze aan haar kind gekomen is.’


  ‘Dat weet ze best, alleen praat ze er niet over. Dat heeft ze van haar moeder geleerd. Het heeft jaren geduurd tot ik begreep dat Theo Berghammer, die iedereens lievelingetje was omdat hij zo lief voor zijn kleine broertjes en zusjes zorgde, onze beschermde Clara verleid heeft. Ik vraag me altijd nog af waar.’


  ‘Op zolder natuurlijk, waar anders? Mijn vader heeft mij ook op zolder gemaakt.’


  ‘De mijne in zijn passementerie,’ zei Anna. ‘Betsy heeft ervoor gezorgd dat ik daar op tijd achter kwam. Waarschijnlijk wilde ze voorkomen dat ik domme vragen ging stellen. Trouwens, Josepha staat erop voor kost en inwoning te betalen. Ik heb gepraat als Brugman en gezegd dat jij goed verdient en wij hier geen huur betalen, alleen de vaste lasten, maar mevrouw Krause was niet te vermurwen. Wie al bij leven een stuk hemel krijgt, hoeft zijn pensioengeld niet voor de duivel op te sparen, zei ze.’


  ‘Wacht maar, ik zal morgen een hartig woordje met haar spreken.’
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  ‘Begrijp jij waarom die twee alsmaar naar de bioscoop rennen?’ verzuchtte Fritz. Het was vier dagen voor oud en nieuw, maar hij was wat verkouden en werd met elke slag van de kerkklok in de buurt melancholieker. Hij had altijd al een hekel gehad aan die combinatie van weemoed, verwachting, grote illusies en collectieve vrolijkheid aan het einde van het jaar. ‘Er moet toch zelfs voor verliefde jonge hemelbestormers ook nog een echte wereld bestaan naast die wereld van rozengeur en maneschijn, klatergoud en happy endings,’ vervolgde de zwartkijker. ‘Zo krijgt mijn dochter toch een totaal vals beeld van de wereld. Geloof een oude man, het is een weg die linea recta naar het ongeluk voert.’


  ‘Dat ben ik niet met je eens,’ zei Clara, ‘het is absoluut niet allemaal goedkope romantiek wat er in de bioscopen speelt. En tegenwoordig helemaal niet. Eergisteren hebben ze de cabaretfilm Der Apfel ist ab van Helmut Käutner gezien. Die had fantastische recensies en ik was stikjaloers op mijn nichtje. Niet alleen omdat ze tot over haar oren verliefd is – dat ben ik zelf ook. Maar ik heb altijd al een zwak voor Bobby Todd gehad, en voor cabaret mogen ze me nog steeds ’s nachts om drie uur wakker maken. Ik droom ervan om nog eens naar het Kom(m)ödchen in Düsseldorf te gaan en Lore Lorentz te zien; die ken ik alleen maar van de radio. Of dat Werner Finck naar Frankfurt komt.’


  ‘Ik heb het begrepen, Clara, en buig beschaamd het hoofd. Jij hebt werkelijk niet verdiend om aan een verkalkt, egoïstisch en mensenschuw werkdier te worden vastgeketend. Düsseldorf wil ik je niet beloven voordat we naar logies hebben geïnformeerd. Een cliënt van mij is daar onlangs in een schuilkelderhotel terechtgekomen en dat is niets voor de zoon van mijn moeder. Die heeft te lang in kelders gezeten toen hij zich in Nederland voor de Duitsers moest verbergen. Werner Finck, die ik geweldig vind, en wiens moed ik in de nazitijd bewonderde, staat helaas niet boven aan mijn lijstje. Maar dat in 1950 voor ons tweeën alles beter wordt, dat beloof ik je. We gaan elke zaterdag naar de bioscoop en kopen kauwgom.’


  ‘Laten we zeggen om de zaterdag. Anders begint mijn moeder zich zorgen te maken dat ik terugval in mijn puberteit en weer een bakvis word.’


  ‘Jij, een bakvis! Goed, om de zaterdag, en als we het niet uithouden ook nog elke derde woensdag. Maar daarmee heb ik nog steeds geen antwoord op mijn vraag waarom onze twee tortelduifjes niet op het idee komen dat je ook gewoon een goed gesprek kunt voeren om je te vermaken. Zoals Adam en Eva, zoals Clara en Fritz.’


  ‘Waar dan, als je nooit lang alleen kunt zijn? Met zijn tweeën alleen, bedoel ik. “In het duisteren is het goed fluisteren,” zeiden ze vroeger, en ik weet zeker dat verliefde mensen dat nog steeds zo zien en daarom bioscoopkaartjes kopen. Niet iedereen heeft zoveel geluk als wij. Als wij willen minnekozen en dromen van de toekomst die we niet meer hebben, hoeven we alleen maar te wachten tot twee uur ’s nachts en dan op onze tenen naar de keuken te sluipen. Op dat tijdstip zit Don Juan in zijn karig gemeubileerde kamertje in de Eppsteiner Straße te piekeren hoe hij Fanny ervan kan overtuigen dat in Montevideo de zon nooit ondergaat en dat de mannen daar trouw zijn als zwanen en hun vrouw nog steeds op handen dragen als de uitnodigingen voor de zilveren bruiloft verstuurd worden.’


  ‘Daar moet hij dan eerst haar vader maar eens van zien te overtuigen. Fanny is nog een kind. Ook al heeft ze veel te vroeg geleerd dat het leven geen kinderspel is, ze heeft mij nog nodig. Juist daarom. Ik kan niet toestaan dat ze trouwt met de eerste de beste man die ze tegenkomt en die haar mee wil slepen naar de andere kant van de wereld. Montevideo is geen Bad Vilberl. Fanny heeft geen idee wat het betekent om in een vreemd land te verkeren en veroordeeld te zijn tot taalloosheid. Je kunt niet eens een broodje kopen, laat staan een postzegel. Bij de dokter kun je je alleen met gebarentaal uitdrukken en voor je het weet heeft de chirurg je blindedarm weggehaald omdat hij niet begrepen heeft dat je zwanger bent.’


  ‘Dat is jou in elk geval niet overkomen! Het enige wat jij moet doen is tot je door laten dringen dat jouw kleine Fanny over drie maanden negentien wordt en dat ze nu al heel veel meer van het leven weet dan de meeste vrouwen ooit zullen weten. Die laat zelfs door een medicijnman in de jungle niet haar blindedarm wegsnijden terwijl ze gewoon zwanger is.’


  ‘Het valt me altijd weer op dat vrouwen niet abstract kunnen denken.’


  ‘Maar logisch denken kunnen ze als de beste. En wat betreft de eerste de beste man, lieve, zorgzame pappie, het is jou misschien ook bekend dat in Duitsland het aanbod aan jonge Joodse mannen die in aanmerking komen als echtgenoot voor Fanny, zeer beperkt is. Of ben jij niet zo’n vader als de mijne was en maakt het je uiteindelijk niets uit als je dochter met een niet-Jood trouwt en met kerst sterretjes van stro knutselt en haar kinderen de eerste communie laat doen?’


  ‘Om de drommel niet. Vroeger had ik misschien vrede kunnen hebben met een niet-Joodse schoonzoon, als mijn dochter van hem had gehouden en hij mij had kunnen overtuigen van zijn liefde. Maar na wat er in Duitsland is gebeurd kun je niet meer zeggen “liefde overwint alles” en in ondertrouw gaan.’


  ‘Zie je nou wel,’ zei Clara, ‘zijn we het eindelijk een keer eens.’


  ‘Stel je voor, je zit bij de bruiloft aan tafel met de nieuwe misjpooche en vraagt je de hele tijd af wat zij in de nazitijd hebben uitgespookt en of de briljanten ring aan de vinger van de schoonmoeder en de kostbare ketting die de kersverse schoonzus van je dochter draagt, misschien vroeger van hun Joodse buren waren.’


  ‘Helaas vraag ik me dat soort dingen al af als ik boodschappen ga doen. Maar laten we bij het onderwerp blijven, anders word ik weer meegesleept door de ellende. Fritz, je moet toch hebben gemerkt dat Fanny van die jongen houdt. Pardon: man, natuurlijk. Overtuigender dan deze toegewijde, beschaafde en familiebewuste Don Juan uit Montevideo, die de juiste religie heeft en ook qua leeftijd bij Fanny past – hoewel niet helemaal naar jouw maatstaven – kan een man toch niet zijn? Je kunt het hem toch moeilijk kwalijk nemen dat het lot hem naar Montevideo heeft gevoerd en niet naar Hanau.’


  ‘Ja, dat klopt allemaal als een bus, maar toch…’


  ‘Niks maar toch. Don Juan houdt van uw dochter, doctor Feuereisen. Dat heeft Amor zo bepaald en met Amor heeft nog nooit iemand met succes onderhandeld. En denk maar niet dat het ook maar een sikkepit helpt tegen vaderleed en mannenjaloezie als je nu de derde borrel inschenkt. Geef mij liever een tweede kus.’


  ‘Ach, Clara, als mijn dochter maar half zo veel geluk in de liefde heeft als haar vader, dan ben ik tevreden en geef ik me gewonnen.’


  ‘Wist ik maar of je over de tegenwoordige tijd spreekt.’


  ‘Ja. Ik beken. Alles. Maar alleen aan jou en aan God.’


  Fanny en Don Juan planden hun bioscoopprogramma zorgvuldig en altijd samen. ‘Dan kan niemand de ander achteraf verwijten maken,’ had Don Juan de eerste keer uitgelegd, ‘als hij zijn kaken verrekt van het gapen omdat hij zich dood verveelt. Ik weet waar ik het over heb. Toen wij in Montevideo kwamen en ik de taal nog niet kende, heb ik zo veel doodsaaie uren in de bioscoop doorgebracht als ik mijn ergste vijand niet toewens. Ik dacht destijds: een vreemde taal leer je het beste in de bioscoop. Ik heb er mijn laatste geld aan uitgegeven, maar mijn redenering klopte wel. Mijn zus zag groen van jaloezie.’


  ‘Jij hebt toch heel snel Portugees geleerd. Dat heb je me in het begin een keer verteld.’


  ‘Spaans, liefste Fanny. In Uruguay praten ze Spaans. Dat zul jij ook moeten leren. Heel gauw.’


  ‘Hoezo? Ik bedoel, waarom?’


  ‘Je mag drie keer raden, dametje van me. Was je als kind ook al zo koket?’


  ‘Ik ben nooit kind geweest.’


  ‘Neem me niet kwalijk. Ik ben een tactloze ezel.’


  Der Apfel ist ab had Fanny uitgezocht. Sinds Don Juan haar leven was binnengestormd, las ze toneel- en bioscooprecensies, en Der Apfel ist ab was door de recensent de hemel in geprezen als een geestige en informatieve film en ‘de eerste werkelijk originele Duitse naoorlogse productie’.


  Clara had Fanny’s verstandige keuze geprezen en haar grootmoeder haar goede smaak, maar alleen omdat ze tijdens de film merkte hoe de man aan haar zijde zich amuseerde, had ze geen spijt van haar keus. Zijzelf had moeite de droomscènes en de filmrealiteit, over de man die voor twee vrouwen had gekozen en niet tegen de psychische belasting van een driehoeksverhouding was opgewassen, uit elkaar te houden. Over sommige grappen, waar de andere toeschouwers om gierden van het lachen, moest zij zo lang nadenken dat de volgende grap haar ontging. Voor de geestrijke taal waar de criticus zo hoog van opgaf, was zij niet belezen genoeg; ze was nog nooit naar een cabaret geweest en evenmin naar een revue. Satire was haar vreemd en ze kende geen van de andere films van Helmut Käutner, noch Bobby Todd of Betina Moissi, die de vrouwelijke hoofdrol speelde.


  Maar toen Don Juan na afloop voor de bioscoop een sigaret opstak en enthousiast uitriep: ‘Dat was een schot in de roos’, en Fanny in het licht van de lantaarns zag dat zijn ogen schitterden, was ze niettemin in een opperbeste stemming. Ze warmde zich aan zijn lichaam en zijn blik, en maakte tevreden de balans op. ‘Ik dacht al meteen dat het meer een film voor jou was dan voor mij,’ zei ze. ‘Jij bent nu eenmaal slimmer. Maar dat maakt me niets uit. Helemaal niets. Ik vond het heerlijk om te zien hoe jij zat te lachen. Een keer brulde je echt. Als die Amerikaanse leeuw die altijd zo mooi zijn muil opentrekt voor de hoofdfilm begint.’


  ‘Ben jij altijd zo onbaatzuchtig? Ben je niet bang dat anderen van je grootmoedigheid profiteren?’


  ‘Ja, altijd, maar dat komt alleen doordat mijn vader me er voortdurend op wijst dat ik te goed ben. Maar bij jou hoef ik niet bang te zijn. Jij zult nooit van iemand profiteren, van niemand. Dat weet ik heel zeker. Jij kunt er niet tegen als iemand ongelukkig is.’


  ‘En wie heeft je dat verklapt? Toch niet mijn trouwe hondenogen.’


  ‘Het viel me meteen op. Bij je eerste bezoek heb je op je knieën elke centimeter van onze eetkamervloer afgezocht, hoewel je een besmettelijk pak aan had. Die lieve kleine Ora huilde hartverscheurend omdat haar pop een schoentje kwijt was. Dat deed ze alleen voor jou. Alle anderen wisten namelijk dat haar pop helemaal geen schoentjes heeft.’


  ‘Jij hebt een geheugen waar een man respect voor moet hebben,’ lachte Don Juan. ‘Een vrouw met een goed geheugen is een tikkende tijdbom in het huwelijk.’


  Het idee dat Fanny de cabaretfilm speciaal voor hem had uitgezocht, ontroerde hem. Om te bewijzen dat hij haar grootmoedigheid waard was, stelde hij voor hun laatste bioscoopbezoek van dat jaar Wiener Mädeln voor. De amusante Oostenrijkse muziekfilm – nog in 1944, toen de wereld op het punt stond in vlammen op te gaan, door Willi Forst gedraaid met zijn veel geroemde lichte hand – werd op de affiches aangeprezen als een ‘romantische komedie’. De pretentieloze vrolijkheid lokte het Duitse publiek, dat de vele films over ellende, oorlog en puinhopen van vlak na de oorlog zat was, en masse naar de bioscopen. De film was nog maar net uit in Duitsland of alle West-Duitse radiozenders draaiden tot vervelens toe de sentimentele schlagers en in de kranten en tijdschriften stonden regelmatig foto’s van de lieftallige actrices die de film zijn flair gaven, en precies voldeden aan het beeld van snoezige Weense meisjes.


  Don Juan had geen gevoel voor muziekfilms, de combinatie van romantiek en komedie verveelde hem, en van de Weense componist Carl Michael Ziehrer, om wie het in de Wiener Mädeln ging, had hij nog nooit gehoord. Maar nog voor de film was begonnen, had hij zich over al zijn vooroordelen heen gezet, want toen hij na een half uur in de rij in de motregen eindelijk voor de kassa stond, ontdekte hij dat Willi Forst niet alleen de regie had, maar ook meespeelde. En bovendien was Hans Moser van de partij. De neuzelende Moser met zijn droge humor en Willi Forst, die helemaal beantwoordde aan het schoonheidsideaal van de jaren dertig en in zijn films steevast succes had bij de vrouwen, riepen herinneringen op aan Don Juans eerste bioscoopervaringen. Dat stemde hem weliswaar weemoedig, maar verwarmde nog steeds zijn ziel.


  Toen de film eenmaal begonnen was, merkte hij echter algauw dat jeugdherinneringen onbetrouwbaar zijn. Hij kon Moser amper verstaan en Willi Forsts charme vond hij oubollig en nogal bespottelijk. Des te beter beviel hem een knappe jonge acteur met fascinerende blauwe ogen, een markant gezicht en een stem die je nooit meer vergat. Zijn naam was Curd Jürgens. De reiziger uit Montevideo was zo in de ban van de onbetrouwbaarheid van zijn geheugen, dat hij al in het eerste kwartier de draad van het verhaal kwijtraakte.


  Nu was hij degene die zijn eigen gebrek aan vermaak moest compenseren met de vreugde over Fanny’s plezier. Hij keek af en toe naar haar verrukte en meisjesachtige onschuldige gezicht en het maakte hem niets uit dat zij hartelijk kon lachen om grappen die het leeftijdsverschil tussen hen pijnlijk duidelijk maakten. Het was overduidelijk dat Fanny in tegenstelling tot hem genoot van de muziek. Een keer merkte hij dat ze een melodie mee zat te neuriën, een paar keer slaakte ze een zucht die hij als het volmaakte geluk van een romantisch jong meisje interpreteerde. Maar toen hij na afloop Fanny in haar jas hielp, verraste ze hem met de opmerking dat ze ‘het allemaal toch nogal dom’ had gevonden. ‘Een soort siroop voor je oren,’ luidde haar kritiek.


  ‘En ik maar denken dat je je een hoedje lachte.’


  ‘Ik heb me nog nooit in mijn leven een hoedje gelachen. Vind je dat erg?’


  ‘Nee, juist mooi. Ik heb een hekel aan mensen die zich een hoedje lachen. Dan voel ik me altijd zo’n humorloze spelbreker.’


  ‘Dat heb ik ook,’ vertelde Fanny, ‘waarschijnlijk had ik daarom zoveel moeite met school. Ik had gewoon nooit op tijd in de gaten wat er te lachen viel als de anderen lachten. Een meisje dat op zich heel aardig was en mij zeker niet wilde kwetsen, vroeg me een keer of alle Joden geen gevoel humor hebben.’


  ‘Hopelijk heb je haar duidelijk kunnen maken dat het juist mensen met dat soort vooroordelen zijn die ons het lachen hebben verleerd.’


  ‘Je denkt toch niet dat mij zo’n gevat antwoord te binnen zou schieten?’


  Ze besloten nog naar het Hauptbahnhof te lopen, wat weliswaar de terugweg, maar ook de vreugde van het samenzijn minstens drie kwartier zou verlengen. ‘Voor mij hebben stations altijd een speciale aantrekkingskracht,’ legde Don Juan uit. ‘Bovendien wacht daar een kleine verrassing op jou. Hopelijk tenminste. Ik heb er alleen nog maar over gelezen.’


  ‘Wat dan? Ik ben overal voor in.’


  ‘Afwachten, madame. “Wie wachten kan, krijgt de wind in de zeilen”, zei mijn moeder altijd.’


  ‘Ik zou het vast wel goed kunnen vinden met jouw moeder. Jammer dat ik haar nooit zal leren kennen.’


  ‘Misschien gebeurt dat sneller dan jij denkt. Zeg nooit nooit.’


  ‘Vertel me niet dat je ouders naar Frankfurt komen!’


  ‘Je kunt ook de andere kant op reizen heb ik me laten vertellen. Van Frankfurt naar Montevideo.’


  Hij zag dat Fanny het begrepen had en het raakte hem hoe slecht ze erin slaagde dat te verbergen. Haar hand, die al tien minuten in zijn jaszak zat, want het kille windje was een ijzige bries geworden, verkrampte. Het viel niet mee om je te verliezen in toekomstplannen met een retourbiljet naar de andere kant van de wereld op zak. Een tijdje liepen ze zwijgend naast elkaar; ze hoorden elkaar ademhalen en hadden geen verweer tegen hun gedachten die allemaal doodliepen.


  ‘Mooi is het hier,’ mompelde hij.


  ‘Vind ik ook,’ zei zij.


  Er waren veel nieuwe kleine winkeltjes, de meeste waren ondergebracht in huizen waarvan in het beste geval nog twee verdiepingen overeind stonden. De winkels hadden niets meer gemeen met de luxueuze zaken aan de Kaiserstraße van voor de oorlog, maar ze waren kenmerkend voor de moed en de energie van de wederopbouwstemming in de stad. In tegenstelling tot veel andere Duitse steden, die de tijd namen voor de wederopbouw, was Frankfurt onmiddellijk aan de slag gegaan om de oorlogslittekens zo snel mogelijk op te ruimen.


  In een kleine etalage met tralies ervoor en een opvallend goede belichting, lagen dames- en herenhorloges met brede gouden armbanden te glimmen en zakhorloges met versierde dekseltjes uit de keizertijd, broches met granaat en aquamarijn, zoals de dames in de hogere kringen droegen, pompeuze zilveren hoedenspelden, driedubbele parelsnoeren met kostbare sluitingen, een gevlochten gouden ring met een grote robijn in een nestje van briljanten, smaragden oorbellen en dasspelden, die nog in hun oorspronkelijke fluwelen doosje lagen. Er stond een naam op van een juwelier uit Breslau, een gouden aansteker kwam uit een zaak in Köningsberg. Er hing een levensgroot bord met BANK VAN LENING; een jaar na de geldhervorming zaten de mensen niet verlegen om goud, parels of dasspelden. Ze droomden van karper met oud en nieuw en waren blij dat ze voor de Kreppel weer de oude recepten uit de la konden halen. ‘Kreppel als in vredestijd’, had een krant geschreven, en in hetzelfde stuk adviseerde men huisvrouwen de oudejaarspunch en de bowl niet meer met sacharine te zoeten.


  ‘Wat doen al die jonge vrouwen hier toch, ze lopen hier rond alsof ze niet weten waar ze de nacht moeten doorbrengen?’ vroeg Fanny zich af. ‘Je zou denken dat ze ook iets verpand hebben.’


  ‘God zegene je onschuld. Ze hebben zichzelf verpand. Vertel me niet dat je nog nooit ’s avonds op het Hauptbahnhof bent geweest.’


  ‘Wat denk je wel? Mijn vader zou de commissaris van politie persoonlijk inschakelen als hij wist dat ik ’s nachts op het station liep. Hij laat me niet eens naar het waterhuisje lopen als zijn sigaretten op zijn.’


  Hoewel Don Juan zich verzette tegen het idee dat Amor zijn beslissing zou kunnen berouwen en zijn toverpijlen weer terug zou nemen, schoot het even door hem heen dat een te groot leeftijdsverschil tussen twee geliefden misschien hetzelfde effect zou kunnen hebben als bij de twee koningskinderen die elkaar niet konden bereiken omdat het water te diep was. ‘Noe,’ zei hij verbaasd, ‘waarom heeft niemand me gewaarschuwd? Het lijkt hier de Reeperbahn wel.’


  ‘Maar dan zonder Hans Albers,’ giechelde Fanny.


  Er waren veel meer kroegen dan elders in de stad. Net als de nieuwe winkels waren ze ondergebracht in huizen die geen dak en zwartgeblakerde, gescheurde muren hadden. Bijna alle kroegen hadden namen die Amerikaanse soldaten moesten aantrekken. Ze heetten Old Heidelberg, Bavaria, Rheingold en Little America, de deuren stonden open en de muziek dreunde tot aan de overkant van de straat. Het stonk naar drank, nicotine en braaksel. Hoewel het pas negen uur was, waren al veel gasten onvast ter been. Het waren overwegend bloedjonge GI’s met borstelkapsels, hun pet onder de schouderklep van hun jasje geklemd, vuurrode gezichten en glazige ogen. Bijna iedere wankelende dollarman had wel een stroblonde, bereidwillige jongedame aan de arm die er de oorzaak van was dat de overwinnaars de vijand zo snel hadden leren liefhebben. De dames in kwestie droegen korte, strakke truitjes met volants en ruches, kokerrokjes waardoor ze alleen maar kleine stapjes konden maken, en schoenen met zulke hoge hakken dat de meesten strompelden. Ze hadden bloedrode lippenstift en zagen er ondanks rouge en wenkbrauwstrepen uitgeput en ontevreden uit. De naden van hun felbegeerde nylonkousen, waar de brave burgervrouwen hen nog steeds om benijdden, zaten scheef.


  ‘Hè, wat is dat nou?’ riep Don Juan verbaasd uit. Hij wees op een bord met het opschrift Friedrich-Ebert-Straße. ‘In mijn gouden kinderjaren heette het hier Kaiserstraße.’


  ‘In werkelijkheid heet hij nog steeds zo,’ legde Fanny uit, ‘maar de Ami’s wilden er per se Friedrich Ebert van maken. Vanwege democratie. Mijn vader zegt altijd dat onze Amerikaanse bevrijders de keizer met Hitler verwarren. De Frankfurters hebben zich vreselijk opgewonden over de nieuwe naam, maar nu maken ze zich er niet meer druk om en zeggen weer gewoon Kaiserstraße.’


  ‘En gelijk hebben ze.’


  ‘De tramconducteur op lijn tien roept altijd Kaiser-Friedrich-Ebert-Straße om. Dan ligt iedereen helemaal dubbel. Daar moet ik zelfs om lachen.’


  ‘Dat doet me deugd. Dat getuigt van stijl, en het is vooral een bewijs dat de oude Frankfurtse humor nog steeds leeft. Ik moet het meteen naar huis schrijven, dat zal mijn vader grappig vinden. Hij is net als Friedrich Stolze, wiens gedichtjes hij nog te pas en te onpas citeert. Bij mijn papa wil het namelijk maar niet in z’n kop dat er mensen zijn die niet uit Frankfurt komen. Vroeger kon ik dat in het Frankfurts zeggen, maar ik ben mijn chauvinisme kwijtgeraakt toen ik me drie maanden lang elke week bij de politie moest melden. Dat was vlak voor we emigreerden.’


  De straat met de dubbele naam hing vol kerstversiering. Er stonden kleine dennenboompjes waarin houten figuurtjes bungelden – rode paardjes met watten als manen, sleetjes met rendiertjes ervoor en engeltjes met trompetjes. Hier en daar zag je ook de zilverkleurige kerstballen van voor de oorlog.


  ‘Ik herinner me nog dat onze Gertrud elk jaar met mij en mijn zusje naar de kerstmarkt op de Römerberg ging,’ vertelde Don Juan. ‘Ik wilde zo verschrikkelijk graag een kerstbal, maar die brave Gertrud durfde het niet aan. “Dan wordt papa boos,” zei ze altijd, “die wil dat niet.”’


  ‘Bij ons was het net zo,’ zei Fanny. ‘Geen kerstballen krijgen schijnt hét probleem van veel Joodse kinderen te zijn. Ik ben benieuwd of het met Ora ook zo gaat.’


  Voor de ramen van de huizen die de bombardementen hadden overleefd en die als je goed keek zelfs herinnerden aan de glans van de hoopvolle gründerzeit, brandden kaarsen. ‘Hoezo kaarsen op derde kerstdag? Ik kan me niet herinneren dat dat vroeger zo was.’


  ‘Die zijn voor de soldaten die nog in Russische krijgsgevangenschap zijn. Veel vrouwen weten niet eens of hun man, vader of broers gesneuveld zijn of nog in een krijgsgevangenenkamp zitten.’


  Er reden nauwelijks auto’s, alleen de taxi’s voor Amerikanen en de voortdurend klingelende trams. Het matte licht van de straatlantaarns weerkaatste in de plassen. Er was een kabel over de straat gespannen waaraan armetierige dennentakken en witte pompons van watten hingen, die sneeuw moesten voorstellen. Een oudere, alweer verbazend weldoorvoede man in een lichte broek vol modderspatten en met een groene bivakmuts op, stond met een groot plateau voor zijn buik koek te verkopen. Hij hield een bezem vast waarop hij een kartonnen bordje had gespijkerd met het verleidelijke opschrift HADDEKUCHEN EN STUTZWECK: VOOROORLOGSE KWALITEIT. Een magere jonge man, gehuld in een grijze doorweekte deken met een kletsnatte hoed op en een bekommerd gezicht, probeerde kranten te slijten die de regen even slecht hadden doorstaan als hij zelf.


  ‘Kijk eens, die heeft de Abendpost,’ zei Fanny, ‘die herken ik uit de verte want die lees ik zo graag. Alleen al omdat er zoveel plaatjes in staan en om de korte zinnen. En om de grappen. Die zijn soms echt goed. Maar oma mag het niet weten. Kranten die op straat verkocht worden zijn volgens haar ordinair en beneden haar niveau.’


  ‘Hetzelfde verhaal als met de kerstballen. Dat zal altijd zo verder gaan. Tot in eeuwigheid. Voor hen die bemind worden, valt er weinig te lachen.’


  Het Hauptbahnhof, in de oorlog zo zwaarbeschadigd dat de Frankfurters die de verwoesting niet hadden meegemaakt het bij terugkeer niet herkenden, was allang uit het puin bevrijd, maar zijn wonden waren nog niet genezen. Het ooit monumentale gebouw, symbool voor rijkdom en burgertrots, deed deerniswekkend sober en kleinstedelijk aan. Bij het armetierige, met kleurloze houten ballen versierde kerstboompje dat het plein voor het station moest opvrolijken, stonden een moeder met een hoofddoek en een rugzak en twee kleine meisjes in sjofele jasjes. Vlak bij de boom gloeiden kolen in een krakkemikkig kacheltje uit de tijd van de Wehrmacht. Twee jonge oorlogsinvaliden in versleten legerjassen warmden hun handen. Hun krukken lagen op de grond, ernaast lagen een veldfles en een koekenpan zonder steel.


  ‘Kijk toch eens wat er geworden is van onze oude vrijstad,’ mompelde Don Juan, ‘en van de dankbaarheid van het vaderland is ook niet veel terecht gekomen.’


  ‘Wat zei je?’


  ‘Niets, niets wat een man zou moeten zeggen die er sinds zijn emigratie van heeft gedroomd toch eenmaal in zijn leven Mozarts Sarastro ‘In diesen heiligen Hallen kennt man die Rache nicht’ te horen zingen. Die Zauberflöte was mijn allereerste opera-ervaring.’


  ‘Oma heeft me verteld dat de nazi’s de beroemde Frankfurtse zanger Hans Erl gedwongen hebben dat lied te zingen in de Festhalle, waar ze de Joden bijeengedreven hadden voordat ze werden gedeporteerd. Mijn grootvader was erbij, maar die keer is hij nog teruggekomen.’


  ‘Daar zal ik nooit aan wennen. Elk woord dat je zegt kan een bajonet worden die je de ander in het hart steekt. Kun jij je je grootvader nog herinneren? Je was toen toch nog een kind.’


  ‘Heel goed. Ik zou hem kunnen tekenen. Als ik kon tekenen.’


  Vlak voor het stationsgebouw stond een kiosk zoals je die overal in de stad zag. Hoewel er elke maand nieuwe winkels werden geopend, werden in zulke houten kiosken nog steeds bestek en pannen verkocht, sommige hadden houten pollepels, bezemstelen, snijplanken en speelgoed te koop en enkele zelfs kleding en schoenen met rubberen zolen. In de voor Frankfurt typische waterhuisjes, die als eerste weer hersteld waren, kon je kranten, sigaretten en de dagelijkse roddels halen. De kiosk bij het Hauptbahnhof was pas geopend. Hij was groter dan de andere, wit geschilderd, vanbinnen brandschoon, heette Walters Wurstparadies, en was volgens de mond-tot-mondreclame en berichten in de kranten altijd een omweg waard. Op een brede, eveneens wit geschilderde plank die als toonbank diende, stonden kleine zout- en pepervaatjes, mosterd en Maggi. De gekleurde gloeilampen die Walters Wurstparadies verlichtten, deden denken aan de draaimolen en de loterijtent op de kermis. Er stond een hoge pan op het vuur te dampen en in twee grote braadpannen lagen worsten te sissen. Het vet spetterde tegen de achterwand van de kiosk.


  Vrouwen en mannen, oude en jonge, stonden voor de toonbank te kletsen. Een jongetje van vier met een loopneus klampte zich huilend vast aan de jas van zijn moeder en werd getroost met een hapje van haar worst.


  ‘Hoe later de avond, hoe schoner het volk,’ zei een oude, kortademige man, toen hij Fanny en Don Juan zag.


  Een vrouw, onmiskenbaar de zijne, trok hard aan zijn mouw. ‘Hij bedoelt het goed, meneer,’ zei ze verontschuldigend tegen Don Juan. ‘Mijn Karl praat tegen iedereen. Het is net een hond. Alleen kluift-ie niet aan botten.’ Op kartonnen bordjes lagen in plakjes gesneden gele worstjes. Bij elke portie lag een opengesneden broodje. De geur die hun neus bereikte was vreemd maar verleidelijk.


  ‘Curry,’ legde de vrouw het snotterige kind uit, ‘is niks anders dan saffraan. Mij maken ze niks wijs. Gewoon saffraan met peper en zout is het, anders niet.’


  ‘Dat is flauwekul. Grote flauwekul. Hoezo saffraan? Geel is toch niet altijd geel,’ zei de praatgrage Karl. ‘Rood is ook niet altijd rood. Dat hebben we bij de Russen wel geleerd.’


  ‘Sukkel,’ schold zijn vrouw, ‘wanneer komt er eens een verstandig woord uit jou? Curry is een specerij uit India. Die eten dat spul daar de hele dag en verven zelfs hun kleren en hun huid ermee als ze voor Chinezen aangezien willen worden. Dat heb ik van onze buurman, en die heeft verstand van het leven. Die heeft de hele wereld gezien. Hij is zelfs met Rommel in Afrika geweest en heeft zich malaria op de hals gehaald.’


  Een vrouw met een tot in de puntjes verzorgd kapsel en een wit schort haalde twee worstjes uit de pan, sneed ze in stukjes, strooide er met een soort poedersuikerbus donkergele currypoeder over en zette ze neer voor twee goedgeklede heren in winterjas en met hoed. Een man schonk niettegenstaande een bordje met GEEN ALCOHOLVERKOOP, dat nauwelijks zichtbaar tegen de achterwand van de kiosk was gespijkerd, bier uit flesjes. Hij was een jaar of veertig. Hij had zijn mouwen opgestroopt. Hoe vrolijker en luidruchtiger zijn klanten werden, hoe serieuzer hij keek. Een groot bord, niet van een stuk karton zoals in de meeste winkels en cafés, maar netjes ingelijst zoals familiefoto’s in de woonkamer van welgestelde burgers, stond: CURRYWORST. ZOLANG DE VOORRAAD STREKT. NAAR KEUZE MET BROODJE OF SNEE BROOD.


  ‘Ruik je waarom ik hierheen wilde?’


  ‘Al zolang we hier zijn,’ zei Fanny.


  Ze snoof, wreef over haar neus, maakte een klein danspasje alsof ze zich van de grond wilde losmaken, blies hem een kuskusje toe, dat zo licht en betoverend was als de wolken in de sprookjesboeken uit zijn jeugd. Voor de man uit Montevideo zag Fanny Feuereisen uit Frankfurt eruit als een van die mooie Weense meisjes in de bioscoop, alleen was ze nog veel koketter, charmanter, en vooral veel echter dan de bevallige filmdames met hun wipneusjes, die een man hoogstens zijn nek doen verrekken, maar niet zijn hart raken. Fanny was elke dwaasheid waard – ook de dwaasheid om gouden boeien bij de juwelier te bestellen en zich voor altijd te binden.


  Op dit bedwelmende moment, waarin de betovering van de liefde naar curry, braadworst en verschaald bier rook, drong het definitief tot Don Juan door dat hij zich vergist had. Hij was niet de man die maat kon houden, hij was niet de geduldige, volhardende man die zich hield aan het adagium ‘bezint eer gij begint’. Hij was een hemelbestormer, die de moed had zijn ongeduld en zijn verlangen meer te vertrouwen dan zijn ervaringen en zijn gezond verstand. Hij zou niet wachten tot oud en nieuw om Fanny de vraag te stellen die hij zichzelf vanaf het allereerste moment had gesteld.


  ‘Waar zit jij met je gedachten?’ vroeg Fanny. ‘Je ziet eruit als een jongetje dat verdwaald is in het bos en heel hard schreeuwt zodat niemand merkt dat hij bang is. Overigens wist ik de hele tijd al waarom je zo graag naar het station wilde. Maar ik wilde je plezier niet bederven. Lieve hemel, kijk toch eens. Of beter, luister eens als de worstvrouw zeg hoe duur het is. Dat spul kost een vermogen. Daar moet een oma lang voor breien. Zoveel geld kun je toch niet uitgeven om je na het avondeten nog eens vol te eten? Josepha’s aardappelpannenkoek was toch al een stukje Luilekkerland.’


  ‘Laat dat nou maar aan mij over. Ik ben tenslotte de miljonair uit Montevideo. Maar aan niemand vertellen hoor. Wij weten allebei waartoe afgunst mensen kan drijven.’


  ‘Ik heb absoluut geen honger. Niet eens trek. Ik ben alleen maar verzadigd, tevreden en gelukkig.’


  ‘Eet jij dan alleen maar als je honger hebt?’


  ‘Wanneer anders?’ vroeg Fanny, ‘als je zoveel honger had gehad als wij, zou je zoiets niet vragen.’


  ‘Vergeet de honger, Fanny. Vergeet alles. Alles behalve mij. “Carpe diem”, op zijn Latijns. Pluk de dag. Dat maakte vroeger al diepe indruk op me, ook al begrijp ik het nog steeds niet helemaal.’


  ‘Honger kun je niet vergeten. En vergeten is trouwens nooit mijn sterke punt geweest. Ik hou van je,’ fluisterde Fanny, maar ze keek erbij naar de curryworst, die met de geur van de vrijheid gekruide sensatie die aan het begin van de dagen van overvloed stond, die exotische, alle zintuigen prikkelende godenspijs van de Olympus van de nieuwe goden. ‘Ik geloof dat ik dronken ben,’ zei ze, ‘dronken van geluk. Bestaat dat?’


  ‘En of! Wanneer heb jij het voor het eerst gemerkt?’


  ‘Zo snel dat ik het eerst niet wilde geloven.’


  Fanny en Don Juan, die altijd had gedacht dat hij zich geen tweede keer aan de liefde zou branden, keken elkaar even diep in de ogen als Romeo en Julia in die noodlottige nacht, maar ze voelden geen angst. De god van de liefde, die brutale vlerk die zoveel plezier had in verwarring, bedrog, jaloezie en verdriet, was niet meer dezelfde als in Shakespeares tijd. Amor scheidde geliefden niet meer uit verveling. Hij zond geen leeuweriken meer om het afscheid te bezingen. Romeo en Julia bogen niet meer voor het dictaat van ouders die ter wille van de familie-eer met de strijdbijl zwaaiden; ze gingen in ondertrouw, bestelden trouwringen, kussenslopen, een koffiemolen en een kaasstolp.


  Voor Don Juan en Fanny, die genoeg hadden aan elkaar, ging de gouden poort van het paradijs open waarin alleen geliefden binnen mogen. Omwille van die liefde dompelden de kleurige gloeilampen van Walters Wurstparadies de wereld in een roze licht, dat hen eeuwig zou beschijnen. Eén hartslag lang werd de oude droom van de mensheid van het eeuwige geluk een bezielende werkelijkheid.


  ‘De wolken hebben zilveren randen,’ fluisterde Fanny.


  ‘Heb ik speciaal voor jou besteld.’


  ‘Kun jij dan alles?’


  ‘Alles, alles,’ zwoer Don Juan. ‘Behalve liegen.’


  Een trambestuurder trok aan zijn bel. Een hinkende bedelaar met een stuk karton waarop PROPERTY OF THE US ARMY stond, wist nog net het vege lijf te redden. Toen hij zijn hoofd schudde, viel zijn oude Wehrmacht-pet op de rails. ‘Ouwe sul, ben je soms levensmoe?’ schreeuwde de conducteur van het achterbalkon. ‘Door lui zoals jij heeft Duitsland de oorlog verloren.’


  De twee oorlogsinvaliden zwaaiden dreigend met hun krukken. De krantenverkoper stond daar maar onder het afdak van het stationsgebouw. Hij keek verlangend naar de worstkraam, haalde een in krantenpapier verpakte boterham tevoorschijn en vervloekte de ‘klotemargarine’. De meeste kranten waren verkocht. De baas van Walters Wurstparadies zette twee kartonnen bordjes met een curryworst op zijn toonbank. Als zijn tevreden worst etende en bierdrinkende klanten de gewoonte hadden gehad iets verder dan de rand van hun bordje te kijken, dan hadden ze een blauw getatoeëerd nummer op zijn onderarm kunnen zien.


  ‘Ik geloof,’ zei Don Juan zo zacht mogelijk, ‘dat dat een Auschwitz-nummer is.’


  ‘Klopt,’ bevestigde Fanny.


  ‘Hoe kun je zo rustig blijven, als je zoiets ziet? Ik heb het gevoel dat mijn hele lichaam verscheurd wordt.’


  ‘Je kunt je niet voorstellen hoe vaak ik die Auschwitz-nummers al heb gezien. Toen we oma vonden, woonde ze in een Joods rusthuis. De mensen die in Theresienstadt hebben gezeten, hadden geen nummer, maar bij de meeste bezoekers zag je ze. Niet iedereen had het geluk in Theresienstadt terecht te komen en daar te kunnen blijven.’


  ‘In dit land kun je niets meer zeggen en nergens heen gaan, je kunt niet eens aan iets denken of je iets herinneren zonder op iets te stuiten wat de nazi’s ons hebben aangedaan. Dat zou ik op den duur niet volhouden. Hoe speel jij het klaar, Fanny, te leven in een land waar de littekens al openspringen als je Mozart zegt? Hoe slaag je erin om ook maar één minuut gelukkig te zijn?’


  ‘Omdat er voor mij maar een ding is dat telt. Dat mijn vader hier is. En mijn grootmoeder en dat ik elke dag Clara, Erwin, Claudette en Ora kan zien. En vergeet Anna en Hans niet; zonder hen zou ik niet eens meer leven, want ik was linea recta op weg naar de dood toen Anna me uit de stoet haalde. En nu is Josepha er ook weer. Zij heeft mijn moeder op schoot gehad. Zij is een stuk van mijn kindertijd, toen er ook voor Joodse kinderen nog een kindertijd was. Ik kan van geen van hen meer afscheid nemen. Ik heb voor mijn hele leven genoeg afscheid genomen.’


  Op de lange weg terug naar de Rothschildallee praatten ze alleen over wat ze zagen en niet een keer over wat ze voelden. Bij een armzalige kerstboom met kerstballen en witte papieren slingers die in de Habsburger Allee voor een ruïne stond, vertelde Fanny dat ze van de vrouw van de groenteboer had gehoord dat in dat huis een heel gezin bij een luchtaanval was omgekomen. Don Juan knikte, maar zijn gedachten waren bij de boom noch bij de tragedie waarover hij net hoorde. Hij voelde alleen de vuurgloed waarin zijn hoop en de lichtheid van de jeugd zojuist in vlammen waren opgegaan.


  ‘Ik heb je daarnet pijn gedaan, hè?’ zei de altijd meevoelende Fanny. ‘Je bent ineens helemaal anders. Zo stil. Wat het ook was, ik bedoelde het niet zo.’


  ‘Je hebt me geen pijn gedaan, Fanny, je hebt me alleen klare wijn geschonken. Je hebt de trotse Don Juan ervoor behoed een belachelijke donquichot van zichzelf te maken. Misschien is dat bij ons slimme Joden, onverbeterlijke meesters in het hopen, net zoiets als een weldaad die de rijke de arme bewijst.’


  ‘Van die tweede Don heb ik nog nooit gehoord, maar ik geloof dat ik toch wel begrijp wat je bedoelt.’


  Hij drukte haar zo lang en stevig tegen zich aan, tot hun harten in hetzelfde ritme sloegen. Zijn optimisme keerde terug, en vervolgens ook het vertrouwen dat een vader die zoveel van zijn dochter hield als Fritz Feuereisen, wel zou aanvoelen wanneer de tijd gekomen was om haar los te laten. Hij kuste Fanny zo innig als hij nog nooit een vrouw had gekust, en hij verlangde zo hevig naar haar dat zijn verlangen in pijn veranderde. Toen de nevel optrok, was zijn hoofd verbrand, maar zijn armen waren sterk genoeg om, zoals Atlas, de hele wereld op zijn schouders te nemen. De verliefde man zag de hemel opengaan. Hij hoorde de engelen jubelen. God stuurde ze naar beneden om de choepa met rozen te versieren en de wijnkannen te vullen.


  ‘In Montevideo zijn de mooiste rozen van de wereld.’


  ‘Hoe kom je daarop? Rozen in de winter.’


  ‘Omdat mijn hart daarnet overliep. Ik kan niet meer wachten. Ik moet het je vragen. Nu. Ter plekke, voor deze erbarmelijke kerstboom met dat treurige verhaal. Wil je met me trouwen, Fanny?’


  Ze zei geen nee en ze zei geen ja. Ze wankelde, hoewel hij haar met ijzeren handen vasthield en een lichaam gloeiend van liefde tegen zich aan drukte. Tranen liepen over haar wangen. Ze boog haar hoofd als iemand die boete moet doen en niet weet hoe. ‘Ik wist het,’ mompelde ze, ‘ik heb het de hele tijd zien aankomen. Ik kan niet met je trouwen, Don Juan, hoewel ik weet dat ik na jou nooit meer van een man zal houden.’


  ‘Maar waarom niet? Heb ik je bang gemaakt?’


  ‘Ik heb God jarenlang gesmeekt dat hij mijn vader zou laten overleven. Ik heb hem beloofd hem nooit meer met een wens lastig te vallen, als hij me mijn vader zou teruggeven. En weet je wat hij heeft gedaan? Hij heeft me ook mijn grootmoeder teruggegeven. Als toegift. Hoe kan ik dan ooit weggaan? Hoe kan ik gelukkig worden als ik hen verlaat? Als iemand zou proberen mij uit Frankfurt weg te halen, zou ik ter plekke sterven.’


  ‘Wij redden het wel, Fanny. We zullen elkaar nooit pijn doen. We houden elkaar vast zolang we mogen, we houden van elkaar zolang we kunnen. Maar als het tijd is, vergeten we wat er was. Bij het afscheid doen we gewoon alsof er niets gebeurd is.’
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  David Zuckerman schrijft een opstel en zijn moeder een brief


  Kaapstad, januari 1950


  


  


  David Zuckerman dacht aan zijn grootmoeder. Normaal schreef hij haar altijd een brief op de tweede zondag van de maand – niet omdat dat moest van zijn ouders, maar omdat hij er zelf behoefte aan had. Zijn moeder vertaalde de heerlijk lange antwoordbrieven van zijn grootmoeder, of, wat hij nog mooier vond, soms werden ze al in Frankfurt vertaald door oom Erwin, tante Clara of zijn nicht Claudette. Die kenden Engels en Duits. ‘Andere jongens,’ had David een keer aan zijn ouders uitgelegd, toen ze zijn ijver en doorzettingsvermogen prezen, ‘hebben alleen maar een penvriendje, en schrijven dan van die domme dingen als: “Ik heet David, heb twee broertjes en twee zusjes, ik verzamel postzegels en ik zou graag een tamme klipdas willen.” Maar ik heb echt contact met mijn oma. Zij is echt in mij geïnteresseerd. Ik schrijf haar niet om betere cijfers te krijgen, maar omdat ik van haar hou. En zij houdt van mij.’


  Het zat David danig dwars dat hij uitgerekend zijn eerste brief in 1950 een week moest verschuiven, maar hij moest zijn examenopstel schrijven. Het onderwerp dat de nieuwe leraar – die hij niet vertrouwde, omdat hij hem te vaak ‘Goliath’ noemde en dan zo raar grijnsde – had opgegeven, had thuis al heel wat discussiestof opgeleverd. ‘Een land dat ik graag wil leren kennen en waarom’, had meneer Ginger op het bord geschreven. ‘En ik zou jullie willen aanraden niet allemaal voor Noorwegen of de Noordpool te gaan. Dan wordt het voor mij wel erg saai bij het corrigeren. Te veel sneeuw en ijs.’


  David, die er geen seconde over na had hoeven denken hoe hij meneer Ginger het beste verveling kon besparen, zat in het beetje schaduw van een nog jonge doornacacia. Het kleine ronde tafeltje voor hem was zo nieuw dat het nog naar vers hout rook. De kostbare witte stoel, die nog maar twee weken geleden naar de tuin was verbannen, had een leeuwenkop die zijn jongste broertje Ralfi had gekerfd. David vond het een meesterwerk voor een jongen van acht, maar Ralfi had zijn talent moeten bekopen met drie dagen geen toetje en tot Pesach was hij zijn mooie nieuwe zakmes kwijt.


  Op de tafel stond een grote glazen kan met een mix van ananas- en sinaasappelsap, waar David dol op was. Ernaast stond een lichtblauw bordje met twee stukken chocoladecake die hij van de kokkin had afgetroggeld, hoewel die opdracht had de kinderen tussen de maaltijden door niets te geven. Om zijn moeder niet te alarmeren had David, die als de eerlijkste, zorgzaamste en meest attente van de drie broers gold, de twee middelste bladzijden uit zijn opstelschrift gescheurd en over de cake gelegd. Hoewel de cake hem heerlijk smaakte, zoals verboden vruchten nu eenmaal doen, deelde hij hem met twee absoluut niet schuwe, schitterend gekleurde glansspreeuwen. Als zijn opstel niet zoveel haast had gehad, had hij ze met olieverf nageschilderd voor zijn examen beeldende vormen. Toen de vogels met hun kruimelbuit naar de moerbeiboom vlogen, glansden hun vleugels verblindend blauw. David keek ze na en liet zich toch afleiden van zijn opstel. Hij stelde zich voor dat de glansspreeuwen ook in de ark waren geweest en de duiven hadden geëscorteerd toen Noach ze eropuit stuurde om na de zondvloed de wereld te verkennen. Zijn Kaapstadse glansspreeuwen kregen ruzie om een stukje cake, ze klapperden met hun vleugels en gebruikten ook hun snavel als wapen, maar legden de strijd ook snel weer bij. David dook nog dieper onder in zijn fantasiewereld. Hij stelde zich een wereld voor zonder oorlogen en onrecht en armoede. Het was zelfs verboden slecht over andere mensen te denken.


  ‘Sorry, sir,’ mompelde onze wereldverbeteraar, die sinds kort de bekoring en de helende kracht van praten met jezelf had ontdekt, ‘meester David Zuckerman meldt zich weer.’


  Tevreden bekeek hij de prachtige rode houten greep van zijn pennenhouder. Ook het pennetje was net nieuw. Hoewel hij wist dat een jongen van zijn leeftijd zelfs op zondag niet meer het recht had op dagdromen en fantasiewerelden, stelde David zich voor dat zijn inktpotje betoverd was en kon praten en hem als enige op de wereld kon vertellen waar het in 1924 verdwenen Japanse vrachtschip Faifuku Maru was gebleven. Het laatste radiobericht – ‘Gevaar als een dolk nadert snel, kunnen niet meer vluchten’- waarover hij in het Padvindersjaarboek had gelezen, bleef hem bezighouden.


  Het inktpotje glansde in de bijna witte zon. Als hij het tegen zijn oogleden drukte, leek de inkt zo doorzichtig als het water in het vijvertje met waterlelies. Het zilveren dopje schitterde als de eerste ster aan de avondhemel. Het was geen toeval dat die vergelijking bij hem op kwam – de eerste ster, of beter de eerste drie sterren betekenden veel voor hem, vooral op zaterdagavond, als ze het einde van de sjabbat aankondigden, en hij weer mocht schrijven, voetballen, zijn zakmes gebruiken en aan dingen denken die niet met God of zijn geboden te maken hadden.


  David staarde zo lang naar de vlammend rode bloemen van de flamboyantboom tot ze veranderden in een vliegend tapijt. ‘Sergeant Zuckerman begint met de uitvoering van zijn taak, captain,’ zei hij en hij salueerde met de padvindersgroet. Maar in plaats van het eerste woord op te schrijven, wat ook voor hem, de beste opstelschrijver van de klas, een grote opgave was, zwaaide David naar een bijenetertje. Het vogeltje had kopveertjes zo wit als meel, zijn mooie groene vleugeltjes leken in het zonlicht wel van metaal. De bijeneter vloog naar een hoge cactus met een grote gele bloem. Het was zijn moeder die terugzwaaide.


  Ze droeg een jurk van hetzelfde groen als de vleugels van de bijeneter en een witte haarband die haar gitzwarte haar nog donkerder maakte en zat onder de flamboyant bij een glazen tafeltje met vergulde poten. Omdat ze op haar potlood kauwde net als haar zoon op zijn pennenhouder, wist hij dat ze bezig was de kruiswoordpuzzel in de zondagskrant op te lossen. Hij vroeg zich af hoe ze dat zonder zijn hulp moest doen. Zijn moeder kon vloeiend Duits, had op school Frans en Latijn geleerd, maar met de Engelse spelling, die natuurlijk juist in een kruiswoordpuzzel minstens zo belangrijk was als algemene kennis, had ze de grootste moeite.


  Op een deken zat de nieuwe nanny. Haar tulband leek wel een paars torentje, op haar zongele jurk bloeiden rode klaprozen en vlogen vlinders. De nanny werkte nog maar pas bij hen en wilde zo graag een goede indruk maken op haar werkgevers, die bekendstonden als gemakkelijk en royaal, dat ze alle Zuckermankinderen ‘darling’ of ‘sweetie’ noemde – tot Davids verontwaardiging ook hem, en dat terwijl zijn ouders hem bij het kleinste vergrijp steevast voorhielden dat hij al een man was, ook al duurde het nog bijna een jaar totdat hij bar mitswa zou doen. De nanny speelde met kleine Victoria. Ze noemden haar allemaal Baby. Zijzelf kon alleen nog maar mama, dada en Aby zeggen – tot grote vreugde en trots van Aby, voor wie het als middelste van de drie broertjes altijd moeilijker was om aandacht te krijgen. Baby was zeventien maanden oud, ze had hetzelfde zwarte haar als haar moeder en ook haar grote blauwe ogen. Minstens eenmaal per dag was David blij dat hij te oud was om zijn kleine zusje te benijden om de aandacht die ze van iedereen kreeg. Toen Rachel zo klein was, die volgens hem net zo mooi was als Baby en die in de synagoge en bij kinderfeestjes door de vriendinnen van zijn moeder zolang werd geknuffeld en gezoend tot ze begon te krijsen alsof ze op de grill werd gelegd, was hij nog niet in staat geweest om zijn jaloezie niet te laten merken.


  Kleine Victoria was genoemd naar Davids tante, die in Duitsland in een concentratiekamp was omgekomen. Zijn broertjes mochten dat nog niet weten. Die hadden ook nog nooit gemerkt dat hun moeder tante Victoria’s naam niet kon uitspreken zonder dat ze tranen in haar ogen kreeg. Die tante was samen met haar zoon en haar vader – die zijn grootvader was, en voor wie zijn moeder met Jom Kipoer altijd het kaddisj-gebed uitsprak – uit Frankfurt gedeporteerd.


  Aby en Ralfi waren inderdaad nog kinderen; dat was David roerend met zijn ouders eens. Rachel was vierenhalf, zij kende het woord dood nog niet eens, hoewel een van haar geliefde konijnen drie weken geleden dood was gegaan en ze vreselijk had gehuild. Zijn vader had zijn moeder verboden meteen een nieuw konijn voor Rachel te kopen. ‘Als mij iets overkomt,’ had hij gevraagd en hij had er zo kwaad bij gekeken als die keer dat David zijn vulpen had gebruikt, ‘ga je dan ook meteen een nieuwe vader voor haar kopen?’


  Het woord ‘deportatie’ kende David al veel langer dan zijn ouders wisten. Hij had het voor het eerst gehoord bij Simon Sharp. Die was een half jaar ouder, zat naast hem in de godsdienstschool en had twee oudere broers, die allebei al studeerden. En bovendien was vader Sharp heel anders dan Leon Zuckerman, die ondanks zijn drukke werkzaamheden in het hotel en zijn twee ambten bij de gemeente toch de tijd nam zich bezig te houden met wat zijn kinderen mochten weten en wat niet. ‘Ik vind het niet altijd goed hoe streng u in sommige dingen bent,’ had David zijn bijzondere vader een keer toevertrouwd, ‘maar als ik zelf ooit kinderen heb, doe ik het precies zo.’


  Zijn vader had een keer om half een ’s nachts niet alleen de zaklamp geconfisqueerd waarmee David stiekem aan het lezen was, maar ook het in krantenpapier gewikkelde boek met korte verhalen van een Amerikaanse schrijver die Ernest Hemingway heette. Dat boek ging in Davids klas van hand tot hand. Weliswaar begreep geen van de jongens ook maar in de verste verte wat de schrijver eigenlijk bedoelde, maar de verhalen waren zo doorspekt met ordinaire uitdrukkingen en ruwe mannenfantasieën, dat de jongens zelfs bij hun oudere broers indruk maakten als ze eruit citeerden.


  Altijd als de flamboyantboom zo betoverend bloeide zoals in deze januarimaand 1950, die te heet noch te droog was, herinnerde David, die over drie dagen twaalf zou worden, zich hoe romantisch zijn religieuze fantasieën als kind waren geweest. Lange tijd had hij zich voorgesteld dat God, als hij de aarde aandeed, verblijf hield in de flamboyant van de familie Zuckerman, zijn hemelse brood deelde met David en dat hij zijn vader zou overreden om helemaal alleen met zijn oudste zoon op vakantie aan zee te gaan.


  David wist toen nog niet hoe kinderachtig, onnozel en onvoorzichtig het was om zijn ouders deelgenoot te maken van zijn geheimste wensen en de voorstellingen van God en zijn goedheid. Uitgerekend aan zijn vader, die toch zo veel vromer was dan zijn moeder en die van zijn zonen te allen tijde verwachtte dat ze zich hielden aan Gods geboden, had de kleine David verteld over zijn voorstelling van God die woonde in de flamboyante boom. Zijn vader was zo woest geworden als een aangeschoten olifant. Hij had zijn zoon in bijzijn van zijn broertjes en de nanny de les gelezen en er zo bars aan toegevoegd: ‘Gij zult u geen gesneden beeld maken’, dat David in tranen was uitgebarsten.


  Inmiddels kon hij er allang om glimlachen als hij aan de woede van zijn vader en zijn eigen kinderverdriet van destijds dacht. En hij koesterde ook de gedachte dat hij op sommige dagen de flamboyantboom nog steeds als een heilig oord beschouwde. Hij zat er niet mee dat hij nog steeds de gewoonte had te fantaseren. Sam Oppenheim, de eerste volwassene die hem serieus nam, had voor een nieuwe horizon gezorgd.


  Als ze alleen waren, mocht David de besnorde jongeman bij zijn voornaam noemen. Sam was vijfentwintig, onderwijzer op de godsdienstschool en hij had in veel opzichten meer begrip voor zijn leerlingen dan hun eigen ouders, die juist in kritieke situaties weigerden te beseffen dat hun vroegrijpe zonen en dochters geen kinderen meer waren. Op de dag dat David te horen kreeg dat hij ook voor zijn bar mitswa bij Sam Oppenheim mocht leren en niet, zoals veel jongens moesten, bij rabbi Long, die de naam had bruut en ongeduldig, en een mensenhater te zijn, schreef hij in zijn dagboek dat hij nooit in zijn leven meer zo gelukkig zou zijn.


  Sam was op een joodse school in Londen opgeleid en had ook in Engeland gestudeerd, maar hij was welgemoed op het eerste schip naar zijn geboortestad Kaapstad gestapt toen de Joodse gemeente daar hem een baan aanbood. Hij was een uitstekende zwemmer, een gepassioneerde cricketspeler, en als onderwijzer een man die maat wist te houden en niet te veel te koop liep met zijn vroomheid. Sam wist zelfs kinderen die aanvankelijk grote moeite hadden met het godsdienstonderwijs, omdat het voor Joodse kinderen op zondag plaatsvond, warm te krijgen voor het jodendom en zijn geschiedenis. De intelligente kinderen wist hij te enthousiasmeren met zijn humor, zijn brede algemene kennis en zijn ongebruikelijke vergelijkingen, die van een enorm taalbewustzijn getuigden. Tegen David zei hij dat hij de Zuid-Afrikaanse bomen ook als een bijzonder geslaagd onderdeel van Gods schepping beschouwde. ‘Ik stel me soms zelfs voor,’ vertrouwde hij zijn verblufte leerling toe, ‘dat Mozes niet een braambos zag branden, maar een flamboyantboom in bloei, toen God tot hem sprak: “Ga naar het beloofde land”.’


  ‘In Egypte? Ik wist niet dat daar dezelfde bomen groeien als bij ons.’


  ‘Als God wil, laat hij zelfs rozen in de woestijn bloeien en water uit de rotsen stromen. Over water dat in wijn verandert willen we het liever niet hebben. Dat verhaal is van onze christelijke broeders. Ik vermoed dat de joden liever een duurzamer wonder hadden gehad dan een kater de volgende morgen. Een eigen staat om eens wat te noemen. Nou ja, die hebben ze ook nog gekregen, al heeft het wel een beetje lang geduurd naar mijn smaak.’


  ‘Vind ik ook,’ lachte David mee.


  Het deed hem goed dat Sam hem behandelde als een man met wie het de moeite waard was te praten. Het was ook goed, bedacht David nu, terwijl zijn ogen een confettiregen van doorzichtige kleurige cirkels uit het zonlicht toverden, om de tijd te nemen voor dit opstel. Tenslotte had hij er de hele week al over nagedacht. Om te beginnen was denken zelfs beter dan doen.


  ‘Lukt het een beetje?’ riep zijn moeder. ‘Je moet je niet te veel verliezen in algemene beschrijvingen. Anders weid je in het begin te veel uit en heb je niet genoeg tijd meer voor het slot. Dat overkwam mij vroeger op school ook altijd. Achteraf had ik er dan ontzettend de pest in dat ik door mijn eigen schuld een slecht cijfer kreeg.’


  David wees met zijn vinger naar zijn voorhoofd – zijn moeder kon het uit de verte toch niet zien. ‘Shut up!’ mompelde hij, en toen ook nog ‘bullshit’ en ‘fucking hell’. Meteen schaamde hij zich, hij keek beschaamd naar de grond en had het liefst zijn handen voor zijn gezicht geslagen, net als Rachel als ze zich onzichtbaar wilde maken. Meestal lukte het David prima om te beseffen dat zijn moeder met haar vijfendertig jaar niet jong meer was en dat ze recht had op begrip en respect van haar kinderen. Het was niet goed haar haar rare opvattingen en haar praatlust kwalijk te nemen. Waarschijnlijk hadden haar nieuwsgierigheid en haar neiging zich te veel met het leven van haar kinderen te bemoeien te maken met haar Duitse afkomst. David had eens gelezen dat alle Duitsers nieuwsgierig waren en vragen stelden waar een Engelsman nooit op zou komen, en dat ze elkaar dingen vertelden waar niemand in Engeland ooit over sprak.


  Ondanks zijn tolerantie irriteerde het David hoe slecht zijn moeder in staat was zich voor te stellen waar het op school op aankwam voor een jongen van twaalf, die het stadium te boven was waarin de achtjarige Ralfi zich op het moment bevond. Ralfi, het wonderkind, werd zelfs voor de hele klas door zijn onderwijzeres geprezen als hij groene koeien, ronde bananen en een omnibus met drie wielen tekende. En zijn vader deed alsof zijn jongste zoon het eerste genie sinds Isaac Newton was, omdat hij zich niet liet wijsmaken dat drie plus drie zeven was.


  ‘Pas maar op jij,’ had David Ralfi nog maar drie weken geleden gedreigd, toen zijn broertje zich weer eens had aangesteld als een trotse pauw. ‘Denk jij er maar eens over na waarom Jozefs broers hem aan de Egyptenaren verkochten.’


  ‘Het belangrijkste is dat je eindelijk eens een begin maakt,’ riep Davids moeder, ‘en ophoudt met gaten in de lucht te staren. Als je zo doorgaat, mijn zoon, is Baby straks zover dat zij je opstel voor je schrijven kan.’


  ‘Ik staar geen gaten in de lucht. Ik zit onze kroonreiger eens goed te bestuderen. Volgende week moet ik namelijk een spreekbeurt over kroonreigers houden voor biologie. Dan kan ik me daarmee toch niet pas op het laatste moment gaan bezighouden.’


  Alsof je in de achtste klas een opstel in een half uur kon schrijven. En dan ook nog over zo’n moeilijk onderwerp, waarmee David Zuckerman per se wilde bewijzen dat hij terecht een klas had overgeslagen. Zijn ouders waren het er eerst niet mee eens geweest, maar ten slotte was David – met Sams hulp, die met de Zuckermans was komen praten, en ook door de voorspraak van zijn klassenleraar – toch naar de hogere klas gegaan. ‘Veel te inspannend voor je,’ had zijn moeder nog bezorgd voorspeld toen de kaarten al geschud waren. ‘Je bent dan de jongste in de klas en dat is niet goed. Ik weet daar alles van.’ Zijn vader kwam met het commentaar dat David van hem verwacht had, dat het niet verstandig was om ‘aandacht op je te vestigen als het niet per se nodig is. Dat geeft alleen maar aanleiding tot afgunst. En wat dat teweeg kan brengen, daar weet ik alles van. Helaas.’


  Zijn moeders reacties waren meestal spontaan en onlogisch en daarom niet goed voorspelbaar. Aan zijn vaders angst voor afgunst was David gewend, maar pas sinds de bar-mitswa-lessen bij Sam was hij zo verstandig geworden niet meer alles te zeggen wat bij hem opkwam. Zijn beste vriend Martin deed het thuis net zo. Martins ouders kwamen ook uit Duitsland en die spraken net zo vaak als die van David over de zware tijden in Duitsland en het moeilijke begin in Zuid-Afrika. Ook Martin, die net als David bij de besten van de klas hoorde en, in tegenstelling tot hem, een heel goede cricketspeler was en mee mocht naar de padvinderskampen en de schoolreisjes met overnachting en kampvuur op de Tafelberg, had te kampen met moeilijkheden waarvan de niet-Joodse jongens in de klas en ook hun leraren geen idee hadden. Joodse ouders waren apetrots als hun kinderen met een goed rapport thuiskwamen, ze schepten erover op bij al hun Joodse kennissen en in de synagoge, maar ze waren altijd bang dat hun slimme kinderen de jaloezie zouden wekken van de Engelsen. Zijn vader zat zelfs in over de reacties van de Boeren, hoewel, zoals David hem keer op keer voorhield, ‘iedereen toch weet dat de Boeren de Joden sowieso niet kunnen luchten en hun kinderen toch niet naar Engelse scholen sturen.’


  Als David en Martin alleen waren, het leven analyseerden en een wereld ontwierpen waarin alle mensen dezelfde huidskleur, hetzelfde geloof en een auto hadden en waar je niet verplicht naar school hoefde, betitelden ze het gedrag van hun ouders als German measles. Ze giechelden erbij als meisjes die elkaar vertellen over kussen die ze nog nooit gehad hebben, want German measles was de Engelse benaming voor rodehond. En David en Martin waren het erover eens dat alle ouders die uit Duitsland kwamen, niet gezond waren. Ze waren allemaal bang dat ze het andere mensen nooit naar de zin konden maken, en dat ze als het hun voor de wind ging, ontevredenheid en wantrouwen zouden opwekken.


  Martins ouders hadden oorspronkelijk Grünbaum geheten, ze waren na de oorlog genaturaliseerd, noemden zich nu Green en dronken in plaats van koffie alleen maar thee. Hoewel ze voor Davids kritische oren een vreselijk Duits accent hadden, praatten ze met hun beide kinderen alleen Engels, aten porridge bij het ontbijt en, omdat ze geen koosjere huishouding voerden, spek bij de gebakken eieren. De Greens geneerden zich voor hun Duitse afkomst alsof ze niet voor Hitler gevlucht waren maar voor hem gevochten hadden.


  De uitdrukking ‘kameleon met ingetrokken staart’ was van Davids vader, toen die zich uitliet over de gebakken eieren met spek van de familie Green; hij had niet in de gaten gehad dat zijn oudste zoon in de kamer was en hij moest zijn grijnzende zoon bezweren ter plekke en voor altijd te vergeten wat zijn vrome vader ‘zich permitteert als hij het achtste gebod overtreedt’. Hoewel David bij iedere nieuwe leraar moeite moest doen om zijn naam te spellen, was hij blij dat hij niet hoefde te wennen aan een verengelste naam. Als hij zijn ouders vergeleek met die van Martin was hij ook blij dat hij zich voor zijn vader noch voor zijn moeder hoefde te schamen.


  Vader en moeder Zuckerman hadden zo goed Engels geleerd dat niemand achter hun rug naar zijn hoofd greep zodra ze hun mond opendeden, of het juist door de immigranten uit Duitsland zo gevreesde woord refugee gebruikte. De kinderen Zuckerman hadden weliswaar allemaal onmiskenbaar Joodse voornamen, maar de Engelse leraren konden ze moeiteloos uitspreken. Er waren tenslotte veel jongens op school die David, Samuel of Joshua heetten.


  Alleen met de permanente inspanning van zijn ouders om niet op te vallen, had David moeite. Hij had zich bijna door zijn moeder laten overreden om voor zijn opstel Zwitserland te kiezen als land waar hij graag naartoe zou willen. ‘In Zwitserland heb je alles,’ had zijn moeder opgesomd, ‘bergen en meren, grote steden en dorpen, oude huizen en spiksplinternieuwe. Daar groeit de edelweiss, de koeien lopen er met een bel om de nek en alles is er kraakhelder en netjes. Toen ik klein was droomde ik er altijd van om nog eens naar Zwitserland te gaan. Mijn moeder had er op een heel deftige meisjesschool gezeten om Frans en koken te leren. Wij maakten altijd ruzie om haar visballetjes.’


  ‘Moet die jongen soms ook leren koken en ruziemaken met zijn broertjes om zijn visballetjes? En leraren Frans heb je hier ook wel. Ik ken er zelfs een,’ zei haar man. ‘Hij staat in de synagoge naast mij, zijn vrouw houdt van rode stropdassen en kookt met veel te veel knoflook. David, wat veel belangrijker is, is dat Zwitserland in geen eeuwen oorlog heeft gevoerd. Daar kun je toch vast iets zinnigs over schrijven. En je moet vooral bedenken dat Zuid-Afrika tegen Duitsland gevochten heeft. Je leraar zou het je kwalijk kunnen nemen dat je uitgerekend naar het land van de vijand wilt reizen, en dat kan ten koste van je cijfer gaan.’


  ‘Maar het gaat mij niet om de Duitsers. Het gaat mij immers alleen maar om mijn grootmoeder? En de rest van de familie.’


  ‘Dat weet ik, alleen wie is er zo wijs als jouw vader, die van zijn vader al vroeg heeft geleerd dat ieder mens anders is? Juist in dit land hebben veel mensen geen benul dat de Joden niet voor Hitler waren, maar juist door hem vermoord zijn. Helaas is het in het leven zo gesteld dat je rekening moet houden met de domheid van de meerderheid.’


  Het was Sam Oppenheim die de moeite nam om serieus in te gaan op de twaalfjarige jongen, die in Zuid-Afrika geboren was, in Zuid-Afrika thuis was, die in de moedertaal van zijn ouders alleen de woorden Kraut, Fräulein en ‘nazi’ kende en die dacht dat alle Duitsers blond, ijverig en wreed waren, geen humor hadden, maar wel een koekoeksklok en een herdershond.


  ‘Kun je je wel voorstellen, David, hoe het is om voor een vreemde vrouw te staan en tegen haar te zeggen: “Ik ben uw kleinzoon”?’


  ‘Dat is precies de zin die ik ’s nachts oefen als ik in bed lig. “Ik ben David Zuckerman, uw kleinzoon.” En ik moet het heel langzaam en duidelijk zeggen, omdat oude mensen snel kunnen schrikken als er iets gebeurt wat ze niet verwachten. Ze kent me niet. Maar ze kent me ook wel. Want ik schrijf haar elke maand. Niet omdat het moet. Ik vind het leuk. Ze antwoordt op elke brief en ze heeft ook gemerkt dat ik schrijver wil worden, hoewel ik haar dat niet geschreven heb. Dat weten zelfs mijn ouders niet eens. Mijn grootmoeder heeft de Eerste Wereldoorlog meegemaakt, en wie Ohm Krüger was en wat er in Mafeking gebeurd is, weet ze ook. Mijn moeder moet ik dat eerst uitleggen. Oma interesseert zich ook voor mijn padvindersgroep en wist zelfs wie lord Baden-Powell was. Met Chanoeka heb ik een Kaapse klipdas voor haar getekend omdat de vrouw van lord Baden-Powell zo dol op klipdassen was dat ze er altijd een op haar schouder had. Oma heeft het meteen in een encyclopedie opgezocht en ontdekt dat klipdassen en olifanten familie zijn. Dat wist ik zelfs niet eens.’


  ‘Langzaam, David. Zo snel als jij praat kan een oude man niet denken. Nee, ik lach je niet uit. Echt niet. Wat jij me vandaag hebt verteld, zal ik mijn leven lang niet vergeten. Hoe oud is je grootmoeder eigenlijk? Heeft ze de oorlog in Duitsland overleefd, of is ze na de oorlog teruggekomen uit het buitenland?’


  ‘Achtenzeventig. Ze heeft in een concentratiekamp gezeten. Het heette Theresienstadt. Heb je daar wel eens van gehoord?’


  ‘Helaas wel, David. En ik begrijp je. Heel goed zelfs. Kinderen hebben een bijzondere band met hun grootouders, en jouw oma lijkt me een heel bijzondere vrouw. Weet je, familie hebben is voor Joden die uit Duitsland komen een genade van God.’


  ‘Ik heb nog meer familie in Duitsland,’ ratelde David verder. Hij had er een kleur van gekregen. Hij leek opgelucht. ‘Mijn oom en mijn tante zijn uit Israël teruggegaan naar Frankfurt. En dan is er nog tante Clara’s dochter Claudette en die heeft ook een dochtertje, Ora. Op de foto’s ziet ze eruit als een Indiaas meisje, maar mijn vader zegt dat ze in Duitsland niet het goede materiaal hebben om foto’s te ontwikkelen.’


  ‘Als ik zo’n vader had gehad als jij, was ik nu geen onderbetaalde onderwijzer bij de Joodse gemeente, maar directeur van de Indiase school van Johannesburg.’


  ‘Mijn nicht Fanny en haar vader wonen ook bij mijn grootmoeder. Die hebben zich de hele oorlog voor de Duitsers moeten verstoppen. Die ken ik natuurlijk niet. Ik ken niemand van de mensen die bij me horen, alleen mijn ouders en mijn broertjes en zusjes. Begrijp je nu dat ik jaloers ben op de jongens in mijn klas als ze over hun grootmoeders, tantes en neven en nichten vertellen en opscheppen hoeveel cadeautjes ze met kerst van hun grootouders krijgen?’


  ‘Jij bent een verstandige jongen, David. Laten we het over je opstel hebben. Als niemand mocht schrijven wat zijn hart hem ingeeft, was de wereld nog armer dan hij al is. Je vader en moeder kun je ook eren als ze geen gelijk hebben. Je moet alleen zo schrijven dat je leraar zich precies kan voorstellen wat je voelt. Als Charles Dickens en Walter Scott niet hun lezers voor ogen hadden gehad bij het schrijven, zou geen mens het meer over David Copperfield of Ivanhoe hebben.’


  Het was niet moeilijk de eerste zin voor zijn opstel te bedenken; David hoefde maar aan het gesprek met Sam te denken. Hoewel hij in zijn inleiding Frankfurt beschreef als een stad waar de mannen lederhosen droegen en de vrouwen vlechten hadden en in de winter gingen schaatsen op een bevroren rivier die Oderneiße heette, en in tenten woonden omdat hun huizen gebombardeerd waren, lukte het hem zijn familiegeschiedenis heel aanschouwelijk, en heel ontroerend, te schilderen. Ook met de bedenkingen van zijn vader hield hij rekening. ‘Ik weet,’ schreef David tot slot, ‘dat veel mensen Duitsland haten en dat kan ik heel goed begrijpen. Ik had ook liever gehad dat mijn grootmoeder en mijn oom en tante, en mijn beide nichten in Kaapstad, Johannesburg of Pretoria woonden. Dan kon ik ze in de vakantie opzoeken en zij zouden bij ons in Kaapstad op bezoek komen en allemaal Engels spreken, maar mijn vader zegt altijd: “Je moet in het leven accepteren wat God je geeft.” Die heeft mij een leven in Zuid-Afrika gegeven en mijn familie heeft hij in Duitsland laten wonen. Hij heeft ze gered van Hitler en de dood, dus dan vindt hij het vast ook goed als wij elkaar leren kennen.’


  Toen hij zijn opstel overlas om de laatste foutjes op te speuren, de vergeten komma’s te zetten en zich opnieuw te ergeren aan een piepklein inktvlekje op de zevende van de tien pagina’s, werd hij zo meegesleept dat hij alles om zich heen vergat, alsof hij in de middagzon in slaap gevallen was. Net als Rachel als baby was overkomen, toen haar nanny was vergeten dat de zon draait.


  Hij dacht aan zijn zusje, dat zo rood als een kreeft was geweest, en aan zijn tierende moeder en de nanny, die nog dezelfde dag was ontslagen en met ongelofelijk grove vloeken, die zijn moeder zeker ook nu nog steeds niet begreep, het huis verlaten had. Hij zag weer voor zich hoe de nanny met een opgestoken paraplu als parasol over het grasveld was gehold om zichzelf te beschermen tegen de zon, wat zijn moeder nog veel woedender maakte dan ze al was. Dat vond hij na jaren nog steeds zo komisch, dat hij moest lachen, nee, hij grinnikte als een man die een grap vertelt die een vrouw beter niet kan horen. Twee glansspreeuwen vlogen verschrikt op uit de doornacacia, een vlinder verliet een flamingobloem. ‘Sorry,’ mompelde hij verontschuldigend, hoewel hij eigenlijk vond dat een man absoluut het recht had om te proesten als een nijlpaard wanneer hij moest lachen.


  Zijn vingers voelden aan alsof ze van hout waren, voor zijn ogen dansten kleurige vlekjes, die zo groot als sterren werden en toen plotseling weer ineenschrompelden zoals ze gekomen waren. Het zweet liep van zijn voorhoofd, zijn bloes was nat en zijn keel zo droog als hij zich de Kalahari voorstelde. En toch was David tevreden en zo ontspannen alsof hij een enig kind was dat alles mocht van zijn ouders, en alsof ze hem niet hadden verboden om mee te gaan naar de grote padvindersmeeting aan de voet van de Tafelberg omdat hij daar de spijswetten en de sjabbatsrust niet in acht kon nemen. Onder zijn opstel schreef hij, hoewel hij nog maar pas een half jaar en vrijwillig Latijnse les had, het mooie woordje Finis, dat hem al zo lang intrigeerde en dat zijn papegaai weigerde te leren.


  Hoewel hij hoorde dat zijn moeder hem riep en dat zijn vader, die als hotelmanager ook zondags moest werken en pas in de namiddag thuiskwam, drie keer luid toeterde, bleef hij in de tuin zitten tot de zon zo rood kleurde als zijn lievelingsrozen en de bloemen van de flamboyant donkerrood werden. Ze vertelden verhalen die alleen hij, de beroemde David Zuckerman uit klas acht, kon horen. In de vijver achter de fruitbomen kwaakte een kikker. David stelde zich voor dat de kikker zijn leraar was, die van elke leerling die een goed cijfer op zijn opstel wilde, een gouden bal verlangde.


  ‘De leerling Zuckerman is een beetje geschift, maar totaal ongevaarlijk,’ zei hij tegen een langswandelend kroonkraanvogelaartje. ‘Jullie hoeven niet bang te zijn.’


  Bij het avondeten was er koude kip met aardappelsalade. In tegenstelling tot hun zonen waren de ouders dol op aardappelsalade. Altijd als de glazen kom met de klein gesneden aardappelen, bedolven onder knalgele mayonaise, op tafel kwam, viel het David op dat ze met hun ogen rolden en elkaar verhalen uit hun kindertijd in Duitsland gingen vertellen. Toen David een standje van zijn vader kreeg omdat hij zo weinig at, nam zijn moeder het voor hem op, hoewel ze anders weinig begrip had als hij geen trek had.


  ‘Laat hem maar. Hij heeft de hele dag gewerkt als een koelie. Die arme jongen heeft helemaal niets aan zijn zondag gehad.’


  ‘Er staat geschreven dat de mens zes dagen zal werken,’ zei zijn vader, ‘en gisteren was het sjabbat. De Almachtige werkte ook zes dagen per week. Ik moet dat ook. Slaven worden pas in het zevende jaar vrijgelaten, en zelfs akkers en wijngaarden moeten zes jaar vrucht dragen voordat ze braak mogen liggen.’


  David zuchtte, maar zo zacht dat degene wie het gold het niet kon horen. Als zijn vader eenmaal Bijbelse wegen insloeg, viel het niet mee om hem te volgen. Had een doodvermoeide jongen na een inspannende dag niet minstens evenveel recht om te worden ontzien als een drachtige koe?


  ‘Jij zit te slapen met open ogen,’ zei zijn Bijbelvaste vader.


  ‘Helemaal niet,’ verdedigde David zich. ‘Ik weet precies wat u zei. U had het over wijngaarden.’


  Hij schaamde zich voor zijn gebrek aan eetlust. Niet als eerste om een tweede portie vragen schaadde zijn reputatie als goede eter. Het liet hem ook betrekkelijk koud dat Ralfi, de alom geprezen nieuwe Rembrandt, meteen na het dankgebed naar bed werd gestuurd. Vlak voor het toetje had de nanny namelijk gemeld dat hij met rode en groene inkt een vuurspuwende draak had getekend op de buik van zijn zusje Rachel.


  ‘Wil jij soms ook naar bed, David?’ vroeg zijn moeder. ‘Je kijkt je broertje zo verlangend na.’


  Hij slaakte weer een zucht en vroeg zich af of zijn moeder het gemeen of gewoon goed bedoelde. Toch liet hij haar niet zo lang als anders vragen of ze zijn opstel mocht lezen. Hij glimlachte zelfs toen hij het zwarte schrift uit zijn schooltas haalde, maar zei wel: ‘Niet als ik erbij ben. Dan word ik verlegen.’


  Voordat hij de eetkamer verliet, hoorde hij zijn vader zeggen: ‘Met het sabbatical loopt het allemaal. Nu moeten we bidden dat het lukt met de tickets.’ Het viel hem op dat zijn ouders tegen elkaar knipoogden op een manier die hij kinderachtig vond en ongepast voor mensen die al zo oud waren dat ze alleen maar aan hun eigen kindertijd dachten als ze aardappelsalade aten.


  Toen hij in bed lag, traanden zijn ogen en in zijn hoofd zat een sadistische duivel te trommelen. Toch was hij nog in staat zich bezig te houden met zijn wensdroom die hij altijd op zondagavond had: de mensheid had eindelijk begrepen dat David Zuckerman een genie was, hij beheerste alle wereldtalen, zou Atlantis ontdekken en hoefde maar met zijn vingers te knippen om de wereld weer te veranderen in het paradijs waarin de dieren elkaar niet opvraten, gekonfijte vijgen uit de lucht vielen en ouders hun kinderen niet tegenspraken.


  Hij was zo moe dat hij verzuimde God te danken voor de zegeningen van de dag en te vragen om bescherming voor de nieuwe week. Ook vergat hij nog naar zijn schooldas te zoeken, die hij kwijt was, en om de wekker te zetten. Hij werd pas wakker toen zijn broertjes ruziemaakten over wie er het eerst in de badkamer mocht. Zijn das vond hij later nog – om de buik van Rachels lievelingspop gewikkeld. Zo kwam het dat David, die altijd stipt op tijd en netjes aangekleed beneden kwam, zodat zijn moeder elke dag opnieuw verliefd werd op haar oudste, te laat bij het ontbijt verscheen. Er waren geen eieren meer, zijn broertjes hadden alle sinaasappelsap opgedronken, zijn vader stond al op het punt om te vertrekken. Hij had zijn norse ochtendgezicht en gaf Baby pas een afscheidszoen toen zijn vrouw haar voor zijn mond hield en uitnodigend met haar lippen smakte. Zijn andere kinderen keek Leon Zuckerman aan alsof hij ze voor het eerst zag. Zijn stamhouder begreep dat dit niet het juiste moment was om te vragen naar het woord ‘sabbatical’.


  Als zijn moeder hem haar brieven zou laten lezen, wat ze altijd weigerde met de voor David raadselachtige woorden: ‘Ook een moeder heeft een stukje eigen leven nodig’, dan had hij toekomstklokken kunnen horen luiden.


  Twintig dagen nadat hij zijn opstel had ingeleverd, zat zijn moeder weer aan het glazen tafeltje in de tuin. Ze had haar dure vulpen in de hand waar al haar kinderen jaloers op waren. Het was weer zondag, de pauw zette een staart op als een wagenwiel, er was net weer een gele vlinder verliefd geworden op de weelderigste protea in de tuin, Ralfi bokste met een denkbeeldige vijand en Aby schopte een bal in de moestuin en beweerde dat Rachel hem een duw had gegeven. David zat te blokken uit een verfomfaaid boek. Het heette Tausend Worte Deutsch en zijn vader had het op de kop getikt bij een boekhandelaar die bekendstond om zijn non-conformistische houding en zijn lef. Hij zette Duitse boeken in de etalage en verkocht sinds kort de Stern en Der Spiegel.


  ‘Lieve moeder,’ schreef Alice, ‘als ik wacht met schrijven tot mijn opwinding is afgezakt en ik weer normaal ben, komt deze brief pas over een paar jaar bij u aan. Als God het wil, komen wij op 1 april (geen 1 aprilgrap!) met de Edinburgh Castle aan in de haven van Hamburg. Leon heeft eindelijk toestemming gekregen voor een “sabbatical”. We zijn dolgelukkig en praten over niets anders meer. Normaal betekent sabbatical een jaar vakantie, maar dat is in de hotelbranche onmogelijk. Maar vijf maanden kan Leon toch vrij nemen. Hij heeft in al die jaren nooit langer dan tien dagen vakantie gehad. Gezegend zij de sjabbat! En degenen die het sabbatical hebben bedacht. Ik heb nooit meer gerept over onze reis naar Frankfurt nadat mijn laatste zwangerschap de vorige keer een streep door de rekening haalde. En Leon was toch al niet zo vastbesloten als ik om de reis naar Europa te maken, hoewel hij zulke goede relaties heeft dat een tocht met vijf kinderen ons lang niet zoveel kost als anderen. Maar nu voelt hij dat ik naar huis moet. Tenminste op bezoek. Ik heb u, lieve moeder, Erwin, Clara, Claudette en Anna dertien jaar niet gezien. Ik kan me Fanny nauwelijks herinneren en Fritz eigenlijk ook niet. Als ik me voorstel dat mijn kinderen straks bij Josepha in de keuken zitten, net als ik vroeger, dan ontplof ik nu al van vreugde. Toen u schreef dat Josepha weer terug was, heb ik drie dagen alleen maar lopen huilen.


  Op het moment van de eerste vreugde had ik het idee om onze komst helemaal niet aan te kondigen, maar jullie te verrassen en gewoon op een dag voor de deur te staan – uiteraard op de vijftigste verjaardag van Clara en Erwin. Maar ik besefte meteen dat dat het domste idee van mijn leven was. Vier kinderen en een baby, dat is wat te veel gevraagd en bovendien nogal een schok. U mag het zelf weten of u de dreigende invasie van de Zuckermans voor u wilt of kunt houden.


  Ook al loopt mijn hart vandaag over, ik moet het kort houden. Deze brief moet u zo snel mogelijk bereiken. Als dank voor een grote dienst die Leon vorig jaar het Frankfurter Hof bewezen heeft, heeft hij in dat hotel twee kamers weten te bemachtigen voor een prijs die we ons kunnen veroorloven. Daar zullen wij en de beide meisjes overnachten, eventueel ook Ralfi. David wil per se bij u logeren en Aby vindt alles goed wat we voorstellen. Het tweede kind in een gezin is altijd het makkelijkst – als het tenminste niet als tweeling ter wereld is gekomen en Clara en Erwin heet. En in vredesnaam, schrijf me nu eens waarom de kleine Ora eruitziet als een kleurling. Dat is geen nieuwsgierigheid, maar ik moet de kinderen erop voorbereiden dat het kind donker is. In dit land van apartheid zijn namelijk ook kinderen ervan overtuigd dat alleen blanke mensen meetellen. Ik krijg elke keer een steek als ik de bordjes VERBODEN VOOR HONDEN EN NIET-BLANKEN zie.


  Toen David hoorde over de reis, heeft hij van pure opwinding een week niet gegeten. We zullen zijn opstelschrift meenemen, dan begrijpt u wel waarom. Hij is ervan overtuigd dat het door zijn opstel (dat echt bijzonder is) komt dat wij hebben besloten om eindelijk naar Duitsland te gaan. Hij komt niet op het idee dat wij sinds het einde van de oorlog dromen van een weerzien. We laten hem maar bij zijn geloof in zijn opstel. Al was het alleen maar als bewijs dat er toch nog zoiets als gerechtigheid bestaat. Hij was namelijk erg terneergeslagen toen hij niet het cijfer kreeg dat hij had verwacht en zijn leraar erbij had geschreven: “Te wijdlopig. De geschiedenis van jouw familie is voor de lezer niet interessant genoeg.” Drie keer raden wat er in dat heerschap omgaat. Wij denken alleen maar aan jullie en de reis. Tot Leons grote vreugde heb ik het gebed dat een vrouw op reis moet zeggen al uit mijn hoofd geleerd, en hij is eindelijk in staat om met de kinderen te praten over zijn jeugd in Frankfurt en de dood van zijn moeder en zussen.


  David, het kind dat mij het naast aan het hart ligt (laat niemand het ooit te weten komen), roert ons beiden tot tranen. Hij leert Duits met een woordenboek en doet mij denken aan de tijd van mijn emigratie, toen ik voor de spiegel Engelse woordjes oefende. Gisteren zei hij: “Goedendag oma, goedendag oom, goedendag tandpasta”. Hij had in zijn ijver het verkeerde woord uit zijn hoofd geleerd. Is dat nu treurig of grappig?


  Na dertien jaar ben ik helaas vergeten hoe het weer in Duitsland is in april. Heb je nog een winterjas nodig? Zijn er alweer genoeg melk en eieren, of moet ik melkpoeder en eierpoeder inpakken? Wat een idiote vragen heeft een moeder toch! Van veel groter belang is het of mijn eigen moeder me nog herkent – na dertien jaar waarin bij u en bij mij een stuk van het leven is afgestorven. U moet niet schrikken hoor moeder, als u me ziet. Ik weet nog dat u een keer zei: “Het leven laat zijn sporen na”. Een emigratie en vijf kinderen later begrijp ik wat u bedoelde.


  Als God onze gebeden blijft verhoren, schrijf ik u de volgende brief vanaf het schip. Ik omhels u in gedachten steviger dan ik ooit gedaan heb.


  Uw dochter, Alice.’
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  Een man, een besluit


  April 1950


  


  


  David, Aby en Ralfi begonnen meteen na hun aankomst in Frankfurt de nieuwe wereld grondig te exploreren; een wereld waarin de mensen er anders uitzagen, anders praatten en zich vooral anders gedroegen dan thuis. ‘Ik heb een neger in een Amerikaans uniform gezien die een blanke vrouw kuste,’ vertelde David zijn moeder al op de dag van aankomst, ‘en niemand draaide zich om.’ Ook Aby viel op dat er in Duitsland geen apartheid was. ‘Zelfs de mannen die de straat vegen zijn blank,’ stelde hij vast. ‘En veel kinderen zijn nog donkerder dan Ora.’


  Anna’s kinderen Sophie, Erwin en Lena, die nu geadopteerd was, sloofden zich enorm uit om de drie jongens te amuseren. Ze namen hen mee naar de schommel en de wip op de speelplaats in de Günthersburgallee en de volgende dag al naar de kinderdraaimolen in de Rendeler Straße, die nog met de hand moest worden aangedreven. Sophie bedelde de benodigde groschen bij elkaar bij voorbijgangers voor Ralfi, die zo graag een ritje wilde maken. ‘Hij komt uit Afrika en heeft nog nooit in een draaimolen gezeten,’ legde ze de barmhartige gevers uit. Tegen David zei ze ‘Chesterfield’ en ‘cookie’, de enige Engelse woorden die ze kende. Hij zei hetzelfde tegen haar en ’s avonds vertrouwde ze haar moeder toe: ‘Hij is de leukste jongen die ik ooit van mijn leven heb ontmoet.’


  De overige familieleden, zowel de bewoners van de Rothschildallee als de gasten uit Kaapstad, die tot diep in de nacht zaten te vertellen over een leven dat in Frankfurt even moeilijk voorstelbaar was als een landing op de maan, maakten zich zorgen om Betsy. Het leek erop dat ze zich voor het grote verjaardagsfeest van haar vijftigjarige tweeling nog vaster dan anders had voorgenomen om haar leeftijd aan haar laars te lappen. Op de dag dat de Edinburgh Castle in Hamburg binnenliep, Alice naar Frankfurt belde en Betsy na dertien jaar voor het eerst de stem van haar dochter hoorde, moest ze vijf minuten zo onbedaarlijk huilen dat ze later beweerde dat ze de hele dag had gehuild. De volgende dag schreef ze op een vel papier: ‘Leef alsof je morgen moet sterven en werk alsof je een eeuw moet leven.’ Ze plakte haar kunstwerk aan de deur van de keukenkast met als commentaar: ‘Ik wil maar zeggen: hiermee is het onderwerp afgesloten.’ Maar Clara hield vol. ‘Je kunt toch op zijn minst ’s morgens wat langer uitslapen, een vrouw op jouw leeftijd heeft alle recht van de wereld om in bed te ontbijten.’


  ‘Sinds wanneer hebben vrouwen rechten? Bovendien verleert een moeder van vijf kinderen het uitslapen zodra de oudste tandjes krijgt. Dat kun je je zus vragen als ze er is. Jij en Erwin brulden bij het tandjes krijgen tot in de vroege uurtjes. En als een zorgzame moeder eindelijk zover is dat ze zou kunnen genieten van kruimels in bed en het haar niet uitmaakt of ze hete koffie morst is ze allang een ochtendmens geworden. In elk geval voel ik me op mijn achtenzeventigste gewoon niet meer jong genoeg om me met de burgerlijke aanstellerij uit de biedermeiertijd bezig te houden. Ik mag God danken als hij me tenminste ’s morgens laat weten dat ik in de nacht niet zacht ontslapen ben.’


  ‘Maar gun jezelf toch minstens de kleine pauzes waarvoor de vakbond vecht,’ zei Erwin. ‘Waarom moet je per se de ene taart na de andere bakken en koekjes alsof je een heel weeshuis moet voeden? Wij vinden het echt geweldig dat je dat allemaal nog kunt, maar als je zo doorgaat, stort je nog in voordat Clara en ik de eerste verjaardagskaars hebben aangestoken. En dat geldt ook voor Josepha. Ik heb gisteren weer een poging gedaan het haar aan het verstand te brengen, maar je kunt net zo goed tegen een deur praten.’


  ‘Je kunt tegenwoordig toch ook weer taart bij de bakker kopen,’ opperde Fritz. ‘Mijn moeder zei altijd: “De bakker maakt de beste Bienenstich.”’


  ‘Bij ons liet ze zich anders niet onbetuigd als er Bienenstich was, en die was dan wel van mijn hand. Denk je soms dat mijn dochter en mijn schoonzoon met vijf kleine kinderen van Afrika naar Duitsland zijn gereisd om taart van de bakker te eten? Alice kreeg gisteren al tranen in de ogen bij haar eerste amandelkoekje. En die had Anna gebakken. Maar wel volgens het recept dat ik ooit van mevrouw Meyerbeer heb gekregen. Dat was wel een miserabele huisvrouw, maar haar amandelkoekjes waren buitengewoon goed.’


  ‘Alice had de waterlanders altijd al heel hoog zitten,’ herinnerde Erwin zich. ‘Daar was ik altijd jaloers op. Er hoefde maar iets te gebeuren of hop, tranen. Zelfs vader liet zich altijd door Alice in de luren leggen. Zij was nu eenmaal het nakomertje. En ik moest een Duitse man worden. Nou ja, zij is het nakomertje gebleven, maar uit Erwin is nooit een Duitse man gegroeid.’


  ‘Vertel me niet dat je nog altijd jaloers bent!’


  ‘Als ik zie wat mijn zus van haar leven heeft gemaakt, moet ik toch wel jaloers worden. Ze is nog even jong en mooi als vroeger, alleen heeft ze nu het verstand erbij dat wij haar altijd ontzegden. Naar haar kinderen kan ik niet kijken zonder dat mijn hart smelt en ze heeft een man aan de haak geslagen in wiens schaduw ik niet kan staan. Hoewel hij moest emigreren en geen woord Engels kende, heeft hij een geweldige baan. De begaafde Erwin is er in het land van zijn voorvaderen niet eens in geslaagd ook maar iets te leren van de taal van zijn volk. En van Engels bakt hij ook niet veel. Bovendien ben ik ervan onder de indruk dat Leon zich door niets wat God heeft laten gebeuren, zijn vroomheid heeft laten ontnemen.’


  ‘En bovenal probeert deze geweldige man niet zijn schoonmoeder aan te praten dat oude mensen onopvallend moeten zitten wachten tot ze het paradijs binnen mogen.’


  Het was twee uur ’s middags en zo stil in huis als het in geen dagen was geweest, toen Betsy dit gesprek te binnen schoot. Zo stimulerend en verjongend als ze de drukte en de kinderstemmen vond, zo welkom waren haar ook de kleine pauzes, waarin ze grote reizen naar het verleden maakte. Fritz was op kantoor, Erwin was ook naar zijn werk, Leon en Alice waren met Baby de stad in – op zoek naar hun jeugd. In de synagoge aan de Börneplatz, die Max Beckmann ooit had geschilderd en die de Frankfurters die hem hadden zien branden het liefst wilden vergeten, hadden ze elkaar leren kennen.


  Anna had Sophie en Lena met de drie jongens naar de speelplaats gestuurd. ‘En goed opletten, Sophie, dat de jongens niets overkomt. Ze kunnen immers geen Duits. Je hebt mensen die daar misbruik van maken, en kinderen zijn vaak geen haar beter dan volwassenen.’


  ‘David kan al andere jongens hun knikkers afpakken. Daar hoef je niet bij te praten. Je hoeft alleen maar handige vingers te hebben. En lef. Ik heb al een hele zak knikkers die ik van die dombo’s heb gewonnen.’


  ‘Laat je vader dat niet horen.’


  ‘Waarom, die had toch ook heel veel lef toen hij op de zwarte markt boter, reuzel en chocola voor ons kocht? Die moest zelfs een keer met één been weglopen voor de politie.’


  Hoewel Sophie een meisje was en nog niet eens negen jaar, en David geen belangstelling had voor meisjes, noch voor speelkameraadjes die jonger waren dan hij, was hij verliefd geworden op Anna’s bijdehante dochter. Haar lange blonde vlechten deden hem denken aan de plaatjes in Rachels sprookjesboeken. Sophies witte kniekousen, met kabelpatroon gebreid en kleine rafeltjes op de knie, imponeerden hem. Maar nog meer was hij ervan onder de indruk dat ze niet, zoals hij, in een blazer, witte blouse en met een stropdas naar school hoefde en dat ze tussen de middag weer thuiskwam en bij haar moeder mocht eten. In zijn reisdagboek maakte de opmerkzame kroniekschrijver een tekening van Sophies schoolransel en schreef erbij: ‘Als Duitse kinderen naar school gaan, zien ze eruit als soldaten. Ze moeten hun schoenen zelf poetsen en hun schoolboeken en schriften kaften met krantenpapier. Hun kleurpotloden, pennenhouder en vlakgum bewaken ze alsof het kostbare renpaarden zijn.’


  Sophie kon op haar handen lopen, een dubbele salto maken, haar vingers knakken, het puntje van haar neus aflikken en op één been achteruit van hun huis in de Rothschildallee tot de Günthersburgallee hinkelen. Ze liet zich door niemand iets wijsmaken, ze sloeg een jongen die groter was dan zij en twee keer zo breed, tegen de grond toen hij probeerde Aby van de schommel te duwen.


  Als iemand haar vriendinnetje Lena, die nu haar zusje was, ook maar een haar krenkte, werd Sophie een echte furie en schreeuwde ze zo schel als de Kaapstadse marktvrouwen tegen een dief, nog voordat die een hand had uitgestoken.


  Het viel David al snel op hoe onbaatzuchtig Sophie was. Ze deelde koekjes, snoep, appels en haar schoolbanaan, zelfs haar haarspeldjes en elastiekjes. Ze kaapte haar vaders pijpenragertjes voor haar schoolvriendinnetjes om hun vlechten te verfraaien. Nooit zat de slagvaardige amazone om een antwoord verlegen. Ze verstond de kunst haar kleine broertje een tik tegen zijn hoofd te geven zonder dat die merkte waar de tuchtiging vandaan kwam, en al op de tweede dag van het bezoek van de Zuckermans lukte haar dat ook bij Ralfi, die zo perplex was dat hij vergat te huilen. ‘Ik had nooit gedacht dat je met een meisje kunt lachen,’ bekende David zijn vader in een van hun gesprekken als mannen onder elkaar.


  ‘Met meisjes kun je nog heel andere dingen doen,’ wist de vrome Leon Zuckerman. Hij had die middag voor het eerst sinds zeventien jaar weer Ebbelwein gedronken en was vergeten hoe dat Frankfurtse lijfdrankje de tong losmaakt.


  Binnen drie dagen leerde Sophie David meer Duits dan hij ooit uit zijn woordenboek bij elkaar zou kunnen leren. David revancheerde zich met ‘Sarie marais’, een liedje uit de Boerenoorlog, dat hem als klein jongetje al ontroerd had, en ‘Keep the Home Fires burning till the Boys come Home’ uit de Eerste Wereldoorlog. Zijn eerste liefde permitteerde zich op haar beurt de grap dat ze hem leerde om, als hij ’s morgens zijn oma een eitje voor het ontbijt bracht er ‘Goedemorgen, lief lulletje’ bij te zeggen. Ze schonk haar Afrikaanse aanbidder een grote rode knikker. David stelde zich voor dat dat pronkstuk toverkracht bezat. Dat was ook zo. Als Sophie de mooie schlager ‘Schau mich bitte nicht so an’ zong, die minstens driemaal per dag op de radio was, en David de melodie herkende omdat dat liedje in Zuid-Afrika net zo populair was als in Duitsland, zag hij de regenboog die aan Noach het einde van de zondvloed had verkondigd.


  ‘Hij denkt dat ik een zangeres ben,’ meldde Sophie bij het avondeten.


  ‘Zolang je dat zelf maar niet denkt,’ zei haar vader.


  In de salon, waar madame Sternberg ooit haar theekransjes met de befaamde petitfours uit de Freßgass had gehouden en met haar voorname vriendinnen de successen van hun ambitieuze echtgenoten, het Frankfurtse theater, het zomerseizoen in Baden-Baden en hun voortdurende irritaties over het huispersoneel had besproken, speelden nu Ora en Rachel. Net als David wanneer hij door zijn toverknikker keek, gingen ook zij Bijbelse wegen. Ze bewoonden, zonder dat het hen stoorde, de toren van Babel, elk sprak haar eigen taal en kon de ander niet verstaan. Betsy zat stiekem naar haar energieke kleinkind en even resolute achterkleinkind te luisteren. Het tweetal stond op het punt een ontdekking van verstrekkende betekenis te doen: mensen die niet door een gemeenschappelijke taal verbonden waren, konden elkaar naar hartenlust uitschelden zonder dat er onvrede of zelfs oorlog van kwam. De allerschattigste Ora met haar grote zwarte ogen, waarin zelfs de grootste misantroop de vreedzaamheid van de zachtmoedigen herkende, had Rachel zojuist voor een ‘stomme trut’ uitgemaakt en het engeltje uit Afrika had haar gastvrouw uitgescholden voor bloody nigger. Ondanks haar geringe levenservaring wist de lieve kleine Rachel drommels goed dat ze dat thuis in Kaapstad alleen zou hebben gedurfd als zowel haar ouders als haar nanny niet in de buurt waren.


  ‘Sst,’ fluisterde Fanny, ‘oma slaapt. Die willen we toch niet wakker maken? Anders gaat ze huilen.’


  ‘Dat had je gedacht,’ mompelde Betsy. Ze vroeg zich af hoe een oude vrouw eruitzag als ze glimlachte en in zichzelf zat te praten in kindertaal.


  Het was goed dat Fanny bij haar vader alle vakantiedagen voor het hele jaar had opgenomen, want voor Alice was het een zegen dat haar jonge nichtje zo graag met de kleintjes optrok en haar ontlastte. Maar het deed vooral Fanny zelf erg goed. Voor een wanhopige jonge vrouw die zichzelf verweet dat ze de enige man van wie ze ooit zou kunnen houden had laten gaan, waren Ora en Rachel een weldaad. ‘De hemel heeft jou gestuurd,’ fluisterde ze Rachel in het oor.


  De tedere toon zette Rachel op het juiste spoor. Ze glimlachte en fluisterde: ‘God bless you.’


  ‘De meisjes zijn precies de afleiding die Fanny nu nodig heeft,’ zei Betsy, toen Fritz zijn hart bij haar luchtte.


  Hij kon zichzelf niet vergeven dat hij zijn dochter niet van ganser harte en overtuigend genoeg had toegesproken om haar te overreden Don Juans huwelijksaanzoek te accepteren en met hem naar Mondevideo te gaan.


  ‘Sinds wanneer geneest een gebroken hart van blindemannetje spelen? Mijn bloeiende dochter is in een wrak veranderd, en het is allemaal mijn schuld. Ach, Betsy, ik ben de grootste ezel die er rondloopt. Het was in mijn huwelijk al de crux dat ik altijd te laat merkte hoe de hazen liepen.’


  ‘Als Victoria je dat kwalijk had genomen, had ze helemaal niet mogen trouwen. Geen enkele man weet hoe de hazen lopen. En dat jij niet zoveel verstand hebt van liefdesverdriet als een moeder van vier dochters, kan niemand je kwalijk nemen. Zelfs Anna, die nooit problemen had, heeft het ons niet gemakkelijk gemaakt. Die was aan een jonge nazi uit Beieren verslingerd. Johann Isidor wilde zoals gewoonlijk meteen de knuppel in het hoenderhok gooien. Maar deze wijze en uitgekookte Betsy zei: “Laat ze eerst maar wat betijen.” En raad eens wie er gelijk kreeg?’


  ‘Nou, bij Alice zijn jullie tenminste verschoond gebleven. Die is zo jong geëmigreerd dat ze niet eens aan liefdesverdriet is toegekomen.’


  ‘Vergis je niet! Ons nakomertje was vanaf de vierde klas smoorverliefd op haar lerares Duits. doctor Winfried Kranichstein, ook wel Winnie genoemd. Een knalrood bobkapsel en even rode opvattingen. Ik was altijd bang dat Johann Isidor haar zou opwachten en de nek omdraaien.’


  ‘Jij bent echt te benijden om je geheugen.’


  ‘Dat doen alleen dwazen en naïevelingen, beste jongen. Die hebben geen idee wat een goed geheugen de mens aandoet.’


  Betsy vond kleine kinderen schattig, hartverwarmend en een troost voor haar zielenpijn, maar ze speelde niet graag met ze. Alsof het niet een eeuwigheid geleden was, herinnerde ze zich dat ze als jonge moeder ook al geen zin had om blokkentorens te bouwen en geen spier vertrokken had als burchten instortten en speelgoedtreinen ontspoorden. Zij had liever sokken gestopt, jam gekookt en cactussen verzorgd dan poppenjasjes gehaakt en het voorhoofd van zieke teddyberen gekoeld. Haar vriendinnen, die haar toch al een blauwkous vonden, had madame Sternberg eens geschokt met de mededeling: ‘Voordat kinderen een betrekkelijke bijzin kunnen vormen, kan ik er niet zoveel mee.’ Haar man, aan wie ze het verhaal later vertelde, had haar op zijn beurt geschokt met de vraag: ‘Wat is een betrekkelijke bijzin eigenlijk?’


  De klok sloeg drie uur. Het was niet de mooie pendule van weleer – een schitterend erfstuk met een achtenswaardig verleden. Maar ondanks zijn Spartaanse uitvoering had deze klok een klank die leek op die van zijn voorganger, die door een jonge man met een kindergezicht in SA-uniform was geconfisqueerd en door hem in krantenpapier was gewikkeld terwijl de Sternbergs nog bezig waren de woning te ontruimen.


  ‘Wauw,’ zei Rachel, die nog nooit een klok had horen slaan.


  ‘Wauwau,’ lachte Ora.


  ‘Sst,’ maande Fanny weer, ‘oma slaapt.’


  ‘Oma,’ probeerde Rachel.


  ‘Míjn oma,’ maakte Ora haar nadrukkelijk duidelijk.


  Ongelofelijk dat een klein, zacht kindervoetje zo hard kon stampen. Betsy schudde haar hoofd. Ze merkte dat haar ogen brandden. ‘Eigen schuld,’ mompelde ze. Het was dwaas de klok van het leven zo ver terug te draaien. Achteraf kregen zelfs de gouden tijden een rouwrand.


  Hoewel het een koude dag was en de lente verder weg leek dan ooit, ook al was het al april, kwetterden de vogels op de achterplaats. De teckel van de kleermaker in het huis aan de overkant drukte zijn snuit tegen het venster en blafte misprijzend tegen ze.


  Buiten bij de oude mattenklopstang, die gymnastiekende straatkinderen en de kinderen van de huiseigenaar, bombardementen en ettelijke huurwisselingen had overleefd, stond Josepha met de lust – en de kracht! – van haar vroege jaren kussens en dekbedden uit te kloppen.


  ‘Niet op de vroege middag, Josepha, de kinderen slapen.’


  ‘Ze kunnen er maar beter meteen aan wennen dat het leven een lawaaierige aangelegenheid is, mevrouw. Stel je voor dat er weer een oorlog komt. Dan zijn degenen die tegen lawaai kunnen, beter af. Naast mijn oom Gotthold konden ze een kanon afschieten. Die had in de zeventigjarige oorlog meegevochten en was erbij in Königgrätz.’


  In de serre was het licht als in de zomer, de planten floreerden als vroeger. Het waren niet meer de dure exoten van de vette jaren; niet meer de indrukwekkende anthuriums en de gevoelige hibiscus, die vertroeteld moest worden als een baby. Nog slechts een herinnering was het kostbare boompje met de glanzende dwergsinaasappeltjes waar mevrouw Meininger bij elk bezoek haar gastvrouw om benijdde. Sinds er in Frankfurt weer bloemenwinkels waren en mensen die hun geld uitgaven aan planten, stonden er op de brede vensterbank in de serre twee Kaapse viooltjes, die lila en hoopvol roze bloeiden, daarnaast deden twee potten met vlijtige liesjes hun naam eer aan. De bekroning van de nieuwe pracht was een Zuid-Afrikaans struisvogelei. Het troonde op een driebenige staander van dik ijzerdraad, met kleine bonte kraaltjes omwikkeld.


  ‘En ik altijd maar denken dat struisvogels niets anders doen dan hun kop in het zand steken,’ luidde Erwins commentaar toen zijn zus het cadeau uitpakte. ‘Het is nog nooit bij me opgekomen dat die grappige vogels ook eieren leggen.’


  Iedereen in de Rothschildallee 9 was in de ban van het nieuwe pronkstuk. Sinds het reusachtige ei er was, werd het dagelijks bewonderd. Tot haar moeder erachter kwam en haar het lucratieve handeltje verbood onder dreiging van een week keukenverbod, gaf Sophie haar klasgenootjes rondleidingen naar het Sternbergse struisvogelei: één minuut kijken twee pfennig, vijf minuten met toelichting vijf pfennig, kleine broertjes en zusjes gratis.


  Ralfi had het wonderei citroengeel geverfd en op de ene kant de Zuid-Afrikaanse koningsprotea en op de andere kant een bananenvogel geschilderd. De fantasievolle kunstenaar had zich verschreven bij het onbekende woord ‘oma’: op het blauwe briefje dat de vogel in zijn lange snavel hield, stond ‘For Amo’.


  ‘Amo is veel mooier dan oma,’ troostte zijn geletterde tante Clara hem, toen de eerste Duitse pestkop het kind uit Zuid-Afrika begon uit te lachen. ‘Amo is Latijn en betekent: ik houd van.’


  ‘Miauw,’ jubelde Ora. ‘Miau, mio.’ Voor haar had de nieuwe tante een babyluipaardje meegebracht met een hemelsblauwe halsband om zijn gevlekte nek.


  ‘Shut up,’ antwoordde Rachel vriendelijk.


  Betsy zat op een kleine sofa, die met een koffiebruine pluchen stof bekleed was. Op de houten armleuning zat een diepe kras en als iemand de moeite had genomen het bedaagde zitmeubel om te draaien, dan had hij de mededeling ‘Eigendom van de Nationaal-Socialistische Vrouwenvereniging Frankfurt-West’ kunnen lezen. De sofa met een verleden was afkomstig van een handelaar die in de jaren twintig voornamelijk puike stukken uit de biedermeiertijd had aangeboden in een salon. Nu had hij in plaats van de salon aan de Kaiserstraße een winkel aan een binnenplaats in de Bleichstraße en handelde uitsluitend in tweedehands meubelen. Advocaat dr. Feuereisen, die hem vertegenwoordigde in rechtzaken tegen wanbetalers en een onverkwikkelijke juridische kwestie met zijn huisbaas tot een verkwikkelijk einde had gebracht, was een van zijn beste klanten en kreeg speciale kortingen.


  Maar deze kleine sofa had Erwin op de kop getikt en ter herinnering aan de tijden van weleer met Chanoeka aan zijn moeder cadeau gegeven, hoewel in de familie nog steeds de regel gold dat met Chanoeka alleen de kinderen cadeautjes kregen. Nu waren dat Ora, Sophie, Lena, Erwin en natuurlijk Fanny – die was dan wel negentien, maar zij had nooit kind mogen zijn en had heel veel in te halen. ‘Soms moet je denken aan wat er gebeurd is, terwijl je niet wilt,’ verzuchtte Betsy. ‘Het komt vanzelf naar boven.’


  ‘Ik weet er alles van,’ stemde Fritz in.


  Betsy was aan Erwins cadeau gehecht geraakt, juist omdat het niet leek op de elegante, met lindegroene zijde beklede divan, die tot de laatste dag in de Rothschildallee in de serre had gestaan. Daar had Betsy als jonge vrouw op zitten lezen in de Zeitung für die Dame, het familietijdschrift Die Gartenlaube en de door ontwikkelde vrouwen zeer gewaardeerde Berliner Illustrierte Zeitung. In de serre had ze gedroomd van de literaire salons van het verleden en van Rahel Varnhagen, die beroemdheden als de Humboldts, Heinrich Heine en prins Louis Ferdinand om zich heen had verzameld, hoewel ze zelf Joods was. Daar had Betsy gedroomd van de gouden toekomst van de Sternbergs. Haar knappe dochters trouwden allemaal met rijke academici, Otto studeerde medicijnen en Erwin rechten. Beide jongens promoveerden cum laude en trouwden met meisjes uit gerenommeerde families, die een rijke bruidsschat van hun vader meekregen. ‘Praat geen onzin, Erwin, een Joodse jongen wordt geen schilder. Zet dat nou maar uit je hoofd. En kom maar niet met Liebermann aanzetten. Dat is een uitzondering. Neem een voorbeeld aan je zus. Clara wil niet alleen examen doen, ze wil studeren en ziet zichzelf al als dokter. Nebbisj! Bij ons in de familie loopt alles nu eenmaal een beetje anders. Een man moet doctor worden, een vrouw trouwt er met een.’


  Op de witte tafel voor de divan had altijd een stapeltje boeken gelegen. De allernieuwste! ‘Mijn vrouw leest alleen vers van de pers,’ had Johan Isidor een keer in café Bauer opgeschept tegen bankier Weidenfeld.


  ‘Een voordelige, vormende liefhebberij, beste Sternberg. Dat is precies wat een verstandig man wenst. Mijn lieve echtgenote interesseert zich alleen voor kleinoden zoals diamanten, parels en gouden ringetjes. En af en toe een paar nachten in het Adlonhotel in Berlijn. Volgens haar kun je in Berlijn veel voordeliger sieraden en avondjurken kopen dan in Frankfurt. De laatste keer kreeg ze een keelontsteking op de koop toe.’


  Johann Isidor was nogal in zijn nopjes geweest toen hij thuis over dat gesprek met Weidenfeld vertelde.


  Betsy herinnerde zich, alsof sindsdien de wereld niet verwoest was en er geen volkerenmoord had plaatsgevonden, hoe ze Ernst Glaesers Jaargang 1902 had gelezen en Van het westelijk front geen nieuws van Erich Maria Remarque had verslonden. Zelfs Johann Isidor, die zich niet voor literatuur interesseerde en mannen die romans lazen zwakkelingen vond, was gefascineerd door Remarque. ‘Ik zie de hele tijd onze Otto voor me en hoe hij stond te popelen om voor zijn vaderland te sterven,’ hoorde Betsy haar man zeggen.


  Merkwaardig dat Johann Isidor tegenwoordig zo openhartig met haar praatte. Vroeger deed hij dat waarachtig niet; altijd alleen maar indirect en afgewogen. Maar Betsy wist niet zeker of ze nog sliep of al wakker was. Wel was duidelijk dat Otto zijn tinnen soldaatjes naar de slag bij Sedan liet marcheren. Het hele leger. Het kind was compleet mesjogge van zijn soldaatjes. ‘Pas op, Otto, als je die vervloekte cavalerie van je op het antieke trommeltafeltje laat marcheren, een erfstuk van je grootvader zaliger, dan krijg je met je moeder te maken!’


  Pas toen de wapens zwegen en Otto de kamer uitrende – natuurlijk zonder op te ruimen! – herinnerde Betsy zich dat de tweeling pianoles had. De cadeautjes voor hun tiende verjaardag lagen al ingepakt in de linnenkast, de uitnodigingen voor het verjaardagsfeest waren verstuurd. Mevrouw Meyerbeer had als eerste toegezegd. Waarom eigenlijk? Haar dochter was niet alleen al volwassen, maar nu al een oude vrijster. ‘Nee, Clara, je kunt niet je hele klas uitnodigen. Ten eerste zijn wij geen miljonair en ten tweede zitten er kinderen in jouw klas die niet bij ons passen. Niet meer dan twee taarten, Josepha, en graag de zandtaart die je met Pasen altijd zo mooi met nougateitjes versiert. Meer is overdreven. De vijftigste verjaardag is niet de tiende. Laten we dat niet vergeten.’


  Clara en Erwin oefenden het vermaledijde pianostuk De trouwe paladijn, waar die vermaledijde lerares van hen zo dol op was. Het onafscheidelijke tweetal speelde zo ontzettend vals en giechelde zo onbeschaamd, dat Betsy zich na veertig jaar nog steeds ergerde. ‘Clara, een meisje dat niet piano spelen kan, krijg nooit een man.’ ‘Ik wil geen man, moeder. Ik trouw met Erwin.’ ‘Daar denk je later wel anders over. Ik wilde altijd trouwen met onze schoorsteenveger.’


  Betsy merkte dat de tijd tussen haar vingers door glipte. Zolang een oude vrouw nog verplichtingen had, deed ze er goed aan niet lang in de wereld van gisteren te blijven hangen. Het was een doodlopende weg als je pijnlijke herinneringen niet tijdig een halt toeriep. Wie niet meer om de toekomst gaf, hoorde ook de vogeltjes niet meer kwetteren en zag de bloemen niet meer bloeien.


  ‘Ruik eens, Ora, dat is een roos. Een rode roos. “Ik zag des zomers mooiste roos eens staan. Hij was, alsof hij bloeden kon, zo rood.” Dat is van Friedrich Hebbel. Je hoeft in het leven niet te leren waar het in de wereld om draait, Ora, of wie Amerika heeft ontdekt, maar prent je in hoe een roos ruikt. Dat was je overgrootmoeder zelfs in Theresienstadt niet vergeten.’


  De kinderen waren met een lepel op een pan aan het trommelen. Dat was in elk geval geen verleden. Dat was tegenwoordige tijd. En wat voor een! Een bezoeking. Wist Fanny dan niet dat alleen heel kleine kinderen met lepels op pannen mogen trommelen? ‘Dan liever de slag bij Sedan met de hele cavalerie,’ besliste Betsy. ‘Otto had tenminste gevoel voor ritme.’


  Ze verbaasde zich erover dat haar stem onnatuurlijk hard klonk, en nog vreemder vond ze het dat de klok vier keer sloeg. Maar bij de laatste slag was ze zo wakker alsof ze helemaal niet geslapen had. De beelden uit de verontrustende duisternis van de slaap losten op in een scherp licht dat haar ogen kwelde. De meisjes trommelden niet meer, zelfs hun stemmen waren verdwenen. De telefoon ging. Betsy keek op de klok, de getallen dansten door elkaar heen. Anders belde Fritz pas ’s avonds tegen zessen om te melden dat hij van kantoor vertrok.


  ‘Fanny, neem jij hem even,’ riep Betsy. ‘Ik heb een beetje geslapen en kan niet zo snel opstaan.’ Waarschijnlijk was Fanny met de meisjes naar de speelplaats. Anders had ze de telefoon zeker opgenomen. Sinds Don Juan in februari was vertrokken en helemaal nadat hij niet meer op haar laatste brief had geantwoord, sloop ze bleek en uit haar doen om het toestel heen, en na elk telefoontje dat haar hoop tenietdeed, werd het erger. Als haar vader dat zag, liet ook hij het hoofd hangen. Alsof iemand op het idee zou komen van Montevideo naar Frankfurt te telefoneren. ‘Dan is een postduif die in het Spaans koert, nog waarschijnlijker,’ zei Betsy tegen Clara.


  ‘Fanny,’ riep Betsy nog eens, ‘heb je de telefoon niet gehoord? Nee dus,’ begreep ze eindelijk. ‘Waarschijnlijk ben je er niet eens. Waarom vertelt niemand mij dat even?’


  Rinkelde die vervloekte telefoon – die je sowieso niet nodig had in een stad waar je zogenaamd thuis was, maar waar geen ziel meer woonde die zou kunnen bellen – nu nog steeds? Of weer opnieuw? Hadden die duivelse apparaten altijd al zo’n schaamteloos lawaai gemaakt, of waren het de oren van een oude vrouw die niets meer konden verdragen? Geen vrolijk kindergetrommel en lieve kinderstemmetjes?


  Betsy kwam overeind; ze realiseerde zich dat ze na haar middagdutje lang niet zo stijf, oud en traag was als ze gedacht had. Ze voelde zelfs niet het gewoonlijke trekken in haar rug of die vervelende druk in haar hoofd. ‘Ach,’ mompelde ze verwonderd. Met energieke passen, als iemand die de tijd wil inhalen die ze gedachteloos verdaan heeft, liep ze de kamer in. Het apparaat stond op een speciaal voor dat doel gemaakt klein wandplankje. Met briefjes en een potlood, voor het geval er iets te noteren viel. Betsy schraapte haar keel, rechtte haar schouders, legde de briefjes recht en pakte de hoorn van het toestel.


  ‘Sternberg,’ zei ze, en prompt schoot haar te binnen dat Clara had verteld dat je tegenwoordig niet meer zoals vroeger alleen met je achternaam opnam. Dat was nu onbeleefd en ouderwets. ‘Betsy Sternberg,’ verbeterde ze zichzelf. Ze moest glimlachen om het woord ouderwets. Een vrouw van haar leeftijd had alle recht op de wereld om ouderwets te zijn. Een fossiel uit de vorige eeuw was ze.


  Uit de hoorn klonk een hels kabaal. Het was hetzelfde onverdraaglijke lawaai dat je hoorde als Ora aan alle knoppen van de radio tegelijk draaide en er ook nog uit volle borst bij krijste. Krassende geluiden klonken haar tegemoet, even herinnerde het haar aan het beuken van de golven van een stormachtige zee, maar meteen daarop realiseerde ze zich dat ze geen idee meer had hoe een zee klonk. De laatste keer dat ze de zee gezien had, was in 1937 geweest, toen Alice emigreerde en zij haar naar Hamburg had gebracht. Was het eigenlijk al de zee in Hamburg, of voeren de schepen daar nog op de Elbe? ‘Vaarwel, Alice. Je moet er vast in geloven dat we elkaar weerzien. Hitlers komen en Hitlers gaan. Dat moest ik nog van vader zeggen.’


  ‘Hallo,’ riep Betsy in de telefoon. En toen het steeds harder begon te ruisen en het lawaai haast niet meer te verdragen was, schreeuwde ze: ‘Sternberg. Betsy Sternberg.’


  Eindelijk kwam er een stem uit het toestel. Betsy begreep meteen dat het een vrouw was die daar sprak. De stem klonk ongewoon hoog, nee, schril. Het klonk als een fluitketel. Er waren inderdaad weer waterketels te koop die met een fluittoon aangaven wanneer het water kookte. Na een paar seconden, waarin het gefluit weer in het ruisen van de zee dreigde over te gaan, merkte Betsy op dat het aparte woorden waren die de blikkerige stem uitspuwde. Het was niet eens moeilijk om te horen wanneer een woord was afgelopen en het volgende begon, maar toch verstond Betsy er niet een van. Pas toen ze een krakend geluid hoorde dat haar gemaltraiteerde oren zelfs goeddeed, en meteen daarna geen geluid meer, begon het Betsy te dagen dat de vrouw met de fluitketelstem hoogstwaarschijnlijk geen Duits had gesproken. Bedrukt legde ze de hoorn terug op de haak.


  ‘Soms geloof je gewoon je eigen ogen niet,’ zei ze tegen Josepha, die, zonder dat Betsy haar had horen binnenkomen, met een reusachtige zandtaart in de kamer stond. Het meesterwerk was gedecoreerd met minuscule mokkakleurige nougateitjes. Net als vroeger. Alsof de tijd had stilgestaan. ‘Erwin, als je van de eitjes snoept voordat de cake op tafel staat, krijg je helemaal niks.’


  ‘Wordt die heerlijke taart niet droog, Josepha? De verjaardag is toch pas overmorgen? En hoe ben je toch aan die nougat gekomen?’


  ‘Een zandtaart die de oude Josepha heeft gebakken, droogt niet uit, mevrouw. Bent u dan vergeten dat ik altijd een paar druppeltjes citroensap door het deeg doe? “Alleen Josepha’s taart heeft echt pit,” zei meneer Sternberg altijd. De nougateitjes heeft Anna zelf gemaakt. Erwin wilde immers altijd nougateitjes op zijn verjaardagstaart? Voor Clara heb ik marsepeinroosjes gemaakt.’


  ‘Soms geloof je gewoon je eigen ogen niet,’ zei Betsy voor de tweede keer toen Fritz binnenkwam. Zijn jas hing open hoewel het hard regende, zijn hoed had hij op kantoor laten liggen, zijn gezicht was rood, hij hijgde alsof hij de hele weg van de Biebergasse naar de Rothschildallee had gerend. Hij kuste Betsy’s hand, wat hij nog nooit had gedaan, en noemde Aby per ongeluk Ralfi. Beide jongens waren eerst gekrenkt en toen schaterden ze het uit alsof ‘uncle Fizzie’ de beste grap had gemaakt die ze ooit gehoord hadden.


  ‘Heb jij de hoofdprijs in de loterij gewonnen of zo?’ vroeg Betsy.


  ‘Ja.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Daar kom je wel achter. “Curiosity killed the cat”, zeggen de Engelsen. Dat heb ik van David geleerd.’


  ‘Ik wist helemaal niet dat je meespeelt,’ zei Fanny verbaasd.


  ‘Dat wist ik tot vandaag ook niet.’


  ‘O ja, ik heb nog een gast als verrassing voor de verjaardag uitgenodigd,’ zei Fritz ’s avonds. ‘Als jullie er tenminste niets op tegen hebben.’


  ‘Waarom kijk je mij aan?’ vroeg Betsy. ‘Ik ben niet jarig. Vraag het de jubilarissen maar.’


  ‘Mij maakt het niet uit hoeveel mensen er komen,’ zei Erwin, ‘als ik maar geen gedichtenbundel van Goethe krijg. Dat is me veertig jaar geleden overkomen.’


  ‘Achtendertig jaar,’ meldde Clara, ‘op onze twaalfde verjaardag. Ik was jaloers op je om die gedichten. Voor het geval je het vergeten bent; ik kreeg een tafelkleed en zes zilveren gebakvorkjes voor mijn uitzet.’


  ‘Het was een tafellaken voor twaalf personen,’ herinnerde Betsy zich. ‘Ik wou dat we dat nog hadden. En de grote tafel uit de eetkamer die je kon uitschuiven. Deze keer moeten we alle tafels tegen elkaar aan zetten, ook die van Anna.’


  ‘God heeft alles onder controle,’ zei Erwin. ‘Waarvoor hebben we een tafelkleed voor twaalf personen nodig als we niet eens een tafel hebben?’


  Het was uiteindelijk Alice die uitkomst bracht – de lady uit Kaapstad, waar de crème de la crème zijn feestjes en partijen onder de Afrikaanse zon op strak geschoren Brits gazon vierde, zonder vaste tafelschikking die de sfeer temperde en de toegang tot de beste stukken taart bemoeilijkte. ‘We zetten alles wat eetbaar is op de tafels met bordjes en bestek erbij, en wie een stoel nodig heeft, pakt er een. Je moet alleen opletten dat je niet over de kinderen struikelt. Die zitten meestal op de grond. En iedereen let op dat Baby niet in de aardappelsalade valt.’


  ‘Tjonge! En hoe noem je zo’n kamerfeestje?’


  ‘Buffet,’ zei Leon. ‘Dat is in Duitsland dus nog niet doorgedrongen. Als de nazi’s mijn medicijnenstudie niet hadden verpest, had ik dat ook niet geweten.’


  Hoewel Clara en Erwin wekenlang hadden gezegd dat ze geen cadeaus wilden en het liefst hadden dat niemand aandacht aan hun vijftigste verjaardag zou besteden, waren ze zo blij met Betsy’s geschenken dat ze allebei tranen in de ogen kregen. Voor Clara was er de roman Die toten bleiben jung van Anna Seghers en voor Erwin een boek dat nog maar net uit was in Duitsland en nu al een groot succes, van een compleet onbekende schrijver: 1984 van George Orwell. Erwin omhelsde zijn moeder zo stevig dat het hem zelf ontroerde en nam zich voor zelfs Clara niet te vertellen dat hij het boek in de originele uitgave al gelezen had in het Amerikahuis. Ondanks het strikte cadeauverbod overhandigde Fritz de ontroerde Clara een antieke broche met een granaat, die hij bij een inboedelverkoop op de kop had getikt, en zijn verraste zwager gouden manchetknopen uit dezelfde bron. Claudette gaf zakdoeken en een zijden sjaal met eigenhandig geborduurde monogrammen en Fanny had voor haar oom een pullover gebreid en voor Clara een lichtblauw zomercapeje gehaakt. Het echtpaar Dietz zorgde voor praktische cadeaus: Hans gaf vijf flessen sekt en drie pond Hochland-koffie, Anna een waardebon met de belofte ‘een jaar lang naar wens taarten, gefilte fisj, snoekballetjes en kalfsborst’ te leveren. Betsy was een beetje jaloers, maar liet het niet merken. Iedereen was vol lof over Sophies mooie voorjaarsboeket. Alleen David wist dat ze de tulpen in de tuin van de buurman, en de narcissen in het park tegenover het huis had geplukt.


  ‘Waar zijn de nougateitjes, Josepha?’ vroeg Erwin. ‘Je deed toch altijd eitjes op mijn verjaardagstaart.’


  ‘Brutale vlerk, een oude vrouw voor de gek houden en er ook nog om lachen. Als je dat nog één keer doet, krijg je niet één ei,’ dreigde Josepha gelukkig.


  ‘En wij,’ verontschuldigde Leon zich, ‘komen met lege handen. En een stal vol slecht opgevoede blagen.’


  ‘Dat jullie er zijn, is ons grootste cadeau,’ zei Clara, ‘ik kan me niet voorstellen dat ik met vijf kinderen zo’n reis zou hebben aangedurfd.’


  ‘Vijf komma drie,’ fluisterde Alice.


  Behalve haar moeder, die verstarde, hoorde niemand haar, want precies op het moment dat het nakomertje, dat als kind altijd al op het verkeerde moment met nieuwtjes kwam, haar hart luchtte, ging de deurbel.


  ‘Loop jij even naar beneden,’ verzocht Fritz zijn dochter. ‘Dat zal onze gast zijn, die moet even bij de deur worden verwelkomd. Misschien kun je hem er vast een beetje op voorbereiden dat we hier een hele menagerie hebben. Zeg hem maar dat hij niet bang hoeft te zijn. Dat het allemaal misjpooche is.’


  ‘Waar slaat dat op!’ mokte Fanny. ‘Sinds wanneer komen er mensen bij ons langs die ons niet kennen?’


  Haar verzet was maar schijn. Het viel haar niet licht te doen alsof ze opgewekt en vrolijk was en alsof ze was vergeten wat niet vergeten kon worden. Ze wilde juist maar al te graag, ook al was het maar voor even, weg van de algemene vrolijkheid, de taart, het Danziger Goldwasser, de bezorgde blikken van haar vader en de waakzame ogen van haar grootmoeder. Ze was nog op de trap toen de onbekende gast nog eens belde. Tweemaal kort en eenmaal lang. ‘Alsof hij bij de familie hoort,’ mompelde Fanny. Geërgerd trok ze de voordeur open. De wijde mouw van haar rood-wit gestippelde blouse bleef aan de deurknop haken.


  ‘Stik de moord,’ schold ze.


  ‘Niet zo grof, mademoiselle Feuereisen. Dat heeft die mooie blouse niet verdiend.’


  Ze herkende de stem, keek geschrokken naar de grond, zag de gele reistas en de bruine koffer met de gekleurde plakplaatjes, viel in een zwart gat en vloog jubelend op. Toen ze hem eindelijk aan durfde te kijken, zag ze dat zijn ogen fonkelden als sterren. De armen die hij naar haar uitstrekte, werden met de seconde langer.


  ‘Dit is niet waar,’ stamelde ze.


  ‘Jawel,’ zei hij.


  Het was maar één stap die hen van elkaar scheidde, maar ze stonden allebei als aan de grond genageld. De pijn benam Fanny de adem, haar ogen konden niet bevatten wat ze zagen, en toch vergat ze niet één van haar hamerende hartslagen lang dat ze op haar hoede moest zijn, zodat het lot haar niet een loer kon draaien. ‘Niet doen. Niet met mij,’ snikte ze.’ ‘Het is voorbij. Alles.’


  ‘Niet huilen, Fanny. Het is echt voorbij. We hebben alle tijd van de wereld,’ zei Don Juan.


  ‘Waarvoor?’


  ‘Om te leven. Voor onze liefde. Ik was een ellendige schurk.’


  ‘Nee, ik.’


  ‘Schurken zijn altijd mannelijk.’


  Ze klauterden over het hekje in de voortuin alsof ze kinderen waren die hun bal zochten. Omdat het gras aprilnat was en de grond om de bloemperken zacht, moesten ze blijven staan. Ze klampten zich aan elkaar vast, warmden zich aan elkaars adem, en toen ze hun ogen opendeden, zagen ze dat de vlierboom al knoppen had en de krokussen botergeel waren. Een merel vertelde een oeroud verhaal, dat alleen geliefden verstaan.


  ‘Waarom heb je niet geschreven dat je kwam? Als ik geweten had dat je onderweg was, had ik mijn hart kunnen voorbereiden. Het was gebroken en nu barst het van vreugde, en ik weet niet eens meer wie ik ben.’


  ‘Zolang ik maar weet wie je bent. Het ging allemaal zo snel, Fanny. Ik ben komen vliegen. Voor het eerst in mijn leven heb ik gevlogen.’


  ‘Direct naar onze tuin?’


  ‘Nee, eerst naar Buenos Aires en vandaar naar Londen. Vandaar met de trein naar Harwich en toen met de boot naar Hoek van Holland. Om de een of andere onbegrijpelijke reden ging dat sneller dan in Londen wachten op het vliegtuig naar Frankfurt. Ik heb geprobeerd je vandaar te bellen, maar het lukte niet.’


  ‘Ah, dan heeft oma dus toch niet gedroomd. Ze had het maar steeds over een fluitketel.’


  Fanny nam zich voor Don Juan in geen geval te vragen hoelang hij in Frankfurt zou blijven. Wat betekende tijd als elk uur geluk was? Kunnen zwijgen was het wapen van de verstandigen. Alleen de bereidheid om je lot te accepteren, beschermde je tegen ongeluk.


  ‘Wat kom je hier eigenlijk doen?’ vroeg ze, want ze had nog niet geleerd de grote inzichten van de mensheid te vertrouwen.


  ‘Trouwen,’ zei Don Juan. ‘Zo snel als we kunnen. Het lot vergeeft elke fout maar één keer. Ik blijf hier. Als God het wil voor altijd.’


  ‘En je ouders dan?’


  ‘Die willen het zo. Ze zeiden dat als hun zoon van Montevideo naar Frankfurt kon vliegen, zij dat ook wel zouden kunnen. Mijn vader heeft het in zijn hoofd gezet dat ik ons oude bedrijf weer opbouw.’


  ‘Weet je zeker dat je niet liegt?’


  ‘Absoluut. We hebben er lang en breed over gesproken. Het is immers heel anders dan bij jou en jouw vader. Mijn ouders zijn samen, mijn zus woont naast hen. Jouw vader heeft alleen jou maar. Kom, laten we naar boven gaan. Je hebt niet eens een jas aan.’


  ‘Ik zal nooit meer een jas nodig hebben. Wist jij dat liefde verwarmt?’


  Haar vader stond boven in de deuropening. Fanny nam zich voor hem pas na de verjaardag te vertellen dat Don Juan in Frankfurt wilde blijven, maar op de zestiende van de twintig treden riep ze hem al tegemoet: ‘We gaan trouwen!’


  ‘Don Juan is een goede man,’ zei Fritz. ‘Hij heeft mij om je hand gevraagd, en ik heb meteen ja gezegd. Je hoeft je over mij geen zorgen te maken, dochter. Clara en ik willen ook trouwen. Maar wij vinden allebei dat we nog te jong zijn om te trouwen.’


  


  


  


  Verklarende woordenlijst


  


  


  


  
    
      	
        Bethmänchen

      

      	
        traditionele, met Kerstmis gegeten Frankfurtse lekkernij gemaakt van marsepein, amandelen, poedersuiker, bloem en ei

      
    


    
      	
        Bienenstich

      

      	
        taart met amandelsnippers en een vulling van banketbakkersroom

      
    


    
      	
        Bizone

      

      	
        benaming van de Brits-Amerikaanse bezettingszone van Duitsland na de Tweede Wereldoorlog

      
    


    
      	
        briet

      

      	
        verkorting van briet mila, de rituele besnijdenis van jongens in het jodendom

      
    


    
      	
        broche

      

      	
        zegenspreuk

      
    


    
      	
        challe

      

      	
        een met maanzaad versierd, van soepel deeg gevlochten brood, traditioneel sjabbatsgerecht

      
    


    
      	
        choepa

      

      	
        baldakijn van witte zijde dat wordt gebruikt bij een joodse huwelijksplechtigheid

      
    


    
      	
        Ebbelwein

      

      	
        traditionele Frankfurtse appelwijn

      
    


    
      	
        Flädle

      

      	
        opgerolde en in zeer dunne reepjes gesneden dunne pannenkoek die als vulling wordt toegevoegd aan soepen en bouillons

      
    


    
      	
        gefilte fisj

      

      	
        Jiddisj voor ‘gevulde vis’: traditioneel joods sjabbatgerecht

      
    


    
      	
        Gelbwurst

      

      	
        oorspronkelijk uit Beieren afkomstige braadworst bestaande uit varkens- en kalfsvlees en specerijen, zoals nootmuskaat en gember.

      
    


    
      	
        gotspe

      

      	
        Jiddisj: onbeschaamde brutaliteit

      
    


    
      	
        gründerzeit

      

      	
        periode van sterke economische expansie en grote bouwactiviteit in Duitsland na 1871 tot 1900

      
    


    
      	
        Haddekuchen

      

      	
        Frankfurtse specialiteit: harde, ruitvormige koek

      
    


    
      	
        jom tov

      

      	
        Jiddisje benaming voor een feestdag

      
    


    
      	
        Jom Kipoer

      

      	
        Grote Verzoendag, belangrijkste joodse feestdag

      
    


    
      	
        kojech

      

      	
        kracht, energie

      
    


    
      	
        Kraut

      

      	
        Engels scheldwoord voor Duitsers; mof

      
    


    
      	
        Kreppel

      

      	
        Hessische benaming voor een berlinerbol

      
    


    
      	
        mesjogge

      

      	
        Jiddisj: gek, krankzinnig

      
    


    
      	
        misjpooche

      

      	
        Jiddisj: familie

      
    


    
      	
        moheel

      

      	
        rituele besnijder

      
    


    
      	
        nebbisj

      

      	
        Jiddisj: och, helaas, jammer (uitroep van medelijden)

      
    


    
      	
        noe

      

      	
        Jiddisj: nou? en? nu?

      
    


    
      	
        Rosj Hasjana

      

      	
        Joods Nieuwjaar

      
    


    
      	
        sljemazzel

      

      	
        ellende, benarde situatie

      
    


    
      	
        soeka

      

      	
        Een met vruchten versierde hut van takken en stro die voor het Loofhuttenfeest in de tuin of op het balkon wordt gebouwd om de mensen eraan te herinneren hoezeer ze afhankelijk zijn van de bescherming van God.

      
    


    
      	
        Soekot

      

      	
        Loofhuttenfeest, joodse feestdag

      
    


    
      	
        Spätzle

      

      	
        Zuid-Duitse en Zwitserse pasta

      
    


    
      	
        Stutzweck

      

      	
        traditioneel Frankfurts broodje met aan beide uiteinden een hoofdje, dat het einde van het oude jaar en het begin van het nieuwe jaar symboliseert

      
    


    
      	
        taliet

      

      	
        gebedskleed

      
    


    
      	
        tefillien

      

      	
        gebedsriemen
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