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    Waardoor ik die keer moest overgeven, die keer dat het me duidelijk werd wat er eigenlijk gebeurd was, was niet de mate van wreedheid van de misdaad.


    Alhoewel die hoog genoeg was.


    Het was de wreedheid van het leven waardoor mijn maag zich omkeerde. Hoe de omstandigheden van het leven zó meedogenloos en volhardend naar een mens kunnen happen dat diegene niets anders kan doen dan bescherming zoeken in het duister. En als dat niet helpt een soort vernietigend licht op te zoeken dat al het menselijke wegvreet en waarbij diegene gedwongen wordt vrij rond te zweven, ver van elke context en met de eenzaamheid als enige troost en tegelijkertijd als een ondraaglijke vloek.


    Heer, hoe kunt U iemand zó in de steek laten?


    Ik moet daarachter zien te komen om samen met U verder te kunnen gaan.


    Wat gebeurde er die avond toen twee jonge mensen op brute wijze zinloos werden vermoord? Wat gebeurt er met mij als ik Uw bestaan niet langer kan waarnemen?

  


  
    1


    Buiten voor mijn raam ligt de sneeuw als een verstikkend dekbed. Het lijkt lekker zacht, maar ik weet hoe koud het is. Kijken, maar niet aanraken. Zien, maar niet meedoen.


    Heer, ik ben zo bang. Nu meer dan ooit. Ik zoek mijn weg op de tast, weet niet langer waar ik heen moet.


    Nu is angst geen nieuw gevoel voor mij.


    Ik geloof zelfs dat ik dominee ben geworden omdat ik zo bang uitgevallen ben.


    Ik ben bijna overal bang voor.


    Het onbegrijpelijke van het leven is wat me het meest beangstigt. Dat er niets is wat zinvol is. Dat alles eigenlijk alleen maar eenzaamheid en leegte is. Zinloze illusies. Als ik daaraan denk, word ik haast gek.


    Als kind werd ik al achtervolgd door die hardnekkige gedachten. Ze hielden me ’savonds wakker terwijl de schaduwen op de muur steeds groter en dreigender werden. Waarom? dacht ik. En dat ene waarom werd dadelijk gevolgd door een volgend waarom, en uiteindelijk zat ik verstrikt in de eigenzinnige overtuiging dat er eigenlijk niemand was die het wist.


    Toen ik klein was, begreep ik nooit hoe volwassenen zo gemakkelijk over dingen konden denken, hun schouders ophalen en zeggen dat zulke dingen nu eenmaal gebeuren en dat niemand weet waarom. Alsof het doodnormaal is dat je het niet begrijpt, dat er geen verklaring is waar je je aan vast kunt grijpen.


    ‘Je moet daar niet zo veel over piekeren, meisje’, zei mijn moeder als ik wilde begrijpen hoe het leven zo hard, onrechtvaardig en onberekenbaar kon toeslaan.


    Het gewoon maar accepteren van de onbegrijpelijkheid van het leven maakte me haast gek van angst. Zelfs meer dan het kwaad zelf. Het kwaad stelde ik me voor als een monster dat over het algemeen opgesloten zat in een kooi. Daar kon ik mee leven. Maar dat degene die de kooi moest bewaken helemaal geen duidelijke regels had of überhaupt betrouwbaar was, dat was meer dan ik aankon.


    Het blijft sneeuwen. Ik zie iemand worstelen op de glooiing tussen Folkungagatan en Erstagatan, de straat waar ik woon. Je ziet dat het glad is. Dat je moeite moet doen om overeind te blijven.


    Ik moet altijd moeite doen om overeind te blijven.


    Thuis hadden we het nooit over God of Jezus. Mijn ouders waren geen van beiden gelovig. Wat ik ervan wist, was wat ik op school leerde. Ik vond de verhalen uit de bijbel die de juffrouw vertelde prachtig. Vooral omdat ze een doel hadden.


    Toen ik tien was, werd ik diepgelovig zonder het aan iemand te vertellen. Ik tekende een poppetje met vleugels en een lange baard. Knipte het uit en had het altijd bij me.


    Een papieren poppetje, steeds viezer en verfomfaaider, dat ik God noemde. Zo ben ik met U begonnen te praten, Heer.


    Ik zei ’savonds in bed in stilte mijn gebeden op.


    Ik had strenge rituelen voor hoe dat in zijn werk moest gaan. De woorden moesten volgens bepaalde patronen worden uitgesproken, anders zouden ze niet werken.


    In sommige periodes was dat erg lastig. Als ik erg bang was dat er mij of de rest van ons gezin iets ergs zou overkomen, dwong ik mijzelf om het onzevader een bepaald aantal keren op te zeggen. Op sommige plaatsen voegde ik een persoonlijk verzoek toe.


    Lieve Heer, zorg dat het geen oorlog wordt. Goede God, laat niemand van ons gemarteld worden. Maak mijn moeder wat blijer. Dat ze moet lachen als papa leuk wil zijn. Zorg dat papa een beetje leuk wordt. Lieve God, maak dat ze niet gaan scheiden.


    Als ik werd gestoord, als ik een vliegtuig in de lucht hoorde of als er een ander geluid was dat de stilte van de avond doorbrak, moest ik helemaal overnieuw beginnen. Ik dacht zeker dat het daarboven dan niet gehoord werd. Vaak stond het huilen me nader dan het lachen van vermoeidheid als ik eindelijk klaar was. De rest van het huis was volkomen stil geworden.


    Niemand mocht het weten. Mijn moeder zou alleen maar bezorgd geworden zijn. Mijn vader zou het niet serieus hebben genomen. Mijn broer zou me gepest hebben.


    Mijn broer, die in zijn bed aan de andere kant van de kamer lag, ademde zwaar en zorgeloos onder zijn posters met voetbalhelden en popsterren.


    Ik was de enige die wakker was.


    Ik was de enige die pogingen deed de chaos op afstand te houden.


    Aan de ene kant had U mij, Heer, nóg eenzamer gemaakt dan ik al was. Aan de andere kant was ik niet meer helemaal alleen met mijn onbegrip.


    Hoe het in de loop der jaren verslapt is, kan ik me niet meer precies herinneren. De onrust was er nog wel, maar ik raakte eraan gewend, denk ik. Ik probeerde de angst meer van me af te houden dan te controleren. Bij de gratie Gods slaagde ik daar bijna in. Ik leerde het bestaan te beheersen zonder me te hoeven onderwerpen aan te veeleisende rituelen. Er verstreken vele jaren, een aantal decennia, zonder dat ik Uw hand zocht om vast te houden.


    Ik kan me nog precies het moment herinneren dat ik besloot weer een beroep op U te doen. Ik was toen een volwassen vrouw. Had de middelbare school met mooie cijfers afgerond. Was uit huis gegaan, had het slaperige Avesta verlaten, de stad waar ik was opgegroeid. Had literatuurwetenschap gestudeerd aan de universiteit van Stockholm en had een eigen bestaan opgebouwd. Ik had een eenkamerflat in de wijk Södermalm betrokken, waar ik overigens nog steeds woon. Had studiegenoten met wie ik na de colleges ging koffiedrinken.


    En ik had een man liefgehad.


    Of ik dacht dat ik een man had liefgehad.


    Micke en ik deden het zo goed als we konden. Geen van beiden konden we een redelijke verklaring vinden waarom wij niet samen het geluk konden ervaren waar we zoveel over gehoord hadden.


    We imiteerden de liefde, zeiden datgene wat je geacht wordt te zeggen en hielden onze verwarring en verdwaaldheid zo veel mogelijk voor ons.


    ’sNachts, als het donker ons losmaakte uit wie wij waren, konden wij wellust en sensuele nabijheid voelen. Maar de volgende ochtend zat ik dan naar een man te kijken die yoghurt met muesli naar binnen zat te lepelen en tegelijkertijd op een ongelofelijk irritante manier zijn keel zat te schrapen.


    Micke was een goed mens, maar wat ik vooral van hem gewaar werd was irritant gekuch. Onder andere. En zijn keurig gepoetste schoenen. Dat zijn wangen er zo geschilferd uitzagen als hij zich geschoren had. Dat hij twintig keer in zijn thee blies voordat hij een slokje nam. Ik wilde schreeuwen dat het toch niet zo ontzettend heet kon zijn.


    Er waren meer van dit soort futiliteiten waar ik mezelf hard voor veroordeelde omdat ik me eraan ergerde.


    Tegelijkertijd kon ik erover fantaseren hoe zacht de huid zou aanvoelen op de naakte rug van een man die een volslagen vreemde was. Of nog erger, iemand die ik helemaal niet respecteerde of aardig vond. Hoe heerlijk zijn handen zouden aanvoelen en hoe fijn ik het zou vinden als hij me onverwacht en doelbewust zou vastpakken. Micke was zo lief en in mijn fantasieën zat zijn goedheid verstopt in de kootjes van mijn geïrriteerde vingers.


    Ik kon daar helemaal geen logica in vinden en dat beangstigde me.


    Ik kon mijn verstand niet beheersen met Micke, kon niet voelen wat ik hoorde te voelen. Uiteindelijk denk ik dat wij uit elkaar gingen om niet langer een getuige te hebben van onze eigen eenzaamheid. Dat was alleen maar pijnlijk.


    Ik weet trouwens niet precies wat hij dacht en voelde. Wij spraken verstandig over onze onvolwassenheid als een verklaring voor ons uitgebleven liefdesgeluk en waren tegenover elkaar onderdanig eensgezind over ons plezierige vaarwel. Huldigden en prezen onze vriendschap die zich nu juist nog meer zou manifesteren, nu wij onze romantische ambities opgaven.


    Dat was de laatste keer dat ik hem zag, of überhaupt iets van hem hoorde.


    Alhoewel het feit dat wij het contact verloren niet de reden was dat ik meer dan een jaar later nog gedeprimeerd was. Het was meer dat de liefde zinloos en ongeïnspireerd was gebleken.


    Ik probeerde me te troosten met de gedachte dat de liefde inderdaad groot en machtig was, dat mijn verstoorde liefdesgeschiedenis een persoonlijke mislukking was. Dat ik het niet kon en dat hij het niet kon, dat het aan ons lag.


    Alhoewel, als ik om me heen keek, zag ik weinig vertrouwen en positieve krachten in de sfeer waar je de liefde verwacht.


    Mijn ouders gingen uit elkaar. Mijn moeder verhuisde naar Gotenburg, was vaak in het buitenland, praatte voortdurend, was als herboren en borrelde over van blijdschap. Mijn vader bleef in Avesta wonen, waar hij een vrouw ontmoette die het niet alleen met hem uithield, maar die hem nog aardig vond óók. Hij leek tevredener met het leven dan ik ooit van hem gezien had. Mijn ouders waren vijfentwintig jaar getrouwd geweest, bijna de helft van hun leven verenigd in datgene wat de veilige, rustgevende en versterkende hoeksteen van de liefde en het gezin moest voorstellen.


    En toen leken ze pas hele, complete mensen te worden. Toen ze elkaar loslieten.


    Vrienden van me ontmoetten en beëindigden liefdes. Verzuchtten de ene week dat ze niet zonder iemand konden en konden het de andere week uitstekend zonder diegene redden. Ik werd onaangenaam getroffen. Mensen deden elkaar pijn en het leek wel of dat er gewoon bij hoorde. Alsof dat zo moest zijn zonder dat iemand wist waarom. Gevoelens werden gewekt en stierven weg, en dat was het dan.


    Ik kon daar niet mee leven. Wat me het meest beangstigde, was het op het eerste gezicht irrationele, onberekenbare. De liefde was net als het kwaad een barbaarse chaos en daar wenste ik niet aan deel te nemen. Ik wilde me niet overgeven aan angst met dezelfde soort doelloosheid als waarmee je naar de kermis gaat, en waar je wordt blootgesteld aan sterke gevoelens – die toch ook weer niet echt zijn – en al helemáál niet aan vreugde. Als de draaimolen stopt met draaien is het voorbij en dwaalt je blik al naar de volgende attractie. Is het verderop leuker? Cooler? Verslaat het datgene wat ik net beleefd heb?


    De herfst nadat Micke en ik onze relatie verbroken hadden, bracht ik door met lezen. Ja, ik deed eigenlijk niets anders. Soms ging ik naar een museum om naar kunst te kijken. Ik was vrij vaak eenzaam. Maar dat wilde ik ook. Ik had geen puf om deel te nemen aan andermans onsamenhangende maar toch zo onverzadigbare bestaan.


    Op een avond ging ik naar het Museum voor Moderne Kunst, naar een lezing. Ik ben gek op dat soort kunstlezingen. Naar schilderijen kijken terwijl iemand zo vertelt dat je méér ziet, nieuwe dingen en samenhangen ziet.


    Die avond ging het over Jackson Pollock, de man met die chaotische schilderijen waarop de strepen en druppels van zijn kwasten een wirwar aan kleuren en patronen vormen. Bij mij wekten de schilderijen zowel irritatie als spanning op. De spreker had het over Pollocks verwarring en alcoholisme, en hoe dat zijn kunst steeds verder ontleedde.


    Maar toen kwam er een schilderij dat me erg aansprak. Het omvatte de chaos, Pollocks zogenaamde drippings, maar ook een paar stevige, helderblauwe palen. De spreker interpreteerde dat alsof Pollock niet kon leven met zijn chaos en toch een soort orde moest aanbrengen, iets wat het geheel omhoogtilde en kon dragen.


    Ik zag toen in dat ik niet zou kunnen leven zonder steunpilaren. Ik moest ondersteuning hebben in mijn leven. Anders zou de chaos de overhand krijgen, me verstikken, me zo verlammen dat de schrik en de angst zich permanent in me zouden nestelen.


    Toen ik die donkere, regenachtige avond over de brug van Skeppsholmen naar huis fietste, had ik me voorgenomen theologie te gaan studeren. Kunst kon alleen maar twijfel tot uitdrukking brengen, wetenschap kon een antwoord geven op het hoe, maar je kon nergens anders heen met je waarom.


    Dat ik later gevangenissen ging bezoeken had dezelfde oorzaak als waarom ik predikant werd. Ik werd erheen gedreven door de angst. Wat moedig, zeggen velen als ze horen dat ik omga met moordenaars en andere misdadigers. Dat je dat durft! Ben je nooit bang?


    Weinigen kunnen begrijpen wat voor rust er over me komt als ik in de nabijheid van het kwaad ben. Hoe het mijn eigen angst hanteerbaar maakt.


    Ik kan me uitstrekken en iemand die een ander mens vermoord heeft bij de arm pakken. Naar iemand kijken en denken: zo ziet iemand eruit die een van de ergste dingen heeft gedaan die je je kunt voorstellen. Ik praat met hem en hij wordt begrijpelijk. Meestal wordt hij inderdaad begrijpelijk.


    Ook degenen die in de gevangenis werkten waren verbaasd over dat wat ze bestempelden als mijn onbevreesdheid. In zekere zin durfde ik ook meer dan de meeste anderen. Niemand anders zag dat de angst voor mezelf nog groter was dan voor diegenen die ik in de gevangenis ontmoette.


    De mensen die ik in de gevangenis heb leren kennen, hebben me geleerd wat haat met een mens kan doen en hoe het is om in de steek te worden gelaten. En ik kan hun moed en kracht geven om de steunpilaren in hun leven te vinden. Ik kan, door U, Heer, verhalen vertellen met een doel. Ik kan hen een samenhang laten vinden in wat er gebeurd is. Zij en U en ik kunnen dat samen.


    Alhoewel ik eerlijkheidshalve moet zeggen dat ik degene ben die er nog het rustigst van word.


    Ik praat met U, Heer, maar soms wil ik ook graag begrepen worden door een ander mens.


    Ik probeerde ooit de gevoelens van rust die ik in de nabijheid van het kwaad had te beschrijven aan een voormalige studiegenote van literatuurwetenschap. We zaten bij haar thuis wijn te drinken en ik was niet helemaal nuchter meer. Zij was net als alle anderen nieuwsgierig hoe ze nou eigenlijk waren, de gevangenen die ik ontmoette. Normaliter beroep ik me op mijn zwijgplicht en zeg ik iets algemeens, dat het alleen maar in boeken en films voorkomt dat slechte mensen slim en charismatisch zijn. Want in werkelijkheid is het eerste wat je opvalt als je gevangenissen gaat bezoeken de naïviteit en de troosteloosheid. De ongeletterdheid, de verveling en de armzaligheid.


    Het kwam vermoedelijk door de wijn dat ik er plotseling over wilde praten, waarom ik de gevangenen nodig had om zelf niet meer overal bang voor te zijn. Ik was helemaal niet gewend om daarover te praten. De woorden klonken zo vreemd, ik vond de hele redenering merkwaardig klinken. En net toen ik verstrikt raakte in ‘de gevangenen verhalen met een doel’ geven, werd ze kwaad.


    Meende ik dat mijn taak was om hun slechte daden zin te geven? Dacht ik dan helemaal niet aan de slachtoffers?


    En toen kwam er een uitvoerige tirade dat het typerend was voor de Zweedse, laffe staatskerk om vergiffenis te schenken aan wie daarom vroeg, als je je maar aansloot bij het juiste geloof. Of misschien dat zelfs dát niet eens nodig was?


    Ik raakte helemaal van mijn apropos. Ik probeerde met mijn benevelde brein de juiste antwoorden te vinden, een soort verdediging. Maar ik kon niet op iets zinnigs komen, althans niet op dat moment. De spreuk dat wie zonder zonde is de eerste steen werpt werd alleen maar belachelijk, ik was me er immers van bewust over wat voor soort geweldplegers we het hadden. Ik was volkomen van slag. Merkte dat mijn stem nauwelijks droeg, begon met mijn armen te zwaaien, zodat een wijnglas en de fles omvielen en de rode wijn over het lichte vloerkleed sijpelde dat onder de salontafel lag.


    De tranen liepen over mijn wangen, ik snikte en snotterde, en depte die verdomde wijn op, die alleen maar verder in het kleed gewreven leek te worden. Mijn vriendin werd nerveus en zei dat ze het niet zo bedoeld had, dat ze eigenlijk alleen de kerk had willen bekritiseren en niet mij.


    Maar ik wilde alleen maar weg. En ik besloot om het in de toekomst nooit meer aan iemand te vertellen. Het was een zaak tussen U en mij, Heer. U had de weg gewezen, me geholpen de verbanden te vinden waarnaar ik zo hard op zoek was.


    Toch bleef iets van wat zij gezegd had hangen. Dat was toen ze vroeg of ik ook aan de slachtoffers dacht. Ik begreep toen dat dat niet zo vaak het geval was. Ik wilde de daders helpen, hen wilde ik begrijpen, tot inzicht laten komen en om vergeving laten vragen. Het was niet eens bij me opgekomen dat dat de slachtoffers nog meer pijn zou doen.


    Vroeger dacht ik dat iedereen, daders, slachtoffers en toeschouwers van tragedies, voornamelijk op zoek was naar verzoening. Maar nu zag ik in dat het naïef was om zo te denken.


    Een heleboel mensen willen zich helemaal niet verzoenen. Die willen wraak en straf, en worden rustiger van de gedachte aan de eeuwige verdoemenis.


    Toen ik voor de eerste keer een vrouwengevangenis bezocht, was dat met een nieuw soort angst en beven. De boosaardigheid en structuur van mannen is voor mij op de een of andere manier vanzelfsprekend. Zonder dat ik daar direct over nagedacht had, had ik me de vrouw voorgesteld als een tegenpool, de meer gestructureerde maar ook de vanzelfsprekend goede. Oninteressant vanuit een toegespitst moreel perspectief, moet ik tot mijn schande bekennen.


    U hebt me nooit andere wegen laten zien, Heer. Daarom voelde ik me onzeker en lomp die eerste dag dat ik de vrouwengevangenis binnenging. Onzekerder over mijn rol als predikante dan gewoonlijk.


    Ik werd rondgeleid in het gebouw door de directrice, een vrouw met die speciale heesheid in haar stem die je krijgt als je te veel rookt en drinkt. Ze was in de vijftig en was groot en dik. Het vlees lubberde om haar botten alsof ze een gelatinepudding was.


    Anita Lagerström heette ze en ze liet me de ruimte zien die bedoeld was voor de gesprekken. Er stonden twee van tressen voorziene fauteuils aan beide kanten van een kleine salontafel. Aan de andere kant van de spreekkamer stond een bureau met een stoel ervoor en eentje erachter. In een lichte boekenkast stonden een paar boeken. Diverse bijbels, zag ik. Ze zagen er beklemmend ongelezen uit. Dans van woede was een titel die ik me kan herinneren. Evenals Alice Millers In den beginne was er opvoeding. Aan de muur hing een poster met een tekst over het feit dat een kind dat bekritiseerd wordt ook leert veroordelen, et cetera.


    Hier kwamen ook de maatschappelijk werkster en eenmaal per week een psychotherapeute, vertelde Anita met trots in haar stem. Dat was iets waarvoor ze hard had moeten knokken.


    En dát met name was zo anders dan in gevangenissen voor mannen. Hier merkte je meteen dat men de antwoorden probeerde te zoeken in iemands jeugd. En dat er niet zo veel werd gesproken over keuzen in het leven en morele overwegingen, en dat maakte me onzeker.


    Anita vertelde in het kort over de gedetineerden, hun gewoonten en hoe ik het best te werk zou kunnen gaan. Aan haar geforceerde manier van praten – dat zij me elke twee regels Inger noemde in plaats van Ingrid en haar zwevende woordkeus toen ze ‘Hier kunnen jullie zitten eh … praten of zo’ zei – was duidelijk te merken dat ze niet precies wist hoe een predikante zich gedraagt in haar contacten met gedetineerden.


    ‘Dus hier moet ik de duivel uit hun zielen uitdrijven?’ vroeg ik en Anita keek verschrikt.


    ‘Ik weet niet …’ begon ze.


    ‘Ik maakte maar een grapje’, zei ik en ze keek opgelucht maar nog steeds wat geschokt.


    ‘Ja, ik weet niet precies wat jullie doen’, zei ze en voor het eerst keek ze mij direct aan.


    ‘De vorige predikant kwam en ging zonder dat ik eigenlijk wist waar hij mee bezig was.’


    En toen voegde ze eraan toe dat ze een ontzettende behoefte had aan een sigaret en of ik misschien mee wilde komen naar haar kamer zodat zij even kon roken en wij nog wat verder konden praten? Dat wilde ik best en ik voelde me eigenlijk een beetje brutaal, omdat ik iemand anders onzekerder had gemaakt dan ik zelf was.


    We gingen naar haar doorrookte kamer en ze stak meteen een witte Prince op. Ze stak me het pakje toe, maar pas na een korte aarzeling, zoals mensen doen wanneer ze een impuls krijgen om een predikant iets aan te bieden wat ze zelf opvatten als zondig.


    ‘Nee, dat dacht ik al’, zei ze toen ik voor de sigaret bedankte.


    ‘Ja, je moet een zondaar als ik maar vergeven’, vervolgde ze en ze wuifde energiek de rook weg die zich mijn kant op verspreidde.


    ‘Ja, we kunnen elkaar wel tutoyeren, hè Inger?’


    ‘Ingrid.’


    ‘O, pardon.’


    Anita werd vuurrood en ik had echt medelijden met haar.


    ‘Het is ook niet makkelijk om al die nieuwe namen uit elkaar te houden’, zei ik troostend, maar ik moet zeggen dat ik er steeds meer van genoot en steeds steviger in mijn schoenen kwam te staan naarmate Anita steeds meer wankelde in haar veronderstelde autoriteit als directrice.


    ‘Ik heb daar ook vaak moeite mee’, vervolgde ik.


    ‘Ik heb de gedetineerden verteld over je komst. De interesse is niet zo ontzettend groot. Sorry.’


    ‘Vertrouwen is iets wat je in de loop der tijd moet opbouwen’, zei ik op mijn diplomatieke en verstandige wijze.


    Ik ben gewend om dergelijke dingen te horen. Merkte echter dat ik het me meer aantrok dan anders. Misschien had ik ondanks alles toch verwacht dat de vrouwelijke gedetineerden wat meer geïnteresseerd zouden zijn.


    ‘Een groot aantal gedetineerden gaat in therapie bij Ingeborg, onze psychotherapeute, die hier iedere vrijdag is. Zij weet veel over de problemen die veel vrouwen hier hebben en over hun leefsituaties. En dan hebben we Laila, de maatschappelijk werkster. Zij helpt met allerlei praktische zaken. Onderhoudt contacten met overheden, helpt bij opleidingen en contacten met de familie. Velen hebben kinderen die onder toezicht zijn geplaatst, anderen hebben problemen met alcohol of drugs en hebben hulp nodig bij het afkicken.’


    ‘En nu vraag je je af wat mijn bijdrage zou kunnen zijn’, zei ik.


    Anita bloosde weer en peuterde een nieuwe sigaret te voorschijn.


    ‘Nee, nee, ik twijfel heus niet aan jouw capaciteiten. Het is meer dat ik niet precies weet …’


    ‘Ik zie mezelf voornamelijk als iemand die luistert, eigenlijk met geen ander doel dan steun te verlenen, zodat iemand zichzelf durft te ontmoeten. Mijn God is groot en tolerant, en ik wil de weg wijzen naar gebed en vergeving.’


    ‘Aha’, zei Anita onzeker. ‘Ja, ik weet niet …’


    Ze pakte een stapel papieren en begon daarin te bladeren.


    ‘Even kijken … ik dacht aan een van onze gedetineerden … waar zit ze ergens … ja, hier …’


    Anita vond een papier, keek het snel door en inhaleerde ondertussen diep en piepend.


    ‘Wat ik ervan begrijp is dat jij zelf de contacten wilt leggen. Maar hier hebben we iemand met wie nog nooit iemand in gesprek heeft kunnen komen. Ze is veroordeeld voor een weerzinwekkend misdrijf. Heeft haar buren vermoord. De gedetineerde vrouw is …’


    Anita keek me snel aan.


    ‘…ongeveer van jouw leeftijd.’


    De veroordeelde had een zeer teruggetrokken leven geleid. Maar toen was ze bevriend geraakt met haar buren, een jong stel. Tot de dag dat ze hen doodsloeg met een koekenpan.


    ‘Stel je voor. Allebei. En dat arme meisje was zwanger. In koelen bloede …’


    Anita keek een paar seconden naar buiten, naar de donkere novemberhemel. Wreef toen zo hard en onelegant onder haar neus dat ik me afvroeg of ze vergeten was dat ik daar zat. Maar toen priemde ze plotseling haar ogen weer in de mijne.


    ‘Ze is momenteel een zombie. Toen er hier de laatste keer een dokter was, wilde hij haar antidepressiva geven. Maar dat weigert ze ook. Met een therapeut of maatschappelijk werker wil ze niet praten. Daarentegen geloof ik dat ze …’


    Anita drukte haar sigaret uit en kreeg een piepende en rochelende hoestaanval. Toen ze in haar papieren gevonden had wat ze zocht, probeerde ze te praten, alhoewel ze haar stem nog nauwelijks terug had.


    ‘Juist ja, hier staat het … Opgegroeid in een vrij-religieus gezin, niet tot de staatskerk behorend. Zelf gelovig. Het enige wat ze gezegd heeft, behalve dat ze alle aanklachten ontkend heeft, is dat God haar onschuld op een dag zal bewijzen en dat de schuldige zijn straf dan zal krijgen. De rest maakt geen indruk op haar. De andere gedetineerden zijn hard voor haar. We hebben er velen die naar hun kinderen verlangen, die op verschillende manieren elders zijn ondergebracht. Ze worden daarom snel hatelijk tegen iemand die een zwangere vrouw heeft vermoord.


    Ze praat ook met niemand. De anderen vinden dat zij haar neus in de wind steekt, maar ik geloof niet dat daar sprake van is …’


    Anita zette haar leesbril af en duwde met haar wijsvingers tegen haar neuswortel.


    ‘Je moet maar eens kijken of jij hoogte van haar kunt krijgen. Misschien wil ze met jou praten. Ik durf alleen niet te veel te hopen. Ingeborg heeft het echt geprobeerd. Voordat ze veroordeeld werd, heeft er een onderzoek plaatsgevonden naar haar toerekeningsvatbaarheid, maar ze werd volledig toerekeningsvatbaar bevonden. Hoe je nou iemand die mensen met een koekenpan doodmept geestelijk gezond kunt verklaren …’


    Anita’s openhartigheid verbaasde me. Gewoonlijk zeggen stafleden geen woord over de gedetineerden. Hun zwijgplicht ligt vaak als een dikke, dempende wattendeken over alle contacten. Soms worden er veelbetekenende blikken uitgewisseld of laat men op andere manieren zijn wederzijdse begrip blijken. Maar over de gedetineerden wordt niet gepráát.


    Het was prettig dat Anita sprak. Dat ze daarbij het beste voorhad met de gedetineerden was duidelijk. Ze wilde dat ze hulp zouden krijgen en zwakte de regels wat af om dat te bereiken.


    Dus misschien liet Anita de papieren van de gedetineerde expres op de tafel voor me liggen toen ze wegliep om koffie voor ons te halen.


    Normaliter zou ik niet eens hebben overwogen om erin te kijken. Het enige wat ik weten wilde, was wat de gedetineerden zélf aan me kwijt wilden.


    Maar terwijl ik het klepperen van Anita’s hakken in de gang hoorde afnemen, draaide ik het papier voorzichtig om en las wat er stond.


    Gun Johansson, geboren in 1965.


    We waren dus inderdaad even oud.


    Had nooit samengewoond, was nooit getrouwd geweest. Geen kinderen. Werkte als afwaster in een lunchroom. Daar had ze nooit contact met iemand gehad totdat ze bevriend was geraakt met het later vermoorde stel in het huis naast haar. Toen was ze onafgebroken gaan praten. Had opgeschept over hun unieke, plezierige saamhorigheid.


    Het was zelfs zo ver gegaan dat mensen haar ermee gingen pesten. Zich vermaakten over de manier waarop zij haar leven ophing aan perifere mensen en helemaal voor hen leefde.


    Anita was vermoedelijk zelf aan de gang geweest met de gegevens die ze over de zaak gekregen had. Het waren haar eigen aantekeningen, genoteerd als een psychologische casestudy. Ik weet niet of gevangenisdirecteuren dat doen. Het leek wel of Anita extra veel moeite had willen doen om te begrijpen wat er gebeurd was. Nu wilde ze mij ook inwijden.


    Het klepperen in de gang kwam dichterbij en ik schoof de papieren snel terug. Toen Anita met de koffie binnenkwam, probeerde ik er onaangedaan uit te zien. Maar mijn wangen waren rood.


    ‘Wat een vreselijke geschiedenis’, zei ik tegen Anita.


    Anita ging weer achter haar bureau zitten en legde haar papieren opzij zonder ook maar een seconde te onthullen wat de bedoeling ervan was geweest om ze te laten liggen.


    ‘Zeker. En zoals gezegd, de experts hebben gezegd dat ze niet gek is. Dus dat moeten we maar aannemen.’


    ‘Is er echt helemaal niemand met wie ze praat?’


    ‘Jawel. Ze praat met het ongeboren kind. En dat is echt beangstigend. De bewakers hebben verteld dat ze ’savonds in haar cel in zichzelf zit te praten. En ze hebben eruit op kunnen maken dat ze een soort gesprekken voert met de dode foetus. Ze leest voor en zingt liedjes.’


    ‘Krijgt ze nooit bezoek?’


    ‘Nee, nooit. Ze is hier nu drie jaar en niemand heeft haar ooit iets anders horen zeggen dan het hoogstnoodzakelijke. Of ze melk of water bij haar eten wil, van dat soort praktische dingen.’


    ‘Hm. Tien jaar, hè?’


    ‘Ja. Tja, het was moeilijk voor haar advocaat omdat ze weigerde mee te werken. Geen motief of zoiets gaf. Alleen maar naarstig ontkende.’


    We zwegen even. Zogen als het ware op het vreemde lot.


    Anita doorbrak de stilte, ze had mijn gedachten gelezen.


    ‘Alhoewel, denk je ook niet dat je je laat misleiden door het feit dat het een op het eerste gezicht gewone, teruggetrokken vrouw is? Dat je niet wilt zien dat er bij zo iemand echt kwaad kan zitten?’


    ‘Jawel. Maar stel dat ze het toch niet gedaan heeft?’


    ‘Wat ik ervan begrijp is dat daar geen twijfel over mogelijk is. En neem jezelf: als jij onschuldig was aan zo’n misdrijf, zou je dan niet alles in het werk hebben gesteld om daar een oplossing voor te vinden? Maar dat doet ze ook niet. Dat zwijgen is niet direct in haar voordeel geweest.’


    ‘Alhoewel,’ voegde Anita eraan toe, ‘ik heb ook wel eens gedacht zoals jij. Stel dat ze het niet gedaan heeft. Wat weet je eigenlijk van andere mensen en hun motieven?’


    We besloten, Anita en ik, dat ik me de volgende dag zou komen voorstellen. Vertellen wie ik was en wat ik de gedetineerden kon bieden. Daarna zou zij Gun proberen aan te sporen mij in de spreekkamer op te zoeken. Nu Anita een soort acceptabele toepassing voor me gevonden had, was ze erg aardig geworden, vond ik. Ik dacht dat we het goed met elkaar zouden kunnen vinden. Dat we misschien zelfs vriendinnen zouden kunnen worden.


    Toen ik naar huis reed, merkte ik hoe ik verhaaltjes zat te verzinnen waarin Anita en ik vriendinnen waren. Hoe we samen zouden lunchen of misschien een avond naar een restaurant zouden gaan. Wijn drinken en elkaar over onze levens vertellen. Vertrouwelijk kunnen worden, maar tegelijkertijd ook luchtig en lachen om onze tekortkomingen.


    Op zulke momenten zie ik in hoe eenzaam ik ben. Hoe ontzettend ik verlang naar gelijkwaardig gezelschap. Echt alleen ben ik natuurlijk niet. Ik heb immers mijn vader, moeder en broer, alhoewel die niet in Stockholm wonen en we elkaar voornamelijk over de telefoon spreken. Ik voer gesprekken met U, Heer. Ik praat met de gedetineerden en ook met de jongelui met wie ik in contact kom op de jongerenkring van de kerk, waar ik soms heenga. Anders, de deken van onze gemeente, is een goede vriend geworden, alhoewel ons contact soms stijf en formeel is.


    In mijn werk kom ik voortdurend in contact met mensen. Maar het lijkt wel of ik óf een ander wat leer óf zelf wat leer. Het is of ik vergeten ben wat je doet als je gewoon vrienden bent.


    Net zoals eerder in mijn leven hebt U, Heer, mij een plaats in het bestaan gegeven. Tegelijkertijd geeft mijn geloof in U me nog steeds een specifiek soort eenzaamheid. In mijn ontmoeting met andere mensen is het alsof de mensen U voortdurend aan mijn zijde zien staan. Dat kenmerkt wat ze tegen me zeggen, hoe ze zich opstellen.


    Soms verbeeld ik me dat ze zich meer inspannen, nadenken over wat ze zeggen. Dat ze de juiste dingen willen zeggen. Zij gaan ervan uit dat ik weet wat goed is. Dat ik het zelf altijd goed doe. Dat ik zelfingenomen en rechtvaardig voor mezelf ben, alleen omdat ik door mijn beroep openlijk mijn morele en geestelijke basis toon.


    Maar ik kom niet uitsluitend afstandelijkheid tegen. Velen vertrouwen me gedachten en gevoelens toe, maken me deelgenoot van hun innerlijk omdat ze weten dat ik een geoefend luisteraar ben en dat ik discreet ben. Buiten hun gebruikelijke relatiesfeer sta. Vaak willen ze vertellen dat ze ergens een slecht geweten over hebben. Dat ze ontrouw of oneerlijk zijn geweest. Maar er zijn er ook die alleen maar het spoor bijster zijn.


    Maar als ze eenmaal hun neus gesnoten hebben, hun tranen hebben gedroogd en wat beter gestemd zijn, willen ze mij van zich weghouden. Dan herinner ik hen te veel aan hun zwakheid, aan hun zielennood en verwarring. Contact met mij hebben gehad is een teken van gebrek aan zelfbeheersing en wanhoop. Geen relatie om trots op te zijn.


    Soms krijg ik het idee dat psychotherapeuten een zekere status genieten terwijl dominees gratis en pretentieloos zijn, alleen ‘ja en amen’ zeggen en ‘natuurlijk is het je vergeven’ en ‘laat ons bidden’.


    Bah, ik dwaal af. Ik schaam me en ik schaam me nog het meest voor U, Heer, omdat U me de gave geschonken hebt om U en de mens te dienen, en de weg van de goedheid in het leven te bewandelen. Alhoewel niemand de beperkingen van de mens beter kent dan Uzelf, en ik ook maar een mens ben. En soms ben ik het zat en ben ik teleurgesteld dat ik maar zelden serieus genomen word.


    Ook in het burgerleven voel ik me tekortgeschoten. Nooit in de gevangenissen die ik bezocht heb. Daar is het leven speciaal. Ontleed en tegelijkertijd toegespitst. Daar krijgt mijn stem een andere klank, daar krijgen mijn vertellingen een andere klankbodem. Daar weet je dat de psychologie niet in staat is iemand op het rechte pad te brengen zoals U dat kunt.


    Zo voelde het in gevangenissen met mannelijke gedetineerden. Hoe dat in de vrouwengevangenis zou zijn, wist ik nog niet.


    Het was al laat in de avond toen ik thuiskwam en ik was zeldzaam verdrietig en licht geïrriteerd. Keek in mijn eenkamerwoning om me heen en vond het maar een armzalig geheel.


    Waarom had ik bijvoorbeeld zo’n smal bed gekozen? Die 80 centimeter kwam Spartaans en kloosterachtig over, en ik begrijp niet wat me ertoe had gebracht die breedte te kiezen.


    Hoe belachelijk het ook lijkt, ik heb dat bed gekozen omwille van het ascetische ideaal. Het is zelfs tien centimeter smaller dan een gewoon eenpersoonsbed. Als ik op mijn andere zij wilde gaan liggen, moest ik me omdraaien als een spies op de barbecue in plaats van me gewoon alleen maar om te keren. Het is langgeleden dat er een man aan mijn zijde sliep, maar het is desalniettemin gebeurd. En in tegenstelling tot wat velen denken, zie ik daar niets verkeerds in. Liefde tussen mensen is het ontvangen van Gods liefde op aarde.


    Alhoewel, om eerlijk te zijn is dat voornamelijk wat ik zou willen voelen en geloven. Mijn bed ontmaskert mij. Toen ik het kocht weet ik dat het een gebaar naar U was, Heer, opdat ik de aardse liefde niet zou kunnen ontvangen. Dat ik rein en vrij zou zijn voor U.


    Er woont een non in mij en daar kan ik maar moeilijk van afkomen. En eigenlijk denk ik dat ik gewoon bang ben voor de liefde.


    Daar ook voor.


    Ook mijn krappe keuken deed armzalig aan. Het saaie tafeltje. Weliswaar twee stoelen, maar het tafelblad was net groot genoeg voor één gewoon bord. Alleen, zei alles in mijn huis. Ze woont alleen. En niet plezierig alleen, maar karig en afgunstig.


    De oude, grote, geërfde tv met zijn verwaterde beeld en zijn krakende geluid. De bank met de versleten stof uit mijn ouderlijk huis, die mijn moeder buiten bij het grof vuil wilde zetten toen ze mijn vader ook de deur uitzette. En die ik om redenen van loyaliteit met hem mee naar mijn huis gesleept heb. Nu stond hij daar en was net zo bedompt als mijn schuldgevoel tegenover mijn vader omdat mijn moeder van hem gescheiden was.


    Mijn fauteuil is kantoorbeige en pluizig. Hij heeft lang bij het kerkelijk bevolkingsregister gestaan. Toen er geld was om een nieuwe te kopen, wilde niemand de oude fauteuil hebben omdat hij er veel te saai en aftands uitzag. Ik zat erin te lezen en naar mijn kleurloze tv te kijken. Was van plan geweest om er een wat vrolijker stofje overheen te leggen, maar dat was er nog niet van gekomen.


    Mijn troosteloze, versleten huis maakte meestal niet zoveel indruk op mij als die avond.


    Plotseling vergeleek ik mijn leven met dat van andere vrouwen en met hoe ik dacht dat zij het hadden. Zoals Anita. Zij had vast een gezellig, knus huis. En een gezin.


    Ik dronk een paar glazen wijn en keek naar een volstrekt idiote speelfilm op tv in plaats van me voor te bereiden, wat eigenlijk wel noodzakelijk was. In de bijbel zoeken naar fragmenten die geschikt zouden zijn voor Gun of een van de andere gedetineerden. Een goede manier bedenken om de gedetineerden te benaderen.


    Maar ik zat daar maar in mijn stijve, lelijke kantoorfauteuil, werd doezelig van de wijn en staarde naar infantiele Hollywood-rommel. En het stomste was dat ik aan het eind van de film, toen de geliefden elkaar kregen, ook nog begon te huilen van emotie.


    Er was iets vreemds met mij aan de hand. Maar ik begreep nog niet wat.


    Iemand ademt zwaar in mijn oor. Iemand die ontzettend graag wil fluisteren maar niet weet wat te zeggen. Ik probeer te luisteren maar onderscheid alleen een dof gesis. Er wordt adem in mijn oor geperst, vochtig, warm en verstikkend. Ik ben volkomen stil. Wacht gespannen af. Maar er volgen geen woorden. Alleen de warme ademhaling die steeds onbehaaglijker wordt. Zure, warme stoten.


    Ten slotte kan ik het niet langer uitstaan. Moet weg, wil diegene niet hebben. Probeer mijn hoofd om te draaien, maar stevige armen en harde handen houden mijn hoofd vast. Nu hoor ik een grommend, gorgelend geluid. Er loopt speeksel in mijn oor. Het speeksel maakt me bang, dat is angst die bij me naar binnen sijpelt als een pruttelend vergif.


    ‘Ik wil niet!’ schreeuw ik. ‘Ik wil niet!’


    Maar mijn woorden worden verstikt, net als wanneer je onder water praat.


    Uiteindelijk slaag ik erin mij zo ver los te rukken dat ik de persoon kan zien die mij vasthoudt.


    Het is een vrouw. Ze is helemaal bebloed. Ze heeft een glanzende kneuzing op haar hoofd. Er stroomt bloed omlaag dat wordt tegengehouden door haar wimpers. Dan begrijp ik wie zij is. De vrouw die met de koekenpan is doodgeslagen. Haar blik is dood, maar haar lippen doen vergeefse pogingen om zich te vormen.
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    Toen ik de volgende ochtend naar de gevangenis reed, had ik een zwaar hoofd en voelde ik me verward. Ik schrok meerdere malen op van auto’s die me passeerden. Ik had ze niet opgemerkt voordat ze naast me opdoken. Er viel natte sneeuw, de ruitenwissers zwaaiden heen en weer en ik reed voorovergebogen om überhaupt iets te kunnen zien. Door de sneeuw leek de auto krap en beklemmend en ik voelde de hoofdpijn kloppen in mijn slapen.


    Ik rende het gevangenisgebouw binnen met een krant boven mijn hoofd. ‘Gods engelen huilen’, zei de bewaker die me binnenliet met een krakerig Skånsk accent en ik glimlachte onzeker. Wist niet of hij een grapje maakte of iets serieuzers tegen me wilde zeggen. Hij was dik en bleek, en had zijn overhemd van onder tot boven dichtgeknoopt, alhoewel dat er benauwend en verstikkend uitzag.


    ‘Ze treuren om het kwaad van de mensen hier op aarde.’


    Hij keek me strak aan, er kon geen lachje of ook maar een glimlachje af. Ik knikte nerveus en bedacht dat de bewaker misschien bezig was gestoord te raken. Of was ík dat misschien al?


    Het zijn vaak wat zonderlinge types die bewaker worden. Slechts weinigen hebben sociale ambities, willen een kameraad en hulpverlener voor de gedetineerden zijn. Anderen zijn precies het omgekeerde. Die genieten ervan de gedetineerden vernederd te zien worden, willen een onderdeel van de bestraffing zijn. Ik meende een dergelijke rechtvaardigheidswoede bij deze bewaker te bespeuren. Hij liep achter me door de verschillende gangen en deuren, kwam alleen voor me lopen als hij een deur van het slot moest halen. Zijn blikken in mijn rug waren onbehaaglijk. Toen we aangekomen waren, knikte ik hem opgelucht gedag.


    ‘Sommigen kunnen niet vergeven worden. Daar kan alleen om gerouwd worden’, was het laatste wat de bewaker tegen me zei zonder mijn afscheidsgroet te beantwoorden.


    Normaliter zou ik iets gezegd hebben over Gods vergiffenis van de mens zelf, ook al zijn sommige daden moeilijk te zien in een verzoenend licht. Maar iets weerhield me ervan met hem in discussie te gaan. Ik liep Anita’s kamer binnen en vroeg haar wie hij was.


    ‘O ja, Kvarnström’, zei ze zonder op te kijken.


    Ze haalde haar schouders op en ging verder met het in snel tempo ondertekenen van enkele papieren.


    ‘Hij kan wat vreemd overkomen. Trek je maar niets van hem aan.’


    Haar bril zat bijna op het puntje van haar neus terwijl ze daar zat, in beslag genomen door haar papieren. Haar droge, gepermanente haar had lichte plukken en zat in een knotje hoog op haar achterhoofd.


    Toen was ze klaar, verzamelde haar papieren, zette haar bril af en keek me aan.


    ‘Is er iets gebeurd? Je ziet er wat … eh … bezorgd uit.’


    ‘Nee, ik voel me prima. Beetje moe. Slecht geslapen.’


    Ik hoopte dat Anita zou denken dat ik de hele nacht op had gezeten en had geworsteld met principiële, morele kwesties. Dat ik met een ondoorgrondelijk gezicht aan een mooi, oud mahoniehouten bureau gezeten had in een pastorieachtige woning. Een luie kat op het bureau en geleerde geschriften achter me. Een kop thee en eventueel een strijkje op de radio. In elk geval absoluut niet slaperig van de rode wijn en jankend bij een Hollywood-film.


    ‘O, ik hoop niet dat je wakker gehouden wordt door onduidelijkheden van onze kant’, antwoordde Anita met haar hese stem en ze peuterde met haar nicotinegele, ruwe vingers nog een sigaret te voorschijn.


    ‘De bijeenkomst begint over een kwartier. Ik geef eerst wat informatie over een paar wijzigingen in de routines hier. Daarna was ik van plan jou te introduceren. Ik neem aan dat jij je liever zelf voorstelt. Ja, dat moet ook wel want ik zou jouw werk misschien geen recht doen.’


    ‘Natuurlijk. Dat is prima.’


    Anita trommelde met haar vingers op het bureau en keek me onderzoekend aan. Toen keerde ze zich om en pakte een foto die op de plank achter haar lag. Gaf hem mij met een lege blik. We wisten beiden dat we hier de grens van het toelaatbare zouden overschrijden.


    ‘Hier heb je haar trouwens, Gun. Ik dacht dat je misschien zou willen weten hoe ze eruitzag’, zei Anita en ze probeerde nonchalant te klinken.


    De lichte trilling van haar oogleden verraadde haar. Toen ik de foto bekeek sloten wij een verboden pact. Zo mag het contact met een directrice niet zijn. Maar Anita wilde iets met Gun en mij.


    Toen ik naar de foto keek, was het alsof ik een klap kreeg. Ik herkende haar. Ik kende haar vrij goed.


    In mijn studietijd ging ik vaak naar een lunchroom op Folkungagatan, Ohlssons. Dat is een grote, drukke tent waar ik de rust vond om te lezen en te schrijven. Ik heb de eigenaardigheid dat een lawaaiige omgeving me rustig maakt.


    In een hoek van de lunchroom, precies bij de personeelsingang, zat vaak de vrouw die mij nu van Anita’s foto aanstaarde. Ik liet mijn ogen altijd op haar rusten als ik me probeerde te herinneren wat ik gelezen had of probeerde de betekenis ervan te begrijpen.


    En hoe vaak had ik niet gedacht dat zij, juist zij, het antwoord was op de vraag wat ik met mijn levenstaak als dominee wilde. Haar ingezakte schouders en handen die als dode vogeltjes in haar schoot lagen drukten een verdwaaldheid en hulpeloosheid uit die ik wilde verzachten en genezen. Ze zat daar in haar bruine huishoudschort en zag er uitgeblust uit. Ik zag haar nooit met iemand praten, of zich ook maar verroeren. Ze leek niets om zich heen te zien. Soms probeerde ik haar blik te vangen. Ik wilde naar haar glimlachen, de tederheid tonen die ik voelde. Maar ik slaagde er nooit in haar blik in de mijne te lokken.


    Ik deed een keer alsof ik een krant wilde hebben die bij haar op tafel lag, alleen om contact te krijgen. Vroeg of ik hem mocht lenen. Ze schrok op als door een wesp gestoken en knikte alleen maar, zonder mijn glimlach te beantwoorden.


    De ogen op de foto waren als spleetjes, het kleine beetje dat je ervan zag dat niet bedekt was door de piekerige pony. Ze was vrij dik.


    ‘Ja, ze heeft haar uiterlijk ook al niet mee, het arme schaap’, zei Anita en ik was jaloers op haar onbekommerde manier om dingen te zeggen die ik uit schaamte niet eens durfde te denken.


    ‘Ze is hier zeker tien kilo afgevallen. Maar ik weet niet of dat op zo’n gewicht nou zoveel uitmaakt. Nee, nu moet ik ophouden met dat geklets. Kom, dan gaan we.’


    Toen ik mijn opleiding tot predikante had afgerond en ging werken, ging ik haast nooit meer terug naar de lunchroom. Maar het gebeurde wel eens dat ik aan de vrouw in de hoek moest denken. En dat ik, toen ik er nog een keer kwam, keek of ze op haar oude plekje zat. Dat was niet het geval en ik vroeg me af waar ze gebleven was.


    Nu wist ik het.


    Het was alsof U mij, Heer, een opdracht gaf. U plaatste haar weer bij mij. Het was geen toeval dat onze wegen elkaar toen kruisten en ook niet dat ze dat nu weer deden.


    Ik zei niet tegen Anita dat ik haar wel eens eerder gezien had. Ze pakte de foto weer terug en legde hem weg. We stonden snel op, allebei wat geschrokken over onze misstap. Geen van ons beiden zou het ooit weer noemen.


    We liepen door de gang en kwamen in een soort gemeenschappelijke ruimte.


    Als je de eerste keer een gevangenis binnenkomt, moet je op vijandigheid rekenen. Daar raak je aan gewend als dominee. Je verwacht te worden geassocieerd met huichelarij en schijnheiligheid.


    Hier voelde ik daar meer van dan wat ik gewend was bij mannelijke gevangenen. De weinige vrouwelijke gedetineerden die mijn blik beantwoordden, keken spottend.


    Ik telde zwijgend veertien vrouwen. Ik herkende Gun meteen. Ze zat eenzaam bij een raam in precies dezelfde houding als vroeger. Niet zo dik als ik me herinnerde, maar net zo lusteloos en met afhangende handen, armen en schouders. De andere vrouwen monsterden me uitvoerig toen Anita begon te praten, maar Gun leek niet eens te merken dat er een nieuw iemand de kamer was binnengekomen. Ze keek naar buiten door het raam en haar lippen bewogen licht, alsof ze ergens intens aan zat te denken.


    In haar handen lag een ketting van plastic kralen. Die draaide ze tussen haar vingers heen en weer als een rozenkrans. De beweging leek mechanisch, haar vingers gleden telkens op dezelfde manier over de kralen, keer op keer.


    Aan een tafel zaten vier vrouwen te kaarten. Ten minste twee van hen zagen eruit als echte speedfreaks. Ik zag het aan de aanhoudende, rusteloze manier waarmee ze met hun ene been zaten te shaken, schokkerig bewogen, hun keel schraapten, zich krabden en ongeduldig werden zo gauw iemand in het spel een beetje langzaam was.


    ‘Godverdomme’, zei de ene de hele tijd. Als ze haar kaarten kreeg, zei ze ‘godverdomme’. Als ze koffie morste, zei ze ‘godverdomme’. Als iemand wat lang aan de beurt bleef, siste ze ‘godverdomme’. De laatste keer dat ze het zei, wierp ze mij een snelle, triomfantelijke blik toe.


    De andere schokkerige weigerde mij aan te kijken, maar grijnsde voortdurend naar haar vriendin. De derde vrouw aan de tafel was gekleed in een trainingsbroek en een hemdje. Ze had tatoeages op beide schouders en een piercing door haar neus. Ze had dieprood haar dat ze in een staart droeg met een badstof elastiek eromheen. Zij leek de leiding te hebben. Ze zei maar zelden wat, maar als ze iets zei, was het brutaal, grof. ‘Niet lullen, doorspelen.’ ‘Jezus, dit is geen naaikransje.’ ‘Kolere, meiden, jullie lijken wel een stel oude wijven.’


    Ze richtte haar onbeschaamdheden met name tot de vierde in het gezelschap. Dat was een jonge meid, klein en mager, die gehurkt op de stoel zat, met haar voeten onder zich. Ze zat ongegeneerd te boeren en te kletsen. Ze leek de hele tijd in zichzelf te praten. ‘Hahaha, heb ik geluk of heb ik geluk, ja, yes, ik heb kaarten waar jullie broek van afzakt, tja, iemand anders wist alle vragen in Weekendmiljonairs, ja hoor, op een dag zitten jullie hier weg te rotten terwijl iemand anders er met het grote geld vandoor gaat, ja, dan zouden jullie hier met lange gezichten zitten, ja, dat zal binnen afzienbare tijd gebeuren met de kaarten die ik nu heb, dan zitten jullie daar met je apensmoel, ja ja, hallo …’


    En zo ging het maar door, onafgebroken.


    Twee vrouwen zaten met de armen om elkaar heen en lieten mij niet los met hun blik. Ze hadden precies hetzelfde korte kapsel, dezelfde sweater met capuchon en een spijkerbroek. Ik glimlachte naar ze, maar er kon van hun kant geen lachje af. In hun ogen was ik een vijand.


    Een buitengewoon mooie vrouw, die eigenlijk niet in het gezelschap leek thuis te horen, zat te lezen. Ik herkende Janet Frames autobiografie Een engel aan mijn tafel. De vrouw keek snel even op van haar boek toen Anita de aandacht vroeg, maar verder zat ze stil te lezen.


    ‘Ja, mag ik even jullie aandacht?’ vroeg Anita.


    ‘Ik wil Ingrid Carlberg welkom heten. Zij is predikante en zal hier op bepaalde tijden aanwezig zijn. De tijden vinden jullie op het mededelingenbord in de recreatiezaal.’


    Het voelde geforceerd. Niemand leek blij om mij te zien, of zelfs maar enigszins geïnteresseerd. Mijn glimlach was stijf en gemaakt, dat voelde ik. Maar ik kon hem ook niet loslaten, want dan zou mijn nervositeit nog duidelijker zichtbaar worden. Ik klampte me vast aan mijn beleefde grimas maar slaagde er niet in enige warmte in mijn blik te leggen. Zoiets voel je. Soms krijg je de warmteventielen gewoon niet open. Worden ze afgesloten door angst. Omdat het vrouwen waren, net als ik, voelde ik me gewoon naakt.


    Bij mannelijke gevangenen ben ik een andere soort. Vrouw en predikante, dat zijn veilige rollen. Die mannen ontmoeten zo weinig vrouwen in de gevangenis dat ik mij zelden veiliger voelde in mijn vrouwelijkheid dan juist daar.


    ‘Ingrid zal hier dus aanwezig zijn en, ja … wat moet ik zeggen …?’


    Anita zocht naar woorden.


    ‘Ja, Ingrid, misschien is het het beste als je zelf vertelt wat je doet, ik bedoel wat je werk, of hoe ik het moet noemen, inhoudt.’


    Het was me in jaren niet overkomen, maar ik voelde dat ik rood aanliep. Ik bloosde als een klein meisje. Ik zag hoe er in diverse ogen een gemene vonk ontstond.


    ‘Ga je preken?’


    Dat was degene met het badstof elastiek in haar haar. Ze had haar armen gekruist over haar borst gelegd en was wijdbeens voor me gaan staan.


    De anderen aan het tafeltje van de kaartspeelsters grijnsden. Verder was het doodstil. Ook Gun keek me aan met haar uitdrukkingsloze blik. Haar lippen bewogen zich nog steeds licht, alsof haar gedachten te bruisend en te intens waren om in stilte gedacht te kunnen worden. Ze stroomden over op haar lippen. Verder leek haar hele verschijning onbereikbaar, alleen uit haar mond stroomde een lange, onhoorbare tirade.


    ‘Nee, ik ga niet voor jullie preken. Althans niet als jullie dat niet willen’, voegde ik eraan toe en ik gniffelde enigszins stompzinnig om te laten merken dat het een grapje was.


    ‘Nou, dat willen we wél. Kom op. Laat horen. Laat maar eens zien waar je voor staat, verdomme …’


    Ze keek nu echt hatelijk, maar daar was vreemd genoeg makkelijker mee om te gaan. Anita sprong in, hief haar ene arm dreigend op, zodat ik het vlees onder haar bloes zag drillen.


    ‘Ingrid is hier niet naartoe gekomen om getreiterd te worden, dat zou toch wel duidelijk moeten zijn …’


    ‘Ik zeg altijd dat God mij twee oren en een mond gegeven heeft’, zei ik vrij luid, om Anita te overstemmen.


    ‘Mijn taak hier is luisteren. Voor als jullie gewoon met iemand willen praten. Wij dominees hebben zwijgplicht maar geen meldingsplicht. Vertrouwelijkheden blijven onder ons. Jullie mogen zelf bepalen wat voor soort contact wij zullen hebben.’


    Het bleef een hele tijd stil. De vrouw met het badstof elastiek vertrok geen spier. De rest leek meer sceptisch. Ze wierpen elkaar korte blikken toe, kruisten hun armen of bestudeerden met een uitgestreken gezicht hun nagels.


    Misschien verbeeldde ik het me, maar toch meende ik dat er een heel klein vonkje ontstoken was bij Gun. Alhoewel haar blik er nog steeds leeg uitzag, hadden haar ogen zich vastgehaakt in de mijne. Daar lag een verlangen om te praten, dacht ik. In haar woont een groot verdriet en ik wil haar helpen die last te dragen. Ik probeerde tegen haar te glimlachen. Ze reageerde niet.


    Anita wuifde ongeduldig naar mij dat ik mee moest komen. Ik ratelde ter afsluiting nog dat ik er voor hen was en dat ze niet moesten aarzelen om contact met me op te nemen als ze daar behoefte aan hadden.


    Buiten op de gang nam Anita me bij de arm en loodste me haar kantoor binnen. Ze deed de deur achter zich dicht. Haar handen trilden licht toen ze haar sigaretten pakte.


    ‘Ja, ik word toch altijd zo kwaad op dat mens. Marja. Niet dat het hier anders nou zo’n gezellige boel is, ik bedoel, het is hier nu eenmaal zoals het is. Maar zij moet alles altijd zo verzieken, altijd provoceren …’


    ‘Zij heeft ook een verhaal om naar te luisteren …’


    Anita sloeg haar ogen even ten hemel en wuifde ongeduldig.


    ‘Ja, neem dat maar van mij aan. Ze is een bedriegster van het ergste soort. Heeft arme kerels hun laatste centen afhandig gemaakt. Een van hen is zelfs in zijn oude Amazone gaan zitten met de uitlaat in de cabine. Kon het niet verkroppen dat hij geplukt werd, voelde zich zo vernederd dat hij zelfmoord heeft gepleegd.’


    Anita werd erg gevoelig als ze iets pijnlijks beschreef. Alhoewel ze stoer en direct was, trilde haar stem als ze over iets tragisch of onrechtvaardigs vertelde. Ze staarde uit het raam en knipperde een paar keer. Ik vond haar daardoor buitengewoon aardig. Ik legde mijn hand op haar arm, maar dat viel niet in goede aarde. Ze trok haar arm terug alsof ze een klap had gekregen.


    ‘Nee, nu zullen we eens kijken of Ingeborg en Laila er al zijn, dan kun je die ook ontmoeten.’


    We liepen naar de personeelsruimte. Toen we een paar gedetineerden passeerden verstomden ze, en ik begreep dat ze bezig waren hun standpunt te bepalen naar aanleiding van onze bijeenkomst.


    Toen we in de vergaderkamer kwamen was Laila, de maatschappelijk werkster, daar. Ze had een sluier van lichtblond haar om haar hoofd, een lange gebloemde rok en een gebreid vest met felle kleuren, en ik begreep dat felle kleuren en zelfgebreid Laila’s persoonlijkheid vormden. Positief en zelfgemaakt. Je kunt zelf kiezen of je het leven van de lichte kant wilt zien.


    Een goed mens, dacht ik, en ik stoorde me daar wat aan. Ik wilde het liefst alle mensen bestempelen als goed, of liever gezegd, ze helemaal niet onderverdelen in goed en slecht.


    Laila glimlachte me warm toe en de term ‘met stralende ogen’ kwam in mij op.


    ‘Hallo Ingrid, leuk je te ontmoeten’, zei ze en ze kneep haar ogen warm en vertrouwelijk een beetje dicht.


    De deur werd opengerukt en er kwam een magere vrouw binnen van in de veertig. Ik begreep dat dat Ingeborg was, de psychotherapeute. Ze was buiten adem. Behalve haar gekunstelde ademhaling zag Ingeborg eruit als de perfect verzorgde vrouw. Glanzend, notenbruin, netjes gekamd en keurig geknipt haar. Mooie, witte huid die geen blaasje of rimpeltje vertoonde. Haar leeftijd werd alleen onthuld door de scherpe lijnen in de ooghoeken van haar grote, donkerblauwe ogen. Ze droeg een schone, netjes geperste lichtbeige lange jas met daaronder een bleekblauwe twinset en een grijze flanellen broek die er duur uitzag.


    Ze groette Anita en Ingeborg en stak haar hand naar mij uit.


    ‘Ingeborg Ryttig.’


    Anita antwoordde voor mij.


    ‘Dit is Ingrid Carlberg, de nieuwe predikante.’


    ‘Aangenaam.’


    Ingeborg Ryttig, wat een oubollige, burgerlijke naam voor zo’n keurig iemand! Deze Ingeborg had een manier van ‘aangenaam’ zeggen waardoor mijn beroep en ik zinloos leken. Niet dat ze onvriendelijk was, daar was ze veel te netjes voor opgevoed. Ze was ook niet hooghartig, eerder inschikkelijk.


    Ik raak vaak gefascineerd door mensen die koel en correct zijn. Tegelijkertijd haat ik het als je moet inzien hoe stijlloos, fout en lomp je zelf bent.


    Alhoewel ik alleen ben, slaag ik er toch nooit in mijn haar netjes te houden of mijn kleding keurig in orde te hebben. Er is altijd een vlek die ik niet gezien heb, of soms heb ik hem wel gezien, maar had ik geen puf om er wat aan te doen. Er zitten altijd knieën in mijn broek, ik strijk allemaal lelijke vouwen op de verkeerde plekken, trek mijn jassen en jacks op zo’n manier aan dat het lijkt alsof ik erin geslapen heb.


    En als ik me op een dag zeer verzorgd voel, is er altijd een Ingeborg Ryttig die alleen al door haar aanwezigheid aantoont hoe sjofel ik zelf eigenlijk ben. Alsof dat een eigenschap is, onmogelijk om wat aan te doen, en op de een of andere gekke manier denk ik dat dat ook zo is.


    Dus toen ik de hand schudde van psychotherapeute Ingeborg Ryttig leek het alsof ik klamme handen, overal roos op mijn kraag en een ingedroogde sausvlek op mijn kin had.


    Anita, Laila en Ingeborg bespraken de gebeurtenissen van de afgelopen week. Laila vertelde over een paar gesprekken of brieven met betrekking tot een vrouw, Lydia, voorzover ik begreep degene die Een engel aan mijn tafel zat te lezen, die haar dochter zou ontmoeten als ze met verlof was, tegen de wil van de vader en ondanks het feit dat ze uit de ouderlijke macht was ontzet. Lydia zat vast omdat ze een bom had geplaatst bij een overheidsinstelling.


    Anita vertelde hoelang het verlof zou zijn en dat het bewaakt verlof zou zijn. Ingeborg besprak met Anita in hoeverre er ruimte was voor psychotherapie voor een van de gedetineerden die daarom gevraagd had.


    Ik onderdrukte een geeuw, maar kreeg daar zoals altijd tranen van in mijn ogen en ik geloof dat Ingeborg me toen pas een geïnteresseerde blik toewierp.


    Op tafel stond een mandje met ballerinakoekjes. Ik nam er een om een beetje wakker te blijven. Ik onderdrukte de impuls om eerst de bovenste koekring los te bijten en op te peuzelen, daarna de chocoladecrème op te likken en vervolgens de onderste koekhelft in één hap naar binnen te werken. Dat was iets wat Ingeborg nooit zou doen, daar was ik van overtuigd.


    ‘Ik heb Ingrid verteld dat geen van ons erin geslaagd is ook maar enig contact te krijgen met Gun’, zei Anita. ‘Misschien dat Gun wel met een dominee wil praten, wie weet.’


    Als Ingeborg zich ook maar enigszins schuldig of mislukt voelde, dan liet ze dat niet blijken. Ze zat onaangedaan met haar handen op haar leren filofax. Ook die zag er duur, mooi en netjes uit.


    Het viel me op dat mensen van haar soort nooit aan hun gezicht zitten te peuteren. In elk geval niet zo dat je het ziet. En als ze hun neus moeten snuiten, dan doen ze dat natuurlijk, maar ze gebruiken altijd een zakdoek, ook om hun neus mee aan te raken. En als het ergens extra kriebelt, dan krabben ze met hun zakdoek, nooit met hun vinger. Ik keek naar Anita, die haar grote neus graag masseerde. Laila schraapte met de nagel van haar pink in haar mondhoeken toen ze dacht dat niemand het zag, en keek voorzichtig naar haar vingers, alsof ze dacht dat er koekkruimels om haar mond waren blijven plakken.


    Maar Ingeborg zou zelfs zo’n kleine veiligheidsmaatregel niet nemen. Misschien omdat zij van het soort is bij wie geen koekkruimels blijven plakken. Ik denk dat haar huid zo’n glad oppervlak heeft, dat alles er meteen afvalt.


    Ik moet Ingeborg een hele tijd hebben zitten aanstaren, want plotseling merkte ik dat ze zich opgelaten voelde en vroeg of we klaar waren.


    Gun zat in de recreatiezaal. Haar handen lagen op haar schoot en ze zat aan de kralenketting te frunniken. Ze keek naar buiten. Haar ogen waren op het raam gericht, maar ze leek daarbuiten niets te zien.


    ‘Mooie kralen’, zei ik.


    Ik glimlachte zo aanmoedigend mogelijk naar haar. Ze keek terug, maar haar blik was leeg. Toen keek ze omlaag naar de ketting, alsof ze die nog niet eerder gezien had, en daarna weer naar mij met dezelfde lege blik. Misschien wat vijandiger. De ketting was gemaakt van goedkope kralen, echt de lelijkste soort, en ik voelde me stom.


    ‘Ik bedoel, mooie kleuren. Eens kijken, rode, gele, blauwe …’


    Het viel me op dat ik tegen haar sprak alsof ze een kind was. Ik was echt uit mijn evenwicht. De mannelijke gevangenen waren makkelijker te benaderen. Ik haakte vaak in op een persoonlijk detail, een foto die ze hadden of zo. Ik besloot eerlijk te zijn.


    ‘Weet je, ik voel me nogal verlegen. Ik wil eigenlijk alleen maar zeggen dat ik graag luister als jij wilt praten.’


    Guns gezicht nam zachtere trekken aan. Het vijandige ging meer over in een soort leedvermaak.


    ‘Je hoeft niet verlegen te zijn.’


    Ze klopte me zachtjes op mijn arm. Ik schrok op, alsof ik dacht dat ze me wilde knijpen. Toen lachte ze.


    Ik hield mijn gebruikelijke introductiepraatje. Dat het mijn taak in dit leven was om te luisteren, dat ik niet uit was op veroordelen, omdat dat mijn zaak niet was, dat ik absolute zwijgplicht had …’


    ‘Kun jij de doden horen?’


    Ik ontmoette Guns blik, waarin een intense vlam was ontstoken.


    ‘Denk jij dat de doden een stem hebben? Als ze nou inderdaad in het hemelrijk van God verder leven, hebben ze dan een stem? En wie kan die horen? Hier op aarde?’


    Gun wachtte niet op antwoord, maar pakte me stevig bij mijn arm en fluisterde in mijn oor: ‘Ik. Ik hóór ze niet alleen. Ik kan ook met ze praten.’


    Ze liet mijn blik even snel los als ze mij vastgepakt had en keek triomfantelijk. Haar oogleden hingen omlaag over haar ogen, die daaronder tussen de spleetjes door glommen. Haar pony werd met slechts één haarspeldje op zijn plaats gehouden. Ze had dik, donker, vet haar. Nu wilde ze een reactie hebben, een antwoord.


    ‘Natuurlijk kun je gesprekken voeren met dode mensen’, zei ik.


    Maar niet op de vastberaden manier die Gun leek te bedoelen. Alhoewel?


    ‘Ik praat altijd met mijn overleden oma’, vertelde ik. ‘Ik weet dat ze luistert en dat ze bij me is.’


    Nu kwam Gun dichterbij. Ze stonk naar zweet en ademde zwaar in mijn oor.


    ‘Ik praat met de kleine’, fluisterde ze. ‘Ik zorg voor haar. Verlies haar nooit uit het oog. Ze is voortdurend bij me.’


    Er zat niet meer dan drie centimeter tussen onze neuzen toen ze me recht in mijn gezicht keek en op een antwoord wachtte.


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik vind het niet vreemd dat mensen met overledenen kunnen praten. Dat is een gedachte die mij troost geeft, geen angst inboezemt. Maar deze vrouw sprak over een foetus die in de buik van haar moeder gestorven was omdat zij, deze vrouw, die moeder doodgeslagen had, ja, en dan was het toch erg onbehaaglijk. Gun staarde me nog steeds doordringend aan. Haar gezicht trilde licht, als een jachthond die wild op het spoor was. Ik moet aarzelend of angstig gekeken hebben, want plotseling keerde ze zich om naar de muur.


    ‘Verdwijn’, zei ze. ‘Hoepel op.’


    ‘Maar ik …’


    ‘Verdwijn, zei ik.’


    Gun keerde zich naar me om en keek zo hatelijk, dat ik een paar meter naar achteren schoof. Daarna keerde ze zich weer abrupt naar de muur.


    ‘Ik wil graag morgen terugkomen als je dat goedvindt.’


    Ze gaf geen antwoord maar bleef naar de muur staren, friemelde aan de ketting en bewoog met haar mond op dezelfde manier als ze daarvoor gedaan had. Alsof de stemmen in haar het overnamen.


    Toen ik de gang op liep, botste ik tegen Marja op. Ze liep vermoedelijk expres zo hard tegen mij aan dat ik mijn evenwicht verloor en viel. Ik liet mijn tas vallen en de helft van de inhoud vloog over de vloer. Terwijl ik op de grond lag en mijn spullen bij elkaar graaide, stond Marja met haar armen over elkaar toe te kijken.


    ‘Niemand hier vindt Gun aardig’, zei ze. ‘En er is hier niemand die mensen aardig vindt die Gun aardig vinden. Snap je?’


    Ik had de inhoud van mijn tas nooit op orde en het was gênant dat alle oude snoeppapiertjes, tampons, pennen en andere rotzooi voor iedereen te kijk lagen. Toen ik alles weer bij elkaar had, besloot ik te stoppen met bang zijn. Dat kon niet langer. Ik keek Marja streng aan.


    ‘Nee’, zei ik. ‘Dat begrijp ik niet. Leg eens uit.’


    Een aarzeling trok over Marja’s illusieloze gezicht met de sluwe blik. Ze knipperde een paar keer snel. Ik keek naar haar handen. Metaalblauwe nagellak die voor de helft was afgebladderd. Die kon de rouwrandjes onder haar nagels niet verdoezelen.


    Ik raakte Marja vluchtig aan bij haar arm.


    ‘Blijf met je poten van me af, teringdominee. Ik wilde het alleen maar even zeggen. Je krijgt hier geen vrienden als je zo doorgaat met Gun te vertroetelen.’


    Mijn nieuwsgierigheid kreeg de overhand. In plaats van te zeggen dat ik mijn oor leen aan wie dat nodig heeft, vroeg ik Marja waarom zij zo’n grondige hekel had aan Gun. Dat is fout, dat weet ik. Je in het intrigespel begeven is gewoon gevaarlijk als je in een gevangenis bent. Je moet benadrukken dat je erbuiten staat, anders win je geen vertrouwen. Het is niet ongebruikelijk dat je wordt uitgetest op de manier waarop dat nu gebeurde.


    ‘Ze denkt dat ze beter is dan wij, hè? Dat ze niks gedaan heeft, altijd alleen maar lief en aardig is geweest. Behalve dan toen ze die koekenpan pakte, de gek. We hebben allemaal de pest aan haar. Je kunt er donder op zeggen dat ze nog veel erger is dan een van ons ook maar kan vermoeden. Ze is weerzinwekkend, maar toch lijkt ze te denken dat ze te goed voor ons is.’


    Dat moest genoeg zijn. De verstandige predikante Ingrid nam het weer over.


    ‘Naar jou wil ik ook graag luisteren. Net als naar Gun.’


    ‘Nou, lekker dan. Maar het is maar dat je het weet.’


    Marja liep weg en ik zag de anderen met wie ze had zitten kaarten een eindje verderop staan. Ze leken op haar te wachten. Ze hadden vast afgesproken dat zij zou proberen mij bang te maken.


    Daar was ze dan mooi niet in geslaagd.
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    Het was medio november, laat in de middag. De wereld was weer zwart. De kou was agressief, haalde uit naar alles en iedereen waar hij bij kon komen. Ik had geen wanten aan en mijn handen waren verstijfd en blauw van de kou. Op de een of andere manier wist ik waar ik naar op weg was, terwijl ik mezelf tegelijkertijd inbeeldde dat het puur toeval was dat ik daarheen ging. Maar plotseling lag hij voor me, de lunchroom waar Gun gewerkt had.


    Het was zeker een halfjaar geleden dat ik daar voor het laatst geweest was, maar alles was nog bij het oude. De lunchroom van Ohlsson is een degelijke tent vol mensen. Een ouderwetse lunchroom, zonder ciabatta, zongedroogde tomaten en gesmolten geitenkaas. Maar waar ze wel broodjes tartaar met bietensalade en broodjes garnalen met ei en mayonaise serveerden. Diverse soorten traditioneel bakwerk verdrongen zich op de toonbank. Tompoezen, ronde slagroomgebakjes en hartjes van zandtaartdeeg.


    De verkoopster ratelde mechanisch de ingrediënten van de verschillende soorten gebak voor de klant vóór mij op. Ze deed dat zo onverschillig dat je er bijna neerslachtig van werd. Notenmassa, cakebodem, arakcrème. De woorden floepten er zo uit. De klant was van zijn stuk gebracht en koos toch maar een gewoon kaneelbroodje.


    De verkoopster kneep het broodje vast met een tang en vroeg met even onverschillige stem of er koffie of thee bij moest. De verveling was duidelijk merkbaar in haar vraag en in haar manier van doen.


    Nu was ik aan de beurt. De verkoopster legde een papieren servetje op een bordje en wendde zich tot mij. Ze deed het snel en geroutineerd.


    ‘Ja?’


    ‘Ja, sorry, ik wilde eigenlijk alleen wat vragen …’


    De vrouw draaide haar hoofd achterdochtig opzij. Als een vogel in een kooi.


    ‘Ja, misschien moet ik het degene vragen die hier de ba … Is er hier ook een chef of zo?’


    ‘Hij is erg druk. Als je werk zoekt, we zitten vol.’


    ‘Nee, ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik heb een paar vragen over iemand die hier vroeger gewerkt heeft. Zou ik misschien kunnen praten met iemand die …’


    Achter mij stond een man met een grove overjas van kameelhaar en een hoed van het model koffiefilter. Hij begon luid en geïrriteerd te zuchten toen hij begreep dat hij hier niet even snel gewoon een bestelling kon doen. De vrouw achter de toonbank keek hem vluchtig aan voordat ze haar priemende ogen weer in mij stak.


    ‘Jaha. Over wie dan, als ik vragen mag?’


    ‘Ja, ik zou iets willen vragen over een van jullie vroegere werknemers …’


    Wat wilde ik eigenlijk? Een bittere smaak van nervositeit stroomde door mijn mond. Dit was niet alleen verboden, maar ook ondoordacht. Maar ik was in tweeën gespleten. Het slimme gedeelte hield zijn handen voor zijn oren en kermde over deze onderneming. Het andere, waanzinnige deel had het overgenomen en ging er als een speer vandoor, zonder enige doordachte strategie.


    ‘…het betreft Gun Johansson …’


    De vrouw reageerde meteen. Ze keerde zich abrupt om en verdween achter een gordijn. Ik hoorde haar ‘papa’ roepen. Daarna hoorde ik alleen maar gemompel. Toen ze weer terugkwam, trok ze het gordijn een beetje opzij en knikte naar mij dat ik daar naar binnen mocht.


    Binnen was een kleine, lichte bakkerij. Dat verbaasde me. Ik had niet gedacht dat er nog op zo’n kleinschalige wijze ambachtelijk gebakken zou worden. De bakker zelf stond aan een groot marmeren blad varkentjes voor kerst uit roze marsepein te steken met behulp van vormpjes. Hij rook naar bier, er staken vochtige haartjes uit zijn neus en hij was rood aangelopen. Op de rand van de tafel lag een sigaret te dampen. Toen de bakker mijn blik naar de sigaret volgde, veegde hij de sigaret op de grond en trapte hem uit. Daarna veegde hij zijn handen af aan zijn geruite broek en stak zijn rechterhand uit.


    ‘Kurt Ohlsson’, zei hij zonder zijn mondhoeken op te trekken.


    ‘Ingrid Carlberg’, zei ik en ik verzon ter plekke een verhaal dat ik vroeger contact had gehad met Gun en dat ik me afvroeg waar ze gebleven was.


    ‘U moet daar zeker op tijd mee beginnen?’ vroeg ik toen en ik wees op de varkentjes. Ik had geen idee hoe ik dit gesprek moest vervolgen.


    ‘Rome is ook niet in één dag gebouwd’, mompelde Kurt Ohlsson.


    ‘Het is al bijna de eerste advent’, voegde hij eraan toe.


    ‘Ja, dat is waar. Ja, het is misschien wat vreemd dat ik dat hier kom vragen. Maar iemand zei dat Gun een soort ongeluk gekregen had. Of misschien weet u zelf wel wat er gebeurd is. En toen dacht ik dat ik haar wellicht zou kunnen helpen. Ja, misschien begrijpt u …’


    Het klonk vrij gecompliceerd. Maar ik wist zelf nauwelijks waar ik om vroeg. Probeerde te doen of ik er alles vanaf wist, maar te tactvol was om te zeggen hoe de vork echt in de steel stak.


    ‘Kende u haar?’


    ‘Wie kende haar nou?’ gnuifde Kurt Ohlsson. ‘Weerzinwekkende geschiedenis. Iedereen vermoedde wel dat er een steekje bij haar loszat. Maar dat het zó erg was …’


    ‘Was er iemand in de lunchroom die haar beter kende dan de anderen?’


    ‘Tja, ik weet het niet, ik …’


    Kurt Ohlsson duwde een paar parelvormige snoepjes in de varkentjes als ogen. Hij was echt behendig en zou dat vermoedelijk in zijn slaap zelfs nog kunnen. In het donkere gangetje tussen de lunchroom en de bakkerij ontwaarde ik iemand. Ik zag dat dochter Ohlsson ons had staan afluisteren. Nu maakte ze zich uit de schaduw los en ik schrok op toen ze zich ineens openbaarde.


    ‘Manno’, zei ze kort. ‘Heb je verteld over Manno?’


    Kurt Ohlsson trok zijn schouders op en kneedde kwaad een varkentje in elkaar dat er misvormd uitzag. Hij perste het weer in de vorm.


    ‘Nee, waarom zou ik dat gedaan hebben. Kun jij zelf niet wat vertellen, Yvonne? Jij hebt toch vrij veel met Gun gepraat?’


    Het leek of Yvonne haar vader tegen zijn schenen wilde schoppen. Blijkbaar had ze zelf weinig trek om met mij over Gun te praten. Toch kreeg ik de indruk dat ze vond dat ik door moest gaan, meer moest onderzoeken. Als zij maar niet hoefde deel te nemen.


    ‘Wie is Manno?’ vroeg ik.


    ‘O, dat is onze afwasser. Gun en hij … ja, ze kenden elkaar, zou je kunnen zeggen.’


    ‘Kende jij Gun?’


    Ik keerde me naar Yvonne, die een paar stappen terug deed. Ze keek mij en haar vader om beurten aan.


    ‘Tja, we hebben wel eens wat gepraat. Dat is alles. Maar ik vind echt dat je met Manno moet praten.’


    Ze verdween weer achter het gordijn om de naar zoetigheid smachtende klanten op haar lusteloos effectieve wijze te bedienen. Ik keerde me weer naar Kurt. Nu drukte hij amandelen in de varkentjes als oren. Ondertussen floot hij zachtjes. Ik vermoedde de bierfles achter een meelbaal. Zijn dochter leek beduidend meer getroffen door Guns lot.


    ‘Is Manno er momenteel?’


    ‘Hij werkt hier ’savonds.’


    Kurt Ohlsson keek met een schuine blik naar de wandklok.


    ‘Over een halfuur is hij hier. Ga maar zolang in de lunchroom zitten. Laten Yvonne en ik je ondertussen op iets lekkers trakteren. Doe haar maar de groeten van mij en vraag haar iets aan te bevelen.’


    Ik begreep Kurts plotselinge vriendelijkheid niet. Misschien was hij opgelucht over het feit dat hij mij nu de bakkerij uit kon werken, zodat hij in alle rust een paar versterkende slokken kon nemen.


    De uitnodiging bracht me behoorlijk in verlegenheid. Situaties die me enig voordeel moeten opleveren, zijn altijd even vervelend. Die maken me nerveus. Toen ik in de zaak kwam, stond er een lange rij tussen de kassa en Yvonne. Zou ik er een beetje naast gaan staan? Nee, dat kon ik niet opbrengen. Ik ging gehoorzaam in de rij staan. Toen ik aan de beurt was, maakte Yvonne haar mechanische manoeuvre met het blad en de tang.


    ‘Ja?’


    ‘Ja, ik moest zeggen dat eh … ik wil graag een koffie en zo’n chocolade-arakbol met hagelslag erop …’


    Het leek me idioot om te zeggen dat haar vader me dat aangeboden had. Maar ik wilde ook niet dat hij me zou zien betalen. Dat had ondankbaar geleken. Dus ik graaide snel een paar munten van tien uit mijn zak en ademde uit toen Kurt bij zijn marsepeinen varkentjes bleef.


    De lunchroom was ingericht zonder moderne fratsen. Vlekkerige tapijttegels met hier en daar een brandgat. Op ieder tafeltje stond een plastic potje met een nepbegonia. Puur praktisch, een kunstplant op elke tafel. Er is iets ontroerends aan mensen die op rationele wijze proberen gezelligheid op te wekken.


    De koffie en de chocoladebol deden me goed. De rij was uitgedund en Yvonne nam met een doek de toonbank af. Ze zouden pas over een uur dichtgaan, maar ze maakte alvast wat schoon nu er toch geen klanten waren. Ik had af en toe het idee dat ze naar mij stond te gluren.


    Ze kwam de zaak in en begon uitvoerig de lege tafeltjes af te nemen. De klanten die met hun kopjes en schoteltjes aan de tafeltjes om me heen zaten, begonnen lusteloos naar hun jas te zoeken als Yvonne in de buurt kwam. Haar kwaad deinende rug en samengeknepen smalle mond straalden een ‘hoepel op, dan is de dag eindelijk afgelopen’ uit.


    Ik ging een tweede kopje koffie halen. Dat mocht, had Yvonne gezegd. Ik overwoog om nog een chocoladebol te bestellen, maar zag daarvan af. Ging zitten en pikte wat hagelslag op met een vochtige duim.


    ‘Kan ik dit meenemen?’


    Yvonne pakte het bordje en ik voelde me onnozel. Alsof ik het had afgelikt.


    ‘Ja, dat is goed’, antwoordde ik. ‘Dan zal ik maar gaan kijken of Manno gekomen is.’


    ‘Vraag hem of hij zich herinnert wat er hier vier jaar geleden in februari is gebeurd.’


    ‘Ja, ik weet niet …’


    Hoe vraag je zoiets? Plotseling voelde ik me alsof ik meespeelde in een detective. Deze Manno zou me recht in mijn gezicht kunnen uitlachen en zeggen dat ik daar niets mee te maken had, en ik zou hem daarin gelijk moeten geven. Ik vind weliswaar altijd van mezelf dat ik er goed in ben mensen aan het praten te krijgen. Maar dat zijn mensen die wíllen praten.


    Het gordijn naar de bakkerij werd opzij getrokken en Kurt wenkte mij. Yvonne pakte mijn kopje en schoteltje in een razend tempo weg en zette ze met een harde klap op een afruimkar. Ik probeerde haar aandacht te trekken om gedag te zeggen, maar tevergeefs. Ze kneep haar lippen op elkaar, alsof ze bang was dat er een onvertogen woord uit haar mond zou kunnen ontsnappen.


    In de bakkerij stond een man die zeker 150 kilo woog. Hij was niet alleen dik, maar ook lang. Een echte zwaargewicht. Hij had grote, legergroene kaplaarzen aan, bretels over de ronde buik en een geruit shirt dat op zijn rug strak stond. Zijn haar krulde zweterig in de rode, brede nek.


    Ik stak mijn hand uit en zei alleen mijn naam. Wierp een oog op Kurt en zag dat hij de koelruimte binnen was gegaan.


    Ik loog weer, snel en zachtjes, zei dat ik contact had met Gun en dat zij me gevraagd had haar te helpen bepaalde dingen uit te zoeken. Wat dat was, moest tussen Gun en mij blijven. Maar zou ik een paar vragen mogen stellen?


    Ik probeerde weer middelmatig geheimzinnig te kijken, zodat het zou lijken of ik meer wist, maar tactvol was. En ik was verbaasd dat dat lukte, dat Manno en Kurt me er niet gewoon uitgooiden.


    Manno had kleine, wrede oogjes, die slecht bij zijn grote, ronde lijf pasten. Zoals bij een beer. Hij had reusachtige kolenschoppen en zou met gemak met blote handen een tijger kunnen wurgen.


    Ik keek Manno in de ogen en bedacht dat ik mensen niet wilde classificeren als slecht. Ik zocht naar iets anders achter de smeulende kwaadaardigheid die in zijn blik glom.


    Maar ik vond niets anders dan die kwaadaardigheid. Ook al zag ik in dat zijn honende grijns een masker was, ik kon daarachter toch niets lichters ontdekken.


    ‘Jullie hebben elkaar goed gekend, hè? Gun heeft daar wel eens wat over gezegd.’


    Na deze bewering keek Manno wat minder geamuseerd. Dat was mooi, want zijn slome grijns riep golven van kwaadheid in me op.


    ‘Mja. Kan zijn.’


    Manno had een Fins accent. Hij begon zijn schoonmaakgerei in orde te maken. Schroefde een slang aan een kraan. Ik begreep dat hij de vloer ging schoonspoelen.


    ‘Nu moet de juffrouw even opzij, zodat haar mooie schoentjes niet nat worden.’


    Hij monsterde mij en grijnsde weer.


    ‘Of een ander deel van haar lichaam. De slang glijdt wel eens uit mijn hand.’


    Hij haalde een doosje pruimtabak tevoorschijn en stopte een portie tabak onder zijn bovenlip.


    Minizakjes met voorgevormde bolletjes. Vrouwenspul! Kun je niet eens zelf een bolletje draaien?


    Misschien dat zulke stommiteiten door mijn hoofd schieten zodat ik wat meer durf.


    Misschien deed ik daarom wat ik plotseling deed. Ik draaide resoluut de kraan dicht en liet mijn hand op de kraan liggen.


    ‘Neem me niet kwalijk, meneer Manno. Maar ik ben niet van plan om opzij te gaan voordat ik antwoord heb gekregen op een vraag.’


    En toen loog ik weer. Sorry, lieve Heer, dat ik zo veel lieg. Het was een leugentje om bestwil. Maar mijn keel kneep dicht van angst toen ik het deed.


    ‘Gun heeft met mij gesproken over een speciale periode in februari vier jaar geleden. Er is toen iets gebeurd wat haar slecht bekomen is en wat ze uitgezocht wil hebben.’


    Manno keek alsof hij met stomheid geslagen was. Door mijn onderneming met de kraan en door wat ik vertelde over Gun viel zijn mond open van verbazing.


    ‘Zo, zegt zij dat’, zei hij ten slotte. ‘En dat zou met mij van doen hebben?’


    ‘Ja, inderdaad’, zei ik met een hoog stemmetje.


    Heer, sta mij bij.


    Hij dacht koortsachtig na, dat zag je. Zijn ogen gingen van links naar rechts, alsof hij iets las wat op mijn gezicht geschreven stond, en helaas vond hij iets wat hem de moed gaf een uitvlucht te zoeken.


    ‘Nee’, zei hij. ‘Ik geloof niet dat zij daar wat over gezegd heeft. Ik denk dat ze daarover gezwegen heeft als het graf. En nu moet je opzij gaan, anders til ik je bij die slang vandaan.’


    ‘Geloof wat je wilt’, zei ik. ‘Er zijn diverse manieren om dit tot op de bodem uit te zoeken. Gun en ik zijn vrienden geworden, begrijp je.’


    ‘Ha. Gun heeft geen vrienden.’


    ‘Jawel. Ze heeft mij!’


    Ik voelde hoe de woorden in mijn keel bleven steken. De vanzelfsprekendheid waarmee Manno aannam dat Gun geen vrienden had, maakte me razend.


    Manno pakte de kraan resoluut beet en begon de vloer schoon te spuiten, zodat koekresten en andere troep over de tegels dreven. Het geruis werd zo luid dat er niets meer gezegd kon worden. Kurt was nergens te bekennen. Ik ging weg. Belandde op straat, een beetje nat en met tranen in mijn ogen.


    Folkungagatan was nu helemaal leeg. De dronkelappen voor de staatsdrankwinkel hadden de hoop op wat kleingeld opgegeven en waren hun heil elders gaan zoeken. Twee mannen in een overall waren bezig een lange ladder overeind te zetten om kleine, gekleurde lampjes op te kunnen hangen met de woorden Prettige Feestdagen boven de ingang van de metro. Ik vond het vreselijk dat er Prettige Feestdagen stond. Dat was laf én slim, het paste altijd en overal.


    Op de hoek van Folkungagatan en Östgötagatan stond een vrouw, ze tilde haar voeten afwisselend op, als een bevroren windhond. Het was Yvonne.


    ‘Ik sta op mijn vriend te wachten’, zei ze snel toen ze mij zag. Alsof ik haar lastig zou vallen.


    ‘Gezellig met wat gezelschap op zo’n gure avond’, zei ik en ik meende het ook. ‘Een vriend die je op komt halen als het buiten koud en donker is.’


    Yvonne haalde haar schouders op. Het was blijkbaar nooit bij haar opgekomen dat dat gezellig zou kunnen zijn.


    ‘Ik ben niet ver gekomen met Manno. Hij lijkt er zo zeker van te zijn dat Gun geen vrienden heeft, dat ze iemand in vertrouwen zou nemen.’


    ‘Ze had toch ook die lui die ze doodgeslagen heeft’, zei Yvonne.


    ‘Hoe sprak ze eigenlijk over hen?’


    ‘Dat was best heel akelig. Gun werkte al bij ons sinds ik een tiener was en had bijna nooit iets tegen iemand gezegd. Maar plotseling begon ze te praten over haar buren. En dat werd steeds erger. Håkan zei zus en Lotta zei zo. Ze vertelde hoe ze hun huis hadden ingericht, waar ze boodschappen deden, wat ze aten, hoe ze leefden, wat ze aanhadden en wat voor kleren ze kochten.’


    Yvonne zette de kraag van vossenbont van haar lange jas op om zich te warmen. Ze stond te trappelen in haar dunne leren laarzen.


    ‘We waren misschien niet altijd even aardig voor haar. Maar ze werkte ons op de zenuwen met haar geklets. Het klonk volstrekt idioot. Ik begreep eigenlijk niet wat die mensen met Gun voorhadden.’


    Yvonne haalde haar schouders op.


    ‘Gun is zo iemand die uit het niets opduikt, waar niemand over geprakkiseerd heeft. Ik vraag me eigenlijk af of er ook maar íémand op deze wereld is die wat om haar geeft. Manno is een van de weinigen die wat meer over haar weet. Hij was blijkbaar een kennis van haar vader. Maar dat geeft hem niet het recht om …’


    Toen stokte Yvonne. Even had ze menselijk geleken. Meerdere zinnen achter elkaar gezegd zonder dat je ze eruit moest trekken. Maar nu, nu ze aan Manno moest denken, werd ze weer dat gesloten persoontje.


    ‘Nou ja, ze zit nu in ieder geval waar ze zit. Daar kan niemand iets aan veranderen’, zei ze snel en luid.
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    Misschien kwam het door Guns intense eenzaamheid dat ik haar niet los kon laten, hier tussen de resten van wat haar echte leven was. Ik zag haar eenzaamheid en ik weet hoe die voelt en smaakt, weet hoe die ruikt. Hoe die haar afstotende gas rond iemands persoon verspreidt, iemand vogelvrij verklaart. Waar je commentaar op mag leveren, die je mag negeren, waar je overheen mag walsen.


    Niet omdat ik ooit in Guns situatie verkeerd heb, niet op zo’n extreme manier.


    Maar ik ben eenzaam geweest en ik ben nog steeds eenzaam. Heer, ik vraag me wel eens af wat de bedoeling is van die eenzaamheid. Waarom is eenzaamheid mijn lot? Ik zal er nooit aan wennen. Wíl er niet aan wennen.


    Maar ik wil dat toch ook weer wel. Dat dualisme zie ik duidelijk bij Gun en ik zie dat ook bij mezelf.


    Laat me met rust, omdat ik veel te hard iemand nodig heb.


    Op sommige avonden, als de dag verbleekt is, krijg ik een inval om de mijnen, mijn kudde, bijeen te brengen.


    Maar er is niemand om bijeen te brengen.


    Ik loop van de kamer naar de keuken, maak een omweggetje naar de badkamer, wandel heen en weer op mijn achtendertig vierkante meter en vind niets.


    Op die momenten voel ik extra sterk dat mijn vertrouwelijkheid met degenen die ik ontmoet officieel is. Dat ik op die momenten een vlieg op de muur ben, een onzichtbare toeschouwer. Ik kan thuis ook moeilijk vat op U krijgen, Heer. Ik ga naar buiten en daar is het makkelijker om U te ontmoeten. In de grote wereld buiten voel ik me zelden eenzaam. In mijn kleine privé-wereldje altijd.


    Ik denk dat ik me zo vreemd ging gedragen in de zaak-Gun omdat ik van dat officiële in mijn contacten af wilde. Iets in mij wilde voortdurend ontsnappen aan het beeld dat er van mij bestond. Ik wist dat het fout was, dat ik mijn beroepsgeheim op het spel zette en beloften die ik als predikante gedaan had niet nakwam.


    Maar Heer, wij hebben een verbond gesloten dat buiten de wetten die mensen geschapen hebben om gaat. U wilde iets met Gun en mij. Ik wist toen niet wat. Maar het voelde belangrijker dan al het andere.


    Toen ik Gun de volgende dag bezocht en we samen in de bezoekersruimte plaatsnamen, loog ik opnieuw. Ik zei dat ik een vage kennis had die Kurt Ohlsson kende, en dat ik een keer met hem gesproken had toen ik op een dag in de lunchroom beland was. Ik moest de groeten doen van Kurt, zei ik, en ook van Yvonne en Manno.


    Jezus, wat omslachtig. Als ik nu per se moet liegen, moet ik zorgen dat het beter loopt. Toen ik het zei, was ik benieuwd hoe Gun zou reageren. De reactie bleef niet uit. Ze begon te blozen en heen en weer te wiegen op haar stoel. Haar lippen bewogen heftig en vibreerden. Uiteindelijk kwam er met veel pijn en moeite een zin die ze uitsprak met haar blik gericht op haar schoot en de eeuwige plastic kralen: ‘Maar ik wil niet.’


    Ze zei het met een lichte stem, die niet klonk als haar gebruikelijke stem. Hij leek meer op die van een kind. Ik huiverde toen ik hem hoorde.


    ‘Wat wil je niet?’


    Ik raakte haar arm zachtjes aan. Ze priemde haar waterige bleekblauwe ogen in de mijne en snauwde: ‘Laat me los. Raak me niet aan.’


    Ik trok mijn hand beschaamd terug. In deze gevangenis moest ik stoppen met mensen aanraken. Gun staarde weer omlaag naar haar kralenketting en haar lippen leken opgehitst om te spreken, maar haar keel hield haar tegen en verstikte alles daar diep vanbinnen.


    Een slaperige vlieg trippelde op het raam, wandelde doelloos en schokkerig heen en weer. Die zou nu moeten slapen, maar was op een verkeerd tijdstip gewekt met een hopeloos verlangen naar iets wat er niet was. Hij maakte kleine, kwade, zoemende capriolen in de lucht, trippelde rond, en maakte een grillige beweging in de ruimte.


    Gun werd meegezogen in haar introverte gemompel. Ik had geprobeerd slim te zijn, maar was daar absoluut niet in geslaagd. Wat moest ik nu doen? Mijn aanbod om te praten leek belachelijk. We zaten daar maar, Gun en ik, met onze handen op onze knieën voor ons uit te staren.


    Iemand deed de deur op een kier. Ik meende Harriet te zien, een van de twee vrouwen die elkaar omhelsden. Ze deed de deur snel weer dicht. Twee vrouwen stonden op de gang te praten met boze, opgewonden stemmen. Ik nam aan dat dat was omdat Gun en ik hier samen zaten, tegen de uitdrukkelijke wens van Marja en de anderen in. Wat Harriet ervan vond, wist ik op zich niet, maar ik nam aan dat Marja’s wil wet was.


    ‘Niemand wil dat ik met jou praat’, zei ik tegen Gun. ‘Ze zeggen dat ze mij hier dan niet willen. Niemand wil dat ik met jou praat, en weet je? Jijzelf ook niet eens. Waarom zit ik hier dan eigenlijk?’


    Het leek alsof ik tegen mezelf sprak. Gun zat mompelend heen en weer te wiegen. Ik kreeg een impuls om haar te slaan, alleen maar om te zien wat ze zou doen. Of ze boos zou worden en tot bezinning zou komen.


    ‘En weet je wat Manno zei toen ik vertelde dat ik een van jouw vrienden was? “Gun heeft geen vrienden”, zei hij.’


    Geen reactie, hetzelfde soort gemompel.


    ‘Toen zei ik dat ik dat was. Dat ik jouw vriendin was.’


    Gun keerde haar gezicht naar mij toe. Haar mond hing halfopen.


    ‘Lotta zei dat ik eruitzag als een moeder.’


    De blik die ik van Gun kreeg, was streng, alsof ze eiste dat ik onmiddellijk zou begrijpen wat ze bedoelde. Ze keek mij indringend aan en zei de woorden heel duidelijk, zich ervan vergewissend dat ze daadwerkelijk aankwamen.


    ‘Zo zei ze het precies. “Sorry, je zag eruit als een moeder, dus ik dacht dat die kinderwagen van jou was.”’


    Gun leunde wat meer naar voren en fluisterde, weliswaar keihard, dat Lotta dat gezien had.


    ‘Jullie waren buren’, zei ik schaapachtig.


    ‘Niemand anders had dat gezien, dat ik eigenlijk een moeder was. Alleen Lotta.’


    Ik wist dat Gun nooit kinderen gehad had. Dat stond in haar papieren. Nooit getrouwd geweest, geen kinderen, überhaupt geen relaties.


    ‘Dat moest wel een goed mens zijn, die zoiets zag, die zo dacht. Dat dacht ik. Dus ben ik daar naar binnen gegaan. Ik mocht bij hen zijn. Nu wonen ze daar niet meer. Maar vroeger, toen ze woonden waar ik woon, mocht ik bij hen zijn. Ik was hun vriendin. Ze hadden mij nodig in hun leven. Ik zorgde voor hen.’


    ‘Op welke manier zorgde je voor hen?’


    Ik was zielsgelukkig dat Gun was gaan praten, maar ook bang dat ze zich weer zou afsluiten.


    Gun negeerde mijn vraag maar praatte wel verder.


    ‘Eerst nodigden ze me op de koffie. Zij zei: “Hier is ze dan, Håkan, kom even gedag zeggen. Dit is Gun van hiernaast. Ik dacht dat die wagen waar ik me al zo lang aan erger van haar was. Ik vond dat Gun eruitzag als een moeder.”’


    ‘Precies zo. “Eruitzag als een moeder.” Zij dacht dat ik dat was, een moeder. Dat had nog nooit iemand tegen mij gezegd. En Håkan lachte en zei: “Ja, daar heb je gelijk in, kom binnen, dan kun je zien hoe wij wonen.”’


    Gun leunde achterover op haar stoel en zweeg. Je zag haar gedachten echt wegfladderen als een uitgelaten vlieger in de zomer. Er was een onzichtbare lijn, die met snelle rukjes aan Guns mondhoeken trok. De ontmoeting met Håkan en Lotta moet haar zeer veel vreugde geschonken hebben.


    Aanvankelijk.


    Tot het moment dat ze zo kwaad werd dat ze hen doodsloeg. Dat leek ze nu even vergeten te zijn, zoals ze daar in zichzelf zat te glimlachen.


    ‘Het was er zo mooi. Maar misschien een beetje kaal. Dat heb ik ook tegen ze gezegd, maar wel voorzichtig natuurlijk. Toen zeiden ze: “Daar heb je gelijk in. Jij hebt oog voor zulke dingen.”’


    Gun keek me aan en herhaalde dat laatste nogmaals.


    ‘“Jij hebt oog voor zulke dingen.”’


    ‘Dat had nog nooit iemand tegen me gezegd. Niemand heeft dat gezien. Maar zo is het wel, ik kan het best gezellig maken. Ze hadden hele kale ramen, dat is niet gezellig. Lotta zei dat ze stof gekocht had voor gordijnen, maar dat ze nooit tijd had om die te naaien.


    Nee, ze werkte zo veel dat het er nooit van kwam.


    “Ik kan ze naaien”, zei ik, want naaien kan ik. “Ik kan ze nu, op dit moment voor jullie naaien.” Eerst zei Lotta nee, dat hoeft niet. Ik denk dat ze bang was dat ze mij tot last was. Maar toen zei ik, luister eens, ik heb ’savonds toch niets te doen. Ik doe het graag. Ik hou van naaien.


    Het bleek dat ze stof gekocht had voor alle kamers, ook voor de keuken. Mooie stoffen in dure winkels. Eentje was glanzend en had rode tulpen met gouden bladeren. “Trischagill”, zei Lotta. Of iets dergelijks. Het was in elk geval een goed merk.


    Ik was bang dat ik die mooie stoffen vies zou maken, dus ik had plastic handschoenen aan tijdens het naaien. Het duurde bijna een week voor ik klaar was. Toen was ik in diverse zaken op zoek geweest naar bijpassend garen, zodat de steken in het motief zouden passen en niet te veel zouden opvallen. Ik wilde de gordijnen overhandigen als verrassing. Maar ik wilde ze daarvóór ook stijven en persen, en dat was niet eenvoudig, want meestal hang je ze dan meteen op. Ik haalde mijn eigen gordijnen eraf, maar liet de roeden hangen. Daarna hing ik hun gordijnen eroverheen, zodat ze konden zien hoe mooi ze waren voordat ze ze bij zichzelf ophingen.


    Het was vrijdagavond toen ik aanbelde en ze bij me binnen vroeg. Het was zo spannend. Ik had precies bedacht waar ik moest gaan staan om Lotta’s gezicht te kunnen zien als zij de gordijnen zag.


    En ze was net zo blij als ik verwacht had. Ze sloeg haar handen ineen en zei: “Gun, je bent fantastisch.”


    Dat zei ze: “Fantastisch.”’


    Gun keek me smekend aan. Alsof ze verwacht had dat ik me zou verzetten tegen dat fantastisch, dat ik dat gewoon niet zou geloven.


    ‘Het is logisch dat ze je fantastisch vond’, zei ik. ‘Je had immers iets heel moois voor hen gemaakt. Dat was heel lief. Ze moeten heel blij geweest zijn met jou als buurvrouw!’


    Gun glimlachte met haar hele gezicht. Haar ogen werden smaller en verdwenen in de plooitjes, haar mond werd groot en breed, haast gulzig.


    ‘Ja, ze waren blij. Lotta wilde me honderd kronen geven, maar ik zei: “Geen sprake van, ik vond het gewoon leuk om te doen.” Het garen dat ik gekocht had, had maar zo’n twintig kronen gekost en daar hoefden we het dus ook niet over te hebben. Ik wilde daar niets van zeggen. Ik was zo blij dat zij blij waren.


    Ze vonden ze zo mooi gemaakt. Lotta inspecteerde de naden en zomen en zei dat het er professioneel uitzag. Dat zei ze. “Professioneel.” Zelf was ze daar heel slecht in, zei ze. Ze had nooit tijd en bovendien had ze twee linkerhanden. Ze liet me een jurk zien die ze geprobeerd had te vermaken en een mantel, waar de knopen aan bengelden.


    Ik had diverse dingen bij me om te naaien toen ik thuiskwam. De jurk, de jas, twee broeken van Håkan die ingekort moesten worden en stof voor een paar kussens die Lotta op de bank wilde. Maar waar ze nog geen tijd voor had gehad.


    Ik had mijn armen vol spullen, kon de deur haast niet open krijgen. Het naaiwerk rook zowel nieuw als huiselijk. Er zat leven in. Ik keek naar Lotta’s mantel en bedacht hoe mooi ze daarin zou zijn, en hoeveel haast ze altijd had, zodat ze vast altijd veel te hard aan de knopen trok als ze weg moest.


    En de jurk die ze op zo’n vreemde manier geprobeerd had te vermaken dat ik er een beetje om moest lachen toen ik het zag. Het was schots en scheef, en rommelig. En Håkan had vrij lange benen, dus er hoefde maar een klein stukje van die broekspijpen af. De broeken waren helemaal nieuw en ik stelde me voor hoe hij in een vergadering zat met een van die broeken, een beetje opgetrokken bij de knieën.


    Ik waste mijn handen zorgvuldig, en toen ging ik zitten met de stof voor hun kussens in mijn armen. Er hing een winkellucht aan, wat chemicaliën, wat parfum. Het rook nog niet naar thuis. Maar dat zou spoedig komen. Binnenkort konden Håkan en Lotta achteroverleunen in de kussens, ze zouden ertegenaan zitten als ze tv-keken of als ze alleen maar met de armen om elkaar heen zaten te praten. Lotta zou ze elke dag even opschudden.


    En misschien aan mij denken, bedenken dat ik ze gemaakt had.


    Die dag, toen ik binnenkwam met mijn armen vol spullen van hen, was een van de gelukkigste in mijn leven. Ik maakte deel uit van hun leven. Mocht er een onderdeel van zijn.’
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    De deur naar de bezoekersruimte werd weer opengerukt. Buiten stonden Harriet en haar vriendin Lena. Harriet keek hatelijk verbeten. Lena’s gezicht was wat wazig, nat, ik dacht van tranen. Harriet pakte iets uit haar zak, maar liet mij niet los met haar beschuldigende blik.


    ‘Voordat jij kwam hadden we dit niet.’


    Ze gooide twee plastic poppetjes op tafel. Het ene stelde Katrien Duck voor en het andere een meisjessmurf. Gun en ik moeten eruit hebben gezien als idioten toen we naar het speelgoed staarden. Ik zag er niets ongewoons aan. Hoogstens dat ze allebei een ongebruikelijk rode eendenbek en smurfenmond hadden.


    Harriet keek mij indringend aan. Ik schudde hulpeloos mijn hoofd.


    ‘Ik weet niet wat …’


    ‘Dit kregen we er ook bij. Het ene lag in mijn cel en het andere in die van Lena.’


    Ze gaf me twee vellen papier, verfomfaaid en beschreven met een dikke stift. Op het ene vel stond ‘Ik ben een kuttenlikker’ en op het andere ‘Pas maar op, kutpotten’. Toen begreep ik het. Lena begon te snikken en Harriet pakte haar hand extra stevig vast, maar bleef mij voortdurend kwaad aankijken.


    ‘Voordat jij hier kwam was er niemand die zo bezig was. Er zijn er die zeggen dat jij hierachter zit. Dat jij ons bang moet maken, zodat we weer normaal worden.’


    Toen Harriet het woord normaal uitsprak, trok ze een lelijke grimas, alsof het een woord was dat ze had uitgebraakt.


    ‘Voordat jij hierheen kwam met die shitgod van je was er volgens mij niemand die zo over ons dacht. En dan kom jij hier met je weerzinwekkende normen en waarden, en verspreidt ongeluk om je heen. Iedereen moet voelen hoe slecht hij is ten overstaan van Jezus en God en de hel. Nietig worden en om vergeving smeken. En dan kun jij met die stomme grijns op je smoel hier en daar vergiffenis schenken. Maar alleen als je het hoofd gebogen hebt, met dat kleine detail zijn jullie verdomde nauwkeurig, klotepriesters …’


    ‘Ik heb echt niets te maken met …’


    Meer kon ik niet zeggen voordat Gun luidkeels begon te lachen. Ze lachte zo hard, dat haar wangzakken op en neer gingen, pakte de smurf en Katrien Duck op, en schoot opnieuw in de lach.


    ‘Armzalige zondaartjes’, bubbelde het als het ware tussen haar lachsalvo’s op. ‘Wat een armzalige zondaartjes.’


    Voordat ik doorhad wat er gebeurde hing Harriet over Gun heen en had ze al een van haar lange, vet glanzende haarslierten stevig beet. Met haar andere hand sloeg ze Gun vol in haar gezicht, hard, meerdere malen. Lena was ook toegesneld en schopte Gun overal waar ze maar kon.


    ‘Goor varken. Verdomde moordenaar’, schreeuwde Harriet.


    Ze liet Gun los, die van de stoel gleed. Gun legde haar armen om haar hoofd en bracht met dat vreemde, kleine stemmetje dat ze soms kon hebben uit: ‘Nee, nee. Niet meer, nee …’


    Lena wilde het niet horen. Ze bleef tegen Guns ineengekrompen gestalte aanschoppen. Haar jurk was omhooggeschoven en ontblootte haar grove, witte dijen. Tussen het gekerm van Gun door was het opvallend stil. Iedere schop die een been of haar buik raakte, klonk slechts als een doffe, amper hoorbare plof. En verder hoorde je de ademhaling van Lena, ze kreunde bij iedere schop. Het klonk als iemand die aan het tennissen was, de kreun als je de bal terugslaat.


    ‘Nu is het genoeg’, schreeuwde Harriet naar Lena, die gewoon verder schopte. Haar Reebok-schoenen waren nu gericht op een punt op Guns bovenarm, ze schopten steeds op dezelfde plek, en er verspreidde zich een grote, rode vlek.


    ‘Nu is het genoeg zei ik’, schreeuwde Harriet nog harder en ze begon aan haar te trekken.


    Ik had tot nu toe voornamelijk verlamd staan kijken en begon ook aan Lena te trekken. Harriet en ik kregen allebei een arm te pakken en trokken zo hard we konden. Uiteindelijk kregen we Lena op een stoel. Daar zat ze uit te hijgen als een bokser. Tranen van woede liepen over haar wangen, bleven kort op haar kin hangen en druppelden daarna op haar schoot. Toen Lena rustiger werd, boog ik me omlaag en probeerde te zien hoe het met Gun was.


    Ze had haar armen zo stevig en dicht om haar hoofd en haar gezicht gelegd dat ik geen gelaatsuitdrukking kon onderscheiden. Ik probeerde de greep rond haar ogen wat losser te maken, maar haar handen zaten als vastgeklonken. Ik moest het opgeven.


    Uit haar mond kwam een zacht, gorgelend gejammer. Haast als een eentonig gezang. Ze had haar dijen tegen haar lijf gedrukt en lag op haar zij. Nu was haar jurk zo ver omhooggeschoven dat je een stukje van een grote onderbroek zag. De blote, bobbelige, zwak trillende dijen, het wonderlijke gejammer en Guns stevig tegen haar hoofd gedrukte armen en handen waren zo’n onaangenaam en angstaanjagend gezicht, dat wij, Lena, Harriet en ik, ons er niet toe konden zetten wat te zeggen.


    We stonden daar met onze handen langs ons lijf bungelend. Gun ging met veel pijn en moeite overeind zitten, nog steeds met haar handen om haar hoofd en zonder haar jurk omlaag te trekken. Haar ene arm begon blauw aan te lopen, met een grote, kloppend rode plek in het midden.


    Plotseling nam het ijzige gekerm in sterkte toe, van een nauwelijks hoorbaar zeurend geluid werd het een schreeuw. Lena hield haar handen voor haar oren en begon ook te schreeuwen. ‘Stop, hou op. Sorry!’


    Ik voelde hoe de hete tranen langs mijn wangen liepen. Zonder na te denken bij wat ik deed, ging ik naast Gun op de grond zitten en pakte haar bij haar schouders. Die voelden rond en stevig, gewoonweg compact aan.


    ‘Lieve Gun, stop nou’, schreeuwde ik recht tegen de hand die over haar ene oor lag.


    Nu was ik ook helemaal in tranen. Er was iets in Guns brullende gestalte wat mij ontzettend beangstigde. Niet omdat ik dacht dat ze iets gevaarlijks zou doen. Ze maakte alleen zo’n ontzettende angst in mij wakker. Mijn mond werd plakkerig en ik kreeg pijn in mijn buik.


    Goede God, er was iets in haar schokkende lijf wat ik herkende. Hebt U haar daarom op mijn pad gebracht? Ik weet dat ik dacht: dit is een oorsprong. Dat was een vreemde gedachte en ik begreep niet wat ik daarmee bedoelde. Dit is een oorsprong, dit is het eigenlijke knooppunt van waaruit duizend krampachtige draden deze mens gevangenhouden. Gewoonlijk schikt zij zich in het feit dat ze beperkt, ingesnoerd en verstrikt is, maar nu, op dit moment, heeft ze de stem van de oorsprong gevonden.


    ‘Lieve, lieve Gun.’


    Ik aaide haar over haar hoofd. Ze hield haar vuisten stevig gebald voor haar gezicht, kromde haar vingers, zodat die in het vlees drongen, en ging door met haar luidkeelse gejammer. Het geschreeuw werd enigszins gedempt door haar handen, maar dat maakte het alleen nog maar erger.


    Harriet en Lena omhelsden elkaar innig, heel innig. Verborgen hun gezichten tegen elkaars schouders, leunden met hun hoofden op elkaars schouders zodat het geluid in hun oren zou afzwakken. Ze hielden hun ogen gesloten, alsof ze probeerden het gebeuren te verdringen.


    Op hetzelfde moment dat een verschrikte Anita de kamer binnenkwam, met Kvarnström, de vreemde bewaker, in haar kielzog, stopte Gun met jammeren en schreeuwen. Ze deed dat heel abrupt en haalde tegelijkertijd haar handen voor haar gezicht weg. Het leek alsof ze zelf verbaasd was dat het geschreeuw was opgehouden. Haar wangen waren dieprood en glommen, en het schuim stond op haar mond.


    ‘Waar zijn jullie mee bezig? Hè? Kan iemand mij dat uitleggen?’


    Anita keerde zich naar mij toe en keek me kwaad aan. Ik voelde me schuldig. Dat voel ik me op zich vrij vaak.


    Kvarnström liep naar Gun toe en begon aan haar arm te trekken, zodat ze op zou staan. Hij keek machtsbelust. Dit was een situatie die hij wel mocht. Zijn andere hand hield bereidwillig de wapenstok vast. Gun riskeerde nogmaals geslagen te worden, dat was duidelijk.


    ‘Laat haar los!’


    Ik werd woest toen ik hem op zo’n tirannieke manier aan Gun zag trekken.


    ‘Laat haar onmiddellijk los! Zij is degene die mishandeld is.’


    Kvarnström leek geen woord te horen van wat ik zei. Maar nu stampte Anita hard met haar voet op de vloer en bulderde met een indrukwekkend timbre: ‘Laat haar los, kerel!’


    Kvarnström liet Gun zo abrupt los dat hij zelf zijn evenwicht verloor en een seconde stond te zwaaien voordat hij zijn gewone, corpulente, bitse gedaante weer aannam.


    Precies op dat dramatische moment kreeg ik de slappe lach. Anita’s ‘Laat haar los, kerel!’ klonk als in een ouderwetse speelfilm.


    Gun stond tegen de muur geleund. Keek naar het plafond. Haar grote boezem ging op en neer toen ze een paar keer luid snikte. Kvarnström beende weg nadat Anita een veelbetekenende knik in de richting van de deur had gegeven. Ik bleef zitten met mijn handen op Guns schouders.


    ‘Anita, ik handel dit verder af’, zei ik.


    Anita knikte kort en streng, en dreef Harriet en Lena in de richting van de deur.


    ‘Oké. Maar daarna kom je naar mijn kamer. Dit moet tot op de bodem worden uitgezocht. Kijken wat er gebeurd is en eventueel aangifte doen.’


    Toen Anita het woord aangifte noemde, keek ze naar Harriet. Harriet griste de smurf, Katrien Duck en de vellen papier mee. Ze verdwenen alledrie en ik was alleen met Gun. We leunden tegen de muur en staarden recht voor ons uit. Ik merkte dat ik een droge mond had en dat ik ook zat na te snikken.


    ‘Waarom huil je?’


    Guns stem was dik en pieperig. Opnieuw dacht ik dat ze soms als een kind kon klinken.


    ‘Ik weet het niet. Het werd allemaal zo ingewikkeld.’


    Het bleef lange tijd stil. We ademden rustiger en er ontstond een zekere kalmte in de kamer. Gun trok haar jurk over haar dijen. Het begon te schemeren. Dat deerde ons niet, we deden het licht niet aan en lieten het rustig schemerig worden. De kale takken aan de bomen buiten zwiepten zwart en nat heen en weer. Maakten onrustige schaduwen. Ze hadden een kalmerend effect, alsof de wereld om ons heen dreigend was, terwijl het hierbinnen rustig en veilig was.


    Op dat moment zocht ik U, Heer. Ik wilde weten wat ik moest doen. Ik had medelijden met Gun, alhoewel haar honende lach naar Harriet en Lena nog in de muren nagalmde. Gun was tegelijkertijd schimpend en kwetsbaar. Ze had ons in een afgrond laten kijken, had ons doen vermoeden dat daarbinnen, in haar gesloten lichaam en bewaakt door haar afstotende uiterlijk, een pijnlijk geheim lag dat haar kwelde.


    Ik zocht U, Heer, maar het was niet alleen stil in de kamer, maar ook in mijn innerlijk.


    ‘Is God hier?’


    Gun vroeg dat en ik zei: ‘Ja, natuurlijk. God is bij ons.’ God was bij haar in de hel geweest en hield haar ook bij de hand op de terugweg.


    ‘Hij staat altijd aan de kant van de anderen’, zei Gun. ‘Ik heb het altijd alleen moeten doen. Er is geen God voor mij. Anders heeft hij mij alleen maar willen straffen. Hij heeft mij telkens weer gestraft. Maar ik heb niets gedaan.’


    Ik keerde me om en keek Gun aan. Op dat moment was ze haast mooi. Haar mond stond halfopen op een naakte manier. De rode kleur die ontstaan was toen ze haar handen tegen haar wangen perste, begon weg te trekken. Haar wangen zagen eruit alsof ze tot leven gewekt waren in het verder gevangenisbleke gezicht.


    Ik legde mijn hand op de hare en vertelde over Uw liefde. Hoe groot en vergevend die is. Dat U zeker wel bij haar was en dat Uw liefde niet gereserveerd is voor bepaalde personen. Terwijl ik sprak, begon Gun zachtjes met haar hoofd te schudden.


    ‘Nee’, zei ze ten slotte. ‘Ik moet zelf de wacht houden. God heeft mij in de steek gelaten. Ik moet het zelf doen.’


    Haar hand verdween in de zak van haar jurk en ze vond het kralenkettinkje weer. Ze draaide het telkens heen en weer in haar hand.


    ‘Laat mij je helpen. Ik wil je helpen om Gods liefde terug te vinden.’


    Gun keek me een hele tijd aan. Haar mond halfopen, haar vingers onophoudelijk de ketting draaiend. Toen schudde ze energiek haar hoofd.


    ‘Jij kunt mij niet helpen. Er is niemand die mij kan helpen.’


    ‘Maar laat me het op zijn minst proberen.’


    Gun antwoordde niet. Ze keek omlaag naar de ketting. Die was geregen volgens een bepaald patroon. Afwisselend een paar rode en een paar groene kralen. Daarna blauwe en witte. En vervolgens gele en zwarte.


    Gun had grote, vlekkerige handen. Het was niet moeilijk om je voor te stellen dat ze als afwaster gewerkt had. Kleverige gebaksbordjes, troebele limonadeglazen en vieze kopjes in de machine zetten en alles er vervolgens weer uithalen, stomend heet en blinkend schoon. Deze handen die gezorgd hadden voor reinheid en gezelligheid. Deze handen hadden een zware koekenpan gepakt en daarmee zo hard geslagen dat het leven van twee mensen uitgedoofd was. Of drie, als je de ongeboren vrucht meetelde die in de buik van de moeder zat.


    ‘Ik heb hem zelf gemaakt’, zei Gun en ze hield de ketting weer omhoog. ‘En als je wilt, zal ik je vertellen waarom ik dat kleine leventje moet bewaken.’


    Er liep een rilling over mijn rug. Ik was erin geslaagd een bepaald vertrouwen te winnen, alhoewel ik niet wist hoe ik dat gedaan had. Daarnaast had ik een gevoel van onbehagen.


    ‘Maar niet nu’, zei Gun beslist.


    Toen stond ze op, stopte de ketting in haar zak en waggelde naar de deur. Net toen ze naar buiten zou gaan keerde ze zich naar mij om en glimlachte. Heel groot en breed, en ik zag voor het eerst haar tanden. Die leken buitenproportioneel groot en waren volkomen vierkant.


    ‘We hebben het ze in elk geval laten merken.’


    Ik was ook bezig overeind te komen. Mijn zwarte broek was vies geworden van het zitten op de grond. Mijn ene been sliep en ik leunde op een stoel en bewoog mijn voet heen en weer om mijn been weer tot leven te wekken. Ik begreep niet waar Gun het over had.


    ‘Wat? Wie?’


    Gun liep de deur uit, maar stak haar hoofd weer naar binnen en fluisterde: ‘Die kutpotten, natuurlijk.’


    Heer, wat schaam ik me dat ik haar toen niet terecht heb gewezen. Maar ik was zo perplex. Ik had een bloedende en naakte Gun gezien. Ik had ook een gemene en beschuldigende Gun gezien, misschien een gestoorde Gun, net als wanneer ze over de ketting en het kindje sprak. Gun wachtte ook niet tot ik wat terugzei, maar ging terug naar haar cel. Ik zag hoe Marja en Eva-Lena haar met gekruiste armen na stonden te kijken.


    Toen ik Anita’s kamer binnenkwam zat ze te roken met haar rug naar mij toegekeerd. Ze zat te bellen. Toen ze mij in de deuropening hoorde, draaide ze op haar bureaustoel rond en wenkte mij binnen te komen. Ze hield haar hand over de hoorn en fluisterde dat ik moest gaan zitten.


    ‘Zo klaar.’


    Anita draaide weer rond en ik zat apathisch naar haar rug te staren. Keek naar de haarspeld die haar haar in een knot hield. Hij was van geelkoper en stelde een luipaard voor dat zijn prooi bespringt. Anita sprak luid, alsof ze iemand in het buitenland aan de lijn had. Maar ik begreep algauw dat ze boos was.


    ‘Dus het is mijn fout? Ja, maar ik hoor dat je dat bedoelt, ook al wil je dat niet hardop zeggen. Ja, maar doe het dan zelf als jij het zo goed weet. Jezus christus, ik geloof mijn oren gewoonweg niet. Oké, vrijdag, zoals gewoonlijk. Doei!’


    Het ziet er zo idioot uit wanneer mensen de hoorn op de haak willen gooien bij draadloze telefoons. Het indrukken van een knopje is niet hetzelfde als de hoorn erop smijten. Anita drukte het knopje met een kwade vinger in en gooide vervolgens de telefoon op tafel. Ze nam snel drie diepe trekken van haar sigaret en drukte hem daarna uit.


    ‘Ja, je moet het me niet kwalijk nemen. Dat gaat soms zo. Co-ouderschap voor een hond. Het is zo belachelijk dat je gewoon niet gelooft dat het waar is.’


    Pas toen begreep ik wat ze bedoelde. Toen Anita mijn ogen zag zoeken naar een soort verband begon ze te lachen.


    ‘Ze heet Majken, is negen jaar oud en een bostonterriër. We zijn allebei ontzettend gek op haar, alhoewel we niet meer zoveel liefde voor elkaar over hebben. Dus nu hebben we haar elk om de week. Je zult haar maandag wel zien. Ze gaat altijd mee naar het werk.’


    Anita pakte haar portemonnee en liet een foto zien van een zwart-witte hond met een platte snuit. Maar ik had geen puf om Majken zo uitvoerig te bestuderen. Anita merkte mijn desinteresse en stopte de foto weer weg.


    ‘Wat is er vandaag gebeurd? Harriet beweert dat jij een soort pesterij tegen haar en Lena leidt.’


    ‘Dat heb ik echt …’


    Anita onderbrak me door met haar handen te zwaaien, zodat de as uit een van de asbakken op de papieren belandde die ze voor zich had.


    ‘Ja, dat begrijp ik ook wel. Maar ik wil graag dat je vertelt wat er daarbinnen gebeurde.’


    Ik voelde me onder druk gezet. Ik zou me kunnen beroepen op mijn zwijgplicht. Maar aan de andere kant, het ging om mishandeling, waar ik getuige van was geweest.


    Ik vertelde haar in het kort wat er gebeurd was. Alhoewel, goede God, ik merkte dat ik Guns provocerende deel in het geheel wat afzwakte. Niet zozeer dat ik Gun de schuld ontnam voor wat de mishandeling had uitgelokt. Maar ik stond er zelf verbaasd van dat ik haar manier van hoonlachen om de pesterijen die Harriet en Lena overkomen waren verzachtte. En het kwam er ook niet van om te vertellen over die ‘kutpotten’.


    Anita draaide aan haar ringen en leek diep na te denken terwijl ik vertelde. Ze trok haar wenkbrauwen op en zuchtte.


    ‘Je kunt niet iemand beschuldigen omdat diegene lacht. Ik kan best begrijpen dat Harriet en Lena verontwaardigd en lichtgeraakt zijn, maar ik kan er toch echt niets aan doen als iemand lacht.’


    Anita zei dat ze zou zorgen dat Gun onderzocht werd om te zien of ze gewond was. Daarna zei ze met een sombere zucht dat Harriet en Lena op de een of andere manier bestraft moesten worden.


    Ik begrijp dat Anita zich gekweld voelde. Net als ik had ze medelijden met Harriet en Lena, ook al hadden die zich misdragen. Ze waren verontwaardigd en voelden zich getreiterd. De vellen papier en het speelgoed wezen daar ook op.


    Maar het kan nooit juist zijn dat je een medegevangene mishandelt.


    Hoe razend je ook kon worden op Gun.
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    Het bezoek aan de gevangenis voor vandaag was achter de rug. Toen ik de sleutel in het slot van de auto wilde steken trilde mijn hand zó, dat ik eerst een tijdje met mijn handen tussen mijn knieën moest zitten om wat rustiger te worden. De hemel was donkerblauw en het was koud in de auto. Iets verderop zag ik Ingeborg naar haar auto lopen. Het was een limegroene Kever van het nieuwe model en ik vond dat typisch iets voor Ingeborg, zo’n kekke, kwalitatief goede auto. Zelf had ik een Ford Fiesta die zijn beste dagen gehad had.


    Ingeborg werd vergezeld door Kvarnström, die aan één stuk door leek te praten. Ingeborg knikte af en toe kort. Toen ze wilde instappen, hield Kvarnström de deur voor haar open. Hij is aan het roddelen, dacht ik. Hij vertelt haar wat er met Gun, Harriet, Lena en mij is gebeurd.


    Ik moest mezelf dwingen om me daar niet druk om te maken.


    Ik besloot daarentegen om Ingeborg dezelfde avond nog op te bellen om te proberen wat meer over Gun te weten te komen. Ingeborg wist ongetwijfeld veel over de achtergrond van Gun. Natuurlijk kon ik dat ook aan Gun zelf vragen, maar ik wilde haar biografische gegevens hebben. Het zou goed zijn om te weten hoe bepaalde fundamentele zaken lagen. Had ze bijvoorbeeld nog familie?


    Thuisgekomen legde ik mijn tas neer, keek de post door en ging weer naar buiten. In het gebouw naast mij zit een zaak voor afhaalpizza’s. Er zijn twee kleine tafeltjes, zodat je er ook kunt eten. Je kunt kiezen uit twintig verschillende soorten pizza’s en bovendien is er lasagne die in de magnetron wordt opgewarmd. Die bestelde ik. Dat doe ik meestal. Als je er water bij drinkt, ben je negenenveertig kronen kwijt.


    Ik eet liever bij de pizzeria dan thuis en ik hoop dat niemand doorheeft hoe dichtbij ik woon.


    Het is daar gezellig. Ik kan in tijdschriften bladeren die ik zelf nooit koop. Interessante klanten bestuderen. Luisteren naar ‘Rustige favorieten’, die daar altijd gedraaid worden. Er werkt maar één persoon in de pizzeria. Hij heeft donker haar en ziet eruit alsof hij rond de vijftig is. Ik heb een praatgrage stamgast hem Miki horen noemen. De tent heet ook Miki’s Pizza.


    Miki is niet zo’n prater. Misschien omdat hij het de hele tijd druk heeft. Ik heb ergens gelezen dat mannen een slechtere simultaancapaciteit hebben dan vrouwen. Pizzaman Miki geeft aanleiding tot enige scepsis over zo’n theorie. Hij neemt de telefoon op terwijl hij tegelijkertijd pizzadeeg kneedt, afrekent, tomatensaus en kaas op de pizza’s legt en mijn lasagne in de magnetron schuift.


    Ik zit meestal betoverd naar zijn doelbewuste effectiviteit te kijken. Het heeft iets bevrijdends om naar een ander te kijken die een soort functioneel ritme in zijn of haar leven heeft gevonden. Ik kan zitten staren naar moeders in een park of een lunchroom die een baby voeden terwijl ze vragen beantwoorden van een ouder broertje of zusje, een slok koffie nemen en Expressen doorbladeren. Voor mij is dat het maximale uit je leven halen, aanwezigheid over de volle breedte.


    Zelf ben ik daar heel slecht in. De enige keer dat ik me volledig geconcentreerd voel, is wanneer ik naar iemand anders luister. Ook al weet U, Heer, dat mijn gedachten af kunnen dwalen en dat ik aan andere dingen kan denken dan aan de vertrouwelijkheden die mij worden toevertrouwd. Het is helaas niet zo dat vertrouwelijkheden en bekentenissen altijd zo spannend zijn of geen kritische noten opleveren. Sommige mensen kunnen egocentrisch en langdradig zitten zeuren. Ik heb wel eens het gevoel dat ik als gootsteen word gebruikt. Dat ik ben uitgekozen als gesprekspartner door iemand die weet dat niemand anders puf heeft om te luisteren. Alsof je je voor mij niet hoeft in te spannen. Gewoon doorkletsen, uur na uur en Heer, ik weet dat dat mijn taak is en ik ben blij dat ik daartoe ben uitverkoren, maar er zijn momenten geweest dat ik kwaad werd op de persoon voor me, die me gewoon niet ziet als een denkend en reflecterend mens. Alsof ik geen eisen heb ten aanzien van begrijpelijkheid of vermaak. Het komt vaak op mij over alsof sommige mensen alleen hun eigen stem willen horen.


    Misschien is dat wel juist wat ze nodig hebben, zichzelf durven horen, en geef ik ze daar moed voor. Dan is het goed, dat weet ik.


    Ik ben in gedachten dus niet altijd helemaal zo geconcentreerd als misschien zou moeten maar ik voldoe aan mijn verplichtingen. Verder voel ik me meer een onhandige waarnemer. Als ik thuis ben, alleen, is het alsof ik nooit een vanzelfsprekende manier vind om me te bewegen, om te bestaan. Vaak blijf ik voor de koelkast staan met een vaatdoekje in mijn hand en ben dan helemaal van mijn apropos. Wat zou ik ook alweer gaan doen, denk ik dan. Waar was ik mee bezig? O ja, ik zou het fornuis gaan afnemen. Dat doe ik dan zorgvuldig. En dan?


    Dan ben ik opnieuw van mijn stuk gebracht. Ga een reclamefoldertje lezen dat op het aanrecht ligt of ruim de schoenen in de hal op. Maar het voelt nooit natuurlijk aan. Het lijkt altijd alsof ik betonblokken onder mijn voeten heb, of hoe moet ik het zeggen. Het is nooit gemakkelijk. Ik kan geen doelmatig en vanzelfsprekend ritme in mijn leven vinden. Ik ben een toeschouwer, een luisteraar. Maar in mijn doen en laten voel ik me volkomen hulpeloos.


    Soms merkte ik hoe Miki even naar me keek als ik mijn lasagne zat te eten terwijl ik in een van de beduimelde, oude tijdschriften bladerde die verspreid op tafel lagen. Niet omdat hij overdreven geïnteresseerd in mij leek. Maar ik krijg altijd een paar haastige blikken. Hij vond me vast een beetje vreemd of misschien had hij alleen maar medelijden met me.


    Dat ergerde me een beetje. Maar echt maar een beetje. Thuiskomen met een pizzadoos in een troosteloze flat was erger.


    Toen ik weer thuis was, knoopte ik mijn zwarte oudemannenbroek los, die om mijn middel knelde na die lasagne, en liet mijn buik hangen. Ik trok mijn broek, wollen coltrui en hemd uit en krabde me over mijn hele lichaam terwijl ik mezelf in de spiegel bekeek. Ik draag geen domineesboordje in de gevangenis, dat creëert een onnodige afstand, vind ik. Ik draag meestal een coltrui. Dat is volgens mij het meest neutrale kledingstuk dat er bestaat. Maar wollen coltruien jeuken altijd zo vreselijk. Ik krabde zo hard toen ik hem uit had, dat er grote rode striemen van mijn nagels in mijn hals kwamen.


    Mijn onderbroek kwam over mijn navel. Ik deed de boord van mijn onderbroek een beetje omlaag en zag hoe mijn buik over de rand lubberde. Je zou kunnen denken dat er iets anders in zat dan vet Italiaans eten. Maar hij heeft altijd al bol gestaan, net een kinderbuikje.


    Ik keek mezelf in de ogen. Dat vind ik onbehaaglijk. Toen ik kind was, was ik bang voor spiegels, meende dat als ik te veel naar mijn eigen spiegelbeeld staarde, ik steeds onwerkelijker zou worden. Ik heb kleine ogen zonder een scherpe omranding. Denk soms dat ik ze moet opmaken, mijn lichte, rechte wimpers een beetje kleur moet geven. Maar dat komt er nooit van.


    Ik gaf mijn haar een beetje meer volume. Het is halflang en heeft de neiging om plat langs mijn hoofd te vallen, alsof het erop geschilderd is. Dat een beetje volume geven was een ijdele poging om het levendiger te maken. Ik vond het altijd zo futloos, een bos stro die plichtmatig haar is.


    Iedere avond als ik thuiskom trek ik de pyjamabroek aan die ooit van mijn broer geweest is en een grote sweater die Micke achtergelaten heeft. Aldus comfortabel gekleed zocht ik het telefoonlijstje op dat ik van Anita gekregen had met telefoonnummers van iedereen die in de gevangenis werkt. Om veiligheidsredenen stonden er geen adressen bij, maar Ingeborgs nummer leek uit de wijk Vasastan of Birkastan te komen.


    Ik zag haar voor me in een witgeschilderd appartement met moderne kunst aan de muren en trendy, volumineuze banken haaks op elkaar.


    Een man nam op met een donkere stem, ‘Klas Ryttig’, en ik moest meteen weer lachen om die burgerlijke naam. Dat is Uw wraak, Heer, op deze geslaagde personen, dat die ook eens iets geks hebben wat iedereen kan zien.


    Klas Ryttig liep weg om zijn vrouw te halen en ik hoorde stappen echoën, wat mijn theorie ondersteunde over ten minste 120 vierkante meter en een oud huis van rond de eeuwwisseling met een hoog plafond. Ik hoorde dunnere hakken aankomen. Ingeborg was natuurlijk niet zo iemand die thuis op sokken of blote voeten liep.


    Ingeborg klonk koel en professioneel toen ze hoorde dat ik het was. Memoreerde dat het een chaotische dag was geweest in de inrichting. Misschien verbeeldde ik het me, maar ik kreeg het idee dat er een ondertoon zat in wat ze zei die erop wees dat ik geen controle had over datgene waarmee ik bezig was. Klikspaan Kvarnström had zijn best gedaan.


    Nu moest ik het wéér doen. Liegen. Ik verzon gewoon dat Gun me gevraagd had contact op te nemen met haar broers en zussen om een groet over te brengen. Maar nu ik dat wilde doen, merkte ik dat ik de namen op het werk had laten liggen. Bovendien was ik vergeten hoe de familieomstandigheden van Gun ook alweer waren, alhoewel ze dat wel verteld had. Het zou gênant zijn om met de familie te praten zonder dat ik precies wist hoe en wat. Kon Ingeborg mij misschien aan wat informatie helpen?


    ‘Tja.’


    We zwegen allebei. Na een tijdje zuchtte Ingeborg en zei dat het eigenlijk niet op die manier mocht gaan.


    Maar oké, voor deze keer. Alleen biografische gegevens, benadrukte ze nog even. Alles wat Gun haar persoonlijk verteld had, viel natuurlijk onder de zwijgplicht.


    ‘Aha, ze heeft dus met jou gesproken?’


    Ik kon het niet laten. Er was iets bij Ingeborg wat voortdurend duidelijk maakte dat zij de leiding had. Uit de diepe zucht van Ingeborg begreep ik dat ik met mijn insinuerende vraag een gevoelige snaar had geraakt.


    ‘Ja, nou ja, het is niet zo eenvoudig om contact te krijgen met Gun als ze vermoedt dat je over instrumenten beschikt om haar op een dieper niveau te doorgronden …’


    Ingeborg gaf zich niet zo gemakkelijk gewonnen. En toen ging ze verder, zeer kortaf, en vertelde over Guns broers en zussen. Er waren zeven kinderen en Gun was nummer vijf. Dat waren veel kinderen, maar haar vader was pastor geweest van een niet tot de staatskerk behorende, vrij-religieuze geloofsgemeenschap en haar moeder huisvrouw. Zulke gezinnen waren altijd groot.


    Er was iets in Ingeborgs stem toen ze ‘niet tot de staatskerk behorend’ zei dat rook naar mishandeling, incest en algemene gekte. Helaas moest ik haar argwaan wel delen. Te veel mensen die in Uw spoor gevolgd zijn, Heer, hebben Uw naam misbruikt om een excuus te hebben om anderen te onderdrukken.


    Zelfs toen ik theologie studeerde, merkte ik dat ik me afwachtend opstelde tegenover studiegenoten uit vrij-religieuze gezinnen. Ze hadden altijd een bredere glimlach dan de anderen, maar ik had altijd het idee dat ze iets achter die opgewektheid te verbergen hadden. Ik raakte er zelfs met een studiegenote over in discussie. Ze heette Bodil en vroeg me op een keer met haar hoofd schuin of ik geprovoceerd was door de vreugde die haar gemeente kenmerkte. Ze probeerde de indruk te geven dat ze voor iets lichts en moderns stond, terwijl ik vastzat in iets donkers, vreugdeloos en ouderwets.


    En dat kan jaloezie opwekken, voegde ze er op haar verstandigste toon en met een onzekere frons in haar voorhoofd aan toe.


    Misschien heeft Bodil gelijk. Misschien ben ik jaloers op de lichtzinnigheid van sommige vrij-religieuzen en hun vermogen om altijd net bekeerd te lijken. Dat is de reden dat ik die incest en kindermishandeling erbij vind horen, als een corrigerend deel.


    Tijdens mijn telefoongesprek met Ingeborg slaagde ik erin een heleboel over Guns achtergrond te weten te komen. Ik deed haar geloven dat ik dat allemaal al wist. Dat wij ingewijden een soort informeel gesprek hadden.


    Bovendien maakte ik misbruik van een zwak punt bij Ingeborg. Omdat zij er niet in geslaagd was Gun te bereiken, wilde ze graag gewichtig doen en laten merken dat ze toch heel veel wist.


    De moeder deed de boekhouding van de kleine geloofsgemeenschap, maar die kan niet echt belastend zijn geweest, vertelde Ingeborg, want de vader was nou niet direct een ster die veel geld in het laatje bracht.


    Het deed mij denken aan een vervlogen tijd toen ik hoorde hoe ze de eindjes aan elkaar hadden moeten knopen, alhoewel ik weet dat Gun en ik even oud zijn. Ondanks de financiële moeilijkheden was er niets over het gezin geregistreerd bij de sociale dienst. Geen problemen die aan de buitenkant zichtbaar waren. Alle kinderen doorliepen de basisschool zonder grote strubbelingen, de meesten gingen door naar de middelbare school. Maar Gun niet. De ouders waren allebei overleden. De moeder stierf toen Gun dertien was, de vader twee jaar later.


    ‘Ja, Gun was altijd gezond geweest, behalve een semester in groep acht, toen ze problemen had met haar rug en thuis les kreeg.’


    Er verspreidde zich een ijzige stilte in de telefoon. We wisten beiden dat dit gesprek te ver was gegaan. Dat we meer gezegd had dan we zouden moeten. Ik glimlachte bij mezelf. Ingeborg haalde diep adem. Haar wedstrijdinstinct was met haar aan de haal gegaan en nu wilde ze het gesprek afronden. Nu wilde ze terug naar haar grote huis en naar haar man. Of ze kinderen hadden, wist ik niet, maar ik dacht van niet. Dat kon ik niet rijmen met haar onberispelijke uiterlijk.


    ‘Als je me niet kwalijk neemt, moet ik nu mijn dochter naar bed brengen’, zei Ingeborg alsof ze mijn gedachten gelezen had.


    ‘Ze is pas twee en wordt om deze tijd altijd stierlijk vervelend.’


    We zeiden elkaar snel gedag en ik bedankte voor de hulp. Gun had dus zes broers en zussen met wie je kon praten. Johansson, dat was een veelvoorkomende achternaam. Wat een stommeling was ik, ik was vergeten te vragen hoe ze van hun voornaam heetten. Ik moest Ingeborg wéér bellen.


    ‘Ja?’ hoorde ik Ingeborgs stem, sommerend en geïrriteerd.


    ‘Ja, sorry, Ingeborg. Ik wilde je echt niet storen, maar kun je me nog met één ding helpen? Wat zijn ook alweer de voornamen van de broers en zussen van Gun, weet jij dat? Het staat zoals gezegd op dat papier op het werk.’


    Ingeborg zuchtte diep, en toen hoorde ik geritsel van papieren.


    ‘Hier staat het. Ze hebben allemaal een naam met een G. Ja, dat is ook een manier. Gertrud, Gudrun, Greger, Gabriel, Grim en Gusten. Maar nu moet je me verontschuldigen, Ingrid. We kunnen in het vervolg misschien wat meer praten tijdens werktijd. Ik wil ook tijd besteden aan mijn gezin.’


    ‘O, sorry. Het zal niet weer gebeuren, dat beloof ik je. Sorry. Echt.’


    Ik voelde me als een beschaamde hond die terechtgewezen wordt als hij in de buurt van de eettafel komt. Hup, in je mand!


    ‘Nee, zo erg is het niet. Ik bedoel alleen maar dat ik het moeilijk vind om overal tijd voor te vinden …’


    Ik kreeg in elk geval een verstrooide klap op mijn hoofd. Ik had de namen op een papiertje gekrabbeld en keek vervolgens in de telefoongids. Er waren een Grim, een Gabriel en een Gudrun, maar geen Gertrud. Ik besloot Grim als eerste te bellen. Het nummer ging naar Spånga.


    Een knorrige mannenstem zei: ‘Hallo.’ Ik stelde me zo vriendelijk mogelijk en met zo zacht mogelijke stem voor. Zei hoe ik heette en dat ik predikante was. Hij zei niets, maar ik hoorde aan zijn ademhaling dat hij er nog was. Toen vertelde ik dat ik in de gevangenis werkte en contact had met Gun. Ik hoopte intens dat hij mijn geleuter niet in twijfel zou trekken.


    Was Grim mogelijkerwijs haar broer en kon hij antwoord geven op een paar eenvoudige vragen? Ik beloofde alle discretie en benadrukte dat ik Gun alleen wilde helpen. Voegde er iets vaags aan toe dat ze in een crisis zat en dat ik moeite had de sleutels te vinden om haar te helpen.


    ‘Welke sleutels?’ vroeg de knorrige Grim.


    ‘Ja, ik bedoel het meer symbolisch. Ik bedoel dat het soms moeilijk kan zijn om datgene te vinden wat een ander mens kan helpen …’


    ‘O, zo.’ Grim onderbrak me bruusk. Hij haalde diep adem en zei een hele tijd niets. Toen liet hij zijn adem los in kleine pufjes.


    ‘Ik heb geen zus die Gun heet’, zei hij vervolgens.


    De naam Grim was zo ongebruikelijk, dat ik voet bij stuk hield.


    ‘Het staat hier in mijn papieren …’


    ‘Dan staat het daar fout’, onderbrak hij mij weer.


    ‘Misschien had ik een zus die Gun heette toen ik kind was. Maar ik ben absoluut geen familie van de vrouw die zwangere vrouwen doodmept met een koekenpan.’


    Het was dus zoals ik dacht. Ik voelde een golf van irritatie. Vind het altijd zo melodramatisch als mensen familiebanden verstoten. Het is niet voor het eerst dat ik dingen als ‘dan is hij mijn zoon niet meer’ of ‘die vrouw is mijn moeder niet’ hoor, en ik krijg altijd de neiging om te zeggen: ‘Jawel, dat is hij of zij wél, dus zorg maar dat je in je binnenste gaat zoeken om te kijken wat dat betekent.’ Er zit iets zelfgenoegzaams in het verstoten van familieleden. Alsof het volstrekt ondenkbaar is dat iemand die vreselijke daden begaan heeft in relatie tot jou zelf zou kunnen staan.


    ‘Ik wist niet dat bloedverwantschap een verdienste was’, antwoordde ik.


    ‘Een wat? Ja, jij hebt daar vast mooie woorden voor. Maar ik zal je zeggen, ladykante, dat ik niets met dat mens te maken wil hebben. Aju!’


    Ik hield de hoorn tegen mijn oor. Mijn hand trilde. Ik word altijd belachelijk verontwaardigd als iemand me ‘bijbelridder’ of ‘hemelpiloot’ of zoiets noemt. Ik kan mezelf inbeelden dat het niet met mij persoonlijk te maken heeft, dat het een weerspiegeling is van de vooringenomen meningen van die persoon en zijn aangeboren agressie. Maar toch.


    Ik ben opgegroeid in een gezin waar zelden scheldwoorden gebruikt werden. Tussen mijn broer en mij zijn natuurlijk wel eens van die termen als ‘stommeling’ of ‘idioot’ uitgewisseld. Maar meer dan dat is het niet geweest. Ik heb mensen ontmoet die zijn opgegroeid in lawaaiiger, meer extroverte families. Die kunnen krachttermen uitbrengen waarvan de haren je te berge rijzen, en vervolgens met een zorgeloos gezicht een boterham smeren. Ik weet niet of ik daar zo jaloers op ben. Maar ik zou me niet zo opgewonden willen voelen als zulke dingen gebeuren.


    Met mijn wijsvinger trillend als een kompasnaald toetste ik Gudruns nummer in. Ook daar klonk na het opnemen een knorrige mannenstem, die Gudrun met wat gemompel ging halen. Mijn eerste gedachte toen Gudrun haar ‘hallo’ met een piepend stemmetje uitbracht, was dat ze klonk als iemand die bang was, iemand die verwachtte dat al het onverwachte slecht nieuws betekende.


    Ik stelde me voor op dezelfde manier als bij Grim. Gudruns stem trilde van ingehouden woede toen ze antwoord gaf.


    ‘Kunnen jullie ons niet met rust laten? Kranten, tijdschriften, iedereen belt maar. Ik wil gewoon met rust gelaten worden. Ik begrijp er niets van …’


    ‘Nee, ik kan me goed voorstellen dat het pijnlijk is voor de familie wat er gebeurd is. Voor iedereen, en in zekere zin ook voor Gun.’


    Gudrun ontplofte haast.


    ‘Gun! Heeft iemand wel eens aan ons gedacht, aan wat zij veroorzaakt heeft? Er is altijd wel wat met Gun, zij is altijd degene die problemen veroorzaakt …’


    ‘Wat heeft Gun dan gedaan, ik bedoel buiten dat met die moord …’


    ‘Ja, of dat niet voldoende is, twee onschuldige mensen vermoorden. Nee, neem me niet kwalijk, maar ik wil hier niets mee te maken hebben. Onze familie heeft zich altijd goed gedragen, heeft altijd het mooie in het leven gekoesterd.’


    Nu brak haar stem. Gudrun begon onbeheerst te snikken. Ze had wat tijd nodig om tot zichzelf te komen. Misschien kon ik nog eens terugbellen. Ik vroeg haar naar de andere broers en zussen. Ze snotterde een beetje, snoot haar neus en begon te vertellen.


    ‘Greger is dood. Heeft zich doodgereden, dronken, nadat dat met Gun gebeurd was. En hij had daarvoor nooit één druppel gedronken. Gusten, de oudste, is naar de Verenigde Staten geëmigreerd toen Gun zestien was en is daar pastor. Het gaat hem goed, maar ik weet dat hij niets met Gun te maken wil hebben. Gertrud is, hoe zal ik het zeggen, niet helemaal zoals wij. Ze is verstandelijk gehandicapt en woont al sinds ze een paar jaar oud is bij familie in Finland. Ze heeft het daar het beste, weet nauwelijks wie Gun is en absoluut niet aan welke vreselijke geschiedenis zij schuldig is.’


    We zwegen allebei. Ik keek naar de neergekalkte G-namen voor me en toen zag ik de naam Gabriel. Ik vroeg naar hem.


    Gudrun zuchtte.


    ‘Gabriel, ja. Wat zal ik zeggen. Kun je hem niet gewoon met rust laten? Hij is de jongste, hij is pas 23. Er zit bijna twaalf jaar tussen hem en Gun. Ik weet niet eens of hij … nee, laat hem alsjeblieft met rust.’


    We beëindigden het gesprek. Gudrun herhaalde dat ze niets met Gun te maken wilde hebben, dat de hele geschiedenis pijnlijk was voor de familie en dat iedereen deze verloochende. Nadat we hadden opgehangen zat ik een hele tijd te staren naar ‘Johansson, Gabriel, David Bagares gata 4’ en een telefoonnummer.


    Ik had Gudrun niets beloofd, raadpleegde ik mijn geheugen. Ze wilde niet dat ik contact zou opnemen, maar daar kon ze allerlei vreemde redenen voor hebben. Ik had niet gehoord wat Gabriel wilde, en hij was toch een volwassen iemand die zelf kon bepalen wat hij wel en niet wilde.


    Toch schaamde ik me een beetje toen ik zijn nummer intoetste. Ik hoopte bijna dat hij niet thuis zou zijn. En toen hij antwoordde met een lijzig ‘Gabrieeel’ kreeg ik hartkloppingen.


    Ik merkte direct dat hij een veel minder beladen verhouding had tot Gun en tot wat zij gedaan had. Hij luisterde wat verstrooid naar mijn haspelende presentatie.


    ‘Dus je bent geen journaliste of zo?’


    ‘Absoluut niet’, zei ik overdreven nadrukkelijk. ‘O, nee. Ik wil Gun alleen maar helpen …’


    ‘Ja, dan is het goed’, antwoordde Gabriel. ‘Maar ten eerste heb ik niet zo veel met mijn biologische broers en zussen te maken gehad. Ik heb nooit met hen samengeleefd. Toen mijn moeder overleed ben ik naar een pleeggezin gegaan. En als je me nu wilt verontschuldigen, ik moet naar mijn werk …’


    ‘Waar werk je ergens?’


    Dat was echt plakkerig opdringerig om te vragen. Maar Gabriel klonk zo aardig en ontspannen. Ook al was hij niet met Gun opgegroeid, tóch wilde ik graag met hem praten, uit hem krijgen wat hij wist.


    Gabriel noemde een vrij nieuw café op Söder. Hij was barkeeper daar, zei hij. Ik begreep dat het niet zo ver van Erstagatan lag, dus ik vroeg of ik daar naartoe mocht komen om nog wat te praten. ‘Als je tijd hebt, natuurlijk. Maar dat heb je misschien niet. Ik weet niet of het …’


    ‘We kunnen elkaar daar over een uur ontmoeten’, zei Gabriel. ‘De eerste twee uur ben ik toch bezig met het verzamelen van afwas en opruimen en zo. Alhoewel ik niet helemaal begrijp waarmee ik kan helpen.’
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    Gabriel werkte in een trendy bar annex restaurant van het type waar ik nooit binnen was geweest. Alleen langsgelopen en gedacht: dat is niets voor mij. Er was een restaurantgedeelte en verder nog een grote ruimte met een lange bar erin. De tafels en stoelen waren van verchroomd staal. Ze zagen er niet erg exclusief uit, meer zoals je vaak ziet op terrassen in Zuid-Europa. Er hingen reclameposters aan de muur voor Mexicaans bier en verschillende Spaanse dranken waar ik nooit van gehoord had. Maar ik ben aan de andere kant ook niet zo’n kroegtijger. Ik neem genoegen met wijn en het maakt me ook niet zo veel uit welke soort. Het geheel zag er eenvoudig uit, als een doorsnee buitenlandse eettent. Maar zelfs ik begreep dat dit ontzettend eigentijds was en dat elke schijnbaar eenvoudige affiche met de grootste zorg was gekozen.


    Hier kwamen mensen die met hun tijd meegingen.


    Toen ik het bargedeelte binnenkwam, zag ik geen sterveling. Ik bleef een tijdje staan, wist niet of ik op een van de barkrukken zou gaan zitten of aan een van de tafeltjes. Het leek me een beetje stom om in het wilde weg ‘hallo’ te roepen, dus ik schraapte mijn keel halfluid. Toen hoorde ik een geluid achter de bar. De mooiste man die ik ooit gezien had, kwam overeind.


    ‘Sorry’, zei hij. ‘Ik hoorde je niet. Ik was bezig de koelkast uit te soppen. Wacht, ik ga alleen even mijn handen afspoelen.’


    Ik was helemaal van mijn stuk gebracht. Ik keek naar Gabriel Johansson, een slungelige jongeman in een strak wit T-shirt. Zijn smalle, bleke armen zagen er pezig en sterk uit. Hij had donker, kortgeknipt haar en een scherpe neus. Zijn lippen hadden iets van die van Mick Jagger. Zijn ogen straalden zo blauw, dat ik een onzekere blik kreeg toen hij me aankeek.


    Zijn gezicht had een verlegen trekje, alsof hij wist dat als mensen hem voor het eerst zagen ze bedachten hoe mooi hij was. En dat dat hem meer geneerde dan plezier deed.


    Ik dacht aan Gun, aan haar smalle, priemende oogjes in dat pafferige, grijsbleke gezicht, aan haar benen die net zo dik waren als die van een olifant, en aan haar vlekkerige, volwassen kinderhanden. Heer, soms is het oneerlijk verdeeld. Soms zet U aan tot wrede vergelijkingen.


    ‘Jullie lijken niet erg op elkaar’, zei ik en ik voelde hoe ik begon te blozen omdat de onderliggende mening voor ons allebei duidelijk was.


    ‘Nee, dat is zo, geloof ik. Ik heb Gun niet zo vaak ontmoet’, zei Gabriel en hij haalde zijn schouders op. ‘Mijn moeder stierf toen ik een jaar was en ik kwam in een pleeggezin. Dat is mijn familie, zo voelt het. Mijn echte, biologische broers en zussen zie ik bijna nooit.’


    Gabriel grijnsde.


    ‘En als je bedenkt wat Gun gedaan heeft, is dat misschien maar goed ook.’


    Hij bood me een kop koffie aan en ik klauterde op een van de barkrukken. Ik voelde me idioot, wist gewoon niet hoe ik erop moest komen en kwam op de een of andere wonderlijke manier eerst met mijn buik op de barkruk terecht. Ik was niet gewend om zo te zitten, zonder vloercontact te hebben met mijn voeten. Het voelde instabiel en onzeker aan. Mijn tas hing te bungelen en ik wist niet wat ik daarmee aan moest. Hem omhooghijsen en op mijn schoot houden zou ook raar zijn. Ik legde hem op de bar, maar had meteen spijt, want hij was zo lelijk en versleten. Daar zat ik dan in mijn koffiekopje te roeren. Mijn hoofd was leeg. Wat wilde ik eigenlijk van Gabriel?


    Hij nam de bar af, de bierkranen, en was een beetje aan het aanrommelen. Mensen die in een bar werken zijn vast experts op het gebied van mensen die niet altijd weten hoe ze zich moeten uiten.


    ‘Onze beroepen hebben vrij veel overeenkomsten, lijkt mij’, zei ik. ‘We moeten allebei goed kunnen luisteren. Jij komt vast ook veel crises tegen.’


    ‘Tja. Maar ik verbeeld me niet dat ik iemand kan bekeren.’


    Hij glimlachte een beetje. Maar voornamelijk vriendelijk, constateerde ik somber. Ik heb geen talent voor gekscherend gekeuvel.


    Gabriel hield op met schoonmaken en ging aan de andere kant van de toog zitten, tegenover me. Hij stak een sigaret op en streek daarna met zijn andere hand door zijn korte haar. Hij nam ook een paar slokken koffie.


    ‘Je moet me niet kwalijk nemen,’ zei hij, ‘maar wat wil je eigenlijk? Je bent dominee en hebt contact met mijn biologische zus Gun in de gevangenis. Tot zover kan ik het volgen. Maar ik ken haar niet. Dus wat kan ik doen?’


    Hij keek me aan met zijn blauwe ogen. Er hing een spiegel achter hem en ik zag in een flits een glimp van mezelf. Halfopen mond en een toegewijde blik. Mijn kleine ogen leken aanzienlijk wijder te zijn geworden. Ik probeerde er meer neutraal en onbewogen uit te zien.


    ‘Eerlijk gezegd weet ik dat ook niet. Gun en haar verhaal laten me gewoon niet los.’


    ‘Hoezo? Vind je het zo sensationeel? Ik vind het voornamelijk tragisch en weerzinwekkend.’


    ‘Nee, het heeft absoluut niet met sensatie te maken. Zij heeft een soort … ja, ik weet niet hoe ik het moet noemen. Lompheid, misschien. Een soort lompheid die ik herken. Maar neem van mij aan, ik wil alleen maar helpen. Maar het is alsof praten met haar niet voldoende is.’


    Gabriel leek verzonken in zijn eigen gedachten. Hij blies kleine rookwolkjes uit waarbij zijn kin duidelijk bewoog. De kleur van zijn haar en zijn huid deden vaag denken aan die van Gun, maar verder kon ik geen overeenkomsten ontdekken. Ik probeerde me Gabriel dikker voor te stellen, en ja, misschien waren er dan toch meer gemeenschappelijke trekken dan ik op het eerste gezicht kon zien.


    Hij was zich weer bewust van de situatie, drukte zijn sigaret uit en schonk een glas water in dat hij met grote slokken opdronk. Hij veegde zijn mond af met de bovenkant van zijn hand en keek mij weer met zijn fantastisch mooie ogen aan.


    ‘Je begrijpt, mijn broers en zussen doen me niet zo veel. Ik voel me helemaal niet een van hen. Gusten, de oudste, heb ik nooit ontmoet, maar ik weet dat hij een soort vrij-religieuze sekteleider is in de VS. Zo iemand die binnen komt rijden op een wit paard en zijn haar föhnt. Gertrud is niet goed snik, in het echt dus, en haar heb ik een paar keer ontmoet, maar je kunt geen zinnig woord met haar wisselen. Greger is dood, sommigen vinden dat dat Guns schuld is. Maar hém heb ik ook niet gekend. Grim is een chagrijnige automonteur die ik een paar keer ontmoet heb en met wie ik niets gemeenschappelijk heb. Als ik erover nadenk heb ik geen van hen ooit elders ontmoet dan elk jaar met Driekoningen, als Gudrun ons allemaal bij haar thuis uitnodigt. Zij heeft in haar hoofd dat onze moeder het zo gewild zou hebben, dat we contact zouden houden.


    Ik heb Gun dus ontmoet bij Gudrun. De laatste keer was vijf jaar geleden, twee jaar voordat ze die arme mensen doodsloeg.


    Gudruns feestjes zijn altijd gênant. Gun zei nooit wat, maar zat zich zo vol te vreten dat je er misselijk van werd als je ernaar keek. Grim zat ook altijd chagrijnig te schransen. Soms was Gertrud er ook bij. Zij zag er volstrekt imbeciel uit, scheel en kwijlend. Zat een beetje met een vork in haar eten te prikken alsof ze dacht dat iemand daar iets giftigs in verstopt had. Zat alleen maar te mompelen en rare klanken uit te stoten. En dan Gudrun, die des temeer babbelde op een soort vreemde, overijverige manier. Alsof zij vond dat ze nog steeds een soort verantwoordelijkheid voor ons had. Ja, jezus, wat een gezelschap. Ik zal je iets zeggen wat misschien onsmakelijk klinkt: ik ben blij dat mijn moeder overleden is. Dat heeft mij vast op de een of andere manier getraumatiseerd en mij gemaakt tot de geflipte persoon die ik nu ben. Maar toch. Ik ben blij dat ik niet bij die geschifte lui opgegroeid ben. Ik mocht bij een normale familie wonen. Er is iets met ze … wat zal ik zeggen … iets ongezonds.’


    Gabriel rilde, alsof hij huiverde. Ik vond toch dat hij wat overdreef. Wellicht was het een reconstructie, iets waaraan hij vasthield omdat hij niet in staat was om om te gaan met de traumatische omstandigheden waaraan hij was blootgesteld. Of misschien was er iets met de familie wat hij niet aan mij vertelde.


    ‘Wat bedoel je met ongezond?’


    Gabriel streek weer met zijn vingers door zijn haar en ik dacht: nu stelt hij zich een beetje aan met zijn schoonheid. Nu is hij de inleidende gêne voorbij dat hij een dergelijke plaats inneemt, nu verontschuldigt hij zich niet langer voor het feit dat hij met zijn pure verschijning iemands eigen onaanzienlijkheid benadrukt, hard en meedogenloos.


    Ik kon het niet laten me te verbazen over de manier waarop hij met zijn uiterlijk omging. Wat dat mét hem deed. En vóór hem. Kreeg hij meer liefde? Een grotere keuze? Gaf het hem een bepaalde rust, het gevoel dat hij kon kiezen en afkeuren? Of was het juist andersom, was het iets wat hem tot rusteloosheid dreef, het feit dat hij altijd ten dans gevraagd werd? Want dat zou het geval wel zijn, door het leven, door de liefde.


    Ik ben niet knap. Ook niet lelijk. Niemand heeft ooit naar mij gekeken en zich verbaasd over mijn schoonheid. Het is voorgekomen dat iemand mij leuk genoemd heeft. Ik vond dan altijd iets troostends in de toonval zitten.


    Heer, U weet dat ik niet om uiterlijke schoonheid geef. Dat is niet helemaal waar, net zo goed als het nooit waar is als iemand dat beweert. Maar ik ben tevreden met mijn doodgewone uiterlijk. Het is plezierig om er zó uit te zien dat niemand me pest met mijn uiterlijk of zich er blind op staart.


    Maar met Gabriel vóór me dacht ik aan het uiterlijk als een soort kastenstelsel. Arm ontmoet rijk, eventueel. Maar knap ontmoet knap, zo is het gewoon. Mooie mensen willen met andere mooie mensen zijn en wij, de rest, mag publiek zijn. Ons lot is fantaseren hoe het zou voelen om mooi te zijn, of om met iemand samen te mogen zijn die mooi is.


    Er gebeurde iets met me toen ik Gabriel zag. Toen ik zijn grote handen zag, volmaakt, zoals een hand eruit hoort te zien. Ik wilde weten hoe het zou zijn om door die handen gestreeld te worden. De gedachte dat ik banaal was schoot door mijn hoofd. Het is banaal om geraakt te worden door schoonheid. Maar toch.


    Tegelijkertijd wist ik dat ik voor Gabriel niets betekende. In elk geval niet in dat opzicht. Dat was zo duidelijk dat je daar niet eens over na hoefde te denken. Ik was niet van zijn soort. Daar zo te zitten op die barkruk en zijn handen op mijn lichaam te willen voelen was als een lange neus naar mij trekken. Ik werd iemand om uit te lachen, of om medelijden mee te hebben, zoals bij mensen die onmogelijke dingen wensen.


    Iemand zoals ik, met mijn verlangende fantasieën, bestond in Gabriels belevingswereld niet. Wij niet-knappen en ons onknappe liefdesleven bestaan niet voor hem. Wij zijn niet echt afstotelijk als hij daarover na zou moeten denken, maar gewoon niet iets om een gedachte aan te wijden.


    Heer, waarom snellen mijn gedachten ervandoor naar dit soort speculaties? Hoelang duurt het voordat je hersenen dit alles hebben omgevormd tot onzin? Dat duurt vast even, want ik had het idee dat Gabriel er wat vragend uit ging zien. Of misschien zat hij wel te bedenken wat hij met ongezond bedoelde, wat ik hem gevraagd had.


    ‘Wat ik met ongezond bedoel? Tja, wat zal ik zeggen? Vind jij het gezond klinken, iemand met een koekenpan doodmeppen?’


    ‘Nee, maar dat is ook niet iets wat je zomaar even doet’, zei ik.


    ‘Nou, dat weet ik niet. Ik bedoel dat ze allemaal iets ongezonds, sekteachtigs hebben. Ze hebben vast klappen met de bijbel tegen hun hoofd gekregen en moesten vast met hun handen boven de dekens slapen toen ze klein waren. Mijn pleegouders hebben verteld dat ik nauwelijks kon lachen toen ik bij hen kwam. Ik was helemaal gesloten. En ik was best wel geflipt in mijn hoofd. Ben dat misschien nog steeds. Maar ik sla niet iemand dood en ik ben ook geen sociaal wrak.’


    ‘Wat doe jij dan?’


    Hij keek me recht in mijn ogen en glimlachte vaag. Haast spottend.


    ‘Tja, wat zal ik zeggen. Seks en drugs en zo, en ik heb meer gereisd dan de meeste anderen. Ik heb moeite om ergens te zijn. Word rusteloos. Heb problemen om me “aan te passen”, “contacten te leggen”, zoals een therapeut ooit eens zei …’


    Ik moet een kleur als een boei gekregen hebben. Alles wat hij opnoemde waren dingen waar ik bang voor was. Van al die dingen had hij veel te veel gedaan, en ik haast niets. Met drugs heb ik zelf geen ervaring, met seks maar een beetje en reizen maakt mij onrustig.


    Ik gleed van de barkruk af en raakte daarbij verstrikt in het onderstel van de kruk. Mijn ene voet was vast komen te zitten en ik struikelde, trok de barkruk met een klap omver en verzwikte mijn andere voet toen ik omviel. Het deed pijn en ik voelde me zo ontzettend onnozel en lomp dat ik er tranen van in mijn ogen kreeg. Gabriel was snel aan de andere kant van de bar. Hij zette de kruk weer overeind en pakte mij bij mijn armen.


    ‘Hoe gaat het? Wat gebeurde er?’


    Er liepen twee tranen over mijn wangen en ik veegde ze snel en gegeneerd weg. Hield mijn ogen zo ver mogelijk open, zodat er niet meer tranen uit konden komen. Het was zo stom om te huilen, ik begreep niet wat er met me aan de hand was.


    Ik probeerde op mijn voet te staan. Dat ging vrij goed. Ik kon niet eens de schuld geven aan een fikse verstuiking. Gabriel aaide met zijn hand over mijn wang. Zijn hand rook naar sigarettenrook en zwak naar een of ander mannenparfum. Hij was koel en droog, met harde vingertoppen.


    ‘Je moet me echt niet kwalijk nemen’, zei ik met troebele stem.


    Ik wist dat ik, als ik moest huilen, altijd van die lelijke spasmes rond mijn kin kreeg. Die kwam vol kuilen te zitten en verkrampte. Hoe ik me ook inspande om mijn gezicht in de plooi te houden, ik voelde het maar al te goed schokken.


    ‘Heb je je pijn gedaan?’


    ‘Mijn voet een beetje. Sorry hoor. Ik weet niet wat er met me is. Misschien heb ik te hard gewerkt. Het is iets met die vrouwengevangenis, of ik weet niet wat het is. Ik ben gewoon niet helemaal mezelf.’


    Gabriel gebood me te gaan zitten. Hij wierp een haastige blik in de andere ruimte en zei vervolgens snel en zacht dat ik een borrel nodig had. Hij liep achter de toog en schonk een kleurloze vloeistof in een glas.


    ‘Tequila’, fluisterde hij. ‘In één teug opdrinken.’


    Ik deed wat hij zei. Niet dat mijn rode kleur daar nou mee wegging, maar het deed me toch goed. Het huilen stopte en ik kon me weer vermannen.


    ‘Ik weet echt niet wat er met …’


    Gabriel schudde heftig zijn hoofd en maakte een soort afwerende beweging met zijn hand zodat ik zou ophouden met me te verontschuldigen.


    ‘Geeft niets. Dat gaat soms zo. Weet je, ik geloof verdomme dat alle vrouwen tegenwoordig zo gevoelig zijn. Ze huilen als je aardig voor ze bent, ze huilen als je met ze gevreeën hebt, ze huilen als je vraagt hoe het met ze is. Maar als je onaardig bent, dan zijn ze zo cool als wat en hebben ze zichzelf helemaal onder controle.’


    Ik wenste dat hij me nog een glas tequila zou aanbieden, maar dat deed hij niet. Het kwam niet alleen door de drank dat ik me beter voelde. Dat Gabriel me aangeraakt had, had ook de nodige impact. Als er iets was wat in mijn leven ontbrak, dan was het dat mensen me aanraakten.


    ‘Ik moet zeggen, Gabriel, dat ik er helemaal niet zo zeker van ben dat ik Gun aardig vind. Maar ik weet dat ze me op een heel speciale manier raakt. Het lijkt alsof haar lot met mij verbonden is.’


    De drank maakte me wat draaierig en veel te openhartig. Altijd als ik gedronken heb wil ik zo graag, ja, echt tot elke prijs, begrepen worden. Dat heeft me in veel lange en vervelende discussies gebracht, omdat ik mezelf amper begrijp.


    ‘Hoe dan? Ik vind niet dat jullie erg op elkaar lijken.’


    ‘Nee, dat is ook niet zo. In elk geval niet aan de oppervlakte. Misschien is het omdat zij zo buitengesloten is, de hele tijd aan de kant staat. Als ik Gun kan helpen om zo’n knoop los te maken, kan ik de mijne misschien ook losmaken.’


    ‘Dat klinkt goed; zelfopofferend.’


    Gabriel trok een zuinig gezicht en ik merkte hoe mijn mond zich tot een gemene glimlach vormde. Dat zuinige gezicht was het eerste wat ik bij hem zag wat niet perfect was. Het was zelfs lelijk op een haast beangstigende manier. Het was prettig om dat te zien. Het leven werd op die manier wat rechtvaardiger.


    ‘Nee, dat is helemaal niet zelfopofferend, en het is misschien helemaal niet goed om zo met Gun bezig te zijn als ik nu doe. Ik weet het niet.’


    Gabriel keek me onderzoekend aan. Een dominee die zwakte en onzekerheid toonde, dat mocht hij wel. Dat vindt bijna iedereen prettig. Ze zijn zo blij met al het gebrekkige, foute en immorele wat dominees doen. Alsof we beweren dat we onfeilbaar zijn puur door het werk dat we doen. Alsof ieder defect bij ons als een trofee voor het publiek omhooggehouden moet worden.


    ‘Ik zal je iets zeggen,’ zei Gabriel, ‘en ik wil graag dat je daar behoedzaam mee omgaat. Dat je het niet doorvertelt, vooral niet aan mijn broers en zussen. Maar ik denk dat je gelijk hebt. Je bent iets op het spoor. Er is iets gebeurd met Gun. Ik weet niet wát, maar tijdens die hopeloze Driekoningenbijeenkomsten vond ik dat mijn andere broers en zussen vreemd reageerden als Gun kwam. Ze staarden haar zwijgend aan, alsof er iets geks met haar was. Gun zelf leek volkomen onverstoord. Ze zei niets. Zat alleen maar te eten.’


    Gabriel wierp een snelle blik op de ruimte ernaast en schonk wat meer drank in het glas. Deze keer dronk hij het zelf op. Vulde het vervolgens met water, pakte een keelpastille en stak een sigaret op. Ik merkte dat hij deze keer een andere fles pakte. Een paar druppels hier, een slokje daar, zodat het zo min mogelijk zou opvallen.


    Er ging een koude rilling door me heen toen hij vertelde over Gun en haar broers en zussen. Ik had een heel vreemd gevoel over de hele geschiedenis. Niet dat ik bang was voor een reële dreiging. Er had ooit een moordenaar van de honderdkiloklasse bij me aangebeld, een man die verliefd op me geworden was en wilde kijken of ik een verloofde thuis had zitten die hij wel eens even de waarheid zou zeggen. De adresgeheimhouding in gevangenissen werkt altijd slecht. Ik heb eens een Rambo-mes onder mijn kin gekregen toen een gevangene het idee had dat ik over hem geroddeld had.


    In zulke situaties ben ik sterk. Dan vertrouw ik op U, Heer, bedenk dat het mijn tijd nog niet is. Dat weet ik. Ik kan niet uitleggen hoe, maar dat inzicht hangt samen met een speciale moed waarover ik beschik.


    Maar nu raakte Gabriel mijn zwakke plek, mijn angstknoop. Toen hij over Gun vertelde was het alsof een onbegrijpelijke en totale eenzaamheid me in mijn gezicht blies. Een gevoel van verlatenheid en chaos maakte zich van me meester en ik wilde tegen U schreeuwen, Heer. Dit was waar ik zo bang voor was, waarmee ik niet alleen gelaten wilde worden.


    Toch zoek ik het op. Krab aan het korstje op de wond.


    Ik kreeg niet meer uit Gabriel dan hij al gezegd had. Ik geloof ook niet dat hij meer wist. Hij liep mee tot de deur en we zeiden ‘tot ziens’. Gabriel drukte me even tegen zich aan en ik struikelde bijna weer toen hij me losliet. Het was een duizelingwekkend gevoel om zijn armen om me heen te voelen. De gedachte dat hij dat bij iedereen deed wuifde ik weg als een lastige vlieg. So what?


    Het was in elk geval verrukkelijk.
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    Misschien kwam het door die omhelzing dat ik die nacht geen moeite had om te slapen. Behalve de angst was er nog iets anders tot leven gewekt, en dat andere was een nieuwer gevoel, dus dat had de overhand. Ik voelde me verliefd, alhoewel ik wist dat dat zinloos was. Ik kan niet eens beweren dat ik verliefd was op Gabriel. De liefde op zich maakte zich opnieuw kenbaar, ook al werd die opgewekt door een vriendelijke, werktuiglijke omhelzing van een geflipte erotomaan. Of wat hij ook was. Maar betrouwbaar en stabiel was hij in elk geval niet.


    ‘Pardon?’ vroeg Kvarnström streng toen ik stond te neuriën terwijl hij opendeed. Hij deed alsof hij dacht dat ik iets gezegd had wat hij niet verstaan had. Vermoeiende kerel. Als ik hem zo irriteerde kon hij toch wel gewoon tegen me snauwen net zoals andere zuurpruimen.


    ‘Ik zei niks, ik zong’, zei ik en ik glimlachte zo vriendelijk als ik maar kon.


    Kvarnström kneep zijn ogen tot spleetjes en liep weg met de grote sleutelbos dansend op zijn omvangrijke achterste.


    Anita’s hond lag in een mand onder het bureau. Ze had roze omrande, bange ronde ogen, een korte, gladde vacht en een platgedrukte snuit. Haar ademhaling leek door lange, nauwe gangen te lopen.


    ‘Ah, daar ben je’, zei Anita toen ze mij zag. Vervolgens keek ze in de hondenogen onder het bureau. Die ogen deden me denken aan die van een clown, een paar bange ogen in een gezicht dat gemaakt is om spot en gelach op te wekken.


    ‘Ja, Majken, zeg Ingrid eens gedag. Goed zo, geef eens een poot.’


    De hond stond gehoorzaam op en liep met haar wiebelende, staartloze achterwerk naar me toe.


    ‘Dag Majken’, zei ik vlug, klopte zachtjes op haar kop en veegde discreet het hondensnot weg dat aan mijn broek was blijven plakken toen ze me besnuffelde. Ik hoopte dat het hoofdstuk Majken nu afgehandeld was. Wat mij betreft wel. Maar Anita wilde haar per se optillen en haar tijdens de rest van ons gesprek als een baby vasthouden. Majken likte nerveus met haar grote roze tong om haar snuit.


    Anita vertelde dat Lena overgeplaatst was en dat Harriet daar woest over was. Ze had Gun een geschifte psychopaat genoemd, wat misschien niet helemaal uit de lucht gegrepen was, voegde Anita er schertsend aan toe, en mij een conservatieve homofoob die weg moest uit de gevangenis voordat er ergere dingen zouden gebeuren. Wie het slachtoffer zou zijn van deze ‘ergere dingen’ wist Anita niet. Harriet wilde verder niets zeggen.


    Mijn goede humeur was snel verdwenen. Ik zuchtte diep en mijn blik verzonk in Majkens ernstige ogen. Anita’s vingers streelden en masseerden haar haarloze buik.


    ‘Maak je niet ongerust’, zei Anita.


    Maar zelf leek ze toch wel bezorgd.


    ‘Maar ik moet je wel vragen, zuiver formeel natuurlijk, maar toch: hoe kijk jij tegen homoseksualiteit aan?’


    Ook al is het kinderachtig, ik voel me altijd gekrenkt als iemand me ziet als bewaker van dingen die andere mensen gelukkig maken. Predikanten die op die manier werken begrijp ik niet. Beschuldigend het vingertje naar iemand opheffen, zich overal mee willen bemoeien, mensen verlegen en beschaamd maken, wat geeft dat voor bevrediging?


    Ik wilde een apostel van de vreugde en het vertrouwen zijn. Het is zo mooi om te vertellen hoe groot Uw liefde is, Heer. Hoe weinig veroordelend die is en dat de liefde, waar die ook opduikt, in welke gedaante die zich ook uit, altijd goed is en een tegenhanger is van het slechte in de wereld. De momenten waarop ik daarover mag praten, zijn de heerlijkste in mijn beroepsleven. Bezorgde mensen verlichting bieden, hen zich laten uitrekken en doorgaan met liefhebben op de manier die hun gegeven is. Maar dat alles zei ik niet tegen Anita. Ik zei alleen maar, een beetje berustend, dat alle liefde goed is en dat ik blij was om de steun en het geluk die Harriet en Lena elkaar gaven.


    Anita was op haar rusteloze manier gaan draaien op haar stoel voordat ik halverwege was.


    ‘Ja ja, ik begrijp wel dat je niet zo bent, natuurlijk niet.’


    Ze liet Majken los op de grond. Die glipte meteen onder het bureau en begon direct ongegeneerd haar vacht te likken.


    Ik heb niet zo veel op met honden. Ik vind ze maar saai, met hun simpele hersenen en hun onderdanigheid.


    ‘Ik weet niet helemaal wat we moeten doen’, vervolgde Anita. ‘Je kunt misschien straks eens met Harriet gaan praten. En ook met Gun. Ik weet niet wat er met haar gebeurd is, maar ze loopt met een provocerend zelfvoldane blik rond. De mishandeling lijkt haar gesterkt te hebben. Begrijp jij wat er gebeurd kan zijn?’


    Ik schudde mijn hoofd, maar mijn gezicht moet rood aangelopen zijn van schaamte. Want ik had zo mijn vermoedens.


    ‘Ze vindt misschien dat Lena een rechtmatige straf gekregen heeft’, zei ik met een dun stemmetje. ‘Misschien schenkt de gedachte aan Lena’s straf haar voldoening.’


    ‘Dat eerloze mens’, siste Anita en ze keek woest.


    Een beetje van die woede waaide ook over naar mij.


    ‘Ja, zoals gezegd, ik verwacht dat je probeert dit zo goed mogelijk uit te zoeken. Ik wil geen ruzies meer.’


    Ik vond Harriet in de recreatiezaal. Ze was zoals gebruikelijk een vrijpostige verschijning. Ze zag er sterk uit met haar pas gewassen joggingpak en haar kortgeknipte, goed verzorgde haar. Ik had haar nog nooit vrolijk gezien, zelfs niet zien glimlachen, maar ze was daarentegen altijd opgewekt en beslist. Nu hing ze met rood behuilde ogen over de rugleuning van een stoel. Daarnaast zaten Marja en haar team met hun gebruikelijke kaartspel. Marja was degene die mij het eerst opmerkte. Ze gooide haar kaarten op tafel en floot schel. Iedereen keek me aan. Ook Harriet, en het deed gewoon pijn toen ik zag hoe verdrietig ze keek.


    ‘Kijk eens aan, daar hebben we ons domineetje …’


    Marja’s ogen keken van de een naar de ander en ze zag er onbehaaglijk vrolijk uit. De rest van het gezelschap leek ook opgepept. Ze gingen er eens goed voor zitten en wachtten tot de voorstelling zou beginnen.


    ‘Ja, dit is niet zo’n goede start geweest’, vervolgde Marja. ‘Je zou misschien kunnen zeggen dat het gewoon verdomde slecht begonnen is …’


    Ik probeerde Marja en de anderen te negeren en liep naar Harriet toe. Ze was niet opgestaan en hing nog steeds over de stoel.


    ‘Harriet, ik zou willen …’


    Ze keek me vol haat aan en wendde daarna haar hoofd af.


    Een van de speedfreaks barstte uit in een bulderende lach, krabde nerveus op haar hoofd en schudde rusteloos met haar ene been.


    ‘Goed zo, Harriet. Ga er hard tegenaan’, zei ze.


    Ik ging op mijn hurken naast Harriet zitten. Het was onmogelijk om tot haar door te dringen met die triomfantelijke zwartkijkers om ons heen. Harriets nek was vochtig en haar korte haar krulde over de rand van haar sweater. Die nek maakte haar kwetsbaar. Alsof haar stoere stijl juist daar brak.


    Ik legde mijn hand op haar schouder.


    ‘Harriet’, fluisterde ik. ‘Het spijt me wat er gebeurd is. Denk je dat we ergens heen kunnen gaan om te praten?’


    Harriet keerde haar hoofd langzaam om en keek me aan. Daarna spuwde ze me recht in mijn gezicht. Een grote klodder spuug die ze opgespaard moest hebben. Ik kon mijn ogen amper openhouden en rook de stank van een slechte adem. De eerste gedachte die razendsnel door mijn hoofd schoot was: ik wil het niet met mijn handen aanraken.


    Ik hoorde de lachsalvo’s en aanmoedigingen achter me toen ik naar het toilet op de gang wankelde. Ik draaide de kranen open en spoelde mijn gezicht een hele tijd. Mijn hete tranen werden ook door het water weggespoeld. Had ze me maar geslagen. Ach Heer, had ze me maar geslagen.


    Ik wilde het niet aan Anita gaan vertellen. Op de een of andere manier vond ik dat ik het verdiend had. Ik wilde in elk geval niet dat Harriet bestraft zou worden.


    ‘Hemeltje, is er wat gebeurd?’


    Toen ik het toilet uitkwam, botste ik tegen Laila op, de maatschappelijk werkster. Ze stond daar als een engel met haar sluier van blond haar, haar lange wimpers en haar pluizige, pastelkleurige vest. Een bloemrijk parfum maakte zich vaag kenbaar, maar slechts zo weinig dat je je neus in haar nek wilde steken om meer te ruiken. Je hoofd op haar zachte schoot wilde leggen om getroost te worden als een kind.


    ‘Het is soms gewoon zo moeilijk’, was alles wat ik uit kon brengen.


    ‘Ik weet het’, zei Laila. ‘Maar ik zal je iets vertellen wat je misschien vrolijker maakt.’


    Ze nam me apart.


    ‘Gun heeft diverse keren naar je gevraagd. Ik was bij haar binnen om te proberen haar te helpen met het ongedaan maken van een uitzetting. Ze raakt haar flat kwijt, want ze betaalt de huur maar niet. Het lijkt alsof haar dat niets kan schelen. Maar ze vroeg daarentegen naar jou, en leek je erg graag te willen zien. En ze was erg vrolijk!’


    Laila keek me stralend aan.


    ‘Dat is toch leuk’, zei ze nadrukkelijk. ‘Er zijn er zoveel die geprobeerd hebben contact met haar te krijgen, maar daar niet in geslaagd zijn. En nu heeft ze vertrouwen gekregen in jou!’


    ‘Aha.’


    Ik vond het moeilijk om zowel vrolijk als verbaasd te kijken. De waarheid was dat ik me verstijfd van schrik voelde.


    Gun zat in haar cel. Die hing helemaal vol met plaatjes van katten en afbeeldingen van roze, cherubijnachtige baby’tjes. Ze had luierreclames en kattenvoeradvertenties uitgeknipt.


    Al die katten en baby’s, en Guns brede glimlach die mij verwelkomde, werden me te veel. Ik moest de deurpost van de cel vastgrijpen.


    ‘Vind je het mooi?’


    Gun had écht grote tanden! Ik liet mijn blik weer over de muren glijden, haast bang voor wat ik te zien zou krijgen. Maar er waren alleen maar katten en baby’s.


    ‘Dat heb ik gedaan’, zei ze. ‘Kom maar binnen.’


    Toen ik haar cel binnenging schoof ze snel de deur achter me dicht. Ze trok me mee aan mijn arm, zodat ik op haar brits ging zitten. Toen voegde ze er met een ondeugend gezicht aan toe, alsof wij tweeën een geheimpje deelden: ‘Haha. Net goed!’


    ‘Gun, ik moet eens met je pra …’


    ‘We laten dat nu even zitten. Maar ik zal je nu mijn verhaal vertellen.’


    Ze duwde een kussen achter mijn rug. En Heer, ik weet dat het toen al misging. Ik had voet bij stuk moeten houden. Haar terecht moeten wijzen. Nu vertrouwde ze zich aan mij toe op valse gronden. En ik liet U in de steek, liet Harriet in de steek en alles waar ik in geloof. Guns verandering had me verstomd.


    Gun zat daar met een wijdopen gezicht en ik wilde dat absoluut niet weer sluiten. Ze werd plotseling ernstig.


    ‘Wil je misschien iets hebben? Een koekje?’


    Ik schudde mijn hoofd, maar Gun was al in een kast bij het bed aan het wroeten. Ze vond een zakje winegums, haalde er een aantal uit voor mij en voor haarzelf.


    ‘Eet maar lekker op’, zei ze en ze begon te smikkelen.


    Ik nam een snoepje en probeerde te kauwen. Maar ik had een droge mond en mijn keel leek dicht te zitten. Daarom zoog ik er maar op.


    ‘Nu zal ik je vertellen over mijn vrienden Lotta en Håkan. We waren buren, weet je. Ze hadden me nodig. Ik zorgde voor ze. Lotta had niet altijd tijd om boodschappen te doen. Ze had een goeie baan, weet je. Elke dag een mantelpakje aan. Ik zal ze persen, zei ik. Lotta vond het niet nodig dat ik dat deed, maar ik deed het toch. Je kunt je niet voorstellen hoe mooi dat werd. Ja, ze zei het zelf. Ze zei: “Gun, door jou ben ik de mooiste van allemaal op het werk.”’


    Gun nam nog een paar snoepjes en fronste haar wenkbrauwen een beetje.


    ‘Als je bedenkt hoe moeilijk sommige mensen het hebben’, zei ze.


    Het was even stil. Guns gezicht was weer serieus geworden. Ik geloof niet dat ik ooit een mens zó actief heb zien denken. Er zat een soort fanatisme in dat je bij kleine kinderen ook ziet. Het was ook duidelijk zichtbaar dat ze opeens een heldere ingeving kreeg.


    ‘Maar dan is het fijn als er mensen zijn zoals ik. Ja, dat zei Lotta ook. “Fijn dat er mensen zijn als jij. Hoe zou het anders moeten met ons?” Nou ja, ze zouden het natuurlijk wel gered hebben, maar het zou niet eenvoudig zijn geweest. Zoals met het eten.’


    ‘In het weekend hadden ze tijd om te koken, dat begreep ik. Ik rook de geur buiten hun deur en hoorde binnen mensen praten en lachen. Ze hadden gasten, natuurlijk. Een grote, gezellige kennissenkring.’


    ‘Ik lag vaak naar hen te luisteren voor ik in slaap viel. Herkende Håkans donkere stem en Lotta’s lach. Je kon niet horen wát er gezegd werd, maar je kunt horen of iets gezellig klinkt, nietwaar?’


    ‘Ja zeker. Maar nodigden ze jou nooit uit?’


    Gun gnuifde geërgerd en ik had spijt dat ik dat gevraagd had. Een van de beste manieren om een gesprek te doen verstommen is verontwaardigd te zijn namens de ander. Vooral als die persoon daar nog helemaal niet rijp voor is.


    ‘Nu ben je niet zo snugger’, zei Gun chagrijnig. ‘Ik geloof niet dat je begrijpt hoe het zat. Ik hielp ze. Ze hadden me nodig.’


    Ze gnuifde weer en keek boos.


    ‘Dat is toch iets heel anders. Natuurlijk was ik wel eens bij ze op de koffie, zeker een keer of drie, vier. Je onderbreekt me. Als je zo doorgaat vertel ik niets meer.’


    ‘Sorry. Ik zal het niet meer doen’, zei ik en ik bedacht hoe krom de hele zaak was. Gun praatte alsof ze dat voor mijn plezier deed en ik was bang dat dat ook het geval zou worden.


    ‘Waar was ik, voordat je me onderbrak?’


    ‘Je vertelde hoe je ze hielp en dat ze je nodig hadden.’


    Gun klaarde op.


    ‘Ja, dat was inderdaad zo. Want door de week was er nooit wat te ruiken bij hun flat. Ik vroeg ooit eens hoe ze dat deden met het avondeten, en toen zuchtte Lotta en zei dat ze voornamelijk yoghurt met muesli aten. Alles goed en wel, zei ik, maar Håkan moet toch fatsoenlijk eten? Lotta keek bezorgd. Dat is niet zo leuk voor een vrouw om te horen.


    Vrouwen van nu, ze willen alles tegelijk en dat kan niet. Dus ik zei dat ik eten voor ze kon koken. Lotta zei eerst zeer beslist nee, de stakker. Ze zei dat ik veel te lief was, maar dat daar geen sprake van kon zijn. Maar ik begreep dat ze het best wel wilde. Ze schaamde zich vermoedelijk. En dat begrijp ik best. Ik moest veel aan dat eten denken. Dus op een dag loog ik. Ja, dat was alleen maar om te helpen, dus dat is vast niet zo erg.


    Ik zei dat ik toch elke dag eten maakte voor mijn oude vader en moeder, dus dat het niet uitmaakte of ik dat voor hen ook deed. Håkan wilde de ingrediënten betalen, zei hij. Dus ik kreeg er wel wat voor. Maar het was leuk om hen wat extra te verwennen.


    Ik was voortdurend op zoek naar nieuwe recepten die ze lekker zouden vinden. In het begin gebruikte ik vrij veel boter en room. Maar op een dag zei Lotta dat ze binnenkort haar rok niet meer dicht zou krijgen en dat mijn eten zo lekker was dat ze er veel te dik van werden.


    Toen werd ik kwaad op mezelf. Dat had ik toch wel kunnen begrijpen, stom rund dat ik was, dat ze wat minder vet wilden eten. Dat willen mensen tegenwoordig immers allemaal. Wat stom. Stom, stom, stom.’


    Gun sloeg met een gebalde vuist tegen haar voorhoofd. Het zag er onaangenaam uit.


    ‘Ja, ja’, zei ik een beetje lomp. ‘Ja, maar daar kon je verandering in brengen …’


    Gun kalmeerde. Dat van die verandering, dat mocht ik zeggen.


    ‘Ja, dat deed ik ook. Ik leende een boek in de bibliotheek dat ging over het verminderen van het aantal calorieën, zonder dat dat ten koste gaat van de smaak. Dat leerde ik allemaal uit mijn hoofd en vervolgens vertelde ik Lotta hoe weinig calorieën overal in zaten. Ze leek enorm geïnteresseerd. “Maar wat zeggen je ouders daarvan?” vroeg ze en ik begreep eerst niet wat ze bedoelde.


    Ik werd ontzettend bang toen ik het begreep. Het had helemaal mis kunnen gaan! Maar ik zei dat dat heel goed was omdat een diëtiste pas tegen ze gezegd had dat ze minder vet moesten eten.


    Iedere maandag en donderdag kwam ik met het eten van die week. Ik deed alles in folievormen zodat ze het in konden vriezen als ze dat wilden. “Je verwent ons”, zei Lotta. “Je bent veel te lief, Gun, je verwent ons.” Maar ik zei dat ik toch eten moest koken, dus dat dat niet zoveel uitmaakte. En dat was hetzelfde als het ging om dat persen en strijken.


    Ik zei dat ik toch mijn werkkleding iedere dag moest persen, dus dat dat in één moeite doorging. Ik weet niet meer hoe dat gekomen was, maar Lotta meende dat ik serveerster was bij een of andere keurige tent.


    Dat met die werkkleding was ook niet waar, maar anders zou ze zich zo gegeneerd hebben gevoeld, dat arme mens.’


    Gemak is een onderschatte drijfveer. Ik stelde me voor hoe Håkan en Lotta juist door dat gemak de trouwe hondenblik in Guns ogen konden verdringen. Hoe ze krampachtig argumenten verzonnen waarom juist Gun mocht doen waar zij geen tijd voor hadden, om op kinderlijke wijze te zeggen ‘maar ze vindt het toch leuk’ alhoewel ze beiden aangevoeld moeten hebben dat het niet helemaal koosjer was.


    Aan de andere kant: toen ik Guns gezicht zag opklaren bij elke herinnering aan de periode dat ze voor hen mocht zorgen, bedacht ik hoe makkelijk het is om je oordeel klaar te hebben, om van buitenaf te oordelen over wat andere mensen gelukkig maakt. Vanzelfsprekend was Gun de zwakkere, ze had geen gelijkwaardige relatie met Håkan en Lotta opgebouwd. Maar hoeveel relaties zijn gelijkwaardig?


    ‘Ik liet hen zo veel mogelijk met rust’, vervolgde Gun. ‘Dat heb je nodig als je een stel bent. Je moet je relatie koesteren, dat heb ik gelezen. Dat moesten ze kunnen doen. Als ik het eten afgaf, of Lotta’s pakjes of iets anders wat ik genaaid of gerepareerd had, kwam ik nooit binnen. Bleef altijd in de deuropening staan. Ik was natuurlijk blij als Lotta iets speciaals over het eten zei of over iets wat ik heel mooi genaaid of versteld had. Maar meer dan dat wilde ik niet dat het zou worden. Je moet je niet opdringen.’


    ‘Hoelang ging je door met … voor hen zorgen?’


    ‘Ik geloof dat het een jaar duurde voordat ik het bewijs kreeg dat het goed was dat ik hen met rust liet. Ik zal die dag nooit vergeten. Het was vlak voor kerst. Vanuit het raam had ik Lotta thuis zien komen, zeulend met een heleboel tassen. De arme stakker. Het zag er heel zwaar uit. Ik deed mijn jas aan en wachtte haar op. Toen ik haar stappen naderbij hoorde komen ging ik in de deur staan en deed alsof ik op weg was naar buiten. “O, Gun”, zei Lotta toen ze me zag. “Wat heb ik toch een hekel aan kerst. Het wordt nog eens mijn dood. Al dat schoonmaken en zo. Ik begrijp niet hoe ik het allemaal voor elkaar moet krijgen.”’


    Gun haalde diep adem.


    ‘Eerst wist ik niet of ik het zou durven. Ik was zo bang dat ze me niet zou willen hebben.’


    Gun leunde naar voren en nam mijn handen in de hare. Ze sprak langzaam en nadrukkelijk, alsof het iets fantastisch was wat ze wilde vertellen.


    ‘Ik wist niet precies hoe ik het moest zeggen. Ik dacht, ik moet het een beetje luchtigjes laten klinken. Alsof het niets bijzonders was. Dus ik zei dat ik bij twee gezinnen schoonmaakte en dat eentje erbij niet zo’n probleem zou zijn. Ik was het gewend. En ik had alle spullen en zo. “Meen je dat echt?” vroeg Lotta. “Vind je dat echt niet vervelend?” Nee hoor, zei ik. Ik zou voor hen ook nog wel een gaatje kunnen vinden.’


    Met een kokette beweging trok Gun de rok van haar jurk recht. Streek met haar hand over haar dij en keek omlaag naar haar knieën. Ze glimlachte een getemperd, introvert glimlachje, alsof ze zich een beetje geneerde. Zoals je soms kunt worden als je jezelf een beetje te veel op de borst geklopt hebt.


    Ik voelde me zo onbeholpen. Als ik het nog eens zou aandikken met ‘wat goed’ en ‘hartstikke lief van je’ zou ik me schuldig maken aan die valse, infantiele schijnheiligheid waar ik me juist altijd zo aan erger. Maar ik zag aan Gun dat ze wel zo’n soort reactie verwachtte. Dat ik haar zou prijzen of feliciteren. Maar hoe hard ik ook probeerde om Guns gelukkige herinneringen niet te veroordelen, haar verhaal maakte me steeds neerslachtiger.


    Er werd voorzichtig op de deur geklopt en ik zag Kvarnströms halve gezicht. Ik kreeg het onbehaaglijke gevoel dat hij lang aan de deur had staan luisteren. Toen Gun hem ontwaarde nam ze haar afstandelijke lichaamstaal en haar gesloten, harde gezicht weer aan. Kvarnström deed de deur open en knikte naar Gun.


    ‘Je moet naar arbeidstherapie’, zei Kvarnström kort.


    Mij negeerde hij volkomen, alsof ik er niet was. Gun zei ook niets tegen mij, maar pakte haar portefeuille en haar plastic kralenketting, en liep met hem mee zonder ook maar ‘tot ziens’ te zeggen.


    Het was prettig om de cel met alle katten en zuigelingen aan de muur te kunnen verlaten. De plaatjes en het verhaal van Gun brachten me van mijn stuk en maakten me onzeker. Of misschien niet zozeer het verhaal, maar meer de manier waarop ze het vertelde. Als een zonnig verhaal, en ik moest toch wel veronderstellen dat wij allebei wisten hoe het zou aflopen? Want ze had Håkan en Lotta toch doodgeslagen? Was ze dat vergeten? Of was ze onschuldig, zoals ze voor de rechtbank beweerd had?


    Ik kreeg geen hoogte van haar. Bovendien zat mijn vreemde, gevoelsmatige bedriegerij overal op me vast als een soort vieze, kleverige massa. Ik verlangde naar buiten, ver weg van de gevangenis.
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    Het was vrijdag en ik moest ’smiddags naar het kerkelijk bevolkingsregister.


    Daarna hadden we vergadering in het wijkgebouw. Ik was totaal afwezig. Bleef met mijn blik in onze naargeestige gordijnen hangen. Die hadden een ingewikkeld patroon dat ‘gewaagd’ genoemd zou kunnen worden als ze niet zo’n vreselijke, officiële kleur hadden gehad. De gordijnen deden me denken aan van die truien met zo’n patroon die veelal gedragen worden door mannen van middelbare leeftijd tijdens binnenlandse vluchten of in de X2000-treinen. Die fascineren me, die truien. Ze behoren toe aan een categorie mannen die verder erg conventioneel en uniform lijkt. Maar vlak hun truien niet uit! Vaak is het een polomodel met een kraagje en drie knopen, en een explosief patroon in een onbestemd kleurenscala. Ik denk aan de gordijnen van het wijkgebouw en die truien als een gemaskeerde eentonigheid. Hoe de kleuren ook in verschillende vierkanten en cirkels vielen, ze konden toch niet verhullen dat het een saai gordijn of een superburgerlijke trui was.


    ‘Wat vind jij ervan, Ingrid?’


    Ze moeten gemerkt hebben dat ik in de gordijnen was blijven steken. Anders keek me met zijn vriendelijke gezicht aan. Ik knikte energiek en zei ‘mee eens’ zonder te weten waar het over ging. Anders keek tevreden en Maria keek chagrijnig. Mijn mening moet doorslaggevend zijn geweest.


    Anders was deken, oftewel hoofd van onze kerkelijke gemeente en mijn chef. Ik heb hem altijd aardig gevonden. Hij is misschien vijftig, heeft dun kort haar van dezelfde donzige en levenloze kwaliteit als alcoholisten meestal hebben. Ik heb het nooit willen vragen, maar ik denk dat hij zo’n verleden achter zich heeft. Anders was veertig toen hij afstudeerde als predikant en wat hij in de jaren voordat hij theologie ging studeren heeft uitgespookt, weet ik niet. Hij heeft een pokdalige huid. Zijn gezicht zit vol littekens, vermoedelijk van heftige acne in zijn jeugd. Ik fantaseer wel eens dat die jeugdpuistjes er destijds de oorzaak van waren dat hij te veel bier ging drinken.


    Anders wordt vaak kwaad en dan kronkelt er een kloppende ader op zijn voorhoofd. Iemand op wie hij vaak kwaad wordt, is Maria, die ook onder onze gemeente valt. Vaak zijn het kleine dingetjes waar ze het niet over eens zijn. Ze hebben allebei een volstrekt andere visie op hoe het werk in de gemeente zou moeten verlopen. Anders wil het liefst de aan lagerwal geraakten en een gaarkeuken in de kerk. Maar het allerliefst zou hij naar een revolutionair land willen afreizen en deel willen nemen aan de strijd. Helaas waaien er niet zo veel revolutionaire winden om onze kerk. Anders moet zijn strijd maar elders leveren. Hij deelt koffie en broodjes uit aan de prostituees van Malmskillnadsgatan en soms in de centrale hal van de ondergrondse.


    Maria kent daarentegen de namen van alle gemeenteleden. Zij wil traditionele kerkdiensten hebben, met koffie en koekjes na afloop en wat liefdadigheidsgeld dat wordt ingezameld op bazaars en loterijen. Ik ben het meestal met Anders eens en erger me net als hij aan Maria’s overijverige bescherming van de knusheid. Alhoewel er momenten zijn waarop ik van mening ben dat Maria meer met beide benen op de grond staat. We hebben namelijk vooral te maken met de middenklasse die een predikant wil hebben bij grote plechtigheden en daartussendoor juist dat soort sociale leven rond de kerk wil zien waar Maria voor staat.


    De verschoppelingen of radicalen die Anders wil bereiken komen bijna nooit naar onze kerk. Ja, de uitgestotenen komen als we ergens op trakteren. Maar als Anders met ze over Jezus praat als de eerste revolutionair, krijgen ze altijd een lege, beleefde blik in hun ogen. Alsof ze weten dat een preek de prijs is die ze voor de soep of de koffie moeten betalen.


    Maria’s bazaars en ook het jeugdwerk worden goed bezocht en de mensen die komen, hebben het naar hun zin. Soms denk ik dat juist dat plezier en die tevredenheid Anders diep vanbinnen ergeren. Hij wil mensen in nood hebben. Hij wil nodig zijn. Het zou mij niet verbazen als hij af en toe een kroeg in schiet wanneer de kleinburgerlijkheid, die het kerkelijke leven in hoge mate kenmerkt, hem verstikt.


    ‘Wat heb jij dan op ze tegen?’ snauwde Maria mij toe. ‘Ik respecteer dat je het met Anders eens bent, maar ik heb toch wel recht op een motivatie. Ik vind dit voor de verandering nu eens belangrijk, in tegenstelling tot de futiliteiten waar we anders ruzie over maken.’


    Ik zag dat Tove, Maria’s assistente, net zo’n verongelijkt gezicht trok als Maria. Zij zaten op dezelfde lijn. Dit was iets wat ze samen door probeerden te drijven. Ik wilde net gaan bekennen dat ik niet wist waar ze het over hadden, toen Anders me redde. Hij wist wel dat ik met mijn gedachten ergens anders geweest was, maar hij wilde mijn instemming behouden.


    ‘Jonge meiden van nu hebben er zo langzamerhand toch wel genoeg van dat ze in de greep van de Angelsaksische, commerciële popcultuur zitten’, zei hij en de slang op zijn voorhoofd begon zachtjes te kloppen. ‘Een van de ruimten uitlenen aan dergelijke activiteiten heeft niets met de kerk of met ons van doen.’


    Maria keek Anders niet eens aan, maar hield haar blik stug op mij gericht.


    ‘Ik wil het van Ingrid zelf horen. Wat moet ik tegen die catechisanten zeggen? Moet ik zeggen …’


    Ze keerde zich snel naar Anders.


    ‘…hoe zei je dat? Meiden, jullie zitten in de greep van de commerciële, Angelsaksische popcultuur’ (hier wendde ze zich weer tot mij) ‘dus jullie mogen hier niet komen oefenen voor dat tv-programma, hoe of dat ook alweer heet.’


    Nu begon Anders’ slangachtige ader echt signalen af te geven.


    ‘Je maakt mijn argumenten belachelijk en het …’


    ‘Zwijg!’ bulderde Maria. ‘Ik praat nu met Ingrid!’


    Ik had haar nog nooit zo gezien. De op zich lichtgeraakte, maar toch positieve en aardige Maria was razend. Tove had ook rode vlekken op haar wangen gekregen. Zij was een verdwaald jong meisje dat bij allerlei dingen hielp. Ik wist niet eens of ze betaald kreeg of dat ze een soort stage bij ons liep. Als wij beslissingen namen over dingen telde haar stem eigenlijk niet mee en werden ze genomen door Maria, Anders en mij. In zijn hoedanigheid als chef had Anders formeel gezien het laatste woord. Maar als Maria en ik ergens tegen waren, of juist voor, dan respecteerde hij onze wil. Maar vaak was ik het met Anders eens. Vermoedelijk hechtte Maria er daarom zo veel waarde aan om Tove mee te krijgen. Ze zei dat wij ook naar de stem van de jeugd moesten luisteren, maar ze wist ook dat die jeugdige stem zou betekenen dat ze instemming zou krijgen. Tove was haar voormalige catechisant en ze had een soort dochtergedrag ontwikkeld ten opzichte van Maria.


    Heer, ik was weer in een situatie verzeild geraakt waarin ik het idee had dat ik niet eerlijk was. Ik dreef koehandel met mijn eigen stem om mezelf te redden uit pijnlijke momenten en om niet in conflict te raken met een persoon wiens vertrouwen ik wilde behouden. Anders zat naar mij te kijken en toonde me een glimlach in zijn verder stomende, nijdige gezicht. Helaas voelde ik steeds meer, met heel mijn hart, dat ik het met Maria eens was. Een paar meisjes waren naar ons toe gekomen en dan moeten wij onze poorten opendoen en onze armen spreiden, en ons niet bemoeien met wat ze hier precies willen doen.


    ‘Ze willen zo graag’, vervolgde Maria en nu stokte het in haar keel, ‘de beschikking krijgen over die ruimte, ze kunnen nergens anders naartoe. Ze beginnen vlak na kerst met hun catechisatie en ik denk niet dat ik hun begeleider kan zijn met zulk gehuichel.’


    Ze veegde met een woedend gebaar twee tranen weg. Toves ogen begonnen ook te glimmen. Tranen, de eeuwige metgezel van vrouwen. Ik heb in de gevangenissen ontzettend veel mannen ontmoet in zowel geestelijke als materiële misère en het komt maar heel zelden voor dat er een van hen huilt. Maar de meeste vrouwen die ik ben tegengekomen, inclusief mijzelf, huilen vaak en gemakkelijk. Misschien is dat goed. Vermoedelijk is dat zo. Maar het is ook de taal van de machteloze.


    ‘Maar Anders’, begon ik omzichtig. ‘Wie zit er anders in die ruimte? Het gaat toch maar om een paar weken.’


    ‘Het gaat hier om ideologische principes’, antwoordde Anders streng.


    ‘Dit is geen gemeentelijk jongerencentrum. Wij doen hier aan zielszorg, om het maar even formeel te zeggen. En ik vind niet dat dit daaronder valt, het instuderen van een of ander idioot liedje en dansje voor een idioot tv-programma.’


    Nu was het zaak een aanloop te nemen en me eruit te werken. Als ik nu terug zou krabbelen zou ik, buiten dat gedoe waar ik in de gevangenis al in verstrikt was geraakt, nog verder verdwalen.


    ‘Ik ben het met Maria eens. Het spijt me enorm, maar het is zo. Het belangrijkste is dat ze bij ons aankloppen. Wat de bijeenkomst vervolgens in geestelijk opzicht oplevert, is verder ónze verantwoording.’


    Op dat moment geloof ik dat Anders besloot om zich die avond een stuk in de kraag te gaan drinken. Hij kreeg iets gelatens over zich, alsof hij als een kaartenhuis was ingestort. Hij zuchtte diep en keek mij in de ogen met een gebarsten blik. Dat deed pijn.


    Maria en Tove begrepen dat het pleit gewonnen was en begonnen hun koffiekopjes en de resten van de lekkere cake die Maria gebakken had op te ruimen. Ze bewogen zich snel, alsof ze de overwinning ergens samen wilden gaan vieren. Ze marcheerden achter elkaar de kamer uit, zonder iets te zeggen en met een vergeefse poging om er zo neutraal en zakelijk mogelijk uit te zien.


    Ik wilde dat ik op de tafel uit kon vloeien. Eén kon worden met het tafelkleed dat daar lag. Worden opgezogen door het vlammende bloemenpatroon. Anders zat naar zijn koffiekopje te staren terwijl hij koffievlekjes van het kopje wreef. In de verte kon ik Maria’s en Toves vrolijke gemompel horen. Ik haalde diep adem.


    ‘Sorry. Ik ben niet helemaal mezelf.’


    Anders bleef naar zijn kopje staren.


    Hij zei alleen: ‘Ik weet het.’


    We zwegen een tijdje. Er was iets wat me pijn deed. Ik denk dat het mijn slechte gewoonte was om me te verontschuldigen voor alles waar ik voor stond en wat niet altijd overeenkwam met wat anderen vonden.


    Waarom verontschuldigde ik me eigenlijk? Als het vanwege mijn ongehoorzaamheid was en het feit dat ik de discussie stoorde door niet bij de les te zijn, dan was het gerechtvaardigd. Maar waarom zou ik ‘sorry’ zeggen alleen omdat ik een andere mening had? Ik was ervan overtuigd dat dit een juiste beslissing was.


    ‘Anders, ik zat met mijn gedachten elders. Sorry. Maar ik vind wel dat we vandaag een juiste beslissing genomen hebben. Je moet ook accepteren …’


    Anders zette zijn kopje met een klap neer. Het lepeltje vloog eruit en er spatten druppeltjes koffie op het kleed. Anders leek het niet eens te merken. Hij werd bleek toen hij sissend een woedend ‘Nee, dat heb ik gemerkt’ uitspuwde.


    ‘Wat?’ Het maakte me verward en bang dat hij zo boos werd.


    ‘En niet alleen ik. Vandaag belde Anita Lagerström, de directrice van die penitentiaire inrichting waar jij werkt. Ze klonk verdomme echt bezorgd.’


    Ik had Anders nog nooit horen vloeken. Dat Anita’s naam in dit verband genoemd werd, maakte dat ik buikpijn kreeg. Er spoelde ook een golf van teleurstelling door me heen. Anita zou toch mijn vriendin zijn?!


    ‘Een predikante van hier mag niet worden verdacht van het zwartmaken van …’


    ‘Maar Anders!’


    Ik was nu helemaal perplex.


    ‘Dat heb ik echt niet gedaan. Dat begrijp jij toch ook wel.’


    Toen brak er iets. Toen kwamen de tranen. Het was allemaal zo oneerlijk.


    Ik snikte en zat met mijn hoofd in mijn handen. Anders zweeg.


    Juist als je helemaal wanhopig bent en dat tot uitdrukking brengt, kun je jezelf tegelijkertijd van buitenaf bekijken en helder denken. Ik heb dat eerder meegemaakt.


    Dat gebeurde nu ook. Iets maakte dat ik mijn ogen tot spleetjes kneep en in het geniep naar Anders keek. Hij keek ontzettend voldaan. Innig tevreden. Alsof mijn tranen zijn vernederde gevoel van eigenwaarde heelden en het gevoel van zijn nederlaag verzachtten.


    Daarop haalde ik papieren zakdoekjes tevoorschijn, snoot mijn neus en hervatte mijn open oogcontact met hem. En toen ik dat deed, keek hij plotseling heel meelevend. Reikte me zijn hand. Even dacht ik dat ik me die bevrediging die hij zichzelf gunde toen hij dacht dat ik het niet zag ingebeeld had. Maar ik wist dat dat niet het geval was.


    Ik wilde die hand niet zien. Ik pakte daarentegen mijn tas en deed of ik iets zocht. Terwijl ik me blind zat te staren op de inhoud van mijn tas, sleutels, snoeppapiertjes en mijn zakbijbeltje, hoorde ik mijn eigen vermanende stem opnieuw: Waarom verstop je je? Je bent boos, je hebt gelijk. Waarom steek je je hoofd in die stomme tas?


    Ik legde mijn tas weg. Wilde bijna weer sorry zeggen, maar kon me inhouden. Sorry voor wat? Omdat ik had gehuild? Als Anders daar nou zo blij mee was, waarom moest ik me daar dan voor verontschuldigen? Alsjeblieft, dit is voor jou, zou beter op zijn plaats zijn geweest. Ik zocht naar mijn sterke stem, de stem die niet trilde en brak, maar die droeg. Mijn volwassen stem. Mijn heerlijke volwassen stem die ik zo vaak miste en waarvoor ik moeite moest doen om hem te pakken te krijgen.


    ‘Anders’, begon ik en ik voelde dat de stem er was. ‘Nu moet je mij maar eens uitleggen wat je bedoelt. Was Anita ontevreden met mijn werk? Belde ze daarom?’


    Soms is het vermoeiend om te zien hoe de verhouding tussen mensen vaak op een wip lijkt. Jij omhoog, ik omlaag. Ik omhoog, jij omlaag. De een is zeker zolang de ander in onzekerheid verkeert. Wanneer de onzekere zeker gaat worden, gaat de zekere twijfelen.


    Nu was het Ingrid omhoog, Anders omlaag. Hij trok zijn hand terug en zijn ogen dwaalden af. Hij zette de kopjes netjes en keek op zijn horloge.


    ‘Tja, ze moest jou eigenlijk hebben. En toen vroeg ik een beetje hoe het ging. Dat is toch een legitieme vraag? Ik vroeg het alleen maar. En toen vertelde ze dat de situatie daar in de inrichting rommelig geworden is sinds jij daar over de vloer komt. En dat jij, ja, ik weet niet meer welke uitdrukking ze gebruikte … uit balans leek.’


    Anders omhoog, ik omlaag.


    ‘Hoezo, wilde ze niet dat ik zou komen?’


    ‘Ja zeker wel.’


    Anders werd rusteloos en wilde weg.


    ‘Zoals ik al zei was ze op zoek naar jou. Ze belde een uur voordat jij kwam en het leek nogal dringend.’


    Ik keek op mijn horloge en zag in dat het te laat was om Anita nu nog te bellen. Ze was vast al weg. En in het weekend naar haar huis bellen leek me niet correct.


    ‘Waarom heb je dat niet eerder gezegd?’


    ‘We hadden een vergadering en je was al te laat. Zou ik die vergadering dan hebben moeten onderbreken om te vertellen dat iemand had geprobeerd jou te pakken te krijgen?’


    Nu stond Anders op. Het was voor het eerst dat ik hem bekrompen vond. Hij is wat romantisch, dat weet ik. Hij heeft het nodig om zélf nodig te zijn. Iedereen die gescheiden is, gezopen heeft, aan de drugs is geweest of een misdaad heeft begaan wordt door hem met open armen ontvangen en geeft hij alle zegeningen en vergeving waar ze om vragen. Maar wie zich goed gedraagt en een keurig leven leidt, maar toch de hulp van een dominee inroept, daar kan hij zich daarentegen maar moeilijk op concentreren. Zo is Anders nu eenmaal en dat hij niet helemaal perfect is, heeft er tot nu toe alleen maar toe geleid dat ik wat extra genegenheid voor hem voel. Hij wil zo veel op een ontroerende manier.


    Maar de kant die hij nu toonde, was heel anders. Die wilde ik niet zien, maar het was al te laat. We zeiden elkaar snel gedag en prettig weekend, en vervolgens verdwenen we elk een andere kant op. Het was bijtend koud en er wervelden verdwaalde, fonkelende sneeuwvlokjes in de lucht. Van het trillende, koude soort. Ik keek even over mijn schouder in Anders’ richting. Hij had geen muts op en liep met opgetrokken schouders en met de kraag van zijn jas opgeslagen.


    Ik vroeg me af hoe hij dacht. Ik bedacht dat wij allebei, hij en ik, Heer, vermoedelijk dachten dat U aan onze kant stond. Zonder het hardop te zeggen, want dat klinkt zo vreemd en ik zou dat ook niet kunnen verantwoorden, had ik het idee dat U bij mij was tijdens die beslissing over die meisjes en die ruimte. Dat gaf mij sterkte, het feit dat de goede kracht die Uw naam draagt met mij samenwerkte.


    Anders had vast dezelfde ervaring en toen ik daaraan dacht verviel ik in mijn overpeinzingen over de onbegrijpelijkheid van het eigenlijke bestaan waarin ik heen en weer geslingerd werd. Dat soort gedachten joeg me vroeger de stuipen op het lijf en gaf me nu een onbehaaglijk gevoel. Hoe wist ik dat U toen juist bij míj was? Wij zijn allen christenen die de zekerheid hebben dat zij een verbintenis zijn aangegaan met een goede macht. Een macht die de juiste weg wijst en voor wiens keuze van de weg wij kunnen sterven, dat is de zekerheid die wij hebben.


    Natuurlijk was het niet de eerste keer dat ik ermee geconfronteerd werd dat wij christenen niet allemaal dezelfde wil hebben. Integendeel. Ik denk dat er maar binnen weinig organisaties zo veel ruziegemaakt wordt als binnen het kerkwezen. Wat mij trof was het inzicht dat Anders dat ondubbelzinnige gevoel om, samen met U, Heer, gelijk te hebben vast óók had.


    En een van ons had het mis.
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    Thuis. Toen ik daar stond te hannesen met het slot dat altijd wat stroef gaat, juist terwijl ik hoge nood had, moest ik aan dat woord denken. Thuis. Dit is mijn thuis.


    Een van de grote nadelen van alleen wonen is dat je nooit verrast wordt als je thuiskomt. Een medestudente vertelde eens dat zelfs als ze wist dat niemand haar op het vliegveld af zou halen als ze weg was geweest, ze het toch niet kon nalaten om te kijken of er iemand, wie dan ook, in de aankomsthal op haar stond te wachten. Zo is het met mij als ik op vrijdag thuiskom. Het is weekend en er hangt een verwachting in de lucht. Maar wil dat iets worden, dan zal ik er zelf wat aan moeten doen. Toch deed ik de koelkast open en staarde naar de inhoud, alsof er daar misschien toch iets gebeurd was zonder dat ik ervan wist.


    Ik liet mijn blik door de kamer gaan zonder eigenlijk te weten wat ik verwachtte. Het enige wat mij wel eens kon verrassen was dat ik vergeten was de ontbijtboel op te ruimen.


    Ik luisterde mijn antwoordapparaat af, ook met een soort vaag verlangen naar iets speciaals. Eerst was er een heel verhaal van mijn moeder, dat ze op het platteland zat met Lage, haar huidige cavalier, en dat dat heerlijk was. Zorg goed voor jezelf en laat gauw wat van je horen. Ze had iets meewarigs in haar stem. Mijn moeder had medelijden met mij. Ze begrijpt niet waarom ik zo serieus ben geworden en zo zit te piekeren. Waarom ik ervoor heb gekozen om er zo saai uit te zien en ook nog zo saai te leven. Anderen vonden het tenminste nog spannend, een gevangenis. Maar mijn moeder zag er alleen iets onaangenaams in wat je zou kunnen vermijden. Onaangename mensen op een onaangename plek, zoiets.


    De volgende stem was van Anita. Ze had gehoopt mij voor het weekend nog te pakken te kunnen krijgen, zei ze buiten adem. Er was iets gebeurd. Maar dat kon ook wachten tot maandag. ‘Prettig weekend!’


    Ik zou er het hele weekend over piekeren wat Anita gewild had. Ik zou die dagen geen rust hebben.


    Omdat niemand ossenhaas met gebakken aardappels en een lekkere rode wijn voor mij gehaald had, besloot ik weer naar de pizzeria te gaan. Toen ik binnenkwam, was er niemand. Ik keek op mijn horloge. Het was acht uur. Miki zat achter de toonbank in een Expressen te bladeren. Hij keek me met vermoeide ogen aan.


    ‘Goh, wat is het hier leeg’, zei ik.


    Miki haalde zijn schouders op en legde de krant weg.


    ‘De Playbackshow, of zo’, zei hij.


    Ik liet mijn blik over het menu gaan dat ik zo langzamerhand uit mijn hoofd kende.


    ‘Lasagne?’


    Hij wist wat ik meestal nam en dat was aan de ene kant makkelijk, maar aan de andere kant een beetje stom. Ik bestelde deze keer een pizza calzone. Terwijl hij die klaarmaakte, zat ik te bedenken of ik hem echt hier zou opeten als het zo leeg was. Dat voelde wat gênant. Alsof elke hap hierbinnen zou weerkaatsen. Ik had voor niets zitten piekeren. Miki legde mijn calzone zonder te vragen op een bord. Ik ging op mijn gebruikelijke plaats zitten en hij ging terug naar zijn krant. De pizza was ontzettend heet en ik moest bij elke hap blazen. Mijn blazen was het enige geluid dat hoorbaar was. De radio stond uit, er was niet één ‘Rustige favoriet’ te horen.


    ‘Waarom eet je altijd alleen?’


    Ik keek op en zag dat Miki naar me zat te kijken. Hij had lieve ogen, zag ik nu. Mild en weemoedig.


    ‘Ik maak zulke lange dagen’, zei ik. ‘Ik heb geen tijd om in mijn vrije tijd mensen te ontmoeten.’


    Hij zuchtte.


    ‘Ik weet het. Zo is het voor mij ook. Je ontmoet voortdurend mensen en toch eet je alleen. Sorry dat ik het vraag, maar wat doe je eigenlijk voor werk?’


    Ik vertelde dat ik predikante was en dat maakte hem eerst sprakeloos. Daarna vertelde hij dat in het dorp waar hij was opgegroeid, vlak buiten Thessaloniki, zijn oom als dominee werkte. De hele familie was bang voor die oom, want hij was degene die besliste wat goed en fout was bij familieaangelegenheden. Als je als kind stout was geweest, moest je met hem gaan praten.


    ‘Maar als iemand me verteld had dat ik in mijn pizzeria met een vrouw zou praten die predikante was, dan hadden we dat niet geloofd. Ik bedoel het niet onaardig, maar zo was het toen bij ons.’


    Ik stond op het punt te vragen waarom hij als Griek een pizzeria had, maar ik wist me in te houden. Dat zou misschien worden gezien als bevooroordeeld. Miki zat een tijdje in gedachten verzonken.


    ‘Aan de andere kant had ik ook nooit gedacht dat ik een pizzeria zou hebben. Dat was niet waar ik van droomde. Dat is zo gekomen. Toen er voldoende mensen hier in Zweden gevraagd hadden waarom ik geen pizzeria begon, ook al ben ik Griek en geen Italiaan, dacht ik uiteindelijk, ach, waarom ook niet?’


    Ik had mijn pizza nu op. Miki haalde het bord weg. Toen glimlachte hij.


    ‘Wil je koffie? Ik trakteer. Met peperkoekjes.’


    Net toen hij mijn koffiekopje neerzette met een stapeltje peperkoekjes ernaast, kwamen er drie jongens binnen, die een pizza bestelden. En net toen die pizza’s klaar waren om ingepakt te worden, kwam er een ouder stel binnen, dat van elke pizza uitgebreid de ingrediënten wilde weten, en toen Miki dat allemaal verteld had waren ze het vergeten en moesten ze het opnieuw vragen.


    Mijn koffie was op en de peperkoekjes ook. Miki was bezig op zijn gebruikelijke effectieve manier. Hij keek niet langer mijn kant op en ik besloot te vertrekken. Het zou raar zijn om te blijven zitten wachten, alhoewel ik daar graag de halve nacht gebleven was.


    Miki knikte kort gedag toen ik ging. Was er een spoor van teleurstelling bij hem te bespeuren? Dat wilde ik best geloven.


    Maar wílde ik dat ook echt? Als ik een enkele keer een interesse voor mijn persoontje, dus alleen voor mij, Ingrid, vermoedde, niet voor de dominee, werd ik nerveus, maar ook moe. Ik kan geen beter woord vinden dan moe, alhoewel ik niet precies weet wat ik daarmee bedoel. Een sterk gevoel dat iets lastig kan worden maakt zich van mij meester. Mijn eenzaamheid draag ik onder een hardnekkig klagen, ik haat het vaak en lijd er soms onder. Toch verlang ik ernaar terug zo gauw mijn eenzaamheid bedreigd wordt.


    Toen ik de trap naar mijn eenkamerwoning op liep, schoten er allerlei doemscenario’s door mijn hoofd. Ja, nu kon je daar niet meer naar binnen gaan om je te ontspannen. En wat zou er nu gebeuren? Stel je voor dat hij mij zou uitnodigen en ik niet wilde? Wat moest ik dan zeggen? En als ik er wel op inging, misschien uit pure beleefdheid, wat zou er dan gebeuren? Dan zou ik hem pijn moeten doen, en dat alles omdat ik niet vanaf het begin gewoon nee had kunnen zeggen.


    Dat was de ene kant.


    Aan de andere kant was ik opgekikkerd van het feit dat een man contact met mij zocht. Misschien had hij voornamelijk medelijden met mij, maar toch. Zou ik verliefd kunnen worden op Miki? Dat laatste dacht ik net toen ik mijn eigen gezicht in de halspiegel zag en mijn ‘mondhoeken omhoog’-spelletje zag. Hij was wat te oud, ja. Onze werelden hadden misschien niet zo veel gemeen, nee. Maar wie weet?


    Ik kon mezelf toestaan om met Gabriel te dwepen. Hij was ongevaarlijk en helemaal niet lastig. Ik kon met hem dwepen zoals tienermeisjes doen met hun idolen. Zonder enige echte hoop.


    De avond verdreef ik voor mijn kleurloze, wazige oude tv. Ik zag het nieuws en een of andere klopjachtfilm waar ik bij in slaap viel. Ik werd met een ruk wakker toen de tv begon te ruisen. Toen ik daarna in mijn absurd smalle bed kroop, kon ik de slaap niet vatten. Ik zag Gun voor me. Haar oerschreeuw. Haar vrolijke gezicht tussen de baby- en kattenplaatjes. Het was alsof ze bezig was in een soort waanzin te glijden en alsof ik degene was die haar daar introk.


    Het was onmogelijk om weer in slaap te vallen. Ik lag maar te draaien. Sta dan op en ga lezen, zei een stem in mij. Ga iets anders doen. Maar iets maakte dat ik bleef liggen. De vermoeidheid misschien, ondanks alles. Voordat ik in slaap viel, waren de cijfers van mijn digitale wekker gewijzigd van 04.59 in 05.00. Buiten was het aardedonker en ongewoon stil. Af en toe hoorde je een auto langsrijden. Een auto stopte en je hoorde deuren die dichtgegooid werden en vrolijke stemmen. Vermoedelijk een taxi. De krant kwam, maar ik had geen puf om hem te halen. Als ik dat zou doen, was het alsof ik het ermee eens was dat de nacht overging in de ochtend, en dat weigerde ik pertinent.


    Een hand sluit zich om de mijne. Eerst is het een prettig gevoel. Het schommelt zacht, alsof ik in een roeiboot lig. De hand laat mij schommelen. Ik wil me overgeven aan die hand, wil hem altijd in de mijne hebben. Maar dan heb ik jeuk aan mijn neus en probeer ik me heel even los te maken. Dat gaat niet. Ik probeer het telkens weer. Eerst slaperig en voorzichtig. Daarna steeds wanhopiger.


    De droge, vriendelijke hand wordt steeds veeleisender en plakkeriger. Ik kijk omlaag naar mijn handen en zie bloed. Overal bloed. Ook mijn hand zit eronder. De verstikkende stank van ijzer ligt zwaar over de kamer.


    De doodgeslagenen zijn weer bij mij. Ze wil niet loslaten.


    Het was toch pas kwart over acht toen ik wakker werd. Het was nog niet eens licht. Er zijn maar weinig dingen die ik zo deprimerend vind als te vroeg wakker worden als je vrij bent, vooral als ik laat in slaap gevallen ben. De vermoeidheid maakte zich niet kenbaar als slaperigheid, maar eerder als verwarring en branderige ogen.


    De keukenvloer was koud. In de flat tegenover me zag ik dat bijna elk raam een adventsster of vensterverlichting had. Volgend jaar zal ik er ook een kopen, dacht ik.


    Soms lijkt het wel of ik ervan geniet om alleen te wonen. Als een soort vrijwillig slachtoffer. Een smal bed, geen mooi haar, niks bijzonders. Geen adventskandelaars en kerststerren en dergelijke.


    Ik heb nooit gezien dat U, Heer, gierig bent als het erom gaat het goed en gezellig te maken. Integendeel. Ik heb gezien hoe begeerte begeerte opwekt en hoe gezelligheid nóg meer gezelligheid creëert.


    Waarom ben ik zo bezig? Als ik mezelf dwing een antwoord te vinden, stel ik me voor dat ascetisme en opoffering beloond zullen worden. Diep vanbinnen koester ik die overtuiging. Als ik me genot of wellust ontzeg, dan spaar ik dat op, als op een rekening. Ik zal later een hemelbestormende gelukzaligheid ervaren, denk ik dan, alhoewel ik dat nog niet eerder voor mezelf geformuleerd heb. Ik wacht op de beloning van mijn leven. Zo is het.


    De radio in de keuken verspreidde zijn betrouwbare boodschap dat ik in elk geval niet helemaal alleen op de wereld was. Ik probeerde naar de ochtendwijding te luisteren, maar zoals zo vaak verloor ik mijn concentratie. Zweedse predikanten zijn echt slecht in het vasthouden van de aandacht. Ze hebben iets eentonigs en hoogdravends over zich. Het is niet zo vreemd dat mensen hun toevlucht zoeken tot de vrij-religieuzen, die kunnen tenminste van zich laten horen.


    De rusteloosheid joeg mij naar buiten. Ik liep in elkaar gedoken van de kou. Een kop koffie bij Ohlssons was de eerste stap in mijn meer genotvolle leven. Met nóg een koffiebroodje of een kakelvers, nog helemaal zacht saffraanbroodje.


    Het was tien uur en de lunchroom was open, maar het was er vrij leeg. Yvonne stond achter de balie en zag er deze keer niet vrolijker uit. Toen ze mij zag, gingen haar wenkbrauwen wat omhoog om te laten zien dat ze me herkende maar dat mijn bezoek haar verder koud liet. Ik bestelde mijn koffie en wees op een koffiebroodje met iets erop wat eruitzag als appelmoes.


    ‘Een koffie en een roombroodje’, zei Yvonne met haar slappe, licht chagrijnige stem.


    ‘O, ik dacht dat het een koffiebroodje was’, zei ik en ik legde echt energie in mijn stem, zodat duidelijk werd dat ik vond dat ik me stom gedragen had.


    ‘Dat is een roombroodje’, zei ze alleen maar.


    ‘Oké, dat klinkt des te beter. Weet je, ik heb net vandaag besloten om niet meer zo streng voor mezelf te zijn. Me wat van het goede van het leven te gunnen.’


    Het klonk erg afgezaagd. Yvonne legde het roombroodje op een schoteltje zonder de minste interesse te tonen voor mijn nieuwe, zorgelozer bestaan.


    Het roombroodje was dik en zwaar, helemaal niet luchtig en krokant zoals koffiebroodjes kunnen zijn. Ik had drie koppen koffie nodig om het weg te spoelen en toen liet het toch nog een vet waas op mijn verhemelte achter.


    Ik moest weer een beetje liegen tegen Yvonne om een conversatie met haar op gang te brengen. Ze was op een kruk achter de toonbank gaan zitten en staarde naar buiten, naar de lichtguirlandes en de kerstetalages. Ze had een aansteker in haar hand en gleed met haar duim heen en weer over het ontstekingsmechanisme. Het klikte, maar er kwam geen vlammetje.


    De koffie was op en ik liep naar de toonbank met mijn jas over mijn schouders, zodat ze zou denken dat ik op weg was naar buiten.


    ‘Nou, vrolijk kerstfeest dan, Yvonne, als we elkaar voor die tijd niet meer zien’, zei ik.


    Yvonne knikte kort en mompelde iets wat ik niet verstond.


    ‘Ik moet ook de groeten doen van Gun’, zei ik. ‘Als je nog eens bij Ohlssons komt, doe ze dan de groeten van me, zei ze.’


    Yvonne verloor haar dwarse zekerheid. De argwaan in haar ogen vlamde op en het was niet moeilijk om je voor te stellen wat ze dacht. Gun die haar vroegere collega’s vrolijk kerstfeest wenste, dat klopte niet. Ze keek ook een beetje bang. Dacht misschien dat Gun in therapie of iets dergelijks zat, en dat ze was gaan praten en ageren als een normaal mens. Waar Yvonne bang voor was, wist ik natuurlijk niet. Maar ik kon me voorstellen dat als iemand als Gun plotseling normaal werd, ze kon getuigen van een heleboel vervelende dingen waaraan ze was blootgesteld. Ze hadden haar bij Ohlssons blijkbaar behoorlijk gepest met Håkan en Lotta. Voordien hadden ze zich alleen maar geërgerd aan haar stuurse zwijgen. Mensen als Gun, die men beschouwt als halve idioten of mensen die altijd maar stil zijn, zijn een makkelijke prooi voor toenemende gemeenheid. Men denkt dat ze doof zijn. Of minstens dat ze niet kunnen getuigen van wat ze meegemaakt hebben.


    ‘Aha, tja, doe haar dan maar de groeten terug’, zei ze.


    Ik deed mijn jas aan en doorzocht alle mogelijkheden om insgelijks terug te zeggen. Maar het hield daar op. Nu was ik aan het watertrappen.


    ‘Ja, en doe je vader ook de groeten. Dat wilde Gun ook.’


    Yvonne knikte, maar keek zeer afwachtend.


    ‘Maar Manno daarentegen, die wilde ze niet de groeten doen. Ze keek zelfs heel bang toen ze over hem sprak. Begrijp jij waarom?’


    O, dit was zo gemeen. Vergeef me, Heer. Sorry, sorry, sorry. Het leek alsof ik elke bestaande grens passeerde. Mijn gelieg begon waanzinnige proporties aan te nemen. Ik voelde me duizelig worden, stond te zwaaien op mijn benen en moest me vastgrijpen aan de toonbank.


    Yvonne staarde me aan. Vervolgens keek ze snel opzij om te kijken of er iemand luisterde. Iedereen leek zich buiten gehoorsafstand te bevinden.


    ‘Hij heeft haar misbruikt’, siste ze zo zacht dat ik het nauwelijks kon horen.


    ‘Je bedoelt … misbruikt … op die manier?’


    Yvonne knikte zachtjes.


    ‘Hoe weet jij dat?’


    Ik moest dat wel vragen. Ik kon mij namelijk nauwelijks voorstellen dat Manno of Gun dat aan Yvonne of iemand anders had toevertrouwd.


    Dezelfde blik over haar schouder, hetzelfde gesis, maar deze keer iets harder: ‘Ik heb het zelf gezien!’


    Yvonne trok me mee achter het gordijn de bakkerij in. Ze wees op een ruimte waar een grote vaatwasser stond. Er lag een rubberen mat op de vloer, die was vast makkelijk schoon te spoelen. Grote werkbladen van roestvrij staal langs drie van de vier muren. Grote draadmanden met kopjes, glazen en bordjes. De grote vaatwasser maakte een oorverdovend lawaai. Het was bloedheet daarbinnen.


    Yvonne knikte naar een van de werkbladen.


    ‘Daar. Zij stond met haar gezicht naar de muur en hij stond dus achter haar. En hij … ja, je begrijpt het wel. Hij drukte zich tegen haar aan en stond daar maar te … eh … rammen. Hij zei iets in de stijl van dat heb je verdiend. En toen trok hij haar aan haar haar, keihard.’


    ‘En Gun, wat deed die?’


    ‘Huilen. Ze schreeuwde het uit.’


    Yvonne keek me aandachtig aan, een soort opdringerige registratie van mijn reactie. Het beeld dat ik voor me zag was zo onaangenaam dat ik haast niet helder kon denken. Ik kreeg een impuls om me ergens op te sluiten, alleen te zijn met het weerzinwekkende beeld dat Yvonne geschilderd had. Het was alsof mijn eigen nieuwsgierigheid me in mijn gezicht geslagen had. Of gespuugd. De geur van Harriets slijmklodder kwam terug als een misselijkmakende gewaarwording.


    ‘Wat … eh … walgelijk’, was alles wat ik uit kon brengen.


    Yvonne knikte met een triomfantelijke nadruk. Dat was een verhaal met beet, zogezegd. God, wat haatte ik haar op dat moment. Die begeerte naar andermans lijden.


    Ik werkte me in mijn jas en mompelde nogmaals iets over walgelijk en sloot af met een toonloos prettige feestdagen. Wat Yvonne zei en hoe ze keek, kan ik me niet herinneren. Toen mijn gedachten weer hun gewone loop begonnen te nemen, was ik al een aantal blokken verder. Ik was langs Erstagatan gekomen en was al een heel eind op weg naar Nacka. Ik ontdekte dat mijn handen stijf bevroren waren omdat ik mijn handschoenen in een krampachtige greep hield. Met trillende vingers van de kou trok ik mijn handschoenen aan. Dat ging moeizaam. De trottoirs waren verlaten. Lange, volle bussen daverden langs.


    Mijn gezicht was helemaal nat van sneeuw, zweet, snot en misschien tranen. Ik had het gevoel dat ik Gun verraden had, dat ik iets over haar wist waarvoor zij mij niet haar vertrouwen geschonken had. Heer, ik weet niet hoe dat begonnen was, dat geneus in andermans zaken. Maar nu moest het afgelopen zijn.


    Ik zag die keer voor me dat Gun op de vloer lag en Lena haar sloeg, haar jurk die omhoogschoof en die haar bleke, vette dijen toonde, de worstachtige kousen en die grote onderbroek. Gun had niet het vermogen om haar integriteit te beschermen. Dat voelde nu ook zo, nu ik het beeld van haar en Manno zag. Door mij naar de toeschouwersplaats te manipuleren was het alsof Manno’s aanranding dubbel zo beledigend was. Ook nu had Gun geen kans zich te beschermen.
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    Thuis zat ik een hele tijd in de hal met mijn jas en mijn laarzen aan naar een schilderij te staren dat daar hing. Een oude oliedruk die ik van mijn oma geërfd heb. Het stelt twee kinderen voor die over een brug lopen. De zon schijnt, het is zomer. Er stroomt een beekje onder de brug. Boven de kinderen torent een beschermengel uit. Zij is gekleed in een wit gewaad en heeft lang blond haar. Ze glimlacht naar de kinderen.


    Vandaag de dag weet ik dat ik die engel moet interpreteren als vriend van de kinderen en als hun beschermer.


    Maar toen ik klein was en dat schilderij bij mijn oma thuis hing, dacht ik dat het andersom was. De engel zou die kinderen in de beek duwen, zodat ze zouden sterven en vervolgens zou ze ze meenemen naar de hemel en naar God. Ook al lachte ze zo zachtmoedig, ik meende toch iets gemeens bij haar te ontwaren.


    Op een nacht droomde ik van die engel en toen lachte ze zodat je haar tanden kon zien. Ze had puntige snijtanden, als van een vampier. Sindsdien was ik bang voor het schilderij en als ik bij mijn oma logeerde moest ze de deur naar de kamer waar het schilderij hing dichtdoen.


    Toen oma overleed was het schilderij eigenlijk het enige waar ik wat om gaf. Ik vond de angst uit mijn jeugd voor dat schilderij wel interessant, en ook mijn verdraaiing van goed en kwaad. Het schilderij was ook een treurige herinnering aan mijn onvermogen om vertrouwen te hebben en me over te geven aan het soort veiligheid dat je als kind hoort te voelen. Dat er liefdevol over je wordt gewaakt door mensen en krachten die alleen het beste met je voorhebben.


    Zoals zo vaak als je spullen met een bepaalde gevoelswaarde erft, werd het schilderij al spoedig nietszeggend en nu doet het me helemaal niets meer.


    Maar die dag zei het me toch weer wat. De engel in de goede vermomming was ik. Zij die helemaal niet beschermde en alleen maar ongeluk meebracht, was ik ook.


    Ik was nat geworden van het zweet omdat ik zo lang met mijn jas aan gezeten had. Maar toen ik mijn jas en laarzen eenmaal uit had, begon ik te bibberen. De telefoon ging en ik antwoordde klappertandend.


    Het was Anita. Ze verontschuldigde zich meerdere malen dat ze me thuis moest storen. Maar er was iets wat ze met me wilde bespreken. Ik moet een beetje zwak geklonken hebben want ze vroeg twee keer hoe het met me was. We keuvelden een beetje over hoe koud het geworden was en dat het nooit op leek te houden met sneeuwen. Maar dat dat aan de andere kant leuk was voor de kinderen want die konden nu mooi sleetje rijden.


    Ik was niet gewend om met Anita over koetjes en kalfjes te praten. Ik was bang dat ze iets zou zeggen wat erop neerkwam dat ik Gun en de gevangenis niet meer mocht bezoeken. Het leek of ze aarzelde. Ten slotte vroeg Anita waar ik woonde. Toen ik dat vertelde, zei ze dat ze niet ver bij mij vandaan woonde. Had ik misschien zin om naar haar toe te komen voor een late lunch? Ze woonde in een huisje in Tallkrogen en de metro van Medborgarplatsen reed daar rechtstreeks naartoe.


    Ik zei zo snel ‘ja graag’, dat het wat raar klonk. Anita moest lachen en zei: ‘Ja, ja, ik kan wel horen dat je nog niet eerder kennisgemaakt hebt met mijn kookkunst.’


    ‘Dat maakt niet uit. Ik bedoel, dat zal wel meevallen. Het eten dus’, voegde ik er omslachtig aan toe.


    Anita beschreef wat meer exact waar ze woonde en we spraken af dat we elkaar over twee uur zouden zien.


    Gewoonlijk denk ik er niet zo bij na wat ik aanheb, maar deze keer deed ik dat wel. Ik wilde er degelijk uitzien. Betrouwbaar. En gezellig. Mijn fantasieën over bevriend zijn met Anita waren nog steeds aanwezig. Ik koos voor een bordeauxrode wollen broek en een bijpassend vest. Onder het vest droeg ik een mosterdkleurige bloes. Het was onwaarschijnlijk dat ik mijn vest uit zou trekken, vrijstaande huizen zijn altijd zo koud, dus ik hoefde mijn bloes niet uitvoerig te strijken. Je zag toch alleen maar de puntjes.


    In Tallkrogen was het rustig en stil. De kleine houten huizen lagen op een rijtje met kleine tuintjes ervoor. Het soort huizen dat er altijd zo goed verzorgd uitziet. De brievenbussen waren handgeschilderd en sommige hadden een extra vrolijk bordje, dat liet weten dat daar de familie Hansson woonde of dat je ‘Welkom’ was. De tuinen waren niet veel groter dan tweehonderd vierkante meter maar ieder hoekje was benut. Er hingen lichtguirlandes in de bomen, er stonden voedertafeltjes en tuinkabouters. Hier woonden mensen die van het wonen op zich wilden genieten, dat kon je merken. Hier was hun geloof zichtbaar in de gezellige lampjes die hun licht boven het witte sneeuwdek verspreidden. Ook Anita had een handgeschilderde brievenbus waar met sierlijke letters op stond ‘Hier woont Anita Lagerström’ met daaronder een foto van Majken met de tekst ‘Hier waak ik’.


    Anita had ook elektrische lampjes in de tuin, een deurmat bij de ingang waar ‘Vrolijk kerstfeest’ op stond en haverschoven voor de deur voor de vogels. Toen ze opendeed had ze een schort met stroken om haar middel en Majken danste om haar benen. De hond deed een paar sprongen naar buiten, deed een plas en rende rillend van de kou weer naar binnen.


    ‘Ze behoort misschien niet tot het meest geharde soort’, zei Anita toen we de bibberende, zielige hond bestudeerden.


    Anita woonde heel klein, maar gezellig. Ik liep samen met haar rond en je kon merken dat ze trots was op hoe goed ze het voor elkaar had. Het was een driekamerwoning. Naast het grote bed in de slaapkamer stond een nachtkastje met een roman van Ed McBain erop en op het bed lagen een hoop zachte, donzige kussens. Majken sprong erop en had gauw haar draai gevonden. Je kon merken dat dat haar gebruikelijke plaats was.


    In haar werkkamer had Anita een computer, stapels boeken en drie bekers met pennen. Overal lagen papieren en krantenartikelen. Er heerste zo’n zelfde chaos als op haar kantoor in de gevangenis, en de welbekende rooklucht was hier ook zwaar aanwezig.


    In de woonkamer stonden een grote, volumineuze rode bank en een grote tv van een modern design. De bank had zilverkleurige, glimmende kussens in de vorm van een ster.


    In de keuken had Anita gedekt met borden en glazen. In de glazen stonden gevouwen servetten met kerstmannetjes erop, en onder de glazen lagen kleine gehaakte kleedjes. Er stonden een paar flesjes maltbier op tafel, om de halzen hingen kransen met iets wat twijgen van de vossebessenstruik voorstelde. Met grote ovenwanten met hommers of kreeften erop haalde Anita een dampende schotel uit de oven.


    ‘Hamschotel’, zei Anita kort en ze zette het gegratineerde gerecht op een onderzetter die een chagrijnig kerstvarken voorstelde met een rode strik, en onder het varken stond ‘Vrolijk kerstfeest – voor jullie wel ja!’ Anita zag dat ik ernaar keek en zei direct, alsof ze zich verontschuldigde: ‘Ja, ik vind hem ook een beetje gemeen. Mijn zoon heeft hem voor mij gekocht, hij weet wat voor dierenvriend ik ben en plaagt mij daar altijd mee.’


    ‘Kinderen’, zei ze vervolgens met een quasi-boze blik.


    Ik glimlachte, maar zei niets. Enige ervaring over hoe ‘kinderen’ waren konden wij niet delen. Anita vertelde dat ze een zoon had en een dochter. Haar zoon heette Johan en was 25, en haar dochter heette Isabella en was 23. Respectievelijk computerprogrammeur en bankemployé.


    ‘Ik ben vijf jaar geleden gescheiden, maar die man was niet de vader van mijn kinderen.’


    Raymond was Anita’s grote liefde, zoals ze het uitdrukte, terwijl ze van de hamschotel op mijn bord schepte. Zij was bij de vader van haar kinderen en uit Filipstad, waar ze toen woonde, weggegaan. Was in Stockholm gaan wonen met Raymond en de kinderen, die toen tien en twaalf waren.


    Anita vertelde in het kort waarom ze gescheiden waren, ook al waren ze zo verliefd geweest. Raymond was nooit echt lief voor haar kinderen. Correct en onberispelijk. Maar niet meer dan dat. Dacht nooit het beste van ze, glimlachte altijd voldaan als ze in de fout gingen en had altijd op- en aanmerkingen over hun gewoonten en gedrag.


    Het gekke was, vertelde Anita verder, dat ze zich pas toen de kinderen uit huis waren bewust werd van haar eigen boosheid dat Raymond zo was. En toen de scheiding een feit was, zag ze in dat Majken het enige was wat ze om de week miste.


    ‘Bovendien dronken we samen wat te veel. Op het laatst hadden we alleen de wijnfles en de tv nog als gezelschap. Nee, bah, dat was niks.’


    Anita maakte een afwerend gebaar met haar ene hand. Haar bedelarmband rinkelde.


    Ik wenste dat ik ook een levenslot had om over te vertellen. Ik werd weer de luisteraar, de vrouw met de beroepsmatige mondigheid, maar toch zonder ervaring.


    Soms valt het me op hoe mijn rol vaak die van de alwetende is terwijl ik tegelijkertijd geen idee heb wat het inhoudt om wrijving te hebben met een andere persoon. Ook niet hoe het is om kinderen te hebben.


    Anita praatte en ik luisterde, en ik keek vast heel verstandig. Toen, Heer, kreeg ik de impuls om mijn hand uit te steken, Anita bij haar arm te pakken en te zeggen: Lieve Anita, help me, ik weet het niet, leer me wat je moet doen om te leven als je erbij wilt horen.


    De hamschotel baadde, zoals ik bij de eerste aanblik al vermoed had, in het vet. De portie die Anita me gegeven had was een grote, hete, trillende massa waarin gestold ei in de botersaus ronddreef en hier en daar stukjes ham omhoogstaken. Ik deed een beetje op een stukje knäckebröd om het wat te neutraliseren, maar dat hielp niet veel. Laten staan was onmogelijk. Anita at met veel smaak. Ze nam zelfs bij elke hap nog wat extra boter. Ze at snel en energiek. Ze droeg een trui met korte mouwen die haar lillende armen benadrukten, die in hetzelfde tempo schommelden als haar kaken op en neer gingen.


    ‘Er zit misschien een beetje te veel zout op’, zei ze en ik kreeg een rode kleur omdat ik haar helemaal geen compliment voor het eten gegeven had.


    ‘Nee hoor, het is precies goed’, zei ik. ‘Echt heel lekker.’


    Ik spande me in om ergens anders aan te denken en liet de hamschotel maar gewoon naar binnen glijden. Toen ik eindelijk alleen nog een spiegel van gesmolten boter op mijn bord over had was ik euforisch opgelucht en mijn ‘nee, dank je’ toen Anita me nogmaals wilde opscheppen, klonk als luid geschal.


    Anita ruimde de tafel af en pakte een thermoskan en twee kopjes met schoteltjes van een servies dat ik kende, dat met die blauwe bloemetjes op een witte ondergrond. Een melkkannetje in de vorm van een koe en een suikerpot met een tangetje voor de klontjes. Anita zette voor ons allebei een bordje met een decoratie van kerststerren neer en een schaaltje met twee arakmergpijpjes en twee geglazuurde gebakjes met amandelspijsvulling. Ik spoelde onze hamschotelborden af in de gootsteen. We zwegen terwijl Anita de koffie in orde maakte. We wisten allebei: nu wordt het menens, nu moeten we praten over de reden waarom ik hier ben.


    We gingen zitten en Anita legde een mergpijpje en een gebakje op mijn schoteltje.


    ‘We moeten het er maar van nemen’, zei ze.


    Ze voorzag zichzelf ook, deed twee suikerklontjes in haar koffie en begon in het kopje te roeren.


    ‘Ja, er is iets waar ik met je over moet praten, Ingrid.’


    Nu kwam het.


    ‘Vrijdag heb ik een petitie in ontvangst genomen. Ondertekend door vrijwel iedereen in de inrichting. Ja, je mag hem zien, ik heb hem hier. En die gaat over jou.’


    Ze reikte me een papier dat op de magnetron achter haar gelegen had. Ik veegde mijn handen af aan een servet voordat ik het vastpakte. De kop was ‘Oproep tegen homofobie’. Daarna volgde een korte tekst, geschreven door iemand die mondig probeerde te klinken: ‘Het is alle gedetineerden van onderstaande penitentiaire inrichting ter ore gekomen dat een predikante uitdrukking heeft gegeven aan homofobie en indirect aanzet heeft gegeven tot pesterijen van gevangenen met homoseksuele geaardheid. Als solidariteitsverklaring eisen wij gedetineerden nu dat deze predikante onmiddellijk wordt overgeplaatst.’


    Daaronder stond een groot aantal handtekeningen. Bovenaan stonden de namen van Marja en Harriet. De overige namen kende ik niet. Guns naam stond er niet bij, maar dat had ik ook niet verwacht.


    Ik las het papier telkens weer. Voelde mijn maag steeds verder krimpen van al het vet dat ik in mijn lijf had. Plotseling werd het dringend en ik verontschuldigde me en vluchtte Anita’s toilet in.


    Ik kon net mijn broek naar beneden krijgen. Het roombroodje van vanmorgen en de hamschotel ontploften met zo’n kabaal dat ik er zelf bang van werd.


    De muren van Anita’s toilet waren wit. Bij het fonteintje hingen roze handdoeken, bij het toilet hing roze toiletpapier en de wc-deksel had een roze badstof overtrek. Zelfs het zeepje was roze en had de vorm van een roos. De handdoekhaken en kranen waren messinggeel. Ik voelde me extra uit de toon vallen in die mooie, roze omgeving.


    Toen ik het toiletpapier wilde gebruiken, beefde mijn hand helemaal.


    Mijn hele leven heb ik gewijd aan het verspreiden van Uw liefdesboodschap, Heer. Om nooit te oordelen, om altijd ruimdenkend te zijn, mijn medemensen hoop te bieden en vertrouwen te schenken.


    Ik heb niet zo’n hoge dunk van mezelf. Maar ik dacht dat ik dát wel kon overbrengen. Ik ben maar zelden een troost voor mezelf. Ik slaag zelden in mijn eigen liefdesrelaties. Maar ik ben er voor anderen.


    De handtekeningenactie en de oproep om me weg te krijgen gaven me een gevoel van onwerkelijkheid.


    Toen ik Anita’s keuken weer binnenkwam nam ze net de laatste hap van haar mergpijpje. Ze keek me ongerust aan en ik vreesde dat haar huis gehorig was. Ik ging zitten.


    ‘Anita, ik weet niet wat ik moet zeggen …’


    Ook al voelde het absurd om als schuldige aangewezen te worden voor iets wat ik mijns inziens juist bestreed, toch voelde ik me wat ongemakkelijk in mijn onschuld. Op de een of andere manier had ik hiertoe bijgedragen, dat wist ik. Ik was niet eerlijk geweest tegen Anita. Dat met Gun maakte dat ik idealen en het vertrouwen van andere mensen opofferde.


    Anita veegde haar mond af met haar mooie kerstservet, stak een sigaret op en keek mij onderzoekend aan. Ik beet een stukje van het ene uiteinde van mijn mergpijpje. Vanbinnen was ik een nerveus pulserende chaos met als enige taak nu te proberen Anita’s blik te vangen in plaats van mijn blik rond te laten dwalen.


    ‘Ingrid’, zei Anita streng en ernstig.


    ‘Ik zal eerlijk tegen je zijn. Ik ben niet zo’n type voor dominees en zo. Dat ligt mekaar gewoon niet. Te veel geklets en … ja, wat zal ik zeggen, geloof in dingen waar je geen grip op krijgt. Maar ik heb jou vanaf het eerste moment gemogen. Ik weet niet waarom. Misschien omdat je gewoon aardig bent en geen hautaine toon aanslaat.’


    ‘Dank je’, zei ik en ik voelde me blij maar ook naïef.


    ‘Maar er is iets met jou wat die meiden provoceert, dat is duidelijk. Nou ja, niet allemaal. Gun loopt te stralen als een zonnetje. Wat je met haar gedaan hebt, begrijp ik ook niet.’


    Anita drukte haar sigaret uit en liet een rokershoestje horen.


    ‘Dus daarom moet ik je nu vragen: wat denk je dat er gebeurd is en wat gaan we eraan doen?’


    Ze ging goed zitten en vouwde haar handen voor zich. Er liepen regelmatige blonde strepen door Anita’s kapsel. Haar wenkbrauwen waren grotendeels geëpileerd en daarvoor in de plaats had ze bruine lijntjes getrokken. Er zat nog een beetje van de koraalrode lippenstift op haar lippen, maar het meeste was in het gezelschap van de hamschotel op weg naar haar maag. Ze had grote, goudglanzende oorhangers, van het soort dat je vastklemt, en vaak als ze luisterde of praatte deed ze ze uit, een voor een, en masseerde haar oorlellen. Ze deden vermoedelijk pijn. Voor wie maakte ze zich mooi? Voor mij? Waarom getroosten mensen zich zo veel moeite? Vrouwen zoals Anita, wat hopen ze dat er gebeurt als ze met hun pincet hun wenkbrauwen staan uit te trekken?


    Ik had dat niet in me, dus ik begreep het niet. In een damesblad dat ik bij de pizzeria gelezen had, stond over schoonheid en make-up dat dat iets was wat je voor jezelf deed. Dat je tevredener bent met jezelf als je er fris en goed verzorgd uitziet, zoals ze het uitdrukten.


    Daar twijfelde ik niet aan. Maar toch?


    ‘Ja, het is wat ongelukkig met Lena en Gun’, begon ik met een lichte trilling in mijn stem.


    ‘Wat provocerend kan lijken is vermoedelijk het feit dat ik contact heb gekregen met Gun …’


    Ik gaf voor Anita weer hoe Marja me gewaarschuwd had dat ik beter geen contact met Gun kon zoeken, maar het voelde niet goed om dat te vertellen. Wat een schijnheilige klikspaan ben jij, zei een stem in mij. Anita knikte op alles wat ik zei en kon zoals gewoonlijk haar gevoelens, die met haar op de loop gingen, niet verbergen. Ze peuterde nog een sigaret te voorschijn en zat ongeduldig te roken terwijl ik uitlegde dat ik onmogelijk kon zwichten voor dit soort bedreigingen en dat Gun het recht moest hebben om met mij te praten, ook al waren haar ideeën dan misschien niet politiek correct.


    Here God, ik haatte mezelf om dat ‘politiek correct’. Zo kon je alle vreemde standpunten wel ontlopen als je je tegenstander er maar van beschuldigde dat hij ‘politiek correct’ was. Maar feitelijk betekent het dat je de spot drijft met gewone, gezonde, democratische normen en waarden.


    ‘Ik had dat met Marja moeten begrijpen’, morde Anita.


    Het was bijna eng hoe tactisch juist ik me gedragen had. Anita verafschuwde Marja, dat wist ik. En er was niet veel voor nodig opdat zij de actie tegen mij zou zien als een uitdrukking van Marja’s samenzweringsdrang.


    ‘Ik denk dat ik weet wat we moeten doen’, zei Anita en ze keek mij met pientere, smalle oogjes aan.


    ‘We moeten niet toegeven. Maandag houden we een grote bijeenkomst. Dan kun jij die bespottelijke meningen weerleggen. Iedereen moet erbij zijn. Al het personeel, alle gedetineerden. Gun ook.’


    Ze keek monter. Zelf zonk de moed me in de schoenen. Waar ik het meest bang voor was, was Guns reactie. Zou ze zich van me afkeren na zo’n bijeenkomst?


    ‘Ik weet niet of dat zo’n succes is als Gun …’


    ‘We kunnen nu niemand apart gaan behandelen. Uiteraard zal het gespannen worden met Gun, ze wordt meer gehaat dan ooit. Maar weet je, Ingrid, ik denk dat we dit kunnen keren.’


    Ik voelde me verplicht deel te nemen aan het enthousiasme. Wij, Anita en ik, zouden alles weer in orde brengen met onze zelfverzekerdheid en onze sterke overtuiging.


    Maar het beeld dat ik voor me had was het gezicht van Gun als ze naar mij zat te luisteren. Hoe ze zich af zou sluiten, dicht zou klappen, zou verharden.


    ‘Als predikante geef ik er de voorkeur aan om me terughoudend op te stellen, mijn eigen overtuiging niet aan anderen op te leggen …’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik bedoel alleen maar dat ik uiteraard duidelijk zal maken dat ik absoluut geen negatieve gevoelens koester ten aanzien van homoseksuelen. Maar Gun, je weet, men moet niet over haar oordelen zonder haar verhaal gehoord te hebben.’


    ‘Nee, nee, dat is duidelijk. We hoeven Gun helemaal niet te noemen. Alleen aan iedereen uit te leggen wat jouw standpunt erover is.’


    Anita keek echt tevreden en ik geloof dat ze fantaseerde over hoe ik met mijn welsprekende en verstandige stem niets heel zou laten van Marja’s slecht geformuleerde en wazig opgebouwde protestverklaring. Zelf was ik sceptisch. Marja was vliegensvlug in haar replieken en had het onaangename vermogen om de vinger precies op de zere plek te leggen.


    Anita vroeg of ik een Baileys bij de koffie wilde. Ik wist niet precies wat dat was, maar begreep dat het een drankje was, dus ik zei ja. Ze goot iets plakkerig roombeiges in kleine likeurglaasjes. Het smaakte naar roomtoffees, heel lekker, en ik begon me wat meer ontspannen te voelen.


    Anita nam een flinke slok en vertelde dat ze echt moeite had met Marja, die een soort schrikbewind in de gevangenis voerde.


    ‘Ze moet nog drie jaar uitzitten. Het zal fijn zijn als ze weg is. Zo gauw een van de anderen haar steenharde gedrag wat laat varen zit Marja er meteen bovenop om de stemming weer op te voeren. Conflicten, dat is haar lust en haar leven.


    Anita schonk nog meer in onze glazen en slurpte het naar binnen. Ze glimlachte breeduit, voornamelijk in zichzelf. Smakte voldaan en liet haar blik over haar gezellige keuken gaan.


    Ik vroeg haar hoe ze in het gevangeniswezen terechtgekomen was. Anita antwoordde, bijna verontschuldigend, dat dat kwam doordat ze een soort sociaal zwak had. Dat ze wilde helpen.


    ‘Ik weet niet hoe dat gekomen is’, zei ze en ze haalde haar schouders op. ‘Ik was vast zo’n kind dat vliegen uit de regenton omhooghielp. Dat huilde in haar kussen als het aan hongerende kinderen dacht …’


    Anita’s ogen werden vochtig. Ze was er snel bij, snoot haar neus in haar servet en stak nog een sigaret op.


    ‘Het is altijd een beetje raar. Mensen die willen helpen worden tegenwoordig zeer argwanend bekeken, en daar is vast een reden voor. Maar het geeft mij juist een kick.’


    Dat kon ik herkennen. Elke keer dat je beweerde dat in ieder mens iets goeds school, dat wie goed doet goed ontmoet, had iets beschamends. Dat het was alsof je je op de borst klopte, of dat je interessant wilde doen. Of dat je zelf niet inzag dat je duisterder motieven had dan je voorwendde.


    Ik vertelde Anita hoe mijn broer gereageerd had toen ik vertelde dat ik predikante wilde worden. ‘Dan kun je doorgaan met de lieve, goedhartige Ingrid te spelen’, had hij gezegd. Hij deed alsof hij een grapje maakte, maar de slecht verborgen sarcastische toon in zijn stem drukte iets heel anders uit. Ik zei tegen hem dat ik mezelf nooit gezien had als overdreven lief of goedhartig. Toen moest hij ontzettend lachen, een droge lach. ‘Dat is het stomste wat ik ooit gehoord heb’, zei hij.


    En toen vertelde hij dat zijn hele jeugd was gekenmerkt door het feit dat hij in de ogen van onze ouders de brutale en de ongehoorzame was, terwijl ik altijd hun eigen kleine toonbeeld van deugd was geweest. Als hij een standje kreeg omdat hij met het eten zat te knoeien bijvoorbeeld, benadrukte ik dat het belangrijk was om netjes te eten. Hij moest constant mijn betweterige commentaren aanhoren. Mijn ouders vonden mij zo lief en zo zoet. In tegenstelling tot hem.


    Ik word nog steeds boos als ik daaraan denk. In mijn eigen herinnering was hij altijd hard en obstinaat, vooral in zijn tienertijd. Het was mijn taak om mijn bedroefde ouders te troosten. Zijn harde woorden te verlichten, zijn stommiteiten te verzachten. Dankzij mijn broer was er nooit ruimte voor mij om mijn eigen wil door te drijven. Op dat punt nam hij alle plaats in.


    Ik voelde dat mijn wangen rood aangelopen waren en ik keek Anita aan, zag dat zij even geschrokken was, niet gewend mij zo gevoelig te zien.


    ‘Ik vond hem toen dwaas en onrechtvaardig en dat heb ik hem ook gezegd. Alhoewel er een kern van waarheid zit in wat hij zegt.’


    Ik zou aan Anita kunnen vertellen, daar, op dat moment, dat ik niet altijd zo lief was als kind. Hoe ik ervan kon genieten gemeen te zijn als niemand me zag. Hoe ik de vleugels van lieveheersbeestjes en vliegen uittrok. Hoe het me een heimelijke bevrediging gaf ze geamputeerd rond te zien kruipen. Hoe ik daarna huilde en God om vergeving vroeg. Ik pikte dingen van mijn klasgenoten, wilde hen hun zorgeloze geluk afnemen. Maar niemand mocht het ooit merken. Als iemand het ooit gemerkt had, was ik doodgegaan. Niet minder dan dat.


    Ik verzweeg dingen of manipuleerde. Ik kon kwaadspreken van mijn vrienden zonder dat zij het merkten. Het werd eerder gezien als eerlijkheden en vertrouwelijkheden.


    Dat had ik Anita kunnen vertellen, maar ik kón het gewoon niet. De eis om lief en goed te zijn zit in mij vastgeroest. Is mijn reddingsboei. Zelfs nu, als volwassene, kan ik mijn donkere kanten niet bekennen. De kracht en de grimmigheid die ze feitelijk hebben. Ik schaam me nog steeds voor sadistische dingen die ik als kind heb gedaan. Ik kan ze gewoon niet toegeven. De schaamte is te groot.


    Ik kan koketteren en zeggen dat ik helemaal niet zo lief en zelfopofferend ben als iedereen denkt. Zeggen dat mijn persoonlijkheid ook duistere kanten heeft, net als bij ieder ander.


    Als iemand daarentegen druk op me uitoefent en meer exact wil weten hoe dat duistere tot uitdrukking komt, klap ik dicht.


    Ik vind dat niet iedereen het slechtste van zichzelf hoeft te vertellen. Dat moet je voor jezelf kunnen houden. Maar mijn geslotenheid over mijn eigen duistere zijden is zo krampachtig dat ik mezelf soms ervaar als oneerlijk.


    ‘Ik bedoel, ik was er enorm van afhankelijk dat ik als kind lief en gehoorzaam was’, zei ik tegen Anita.


    Anita vertelde dat het bij haar hetzelfde was en ik voelde me aan de ene kant opgelucht, maar ook bedrukt. Opgelucht iemand ontmoet te hebben die mijn gevoelens en ervaringen deelde en bedrukt omdat ik haar veel transparanter ervoer wanneer ze over de keerzijde van een lief meisje zijn vertelde.
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    Toen we elkaar uiteindelijk gedag zeiden was het helder buiten en was het zeven uur ’savonds geworden. Er waaide een ijskoude, snijdende wind toen ik buiten op het perron op de metro stond te wachten. Ik trok mijn jas dichter om me heen. Mijn neus stak ik in mijn sjaal en ik ademde de geur in van koude wol en die specifieke lucht die in mijn appartement hing.


    Mijn gedachten gingen steeds weer naar maandag. Wat moest ik zeggen? De reclameborden aan de andere kant van het spoor stelden een slanke, bruingebrande vrouw voor die over een racefiets gebogen stond. Haar ogen hadden zich versmald in een resolute blik, er parelden waterdruppels, of zweet, op haar voorhoofd en op haar gespierde, slanke bovenarmen. Het was een reclame voor een halvarine en over de hele affiche stond geschreven: ‘Heb jij al een beslissing genomen?’


    Had ik al een beslissing genomen? En zo ja, waarvoor?


    Ik had helemaal geen beslissing genomen. Ik liet me gewoon meevoeren op de golven. Het was alsof ik in een droom leefde. Alles was wollig en ongecontroleerd. Ik werd meegesleurd, zonder een bewust plan of een bewuste gedachte te hebben. Kwam beloften niet na en verzaakte mijn plichten met een soort onnadenkendheid die je ook kunt hebben als je droomt.


    Overmorgen zou ik voor alle gedetineerden van de afdeling staan en moeten verklaren dat ik helemaal niets tegen homoseksuelen had. En het enige waar ik bang voor was, waar ik me druk om maakte, was wat er zou kunnen gebeuren met mijn contact met Gun. Maar zelfs dat maakte niet dat ik duidelijk en helder was, dat ik iets wilde of eiste. De ambivalentie legde zijn verlammende vloek over me.


    Aan de ene kant voelde het als vanzelfsprekend dat ik daar zou staan als de beschermvrouwe van de ware liefde. Dat ik alle krachten zou verbannen die de liefde tegenwerkten, in welke vorm zij zich ook openbaarden.


    Aan de andere kant had Gun een vertrouwen in mij opgebouwd dat heel makkelijk in kon storten. Natuurlijk wilde ik aan Gun vertellen hoe ik me in deze kwestie opstelde. Maar niet nu.


    Ik slingerde heen en weer tussen deze twee verlangens en ik was niet tot handelen in staat. Ik kon niet eens een concreet plan bedenken voor hoe de maandag zou verlopen.


    Toen ik bijna thuis was glipte ik de buurtsuper binnen en kocht ik drie gevulde aardappelknoedels in plastic, een pot vossebessenjam en een liter magere melk. Bij de kassa stonden hyacinten voor vijftien kronen per stuk. Ik nam er eentje, een roze. Het was de eerste keer dat ik een plantje voor mezelf kocht. Daarna liep ik met gebogen hoofd langs de pizzeria en hoopte vurig dat Miki me niet zou zien.


    Ik vond een mooie schaal met een gouden randje waar ik de hyacint inzette. Daarna bakte ik de knoedels. Ze kregen een harde, bruine korst. Vermoedelijk stonden ze op een te hoge stand. Maar ze smaakten vrij goed als je er veel vossebessenjam over deed.


    De hyacint zette ik voor me op tafel. Af en toe pakte ik hem op en rook ik eraan. Hij rook zo lekker mild. Het plantje stond daar maar te geuren zonder dat het er iets voor terug vroeg. ‘Zij zoekt zichzelf niet’ staat er in de bijbel over de liefde, en daar moest ik aan denken toen ik naar mijn zojuist verworven aankoop keek en eraan rook. De liefde zoekt zichzelf niet, zij is er gewoon en geeft aan degene die haar kan ontdekken.


    Hoe meer het weekend ten einde liep, des te nerveuzer werd ik. Ik ging wel twintig keer met papier en pen aan de keukentafel zitten. Bedacht dat ik zou formuleren wat ik wilde zeggen. Probeerde ook op te schrijven wat ik van Gun vond en een strategie voor mijn werk met haar uit te dokteren. Maar ik kreeg geen letter op papier.


    Toen de telefoon maandagmorgen ging was ik helemaal in de war. Het duurde een paar seconden voordat ik wist waar ik was. De wekker stond op 06.30. Het was Anita. Ze klonk hees.


    ‘Heb ik je wakker gemaakt?’


    ‘Nee hoor, ik was bijna wakker’, mompelde ik.


    Ik heb de idiote gewoonte om altijd te liegen als iemand me wakker belt. Alsof het een schande is om te slapen. En bijna wakker, wat betekent dat?


    ‘Zeg, Ingrid, ik denk dat ik keelontsteking heb. Ik voelde me gisteravond al hangerig en vanochtend had ik 39 graden koorts, en mijn hele keel is dik.’


    ‘Wat naar. Kan ik iets voor je doen?’


    ‘Nee, ik ga zo naar de dokter voor penicilline, dus ik ben over twee of drie dagen wel weer terug. Het komt alleen zo ongelukkig uit in verband met datgene waar we het eergisteren over gehad hebben. Ik begrijp dat je het misverstand met die petitie uit de wereld wilt hebben en ik wil je daar ook graag bij helpen. Maar denk je dat we daarmee kunnen wachten tot ik terug ben?’


    Dank U, God, was het eerste wat door mijn hoofd schoot. Dit was een geschenk uit de hemel, echt. Uitstel van executie.


    Toen ik de keuken binnenkwam, kwam de geur van de hyacint me zacht en vriendelijk tegemoet. Ik was vergeten dat ik een plantje gekocht had en dat was nou net de blije verrassing waar ik naar verlangde. Ik zette thee en at een boterham. Tussen de happen door tilde ik de hyacint op en rook ik eraan.


    De weg naar de gevangenis was spekglad. Het had ’snachts enorm gesneeuwd. Nu scheen de zon en ik kneep mijn ogen tot spleetjes terwijl ik probeerde de auto op de weg te houden.


    Met knikkende knieën kwam ik de afdeling op. Het eerste wat ik zag was de petitie die op een mededelingenbord geprikt zat. Kvarnström zei niets, maar keek voldaan toen hij zag dat ik het zag.


    ‘Ja, er is hier het een en ander gebeurd’, zei hij.


    ‘Ik weet het’, zei ik kort.


    In de eetzaal zaten de gedetineerden te lunchen. Gun zat alleen in een hoekje met een blad met worst met aardappelpuree en een pak magere melk. Harriet en Marja zaten naast elkaar. Toen ze mij naar binnen zagen kijken, verstomden ze. Vijandige ogen keken me aan, van alle kanten behalve van Gun. Ik was er niet zeker van of ze mij überhaupt zag. Ze zat met een introverte uitdrukking op haar gezicht te kauwen.


    Ik liep door naar de personeelsruimte, waar Laila en Ingeborg zaten. Ook zij zwegen toen ik binnenkwam. Laila herstelde zich echter snel en vroeg of ik erbij kwam zitten. Ze lachte haar vrijmoedige glimlach en zei dat het hen speet wat er gebeurd was en dat ze er zeker van waren dat het misverstand snel uit de wereld geholpen kon worden. Ingeborg was aanzienlijk koeler. Zij gaf Laila’s overtuiging dat de zaak rechtgezet kon worden niet de minste bijval. De moed zonk me in de schoenen.


    ‘Hier, neem wat koffie en een paar peperkoekjes’, zei de moederlijke Laila.


    Ik zei dat ik verdrietig was over het wantrouwen dat tegen mij gewekt was, maar dat ik er ook zeker van was dat ik tekst en uitleg kon geven. Zo gauw Anita weer terug was zouden we een bijeenkomst organiseren.


    ‘Ja, dat zou goed zijn’, zei Ingeborg. ‘Harriet loopt bij mij in therapie en zonder te veel te zeggen wil ik benadrukken dat het belangrijk is dat zij zich veilig voelt en door het personeel geaccepteerd wordt.’


    De welwillendheid van Laila leek te intensiveren, terwijl Ingeborgs koelte mij tegelijkertijd in mijn gezicht blies. Alsof ze wilde compenseren. Voor het eerst voelde ik een steek van irritatie over Laila’s vriendelijkheid. Die deed me denken aan die van mijn eigen moeder. Zo gauw er een conflict dreigde te ontstaan, meestal tussen mijn broer en mijn vader, was zij er als de kippen bij om het met liefheid te sussen. Alsof ze tot elke prijs de chagrijnige stilte wilde verbreken of het opvliegende gehakketak aan de eettafel wilde overstemmen.


    Goh, het is al bijna lente, kon ze zeggen. Of: Ik heb deze keer toch zulke mooie kipfilets gekregen. Ze probeerde ons altijd af te leiden door iets gezelligs te noemen waar we dan over na moesten denken.


    Op zich was het ons allemaal duidelijk dat ze altijd partij trok voor mijn broer. Maar dat probeerde ze te verbergen en ze legde het hele gezin over alles een officiële neutraliteit op.


    ‘Ja, op dat punt zijn we het wel met je eens, Ingeborg. Ingrid ook, toch?’


    Laila verbreedde haar glimlach.


    Ik knikte en antwoordde dat ik het natuurlijk met haar eens was. Het was mijn taak om rust en vertrouwen te schenken, anders kon ik maar beter opstappen.


    ‘Gun heeft me gevraagd te komen, anders zou het misschien beter zijn geweest dat ik wegbleef tot Anita terugkwam en we dat domme misverstand uit de wereld kunnen helpen.’


    Sorry Heer, dat ik weer loog. De lijst met leugens wordt steeds langer. Maar op de een of andere ondoorgrondelijke manier vond ik dat ik toch de waarheid sprak. Het voelde aan alsof Gun wilde dat ik terugkwam. Als ze wat normaler had gefunctioneerd was ik ervan overtuigd geweest dat ze dat gewild had.


    Laila knikte energiek en zei dat ze het zo spannend vond dat ik contact had gekregen met Gun. Ingeborg zei niets. Ik zette mijn koffiekop bij de afwas en liep weg. Ik had een lege maag, het brandde helemaal, maar ik had niet de rust om wat te eten.


    Na de lunch hadden de gevangenen even rust voordat ze verdergingen met hun werkzaamheden. Ik ging naar de cel van Gun. De deur stond op een kier en ik klopte aan. Door het spionnetje in de deur zag ik hoe Gun op bed zat met haar ketting tussen haar vingers. Haar mond bewoog licht. Ze leek mijn kloppen niet gehoord te hebben.


    ‘Hallo Gun, mag ik even binnenkomen?’


    Ze keerde zich om en keek me met een uitdrukkingsloze blik aan. Staarde een tijdje zonder een blik van herkenning. Maar plotseling trok ze een glimlach van oor tot oor.


    ‘Jij bent het’, zei ze.


    ‘Hoe is het met je, Gun?’ vroeg ik.


    Ze keek om zich heen in haar cel alsof ze iemand zocht die haar kon horen. Toen hield ze haar vinger voor haar mond en boog zich naar me toe, en zei zachtjes: ‘Het is nu rustig.’


    Haar smalle oogjes priemden zich in me op de doordringende manier waar ik nooit aan zou wennen. Het beangstigde me elke keer opnieuw en ik voelde me zo lomp, durfde haar amper aan te kijken. Het was alsof ze een antwoord zocht, een soort bevestiging. Alsof ik iets moest begrijpen wat ik helemaal niet begreep.


    ‘Wat is nu rustig?’ vroeg ik met onvaste stem.


    Gun glimlachte naar me, ongeveer alsof ik deed alsof ik het niet begreep. Alsof wij samen een geheimpje deelden en ik niet wilde dat we daar hardop over spraken, en dat Gun daarin meeging.


    ‘Ja, we kunnen helemaal gerust zijn’, zei ze en ze kneep haar ogen dicht zodat ze er nog smaller uitzagen, voorzover dat kon. Ze leunde achterover op haar bed en keek voldaan om zich heen. Smakte met haar lippen.


    ‘We hadden vandaag worst met aardappelpuree’, zei ze. ‘En fijngehakte augurkjes.’


    ‘Ja, ik zag het’, antwoordde ik. ‘Het zag er lekker uit.’


    We zwegen een tijdje. Zaten haar plaatjes te bekijken, die aparte mengeling van baby’tjes en katten.


    ‘Heb je ooit een kat gehad?’


    Gun dacht een tijdje over de vraag na. Haar ogen werden vochtig.


    ‘Waarom vraag je zo veel?’


    ‘Sorry, het was niet mijn bedoeling om nieuwsgierig te zijn. Misschien is er iets waarover je met mij wilt praten?’


    ‘Ik heb je verteld over mijn vrienden, Håkan en Lotta’, zei ze. ‘Of vrienden – we waren meer een familie. Ze konden zich niet redden zonder mij’, vervolgde ze. ‘Dat zei Lotta steeds. En Håkan ook.’


    Gun bleef op haar brits zitten en ik nam plaats op de stoel. Mijn maag kromp ineen van de honger. Ik hoopte dat ze iets lekkers uit haar bergplaatsen zou opdiepen, maar ze leek aan heel andere dingen te denken.


    ‘Op een dag belde Lotta aan. Ze zou me hun sleutels geven zodat ik daar kon schoonmaken. We spraken af voor woensdagochtend. Die dag begon ik pas tegen twaalven in de lunchroom. Maar ik moest dan wel tot laat werken.’


    ‘’s Avonds?’


    ‘Ja, ’savonds waste ik alles af.’


    ‘Met Manno, hè? Jullie waren dan alleen in de lunchroom? Ja toch?’


    Ik merkte dat ik mijn adem even inhield nadat ik dat gevraagd had. Ik dwaalde wat heen en weer met mijn ogen zonder Guns ontzette blik te ontmoeten. Ik probeerde te kijken alsof ik Gun iets heel normaals gevraagd had. Mijn wangen werden rood en ik liet Gun in de steek door mijn hoofd af te wenden.


    De schrik die ik voelde, voelde ik voornamelijk voor mezelf. Door mijn stress had ik zo ongevoelig doorgedramd bij Gun. Anita zou spoedig terug zijn en dat zou onrust tussen Gun en mij teweegbrengen, dat wist ik.


    Gun haalde diep adem. Toen stond ze op en pakte me bij mijn haar. Trok me aan mijn haar op uit de stoel met een stevige, harde greep. Er steeg een gebrul op uit haar keel en ze sprak met consumptie.


    ‘Jij kent Manno helemaal niet …’


    Gun ramde mijn hoofd zo hard tegen de muur dat het een tijdje zwart voor mijn ogen was. Ik hoorde haar voortdurend hijgen en steunen. Ze slaat me dood, schoot het door mijn hoofd. Ze gaat me doodslaan.


    Ik greep naar haar handen en kreeg die te pakken. Ze voelden twee keer zo groot aan als de mijne en haar greep om mijn haar was vast en stevig. Ik pakte haar handen zo stevig mogelijk beet en schreeuwde: ‘Gun, stop. Het spijt me! Ik ken Manno niet! Je hebt gelijk! Ik ken Manno helemaal niet!’


    Ze hield me nog steeds bij mijn haar vast maar hield op met bonken.


    ‘Gun, ik ben hier om naar je te luisteren. Ik weet niets over Manno. Helemaal niets. Behalve dat het de naam is van een collega van jou. Gun, laat alsjeblieft los.’


    We hoorden beiden Kvarnströms stappen in de gang, gehaast en zwaar. Het gerammel van zijn sleutels. Ik ging zachter praten en fluisterde tegen Gun: ‘De bewaker komt, laat me los …’


    Gun liet me inderdaad los, precies toen Kvarnström de deur openrukte.


    ‘Wat gebeurt hier? Ik hoorde ruzie!’


    Ik streek snel mijn haar glad. Mijn handen trilden. Mijn hoofd suisde en ik proefde een bloedsmaak in mijn mond. Ik wreef voorzichtig met mijn hand langs mijn mond en keek behoedzaam naar mijn hand. Geen bloed. Kvarnström staarde afwisselend naar mij en naar Gun. Wij zaten allebei met dampende gezichten terug te staren.


    ‘Er is niets’, zei ik.


    ‘Maar ik hoorde het toch’, zei hij. ‘Je kon van veraf horen dat er hier iets gaande was.’


    ‘Ik viel en heb mijn voet bezeerd’, zei ik. ‘Het deed ontzettend pijn, hè Gun? Zo’n pijn dat ik het uitschreeuwde.’


    Gun knikte, enigszins verward. Kvarnström bleef staan, alsof hij iets wilde zeggen maar niet precies wist wat.


    ‘Ja, ja’, zei hij uiteindelijk, maar hij keek nog steeds argwanend. ‘Gun moet in elk geval over twintig minuten naar haar werk.’


    Hij verdween. Mijn hoofd bonsde en deed pijn. Mijn haastig verzonnen leugen voor Kvarnström had me verlamd. Iedere nieuwe leugen, iedere nieuwe vorm van manipulatie van mijn kant werd samengesponnen tot een soort angstweb dat in een razend tempo met mij aan de haal ging en ik dacht: binnenkort explodeert het vast.


    Ik deed mijn mond verschillende keren open en dicht, maar er kwam alleen een wat kuchend geluid uit. Guns mond hing open en ze zat mij hoogstverbaasd aan te staren.


    Maar het was niet alleen de angst. Ik voelde tegelijkertijd een soort roes in me. Het was bedwelmend om de waarheid naar eigen goeddunken vorm te geven, de werkelijkheid de koers te geven die ik wilde. Heer, vergeef me, maar er was iets in de hele situatie wat ik prettig vond. In Guns ogen meende ik een gevoel van bewondering te bespeuren.


    Het gebonk van Gun gaf me een licht gevoel van duizeligheid. Misschien reageerde ik daarom zo vreemd. Als we in een tekenfilm hadden gezeten, hadden er kleine vogeltjes om mijn hoofd getjilpt. Dat Gun me geslagen had, was ook een opluchting. Ze pikte niet alles, ze beschermde zichzelf. Ik kon niet zomaar haar leven binnen komen klossen en dat was goed.


    ‘Sorry Gun, het was helemaal mijn fout’, zei ik. ‘Je zou vertellen hoe belangrijk je voor Håkan en Lotta was en toen onderbrak ik je door over Manno te beginnen en over dingen waar ik niets vanaf weet.’


    ‘Manno zegt niets’, zei Gun en ik begreep niet wat ze bedoelde, maar stemde met haar in.


    ‘Nee, Manno zegt niets’, herhaalde ik.


    ‘Lotta was op een keer zo verdrietig’, zei Gun en ze zag er plotseling zeer bedroefd uit.


    ‘Ze was zo intens verdrietig. Ik was op een avond even bij hen met wat theedoeken die ik gewassen en gestreken had. Lotta was alleen thuis en ik zag aan haar dat ze gehuild had. Ze was snotterig en had rode oogjes. Ik wilde niets vragen, maar zei toch iets in de trant van “hoe gaat het?”


    Toen vertelde Lotta dat Håkan en zij ruziegemaakt hadden en ze vroeg of ik niet even binnen wilde komen. Ik was wel gewend om bij hen thuis te zijn, want ik maakte daar elke week schoon, maar het was toch wat anders nu een van hen thuis was.


    Toen Lotta in de deur stond te wachten durfde ik niet naar binnen te gaan, maar ze zei: “Waarom blijf je daar staan, kom toch binnen, ga even zitten.” Ik ging met haar mee naar de woonkamer en wist niet waar ik zou gaan zitten. “Ga toch zitten”, zei Lotta en ze klonk bijna boos, maar dat is te begrijpen. Als je verdrietig bent, ben je ook vaak een beetje boos. Ik ging op een stoel bij de salontafel zitten, er is er eentje die niet zo laag en zacht is als de rest.


    Lotta vroeg of ik koffie wilde, maar ik zei nee, ik meende dat ze daar geen tijd voor zou hebben. Lotta kroop in elkaar op de bank en zag eruit als een verschrikt vogeltje. “Håkan en ik hebben ruziegemaakt”, zei ze.


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik weet dat dat soort dingen gebeuren. “We hebben ruziegemaakt om jou”, zei ze en toen werd ik bang. “Als jullie last van me hebben …” zei ik, maar toen zei Lotta: “Lieve Gun, je begrijpt toch wel dat we geen last van jou hebben. Håkan vindt dat je te veel voor ons doet. Hij vindt dat ik misbruik van je maak. Ik heb tegen hem gezegd dat hij jou wat meer zou kunnen betalen zodat hij niet dat gevoel heeft, maar toen werd hij natuurlijk gierig.”


    Lotta keek me wanhopig aan. “Håkan heeft misschien gelijk”, zei ze toen. “Misschien doe ik je tekort. Maar weet je,” zei Lotta tegen mij, “ik heb geen moeder of oma meer of zoiets. Er is nog nooit iemand geweest die mij heeft willen helpen. Ik heb altijd alles zelf moeten doen. Helemaal niemand voordat ik jou ontmoette, Gun. En het kwam op mij over alsof jij het wilde. Maar als ik dat tegen Håkan zeg, dan vindt hij me niet goed wijs en zegt hij dat ik niet begrijp dat jij geen nee kunt zeggen. Dus Gun, misschien is het het best als je ons niet meer helpt …” De tranen liepen over Lotta’s wangen.’


    Gun begon met haar ogen te rollen. Ze begon ook heen en weer te wiegen.


    ‘Ik werd zo bang. Zo ontzettend bang. Ze wilden van me af. Ik wilde niet, ik wilde niet, ik wilde niet …’


    Gun schommelde nu heftig heen en weer.


    ‘Lieve Lotta, zei ik. Ik wil het graag. Lieve Lotta. Ik vind het leuk. Lotta hield op met huilen en keek haast ook een beetje bang. Ik moest me inhouden, anders zou ik haar bang maken. Door jullie krijgt mijn leven zin, zei ik tegen Lotta en dat was waar. Maar het leek te ingewikkeld om te vertellen op welke manier.


    Ik zei dat mijn gezin omgekomen was bij een ongeluk en dat wat ik voor Håkan en Lotta deed mij hielp bij het verwerkingsproces. Dat klonk goed, vond ik. Verwerkingsproces. Dat had ik ergens gelezen. Een mooi woord. En toen besloot ik om niet veel meer te zeggen, dat zou alleen maar ingewikkeld worden.


    Ik zei alleen maar dat ik een gezin had gehad maar dat ik niet over dat vreselijke ongeluk kon praten. Het werd stil in hun woonkamer en ik keek onder de ladekast die daar stond.


    Er lagen grote, vieze stofvlokken onder en ik werd zo bang dat Lotta ze opgemerkt zou hebben. Ik moest morgen met de sleutel die ik van Lotta gekregen had naar binnen om te gaan stofzuigen, besloot ik, ook al was het geen poetsdag. Hoe kon ik zo slordig zijn? Het was vies in hun mooie huis.


    Het enige waar ik naar keek waren de stofvlokken, maar ik merkte dat Lotta ondertussen naar mij zat te kijken, ik hoorde haar ademen. “Ik wist het”, zei ze ten slotte. “Ik wist dat er iets met je was, Gun, maar ik wist niet wat. Bedankt dat je het verteld hebt.”


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik bleef naar de grond zitten staren. De zon scheen naar binnen en ik zag alleen maar vuil. Vuil, vuil en nog eens vuil. Dat ik zo slordig was geweest. Ik moest beter schoonmaken. Lotta leunde voorover en fluisterde iets over of er kinderen bij betrokken waren. Toen Lotta het woord kinderen zei, was dat alleen maar een fluistering. Kinderen. Kinderen. Waren er kinderen bij betrokken?’


    Gun haalde berustend haar schouders op.


    ‘Er zijn altijd kinderen bij betrokken’, zei Gun met een dun stemmetje, nauwelijks hoorbaar.


    ‘Maar dat zei ik niet tegen Lotta. Ik knikte alleen maar, alhoewel ik haar niet aankeek. Toen legde Lotta haar hand op de mijne.’


    Het feit dat er ‘altijd kinderen bij betrokken zijn’ bleef in mijn hoofd hangen. Dat was een van de grote verschillen tussen een gevangenis met mannelijke gevangenen en eentje met vrouwelijke. Er zijn altijd kinderen bij betrokken.


    Van alle vrouwen, of ze nu kinderen hebben of niet, wordt op de een of andere manier verwacht dat ze een bepaalde houding hebben ten opzichte van kinderen. Niet dat het zo is dat mannelijke gevangenen geen kinderen hebben, want dat is vaak wel het geval. En ook niet dat die hun kinderen niet missen, want dat doen ze wél. Veel van mijn gesprekken met hen gingen daarover. Alhoewel de kinderen meer een privé-aangelegenheid waren. Als iemand geen kinderen had of ze hem niet konden schelen, ja, dan was dat gewoon zo.


    Een vrouw ontkomt er daarentegen nooit aan. Ze heeft kinderen of is kinderloos. En kinderloosheid is een identiteit, iets waar ze nooit aan ontkomt. Een verdriet dat over haar gezicht geplakt zit, of ze zich daar nu zelf van bewust is of niet.


    Ik heb geen kinderen en ik weet ook niet of ik die ooit zal krijgen. En alhoewel ik nog een groot aantal vruchtbare jaren overheb, vraag ik me af wat ik wil. Wil ik kinderen of niet? En als het er niet van komt, hoe zal dat mijn leven dan verder beïnvloeden?


    ‘Toen legde ze haar hand op de mijne.’


    Gun had gemerkt dat ik even was afgedwaald, en juist het feit dat Lotta haar hand op de hare gelegd had, vond zij veel te belangrijk om over het hoofd te zien.


    ‘Toen legde ze haar hand op de jouwe’, herhaalde ik.


    ‘Toen legde ze haar hand op de mijne’, zei Gun en ze laste een kunstmatige pauze in. Er was iets waar wij volgens haar diep over na moesten denken.


    ‘Ze voelde met je mee’, zei ik.


    ‘We sloten een verbond’, zei Gun. ‘Zo’n verbond dat alleen God kan verbreken. God alleen.’


    ‘Zei Lotta daar iets over? Wat zei ze eigenlijk?’


    ‘Ze bedankte dat ik het verteld had. Maar ik zag aan haar dat wij vanaf dat moment samen iets hadden. Vanaf nu zouden wij nooit meer uit elkaar gaan. En zo is het gegaan. We zijn familie tot de dood ons scheidt. Nu heb ik een eigen familie.’


    ‘En je oude familie, waarmee je bent opgegroeid …’


    ‘Dat zijn gezanten van de duivel. Ze wilden me mijn familie afnemen. Er zijn mensen die denken dat ik Håkan en Lotta en hun kind heb gedood. Maar het waren de satanisten uit mijn jeugd. Die maken alles kapot, alles wat me lief is, alles wat van mij is …’


    Er verschenen zweetdruppeltjes op Guns voorhoofd, ze ontstonden opeens, alsof Gun begon te koken. Gun snoerde de ketting zo hard om haar vingers dat hij plotseling knapte. Een stortvloed aan plastic kralen vloog over de grond.


    ‘Nee!’


    Gun krijste. Ze zeeg als een loodzware zak op de vloer in elkaar en graaide naar de kralen, maar zo snel en onhandig dat ze nog verder wegrolden. Uit haar keel kwam een gorgelend gesnik. Ik ging op de vloer zitten en hielp haar de kralen op te rapen. De kralen die ik te pakken kreeg gaf ik aan Gun, maar ze rukte ze zo onbeheerst en onhandig naar zich toe dat er maar een paar in haar hand achterbleven.


    ‘Gun, laat mij maar …’


    Gun zei niets, maar gaf nog een verdrietig keelgeluid. De celdeur werd opengerukt en Kvarnström stond daar weer. Ik zag mezelf en Gun op dat moment door zijn ogen. Gun als een brullende zoutzak op de grond. Ik op handen en voeten graaiend naar de kralen.


    ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg hij met zijn beperkte repertoire aan korzelige vragen.


    ‘De ketting van Gun …’


    Meer kon ik niet uitbrengen. Gun was gestopt met het verzamelen van kralen en zat met haar arm over haar gezicht luidkeels te snikken. Ik voelde me als op de kleuterschool, als het stoute kind dat Guns ketting kapotgemaakt had waardoor ze nu zo intens verdrietig was. Mijn eerste impuls was te zweren dat ik onschuldig was.


    ‘Het was niet eh … We hadden een klein ongelukje’, kon ik uitbrengen.


    Kvarnströms ogen vlamden op toen hij naar me keek. Hij haat me, dacht ik. Hij haat me maar mag niet bijten. Hij kan daar alleen maar met die idioot opgetrokken lippen staan en zijn grijze tandjes laten zien. En een beetje keffen.


    ‘Ik kom je halen voor je werk Gun. Maar je mag wel even … ja eh, bijkomen.’


    Gun leek hem niet te horen. Ze ging door met snikken, maar nu iets minder luid. Kvarnström richtte zich weer tot mij.


    ‘Ik moest dit afgeven’, zei hij en hij reikte me een envelop aan. Hij was getypt op een typemachine: Aan dominee Ingrid, de naam van de gevangenis en het nummer van de afdeling.


    Ik leunde voorover naar Gun en zei luid en duidelijk dat ik tegen de avond nog even bij haar langs zou komen. Ze leek het niet te horen. Kvarnström dreef me naar buiten en zei: ‘We moeten nu maar niet nog méér schade aanrichten’, op die laffe, fluisterende manier, zodat ik het verkeerd gehoord zou kunnen hebben en zodat hij niet zou hoeven bekennen wat hij gezegd had als er een conflict zou ontstaan.


    ‘Pardon?’


    Ik was het zat dat hij er altijd maar onderuit kwam met die speldenprikken die hij altijd uitdeelde. Kvarnström keerde zich met gespeelde verbazing om.


    ‘Wat? Heb ik iets gezegd?’


    ‘Ja, ik dacht dat ik iets hoorde over het aanrichten van schade?’


    Kvarnström ging met zijn handen in zijn zij vlak buiten de celdeur voor me staan. Hij liet zijn kin nog een beetje meer trillen in die idiote charade van verbazing.


    ‘Dat kan ik toch niet gezegd hebben? Vrijwel de hele afdeling voelt zich getreiterd door de dominee hier en een gevangene ligt op de vloer te huilen nadat haar wat zonden vergeven zijn. Dus waarom zou ik iets zeggen over het aanrichten van schade?’


    Kvarnström wilde het laten aankomen op een gevecht, maar dan op zijn gecompliceerde en laffe manier. Met ironie en sarcasme. Dat was hopeloos vermoeiend. Ik zag plotseling in wat een grote rol ik in zijn leven speelde. Vermoedelijk zat hij thuis aan de keukentafel te prakkiseren hoe hij mij zou kunnen pakken. Wreef in zijn handen van genoegen als hij op iets infaams kwam. Grinnikte voldaan als hij eraan dacht hoe vervelend ik me zou voelen als die papieren over mij opgehangen waren.


    Ik haalde diep adem. Dit was iets wat ik niet wilde. Een keffende oorlogsvoering met mijn handen vastgebonden op mijn rug, en die bovendien over bagatellen ging.


    Kvarnström stond op het punt uiteen te springen van tevredenheid over zijn smadelijke lofdicht. Hij stond met zijn duimen in de lusjes van zijn broekriem en met zijn vingers te trommelen van ongeduld over mijn volgende zet.


    Plotseling zag ik hem voor me als een zeer eenzaam iemand. Bij gebrek aan liefdevol gezelschap koos hij ervoor zijn zwartgalligheid bevestigd te zien in de mislukkingen van andere mensen.


    Heer, dat hielp. De genegenheid borrelde in me op. Hij was gewoon een gegriefd jongetje in het gezette, ongerepte lichaam van een volwassen man. Zijn billen strak tegen elkaar geknepen, zijn schouders gespannen, een ronde buik van troost en zijn roze handen zwetend en onervaren, alles getuigde van een bestaan in eenzaamheid, zonder enige lichamelijkheid.


    ‘Hoe heet je eigenlijk?’


    Kvarnström keek verschrikt toen ik dat vroeg. Alsof hij bang was dat er echt iets mis was met mij, niet gewoon iets kleins. Hij was echt perplex.


    ‘Jezus, wat bedoel je?’


    ‘Wees niet bang.’


    Ik legde mijn hand op zijn arm. Kvarnström deed nijdig een stap naar achteren.


    ‘Waag het niet’, siste hij.


    ‘Sorry. Ik wil niet opdringerig zijn. Ik bedacht opeens dat ik niet weet hoe je van je voornaam heet. Maar je wilt misschien dat ik Kvarnström blijf zeggen?’


    Kvarnström besteedde veel aandacht aan het gladstrijken van zijn overhemd op de plaats waar ik hem met mijn hand had aangeraakt. Hij haalde een plastic kam uit zijn achterzak en kamde zijn haar achterover. Dat was helemaal niet nodig. Er zat geen haartje verkeerd. Hij keek naar de grond terwijl hij stond te kammen en plotseling kwam er een dof gemompel.


    ‘Torkel.’


    Het was maar goed dat hij me niet zag. Ik kon mijn glimlach niet onderdrukken en hij zou dat zeker opgevat hebben alsof ik de spot met hem dreef.


    ‘Weet je, Torkel. Misschien moeten wij tweeën eens samen koffiedrinken. Ik bedoel gewoon hier een kop koffie drinken en een beetje praten. We moeten toch samenwerken, nietwaar?’


    ‘Samenwerken?’


    ‘Ja, misschien niet samen, maar wel op dezelfde werkplek.’


    Torkel Kvarnström haalde zijn schouders op en keek ongemakkelijk.


    ‘Tja, ik weet het niet …’


    ‘Ik zou het in elk geval heel gezellig vinden’, zei ik en ik meende het ook, tot mijn eigen verbazing. Ik had een ander beeld van Kvarnström gekregen. Ik was erin geslaagd iets op een kier te zetten en ik wilde echt een keer koffie met hem drinken. Dank U, Heer, dat u mij dit hebt laten zien!


    Kvarnström knikte kort en bedenkelijk, en vertrok, de sleutels zoals gewoonlijk dansend op zijn lijf.
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    Ik pakte de envelop die ik gekregen had. Hij moest geschreven zijn door iemand die wist dat ik hier was, maar die nauwelijks wist hoe ik heette. Ik haalde er een getypt vel uit dat begon met ‘Beste dominee’. Ik keek omlaag naar de afzender en zag dat hij geschreven was door Grim, de oudere broer van Gun.


    Dit stond er:


    Beste dominee, Het is de familie ter ore gekomen dat Gun verkozen heeft om met U te praten. Wij willen graag namens de familie benadrukken dat Gun aan ernstige stoornissen lijdt en dat de manier waarop zij het leven dat wij geleid hebben beschrijft wat merkwaardig kan overkomen. Wij willen benadrukken dat wij niets te maken hebben met die beschrijving. Er zijn nooit vreemde praktijken bij ons voorgekomen, wat Gun ook zegt. Wij leven onze levens als gezagsgetrouwe en oordeelkundige, godvruchtige mensen. Al het overige is gelogen. De familie neemt geen enkele verantwoordelijkheid voor de misdaad waaraan Gun zich schuldig heeft gemaakt of voor de weerzinwekkende laster waar zij zich nu mee bezighoudt. Groeten, Grim Johansson.


    Als ik al de minste twijfel had gehad dat er duistere zaken in Guns familie waren voorgekomen, dan was die twijfel nu verdwenen. De brief was geschreven door een doodsbang iemand. Ik vroeg me af of Grim de enige was die bang was, of dat ook Gudrun en de andere broers en zussen bevreesd waren.


    Dit was het uur dat de kiosk open was. Elke dag had Aino, een rimpelig vrouwtje met een uitgegroeide permanent en milde ogen, een uur een kleine kiosk open. Er waren snoep, weekbladen, sigaretten en drie soorten ijs te koop. Elke dag als Aino’s kiosk openging, stond de hele afdeling in de rij. Iedereen kocht iets, altijd.


    Ik ging in de rij staan, achter Harriet. Ze deed alsof ze mij niet opmerkte. Niemand leek mij op te merken. Toch was het waarschijnlijk dat iedereen wist dat ik daar stond. Mijn aanwezigheid gaf de anderen een gespannen, afwachtende houding. Ik glimlachte een kunstmatige glimlach, zodat mijn mondhoeken op het laatst zeer deden.


    Ongeveer een op de twee die bij Aino iets aanschafte, kocht op de pof. Soms maakte ze bezwaar en wees ze op bestaande schulden, maar ze werd snel overgehaald om niet zo kinderachtig te doen. Aino was niet zo iemand die stop zei. Aan de andere kant had Anita mij eens verteld dat Aino haar kiosk runde als een goede daad. Ze was een gepensioneerde die van buitenaf kwam en wilde meehelpen, die iets praktisch wilde doen. Ze had Anita een paar jaar geleden gevraagd wat ze zou kunnen doen en Anita had gezegd dat het enige waar ze op kon komen waar de gedetineerden naar vroegen, sigaretten, snoep en tijdschriften waren.


    ‘Ik weet dat het op de een of andere manier oneerbiedig klinkt,’ had Anita me verteld, ‘maar het was in elk geval eerlijk. Maar weet je, het mensje nam het erg letterlijk. Een paar dagen later had ik haar weer aan de lijn, met haar kioskidee.’


    Niemand van het personeel kocht bij Aino. Als ze het al deden was dat buiten de reguliere openingstijden om. Anita had vermoedelijk geen idee van de aanzienlijke schulden die sommige gedetineerden bij Aino hadden.


    Harriet kocht een puzzelboekje en een zakje frambozensnoepjes. Ik had zo’n trek dat ik een Magnum nam. Er gniffelde iemand in de rij die zich achter mij gevormd had. Ik ging op het bankje naast Aino’s kiosk zitten en trok het papiertje van mijn ijsje. Aino kwam naar buiten om me mijn wisselgeld te geven, dat ik vergeten was.


    ‘Er lijken er een heleboel bij je in de schuld staan, Aino’, zei ik zachtjes, zodat niemand anders het zou horen.


    ‘Wat?’


    Aino zag er lief, maar warrig uit. Toen herinnerde ik me dat ze wat slechthorend was, dat had ik ook gehoord. Die schulden waren niet iets om luidkeels over te praten, begreep ik.


    ‘O, niets’, zei ik en ik schudde overduidelijk mijn hoofd.


    ‘Welke schulden?’ herhaalde Aino en ik schudde nog heftiger mijn hoofd en had spijt dat ik de conversatie überhaupt begonnen was.


    ‘Helemaal niets’, zei ik en die arme Aino keek erg ongelukkig, zoals altijd als ze niet meekreeg wat er gebeurde. Ze liep terug naar haar hoekje en begon haar waren in te pakken om te gaan sluiten.


    Ik ben niet gewend om ijsjes te eten en voelde me een beetje onnozel. Bijt je? Lik je? Ik beet, likken leek ongepast. Privé, op de een of andere manier.


    Terwijl ik daar op mijn ijsje zat te bijten kwam er een jonge vrouw een paar meter bij mij vandaan zitten. Ze wilde praten, dat kon ik van kilometers afstand zien. Degenen die willen praten hebben een speciaal bewegingspatroon. Gaan nooit goed zitten, altijd op het uiterste puntje van hun stoel.


    Ik herkende haar van de eerste ontmoeting. Zij was degene die Een engel aan mijn tafel van Janet Frame zat te lezen. Dat boek had ik zelf een paar jaar daarvoor gelezen en het had me erg aangegrepen. De strijd van de Nieuw-Zeelandse schrijfster om creatieve ruimte, haar lot en de foute diagnose schizofrenie waardoor ze vele jaren in een psychiatrisch ziekenhuis zat opgesloten. Ik ben zelf ook zo bang om verkeerd begrepen te worden en in een ziekenhuis of de gevangenis te belanden. Maar het was op een plezierige wijze ook schokkend om te lezen over een vrouw die niet uitsluitend op zoek was naar de liefde als het vanzelfsprekende doel van het leven, maar in eerste instantie naar een vrij platform om van daaruit de eventuele liefde die tot haar gericht werd in ontvangst te kunnen nemen.


    Dat alles zei ik niet tegen de vrouw die op het puntje van de bank zat. In plaats daarvan zei ik iets korters over dat ik haar dat boek had zien lezen, dat ik dat ook gelezen had en dat ik het erg goed vond.


    ‘Ze belandde in een gekkenhuis, net als ik’, zei de jonge vrouw met een dun, schel stemmetje.


    Ze keek naar haar voeten terwijl ze sprak. Zwarte loafers, dicht bij elkaar. Er was iets wat haar onderscheidde van de meeste anderen op de afdeling en ik kwam er al snel achter wat dat was. Algemene ontwikkeling. Ze straalde dat uit. Ik vroeg hoe ze heette en ze antwoordde Lydia Silverstolpe.


    ‘Ja, het lijkt hier misschien op een gekkenhuis’, zei ik. ‘Vind je dat, Lydia?’


    ‘Wat is het verschil?’ antwoordde ze.


    Lydia trok haar wenkbrauwen met een arrogante beweging op. Ik dacht even na.


    ‘Hier zitten mensen die een misdaad hebben begaan, maar die als geestelijk gezond worden beschouwd. In een ziekenhuis verblijven zieke mensen.’


    Het klonk erg droog en armzalig, maar ik kon niet op iets geraffineerders komen. Lydia gnuifde ook, ongeduldig.


    ‘Geloof je dat zelf? Ten eerste, geloof jij dat degenen die vandaag de dag in een psychiatrische inrichting zitten allemaal ziek zijn? Je denkt niet dat het lastige mensen zijn die ze opsluiten? Van die luizen in de pels? Mensen waar ze vanaf willen omdat ze het vermogen bezitten dingen te doorzien?’


    ‘Tja, ik weet het niet …’


    Lydia was een zeer aantrekkelijke vrouw. Ze had halflang zwart, licht krullend haar en wat men, geloof ik, zuivere trekken noemt.


    Ik heb nooit geweten wat zuivere trekken betekent, maar ik gok dat dat is wanneer lijnen en huid gewoon in elkaar overlopen, soepel en zonder storende onderbrekingen. Alle romannetjes die ik in mijn jeugd gelezen heb, hebben hun sporen nagelaten, met name als ik iemands uiterlijk moet beschrijven!


    ‘Iedereen hier in Zweden, in dat goedgelovige sociaal-democratische Zweden, denkt dat het er hier allemaal correct aan toe gaat, dat mensen die ziek zijn verpleegd worden en dat de slechteriken in de gevangenis komen, nietwaar?’


    ‘Tja, ik weet het niet …’


    Achter het mooie en gevormde uiterlijk zat een betweter verborgen. Dat paste helemaal niet bij haar dunne stemmetje en haar ranke verschijning. Maar de strakgespannen mond die de woorden ‘sociaal-democratische Zweden’ uitspuwden ontmaskerden haar. Het is lastig om met haar soort contact te krijgen. Als je ze gelijk geeft, ben je natuurlijk een vriend. Maar aan de andere kant ben je alleen maar iemand die hun theorieën bevestigt. Een gewone ontmoeting is bijna onmogelijk. De teleurstelling van betweters als je niet voldoet aan de verwachtingen die zij hebben van jouw totale inzet voor hun zaak is vaak hard en agressief. Ik ben er nooit in geslaagd goed contact met een van hen te krijgen.


    Lydia stond op het punt in huilen uit te barsten, alsof ze mijn gereserveerdheid gezien had.


    ‘Ik dacht dat je het misschien zou begrijpen. Dat je weet hoe het is om het pispaaltje te zijn. Maar ik had het verkeerd.’


    Lydia kwam half overeind, klopte haar rok af en maakte zich klaar om te vertrekken. Haar beweging had iets manipulatiefs, alsof ze begreep dat ik haar tegen zou houden en nog wat meer wilde praten. Dat was ook het geval.


    ‘Ik denk dat ik wel weet wat het is om het pispaaltje te zijn. En het enige wat ik kan bedenken is dat je mij gewoon gaat uittesten. Er zijn mensen die vinden dat ik goed kan luisteren.’


    Er was niet veel nodig om haar weer plaats te laten nemen.


    ‘Ik dacht aan dat met die petitie. Dat iedereen tegen jou is’, zei Lydia. ‘Jij moet weten hoe dat voelt. Ze zijn ook allemaal tegen mij. Hierbinnen heb ik daar schijt aan. Niemand bemoeit zich met me. Toen ze met dat idiote papier kwamen zette ik mijn naam erop zonder zelfs maar de kop te lezen. Ik doe alles om maar te zorgen dat niemand zich met mij bemoeit, dat ze me met rust laten. Niemand hoeft te luisteren. Nog niet. Hierbinnen zijn toch alleen maar losers, dus waar zou ik me eigenlijk druk om maken?’


    ‘Maar als je ze een kans gaf …’


    ‘Nou, dat geloof je zelf toch ook niet? Hier zitten alleen maar criminele wrakken, helemaal verknipt door de drugs, de drank, armoede, slechte genen of weet ik veel. Het geeft jou blijkbaar een bepaalde voldoening als je wat menselijke trekjes uit ze kunt persen, dat maakt misschien dat je je goed voelt of het idee hebt dat jij je taak vervult. Maar ik hoef me niet in te spannen. Ik hoef me alleen maar te concentreren op wat er komen gaat.’


    Er sluimerde iets onaangenaams bij Lydia, het blonk zoals een gouden tand soms kan blinken, zelfs al zit hij achter in je mond. Je ziet hem en je weet vanaf dat moment dat hij daar zit. Lydia praatte maar door en zat daarbij verbazingwekkend stil. Haar rug en nek waren kaarsrecht.


    ‘Ik dacht’, zei ze, ‘dat het jou misschien niet zo veel kan schelen om tegen elke prijs politiek correct te zijn en zo. Ik heb schijt aan wat jij over homoseksuelen of überhaupt over anderen denkt. Wat ik zie is een mens die haar eigen weg gaat, die niet zo verdomde bang is.’


    ‘Ho, nu moet ik even een misverstand rechtzetten …’


    Lydia legde haar handen theatraal over haar oren.


    ‘Ik wil er niets over horen. Nu word je toch een beetje bang. Ik wilde alleen maar met je praten als het ene pispaaltje tegen het andere.’


    Een andere bewaker, Lagersson, kwam eraan. Toen Lydia dat zag, fluisterde ze iets wat ik nauwelijks kon verstaan, maar ik geloof dat ze zei ‘Morgenmiddag, in mijn cel’. Toen stond ze op en liep weg, ze sloop vlak langs de muren.


    ‘Ze moet aan het werk’, zei Hannele Lagersson, een forse, roodharige vrouw met een verleden van drank en drugs. Dat had Anita eens losgelaten. Nu liep Lagersson tegen de zestig. Ze had drie volwassen kinderen die destijds allemaal onder toezicht geplaatst waren. Lagersson en Kvarnström waren elkaars tegenpolen. Lagersson werd gedreven door sociale ambitie, zag zichzelf in iedere gevangene. Ze was een hele tijd ziek geweest, dus het was de eerste keer dat wij elkaar ontmoetten, zij en ik. Wij gaven elkaar een hand en keken allebei een beetje beteuterd naar Lydia, die gewoon wegsloop. Lagersson schudde haar hoofd en mompelde iets over ‘die daar, zij’.


    ‘Ik moest tegen je zeggen dat Gun vandaag maar geen bezoek meer moet hebben, ze heeft rust nodig. Ze hebben haar van het werk naar de afdeling gestuurd omdat ze weigerde samen te werken, ze was helemaal gespannen. De andere gevangenen zijn boos en vinden dat Gun expres langzaam werkt. Als jij haar opzoekt, zou dat een verkeerd signaal afgeven. Velen zouden zich daaraan storen, denk ik. Het is beter als Gun geïsoleerd in haar cel zit.’


    Ik had kunnen zeggen dat niemand eigenlijk het recht had zich ermee te bemoeien hoe vaak ik de gevangenen bezocht, zolang ze dat zelf wilden. Dit was Lagerssons eigen verzinsel, begreep ik. Toch hield ik mijn mond en accepteerde wat ze zei. Nog meer ruzie was wel het laatste wat ik wilde.


    Maar toen ik in Lagerssons besliste grijsgroene ogen keek, haar armen gekruist, haar zelfgenoegzame blik, jeukte het over mijn hele lichaam van de irritatie. Zij leek zo iemand die het heerlijk vond om vervelende beslissingen af te kondigen, of ze daar nu bevoegd toe was of niet. Meende dat ze dan wat gedaan kreeg, voelde zich nuttiger wanneer ze halsstarrig was. Wij tweeën zouden zeker met elkaar in aanvaring komen. Wij ook, dacht ik zuchtend. De lijst werd al aardig lang.


    Lagersson beloofde in elk geval de groeten te doen aan Gun en te zeggen dat ik later die avond of morgenochtend terug zou komen.


    Het was pas even voor enen, maar ik had het gevoel dat ik op dat moment niet zo veel meer te doen had in de gevangenis. De brief van Grim brandde in mijn tas, vereiste een zekere actie.


    Het was nog steeds licht toen ik op de parkeerplaats kwam. Het was langgeleden dat ik bij daglicht naar huis was gereden. De hemel was marmergrijs en de sneeuw was één natte brij. Als het zo door zou gaan, zou de sneeuw met kerst weggedooid zijn. Niet dat mij dat veel uitmaakte. Maar toch. Een witte kerst zou mooier zijn.


    Op weg naar de portiek botste ik tegen Miki op. Hij was bezig enkele dozen naar binnen te sjouwen bij de pizzeria en had mij vermoedelijk niet gezien. Ik was zo in gedachten verzonken dat ik ook niets zag voordat het te laat was. En ik had nog wel zo veel moeite gedaan om hem te ontwijken. Niet omdat ik een rijpe overweging gemaakt had en tot de conclusie gekomen was dat dat het beste was. Integendeel, als ik rationeler en oprechter geweest was, was ik rechtstreeks de zaak binnengelopen en had ons contact weer hervat. En me dan op een ongekunstelde en fatsoenlijke manier verweerd als de vriendschap een kant op ging die ik niet wilde.


    Nu gedroeg ik me als een dwaze tiener. Maar er was iets in me wat schreeuwde: nee, ik kan het niet. Ik heb geen puf om te lachen, om gezellig te doen, ik kan het niet opbrengen dat hij interesse toont in mij, dat hij mij aardig vindt.


    ‘O, neem me niet kwalijk’, zei ik.


    ‘Nee, neem míj niet kwalijk’, zei hij.


    Het duurde een paar seconden voor hij zag dat ik het was. Toen verscheen er een brede glimlach op zijn gezicht.


    ‘Hé, dominee. Wanneer kom je weer lasagne eten?’


    In een moment van verwarring stak ik hem mijn hand toe. Hij pakte hem op wat onhandige wijze, leek niet te weten wat hij ermee moest. Na een pijnlijke pauze schudde hij hem. Ik trok mijn hand snel terug, rood aangelopen van die idiote geste.


    ‘Kom je eten?’ vroeg hij. ‘Dan trakteer ik je op lasagne.’


    ‘O, nee, jij hoeft mij niet …’


    ‘Dat doe ik met alle gasten die meer dan honderd keer bij mij gegeten hebben.’


    ‘Heb ik dat dan?’


    ‘Dominee, ik maak een grapje met je. Maar kom om zes uur, dan zal ik je op een dineetje trakteren.’


    Ik kon niets anders doen dan hem bedanken en weggaan. Nu zat ik in de val. Ik voelde hoe ik begon te trillen. Zijn grapje dat ik daar zo vaak gegeten had leek alleen maar kinderachtig. Bijna zo dat ik boos werd. Goed, ik zou er vanavond naartoe gaan, maar ik zou er alles aan doen om niet eenzaam en pathetisch over te komen. Misschien doen alsof ik ergens ver weg een verloofde had.


    Mijn flat baadde in het daglicht. Ik zag een dikke laag vuil op het raam en toen ik de deur dichtdeed vlogen de stofvlokken op door de luchtstroom. In de keuken had de snel tevoorschijn gekomen zon een pilaar van licht gevormd en de stofdeeltjes vlogen ongezegend in de zonnestraal in het rond.


    Ik ben niet zo’n schoonmaakwonder. Een beetje opruimen kan ik wel op mijn klunzige manier. Maar de stofzuiger pakken en een mop om de vloer te dweilen, dat is toch wat te veel van het goede voor mij alleen.


    Ik zou niet hardop moeten zeggen waar ik op uitkwam toen ik uitrekende wanneer ik voor het laatst had gestofzuigd. Maar toen ik inzag dat het om maanden ging, liep ik linea recta naar de schoonmaakkast zonder zelfs mijn jas uit te doen. Alsof iemand het me kwalijk zou nemen als ik nog vijf seconden zou wachten.


    Ik liep met de stofzuiger rond en bewoog het brommende mondstuk een beetje hier en een beetje daar. Ontdekte na een tijdje dat ik bezweet was en trok mijn jas uit. Besloot het dweilen van de vloeren uit te stellen tot de volgende dag. Ging aan de keukentafel zitten en haalde de brief uit mijn tas.


    Bij het telefoontafeltje vond ik het papier waarop ik de telefoonnummers van de broers en zussen van Gun genoteerd had. Ik belde eerst naar Gudrun. Ze antwoordde met een hoog stemmetje. Toen ik mijn naam zei en vroeg of ik stoorde, werd het stil. Ik vertelde dat ik een brief van Grim gekregen had en dat ik me afvroeg of die ook namens haar geschreven was. Toen hoorde ik haar snel en gestrest ademhalen.


    ‘Ja, nou ja, ik weet dat hij iets geschreven heeft, maar ik weet niet precies wát. We hechten er binnen de familie altijd veel waarde aan om te benadrukken dat wij niets met de aangelegenheden van Gun te maken willen hebben …’


    ‘Ja, maar ik ben nooit van plan geweest om jullie aan te wijzen …’


    Verder kwam ik niet voordat Gudrun ontplofte. Ik had tot nu toe twee keer met haar gesproken en beide keren was haar woede over Gun door het minste of geringste overgestroomd.


    ‘Ja, ja, wij kennen Gun. Er is altijd wat. We weten waar ze mee bezig is. Ze moet altijd met stront naar ons gooien.’


    Het klonk veel te interessant om los te laten. Er dampte zo veel schuld van de broers en zussen van Gun dat mijn hart als een razende tekeerging en ik moeite had me te concentreren om wellevend over te komen. Ik moest me inspannen om rustig en nadenkend te zijn.


    ‘Gudrun, ik heb begrepen dat dit pijnlijk is voor jou en Grim. Ik dacht … Denk je dat we elkaar zouden kunnen ontmoeten? Ik wil je eraan herinneren dat ik zwijgplicht heb en dat ik er niet op uit ben iemand te veroordelen. Ik wil er alleen aan meewerken dat wij allemaal gemoedsrust krijgen, voorzover dat mogelijk is.’


    Weer stilte. Ten slotte: ‘Tja, ik weet het niet. Nou, goed dan. Als je morgenmiddag hierheen kunt komen. Ik zal Grim ook vragen te komen, maar ik weet niet zeker of hij wil. Hij is niet zo’n prater.’


    Ik bedankte voor het vertrouwen en zei dat ik alleen maar kon hopen dat Grim ook zou komen. Misschien dat hij daar wilde zijn als een soort steun voor haar. Gudrun mompelde iets over misschien en gaf me het adres van een straat ergens in Skogås. Ik zou daar om drie uur zijn.
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    Toen ik ophing voelde ik me in vervoering gebracht. Heer, ik zou een deel van de waarheid te horen krijgen, dat voelde ik. Door hen te ontmoeten zou ik een idee krijgen van hoe die familie in elkaar zat.


    Op mijn volgekliederde papier zag ik ook Gabriels telefoonnummer. Hem bellen was moeilijker. Misschien omdat mijn hart een paar keer extra oversloeg als ik aan zijn onaards mooie gezicht dacht, de smalle, pezige armen, en zijn mooie, droge handen die me zo zacht hadden vastgepakt.


    Het vreemde was dat hij opnam, maar niets zei. Ik hoorde alleen maar dat hij de hoorn van de haak nam. Ik riep meerdere keren, dat ik het was, Ingrid, de dominee, hallo, hallo.


    ‘O, ben jij het’, zei hij na een tijdje. ‘Ik dacht … ik dacht dat het heel iemand anders was.’


    Ik bedankte hem voor onze ontmoeting van laatst en vertelde over de brief die Grim geschreven had.


    ‘Dus nu vraag ik me af of jij ook bezorgd bent en of je daar in dat geval over wilt praten?’


    ‘Bezorgd over wat?’


    Het leek alsof Gabriel niet echt luisterde. En vooral of het hem niet kon schelen.


    ‘Nou, over dat met Gun, dat zij en ik contact hebben en wat dat kan betekenen …’


    ‘Wat? Nee hoor. Of ik begrijp het niet. Maar neem me niet kwalijk, mag ik iets vragen? Waar woon je?’


    Die vraag had ik niet verwacht. Ik gaf gehoorzaam mijn adres zonder te vragen waarom.


    ‘Zou ik vanavond bij je langs kunnen komen. Er is iets waarover ik met je zou willen praten. Ik … eh, ik heb hulp nodig. Mag dat?’


    Mijn flat had er nog nooit zo ongezellig en verlept uitgezien als toen, zag ik toen ik er snel mijn blik over liet gaan. Op de een of andere manier is het nooit bij me opgekomen dat ik daar wel eens gasten zou moeten ontvangen. Ik was de bezoeker, het was bijna nooit andersom.


    ‘Ja, dat kan wel’, zei ik. ‘Het is hier wel een beetje een rommeltje, ik had niet gedacht dat … ja, wat zal ik zeggen …?’


    ‘Nou, dat zit vast wel goed. We zien elkaar over een paar uur. Tot dan.’


    Toen ik had neergelegd bleef ik als verlamd zitten. Bang. Niet omdat hij raar of gewelddadig zou zijn. Ik wist gewoon niet hoe ik dat bezoek moest overleven. Kreeg waanvoorstellingen dat ik mezelf belachelijk zou maken zonder te weten hoe.


    Blikkerige stemmen onthulden dat mijn halfdove buurman de tv had aangezet. Ik keek met een schuine blik naar de klok. Het was bijna zes uur. Miki! Ik moest naar beneden.


    Toen ik naar een schone bloes zocht om aan te trekken, merkte ik dat ik boos was. Schopte tegen dingen die in de weg lagen. Mijn woede werd gericht op die arme Miki, die alleen maar aardig had willen doen en mij voor het eten had uitgenodigd. Je kunt niet eens met rust gelaten worden, mompelde ik bij mezelf. Je kunt niet eens gewoon in je eentje lasagne eten zonder dat dat meteen weer zo moet worden opgeblazen. Zou dat echt niet gewoon kunnen? Lieve Heer, was dat te veel gevraagd?


    Toen ik eindelijk in de pizzeria kwam, keek ik vermoedelijk vrij chagrijnig. Miki gaf me een vragende blik, maar ik deed alsof ik het niet zag. Hij was bezig twee pizza’s in orde te maken voor een jongen in een overall die stond te wachten.


    De jongen was aan het bellen en praatte zo luid dat zijn stem in de ruimte weerkaatste. Sommige jonge jongens stralen een bepaalde zelfverzekerdheid uit die ze het recht geeft zo hard te bellen met hun gsm als ze maar willen, ongeacht of er andere mensen in de buurt zijn. Ze vinden het prima dat je hen met je blik volgt terwijl ze op en neer lopen en hun standpunten over allerlei dingen uit de doeken doen.


    Ik moet ook een mobiele telefoon aanschaffen. Het is er gewoon nog niet van gekomen. Het is niet zo dat ik er wat tegen heb. Maar ik weet precies hoe het gaat als ik er een gekocht heb. Ik zal een ringtone kiezen die een discreet piepje geeft en niet zo’n hele orkestparodie. Toch zal ik nerveus om me heen kijken als ik gebeld word, om me ervan te verzekeren dat ik niemand stoor. Daarna zal ik de telefoon dicht tegen mijn oor drukken en een plekje achteraf zoeken.


    Deze jongen sloeg alle records. Hij stond wijdbeens en zelfverzekerd in de zaak, en sprak net zo luid en duidelijk alsof hij op het toneel stond en het derde balkon probeerde te bereiken.


    ‘Ja, jezus, zwaar klote … Ja, begrijp je … en ik moet het wel pikken … hè? Wacht even, ik moet even dokken. Voor die pizzaboer … ah, hoeveel is het … oké, achtenveertig … hier heb je … Ja, waar waren we gebleven? Ik moest die kutpizza’s even betalen … Ja, dat moet maar …’


    Voordat hij buiten was, was hij erin geslaagd zich over pizza als avondeten in het algemeen te beklagen en Miki ook een paar persoonlijke sneren te geven. Toen hij eindelijk weg was, daalde een gonzende stilte neer over de zaak. Die pizza’s van die jongen roken goed. Miki zuchtte en schudde zijn hoofd.


    ‘Waarom hebben ze een telefoon? Er is niemand in Stockholm die niet gehoord heeft wat hij zei!’


    Dat vond ik grappig gezegd. Miki veegde zijn handen af aan zijn schort. Daarna stak hij zijn hand uit en zei dat hij Miki heette, maar dat wist ik al. Ik vertelde dat ik Ingrid heette en hij zei, aha, naar die filmster? Zoals gewoonlijk als iemand dat vraagt, zei ik, nee, naar mijn oma in Västerås.


    Miki vertelde dat hij de porties lasagne altijd op maandag maakte. Die bleven dan de hele week goed. Hij warmde ze gewoon op in de magnetron. ‘Dus vandaag zijn ze helemaal vers.’


    Ik prentte in mijn geheugen dat ik op vrijdag iets anders moest bestellen en ging op mijn gebruikelijke plaats zitten. Miki kwam met een kleed en een vaasje bloemen. Hij legde het kleed neer en zette de bloemen erop met een overdreven beleefde geste. Ik glimlachte naar hem en werd heen en weer geslingerd tussen een giecheligheid vol luchtbelletjes en moedeloosheid. Hij verwacht iets, zei een strenge stem in mij.


    Toen hij twee porties lasagne in de oven zette en daarna de deur op slot deed en een bordje ophing waarop stond ‘Zo terug’, ja, toen kreeg de moedeloosheid de overhand. Hij zou zo teleurgesteld worden. Hij zag er zo vrolijk uit terwijl hij daar bezig was en ik zou hem zo teleurstellen. Dit was vreselijk.


    ‘Nou eh, wat een … feest, zeg!’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen.


    ‘Maar verlies je zo niet veel klanten?’


    Miki haalde zijn schouders op.


    ‘Soms moet je ook aan jezelf denken. Ik wilde jou op een dineetje trakteren. Is dat zo gek?’


    Dat was het natuurlijk niet en Miki trakteerde zelfs ook op rode wijn. Hij toonde mij de fles en liet me proeven. Ik rook, proefde en knikte. Ik ben slecht in wijn. Koop zelf altijd de goedkoopste, maar ik ben dan ook de enige die ervan drinkt, ik neem af en toe een glaasje voor de tv in het weekend.


    Miki pakte twee kaarsen en stak ze aan. De ene kaars wilde niet. Bij de vijfde lucifer kreeg ik medelijden met Miki omdat zijn hand wat trilde. Ik vroeg hem het mij te laten proberen en hij gaf me opgelucht de lucifers. Godzijdank ging Miki de lasagne halen terwijl ik een poging deed, want ik trilde zelf net zo hard. Maar ik slaagde er in ieder geval in de pit los te wrikken en nieuw leven in te blazen.


    We zaten bij het raam en zagen de kaarsen weerkaatsen in het glas. Buiten vielen grote, natte sneeuwvlokken op de grond. Het was alsof de geluiden van de omgeving doffer werden door de sneeuw. De mensen die langsliepen hadden witte vlekken op hun mutsen of blote hoofden. De sneeuw bleef plat op hun haar liggen en was al spoedig opgelost in water en stroomde langs hun voorhoofd.


    Dat het sneeuwde maakte het nog aangenamer om daarbinnen te zitten. Alsof je extra veel geluk had om naar het vieze weer te mogen kijken maar er zelf niet doorheen te hoeven. Miki nam een flinke teug van zijn wijn en ik deed hetzelfde. Er kwam een man ineengedoken en glibberend op de deur af en trok eraan. Hij staarde mij en Miki geïrriteerd aan en wees op zijn horloge. Miki schudde alleen maar met zijn hoofd en formuleerde ‘gesloten’ met overdreven lipbewegingen. De man verdween voorovergebogen, met zijn handen duwde hij zijn kraag onder zijn kin. Het maakte me nerveus dat Miki zich niet druk maakte om zijn verloren klanten. Ik zag de briefjes van vijftig wegvliegen en wist dat dat mijn fout was.


    ‘Weet je waarom ik je vanavond voor het eten heb uitgenodigd, Ingrid?’ vroeg Miki, alsof hij wist waaraan ik zat te denken.


    ‘Nee’, antwoordde ik en ik was doodsbenauwd dat hij iets romantisch zou zeggen.


    ‘Ten eerste: ik heb nooit eerder een vrouwelijke dominee van zo dichtbij gezien. Alleen al het feit dat jij bestaat zou de gal van mijn oude oom de dominee thuis hebben opgestuwd. En weet je, ik geniet ervan als ik eraan denk hoe boos en gefrustreerd hij geweest zou zijn.’


    Miki giechelde kinderlijk en zijn hele gezicht straalde als hij aan de verontwaardiging van zijn oom de dominee dacht. Miki had gewoonlijk een ruwe huid, maar in het licht van de kaarsen versoepelde zijn huid en zag die er zacht uit. Ik zag dat hij zijn haar speciaal gekamd had en zich had geschoren. Een geur van aftershave vermengde zich met de etensgeuren. Op Miki’s wang zat een stipje van opgedroogd bloed. Gewoonlijk had hij stoppels. Zijn baardhaar leek van het snelgroeiende soort te zijn en was bovendien heel donker en vol.


    ‘Dus ik zit hier om je overleden oom te ergeren’, zei ik en ik merkte dat ik licht gekwetst klonk, alhoewel ik niet eens wist dat ik dat in dergelijke situaties kon worden. Maar ik voelde me een beetje stom, als een onvrijwillig deel van een grote lach.


    Miki werd opeens serieus.


    ‘Dat is een deel ervan. Maar niet alles. Ik heb me altijd met jou afgevraagd’ (ik dacht: moet ik zijn Zweeds verbeteren of zou dat bemoeizuchtig zijn? Ik doe het maar niet), ‘waarom zit ze hier altijd zo alleen, ze zou met haar gezin of haar vriend of zo moeten zitten. Dat is mijn zaak niet, ik weet het. Ik zal er niet naar vragen, maar ik wilde alleen maar vertellen dat ik dat wel eens gedacht heb.’


    ‘Ik maak altijd lange dagen’, zei ik en ik vond mijn stem geforceerd klinken.


    Heer, ik beklaag me niet dat ik alleen ben. Ik heb ervoor gekozen. Heb het als mijn taak gezien om mezelf op de tweede plaats te zetten. Daarom was het een beetje raar dat ik me nu zat te schamen. Voor U, Heer, is het natuurlijk om er voor anderen te zijn. Maar gezien in het perspectief van het echte leven voel ik me mislukt.


    We namen een paar happen van het eten. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Miki leek te verwachten dat ik wat meer zou vertellen. Hij schrokte zijn eten naar binnen, maar keek me onafgebroken aan met een verwachtingsvolle blik.


    ‘Het moet triest geweest zijn om mij hier alleen te zien zitten’, zei ik.


    Miki haalde zijn schouders weer op. Hij leek nooit ergens erg van onder de indruk te raken, of het nou eenzame klanten waren of het afwijzen van hongerige klanten die aan de deur stonden te rukken.


    ‘Misschien een beetje’, zei hij. ‘Maar ik wist natuurlijk niet dat jij dominee was. Dan voel je je toch nooit alleen?’


    Dat is een gebruikelijke voorstelling die mensen van dominees hebben. Dat je zo druk bent met je geestelijke contacten dat mensen een minder grote rol in je leven spelen. Ze begrijpen niet dat als ik een glimp van Uw gezicht zie, Heer, dat dat het gezicht is van iemand die ik aardig vind. Miki trok zo’n ernstig gezicht toen hij zei dat dominees zich nooit alleen hoeven te voelen, dat ik in lachen uitbarstte.


    ‘Nou, soms mis je wel eens van die contacten die je vast kunt pakken’, zei ik en ik kreeg een kleur als een boei zo gauw de woorden mijn mond uitfloepten, want ik zag in dat dat geïnterpreteerd kon worden als iets seksueels.


    Miki bloosde ook, dus het was duidelijk dat hij dat erbij dacht.


    Hij slikte en ging over op een ander onderwerp.


    ‘Ik heb twee kinderen. Een jongen en een meisje. Achttien en tweeëntwintig.’


    ‘Aha’, antwoordde ik, wat van mijn stuk gebracht. Ik begreep niet wat dat met de zaak te maken had. Maar het was fijn om over iemand anders te praten dan over mezelf.


    ‘Mijn vrouw is dood. Ze is vier jaar geleden overleden. Aan kanker.’


    Miki’s gezicht zag er opeens grijs en versteend uit. Dit was blijkbaar een gevoelig punt. Zijn schouderophalende pendeling tussen lichtvoetigheid en onverschilligheid werd vervangen door een duidelijke zwaarmoedigheid. Ik verbeeldde me dat hij niet met zo veel mensen over haar gesproken had.


    ‘Ze was gek op eten en was zo dik als een olifant. Maar de laatste jaren zag ze eruit als een klein vogeltje. Het was verschrikkelijk.’


    Miki keerde zijn grijze gezicht naar me toe en zijn melancholieke ogen waren wat rood aan de randen.


    ‘Weet je, Ingrid? Een mens hoort niet alleen te zijn. Dat is niet goed. Je wordt vreemd. Gaat gekke dingen denken. Niet goed.’


    Om Miki’s hals hing een gouden kruis en ik vroeg hem naar zijn geloof. Hij vertelde dat hij dat met de paplepel ingegoten had gekregen. In zijn familie was men gelovig, punt uit. Dus hij ook. En zijn vrouw. Hun kinderen waren gedoopt, maar hoe het vandaag de dag was, wist hij niet precies.


    ‘Ze leven hun eigen leven. Ik weet niet of ze naar de kerk gaan. Ik weet niet eens of ze het graf van hun moeder wel eens bezoeken. Maar ik geloof van wel.’


    Sinds Miki’s vrouw overleden was, ging hij niet meer naar de kerk. Ze waren altijd samen gegaan. Hadden op zondag een kaarsje aangestoken en naar de preek geluisterd. Hij had meestal half zitten slapen, maar zijn vrouw had aandachtig geluisterd en geknield als ze bad.


    ‘Alhoewel ik meestal zat te slapen, vond ik het daar prettig’, vertelde hij. ‘Wij … wat zal ik zeggen … kwamen daar tot rust, Anna en ik. Als we daarvandaan gingen hielden we altijd elkaars hand vast. Dat deden we anders nooit. Daarna gingen we naar huis en gebruikten de zondagse lunch met onze kinderen en de rust bleef tot de volgende morgen. Dan was het maandag en begon het gestres weer.’


    Miki lachte even. Maar toen keek hij weer bedroefd.


    ‘Ik wil nooit meer naar die rotkerk. Ik haat het en ik haat God.’


    Hij keek mij schuw aan, alsof hij dacht dat ik op zou stappen en ervandoor zou gaan. Als hij eens wist hoe vaak ik zulke dingen gehoord heb van mensen met verdriet. U draagt hun haat, Heer. U helpt hen om te haten, uit te razen als zij dat nodig hebben. Maar U bent er ook als de haat minder wordt en degene die gehaat heeft weer van een lentezonnetje kan genieten. Of iemand ontmoet die hem of haar weer met liefde lokt.


    Miki was nog niet klaar met zijn rouwproces, dat was duidelijk. Aan de andere kant, ben je daar ooit klaar mee? Maar dat hij mij voor het eten uitnodigde was toch een teken dat er iets in zijn verdriet aan het bedaren was.


    ‘Je haat de ziekte die je vrouw van je heeft afgenomen. Je haat het nog steeds om herinnerd te worden aan plaatsen waar jullie graag samen naartoe gingen’, zei ik.


    Ik zeg meestal zulke dingen in mijn rol als dominee. Maar mijn stem voelde anders nu ik dat nu zei. Dunner en meer, wat zal ik zeggen, privé. Mijn veilige rol en de autoriteit waarin ik hem altijd opzet, waren niet even vanzelfsprekend. Met Miki voelde ik me uitgelokt om Ingrid te zijn.


    Miki’s ogen kregen een dun, vochtig waas. Hij staarde een tijdje naar de muur achter me, zei met zijn blik ergens achter me: ‘Misschien, ik hoop dat je gelijk hebt.’ Pas toen hij de andere kant op keek durfde ik wat beter naar hem te kijken. Hij had een behoorlijke gok, maar ik ben altijd gek op grote neuzen geweest. Er is iets met grote neuzen, daar zit altijd een markante persoonlijkheid aan vast. Op mensen met kleine neuzen kun je lastiger grip krijgen. Miki’s neus was bij de punt wat gebogen, maar verder kaarsrecht en wat mager, geen verdikking of gezwollen kraakbeen, alleen maar vel en een flink neusbeen. Hij was echt stijlvol.


    Zijn ogen konden wat prikkelbaar kijken. Normaliter, als hij in zijn zaak stond en met zijn pizza’s bezig was, waren ze geconcentreerd en had hij een wat agressieve uitstraling. Zo zag ik hem meestal. De dag dat hij met mij begon te praten, had hij een andere blik getoond. De prikkelbaarheid verdween en het verschil was zo opvallend dat hij er zelfs een ander uiterlijk door kreeg. Hij kreeg iets liefs en weemoedigs over zich. Zijn handen zagen er zo schoon uit, alhoewel ze altijd een beetje wit van het meel waren. Of zagen ze er juist door dat meel zo schoon uit? Omdat zijn nagels witte randen hadden in plaats van zwarte?


    Miki wendde zich tot mij en legde zijn hand op de mijne.


    ‘Wil je koffie? Ik heb een taartje gekocht.’


    Net toen ik ‘ja, graag’ wilde zeggen, werd er hard op de ruit gebonkt. Miki wees met zijn andere hand op het bordje ‘gesloten’. Maar de man bleef bonzen. Daarna wees de man op mij.


    Toen zag ik wie het was.


    Gabriel.


    Ik was helemaal vergeten dat hij zou komen. Hij stond met zijn handen diep in zijn zakken, blootshoofds en met alleen een spijkerjasje aan. Zijn haar hing omlaag in natte slierten, hij was doodsbleek en stond ongeduldig in de sneeuwbrij te trappelen op zijn versleten gympen.


    ‘Dat is een volhouder’, morde Miki.


    ‘O’, zei ik en ik voelde dat ik rood aanliep.


    ‘Dat is … dat is mijn … ja, die ken ik. Dat is een vriend …’


    Miki keek verbaasd, en ook wat teleurgesteld. Hij liep naar de deur en deed deze voor Gabriel open, die bijna naar binnen tuimelde.


    ‘Jezus, wat duurde dat lang’, zei Gabriel, die helemaal bibberde van de kou. Maar ik zag al snel dat het niet alleen van de kou was. Zijn schichtigheid en rusteloze manier getuigden van iets anders. Speed of iets dergelijks.


    ‘We hadden toch een afspraak bij jou thuis’, zei Gabriel tegen mij, zonder Miki een blik waardig te keuren. Ik kon er op dat moment bijna een eed op doen dat hij niet eens meer wist hoe ik heette.


    ‘Ik … eh … ja, wat stom … ik dacht dat je later zou komen …’


    ‘Ja, jezus, maar nu ben ik er. Kom, dan gaan we.’


    Gabriel wierp nerveuze blikken op straat. Ik begreep dat hij opgejaagd was. Onbetaalde drugs misschien. Mijn tijd in verschillende gevangenissen heeft me veel geleerd. Dat er iets met Gabriel niet in orde was, kon iedereen zien. Miki had zijn prikkelbare blik weer terug en had zijn armen kruiselings over zijn borst gelegd.


    ‘Gabriel, ik wil je voorstellen aan mijn vriend Miki.’


    Ik wees naar Miki. Gabriel keek een seconde zijn kant op. Of een halve seconde. Toen pakte hij me bij mijn mouw.


    ‘Ja, goed dan, hallo’, zei hij snel en chagrijnig. ‘Maar kom nu, ik heb staan wachten, je had gezegd dat ik kon komen.’


    Hij trok een beetje aan mijn trui. Miki was begonnen met het wegdragen van onze borden en zette ze met een klap op het aanrecht. Het bestek kreeg dezelfde behandeling. Hij was boos, blijkbaar op Gabriel en misschien ook op mij.


    ‘Miki, het spijt me, ik was het vergeten. Maar het was erg gezellig.’


    Miki knikte kort en ging ons tafeltje als een bezetene afnemen.


    ‘We kunnen de taart misschien later opeten? Of nu? Met zijn allen?’


    Zo ben ik. Zie het als mijn taak om iedereen op te monteren. Ben degene die onbehaaglijke stemmingen probeert om te buigen. Duw het onbehagen in mijn eigen maag. Waar het mijn maagsappen mag activeren terwijl ik met een geforceerde glimlach onaangedaan probeer te doen.


    Dat wij met zijn allen taart zouden eten, was niet zo’n snugger idee.


    ‘Ik moet die verdomde taart niet’, morde Gabriel.


    Hij weigerde nog steeds Miki’s kant op te kijken. Miki was bezig met zijn praktische beslommeringen.


    ‘Nee, nu moet ik weer open’, zei hij zachtjes, haast in zichzelf.


    Gabriel trok weer aan mijn trui. Als een driejarige die zijn moeder wil meetronen naar de snoepafdeling. Hij passeerde alle grenzen.


    ‘Nee, nu laat je me los. Hoor je me? Laat los!’


    Ik trok mijn mouw terug. Miki liep met enkele snelle passen op ons af, nog met een Wettex-doekje in zijn hand. En net toen hij aan Gabriel wilde gaan trekken om mij los te krijgen, liet Gabriel los, zo heftig dat ik mijn evenwicht een paar seconden verloor en bijna omviel. Miki ving me op.


    ‘Hoor je wat ze zegt, hè?’ bulderde Miki.


    Gabriel deed een paar stappen naar de deur, keerde zich om en zei tegen mij met een dikke stem, alsof hij in huilen uit zou barsten: ‘Oké, maar je had het beloofd. Echt waar. Maar ik ga al, ik ga heus. Je zult geen last meer van me hebben. Verdomme. Shit. Behandel me maar als een stuk vuil.’


    ‘Gabriel, wacht!’


    Ik wendde me tot Miki en gooide alles eruit wat ik kon aan sorry en Miki het was reuzegezellig, maar laat me nu in vriendschap gaan. Dat laatste zei ik niet hardop, maar ik pakte allebei zijn handen en drukte ze stevig. Miki knikte alleen maar, met een strak gezicht en zonder ook maar enig spoor van een glimlach.
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    Daarop vertrok ik met Gabriel. Hij nam de paar stappen naar mijn portiek in één sprong. Terwijl ik de cijfers van de deurcode intoetste, hoorde ik hem achter me snuiven. Zo gauw ik de deur open had glipte hij naar binnen, het donker van de trap in.


    ‘Hoe hoog?’ vroeg hij.


    Ik kon nog net driehoog zeggen of hij was al verdwenen, hij beende met grote stappen naar boven. In het flatgebouw is geen lift. Toen ik licht hijgend op de derde verdieping aankwam, stond Gabriel een paar treden hoger op de trap, bijna geheel verborgen. Toen ik mijn sleutels in mijn tas gevonden had en opendeed, hoorde ik hem weer ongeduldig snuiven. Zo gauw ik de deur open had, stapte Gabriel naar binnen. Trapte op een paar reclamefolders op de deurmat en verdween met natte sporen achter zich de woning in.


    ‘Gabriel, zou je je schoenen uit willen doen? Ik heb de vloer net schoongemaakt.’


    Hij kwam terug en trok zijn natte gymschoenen uit door met zijn voeten te schudden en ze langs elkaar te wrijven zonder zich te bukken. Zijn spijkerjack trok hij daarentegen nog dichter om zich heen, alhoewel dat doorweekt leek. Hij zag er groot uit in mijn hal. Haast onwerkelijk. Zijn schoenen lagen als twee gestrande walvissen naast mijn maatje. Hoe idioot de situatie ook was, hoe vervelend ik het ook voor Miki vond en hoe ongerust ik ook was over Gabriels toestand, het tintelde in mij dat ik zoveel man in mijn droge, oningewijde hal had staan.


    ‘Gabriel, wil je je jas niet uitdoen? Wil je een warm bad? Hier is niemand die je wat doet.’


    Gabriel leek gerustgesteld te worden. Hij stopte met zo wanhopig te bibberen, trok zijn jack uit en gaf het aan mij.


    ‘Ik weet niet wat ik ermee moet. Het is drijfnat.’


    Ik pakte zijn jack aan en hing het op een hangertje in de buurt van de radiator in de hal. Het was groot en zwaar. Als ik het aangetrokken had, zouden de mouwen over mijn handen heen gekomen zijn. Onder het spijkerjack droeg Gabriel een strakke zwarte trui met lange mouwen. Hij reikte niet helemaal over zijn buik. Ik zag een strook zwart haar dat in de richting van zijn navel liep. Ik probeerde te doen of ik het niet zag, maar door de aanblik van die strook raakte ik volkomen betoverd. Zijn bleekblauwe, versleten spijkerbroek zat als gegoten om zijn smalle heupen.


    ‘Sorry’, zei Gabriel.


    Ik keek verward op en voelde me betrapt. Ook al zag Gabriel er niet florissant uit, zijn haar in slierten, een bleekgroene kleur, gesprongen lippen, kogelronde ogen, hij was nog steeds erg aantrekkelijk.


    ‘Ik meen het. Sorry, maar eh … ja, het is wat lastig uit te leggen, het is de laatste tijd wat rommelig. Ik moest er even uit … even met iemand praten.’


    Terwijl Gabriel sprak, klappertandde hij licht en hield hij zijn armen stijf om zich heen.


    ‘Ik ben vergeten om mijn winterjas aan te doen.’


    Ik stelde opnieuw een warm bad voor en Gabriel zei ja. Ik ging naar de badkamer. Toen ik mijn flesjes in de kast bekeek op zoek naar badolie trilde ik zo dat er een flesje met iets tegen eczeem op de grond viel.


    Op het moment dat ik de fles met dennenolie gevonden had, bedacht ik dat hij misschien helemaal niet iets wat geurde in zijn bad wilde hebben. Hadden mannen dat? Wat wist ik daarvan?


    Hoe knullig het ook overkwam, ik ging het toch vragen. Eerst begreep hij niet waar ik het over had, staarde naar de fles alsof hij dacht dat ik hem een drankje aanbood. Toen hij begreep dat het dennenolie was snoof hij: ‘Nee, jezus zeg, ik wil niet stinken als een net schoongemaakt urinoir.’


    Ik moet beteuterd gekeken hebben, want hij bedacht zich meteen.


    ‘Nou, doe toch maar.’


    Ik goot maar een paar druppeltjes in het bad. Toen ik de bekende geur opsnoof van een van de weinige luxe artikelen die ik mezelf veroorloof, baden in dennenolie, snapte ik wat Gabriel bedoelde. Het rook licht naar iets van Dettol. En ik had mijn hele volwassen leven met die geur rondgelopen!


    Gabriel liep heen en weer in de kamer, zat overal aan zonder er goed naar te kijken. Hij moest tot rust komen, begreep ik. Een bad en misschien een glas wijn. Het bad was vol en je kunt over dennenolie zeggen wat je wilt, maar het verspreidt een mooie groene kleur. Toen ik tegen Gabriel zei dat zijn bad klaar was, trok hij meteen zijn trui over zijn hoofd. Ik vluchtte de keuken in en riep van daaruit dat hij misschien ook wel een glas wijn wilde. ‘Ja, graag’, antwoordde hij en ik schonk met onvaste hand in. En nu? Hoe zou ik dat doen?


    Ik liep er helemaal opgewonden mee naar de badkamer. Naast de deur staat een telefoontafeltje en ik riep met geforceerd opgewekte stem dat zijn glas daar stond. Toen hoorde ik een plonzend geluid en begreep ik dat hij al in bad zat.


    ‘Ach, zou je het me misschien hier even willen aangeven?’


    Gelukkig is mijn badkamer zo klein dat je bijna tot aan het bad kunt komen zonder naar binnen te hoeven. Ik keek niet eens naar binnen, voelde alleen maar hoe Gabriel het glas vastpakte.


    ‘Wil je me geen gezelschap houden?’


    ‘Nee, ga maar lekker rustig in bad, dan kunnen we daarna praten.’


    Heer, U weet dat ik niets slechts zie in seks. Ik wil niet denken dat het iets slechts is.


    Niet dat ik vind dat alle mensen elkaar moeten bedriegen of elkaar op allerlei gemene manieren pijn moeten doen. Maar mijn, theoretische, moet ik er misschien aan toevoegen, overtuiging is dat lust iets positiefs en iets heerlijks is. Iets magisch waarin Uw aanwezigheid sterker aanvoelt dan ergens anders. Ik weet dat mensen die zeggen ver van U verwijderd te zijn U toch aanroepen op het hoogtepunt van hun extase.


    O God, o God. Dat zeggen veel mensen volgens mij zonder zich ervan bewust te zijn. Instinctief weten ze dat U daar, op dat moment, bent.


    Toch is seks niet iets voor mij. Het is alsof juist ík daar zonder moet leven. Het is net als met gebak en bloemen: een deel van mij vindt het knap om daarvan af te zien.


    Misschien ben ik op dat moment als iemand met anorexia, alhoewel ik nooit gehongerd heb of zo. Ik heb in een reportage gelezen dat anorexiapatiënten trots zijn op wat ze met hun uitgemergelde lichaam weten te bereiken, alhoewel ze tegelijkertijd wanhopig zijn en weten dat ze ziek zijn.


    Zo was het met mij ook. Ik wist dat ik mezelf meer genot moest gunnen, maar het gaf me aan de andere kant ook een zekere voldoening om zo streng voor mezelf te zijn. Dat ik het, hoe verkeerd dat ook was, knap vond om ervan af te zien.


    Bovendien, ook al zou ik meer lust in mijn leven toestaan, dan nog vereist een seksuele relatie de medewerking van andere mensen. Als ik daaraan denk word ik altijd moe. Weerbarstig. Wil mij eraan onttrekken.


    Meestal slaag ik erin niet aan seks te denken. Er is zo veel anders. Maar als dit soort gevoelens me treffen, dan slaan ze hard toe.


    Dat gebeurde twee jaar geleden toen ik met een man in een gevangenis in de buurt van Norrköping zat te praten. Hij was misschien 25 en moest zitten voor beroving en mishandeling. Hij wilde met me praten omdat hij zijn vriendin ook geslagen had, en dat bezwaarde hem.


    Toen ik de ruimte binnenkwam waar we zouden praten, zat hij met zijn hoofd haast tussen zijn knieën. Toen hij me hoorde tilde hij zijn hoofd langzaam op. Hij had alleen een leren vest aan en zijn tijd in de gevangenis bracht hij voornamelijk door met het versjouwen van schroot. Zijn huid was volkomen glad en hij had spieren met dikke aderen die goed te zien waren. Zijn lange haar droeg hij in een paardenstaart en hij had dikke gouden ringen in beide oren. Tatoeages op de gespierde bovenarmen.


    Ik werd doorboord met pijlen. Zo voelde het. Ik moest de leuning van de stoel voor me stevig vastpakken, zo raakte het mij om de soepele witte huid zich over de harde spieren te zien spannen. Het was alsof er een vuurballetje in mijn lichaam rondzwierf dat overal kleine brandjes aanstak die pijnscheuten veroorzaakten en staken.


    Tot op de dag van vandaag weet ik niet of hij er wat van gemerkt heeft. Ik slaagde erin bij het onderwerp te blijven, het gesprek te volbrengen. Maar ik wilde de hele tijd maar één ding: dat hij me zou vastpakken. Hard en veeleisend. Ik wilde mijn hand onder zijn vest steken en met mijn nagels over zijn rug schrapen. Mijn neus tegen zijn borst duwen, kijken hoe hij rook en proefde. Mijn tong tegen de zijne voelen en zijn tong mijn hele lichaam wakker laten maken, als een hamerende reveille.


    Ik ben geen maagd, maar het is zeker vier jaar geleden dat ik meer deed met een man dan hem de hand schudden en een vriendschappelijke klap op zijn schouder geven. Dus toen de wellust in de aanval ging bij de aanblik van Gabriels platte, zichtbare buik met de strook van omhoogklimmende zwarte haartjes voelde ik me alsof ik was vrijgelaten uit een donkere schuilplaats. Rechtstreeks het daglicht in, hulpeloos met mijn ogen knipperend. Zo gewend aan een onnatuurlijke toestand dat de dag en het licht alleen maar pijn deden, stoorden en me in verwarring brachten.


    Mijn lust was ook zo pretentieloos. Ik was helemaal niet van plan om Gabriel te verleiden. Alhoewel ik getroffen was op een manier waarop mijn benen me haast niet konden dragen.


    Terwijl ik daar in de keuken over zat te denken, trok ik een paar verdorde bloemetjes van mijn roze hyacint. Er waren niet veel bloemetjes over toen ik klaar was. Ik rook aan mijn vingers en daar rook ik vaag de lekkere geur, maar het rook voornamelijk naar verrotting.


    Stomme plant om zo snel uit te bloeien.


    Ik schonk ook een glas wijn voor mezelf in. Ik merkte plotseling dat de hele keukentafel vol kruimels, kaaskorstjes en andere resten van mijn ontbijten lag. Ik greep snel een rol keukenpapier en veegde de kruimels in mijn hand. Maakte een stukje keukenpapier nat en wreef alle plakkerige stukjes schoon. Er kunnen tijden voorbijgaan dat ik zulke dingen helemaal niet opmerk. Dat ik alleen een beetje de kruimels met mijn hand wegveeg zodat de krant niet vies wordt of alles aan de mouw van mijn ochtendjas blijft plakken.


    Men zegt wel eens dat mannelijke vrijgezellen niet zo schoon zijn. Sommigen vinden dat soort humor leuk. Maar een vrouw die zich op deze manier gedraagt kan volgens mij nergens op vleiende, komische toespelingen rekenen.


    Misschien is het zoals Miki zegt. Mensen moeten niet alleen zijn. Bij mij thuis zijn er geen andere ogen dan de mijne. Je hebt min of meer toevallige getuigen nodig, in elk geval zodat de schaamte het ergste vuil weghoudt.


    Ik zie de kruimeltjes bijna nooit en dat beangstigt me. Stel je voor dat ik nog meer gênante eigenschappen heb ontwikkeld die ik zelf niet eens opmerk.


    Ik hoorde Gabriel de stop uit het bad trekken en hoorde hoe hij snuivend en spetterend opstond. Een vochtige geur van dennennaalden verspreidde zich zelfs tot in de keuken. Ook al voelde ik me wat belachelijk vanwege die dennenolie, en beloofde ik mezelf om het nooit meer te kopen alhoewel ik dat al twaalf jaar gedaan had, gaf het me voldoening dat Gabriel gebrandmerkt was door iets wat bij mij vandaan kwam.


    Hij kwam de keuken in met de handdoek om zijn heupen geknoopt en de brede schouders bloot. De strook van zijn buik liep naar een klein zwart matje op zijn borst. Hij glimlachte breed naar me en ik kreeg weer dat onbehaaglijke gevoel dat ik naar privé-plekken op zijn lichaam staarde zonder erbij na te denken.


    Gabriel reikte me zijn wijnglas, dat leeg was. Het bad en de wijn hadden hem tot rust gebracht. Maar hij had nog steeds wijde, wilde pupillen.


    ‘Heb je nog meer?’ vroeg hij.


    Gabriel ging op mijn andere keukenstoel zitten en streek met zijn hand door zijn vochtige, donker glanzende haar. Zijn ene knie wipte op en neer. Zijn been schudde onafgebroken, maar hij leek zich er niet van bewust. Ik schonk nog een glas voor hem in en hij dronk het in één teug halfleeg. Het was waarschijnlijk het best om de fles een beetje bij hem weg te houden.


    ‘Waarom ben je zo nerveus?’


    We hadden die vraag allebei kunnen stellen, maar ik was degene die hem stelde.


    ‘Iets stoms. Er zijn mensen die … tja, die momenteel woest op me zijn. Het is het best om even uit het zicht te blijven.’


    Mijn lange periodes in verschillende gevangenissen hadden me geleerd om nooit te diep in te gaan op het criminele gedeelte van het leven van de gevangenen. Het is niet mijn zaak en hoe minder ik weet, des te beter. Gabriel had beschutting en rust nodig, en misschien iemand om mee te praten. Met al die dingen kon ik hem helpen. Maar zijn criminele activiteiten moest hij zelf uitzoeken, en anders mocht de politie dat doen.


    ‘Je hoeft er niet over te praten’, zei ik tegen Gabriel. ‘Praat waarover jij wilt. Hier is in elk geval niemand die je kwaad wil doen.’


    ‘Nee?’


    Gabriels stem klonk piepend en hij zag er armzalig uit terwijl hij zijn wijnglas omklemde.


    ‘Nee, hier hoef je niet bang te zijn. Heb je het koud? Wacht, ik zal een plaid voor je halen.’


    Ik ging naar de kamer en pakte een gele wollen plaid die onder een stapel kleren lag. Die had ik een keer van mijn moeder gekregen voor kerst. Zij geeft me altijd van dat soort cadeaus, van die dingen ‘om het thuis een beetje gezellig te maken’, zoals ze altijd zegt.


    Ik legde de wollen plaid om Gabriels naakte schouders en hij sloeg hem om zich heen. Twee, drie hese droge snikken schokten door zijn lijf. Hij legde zijn hoofd in zijn handen en leunde voorover, alsof hij pijn in zijn buik had.


    ‘Wat een zootje’, zei hij meerdere keren. ‘Wat een klerezooi.’


    Ik was weer op de andere stoel gaan zitten. Gabriel snikte af en toe. Het klonk niet als gewoon huilen, meer als een soort wroegingsgejammer. Iets piepends wees erop dat Gabriel niet de gewoonte had in huilen uit te barsten. Hij wist gewoon niet hoe dat moest.


    Ik zag zijn grote zus Gun voor me met haar ijzingwekkende oerschreeuw. Het was alsof zij allebei zware, onzichtbare boeien rond hun enkels droegen, van die boeien die in hun vlees waren gegroeid, en het enige wat ze konden doen, was af en toe hun angst en pijn ventileren.


    Gabriels schouders schokten onder de plaid en ik legde een hand op een ervan. Hij greep hem vast en drukte hem stevig. Het schokken en piepen ging nog even door, maar al spoedig werd hij rustiger. Mijn hand deed pijn. Maar hem terugtrekken zou verkeerd uitwerken. Even volhouden. Ik probeerde mijn vingers wat te spreiden.


    ‘Sorry.’


    Gabriel leek toch gemerkt te hebben dat hij mijn hand haast geplet had.


    ‘Sorry. Ik weet niet wat … ik wil alleen …’


    Hij ging rechtop zitten. Hij had rode oogjes, zijn wangen hadden ook wat kleur gekregen van de warmte van het bad, de wijn en de opmerkelijke ineenstorting.


    O God, wat een wrak, dacht ik toen ik hem bekeek. Bloedmooi, maar helemaal kapot.


    De genegenheid voelde als een brok in mijn keel. Ik had zo’n ontzettend medelijden met Gabriel zoals hij daar zat.


    ‘Denk je dat ik hier kan blijven slapen?’


    ‘Wat?’


    Ik hoorde wat hij vroeg, maar zei instinctief ‘wat?’ om tijd te winnen, de golven van tegenstrijdige gevoelens te overwinnen. Gabriel keerde zich om en keek de kamer rond. Hij zag mijn smalle bed, de versleten bank, de boekenkast en de lelijke fauteuil voor de tv.


    ‘Het zou mooi zijn als ik niet … als ik hier maar één nachtje zou kunnen blijven.’


    ‘Ja, ik weet het niet. Ik heb maar één bed en dat is heel smal … en de bank is wat kort …’


    Gabriel stond op en liep de kamer in. Ik liep achter hem aan en mijn ogen gingen, net als de zijne, door de kamer om mogelijkheden te vinden.


    ‘Misschien kan ik dáárop slapen’, zei Gabriel en hij voelde met zijn hand aan de kussens van de bank.


    Tja, daar had ik niet aan gedacht.


    ‘Maar alleen vannacht, hè? Alleen omdat het laat is en je problemen hebt, of hoe ik het moet noemen.’


    Gabriel hielp me lakens te halen uit de linnenkast. Ik nam het kussen uit de fauteuil en deed er een sloop omheen. Een beetje hard, maar dat was het enige wat er was. De gele plaid was goed als je er een bovenlaken onder legde, zodat hij niet prikte. Gabriel ging proefliggen en zei dat het prima was.


    ‘Maar ik ga daar liggen’, zei ik. ‘Die bank is te kort voor jou.’


    ‘Forget it’, zei Gabriel.


    Het was laat geworden, al bijna halftwaalf. Ik ging naar de badkamer en deed een lang T-shirt aan dat ik altijd als nachthemd draag. Toen ik weer binnenkwam lag Gabriel onder de plaid op de bank. Wat hij aanhad kon ik alleen maar raden. Ik zag zijn blote schouders en ik zag zijn spijkerbroek en boxershort over de fauteuil liggen.


    Gabriel lag naar het plafond te staren. Ik kroop snel in bed.


    ‘Misschien een beetje raar zo’n smal bed. Maar wat moet je als je zo kleinbehuisd bent als ik’, zei ik. Sorry Heer, voor mijn kokette leugentje.


    ‘Mm’, zei Gabriel terwijl hij nog steeds naar het plafond staarde en heel ergens anders aan leek te denken.


    ‘Lig je niet ongemakkelijk?’


    Hij moest met zijn benen gebogen liggen om op de bank te passen.


    ‘Nee, verdomme, ik lig best.’


    Gabriel zei het licht geïrriteerd, alsof hij niet gestoord wilde worden.


    ‘Slaap lekker dan maar.’


    ‘Slaap lekker.’


    Het werd stil. Ik wist niet hoe ik moest liggen. Ik probeerde op mijn zij, naar de muur. Met mijn neus in de wind, zoals Gabriel, zou raar zijn. Naar hem toegekeerd voelde opdringerig. Op mijn buik leek het alsof ik de controle zou verliezen die ik wilde behouden, alhoewel ik niet wist waar die uit bestond.


    Ik probeerde nog even wakker te blijven, wilde het liefst dat hij het eerst in slaap zou vallen. Stel je voor dat ik zou snurken. Of winden zou laten, of wat dan ook. Ik sliep altijd alleen en ik had er geen idee van hoe ik me gedroeg. Misschien praatte ik wel in mijn slaap of kwijlde ik.


    Of stel dat ik me op onfatsoenlijke wijze bloot zou woelen. Toen ik dat dacht, ging er een knopje in me om en ik zag in dat daar ook een wishful thinking op de loer lag. Dat ik me in mijn slaap liet gaan op een manier die ik me anders niet kon permitteren. Of dat ik in zo’n uitnodigende houding zou gaan liggen dat Gabriel dat gewoon niet zou kunnen weerstaan.


    We zwegen. Af en toe haalde Gabriel zijn neus op met heftige, korte ademhalingen.


    ‘Is ze oké?’


    Ik schrok ervan dat Gabriel plotseling iets zei. Ik had bijna gezegd, hè, over wie heb je het, maar kon me op het laatste moment inhouden.


    ‘Daar kan ik niet over praten’, antwoordde ik. ‘Maar waarom ga je haar niet een keer opzoeken?’ Het werd weer even stil.


    ‘Ze zijn niet aardig voor haar geweest’, zei Gabriel. ‘Ze heeft het echt klote gehad.’


    Ik keerde me om naar Gabriel, ik kon niet tegen de muur liggen praten. Hij lag nog steeds met zijn blik naar het plafond.


    ‘Ze is zo’n afzichtelijk mens’, vervolgde Gabriel. ‘Maar daar kan zij niets aan doen. Als je geboren wordt als zo’n gedrocht als zij, dan is dat zo.’


    ‘Is ze geboren als gedrocht? Waarom zeg je dat?’


    Gabriel keek me snel aan.


    ‘Zoals je weet ben ik niet met haar opgegroeid. En Gun is niet iemand om mee te praten, ook al hebben we elkaar een paar keer gezien.’


    ‘Wat bedoel je, niet iemand om mee te praten?’


    ‘Dat doet niemand’, zei Gabriel. ‘Gun, daar moet je niet mee praten. Dat doet niemand en als je het zou proberen worden Grim en Gudrun boos.’


    ‘Hè? Nu begrijp ik het even niet meer.’


    Gabriel ging naar me toe liggen met het kussen onder zijn arm. Toen we naar elkaar toe lagen leek het alsof we kinderen waren die bij elkaar logeerden. Ik herinnerde me hoe mijn vriendinnetje Katarina en ik urenlang lagen te fluisteren. Het verschil met toen was dat in de gesprekken tussen Katarina en mij een bepaalde rust school, iets gezelligs. Vertrouwelijkheden waar je van hield. Gezellige dingen om bij in slaap te vallen. Het onderwerp waar Gabriel en ik over spraken gaf me een onrustig gevoel in mijn buik.


    Hij zuchtte en begon drie keer aan een zin, maar kwam niet eens tot een heel woord voordat hij zuchtte en weer even nadacht.


    ‘Het is zo moeilijk’, zei hij uiteindelijk. ‘Elke familie heeft zo zijn eigenaardigheden. Je groeit daarmee op en beschouwt het als normaal, alsof het zo hoort. Maar dan vertel je het aan een ander en dan blijkt het volkomen ziekelijk te zijn.


    Zo is het met ons ook’, vervolgde Gabriel. ‘Eigenlijk is het onmogelijk om uit te leggen hoe dingen gaan zoals ze gaan. Maar het was echt zo, met Gun mocht je niet praten.’


    Ik ging half rechtop zitten en leunde op mijn ene arm. Hield zorgvuldig het dekbed over mijn borsten.


    ‘Maar Gabriel, ik wil het zo graag weten. Zoals ik je verteld heb, wil ik Gun helpen. Ik ben er niet op uit iemand van jullie te veroordelen, dat weet je. Ik wil alleen maar helpen en begrijpen.’


    ‘Eerlijk gezegd heb ik daar nooit zo over nagedacht’, zei Gabriel. ‘Tot nu toe heb ik steeds gedacht dat het zo hoorde omdat ze zo’n sociaal wrak is, zo’n gedrocht. Ik heb genoeg aan mijn eigen sores. En ik kan me ook niet herinneren dat iemand het echt hardop gezegd heeft dat niemand met Gun mocht praten. Maar als zij een kamer binnenkomt, dan gaat ze gewoon naar binnen. Zegt geen boe of ba. Je geeft haar misschien een bord eten. Zegt niets. Maar ik heb dat een paar keer gedaan. Een beetje gevraagd, wat heb je van de zomer gedaan, Gun? Beleefdheidsfrasen. Vooral als ik boos was op Grim of Gudrun, want die gaan elke keer dat ik dat doe over de rooie. Dus het is zoals ik zeg. Met Gun praat je niet. Ik weet niet eens of ze kán praten.’


    ‘Jazeker, dat kan ze.’


    ‘Ja, dat is waarschijnlijk waar ze bang voor zijn’, zei Gabriel. ‘Ze zijn allemaal zo verdomde ziek, die hele meute.’


    Na een korte pauze voegde Gabriel eraan toe: ‘En ik ook, op mijn manier.’


    ‘Ja, dat zijn we misschien allemaal wel’, zei ik. Voornamelijk mechanisch, want mijn gedachten waren bij Gun met wie niemand praatte en bij de mooie Gabriel die op de een of andere manier zo ver weg leek, zo opvallend onbewust van wat goed en fout was, of normaal en abnormaal. Ik vroeg me af in welk wespennest hij zijn hoofd gestoken had. Ergens waar het pijn deed en herrie maakte, ergens waar het niet mogelijk was om weloverwogen beschouwingen te formuleren.


    ‘Dat ben ik niet met je eens’, zei Gabriel.


    ‘Wat?’ zei ik en ik merkte dat ik even was afgedwaald, wist amper wat ik gezegd had.


    ‘Jij zegt zo tussen neus en lippen door dat we dat misschien allemaal wel zijn. Dat overal wel wat is, maar dat is niet waar. Sommige dingen zijn vreemder dan andere.’


    ‘Je hebt gelijk’, zei ik. ‘Daar lag ik net aan te denken. Dat wat jij in jouw familie en met Gun hebt meegemaakt, vreemder overkomt dan de meeste andere dingen.’


    Gabriel leek tevreden met het antwoord, maar hij begon sneller te ademen, dus ik begreep dat het hem opwond.


    ‘Maar weet je, Inger …’


    ‘Ingrid.’


    ‘Sorry, Ingrid. Maar weet je, ik heb er inderdaad nooit over nagedacht hoe vreemd het allemaal is met ons. Ik was een jaar toen ik in dat pleeggezin kwam. Van de tijd daarvoor kan ik me niets herinneren, maar op de een of andere manier moet dat zijn sporen in mij hebben achtergelaten. Nog steeds als ik Grim zie, krijg ik pijn in mijn buik. En als we allemaal bij elkaar zijn, dan wil ik weg. En dat zit heel diep. Het is een soort patroon in me geworden. Waar ik ook ben op de wereld, ik wil altijd weg. Ik kan nooit ergens blijven. Nooit. Ik moet altijd weer verder.’


    ‘Wat zijn jouw eerste herinneringen aan Gun?’


    ‘Alleen maar dat ze altijd zo ontzettend vreemd was. Akelig. Onaangenaam. En dat je je niet met haar moest bemoeien. Het was toegestaan om je vrolijk te maken over haar, om over haar te praten alsof ze het niet hoorde of begreep. Ze zat meestal voor zich uit te staren. Te eten en te staren. Ze leek onbereikbaar.’


    ‘Was er iemand die haar wel kon bereiken?’


    ‘Nee, niet dat ik weet. Nou ja, die andere mafkees van de familie, die idioot, die kon soms een “hallo Gun” of iets dergelijks uitkramen, maar ik geloof niet dat Gun dat merkte.’


    ‘Maar als je haar iets vroeg, je zei dat je dat soms deed, gaf ze dan geen antwoord?’


    ‘Ze kon zich naar je toe keren en je aanstaren. Alsof ze niet begreep wat je zei. Maar dan ging Grim of Gudrun zich er binnen de kortste keren mee bemoeien. Grim kon van die schampere opmerkingen maken, zoals “waarom praat je met haar, stommerik”. Gudrun begon altijd ergens anders over te praten.’


    Ik zag Gun voor me. Gun als klein meisje. Drie jaar. Ze moet ooit vol vertrouwen zijn geweest en open voor de wereld om haar heen. Zes jaar. Was ze toen al verstomd? Acht jaar. Wanneer bleef de schreeuw in haar binnenste steken? Wanneer nestelde de zelfverachting zich in haar? En door wie kwam dat?


    Mijn keel deed zeer. Ik zag de plaatjes van de baby’tjes en de katten in haar cel voor me en bedacht hoeveel verlangen daarin school.


    Dat Gun vreemd was en gevoelsmatig gestoord, begreep ik ook wel. Maar dat er vanaf het begin iets mis was geweest met haar, dat was nooit bij me opgekomen. Gabriels verhaal was een getuigenis van geestelijke mishandeling. Ik vroeg Gabriel of hij enig idee had hoe het zo gekomen was, dat ze niet met Gun spraken.


    ‘Nee, maar jezus, je weet hoe ze is. Er is een steekje los.’


    ‘Dat vind ik niet. Je kunt met haar praten als met ieder ander.’


    ‘Ja, en mensen doodmeppen met een koekenpan, is dat dan normaal?’


    Gabriel ging in de verdediging. Ik benadrukte weer dat ik er niet op uit was te oordelen en dat ik alleen maar wilde begrijpen.


    Maar dat ik niet wilde oordelen begon steeds meer een onwaarheid te worden. Heer, ik wílde oordelen. Ik wilde ter verantwoording roepen, wraak nemen, degene die schuldig was aan Guns buitengeslotenheid laten inzien wat hij of zij gedaan had, zorgen dat ze spijt kregen, leden, om vergiffenis smeekten. Ik wilde eerherstel voor Gun, zodat ze tot rust zou kunnen komen.


    Ik weet dat het kinderachtig is om me aan U te ergeren, Heer, wanneer mensen hun eigen hel op aarde creëren. Ik ontmoet vaak mensen die zich van U hebben afgekeerd omdat U hun lijden laat doorgaan en U meer conflicten tussen mensen veroorzaakt dan U rust en vertrouwen schenkt. Ik heb mensen ontmoet bij kisten waarin hun kinderen liggen en die zeggen dat ze om U geroepen hebben, dat ze de zin willen begrijpen van hetgeen waaraan ze zijn blootgesteld, willen begrijpen, verlichting willen, maar dat ze alleen maar Uw afwezigheid opmerken, alleen leegheid voelen.


    Tot nu toe ben ik er altijd in geslaagd een stabiele relatie met U te onderhouden, ook in de lastigste situaties. Maar eerlijk gezegd voelde het nu alsof ik er nooit echt geweest was, bij die getroffenen. Ik had het idee dat ik deel had uitgemaakt van een systeem waarin het makkelijk was om veilig naast U te gaan staan en de wereld en de mensen een beetje van bovenaf te bekijken.


    Om de een of andere reden die ik zelf niet begrijp, kies ik partij voor Gun. Iets heeft me een stapje omlaag laten doen, waar ik de chaos tegenkom en voel dat U, Heer, meer afwezig bent dan ik ooit eerder ervaren heb.


    Dat ik Gun verdedigde deed de stemming in de kamer bekoelen. De vertrouwelijkheid tussen Gabriel en mij was verdwenen. Hij ging rechtop zitten op de bank en leunde met zijn kin op zijn knieën. De uitstekende punten van zijn ruggengraat werden verlicht door de straatlantaarn voor het raam. Hij zei dat hij veel te rusteloos was om op de bank te blijven liggen. En dat hij zin had in een sigaret. Was het goed dat hij een tijdje in de keuken ging zitten?


    Hij sloop weg en ik rook de geur van tabak uit de keuken. Af en toe snoof hij op zijn nerveuze manier.


    Ik deed mijn ogen dicht en probeerde te slapen, wat natuurlijk onmogelijk was. De tragiek van Gun, de aanwezigheid van Gabriel en misschien ook de sigarettenrook deden mijn hart sneller kloppen. Het was zelfs moeilijk om mijn ogen dicht te doen. Ik moest plassen. Ging naar het toilet en kroop stilletjes terug in bed. Na vijf minuten moest ik weer plassen, maar het leek wat hysterisch om de hele tijd heen en weer te rennen. Ik had dorst, maar ik wilde niet naar de keuken gaan. Wilde lezen, maar niet de lamp aandoen en de aandacht op me vestigen.


    Gabriels rook zocht zijn weg door de dichtgeschoven keukendeur en maakte de lucht dik. Eigenlijk haat ik sigarettenrook in mijn huis. Maar ik zou het nooit over mijn hart kunnen verkrijgen om Gabriel te vragen binnenshuis te stoppen met roken. Iemand vragen ergens van af te zien of zich voor mij op te offeren, ligt niet in mijn aard.


    Ik trok het dekbedovertrek over mijn neus en probeerde de geur van waspoeder in te ademen. Die was grotendeels verdwenen. Ik wilde opstaan om een briefje te maken dat ik de wasruimte moest reserveren, maar kon me daar ook niet toe zetten.


    Ik keerde me naar de muur en kneep mijn ogen stijf dicht. Zag Gun voor me, hoe ze jaren terug helemaal alleen bij Ohlssons zat. Mijn fantasieën destijds om haar te helpen waren zo zelfgenoegzaam. Alsof ik alleen maar een knop in hoefde te drukken, dan had ik haar hart in mijn hand. Alsof ik Jezus voor haar zou worden, alleen door handoplegging.


    Ik voelde me nu vooral besluiteloos. Ik moet Gun meer over haar jeugd vragen, dacht ik. En ik moet Grim en Gudrun dat ook vragen. Op de een of andere manier moet ik hun vertrouwen zien te winnen, zodat ze me helpen mijn doel te bereiken. Maar ze leken zo wantrouwig en nerveus. Niet zo verwonderlijk met die wreedheden waarover Gabriel verteld had in je achterhoofd.


    Uiteindelijk moet ik zijn ingedommeld.


    Het fluisteren kwam van meerdere kanten in de kamer. Het klinkt als ‘Ik zal je meenemen’, rochelend en borrelend. De woorden zijn lastig te onderscheiden en bovendien weet ik niet of ik wel mee wil. Ik probeer te glimlachen naar de kant waar de stem het laatst vandaan kwam.


    In het halfdonker onderscheid ik een mond en roze tanden. Alweer bloed. Het bloed dat een stem dik en onduidelijk maakt. Het bloed dat de tanden kleur geeft.


    De dood is bij me.


    Ik wil niet mee. Goede God, ik wil niet mee.


    Toen ik wakker werd was Gabriels plaats op de bank nog steeds leeg. Ik keek op de wekker en die wees vijf uur in de morgen aan. De deur naar de keuken was niet helemaal dicht, er was een klein spleetje. Zo stil als ik maar kon sloop ik ernaartoe en keek naar binnen. Gabriel zat wijdbeens op een van de stoelen met mijn ochtendjas om zijn schouders. Hij staarde glazig voor zich uit.


    Ik ging weer naar het toilet, voorzichtig en muisstil. Wilde eerst niet doortrekken en zachtjes terugsluipen. Maar bij nader inzien vond ik dat smerig. De gedachte dat Gabriel naar een vies toilet moest deed me toch doorspoelen. Ik hield de wc-deur gesloten tot ieder spoelgeluid verdwenen was en sloop snel weer terug naar bed. Tot mijn verbazing lag Gabriel op de bank. Zijn ogen waren gesloten en niets wees erop dat hij wakker was.


    Zijn wimpers wierpen schaduwen op zijn neus. Zijn lippen zagen er nu veel voller uit dan wanneer hij sprak. Er lagen een paar plukken haar over zijn voorhoofd, als donkere, scherpe strepen. Plotseling sloeg Gabriel zijn ogen op en keek me recht in mijn ogen. Toen strekte hij zijn hand uit en sloot hem om de mijne. Na een paar minuten hoorde ik hoe zijn ademhaling zwaar werd en hij licht snurkte.


    Toen ik de eerste bus 46 hoorde stond ik op en was het mijn beurt om in de keuken te gaan zitten. Ik las de krant, maar was na drie regels vergeten wat ik gelezen had. Gabriels trui lag over de stoel gesmeten en ik pakte hem en rook eraan. Hij had nog steeds zijn eigen lucht, hij had nog niet de geur van mijn flat aangenomen. De geur was mij vreemd. Een beetje zweet, veel rook, maar de rest waren geurdeeltjes van een wereld die ik me niet eens kon voorstellen.


    Ik zette thee en maakte een boterham, waar ik meteen geen trek meer in had. Sloop de badkamer in en kleedde me daar aan. Ging in de keuken zitten om een briefje voor Gabriel te schrijven. Wat zou ik erop zetten? Wat wilde ik? Zijn gesnurk was toegenomen en ik was niet van plan hem wakker te maken. Wilde ik hem nu zo laten gaan? Wilde ik dat ik thuis zou komen en dat hij weg zou zijn, en dat we elkaar daarna niet meer zouden spreken?


    Dit schreef ik: Je was zo diep in slaap dat ik je niet wakker wilde maken. Er is ontbijt in de keuken. Ik ben rond vijf uur thuis. Als je wilt kunnen we samen eten. Groetjes, Ingrid.


    Ik voelde me wat onzeker toen ik het briefje op de keukentafel legde. Hij zou het toch niet verkeerd opvatten? Zou hij het zien als een uitnodiging? Plotseling bedacht ik dat ik Grim en Gudrun om drie uur zou ontmoeten. Ik streepte vijf uur door en schreef in plaats daarvan ‘zeven uur’. Voegde er een PS aan toe: Je kunt de deur gewoon achter je dichttrekken als je naar buiten wilt.


    Ik rende de trap af. Als ik bleef staan zou ik me bedenken. De vermoeidheid en de verwarring maakten dat ik niet helemaal wist waar ik mee bezig was.


    Alhoewel, Heer, wanneer wist ik dat voor het laatst? Tot op heden is in mijn leven mijn tijd in de vrouwengevangenis het schokkendst geweest.
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    Het was nog steeds donker buiten. Bij Miki brandde licht en ik rende er zo snel ik kon langs. Ik liet mijn autosleutel in een sneeuwhoop vallen en moest rondwroeten in de koude, natte massa. Toen ik mijn sleutel gevonden had trilde ik zo hevig dat het even duurde voordat ik de sleutel in het slot had gestoken. Ik wierp een snelle blik op de pizzeria en zag het silhouet van Miki, die naar buiten keek. Misschien kon hij me zien, ik weet het niet.


    Toen ik eindelijk de autodeur open had, deden mijn handen helemaal pijn van de kou en ik kon amper de versnellingspook vastpakken. Miki’s silhouet zag ik niet meer.


    Vandaag deed Lagersson me open. Ze knikte kort op haar stuurse manier. Inspecteerde me met een kritische blik. Ik moest opeens denken aan iets wat Anita over haar gezegd had, dat ze oké was, maar dat ze er eigen ideeën op nahield over wat er ‘goed voor de meiden’ was. Haar eigen achtergrond maakte dat ze zich meer met hen identificeerde dan met het personeel. Dat was best, had Anita gezegd, maar soms had je het idee dat Lagersson eigen vendetta’s had en die door middel van haar macht op de gevangenen overbracht. Dat zij een soort eigen strijd voerde.


    Een dominee, daar had ze weinig vertrouwen in vermoedde ik.


    Gun zat op haar brits en was bezig haar kousen aan te trekken toen ik aanklopte. Ze deed het langzaam en omslachtig, alsof het een enorme concentratie vergde om het aankleden te voltooien.


    ‘Hallo Gun. Zal ik een kopje koffie voor je halen?’


    Ze deed langzaam haar hoofd omhoog en keek me aan.


    ‘Ja graag, dat zou lekker zijn.’


    Ze schokte met haar lichaam, alsof ze een revérence probeerde te maken terwijl ze zat. Ik ging naar de personeelsruimte en schonk twee kopjes in. Pakte ook een handje peperkoekjes. Kvarnström zat Svenska Journalen te lezen.


    ‘De rest wil ook wel wat’, zei hij chagrijnig toen hij mij met de koekjes zag.


    Ik maakte een beweging om er een paar terug te leggen, maar toen zei hij dat niemand die zou willen hebben. Ik pakte ze weer en Kvarnström knikte genadig en hervatte zijn lezen. Torkel, Torkel, dacht ik toen ik wegliep met de koffie en de koekjes, en met vlekkerige wangen van verontwaardiging. Torkel, Torkel, iemand zou jou eens een lesje moeten leren.


    Voordat ik naar buiten ging keerde ik me om en zei: ‘Trouwens, Torkel. Als ik je binnenkort op koffie trakteer mag je zoveel koekjes bij de koffie eten als je maar kunt.’


    Torkel Kvarnström keek me kort aan alsof hij niet begreep waar ik het over had. Toen hij het doorhad ging hij weer gauw verder met zijn krant, maar nu kwam er beweging in zijn ooghoeken. Hij leek nu ernstig verdiept in de krant die hij eerder vrij verstrooid had zitten lezen, en dat was ontroerend om te zien.


    Ik was zo tevreden over dat commentaar dat de boosaardige blikken van de gevangenen die me door de gang achtervolgden me weinig deden. Lydia Silverstolpe stond in de deuropening van haar cel. Hadden wij een afspraak? Ik zocht in mijn geheugen maar wist het niet zeker.


    ‘Zien wij elkaar vandaag?’ vroeg ik.


    Lydia knikte met gespannen kaken.


    ‘Om één uur’, snauwde ze met haar breekbare stem.


    Ik glimlachte naar haar. Ze glimlachte niet terug.


    Alle blikken volgden mij Guns cel in. Toen ik de deur dichtschoof hoorde ik een gonzend geratel van allerlei harde oordelen daarbuiten. ‘Stomme kuttenkoppen’ hoorde ik Marja zeggen.


    Gun leek het niet te merken. Ze zat zoals gewoonlijk in gedachten en moest met zachte hand naar het heden worden teruggebracht. Ik zette de koffie en de koekjes op haar bureau. Ze opende het kastje bij haar bed en pakte een geopende verpakking slagroomtruffels. Er waren er nog twee over en ze hield me het doosje voor.


    ‘Neem er een.’


    Dat deed ik en zij nam de andere. We aten de truffels en de peperkoekjes zwijgend op. Ik had zo veel haast gehad om Gun te zien, maar ik wist niet hoe ik haar aan het praten kon krijgen. Het gesprek op iemand anders brengen, zoals ik gedaan had met Manno, had niet goed uitgepakt. Dat Gabriel bij mij overnacht had, kon ik absoluut niet vertellen. Guns wangen gingen op en neer van het kauwen en haar manier van eten deed me denken aan kleine kinderen die aan de borst of een fles zuigen. Alsof ze nog meer mee naar binnen zuigen dan melk of pap. Iets waarvan ze hopen dat het ze zal troosten, ze zal kalmeren.


    ‘Ging het daarna goed met Håkan en Lotta?’ vroeg ik toen ik vond dat we lang genoeg gezwegen hadden. Gun leek ik weet niet hoelang in haar eigen gedachten te kunnen verdwijnen.


    Geen reactie. Gun leek het niet te horen.


    ‘Heb je goed schoongemaakt de volgende dag?’


    Nu hoorde Gun me, ze keerde haar hoofd langzaam naar me toe.


    ‘Ja. De volgende dag toen ik zag dat ze naar hun werk waren, ben ik naar binnen gegaan. Het was een beetje een rommeltje. Overal kleren, maar die durfde ik niet aan te raken. Ze mochten immers niet weten dat ik daar geweest was. Dan zou Håkan misschien denken dat hij me extra moest betalen. Ik stofzuigde en dweilde en stofte en tilde alle spulletjes voorzichtig op, zodat ze niets zouden merken. En toen kwam ik erachter. In de la van Lotta’s nachtkastje vond ik een boekje waarin stond wat er maand voor maand gebeurt.’


    Gun pakte haar ketting op, die ze weer geregen had, en legde hem tegen haar borst.


    ‘Ze zouden een kind krijgen’, zei ze. ‘Een baby’tje. Ja, dat was wat er ontbrak. Een klein baby’tje. Zo eentje.’


    Gun wees op een luieradvertentie met een roze baby die een tandeloze lach lachte. Het detail over de la van het nachtkastje gaf aan dat Gun zich niet altijd zo netjes gedragen had. Vermoedelijk had ze heel wat rondgeneusd.


    Nu sloeg Gun haar handen in elkaar en zei voortdurend dingen als ‘een baby’tje’ en ‘o, wat lief’. Het was vast ook vrolijk nieuws voor haar geweest. Maar ze had ook iets geforceerds, wat me verbaasde. De gedachte aan een baby in de familie leek haar ook te beangstigen. Haar gelal toonde echter aan dat dat niet iets was wat ze wilde toegeven voor zichzelf.


    ‘Ik zou heel voorzichtig zijn’, zei ze met een plotselinge scherpte. ‘Heel voorzichtig. Alleen maar voorzichtig aanraken.


    Het zou allemaal goed komen met de baby. Heel goed. Ik moest eraan denken als ik hun eten maakte. Extra voedzaam. En ze zouden het thuis nog schoner krijgen. Het duurde een hele tijd voordat Lotta iets zei. Een heleboel weken. Ze kregen hun maaltijden. Ik streek en herstelde hun kleren als er iets kapot was. We waren zo gelukkig. Zo ontzettend gelukkig. Ze waren zo lief. Met kerst kreeg ik een kerststukje. Een rode kerstster met van die leuke vliegezwammetjes en een kaboutertje. Op het kaartje stond “Voor een heel speciaal iemand”.’


    Kunstmatige pauze.


    ‘En dat was ik. Een heel speciaal iemand. En als je het kaartje opendeed, stond er: “Bedankt, lieve Gun, dat je dit jaar zoveel gemakkelijker voor ons hebt gemaakt. Vrolijk kerstfeest van Håkan en Lotta.” Ik heb het hier.’


    Gun wroette in haar kast en haalde een kaartje tevoorschijn. Dat van een speciaal iemand was voorgedrukt, van dat soort kaartjes waar je in de bloemenwinkel uit kunt kiezen, waar van alles staat van “Voor de liefste opa van de wereld” tot “Ons diepste medeleven”. Het handschrift binnenin was krullend en kinderlijk, en ik kreeg helemaal koude handen toen ik de kaart vastpakte. Een bericht vanuit de dood.


    Ik ben gewend aan dode mensen. Heb er vrij veel gezien, ben mee geweest naar mortuaria, heb aan sterfbedden gezeten. Ik word er niet warm of koud van. Maar dit was een stoot onder de gordel.


    ‘Heel mooi’, zei ik met een dikke, vreemde stem en ik gaf haar het kaartje terug. Gun borg het zorgvuldig op.


    ‘“Heel speciaal”, zo dachten ze over mij.’


    Gun streek haar haar met een kokette beweging achter haar oor.


    ‘Maar wat moest ik hun als kerstcadeau geven? Daar zat ik veel aan te denken. Als je een heel speciaal iemand voor iemand bent, dan moet je daar extra goed over nadenken. Dan kun je niet overal mee aankomen. Uiteindelijk vond ik twee glazen zwaantjes. Die moesten het worden, dat wist ik meteen. Zwanen zijn trouw tot in de dood en dat zouden Håkan en Lotta ook zijn. Lotta vond de zwanen prachtig. “Schitterend”, zei ze. Ze zouden ze in een kast zetten en ze bij heel speciale gelegenheden tevoorschijn halen, zei ze.


    Het was erg geslaagd’, zei Gun scherp en haast kwaad tegen mij, alsof zij dacht dat ik iets anders dacht. En die gedachte vloog inderdaad door mijn hoofd.


    ‘Ja, en op een dag vertelden ze het. Het was een vrijdag. “Kom even binnen,” zei Lotta, “we moeten je wat vertellen, Gun.” Ze nodigden me uit in de keuken. Ik had een zak met wat lekkers voor bij de koffie bij me.


    Dat deed ik elke vrijdag, van de lunchroom. Ik werkte dan ’sochtends, dus alles was kakelvers. In het begin zei Lotta: “Maar Gun, denk aan ons figuur.” En toen werd ik heel boos op mezelf, zoals met de room en de boter in het eten.


    Maar die keer zei ze het quasi-streng. Ik begreep dat ze best wel wilde. En Håkan vond het ook prachtig. Hij ging altijd meteen in de zak kijken. Dus ik dacht elke vrijdagochtend goed na wat ik mee zou nemen. Dat het elke keer nieuwe, spannende verrassingen zouden zijn.’


    ‘Wat zeiden ze in de lunchroom?’


    ‘Ik vertelde dat het voor mijn familie was. Ik moest er wat voor betalen en het kwam voor dat ze me plaagden als ik over Håkan en Lotta vertelde en wat wij voor elkaar betekenden. Maar ze waren gewoon jaloers.


    Die keer waren het ambrosiagebakjes, chocoladebiscuitjes en een lang, smal koffiebrood van fijn, vrijwel suikervrij deeg. Håkan rook eraan en zei dat het goddelijk was. Dat wat ik bij me had goddelijk was. Ze wilden dat ik er ook van zou eten, maar ik bedankte. Ik had uitgerekend dat zij er met zijn tweeën precies het hele weekend mee konden doen. Håkan begon het naar binnen te schrokken …’


    Gun gniffelde verrukt.


    ‘… en Lotta knabbelde een beetje aan haar ambrosiagebakje. En toen zei Håkan: “Er is iets wat je moet weten, Gun. Je bent zo lief voor ons.” En toen vertelde hij het. Ze zouden een baby krijgen! Er lag een baby’tje in Lotta’s buik te slapen! Ze had een klein heuveltje gekregen.


    Lotta omhelsde me toen ze hun geheim met me hadden gedeeld. Ik kreeg een stevige pakkerd. Ik wist niet hoe ik het had, wist niet wat ik terug moest doen. “O, ik stel me geloof ik een beetje aan”, zei Lotta en later zei ze dat dat gewoon kwam doordat ze zo blij was.’


    Gun stond op en begon aan een van de kattenplaatjes te peuteren. Ze wilde een van de punaises een beetje verzetten, maar hij sprong weg. Met veel moeite raapte ze hem op en probeerde het opnieuw. Het gebeurde telkens weer. Guns handen trilden. Plotseling snikte ze en trok in een razend tempo het hele plaatje van de muur. Verkreukelde het en scheurde het snikkend in piepkleine stukjes.


    ‘Ik ben zo stom. Zo stom, zo stom. Stomme Gun. Walgelijke Gun. Kots-Gun, poep-Gun. Gun is zo stom en doet van die vreselijke dingen …’


    Ze liet zich weer op haar brits vallen en probeerde de verscheurde reepjes papier glad te strijken.


    ‘Toen was het te laat. Lotta zou nooit meer omhelsd worden. Ik wilde naar huis. Lotta en Håkan lieten een vage foto zien die hun baby moest voorstellen, maar ik begreep het niet, ik ben maar dom. “Wat een schatje”, zei ik en toen moesten Lotta en Håkan lachen, dus dat was vast stom gezegd. Ik ging naar huis. Nu heb ik geen puf meer om te praten. Ga weg.’


    Gun schouders hingen slap en haar armen lagen onbeholpen op haar schoot. Ze friemelde aan het kapotte kattenplaatje en ik dacht aan wat Gabriel verteld had, over Gun met wie niemand sprak en die was verstoten door haar eigen familie. Het was allemaal zo onbegrijpelijk, wreed en vreemd.


    ‘Je hebt tegen mij gezegd dat jouw familie satanisten waren. Hoe komt dat?’


    ‘Reine’, zei Gun en er fonkelde iets in haar ogen toen ze zijn naam noemde.


    ‘Wie is Reine?’


    ‘Hij was mijn vriend. Wij gingen naar dezelfde kerk en wij hebben dezelfde God.’


    ‘Welke God is dat?’


    ‘De God die ze allemaal zeggen te hebben. Grim en Gudrun en alle anderen zeggen dat, maar dat is niet hetzelfde. Reine en ik hadden dezelfde God en wij waren vrienden.’


    ‘Hoe oud was jij toen je Reine ontmoette?’


    ‘Dertien. Hij was negentien.’


    ‘Waar is Reine nu?’


    Gun haalde haar schouders op.


    ‘Geen idee.’


    ‘Maar hij vertelde dat jouw familieleden satanisten waren?’


    ‘Dat zijn het ook. Ze hebben zo veel kwaad aangericht, zo veel kwaad.’


    ‘Tegen jou?’


    ‘Hij vond me aardig, Reine. Zei dat ik lekker zacht was om vast te pakken. Dat ik helemaal niet vies rook, maar juist lekker. En dat mijn familie het volk van satan was. Dat geloofde ik toen niet. Maar later begreep ik het.’


    ‘Wat gebeurde er dat je dat ging begrijpen?’


    ‘Reine en ik spraken altijd samen af. Hij vond het fijn om met me te praten. Wilde dat ik over de satanisten thuis zou vertellen. Wat ze deden en zo. En hij vond het prettig om aan me te zitten. Eerst was ik bang. Later niet meer. Reine was lief.’


    ‘Wat gebeurde er toen?’


    ‘Dat werd ook verpest. Alles wordt verpest. Alles verdwijnt en brandt op in de hel. Alles gaat dood en is er niet meer. Brandt af en sterft en gaat kapot en kan niet ademen en stopt met leven en wordt vertrapt en gaat dood en kapot.’


    Gun ging op haar zij liggen met haar armen om zich heen. Ze staarde recht voor zich uit.


    ‘Gun.’


    Ze reageerde niet. Keek met wijdopen ogen naar de muur. Ik pakte haar zachtjes bij haar arm. Geen reactie. Ik zag de kralenketting op haar nachtkastje liggen en gaf hem aan haar. Ze merkte het niet. Toen bewoog ik met mijn hand vlak bij haar ogen, maar er gebeurde niets.


    ‘Gun?’


    Heer, wat had ik gedaan? Ik voelde me machteloos. Ze leek volkomen catatonisch. En Anita was er niet. Plotseling verlangde ik intens naar haar competente wilskracht.


    Ik verliet Guns cel en ging op zoek naar Ingeborg. Naar de hel met de zwijgplicht. Ik had hulp nodig.


    Ze zat in haar keurig opgeruimde kamer thee te drinken. Naast het theekopje lag een groene appel. Op het bureau stond een foto van een knappe blonde man met een meisje met een Aziatisch uiterlijk op zijn knie. Ingeborg zag waar ik naar keek en zei kort dat dat haar man en haar dochter Johanna waren.


    Ingeborg droeg een donzige, grijze coltrui en ik vroeg me af of dat nou kasjmier was. Ik had daar als tiener in mijn paardenboeken over gelezen en me altijd afgevraagd hoe dat eruitzag.


    ‘Ingeborg, neem me niet kwalijk dat ik je stoor. Maar ik ben zo ongerust … Gun. Ik weet niet wat ik moet doen. Ze geeft helemaal geen antwoord meer als je iets vraagt. Ik ben zo bang dat er iets met haar gebeurd is.’


    Ingeborg zei niets, maar ze fronste haar wenkbrauwen, stond snel op en liep met mij naar buiten. We haastten ons de gang door.


    Eva-Lena, die kleine dunne kwebbelende speedfreak, zag ons lopen en we moeten er ongerust uit hebben gezien toen we koers zetten naar Guns cel.


    ‘Die teringdominee heeft het weer voor mekaar’, schreeuwde ze en Marja’s lach was duidelijk hoorbaar.


    Ik ving Harriets blik op. Die was hatelijk en grauw.


    Gun lag in dezelfde houding als toen ik wegging, maar nu waren haar ogen gesloten. Ingeborg liep naar haar toe, voelde haar pols, luisterde met haar oor tegen Guns mond. Trok een deken over haar heen en zei dat ze sliep.


    ‘Ik zweer dat ze een hele tijd heel ver weg leek.’


    We zaten in Ingeborgs kamer en ik probeerde haar duidelijk te maken dat er iets niet in orde was met Gun. Ingeborg was niet onvriendelijk, maar ze glimlachte nooit en sprak op een koele, neutrale manier.


    ‘Ja, ik begrijp het. Er is speciale kennis nodig om over traumatische ervaringen te kunnen praten. Ik vertrouw op jouw goede bedoelingen, maar iemand als Gun naar haar verleden terugbrengen zonder te weten hoe …’


    ‘Maar Ingeborg, zij wilde met míj praten. Zíj wilde dat. Er is iets wat ze wil vertellen.’


    Aan Ingeborgs afwijzende houding begreep ik dat ze vond dat ik me op haar terrein begaf en dat ik de boel alleen maar erger maakte.


    ‘Ben je gelovig?’ vroeg ik Ingeborg.


    ‘Wat heeft mijn geloof hiermee te maken?’


    Ze was zo geslepen, zo scherp.


    ‘Ik weet het niet. Ik krijg het idee dat je niet vindt dat … ach.’


    Ingeborg had haar fraai vormgegeven leesbril opgezet en begon de papieren voor zich te bestuderen. Wat ik zeggen wilde wist ik zelf amper. Ik gaf het op en bedankte haar voor de hulp. Ingeborg keek op en zei dat het niets was.


    Toen ik Ingeborgs kamer verliet, leek het alsof haar manier om naar mij te kijken aan me zat vastgeplakt.


    Heer, waar was U? Ik voelde me zo zinloos, zo zonder mening.


    Toen ik bij Lydia Silverstolpe naar binnen ging, was ik helemaal alleen, zonder geloof, zonder iemand die mijn hand vasthield. Ik ging voor haar zitten en was alleen maar een bang iemand die niets te bieden had.


    Lydia was gespannen als een stalen veer en ik vermoedde dat ze echt op mij had zitten wachten, wat me nog neerslachtiger maakte.


    ‘Ik wilde je zien om iets uit te zoeken.’


    Lydia begon al te praten voordat ik goed en wel zat. Ze had een manier om haar neusgaten te laten trillen terwijl ze sprak.


    ‘Is God altijd bij je, op alle moeilijke momenten?’


    ‘Ja, dat geloof ik. Ik geloof dat God er altijd is maar dat je dat misschien niet altijd zo ervaart.’


    Ik aarzelde. Ik huichelde. Ik wist het niet.


    ‘Dus God is er hoewel je dat niet altijd zo ervaart?’


    Toen Lydia ‘ervaart’ zei, deed ze dat op een honende manier, alsof ze mij na-aapte.


    ‘Ja, dat is in elk geval mijn geloof en overtuiging …’


    ‘Dus jij weet dat. Wat anderen niet voelen, dat weet jij. Beter dan zijzelf dus.’


    Het was ongebruikelijk om tegenover iemand te zitten die veel dunner was dan Gun, zo anders, zo fanatiek, zo scherp en agressief. Een schipbreuk lijdende redenaar.


    ‘Wat denk je zelf?’ vroeg ik nietig.


    Lydia begon rusteloos heen en weer te lopen in haar cel. Haar bureau, de vloer, alles lag bezaaid met papieren. Ik zag de voorkant van enkele vellen en zag logo’s van overheidsinstanties, dus ik begreep dat Lydia haar strijd op die manier streed. Onder andere. Afgezien van de bom waarvoor ze in de gevangenis zat.


    ‘Je bent hier om antwoord te geven op mijn vragen’, zei Lydia scherp. ‘Ik wil weten of er garanties zijn. Of jij dat kunt zeggen. Dat God bestaat, dat je niet doodgaat als je sterft, dat er iets anders is. Kun jij dat bewijzen?’


    Bespeurde ik bij Lydia ook iets nietigs? Vast wel, dat begreep ik zuiver intellectueel. Zulke vragen stel je niet als je niet wanhopig bent. Maar op dat moment kon ik haar niet helpen bij haar zoektocht. Het was alsof zij in haar hatelijke verhoor dezelfde vragen stelde als waar ik zelf al mee worstelde. Ze verwoordde mijn twijfel, maakte dat mijn onvermogen nog veel schrijnender aanvoelde.


    ‘Ik denk dat je God binnen moet laten, en dat je God ook buiten kunt sluiten’, zei ik. ‘Maar als je Hem wilt bereiken, dan kan dat.’


    ‘Dus op een bepaald moment kun je dat? Als je dat wilt? Dat weet jij? Dat weet je zeker?’


    Ik knikte, maar ik moet gelaten gekeken hebben. Ik vroeg Lydia of ze wilde dat we samen zouden bidden, maar ze zei streng: ‘Nee dank je, als ik wil bidden, kan ik dat wel alleen.’ Daarop zei ik haar gedag en vertrok.
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    Ik had geen puf om met de auto naar Skogås te rijden, waar ik Gudrun en Grim zou ontmoeten, dus ik pakte de citypendel vanaf het centraal station. De wagon was vol, het rook naar vocht en gesmolten sneeuw, en er lagen plasjes glibberige pekel op de vloer. Mensen zaten met zakken en pakjes in kleurrijk kerstpapier. Al die verpakte verwachtingen, van vreugde, van verrassingen. De afgeleefde, gestreste mensen stonden in scherp contrast met de kleurrijke tekenen van de komende feestelijkheden die ze in hun vermoeide handen hielden.


    Ik had alleen mijn gewone, versleten handtas bij me. Door het raam zag ik de villawijken en flats voorbijflitsen. Daar woont een gezin, en daar en daar, dacht ik. Daar woont misschien een eenzaam iemand, en daar mensen die gaan scheiden. Al die mensen achter al die ramen.


    Skogås zag eruit als de meeste andere voorsteden. Er was een klein winkelcentrum met een ICA, een bibliotheek en een videotheek. Aan het plein zaten de socialeverzekeringsinstantie, de drankwinkel en het postkantoor. Er waren een paar kraampjes met kerststerren, kransen en mos. Alles was zoals het zijn moest, maar het voelde ook allemaal zo vreemd en ver weg. De omgeving zag eruit zoals hij moest zijn. Maar ik voelde me niet dezelfde.


    Ik pakte het papiertje waar ik het adres op had geschreven. Het was makkelijk te vinden. In de portiek lag een hele berg kranten. Die waren daar neergezet voor de papierinzameling, maar het leek alsof iemand ze had uitgespreid om op te slapen. De deuren waren geschilderd met kunstgebitkleurige verf en iemand had LUL op de liftdeur gekalkt. Toen ik op het knopje drukte van de deur waarop Andersson/Johansson stond, moest ik mezelf tot de orde roepen: je belt nu aan bij Gudrun en Grim, dus let op!


    De vrouw die opendeed, leek op Gun en op Gabriel. Op dat moment begreep ik dat wanneer Gun ooit uit haar cocon van pessimistische levensvisie gelokt zou kunnen worden, ze mooi zou kunnen zijn. Gudrun leek erg op Gun, maar dan in een slankere versie, en ze zag er goed uit. Maar het was duidelijk aan haar te zien dat ze van binnenuit opgevreten werd door een zekere onrust. Haar slappe handdruk was vochtig en ze kon haar stem niet goed vinden toen ze me vroeg binnen te komen. Een grote herder blafte de longen uit zijn lijf en rukte aan de halsband die Gudrun met haar andere hand in een krampachtige greep hield.


    ‘Ik ga even de hond in de keuken opsluiten’, zei ze met een omhoog- en omlaaggaande stem. Ga maar naar binnen, dan kun je vast kennismaken met Grim.’


    De hond vocht om er weer uit te komen, maar Gudrun had hem stevig beet toen ze hem naar binnen duwde.


    Ik kwam in een woonkamer met een groot leren bankstel en een salontafel van een of andere donkere houtsoort. Op de tafel stonden een thermoskan, kleine koffiekopjes en een schaal met diverse soorten koekjes. Op de bank zat een man van tussen de veertig en de vijftig. Hij had donker achterovergekamd haar, droeg een dikke gouden schakelketting om zijn hals en een pak met een overhemd waarvan het bovenste knoopje los was. Zijn handen waren bedekt met donker haar en hij hield een sigaret in zijn hand. Toen ik binnenkwam, stond hij op, schudde me de hand, zei zijn naam, maar verder niets. Gudrun kwam binnen, en op de achtergrond hoorde je de hond die zich jankend door het linoleum heen probeerde te graven.


    Onze ontmoeting voelde nog geforceerder aan met dat kermende monster op de achtergrond.


    ‘Zal ik even?’ vroeg Grim, en Gudrun zei: ‘Ja, kijken of dat helpt.’


    Grim liep naar de keuken en je hoorde hem daar een brul geven. Vervolgens hoorde je een hard geluid, een erbarmelijk gejank en Grim was weer terug.


    ‘Bedankt’, zei Gudrun.


    Ze gebaarde me plaats te nemen en begon de kopjes uit te delen. De lepeltjes rammelden op de schoteltjes.


    Grim trok diverse keren zijn broekspijpen recht. Friemelde aan zijn boordje. Hij had zich netjes aangekleed voor de gelegenheid. De hond in de keuken hield zich koest.


    Grim schraapte zijn keel.


    ‘Ja, het is de familie dus ter ore gekomen dat Gun, die vroeger deel uitmaakte van ons gezin, verkozen heeft met jou over ons te praten. We willen daarom een paar dingen uitleggen om de leugens die zij verspreidt te ontzenuwen.’


    Had ik überhaupt verteld waar Gun en ik het over gehad hadden? Ik groef in mijn warrige brein, maar kon het me niet herinneren.


    Grim deed een suikerklontje in zijn kopje, dat bijna verdween in zijn grote knuist. Gudrun deelde de koekjes rond. Grim pakte er een zonder te kijken en ik nam een lichte met een lik rode jam in het midden.


    Wat dachten ze dat Gun gezegd had? Het enige wat ik me kon herinneren dat ze verteld had, was dat ene Reine had beweerd dat het satanisten waren. Maar zoiets kon hen toch niet beangstigen?


    Ik spande me in om me stil te houden en niets te vragen. Het was beter als ze zelf zouden praten. Gudrun en Grim keken me onderzoekend aan tijdens de stille koekjesronde, alsof ze van mijn gezicht probeerden af te lezen wat ik wist.


    ‘Ten eerste’, zei Grim, ‘hebben wij Gun altijd goed behandeld. Niemand heeft ook maar enige onrechtmatigheid of iets dergelijks tegen haar begaan.’


    Grim deed moeite om zo hoogdravend te praten als hij maar kon. Meende vast dat zijn woorden daardoor meer gewicht kregen, maar in feite werd het er allemaal alleen maar merkwaardiger door. Hij sprak alsof het een rechtszaak betrof, waardoor er een diffuse schuld over de kamer kwam te liggen.


    ‘Ten tweede heeft Gun meer ongeluk over onze familie gebracht dan iemand zich ook maar kan voorstellen. Wij zijn een onbaatzuchtige en vrijmoedige familie, die wat er gebeurd is binnenskamers houdt. Daar kan Gun verdomde dankbaar voor zijn.’


    Dat ‘verdomde’ gaf aan dat Grim door zou kunnen slaan.


    ‘Ten derde zouden wij, in verband met Guns weerzinwekkende misdaad, onze familiebanden met haar willen beëindigen. Wij zien in dat dat op papier nooit mogelijk zal zijn, om het zo maar te zeggen. Maar het is onze wens dat jij, in jouw contact met haar, ons erbuiten laat.’


    Grim leunde weer achterover op de bank. Die piepte en kraakte. Hij leek zijn speech ingestudeerd te hebben. Gudrun keek omlaag in haar koffiekopje en zei niets. Knikte instemmend terwijl Grim sprak.


    ‘Ik ben niet degene die stuurt wat Gun vertelt, dat kiest zij zelf. Ik luister alleen maar, dat is alles.’


    Heer, weer een leugen. Ik heb me nog nooit zo manipulatief gedragen.


    ‘O ja, dat ben ik vergeten’, zei Grim. Hij leunde voorover en keek me furieus aan.


    ‘Dat rondneuzen op Guns vroegere werk is uiteraard volkomen onacceptabel.’ Hij zei ‘onasseptabel’.


    ‘Ik ben nooit van plan geweest …’


    ‘Jawel, we weten het’, snauwde Grim. ‘Daar naartoe gaan en met Manno praten. Hij is een vriend van de familie, moet je weten. En wat hij weet, weten wij ook.’


    Het beeld van Manno en Gun bij de afwas, zijn hand die haar aan haar haar trekt, haar tranen, de gedwongen geslachtsgemeenschap, dat alles kwam me weer voor ogen. Ik vroeg me af of de familie daar ook van op de hoogte was.


    ‘Het was niet mijn bedoeling om …’


    ‘We hebben het allemaal gehoord. Ik weet niet wat Gun, dat satansgebroed, gezegd heeft, maar ze moet blij zijn dat Manno die baan voor haar geregeld had. Er waren er niet veel die zo’n … ja, wat zal ik zeggen, zo’n …’


    Grim maakte zijn zin niet af, snoof alleen luid en schudde afwerend met zijn hand. Stak een sigaret op en inhaleerde alsof het een astmaspray was.


    Gudrun wierp nerveuze blikken op ons.


    ‘Wat zeg jij, Gudrun? Ben jij ook ongerust?’


    Gudrun kreeg rode vlekken in haar hals. Ze keek met een schuine blik naar Grim, die haar streng aankeek terwijl de rook uit zijn neusgaten kwam. De tranen stonden in Gudruns ogen.


    ‘Niemand kan zich voorstellen wat Gun gedaan heeft. Niemand weet welke vloek ze over onze familie afgeroepen heeft. Als het niet omwille van Gun was, hadden we …’


    Toen begon Gudrun te snikken. De tranen begonnen te druppelen en ze probeerde haar ogen open te sperren, zodat ze niet langs haar wangen naar beneden zouden stromen, maar dat was tevergeefs. Iedere traan veegde ze met haar wijsvinger weg. Ze had lange, felrode nagels, en ze slaagde erin elke traan met het uiterste puntje van haar nagel te vangen.


    ‘Hadden jullie wát?’


    ‘Hadden we hier niet zitten lullen’, bulderde Grim zo luid dat Gudrun opschrok en luid snikkend naar het toilet rende.


    De hond was weer gaan janken en krabben. Grim leek het niet te merken, maar keek me strak aan. Ik weet niet wat ik me van onze ontmoeting had voorgesteld, maar dit merkwaardige inferno van verdriet en agressie maakte me volkomen sprakeloos. Grim en ik zeiden niets. Gudruns gehuil op het toilet en het gejank van de hond vulden de stilte op.


    ‘Grim, neem me niet kwalijk, maar ik begrijp er echt helemaal niets …’


    ‘Nee, je begrijpt er geen snars van.’


    ‘Help me dan. Ik weet dat Gun in de gevangenis zit voor een vreselijke misdaad. Ik begrijp wat dat met een familie kan doen.’


    ‘Daar geloof ik helemaal niets van. Maar ik kan je ook vertellen, juffrouw de dominee, dat dat niet het enige is wat Gun gedaan heeft. Ze is slecht. Door en door slecht, begrijp je wel? Al sinds ze klein was … ja, ze had verdomme gewurgd moeten worden als een jong katje toen ze geboren werd. Dat klinkt grof, maar dan hadden we alles wat zij veroorzaakt heeft niet hoeven meemaken.’


    ‘Ik geloof niet in het kwaad als iets aangeborens. Ik geloof niet dat kinderen …’


    ‘Ha!’


    Een hoonlach ging af als een pistoolschot. Grim sloeg zijn vuist zo hard op tafel dat een van de kopjes omviel. Gudrun kwam uit het toilet rennen en greep Grim bij zijn ene arm.


    ‘Lieve Grim, rustig nou. Bedaar.’


    Grim begroef zijn gezicht in zijn handen. Gudrun ging naast hem zitten en sloeg haar armen om hem heen. Ze suste hem en drukte hem tegen zich aan alsof hij een klein kind was dat getroost moest worden. Er was koffie over de tafel gelopen en ik pakte een paar servetjes en probeerde het af te vegen, maar de dunne servetjes namen helemaal geen vocht op. Ik kreeg de impuls om naar de keuken te gaan om een doekje te halen, maar het wilde beest daarbinnen weerhield me daarvan. Daarom ging ik naar het toilet en haalde wat wc-papier.


    Toen ik terugkwam zaten ze nog op dezelfde manier. Gudrun keek op. Ze had zwarte straaltjes make-up op haar wangen. Grims vingers leken in zijn hoofd te zijn geboord, zijn gezicht rustte bijna op zijn knieën, maar hij gaf geen kik.


    ‘Ga nu’, zei Gudrun terwijl het snot uit haar neus druppelde. ‘Het is beter als je gaat.’


    Ik pakte mijn tas, ging naar de hal en trok mijn jas aan. In Gudruns halspiegel zag ik mijn eigen gezicht, wit en stom. Pas toen begreep ik dat ik dit werkelijk meemaakte. Dat ik me bij deze losgepeuterde wondkorst bevond, getuige was van dit diepe leed dat ik niet begreep, waar ik alleen de uiting van zag.


    Heer, ik ben dominee, ik heb ervoor gekozen om medemensen bij te staan tijdens moeilijke momenten. Moest ik deze twee mensen dan achterlaten in hun wanhoop, weggaan als degene die het verdriet dat ze nu weer beleefden had opgerakeld, een verdriet dat zo bodemloos leek en vergroeid met hun leven?


    Ik keerde terug naar de kamer.


    ‘Beste Gudrun, Grim. Kan ik niet helpen …’


    Met een brul stond Grim op van de bank, zo abrupt dat de salontafel kantelde. Gerinkel van serviesgoed en Gudruns schreeuw sneden door de kamer. Grim kwam rood aangelopen op me af en pakte me stevig bij mijn arm. Hij trok mij naar de hal en deed met zijn andere hand de buitendeur open. Toen hij deze open had, schopte hij me hard tegen mijn ene been. Het deed zo’n pijn dat ik naar adem snakte en op mijn knieën viel.


    Gudrun had Grim ingehaald en hing nu om hem heen als een drenkeling.


    ‘Stop Grim, stop nou’, schreeuwde ze. ‘Alsjeblieft, Grim, hou nou op.’


    Mijn andere been lag in de weg voor de buitendeur. Grim schopte daar ook tegenaan, maar deze keer niet zo hard. Toen hij me helemaal naar buiten gewerkt had, trok hij de deur met een harde klap voor mijn neus dicht.


    Mijn dijbeen klopte na die harde trap. Ik kon eerst niet opstaan. Ik zat op de koude trap te bibberen. Goede God, herhaalde ik hardop voor mezelf. Goede God, goede God. Help me. Wat moet ik doen, goede God?


    Iemand deed de deur van de woning op de verdieping erboven open en dat maakte dat ik probeerde op te staan. Er leek niets gebroken, ik kon op mijn benen staan, ook al trilden ze. Op de verdieping erboven was geen geluid te horen, niemand ging weg of deed de deur weer dicht, dus ik nam aan dat er iemand stond te luisteren wat er aan de hand was, maar niet naar beneden durfde om te kijken.


    Ik hinkte naar de lift en probeerde mijn gesnik te onderdrukken. Toen ik de liftdeur sloot, hoorde ik de deur boven dichtslaan.


    Buiten was het donker en ijzig koud. Er lag witte poedersneeuw op het spekgladde trottoir. Overal brandden kaarsjes, adventssterren en vensterverlichting, er hing feestverlichting boven de straat, er waren kerstbomen te koop op het plein. De tranen brandden in mijn ogen en maakten alle lichtpunten mistig. Ik ademde de kille lucht diep in mijn longen en bleef een tijdje tegen de muur geleund staan. Toen strompelde ik naar het station. Iedere stap deed zo’n pijn dat ik kermde. De man achter het loket keek me vragend aan toen ik met trillende handen een bankbiljet pakte zonder te zien hoe groot dat was of wat het kaartje kostte. Het duurde even voordat ik inzag dat hij me iets gevraagd had. Ik zag zijn lippen wel drie keer dezelfde bewegingen maken voordat ik doorhad dat hij vroeg waar ik heen moest. En ook al had ik zijn vraag begrepen, het duurde even voordat ik mijn gedachten zover kon bundelen dat ik dat wist.


    ‘Stockholm Södra’, mompelde ik.


    De man schudde zijn hoofd terwijl hij mijn kaartje afstempelde en me geld teruggaf. Hij denkt dat ik dronken ben, dacht ik.


    Toen de citypendel op station Stockholm Södra stopte, wist ik amper hoe we daar gekomen waren. Mijn pijnlijke been bracht me haast in een roes, deed mijn bloed zo hard door mijn lijf stromen dat het, als ik doodstil zat, op de een of andere vreemde manier prettig was. De pijn was echt en gaf een gevoel van bevrediging, iets tastbaars en concreets te midden van al het psychische lijden. Maar zo gauw ik opstond deed het zo’n pijn dat de tranen weer in mijn ogen sprongen.


    Het gebeurt haast nooit dat ik mezelf een taxi gun, maar nu wel. Misschien verbeeldde ik het me, maar ik had het idee dat de taxichauffeur de hele tijd snel even in zijn achteruitkijkspiegel keek om te zien waar ik mee bezig was.


    Ik had moeite met uitstappen en de taxichauffeur hielp me. Ik zei dat ik was uitgegleden. Hij zei iets over dat het idioot was dat er tegenwoordig niet meer fatsoenlijk gestrooid werd en dat op alles bezuinigd wordt.


    Miki kwam zijn winkel uit rennen.


    ‘Ingrid, Ingrid, wat is er gebeurd?’


    Hij pakte me bij mijn schouders en keek me in mijn ogen. Ik trok me terug. Laat me met rust, dacht ik. Alsjeblieft, laat me maar. Maak je niet langer druk om me, dat kan ik niet aan.


    ‘Het is niks. Ik ben alleen maar uitgegleden. Laat me maar naar boven gaan en in bed kruipen, dan gaat het vast gauw weer beter. Alsjeblieft, ik wil alleen … ik moet …’


    Miki keek me wantrouwig aan en ik vermoedde dat hij misschien dacht dat Gabriel hierachter zat. Hij probeerde zijn arm om me heen te slaan, maar ik trok me terug.


    ‘Ingrid, ik wil je alleen maar naar boven helpen.’


    ‘Alsjeblieft …’


    Nu kwamen de tranen terug.


    ‘Alsjeblieft, laat me maar …’


    Ik hinkte naar de deur. Miki bleef me nastaren in zijn katoenen overhemd. Iedere trede was een krachtsinspanning. Als Gabriel maar weg is, dacht ik. Als Gabriel er maar niet meer is.


    Maar hij was er nog wel, dat begreep ik al meteen toen ik de buitendeur opendeed. De tabaksrook sijpelde door het sleutelgat en ik hoorde dat hij aan het bellen was.


    Toen ik de deur opendeed, hoorde ik een gehaast ‘ze komt er nu aan, doei’.


    Hij kon niet met Grim of Gudrun gesproken hebben, want toen hij me zag, schrok hij echt.


    ‘Jeetje, Inger, wat is er gebeurd?’


    ‘Ingrid’, blafte ik en ik liet me snikkend op de stoel in de hal vallen.


    Gabriel ging op zijn hurken voor me zitten en maakte voorzichtig mijn sjaal los. Deed behoedzaam mijn muts af en knoopte mijn jas los.


    ‘Til je billen eens op’, zei hij en ik gehoorzaamde zodat hij mijn jas uit kon trekken.


    Ik weet niet hoe het kwam, maar plotseling lagen mijn armen om hem heen. Mijn neus lag tegen zijn hals en die was warm en pulserend. Mijn huilen was nu meer een soort jammeren. Het deed overal pijn: mijn benen, mijn ogen, mijn hart, mijn ziel.


    ‘Ach’, zei Gabriel en hij aaide me over mijn haar. ‘Ach, meisje.’


    Hij kuste mijn tranen en ik wilde zijn mond. We kusten elkaar en ik klampte me helemaal duizelig aan hem vast. Zijn mond was hard, maar ook zacht, heerlijke droge, harde lippen en de zachtste en gevoeligste tong die ooit met de mijne gespeeld had. Mijn neus raakte verstopt van de tranen en het snot, dus ik moest na een tijdje wat lucht happen. Gabriel keek me met zijn mooie ogen vragend aan.


    Toen pakte hij me resoluut onder mijn armen en sleepte me naar het bed. Knoopte mijn bloes los, begon mijn broek omlaag te trekken. Ik liet het over me komen. Toen hij mijn broek uitgetrokken had, snakte hij naar adem.


    ‘Wie heeft dat gedaan?’


    Er was een blauwe plek ontstaan die zowat mijn hele dijbeen bedekte. Hij was geel, paars, blauw, rood. Het leek wel gemarmerd en ik moest denken aan de foto’s van mishandelde vrouwen die gebruikt werden bij politieonderzoeken in het huis van bewaring waar ik een tijdje gewerkt heb.


    ‘Ik ben uitgegleden’, fluisterde ik.


    ‘Ja, vast. Is het die pizzavent van beneden?’


    ‘Het was Grim’, fluisterde ik.


    Ik wist niet waar dat toe zou leiden, ik zei het gewoon.


    Gabriel zei niets, maar hij aaide met zijn hand heel voorzichtig over de blauwe plek. Toen boog hij voorover en kuste hem. Stil gaf hij er de ene kus na de andere op. Mijn benen begonnen weer te trillen, van angst, van pijn en van wellust. Hij kuste me vervolgens aan de binnenkant van mijn dijbeen en de wellust kreeg steeds meer de overhand.


    Hij trok mijn slipje uit en kuste me daar. Ik keek omhoog naar het plafond. Het licht van de straat wierp gekleurde schaduwen op het plafond, gele, rode. Bussen en auto’s bromden, iemand toeterde. Het eerste wat ik voelde was dat mijn wangen gloeiend heet werden. Toen werd ik overspoeld door lust. Dit gevoel bereikte zijn hoogtepunt in een duizelingwekkende bedwelming en ik schreeuwde het uit. Heer, ik schreeuwde het gewoon uit. Ik durfde Gabriel naderhand niet aan te kijken. Mijn vibreren en zijn heftige, zware ademhaling waren in hetzelfde tempo hoorbaar. Ik hoorde dat hij zich uitkleedde, een zwak geknetter toen hij zijn trui uittrok, het gerinkel van een riem die losgemaakt werd. Het silhouet van zijn armen en zijn mooie, brede schouders tekende zich voor het raam af toen hij zich over mij heen boog. Iedere keer dat hij in me kwam duizelde ik, iedere keer dat hij er weer uitgleed tintelde het langs mij hele ruggengraat. Goede God, laat dit altijd zo blijven, dacht ik. Altijd.


    Na afloop lagen we een tijdje stil na te genieten, zo dicht tegen elkaar aan als twee mensen maar kunnen komen.


    Na een hele tijd mompelde Gabriel in mijn oor: ‘Geloof me, Ingrid’ (hier legde hij extra nadruk op mijn naam, zodat ik zou begrijpen dat hij eindelijk wist hoe ik heette), ‘ik weet niet wat er gebeurd is in mijn familie. Ik kan het me niet herinneren, als ik het al ooit geweten heb, Maar ik geloof dat Grim dat contact tussen Gun en die buren een halt toegeroepen heeft. Hij voelt zich daar misschien schuldig over. Misschien vindt hij dat het zijn fout is wat er gebeurd is.’


    Ik was ver weg. Was weggezweefd naar een plek waar de werkelijkheid niet bestond. Gabriels woorden deden me langzaam terugkeren.


    ‘Hoe wist hij dat dan, dat zij zo veel bij hen was?’


    ‘Volgens mij vertelde dat slachtersfiguur op haar werk, die Manno, aan Grim waar Gun mee bezig was. Ik weet het niet, maar ik geloof dat Grim ongerust werd dat ze zo close werden. Ik weet het zoals gezegd niet zeker, maar ik geloof dat het zoiets was.’


    Gabriel begon zich weer aan te kleden. Het werd meteen koud in bed en ik trok het dekbed om me heen. Dat was een hopeloos surrogaat voor Gabriels warme lijf.


    ‘Zeg’, zei hij. ‘Ik moet ervandoor. Ik moet het een en ander regelen, zoals je misschien zult begrijpen. En sorry dat ik het vraag, maar zou je me misschien vijfhonderd kronen kunnen lenen? Ik beloof dat je ze terugkrijgt. Volgende week al.’


    De rusteloosheid had zijn klauwen weer in Gabriel geslagen. Hij begon heen en weer te lopen en telkens als zijn blik bij mij in bed kwam, keek hij gauw de andere kant op. Het was zo duidelijk dat hij weg wilde, dat hij dat verloochende. Dat met Gabriel was gebeurd zonder dat ik erbij nagedacht had, en ik wist dat het niet het begin van iets, wat zal ik zeggen … blijvends was.


    Maar toch. Op dat moment werd het me duidelijk dat momenten als deze maken dat ik me verdedig tegen nabijheid. Het wordt na afloop alleen maar nóg kouder. Nóg ingewikkelder, doodser en gehalveerder.


    Ik kwam uit bed met het dekbed stevig om mijn lichaam gewikkeld. Strompelde op onvaste benen rond tot ik mijn tas had gevonden. Pakte mijn portefeuille. Gabriel stond maar te draaien, duidelijk onaangenaam getroffen door de situatie, maar toch in dusdanige geldnood dat hij wel moest blijven staan.


    Wat doe je nu? Die gedachte kwam plotseling, als een kwade schreeuw in me op. Waarom geef je hem geld? Je weet dat je er nooit meer wat van terugziet. Waar is je gevoel van eigenwaarde eigenlijk?


    Ik had mijn portefeuille net opengedaan, maar deed hem snel weer dicht.


    ‘Nee’, zei ik. ‘Je krijgt geen geld.’


    ‘Hè?’


    Gabriels verbazing was groot. Zijn mooie gezicht opende zich en hij zag er even volkomen weerloos uit. Die man is niet gewend dat men hem iets ontzegt, dacht ik. Het is nooit bij hem opgekomen dat dat gebeurt. De weerloosheid verdween en hij vond zijn soepele, slimme ik weer terug. Misschien dacht ik dat hij kwaad zou worden, want mijn vingers zaten stevig om mijn portefeuille geklemd en ik hield mijn lippen stijf op elkaar op zo’n manier dat er alleen nog een nee uit zou kunnen komen.


    Maar Gabriel glimlachte.


    ‘Jij bent een zelfverzekerde tante, zeg.’


    Hij kuste me op mijn wang en toen was hij verdwenen. Ik vond twee zware pijnstillers van langgeleden, uit de tijd dat ik spit had. Ik nam ze in en sliep vast en droomloos door tot de volgende dag.
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    Het was donker toen ik wakker werd. Het was zes uur. En het kwam niet alleen door mijn kloppende been dat mijn lichaam anders aanvoelde. Iemand had het aangeraakt. De warmte, de handen, de mond, de sporen waren nog aanwezig. Ik lag me daar maar bewust te zijn van mijn lichaam. Mijn gedachten schoten heen en weer, maar mijn lichaam had het hoogste woord. Dat probeerde me iets te zeggen. Een doordringende jammerklacht over te brengen, maar ik wist niet of dat was omdat het gisteren zo gewelddadig behandeld was, of omdat het eraan herinnerd was dat het al zo lang niet aangeraakt was.


    De volgende keer dat ik weer op de wekker keek, zag ik dat er bijna een uur verstreken was.


    Het liefst was ik de hele dag in bed blijven liggen. Om te voelen. De sporen van gisteren, ze in mijn huid te laten zakken en een deel van mij te laten worden.


    Maar Anita zou vandaag weer terug zijn, dat wist ik. Met veel moeite kwam ik uit bed. Mijn dijbeen was gevoelig en blauw. Als ik me inspande kon ik bijna lopen zonder te hinken. Maar nog niet helemaal.


    Mechanisch at ik mijn ontbijt. Ik dacht aan wat Gabriel had gezegd over Grim, dat hij zich bemoeid had met de relatie van Gun met Håkan en Lotta. Mijn dijbeen getuigde ervan hoe gewelddadig Grim kon wezen. Stel dat híj Håkan en Lotta doodgeslagen had?


    Ik vroeg me ook af hoe het met Gun was. En wat ik zou zeggen als Anita bij het idee bleef dat ik aan de afdeling moest vertellen wat mijn houding was ten opzichte van homoseksuelen.


    De vragen hoopten zich op, maar ik kon me er niet druk om maken. Daarvoor was ik te ver weg.


    Toen ik bij de gevangenis aankwam, merkte ik meteen dat er iets gebeurd was. Misschien was het Kvarnströms gezicht dat op het punt stond open te barsten. Het liefst zou hij opspringen van geestdrift om het me te vertellen, maar hij beheerste zich en deed ijdele pogingen om onaangedaan te lijken.


    Toen ik Anita’s kamer binnenkwam, zag ik aan haar dat er iets vreselijks gebeurd moest zijn. Ze had gehuild en haar hand trilde als een espenblad toen ze haar sigaret naar haar mond bracht. Ze was aan de telefoon en depte af en toe de tranen uit haar ooghoeken.


    ‘Ja, maar we hebben hier een dominee’, hoorde ik haar zeggen. ‘Zij moet hierbij helpen.’


    ‘Gun!’


    Ik schreeuwde zonder erbij na te denken. Anita legde snel haar hand op de hoorn en schudde haar hoofd.


    Lydia Silverstolpe bleek zelfmoord gepleegd te hebben. Gisteravond laat had ze repen van haar laken gescheurd en daar een lus van gemaakt waarin ze zich had opgehangen.


    ‘Je had het moeten zien. Keihard vastgeknoopt en in elkaar gedraaid. Ze moet er uren mee bezig zijn geweest. De stakker. Dit is zo afschuwelijk.’


    Lagersson stak haar hoofd om de hoek van Anita’s kamer en vroeg haar even te komen.


    ‘Zo terug’, zei Anita tegen mij en ze vroeg me op haar kamer te wachten.


    Anita deed de deur achter zich dicht en ik kreeg de eerste echte angstaanval van mijn leven. Bang ben ik altijd geweest, angstig en ongerust. Maar dit was alsof ik een stomp in mijn maag gekregen had. Ik hapte naar adem en leunde voorover met mijn handen op mijn buik. De schrik was zo enorm en ik kon er onmogelijk grip op krijgen, het zat overal en ging niet weg met geruststellende gedachten.


    Ik ging op mijn knieën op de grond zitten en leunde op de zitting van de stoel. Vouwde mijn trillende handen en riep U aan. Heer, laat me niet in de steek. Hou me vast. Toen ik mijn ogen dichtdeed zag ik Lydia Silverstolpes harde, samengeperste mond, haar kleine, magere lichaam en de hatelijke blik. Zag haar op de grond zitten terwijl ze aan het scheuren en knopen was. Met verhitte wangen en bezeten vingers.


    Ze had mij om hulp gevraagd. Heer, ze had hulp nodig. Ik heb het niet gezien. U wel? Was U daar bij haar, zoals ik haar wat verstrooid en verward beloofd had?


    Anita kwam de kamer binnen en haastte zich naar mij toe op de vloer. Bleef staan. Leek me omhoog te willen helpen, maar bleef staan, afwachtend. Misschien dacht ze dat dominees zo doen als er iets naars gebeurt.


    ‘Ach meisje, we zijn allemaal verdrietig …’


    Anita’s hese, vertrouwde stem joeg de angst een beetje op de vlucht, alhoewel ik inzag dat ik die angst vanaf nu als een donkere en dreigende schaduw de rest van mijn leven bij me zou dragen. Ik nam Anita’s handen in de mijne en liet haar mij omhooghelpen.


    ‘Anita, ze vroeg om hulp. Gisteren. Ik begreep het niet. Het was zo veel. Gun ook. We hadden het over … ze was zo boos.’


    ‘Luister Ingrid. Het was niet de eerste keer dat ze het probeerde. Ze was een stukgereten persoon, moet je weten. Helemaal kapot, dat arme vogeltje …’


    Anita keek uitvoerig naar het raam en knipperde een paar tranen weg.


    Anita is degene die helpt, dacht ik. Niet ik. Niet God of Jezus. Lieve mensen zoals Anita.


    Haar bedelarmband rinkelde toen ze in haar tas wroette naar haar aansteker. Haar rokershoestje was erger dan ooit. Anita vond haar aansteker, nam een stevige trek en keek me ernstig aan.


    ‘Ik zou willen dat je een korte herdenking voor Lydia houdt vandaag’, zei ze. ‘En in aansluiting daarop kun je misschien iets over dat andere zeggen, dan komt er ook een einde aan dat geklets.’


    ‘Kan ik een paar uur krijgen?’


    ‘Natuurlijk. Laten we zeggen vanmiddag om drie uur.’


    Eigenlijk was ik het liefst bij Anita op schoot gekropen. Ik kon het niet opbrengen om de rots in de branding te zijn die zij op dit moment verwachtte. Vroeger had ik me daarachter kunnen verschuilen. Velen nemen als vanzelfsprekend aan dat je sterk bent als je een rots in de branding voor anderen bent. Maar eigenlijk is het een veilige positie, erboven staan, niet daarbeneden te zijn.


    ‘Je moet het me niet kwalijk nemen als ik een beetje … ja, vreemd overkom. Anita. Soms voel je je zo fout en zo mislukt. Dat met Lydia …’


    Anita nam me op. Leek nauwelijks gehoord te hebben wat ik zei, maar keek me op een onderzoekende manier aan.


    ‘Ik zal eerlijk tegen je zijn Ingrid, alhoewel het misschien niet zo leuk overkomt. Dat de gedetineerden, opgehitst door Marja, een bepaald idee over jou in hun hoofd hebben is nog tot daaraan toe. Maar nu is Ingeborg ook … wat zal ik zeggen, onzeker over wat jij doet. Zij meent dat die meiden gevoelige dingen meedragen, dat er een bepaald soort kennis nodig is om in hun innerlijk te kunnen graven.’


    ‘Ja, dat heeft ze tegen me gezegd.’


    Anita ging door met mij bestuderen. Alsof ze erop wachtte tot ik wat meer zou zeggen. Maar hoe ik ook in mijn gedachten zocht, het bleef stil. Ik vroeg U om begeleiding, Heer, maar ik hoorde niets. Ik kreeg helemaal geen impulsen. Ik kon Ingeborg begrijpen. Ik was zelf onzeker. Lydia’s zelfmoord en Guns catatonische toestand. Die wanhopige broer en zus gisteren, dat ik met Gabriel naar bed was geweest. Mijn schaamte en gevoel van mislukking begonnen gigantische, onoverkomelijke proporties aan te nemen.


    ‘Ja, ik weet het niet’, zei Anita uiteindelijk. ‘Ik verbeeld me dat de tijd hier in de instelling me geleerd heeft om de mensen te herkennen die goede – of slechte – dingen doen. En om de een of andere reden geloof ik in jou. Jij geniet nog steeds mijn vertrouwen.’


    Anita glimlachte naar me en ik probeerde terug te glimlachen. Iets in mij wilde protesteren, nee, je moet niet in me geloven. Gooi me eruit. Ik weet niet waar ik mee bezig ben.


    Mijn been deed zeer toen ik opstond. Anita vroeg wat ik gedaan had en ik antwoordde dat ik was uitgegleden. Maar liegen tegen haar gaf me geen goed gevoel.


    Gun zat in haar cel aan haar ketting te plukken. Ik had geklopt voordat ik naar binnen ging, maar ze leek het niet gemerkt te hebben. Ze zat met haar gezicht naar het raam. Ik ging op de rand van haar brits zitten en sloot mijn ogen. Wat doe ik hier, dacht ik. Op welke manier zal ik haar vandaag weer kwellen?


    ‘Ze hebben mijn kind doodgemaakt’, zei Gun plotseling.


    Ik deed langzaam mijn ogen open en ik zag dat Gun zich naar mij toegekeerd had. Haar blik was volkomen helder.


    ‘Wat? Wie?’


    ‘Grim, Greger en Gusten. En papa. Die hebben het doodgemaakt. Mijn meisje. Ik heb haar maar heel even gezien, toen hebben ze haar van mij afgenomen en doodgemaakt.’


    Gun had een nieuwe manier van praten. Beslist. Zakelijk. Het krankzinnige, zeurderige was verdwenen.


    ‘Vertel.’


    Ik kon amper ademhalen.


    ‘Reine en ik zouden een kind krijgen. Ik was pas veertien. Maar wij wisten dat het goed zou komen. We hielden van elkaar. Hij zou me daarvandaan halen, meenemen. Maar ze hebben alles verpest. Alles wat zo mooi was. Ze maken altijd alles kapot wat mooi is. Toen ze doorhadden wat er aan de hand was, hebben ze Reine weggejaagd. Ze sloten mij thuis op. En toen ik mijn kind kreeg, namen ze het van me af. Ze hebben het doodgemaakt.’


    ‘Maar Gun, wat zeg je nu allemaal? Maar …’


    De gedachten wervelden door mijn hoofd. Als ik nu ook maar de minste twijfel toonde, zou Gun zich voor altijd sluiten, daar was ik zeker van. Toch vroeg ik me af of het echt mogelijk was.


    ‘Merkte niemand dat jij zwanger was? Op school bijvoorbeeld?’


    ‘Nee. Ik zeg toch, ze sloten me op. De school kreeg te horen dat ik problemen had met mijn rug. Mijn vader kende een arts die tot de gemeenschap behoorde, en die schreef een verklaring, en ik kreeg toestemming om thuis te leren.’


    ‘Maar je vrienden …’


    ‘Die had ik niet. Alleen Reine. En Reine later ook niet meer.’


    ‘Maar ze konden toch geen zuigeling doodmaken …’


    ‘Jawel, dat konden ze wel’, loeide Gun. ‘Ze kunnen alles doodmaken. Ze zeggen dat alles mijn fout is, maar dat is niet altijd het geval. Ze zeggen dat ik slecht ben, maar ik ben alleen maar dom. Maar ik zal je één ding zeggen.’


    Gun leunde voorover en begon zachter te praten.


    ‘Maar ik praat in elk geval met haar. Wij praten. Ze heeft het goed. We zullen elkaar weerzien. Mijn meisje en ik. Mijn kleine meisje en ik.’


    ‘Maar Gun, dit moet tot op de bodem worden uitgezocht. Ik zal contact opnemen met … eh … ja, ik zal je helpen dit uit te zoeken.’


    ‘Denk je dat echt? Denk je dat je mij daarmee kunt helpen?’


    De lucht om ons heen werd dichter. Gun pakte mijn handen en begon er ongeduldig aan te trekken. Alsof ze wilde dat ik er onmiddellijk mee aan de slag zou gaan en alles in orde zou maken. Maar ik merkte ook dat de hoop bij haar slechts een zwak flakkerend vlammetje was. Ze was iemand die eraan gewend was teleurgesteld te worden.


    ‘Ja, op de een of andere manier moet ik … eh, moet men wel kunnen eh …’


    Wat? Het gonsde in mijn hoofd. Dit zou ruim twintig jaar geleden gebeurd zijn.


    Gun zuchtte diep.


    ‘Maar niemand zal me geloven …’


    ‘Ík geloof je.’


    Mijn antwoord kwam resoluut. Ik moest Gun geloven, haar serieus nemen. Dat was het leven aan haar verplicht.


    ‘Als je wilt, zal ik met de directrice, Anita Lagerström, gaan praten. Zij weet hoe je te werk moet gaan in zulke situaties. Anita is een goed mens.’


    Plotseling leek Gun weer diep in gedachten verzonken te zijn. Ze knikte wat verstrooid toen ik Anita ter sprake bracht. Toen riep ze ‘ssst’ tegen mij.


    ‘Stil. Ik wil rusten. Ik heb het gevoel dat ze nu bij me is. Laat ons nu alsjeblieft alleen.’


    Gun begon in zichzelf te neuriën. Ik ging weg en liep bij Ingeborg binnen. Laila zat daar ook. Toen ik mijn hoofd naar binnen stak, zwegen ze allebei. Ze zitten over mij te praten, dacht ik.


    ‘Ja?’ vroeg Ingeborg op haar correcte, koele manier.


    Ik stapte naar binnen en ging op een stoel zitten. Laila glimlachte, alhoewel haar ogen deze keer niet zo straalden. Ingeborg glimlachte helemaal niet maar trok misprijzend haar wenkbrauwen op toen ik ging zitten.


    ‘Ik weet niet of ik wel tijd heb …’


    ‘Luister eens, ik wil maar één ding vragen.’


    Zonder me druk te maken over wat zij dachten of geloofden, of hoeveel tijd ze hadden, vertelde ik wat Gun aan mij verteld had. Hoe ik aan haar manier van praten merkte dat ze de waarheid sprak. En dat ik me afvroeg wat er nu moest gebeuren.


    Toen ik alles verteld had, had Laila een bezorgde blik gekregen. Ingeborg daarentegen had haar mondhoeken haast geamuseerd opgetrokken. Een snelle kabbeling, toen was ze weer haar gewone, niet-glimlachende ik. Ik weet niet wat haar van haar stuk zou kunnen brengen.


    ‘Ja, zij ervaart het zeker als waar gebeurd.’


    Ingeborg kwam met een lang verhaal dat erop neerkwam dat Gun nu bezig was haar schuld te verwerken door haar familie te demoniseren, en dat dat met dat kind een wens van haar kant was. Na een tijdje hoorde ik amper meer wat ze zei, ik ergerde me er alleen aan dat ze zo veel vreemde uitdrukkingen gebruikte, zodat van mij vereist werd dat ik moest vragen wat ze bedoelde.


    Ik vroeg niets, ik zei alleen maar dat ze misschien gelijk had en ging weg. Eigenlijk begreep ik niet waarom ik überhaupt probeerde om met Ingeborg te praten. Het was beter om op Anita te wachten. Die was druk bezig met het politieonderzoek naar de dood van Lydia.


    En over drie uur moest ik spreken op haar herdenkingsplechtigheid.


    In de personeelsruimte zat Kvarnström kruiswoordpuzzels op te lossen. Ik schonk een kop koffie voor mezelf in en wendde me tot hem.


    ‘Torkel, wil jij ook een kopje?’


    ‘Nee, dank je.’


    Hij keek niet eens op van zijn kruiswoordraadsel. Hij had zijn mond een beetje open, waardoor hij op een bekende acteur leek. Anita had me een map met papieren van Lydia gegeven zodat ik kon kijken of ik daar iets van wilde gebruiken tijdens de herdenking. Het waren droge feiten. Enig kind, vader onbekend, in de steek gelaten door haar jonge moeder en opgegroeid bij haar oma. Woonde als kind in Djursholm, werd van het ene naar het andere internaat gestuurd.


    Het waren trieste, bedroevende feiten. Niets waar ik op een herdenking over wilde praten.


    ‘Torkel?’


    ‘Hm.’


    Hij keek nog steeds niet op.


    ‘Ik zit te bedenken wat ik over Lydia zal zeggen op die herdenking.’


    ‘Je bedoelt die terroriste? Die mensen heeft opgeblazen?’


    Met zijn aandacht nog steeds gericht op de krant kon Torkel Kvarnström het niet laten zijn standpunt uit de doeken te doen. Hier mocht niemand in de watten worden gelegd, zelfs een wanhopige zelfmoordenares niet.


    ‘Heb jij geen persoonlijke herinneringen aan haar? Ik zou iets willen zeggen wat niet zo algemeen is.’


    ‘Heb je niet vlak ervoor zelf met haar gesproken?’


    Nu keek hij op. Fronste zijn wenkbrauwen en probeerde te doen alsof hij nadacht.


    ‘Wacht even … Was dat niet dezelfde dag?’


    ‘Ja.’


    Ik voelde dat ik rood werd en dat er een brok in mijn keel kwam. Ze denken allemaal dat het mijn fout is, dacht ik. Inclusief ikzelf.


    De angst begon weer te smeulen en het koude zweet brak me uit. Ik werd overspoeld door een golf van misselijkheid en de twee peperkoekjes die ik bij mijn koffiekopje gelegd had, kon ik onmogelijk wegkrijgen. Ik was bang om daar met die gemene Torkel te zitten en ik was bang voor Ingeborg en Laila. En ik was ook bang voor de gedetineerden, ik was zo bang dat ik niet wist waar ik heen moest.


    En ik kon nergens heen.


    Het enige wat ik kon doen om aan mijn angst te ontkomen, was die tegemoet treden.


    Ik nam mijn notitieblok mee en een pen. Toen ging ik naar de recreatiezaal waar de meeste gedetineerden zaten uit te buiken na de lunch.


    Het stond er blauw van de rook. Marja zat een soort test te doen uit de Amelia samen met twee anderen. Een van hen las hardop voor en zei tegen Marja: ‘Ja, jezus, dit is wat voor jou: Je wilt een man verleiden op je werk. Wat doe je? Trek je een uitdagend slipje aan en til je je rok op met een kirrend “Wil je de rest ook zien of nieuwsgierig sterven?” Haha, ja, shit, dat zou je moeten doen.’


    Marja lachte ook, en keek voldaan.


    ‘Ja, daar kun je vergif op innemen, hier zijn alleen maar potten.’


    Harriet zat op de bank met haar benen opgetrokken onder zich. Ze leek de anderen niet te horen. Gun was nergens te bekennen. Op de salontafel had iemand, vermoedelijk Anita, een foto van Lydia neergezet en een kaars aangestoken. Het was een vreselijke foto, recht van voren genomen. Lydia keek zeer moorddadig, ik nam aan dat hij uit het politiearchief afkomstig was. Er verspreidde zich een afwachtende stilte toen ik de kamer binnenkwam.


    ‘Luister eens’, zei ik met een dun stemmetje. ‘We komen later vanmiddag bij elkaar ter herinnering aan Lydia en om over allerlei dingen te praten. Ik zou jullie daarom iets willen vragen. Heeft een van jullie een persoonlijke herinnering aan Lydia, iets wat jullie vinden dat we moeten benadrukken als we over haar praten?’


    Stilte. Mijn been deed pijn en ik ging tegen een van de stoelen aan staan. Al die op mij gerichte blikken brandden het laatste greintje waardigheid weg dat ik bij elkaar had weten te sprokkelen.


    ‘Zeg maar dat ze een verwaand nest was die het prachtig vond als de boel in de lucht sprong’, zei Marja.


    De andere twee naast haar bulderden van het lachen. Het was een gemene lach. Een paar geamuseerde blikken in de kamer. Behalve van Harriet. Die keek stuurs naar het groepje van Marja en haar blik was allesbehalve geamuseerd.


    ‘Jullie zijn ontzettend … walgelijk!’


    Harriet bracht het sissend uit en rende naar de deur. Ze liep naar haar cel en ik hinkte erachteraan. Achter ons bulderden de lachsalvo’s, maar ik ving een glimp op van Marja die tekenen vertoonde van nerveuze verwarring. Maar ze hervond zichzelf snel en braakte nog meer harde oordelen over Lydia uit.


    Ik klopte voorzichtig op Harriets deur. Ze rukte hem open en toen ze zag dat ik het was vroeg ze wat ik in ’shemelsnaam kwam doen.


    ‘Ik spuug weer, hoor. Blijf bij me weg.’


    ‘Zeg, kalmeer eens even!’


    Heer, dat kwam uit mijn tenen. Plotseling was ik die zachtmoedige domineesrol spuugzat. Er was niemand die me serieus nam. Een wandelende kwispedoor, dat was wat ik was. Daar, bij de andere gedetineerden, voelde ik me als de laffe leraar die je mocht treiteren, zoals die lerares die wij in groep negen hadden en die altijd huilend de klas uit rende en zei dat ze de rector zou halen. En waar niemand zich druk om maakte.


    ‘Luister eens even naar wat ik te zeggen heb! Als jij en Lena verliefd op elkaar zijn, nou gefeliciteerd dan! Ik kan jullie trouwen als je dat wilt! Ik weet dat er dominees zijn die iets tegen homoseksuelen hebben. Maar ik niet! Hoor je me? Ik niet!’


    Harriet gaapte me aan. Zelfs ík was verbaasd.


    ‘Bovendien moet je blij zijn dat je iemand gevonden hebt om van te houden. Dat is niet iedereen gegund.’


    Dat laatste zei ik met een trilling in mijn stem. Harriet streek met haar vingers door haar haar en leek erg verlegen.


    ‘Sorry’, zei ze. ‘Maar nu wil ik alleen zijn, als je het niet erg vindt.’


    In de map van Anita zat een andere foto van Lydia. Ik zat er een hele tijd naar te kijken. Ik streek met mijn wijsvinger over het hoge, mooie voorhoofd, de strenge lippen en de vijandige ogen. Ach meisje, wat is er met je gebeurd? Wat ís er met je gebeurd? Was er alleen nog maar haat in je leven? Had ik iets kunnen zeggen in jouw laatste wanhopige uur wat je op andere gedachten had kunnen brengen?


    Lydia’s dood zou mij de rest van mijn leven blijven achtervolgen. Ik wist dat ik vanaf nu haar gezicht vaak voor me zou zien. Het zou overal opduiken, de haat in haar ogen, haar broze, gespannen lichaam. Telkens weer zou ik mezelf afvragen wat ik anders had kunnen doen.


    Ik was er niet bij geweest. Heer, ik was er niet.


    Tijdens de herdenkingsplechtigheid concentreerde ik me daarop, op de haat. Hoe haat ons kan vervormen, verblinden en vernietigen. Dat woede en haat niet hetzelfde zijn. Dat Jezus geen slappeling was, maar een rebel die vaak in toorn ontstak als er iets fout ging of onrechtvaardig was. Dat woede en liefde bij elkaar horen, terwijl haat en onverschilligheid de grootste vijanden van de liefde zijn. Over de behoefte bij sommigen om specifieke groepen te haten, zoals Lydia met haar haat tegen overheidsinstanties en bij anderen haat in de vorm van vooroordelen, zoals tegen homoseksuelen. Dat haat vaak het verlies van liefde is en dat je haatgevoelens voor jezelf kunt hebben, die je naar buiten richt. In Lydia’s geval had de haat voor zichzelf haar ingehaald.


    Dank U, God, het ging erg goed. Dat had ik zelf nodig. Anita huilde, Laila glimlachte een milde glimlach en droogde ook een paar tranen. Ingeborg was gepast serieus. Gun leek niet te luisteren, maar zat een andere kant op gekeerd en haar lippen bewogen langzaam. Haar gedachten waren zoals gewoonlijk te overweldigend om helemaal stil gedacht te kunnen worden. Ze kookte vanbinnen.


    Of de andere gedetineerden door mijn woorden geraakt werden kan ik niet met zekerheid zeggen, maar ze waren in elk geval stil. Geen gelach, geen stomme grapjes. Zelfs toen ik voorstelde om een minuut stilte te houden ter liefdevolle herinnering aan Lydia, was er niemand die protesteerde.


    Het was zo fijn om te voelen dat ik weer functioneerde als dominee. Dat het ging, dat het daar was. Mijn geloof, mijn routine en het gevoel dat ik Uw woorden door kon geven. Zelfs al waren ze eerlijk gezegd op dat moment voor mezelf ontoereikend.


    Anita omhelsde me na afloop. ‘Bedankt’, mompelde ze. Zelf had ik het gevoel dat ik bezig was mijn verstand te verliezen, maar dat ik nu in elk geval een sprankje hoop had gekregen. In de personeelsruimte was niemand en ik pakte het telefoonboek en zocht het nummer van Gudrun. Ik hoorde haar telefoonbeantwoorder een mobiel nummer geven en schreef dat snel op, terwijl ik de hele tijd nerveuze blikken op de deur wierp. Dit gesprek wilde ik alléén afhandelen. Ze nam haar mobiele telefoon op. Ik vertelde dat ik het was, en bood mijn excuses aan voor de dag ervoor, terwijl er tegelijkertijd een stem in mij protesteerde: bood ik mijn verontschuldigingen aan omdat ik half verrot geschopt was?


    ‘Grim is soms wat opvliegend. We hebben het niet gemakkelijk gehad’, antwoordde Gudrun met een stem die doodsbang klonk.


    ‘Er is iets wat ik je moet vragen, Gudrun. Iets wat mij ter ore gekomen is en waarbij Gun mijn hulp gevraagd heeft om dat uit te zoeken …’


    ‘Nee, dat gaat niet. Echt, dat wil ik niet.’


    ‘Ik zou met je willen praten voordat ik contact opneem met de overheidsinstanties.’


    Dat had effect. Gudrun snakte naar adem en zweeg even.


    ‘Ik weet niet of Grim …’ antwoordde ze.


    ‘Zet Grim uit je hoofd. Ik wil met jou praten. Nu.’
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    Ik was op een punt gekomen waarop ik niet langer kon rondsluipen. Ik vroeg Gudrun niet of we elkaar konden zien, ik beval het.


    ‘Maar ik heb niets … Ik ben niet degene die … Oké, we kunnen afspreken bij mijn werk.’


    Ze gaf de naam van een bloemenzaak op Karlavägen. Maar ze wilde niet dáár afspreken, maar in Humlegården. Over twee uur.


    Er lag een dik, zwaar pak sneeuw op de bomen van het park. Honden joegen achter elkaar aan en raasden rond in de sneeuw. Baasjes en vrouwtjes stonden met rode neuzen te blauwbekken. Wisselden beleefdheidsfrasen en hondenanekdotes met elkaar uit. Gudrun stond bij een bankje en was lijkbleek. Ze schrok op toen ze mij zag. Kwam me tegemoet lopen terwijl ze voortdurend snel om zich heen keek.


    ‘Ik wil alleen maar zeggen dat ik niets te maken heb met wat Gun verteld heeft’, zei ze met tranen in haar stem. ‘Ze kunnen niks bewijzen en ze is toch vast niet helemaal toerekeningsva …’


    ‘Waar ben je zo bang voor?’


    Toen kon Gudrun zich niet langer goed houden. Ze schudde haar geblondeerde haar en verborg haar gezicht in haar handen.


    Ze had dikke roze wanten aan, een roze gewatteerde jas en bijpassende schoenen met hoge hakken. Al dat roze leek een bezwering tegen het zwarte, het grijze.


    Ik pakte haar bij de arm en leidde haar hinkend naar een bankje. Veegde de sneeuw weg en we gingen zitten.


    ‘Het is zo vreselijk’, snikte Gudrun. ‘Jij weet niet wat ze gedaan heeft. Jij weet niet wat ze ons heeft aangedaan.’


    ‘Vertel.’


    Ik probeerde rustig en geduldig te klinken.


    ‘Ons leven is één grote tragedie en dat is de schuld van Gun’, snikte ze. ‘We konden thuis geen zwangere veertienjarige hebben, bovendien van die … schurk.’


    ‘Waar is Reine nu?’


    Gudrun keek me nerveus aan, schrok op toen ik zijn naam zei. Alsof ze toen pas begreep dat ik het echt wist.


    ‘Ik geloof dat hij in de gevangenis zit. Hij is een oplichter. Je kunt je niet voorstellen hoe gewillig hij een bespottelijke som geld accepteerde om weg te blijven. Hij liet Gun gewoon stikken. Hij wilde alleen maar onze vader treiteren. Reines vader en die van ons hadden nog iets met elkaar te verhapstukken. Zaken geloof ik. Iets waarbij ze elkaar de schuld gaven te veel naar zich toe gegraaid te hebben. Dat Reine de veertienjarige dochter van mijn vader zwanger maakte, vond zijn familie waarschijnlijk net goed voor ons.’


    Gudrun wendde haar verkleumde neus naar me toe. Haar dik met mascara bewerkte wimpers glinsterden vochtig in het licht van de straatlantaarn.


    ‘Ik weet niet of Grim en Gusten hem ook bedréígd hebben. Niet iets ernstigs, misschien alleen “uit de buurt blijven, anders timmeren we je op je bek”. Hij heeft een paar duizend kronen gekregen of zo. Meer was niet nodig om die slappeling weg te houden. Gun was natuurlijk ontroostbaar, maar daar had hij schijt aan.’


    ‘Was er iemand van jullie die zich daar druk om maakte?’


    ‘Dat Reine verdween? Ja, dat vonden wij natuurlijk prima …’


    ‘Nee, ik bedoelde dat Gun ontroostbaar was. Was er iemand die zich dáár druk om maakte? Ze was immers pas veertien.’


    Gudrun leek in de war gebracht. Alsof ze niet wist waar ik op uit was.


    ‘Ja, dat weet ik niet. Eigen schuld, dikke bult, kun je wel zeggen.’


    ‘Veertien jaar.’


    ‘Ik geloof dat jij Gun niet kent. Ze deed het expres. Ach, dat kan een buitenstaander toch niet begrijpen.’


    Gudrun diepte een zakdoek op uit haar handtas en snoot haar neus. Veegde met de punt van de zakdoek onder haar ogen en stopte de zakdoek terug in haar tas. Ging op het puntje van de bank zitten en liet blijken dat ze weg wilde.


    ‘En het kind? Wat is er met het kind gebeurd?’


    ‘Doodgeboren’, zei Gudrun kort. ‘We moesten de begrafenis zelf regelen. Dat deden Grim en Gusten en papa. Niemand mocht het weten. Het is misschien moeilijk te begrijpen, maar wij hanteren bepaalde normen en waarden in onze familie.’


    ‘Dat heb ik gemerkt’, mompelde ik.


    Gudrun stond op. Schudde haar haar los van haar kraag en deed haar muts goed. Ze borstelde de sneeuw van haar achterste.


    ‘Ja, nu weet je het. Misschien ben je van plan aangifte te doen omdat wij Gun in het geheim hebben laten bevallen en dat we niet gerapporteerd hebben dat het kind doodgeboren was. Zuiver juridisch gezien hebben we niet correct gehandeld. En als je een familie nog wanhopiger wilt maken dan ze al is, ga je gang. Maar ik heb geen idee wat er bewezen kan worden en zo. Nu moet ik terug naar mijn werk. Ik heb het mijne gezegd en nu wil ik er niets meer mee te maken hebben.’


    Gudrun marcheerde weg. Het geeft een komisch effect wanneer iemand met besliste stappen weg beent en het tegelijkertijd glad is, zoals nu. Gudrun verloor af en toe haar evenwicht, maar probeerde toch de vaart erin te houden. Achter op haar jas zat een grote natte plek van waar ze gezeten had. Ik stond haar na te kijken tot ze uit het zicht verdwenen was.


    Ik ging naar het kerkelijk bevolkingsregister. Toen ik Anders daar zag zitten, over zijn bureau gebogen, met de lange pony voor zijn ogen, werd ik helemaal warm en voelde ik me opgelucht. Waarom had ik Anders niet in vertrouwen genomen? Onze kleine controverse van laatst had me hem doen vergeten. Had me doen vergeten wat een steun hij eerder voor mij geweest was op moeilijke momenten.


    Anders keek op toen ik binnenkwam en er verscheen een brede glimlach op zijn gezicht. Na ongeveer twee seconden werd die iets minder, vermoedelijk dacht hij opeens aan onze laatste ontmoeting.


    ‘Anders,’ zei ik, ‘wat ben ik blij dat je er bent. Ik heb je advies nodig.’


    Anders zette een pot thee en we gingen in de ruimte met de nachtmerriegordijnen zitten. Hij luisterde zwijgend. Daar is hij goed in. Hij heeft een manier om naar iemand te kijken die maakt dat je je voor hem wilt openstellen. Vriendelijk, geduldig en teerhartig.


    Met mijn koude handen om het theekopje vertelde ik hem het hele verhaal. Soms, als ik bij bepaalde gedeelten kwam, zoals dat ik bij Ohlssons rondgevraagd had, trok hij zijn wenkbrauwen een stukje op. Niet meer dan dat, maar toch als teken dat ik daar een verboden grens gepasseerd was. Ik benadrukte met klem dat ik me bewust was van mijn misstappen en dat dat nooit meer zou gebeuren.


    Maar ik vertelde niet wat Gabriel en ik gedaan hadden.


    Toen mijn verhaal eindigde bij Gudrun, daar in Humlegården, zat Anders een tijdje zwijgend zijn pijp te stoppen. Toen keek hij me aan.


    ‘En hoe gaat het met jou, Ingrid?’


    Dat was meer dan ik aankon. Snikkend vertelde ik ook over Lydia’s zelfmoord en hoe ver van mijn geloof ik me voelde. Hoe mislukt en verdwaald ik was.


    Anders legde zijn ene hand op de mijne terwijl hij met de andere zijn pijp vasthield. Hij zou zijn baard af moeten scheren, dacht ik. Hij zou zijn gezicht moeten tonen.


    ‘Ja, om te beginnen met het concrete’, zei hij op zijn zakelijke manier. ‘Die eventuele misdaad tegen Guns pasgeboren dochter, als ze haar inderdaad gedood hebben, dan is dat nu zeker verjaard. Zou het niet het beste zijn om dat wat er van dat kleine lijfje over is op te graven en haar een echte begrafenis te geven? Je vertelt dat Gun niet geaccepteerd heeft dat ze dood is en dat zou misschien de hulp kunnen zijn die ze nodig heeft bij haar rouwproces. Als dat te macaber is, zou je misschien een soort ceremonie kunnen houden. Als Gun dat wil stel ik voor dat je met die directrice gaat praten en dat de zaak toch wordt uitgezocht.’


    Anders had natuurlijk gelijk. De volgende dag zou ik met Anita gaan praten en ik voelde me gesterkt in de overtuiging dat zij het zou begrijpen. Maar er was nog iets wat me verontrustte. Ik probeerde het aan Anders zo te beschrijven dat ik me ergens anders bevond in mijn contact met Gun dan wat ik gewend was. Dat ik dichter bij haar gekomen was als mens en hoe dat maakte dat ik een deel van de zekerheid van mijn geloof verloren had. Dat ik zo vaak in een situatie belandde waarin ik niet wist wat ik moest zeggen of doen. Dat ik me gewoon naakt en verward voelde.


    Anders lachte zijn milde glimlach.


    ‘Gefeliciteerd’, zei hij. ‘Ik geloof dat je het begint te leren.’


    Ik voelde hoe ik rood aanliep en me gelukkig voelde. Misschien was het toch iets goeds wat er met mij gebeurde. Tegelijkertijd was ik een beetje geïrriteerd dat hij zo superieur overkwam.


    We zeiden elkaar gedag en ik gaf Anders een impulsieve omhelzing. Dat had ik nooit eerder gedaan. Het was een wat onhandige vertoning. Anders deed eerst een stap achteruit, alsof hij niet begreep waar ik mee bezig was. De omhelzing was halfbakken en we geneerden ons allebei.


    Toen ik bijna thuis was merkte ik dat ik zo’n honger had dat het helemaal schrijnde in mijn maag. De geur van Miki’s pizzeria maakte dat ik bleef staan. Waarom zou ik niet naar binnen kunnen gaan om iets te bestellen, dacht ik trots. Dit is toch belachelijk?


    Miki betrok toen hij zag dat ik binnenkwam. Er was niemand in de zaak en hij zat Expressen te lezen achter de toonbank. Mijn ‘hallo Miki’ echode monter en hij gaf me een kort knikje terug. Hij ging bij de kassa staan en vroeg wat ik wilde hebben, zonder het minste teken van herkenning of warmte.


    ‘Een Hawaï, alsjeblieft’, zei ik gedwee.


    Miki knikte naar het tafeltje zodat ik zou begrijpen dat ik daar kon wachten. Alsof ik niet wist hoe de gang van zaken was. Miki’s kaken waren gespannen toen hij het pizzadeeg kneedde. Toen hij de pizza in de oven gezet had, maakte hij een doos in orde waaruit ik opmaakte dat hij niet wilde dat ik de pizza daar zou opeten. Terwijl de pizza gaar werd ging hij terug naar zijn krant zonder enige notie van mij te nemen.


    ‘Geen lasagne vandaag’, zei ik. ‘Verandering van spijs …’


    Miki deed alsof hij het niet hoorde. Toen het belletje ging nam hij de pizza uit de oven en legde hem in de doos. Vroeg met een uitdrukkingsloos gezicht of ik er salade bij wilde. En voordat ik kon antwoorden legde hij een plukje salade bij de pizza in de doos en zei scherp: ‘Dat is dan achtendertig kronen.’


    Het duurde even voordat ik mijn geld gepakt had en Miki stond ongeduldig te zuchten. Toen ik hem twee gekreukte briefjes van twintig gaf streek hij ze demonstratief glad. Legde twee kronen in mijn hand en opende vervolgens de koelkast om tussen de spullen daar te gaan neuzen.


    ‘Sorry dat het zo gelopen is’, zei ik met de pizzadoos in mijn hand. ‘Als je een baan hebt zoals ik kom je … ja, allerlei soorten mensen tegen. Die jongen die hierheen kwam was een, eh … hij heeft met mijn werk te maken.’


    Miki keek snel mijn kant op en wuifde met zijn ene hand.


    ‘Geen probleem’, zei hij en hij ging verder met zijn bezigheden.


    ‘Ja, want ik vond het erg leuk en het was heel gezellig totdat …’


    ‘Ja, ja’, kapte Miki af. ‘Tot ziens.’


    Toen ik thuis mijn pizza zat op te eten had ik er een behoorlijke klus aan om niet aan de ontmoeting met Miki te denken. Er waren zo veel andere dingen waar ik aan moest denken, en ik probeerde mezelf in te prenten dat het niet mijn fout was dat hij alles verkeerd begrepen had. Alle contacten die ik met andere mensen had leken in kleine catastrofes te eindigen.


    Ik had geen goed gevoel over dat gedoe met Miki, het was gezellig geweest. Ik probeerde boos te worden op Gabriel omdat die alles verpest had, maar dat ging niet. De herinnering aan hem ging gepaard met te veel wellust.


    Telkens als ik aan Gabriel dacht, ging er een soort rilling door mijn lijf. Wat er tussen ons gebeurd was, was volkomen onwerkelijk. Maar mijn lichaam zei dat het wel degelijk echt was en dat het meer wilde. Nog een keer.


    Vreemd genoeg weet je vaak of iets wel of niet weer zal gebeuren. Ook al wil je het niet, je weet toch dat je afscheid genomen hebt.


    Ik wist dat dat het geval was met Gabriel. Wij zouden elkaar niet meer zien. Ik wilde dat natuurlijk wel, idioot gewoon, maar ik kon nauwelijks verdrietig zijn omdat er helemaal geen weg terug was.


    Hij was een engel. Zweefde omlaag en deed iets magisch. Goed of slecht, ik wist het niet. Precies als met mijn schilderij in de hal.


    De pizza was onberispelijk: hij was lekker en goed gebakken. Ik drukte de doos in elkaar in de vuilnisbak en ging met een kop oploskoffie aan de keukentafel zitten. Ik moest nadenken. Op zulke momenten wilde ik dat ik rookte of pruimde. Niet dat ik er serieus over dacht om daarmee te beginnen, hoor.


    Maar toch.


    Daar zat ik dan aan mijn kopje te friemelen.


    Het verhaal over Guns dode dochter had me geschokt. De veertienjarige Gun. Had ze eindelijk iemand gevonden die haar aardig vond, liet hij haar vallen! Was ze inderdaad zo door hem in de steek gelaten als Gudrun beweerde? Een tienermeisje dat thuis een kind baart en dat, wat er ook gebeurd is, het idee heeft dat haar eigen familie het kind heeft gedood.


    Morgen zou ik met Anita gaan praten. Ik kreeg een impuls om haar onmiddellijk te bellen, maar dit was iets wat niet door de telefoon besproken kon worden. Anita gaf een veilig gevoel. Zij zou weten wat er gedaan moest worden, en meer dan dat. Zij zou het gevoelsmatig begrijpen.


    En hoe was het afgelopen met Håkan en Lotta? Wat was er gebeurd? Weer kwam het vermoeden bij me op dat Grim degene was die hen had doodgeslagen. Als hij nu zo bang was dat het hele verhaal naar buiten zou komen, was dat niet geheel onmogelijk.


    Mijn fantasie ging met mij op de loop. Ik zou voor Gun zorgen, zorgen dat zij zich kon verzoenen met haar verdriet over haar dode kind, zorgen dat ze werd vrijgesproken en dat ze weer in evenwicht kwam. Ik zou haar laten inzien dat ze helemaal niet zo dom en slecht was als haar familie haar van kindsbeen af had ingeprent.


    Heer, dat zou een wonder zijn. Ik zou willen dat er zulke wonderen bestonden.


    Plotseling ging de bel en ik was zo in gedachten verzonken dat ik opsprong en dat het beetje koffie dat nog in het kopje zat eroverheen vloog. Mijn buitendeur heeft geen spionnetje, dus ik kon niet zien wie er voor de deur stond. Het was tien uur. Ik vroeg wie daar was, maar kreeg geen antwoord.


    Toen ik opendeed stond Miki daar. Hij had zijn bakkersoverhemd uitgetrokken en had een gewoon spijkershirt aan en een colbert. Hij had een zak in zijn hand die naar vers brood rook.


    ‘Ik wilde je deze alleen maar even geven’, zei hij en hij gaf me de zak. ‘Ik heb ze net gebakken.’


    ‘O, wat aardig’, zei ik.


    De zak voelde zwaar aan en het brood was zo warm dat ik de zak niet onder mijn arm kon houden. We bleven staan. Miki leek nog ergens op te wachten.


    ‘Dat is echt heel aardig.’


    ‘Ja, ik dacht … ach, ik wilde je het gewoon even geven.’


    Hij maakte nog steeds geen aanstalten om te vertrekken.


    ‘Wil je misschien een glas wijn?’


    Miki gaf geen antwoord, maar liep naar binnen. Toen hij langsliep merkte ik dat hij al naar drank rook.


    Hij liep naar binnen en keek om zich heen. Ik kreeg meteen het idee dat hij iets probeerde te vinden waar hij iets positiefs over kon zeggen, maar niets zag.


    ‘Aaah, duzzz zzzooo woonje.’


    ‘Ik begreep nu dat hij al behoorlijk aangeschoten was. Dat ik dat niet meteen gemerkt had. Nu zag ik ook dat hij een beetje stond te zwaaien op zijn benen en dat zijn ogen moeite hadden om zich ergens op te richten.


    ‘Of wil je misschien liever thee?’


    Miki stond wat te zwaaien en me aan te staren. Toen deed hij opeens een stap naar voren en sloeg zijn armen om me heen. Zijn mond zocht naar de mijne en toen hij die gevonden had, perste hij zijn tong in mijn mond. Zijn tong was zo hard als die van een papegaai en ik stikte bijna. Verder gebeurde er niets. Alleen een gevoel van onbehagen.


    Toen ik me uit zijn greep probeerde te bevrijden, hield Miki me alleen maar steviger vast. En toen ik mijn gezicht opzij draaide probeerde hij vasthoudend mijn mond te vinden, alhoewel zijn tong nu op mijn wang belandde.


    ‘Alsjeblieft Miki, stop’, bracht ik hijgend uit.


    Hij ging door, hard en krampachtig. We vielen allebei om en belandden op het tapijt. Nu had ik een kans om hem weg te duwen.


    ‘Stop! Hoor je niet wat ik zeg?!’


    Toen was het alsof Miki wakker werd. Hij zat op de grond en barstte in huilen uit. Zijn armen hingen slap langs zijn lijf en hij liet zijn tranen de vrije loop.


    ‘Ik ben zo alleen’, jammerde hij. ‘Ik ben zo eenzaam en alleen, zo alleen …’


    Mijn God, wat moest ik doen? Als ik mijn armen om hem heen zou slaan, zou hij de situatie misschien weer verkeerd interpreteren. Uiteindelijk pakte ik de uiterste puntjes van zijn vingers beet en hield ze in mijn hand.


    ‘Zo’, zei ik. ‘Zo.’


    Na een tijdje kalmeerde hij en zuchtte diep.


    ‘Ik heb zelfs niet eens gehuild toen mijn vrouw overleed’, zei hij en hij keek me met rode, waterige oogjes aan.


    ‘Misschien is het daar nu tijd voor.’


    Miki glimlachte zwak. Zocht in de zakken van zijn broek naar een zakdoek.


    ‘Sorry’, zei hij. ‘Ik dacht dat jij misschien ook eenzaam was.’


    Ik zei tegen Miki dat hij even zijn gezicht moest gaan wassen. Terwijl hij in de badkamer was, zette ik een pot thee. Toen ik weer in de kamer kwam, zat hij in mijn fauteuil. Ik zette de thee op de salontafel. Miki zat in elkaar gedoken. De baardgroei op zijn wangen was grijszwart. De grote neus glom zwak rood en het colbert zag er gekreukeld uit.


    Ik nam plaats op de bank en schonk de thee in kopjes. Zette er eentje voor hem neer, maar hij leek het niet te merken.


    ‘Sorry’, mompelde hij weer.


    ‘We vergeten het’, zei ik.


    ‘Ik wilde alleen maar …’


    Hij zuchtte weer diep. Streek zijn haar met zijn handen naar achteren.


    ‘Denk jij dat ik Anna weer zal zien? Als ik dood ben dus?’


    ‘Ja’, zei ik. ‘Maar ik weet niet in welke gedaante.’


    ‘Nee’, antwoordde Miki. ‘Daar heb ik ook aan zitten denken. Als ik haar ontmoet, hoe is zij dan? Het jonge meisje op wie ik verliefd geworden ben? De ronde, vrolijke vrouw die de moeder was van onze kinderen? Of het magere vogeltje dat zij op het laatst was?’


    ‘Ik weet het niet’, zei ik oprecht.


    ‘Ik wil haar zo niet weerzien’, zei Miki. ‘Niet weer zo ziek.’


    Nu liepen de tranen weer over zijn wangen.


    ‘Lieve Ingrid, mag ik vannacht hier in je stoel zitten? Ik beloof dat ik niets eh … geks zal doen. Alleen maar hier zitten.’


    Hij gaapte en alle lucht leek uit hem te lopen.


    ‘Dat is goed’, zei ik.


    Miki’s hoofd viel opzij. Na een paar minuten hoorde ik zijn slapende ademhaling. En vlak daarna begon hij te snurken. Enigszins ijdel vroeg ik me af of ik toch een beetje blij moest zijn dat Miki naar me toegekomen was. In twee dagen tijd hadden twee mannen me thuis opgezocht.


    Tegelijkertijd bedacht ik somber dat Miki vermoedelijk niet verlangd had naar mij, Ingrid. En Gabriel al evenmin.


    Eerder naar een omhelzing – wát voor een dan ook – om zich in te verstoppen. Of in te rouwen.


    Ik ging met kleren en al op bed liggen. De gebruikelijke geur van mijn flat had zich vermengd met mannenparfum en oude wijn. De theekopjes stonden, tot aan de rand toe gevuld, onaangeroerd. Ik dronk mijn kopje met grote slokken leeg. Ik keek omhoog naar het plafond, waar het verkeer zoals gewoonlijk telkens zijn licht op wierp.


    Er waren zo veel levens daarbuiten. En wat zijn wij mensen hulpeloos als het ons eigen geluk betreft.


    Heer, waarom is dat zo? Waarom wijst U ons zo zelden de juiste weg?


    Het was ook die nacht niet eenvoudig om de slaap te vatten. Het vreemde geluid van Miki’s gesnurk en de wetenschap dat hij daar zat, maakten me gespannen. Toen ik uiteindelijk tegen de ochtend wakker werd, was de stoel leeg. Hij had zijn verdriet meegenomen en was vertrokken. Als ik de zak met brood niet op de vloer gevonden had, zou het zijn alsof Miki er nooit geweest was.


    Mijn kleren kriebelden en plakten aan mijn lijf. Ik trok ze snel uit en liep huiverend naar de badkamer. Toen ik over de badkuip gebogen stond en die met heet water vulde, deed ik er een paar druppeltjes dennenolie in, alhoewel ik besloten had die weg te doen en een andere olie te kopen. Maar als ik mijn halve leven naar een pas schoongemaakt urinoir geroken had, dan kon daar nog wel een dagje bij. Mijn blauwe plek had een geelachtige kleur gekregen. Nog steeds was mijn hele dijbeen gevoelig.
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    Anita zat zwijgend te roken toen ik het verhaal over Gun en haar kind vertelde. Dat Gun wilde dat we haar zouden helpen om de zaak uit te zoeken. Toen ik aan het eind van mijn verhaal kwam kreeg Anita zoals gewoonlijk tranen in haar ogen. Ze was fascinerend op die manier. Ieder woord drong diep tot haar door.


    ‘Dat arme mens’, zei ze. ‘Wat een vreselijk verhaal.’


    Ze begon snel daarop uit te leggen hoe we te werk moesten gaan. Al dezelfde dag zou ze contact opnemen met de politie, zodat ze een onderzoek konden instellen. Maar veel hoop dat ze zich erin zouden verdiepen moesten we niet hebben volgens Anita. Want er waren een heleboel jaren verstreken.


    ‘We moeten zorgen dat ze contact opnemen met die weerzinwekkende broers en zussen, zodat die kunnen helpen bij het vinden van wat er nog over is van dat lijkje. Ze een beetje bang maken. Ja, jezus, wat een toestand.’


    Er stak iets in me toen Anita die weerzinwekkende broers en zussen noemde. Natuurlijk was ik het met haar eens. Tegen Gun leken ze echt weerzinwekkend te zijn geweest. Grim kon je overal van verdenken. Er was niet veel voor nodig geweest of hij had mij ook verrot geschopt.


    Maar de herinnering aan Gudrun en Grim die met hun armen om elkaar heen zaten bleef hangen als een protesterende tegenhanger. Zíj waren ook wanhopig.


    Anita en ik gingen samen naar Gun om te vertellen dat wij met behulp van de politie zouden uitzoeken wat er gebeurd was. We vonden haar in de recreatiezaal, waar ze naar een vlek op de muur zat te staren. Anita vroeg haar mee te komen naar haar kamer en Gun liep aarzelend mee.


    Anita vertelde wat ze gehoord had. Misschien had ik verwacht dat Gun opgelucht zou zijn en bevrijd bij de gedachte. Maar ze leek vooral ongerust te worden.


    ‘Grim niet’, zei ze en ze wiegde heen en weer op haar stoel. ‘Hij mag niet hiernaartoe komen. Hij mag niet met mij praten of met de politie. Wij willen met rust gelaten worden. Horen jullie dat. Waarom kunnen wij niet met rust gelaten worden?’


    Toen ze ‘wij’ zei begreep ik dat ze zichzelf en haar dode dochtertje bedoelde. Ik voelde een steek van teleurstelling en een knagend bang gevoel. Was ik weer bezig iets doms te doen?


    Toen Gun terug was naar haar cel zaten we een tijdje zonder iets te zeggen, Anita en ik. Misschien dacht zij hetzelfde als ik.


    ‘Maar zulke dingen moeten uitgezocht worden’, zei ze uiteindelijk beslist. ‘Op de lange duur is dat toch het beste.’


    Opnieuw een stilte.


    ‘Ja, slechter kan het niet worden’, voegde Anita eraan toe, maar ze klonk niet helemaal zeker van haar zaak.


    Toen ik Anita’s kamer verliet begon de angst te malen in mijn buik. Ik wist dat ik een afspraak had bij het kerkelijk bevolkingsregister, maar dat was pas over vier uur. Plotseling zag ik in wat ik moest doen. Het voelde alsof ik hem dat verplicht was. De politie moest Grim niet voor een verhoor komen halen zonder dat hij wist waar het over ging. Ik wilde hem zelf voorbereiden op wat er komen zou.


    Een vrouw nam op toen ik belde. Vermoedelijk zijn vrouw. Ze klonk aarzelend toen ze mij het nummer van zijn werk, een garage, gaf. En toen ik hem te pakken kreeg, bonkte mijn hart als een bezetene.


    ‘Je hebt misschien van Gudrun gehoord wat ik te weten gekomen ben’, zei ik. ‘En ik zou je willen ontmoeten om door te spreken hoe we hiermee verder moeten. En misschien dat je ook wilt praten.’


    ‘Vuile ratten’, zei Grim.


    ‘Ik begrijp dat het iets is wat jij liever wilt vergeten’, zei ik. ‘Maar voor Gun is …’


    Verder kwam ik niet omdat Grim mij onderbrak.


    ‘Natuurlijk, kom maar hier, kutdominee, dan zal ik je wat vertellen. En ik kan je beloven dat je Gun daarna niet meer zo in de watten zult leggen!’


    Alhoewel Grim zeer ontstemd was, slaagde ik erin uit hem te krijgen waar hij zich bevond. We spraken af dat ik nu meteen naar zijn garage in Bagarmossen zou komen. Toen ik had neergelegd, voelde ik dat ik doodsbang was. Was ik bezig de misstap van mijn leven te begaan? Stel dat hij me deze keer dood zou slaan?


    Er was voldoende parkeerruimte in de straat waar Grim werkte. Tot mijn verbazing was de garage gehuisvest in een kleine woning. Ik had gedacht dat ik bij iets groters zou komen. Maar de poort van de garage stond open en daar stond Grim in een overall met zijn hoofd onder een motorkap.


    Toen hij me zag werden zijn ogen zwart.


    ‘Je kon het niet laten, hè? Je wilt dat wij ons allemaal in dezelfde schande wentelen als Gun, hè?’


    ‘Ik zie het als mijn taak om uit te zoeken wat er gebeurd is. Voor Gun. Niet om te oordelen.’


    ‘Nee, dat laat je aan God over, begrijp ik’, zei Grim. ‘Maar ík zal je vertellen dat God al geoordeeld heeft. En als Gun daar in de gevangenis weg begint te kwijnen, wacht haar een nog veel ergere straf, daar kun je vergif op innemen.’


    Grim sloeg de motorkap met een klap dicht. Veegde zijn vingers af aan een vies stuk poetskatoen. Hij had grote, zwarte handen. Aan zijn linkerhand droeg hij een dikke gouden ring, hij zou dus wel getrouwd zijn. Ik hoopte intens dat er een lieve en sussende vrouw in de buurt zou zijn.


    Met een kort knikje wees Grim naar de uitgang van de garage en liep erheen. Op trillende benen liep ik erachteraan.


    Grim opende de buitendeur van het huis. Er klonk luid geblaf uit een gesloten kamer.


    ‘Koppen dicht’, schreeuwde Grim en het geblaf stopte onmiddellijk. In de hal was het vies en aan een haak aan de muur hingen een goor donzen jack en twee monteursoveralls. Er stonden grote modderige laarzen en een paar klompen. Hier woonde niemand, begreep ik, maar dit moest Grims werkplaats zijn en hij leek de enige te zijn die hier werkte. De hoop op een sussende echtgenote verdween snel.


    We gingen een kamer binnen met een bureau, stapels papieren, een telefoon en een fax. In een hoek stond een computer en aan de andere muur had hij bonnetjes en dergelijke opgeprikt met punaises.


    ‘Dus hier werk je’, zei ik in een poging even op neutraal terrein te blijven.


    Grim antwoordde niet maar trok een houten stoel naar voren die bij de computer stond. Zelf ging hij op de bureaustoel bij het bureau zitten.


    ‘Ga zitten’, zei hij op ongeveer dezelfde toon als tegen de honden.


    Ik voelde me overgeleverd, zo op die harde stoel midden in de ruimte. Grim leunde achterover in de comfortabele stoel achter het bureau. Heeft hij de deur op slot gedaan?, vroeg ik me af. Had ik geen klik gehoord toen we naar binnen gingen? Filmbeelden spookten door mijn hoofd, een verhoor waarbij de een of andere simpele ziel op zo’n zelfde stoel gepijnigd werd voordat hij geëxecuteerd werd en ergens werd gedumpt.


    Het leek erop dat Grim overwoog wat hij met mij zou doen. De woede lag in zijn ogen, zijn ene wang trok en hij had een zakmes gepakt, dat voor hem lag.


    ‘Ik zal je over mijn familie vertellen. Hoe één rotte appel in de mand al het fruit te schande maakt.’


    Het was niet gemakkelijk om ontspannen op die stoel te zitten. Hoe ik ook mijn best deed, ik voelde me nietig en bedreigd. Alsof ik nog steeds met mijn benen zat te bungelen. Grim begreep heel goed hoe ik me voelde. Hij liet me een tijdje stil en oncomfortabel zitten terwijl hij zijn nagels schoonmaakte met het zakmes en mij met een gemene blik opnam. Toen legde hij het zakmes weg en begon te praten.


    ‘Mijn vader en moeder waren godvruchtige mensen die het beste met iedereen voorhadden. Ook met hun kinderen. Ons huis moest een huis van de liefde zijn, de woning van God. En dat was het ook, een tijdje tenminste. Wij, de kinderen, waren niet verwend en wij moesten leren om voor onszelf en voor elkaar te zorgen. Mijn vader was streng maar rechtvaardig. Mijn moeder stond aan zijn zijde, baarde alle kinderen thuis en alhoewel ze het vaak moeilijk had, klaagde ze nooit. Er waren mensen die wantrouwig waren tegenover ons, maar die waren gewoon jaloers. Het ging ons beter dan een groot aantal andere vrije kerkgenootschappen. Mensen voelden dat wij de juiste weg waren ingeslagen, en dat was meer dan ze konden verdragen.’


    Hier hield Grim een korte pauze, zodat zijn woorden over de voortreffelijkheid van zijn familie tot mij konden doordringen.


    ‘Voordat Gun kwam waren we met drie jongens en Gudrun, het oogappeltje van de familie. Ze was lief en aardig, en maakte nooit ruzie. We waren een perfect groepje. Mijn vader zag dat als een geschenk van God, en dat was het ook. Mijn moeder was misschien wel moe van al die kinderen die vlak na elkaar kwamen, maar ze was ook blij met ons.’


    Grims gezicht werd opener toen hij over het perfecte familiebeeld sprak, de gedachte daaraan leek alle lelijke gedachten even te verjagen.


    Toen was plotseling het zwarte weer terug in zijn ogen.


    ‘Maar toen kwam Gun, de beproeving. Als baby was ze al ontzettend vervelend. Schreeuwde voortdurend alsof ze van de duivel bezeten was. Wat vermoedelijk ook zo was. Lieve woorden en slaag hielpen geen van beide. Mijn moeder kwakkelde met haar gezondheid en was depressief, dus wij, de kinderen, moesten vrij veel voor Gun zorgen. We haatten haar. Ja, dat klinkt misschien hard, maar het is lulkoek dat alle kinderen het waard zijn om lief te hebben. Dat was Gun niet. Ze verpestte alles, alles werd een hel toen zij kwam.’


    Een golf van misselijkheid spoelde over me heen. Ik wilde een knop omdraaien, zoals wanneer er iets engs of vervelends op tv is. Ik zag Guns grote kermende lichaam voor me, het gejammer na de mishandeling van Lena, en ik zag nu het mishandelde kind in haar.


    Grim nam me op en glimlachte. Een sadistisch lachje, alsof hij begreep wat ik voelde en ervan genoot mij gekweld te zien. Misschien dacht hij dat ik alleen maar de goedheid in de wereld wilde zien, en nu zou hij me wel eens een poepie laten ruiken.


    ‘Ja,’ vervolgde Grim, ‘dat komt ook voor. En Gudrun kreeg het niet gemakkelijk. Dat arme meisje, wat was Gun gemeen tegen haar. Alles wat Gudrun had, wilde Gun hebben. Ze maakte alles kapot wat op haar weg kwam.’


    ‘Hoeveel jaar zit er tussen Gudrun en Gun?’


    Grim klonk alsof hij het over volwassen mensen had, niet over kleine kinderen.


    ‘Twee jaar. Dat lijkt misschien weinig, maar het duurt niet lang voordat je doorhebt wat voor vlees je in de kuip hebt. Wij broers probeerden Gudrun zo veel mogelijk te beschermen. We lieten Gun zien wat goed was en wat fout, maar ze gilde alleen maar en wilde niets leren.’


    De gemene glimlach bleef hangen bij Grim. Hij pakte het zakmes weer op en schraapte ermee over het bureaublad. Zijn mond trok een beetje, alsof de invallen om te vertellen zich verdrongen in zijn hoofd en hij niet wist wat hij moest kiezen. Mijn rug begon zeer te doen van het rechtop zitten op die harde stoel, zonder een tafelblad om op te leunen. Mijn fysieke angst werd verdund door een andere. Ik was gewoon bang voor wat hij zou vertellen. Heer, ik wilde het niet horen. Het verhaal over die kleine Gun was weerzinwekkend. Er doken beelden op die ik niet wilde zien. Beelden waarvan ik wist dat ik ze niet zou kunnen vergeten.


    Ik had velen horen vertellen over hun verschrikkelijke jeugd. Incest, mishandeling en verwaarlozing. Maar het is een groot verschil of degene die het overkomen is er zélf over vertelt. Dan is diegene het aan het verwerken. Dan is er een inzicht om mee verzoend te worden.


    Maar dit was anders. De pijn bleef als een kramp in Guns lichaam zitten, vertrok haar gelaatstrekken, doolde in haar gedachten en deed haar daar blijven: in haar jeugd. Als ik naar Gun keek, was er iets in haar verschijning wat zei: verder dan hier komt ze niet. Het meisje Gun zou nooit groot worden, want er waren onvoldoende voedingsstoffen.


    ‘Als je erbij geweest was, bij ons thuis, had je hier niet schijnheilig zitten kijken’, vervolgde Grim. ‘Dan had je het begrepen. Onze vader was voornamelijk weg, op missie, en het was alsof Gun onze moeder kapotmaakte. Moeder was zichzelf niet. Ze leek te slaapwandelen. Wij, de andere kinderen, probeerden rekening met haar te houden, extra lief te zijn en niet te storen.


    Maar Gun niet. Die schreeuwde en klemde zich aan mama vast. Was niet lief en zoet, maar een razend wild beest. Ik kwam een keer de keuken in en daar stond mama te huilen. Gun ging aan haar hangen en schreeuwde moord en brand. “Haal haar weg, haal haar weg”, schreeuwde mama telkens weer. We moesten Gun naar een kamer slepen waar we haar niet zo zouden horen. Gusten meende dat ze wel zou stoppen als we haar elke keer dat ze schreeuwde een pak slaag zouden geven. Maar ik zweer, bij dat kind hielp niks.’


    Grim lachte, een korte, harde lach.


    ‘Ze was zo ontzettend stom. We konden haar makkelijk voor de gek houden. Soms renden we weg en verstopten we ons, maar ze kon ons nooit vinden, ook al stonden we achter de deur of verstopten we ons achter een stoel of zo. Ze snapte dat nooit, stond daar alleen maar te brullen …’


    Grim keek me triomfantelijk aan. Hij zag vermoedelijk dat ik op het punt stond in huilen uit te barsten. Toch begon ik iets anders in hem te vermoeden. Een licht scherfje in zijn van haat vervulde ogen, een glimp van iets onzekerders en iets kwetsbaarders: een zwakke plek.


    ‘Ik geloof je niet’, zei ik zonder te weten wat ik bedoelde.


    Grim stopte met schrapen.


    ‘Ik bedoel, ik geloof wel dat het was zoals jij vertelt’, vervolgde ik. ‘Maar jouw wrede superioriteit in het verhaal, daar geloof ik geen snars van.’


    ‘Wat bedoel je, verdomme?’


    ‘Jullie waren ook kinderen. Jullie waren ongerust, jullie hadden een gedeprimeerde moeder en ergens moesten jullie je woede en angst uiten. Alles werd op Gun afgereageerd. Een klein kind. Je weet dat dat fout was. Op dat punt geloof ik je niet. Je weet dat dat fout was.’


    Grims glimlach doofde zoals je een lamp dooft. Klik, weg. Zijn irissen dwaalden heen en weer, alsof ze uit zijn oogkassen wilden, eruit, weg. Hij verstomde een ogenblik. Zag er plotseling ouder uit, alsof hij anders zijn gezicht bij elkaar hield met een heleboel touwtjes die hij nu liet vieren.


    ‘Op een keer toen ze in slaap gevallen was, zag ik haar handje boven het dekbed uitsteken’, vervolgde Grim met zwakke stem.


    Het was alsof hij tegen zichzelf praatte.


    ‘En ik weet nog dat ik dacht dat dat zo ontzettend klein was. Zo verschrikkelijk klein.’


    Het werd stil. Grim slikte.


    ‘Grim, ik …’


    Plotseling stond hij op en schopte tegen het bureau zodat papieren en pennen opvlogen en over de vloer zwermden. Ik had half overeind kunnen komen voor hij bij me was en tegen de stoel schopte waar ik op zat. De stoel vloog tegen de muur maar ik slaagde erin opzij te springen. Ik rende naar de deur, maar Grim haalde me in. Hij pakte mijn ene arm stevig beet en drukte zijn hoogrode gezicht tegen het mijne.


    ‘Je dacht dat je wat gevonden had, hè? Dat je me ergens op kon pakken! Stomme kutdominee, ik zal je zeggen, je weet nog steeds helemaal niks!’


    Met een harde greep trok hij me een andere kamer in. Dat was een woonkamer met een groen bankstel van een fluweelachtig materiaal. Aan de muren hingen prijsplaquettes en medailles die de honden van Grim op tentoonstellingen gewonnen hadden. De honden blaften weer vanuit een andere kamer, en Grim schreeuwde naar ze dat ze stil moesten zijn terwijl hij tegelijkertijd tegen een deur schopte waar ze vermoedelijk achter zaten.


    In een boekenkast stonden diverse foto’s in lijstjes. Ik herkende Grim op een ervan, zijn trouwfoto. Zijn vrouw zag er angstig en kleurloos uit. Er was ook een foto van Gudrun, maar Gun stond natuurlijk nergens op. Maar toen zag ik Gabriels mooie gezicht op een andere foto. En hoe bang en verward ik me ook voelde, ik kreeg toch vlinders in mijn buik toen ik hem zag.


    Grim greep een foto van een voor mij onbekende vrouw en met zijn vrije hand duwde hij hem in mijn gezicht.


    ‘Daar moet je maar eens goed naar kijken. Kijk dan, verdomme.’


    Eerst wreef hij de foto in mijn gezicht, alsof ik een hond was die de mat waar hij op geplast heeft tegen zijn snuit geduwd krijgt om hem een lesje te leren. Het deed pijn aan mijn neus. Toen zijn greep verslapte en hij de foto een stukje van mij af hield, trilden zijn handen zo ontzettend dat ik amper kon zien wie het voorstelde. Na een tijdje zag ik dat het een jonge vrouw was. Ze had zulke sterke brillenglazen dat ik haar ogen alleen maar ontwaarde als grote, zwarte gaten. Haar kaak hing wat omlaag en ik begreep dat het Gertrud was, de verstandelijk gehandicapte.


    ‘Kijk dan, kijk.’


    Grim pakte de foto en gooide hem met al zijn kracht tegen de muur, zodat de glassplinters in het rond vlogen. Weer begonnen de honden te blaffen, maar nu was het alsof hij ze niet hoorde.


    Hij wierp mij met al zijn kracht op de bank en ik kroop in een hoek, met mijn armen om me heen als een pathetische bescherming voor als hij me zou gaan slaan.


    Grim liep als een gek heen en weer in de kamer. Greep een vaas en gooide die dezelfde kant op als de foto.


    ‘Dat was Gertrud, ons jongste zusje. Weet jij wat ze zelf kan doen? Weet jij het? Schijten misschien! Ze kan amper praten, niet fatsoenlijk eten, ze mompelt en slurpt en kwijlt. Begrijpt niet meer dan een aap!


    Toen Gun drie was, werd Gertrud geboren. Mijn moeder ging zowat dood. Het was bij ons thuis, alleen mijn oma was erbij. Ik haatte het, haatte het, haatte het …’


    Telkens als Grim ‘haatte’ zei sloeg hij met zijn vuist op een vitrinekast. Het rinkelde daarbinnen.


    ‘Al dat bloed en dat geschreeuw en de angst. Mijn moeder schreeuwde: “Ik ga dood, ik ga dood”, en wij waren zo bang. Ik zag meteen dat oma ongerust was toen ze de kamer uitkwam. Er was iets gebeurd, er was iets verschrikkelijks gebeurd.


    “Jullie hebben een zusje gekregen”, zei ze. “Jullie hebben een mooi, gezond, lief zusje gekregen, maar met jullie mama gaat het niet zo goed.” Ik hoorde mama schreeuwen in haar kamer: “Ik wil niet, ik wil niet, nu wil ik niet meer.”


    Plotseling kwam oma naar buiten met een baby op haar arm, rood en verkreukeld. Ze stonk ontzettend. Oma legde haar op de bank, in een deken gewikkeld. “Nu moeten jullie even op haar letten”, zei ze. “Ik moet voor jullie mama zorgen en de dokter bellen. Laat haar maar gewoon zo liggen, niet aanzitten. Ik kom zo terug.” De baby snotterde af en toe een beetje, maar verder was ze stil. We zaten daar, alle vijf, en waren zo verdomde bang.’


    Grim schreeuwde dat ‘verdomde bang’ uit. Hij stampte keihard met zijn voet op de vloer en er stroomden dunne straaltjes vocht uit zijn ogen. Hij bleef als een bezetene heen en weer lopen, en elke keer dat hij bij me in de buurt kwam, dacht ik dat hij me zou slaan. Hij balde zijn ene vuist en deed zijn arm omhoog, maar bedacht zich op het laatste moment. Telkens greep ik naar mijn hoofd, maar er kwam geen geluid over mijn lippen.


    ‘Na een tijdje kreeg de nieuwsgierigheid de overhand. We waren zo ongerust, we dachten dat mama dood zou gaan. We stonden te dringen voor het sleutelgat, zaten voor de deur te luisteren.


    We hoorden alleen oma dingen zeggen als: “Goed zo, het is allemaal heel goed gegaan. De dokter komt zo en dan komt alles goed, meisje. Ze is zo mooi, het gaat zo goed. Je mag zo uitrusten.” Maar mama schreeuwde alleen maar: “Ik wil niet, ik wil niet.”


    Na een tijdje merkte ik dat Gun niet meer bij ons was. Ik ging naar de kamer waar die baby was, en toen zag ik het. Op dat moment zag ik het, dat wat ons sindsdien vervolgd heeft, het kwaad dat in Gun zat en dat wij de hele tijd aangevoeld hadden.’


    Ik merkte hoe ik mijn handen voor mijn oren gedaan had, uit voorzorg. Alsof ik me heel snel wilde kunnen afsluiten, het niet wilde weten, niet wilde horen. Maar ik hoorde het toch.


    Ze had een kussen over de baby heen gelegd. Ze had een kussen over de baby heen gelegd en ik zag alleen nog die kleine beentjes eronder bewegen. En ik vergeet nooit Guns gezicht, ik vergeet nooit Guns boosaardige gezichtje. Drie jaar oud en een gezant van de duivel. Ze drukte op het kussen en ik zag het, ik zag het. Ik schreeuwde, mijn andere broers en zussen kwamen eraan en schreeuwden. Toen liet Gun los en staarde ons aan. Er droop snot uit haar neus en ze werd zelf bang toen wij zo schreeuwden. Oma kwam naar buiten en zag ons helemaal overstuur. Ze rende op Gun af, rukte haar weg, smeet haar tegen de muur en schreeuwde: “Jij satansgebroed.” Oma pakte de baby op, die helemaal slap was. De baby hing te bungelen als een dood apenjong. Met haar vingers om het kleine neusje blies oma lucht in de mond van de baby. Wij stonden als verlamd. Alleen Gun stond te snikken. “Ai, ai”, zei ze. Ze zat op de grond met haar handen om haar hoofd. “Ai, ai.” Ik weet niet of ze dat zei omdat het pijn deed of omdat wij dat altijd zeiden als je ergens niet aan mocht komen. Ai, ai, niet aankomen.’


    Grim pakte mijn bovenarmen beet en trok me overeind. Ik voelde dat er bij mij ook wat over mijn gezicht liep, tranen, snot. Hij schudde me zo hard door elkaar dat ik er duizelig en misselijk van werd, maar dat voelde ik niet zo, dat deed me weinig. Heer, God van de hel, verdomde God, op dat moment wilde ik Uw wezen zien koken in de hel, Gods goedheid, alleen maar shit, God, Uw onachtzaamheid, deze afwezigheid van beschermende machten, het driejarige meisje dat toen haar uiteindelijke vonnis kreeg, uitgestoten, met schuld beladen, eenzaam …


    ‘Nee!’


    Ik brulde in Grims gezicht, het was een afgrondsschreeuw die ik uit me perste, ik wilde dat hij het terug zou nemen, ik wilde dat ik hier nooit geweest was.


    ‘Jawel,’ brulde Grim terug, ‘jawel, zo was het wel! Het leven stroomde eruit, de resten die over zijn, zijn een herinnering aan wat geweest had kunnen zijn. Een brokstuk, dat is wat er over is van Gertrud, een restje, een overblijfsel. De rest van haar leven had Gun haar afgenomen, naar de hel gegooid …’


    Grim bleef me maar door elkaar schudden.


    ‘Nee’, schreeuwde ik. ‘Niet meer, alsjeblieft, stop.’


    Grim stopte met schudden. Dacht zeker dat ik dat bedoelde, maar dat was het niet. Ik wilde het leven stoppen, zo mocht het niet zijn.


    Ik zonk in elkaar op de bank toen Grim me losliet. Mijn armen deden pijn, het deed overal zeer. Ook Grim zakte in elkaar op de bank, zat met zijn hoofd in zijn handen.


    ‘Niemand mocht het ooit weten’, vervolgde Grim op een rustiger, meer zakelijke toon.


    ‘We merkten vrijwel meteen dat er iets met het kind gebeurd was, dat ze letsel had opgelopen. Mijn oma zei tegen de dokter dat dat tijdens de geboorte gebeurd was. Er was niemand die dat gek vond. Hoogstens tragisch. Dat mijn moeder daarna zwaar depressief was, vond ook niemand vreemd. Ze is nooit meer de oude geworden. Kreeg Gabriel negen jaar later, maar toen was ze al op. Stierf een jaar daarna, slechts 42 jaar oud. Kanker, zeiden ze, maar wij wisten beter. Ze wilde sterven. God heeft haar geholpen. Mijn vader, die twintig jaar ouder was, stierf vlak daarna. Hij wilde ook. Onze levens stroomden weg met dat van Gertrud. Alles wat er over is, zijn pijn en verdoemenis.’


    Grim keerde zich naar me toe, als in trance. Holle ogen, alleen pure wanhoop die uit hem stroomde.


    ‘Dus nu weet je het. Nu weet je wie zij is. Mijn vader was op reis toen het gebeurde. Toen hij thuiskwam probeerde hij Gun te ondervragen, maar hij kreeg niets uit haar. Ze zei alleen maar “ai, ai” en schudde haar hoofd. Praatte helemaal niet. En toen besloot mijn vader dat Gun gestraft zou worden. Haar straf zou zijn dat wij niet meer tegen haar mochten praten. Wij moesten haar links laten liggen. Haar alleen voldoende geven om fysiek te overleven. Het kwaad uitwijzen, zodat het niet weer bij ons kon komen. Maar het had wortel geschoten en sindsdien zat het daar.’


    Ik zag een film voorbijflitsen in mijn hoofd. Het driejarige meisje, ik kon haar ogen voor me zien. Vol verdriet, verwondering, vertwijfeling. De haat en de afwijzing om haar heen.


    Dat was het moment waarop ik moest overgeven. Ik vervloekte U toen, Heer. Gun werd niet blootgesteld aan beproevingen, de deur werd gewoon dichtgedaan. Dichtslaan en nooit meer het licht tussen de spleetjes door laten dringen.


    Ik kon tot aan de deur van de woonkamer komen, maar niet verder. Mijn maag kwam in opstand, als in een kramp, wilde niet.


    ‘Jullie zijn gestoord’, snikte ik tussen de braakaanvallen door. ‘Jullie zijn gestoord.’


    De vloer zat er helemaal onder. Ik veegde mijn mond af aan mijn mouw. Bedacht welopgevoed dat ik mijn eigen rotzooi op moest ruimen, maar kon me er niet toe zetten. Ik leunde tegen de deurpost.


    ‘Sorry’, zei ik. ‘Ik wilde … het was niet mijn bedoeling om …’


    Grim liep weg en kwam terug met een emmer en een dweil.


    ‘Ruim die troep op’, zei hij.


    Ik lag op mijn knieën te snikken terwijl ik met de dweil door de smurrie veegde. Ik kreeg weer braakneigingen, maar wist me in te houden. Uit mijn ooghoeken zag ik Grims voeten, hij stond erbij te kijken of het allemaal wel netjes gebeurde.


    Ik ging naar het toilet en spoelde de dweil en de emmer uit. Toen ik terugkwam, had Grim de honden losgelaten. Twee grote rottweilers in elke hand. Ze rukten aan hun halsbanden, gromden en blaften naar me.


    ‘En nu ga je weg’, zei Grim. ‘Ga, anders laat ik de honden op je los. En lul niet dat je niet oordeelt, want dat doe je wel. Dat heb je net gedaan. Maar ik geloof niet dat je er iets van begrepen hebt. Dus loop naar de hel.’


    Met trillende vingers wist ik mijn jas aan te krijgen. Ik probeerde zo snel mogelijk weg te komen, bang dat Grim weer zou exploderen.


    Ik wankelde, strompelde de gang op. Hoorde de honden blaffen, maar durfde me niet om te keren. Ik wilde alleen maar weg. Startte de auto zonder erbij na te denken wat ik deed.


    Nu wist ik het. Ik had het te horen gekregen. Ik had geoordeeld. Geluisterd en afgewezen.


    Het was glad en ik reed langzaam terug naar de stad. Gun, zei ik hardop tegen mezelf, telkens weer. Arme Gun.
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    Toen ik terug was in de stad kreeg ik een inval. Ik parkeerde in de buurt van de Ring bij Skanstull, ging naar binnen en kocht een mobiele telefoon. Dat was ingewikkelder dan ik had gedacht. Er moesten papieren worden ingevuld en beslissingen worden genomen over wat voor soort abonnement ik wilde. De verkoper beschreef het ene alternatief na het andere, maar ik zag zijn mond bewegen zonder dat ik begreep waar hij het over had. Het enige wat ik wist, was dat ik nu een telefoon wilde. Ik wilde meteen kunnen bellen. Toen ik dat tegen de verkoper zei, keek hij gekrenkt. Misschien had ik hem wat te bruusk onderbroken.


    Een halfuur later stond ik buiten op Götgatan met de nieuwe telefoon in mijn hand. Ik was het niet gewend, die kleine knopjes. Die mobiele telefoon leek net een speeltje waar ik eigenlijk te groot voor was.


    Ik belde Anders. Ik zei dat ik de bespreking van die dag moest annuleren. Ik wilde meteen terug naar de gevangenis. Dat leek van levensbelang.


    Toen ik iets over dat andere wilde zeggen, sloeg mijn stem over. Het was rumoerig om me heen. Met mijn vinger in mijn andere oor zocht ik bescherming achter de hotdogkraam bij de Södermalmkerk. Stond ik daar tussen de duivendrek, de sigarettenpeuken en de fluimen.


    ‘Ik ben bang dat ik de controle kwijt ben’, zei ik. ‘Ik heb tegen iemand geschreeuwd die mij de tragedie van zijn leven verteld had, ik heb geschreeuwd dat hij gestoord was. Ik geloof niet dat ik nog langer predikante kan zijn …’


    ‘Er is niets mis mee om ook mens te zijn’, zei Anders op zijn rustige manier.


    We spraken af elkaar de volgende dag te ontmoeten en toen braken we het gesprek af. Zijn woorden hadden me gerust moeten stellen, maar hij begreep vermoedelijk niet de strekking van wat ik gezegd had. Hij dacht dat het om een doorsnee uitval ging. Ik zag voor me hoe ik schreeuwde, vloekte en rondbaggerde in mijn eigen kots. Grims woedende gezicht en de blaffende honden. Anders had eens moeten weten.


    Het was zes uur geworden en de winkels om me heen gingen sluiten. Plastic vlaggen werden binnengehaald, bezems werden tevoorschijn gehaald. Ik ging weer in mijn auto zitten en reed naar de gevangenis.


    Daar was ik om deze tijd nog nooit geweest. Het was er rustig en stil. De gang was spaarzaam verlicht maar bij Anita brandde volop licht. Toen ik bij haar binnenliep keek ze me verbaasd en ongerust aan.


    ‘Maar Ingrid, wat zie jij eruit. Is er iets gebeurd?’


    Ik kon haar niet vertellen wat Grim me verteld had. Ik had al veel te veel mijn mond voorbijgepraat. Maar het gaf ook geen goed gevoel om Anita niet in vertrouwen te nemen en ik had geen puf om iets anders te verzinnen wat ik de schuld kon geven. Toen ik geen antwoord gaf op Anita’s vraag en haar alleen maar vroeg om Gun te mogen zien, deed ik mijn best om zo ontspannen mogelijk te klinken.


    Ik bespeurde voor het eerst argwaan in Anita’s ogen. Alsof zij had willen vragen wat er zo belangrijk was dat ik daar nu over moest praten, maar het niet kon. Zonder antwoord te geven op mijn vraag keek ze naar een papier dat voor haar lag.


    ‘Ik heb net met de officier van justitie gesproken’, zei ze.


    ‘Dat van dat overleden dochtertje van Gun is inderdaad verjaard, maar dat wisten we al. Er wordt niet eens een onderzoek gedaan. Dus het enige wat we kunnen doen is die broers en zussen vragen mee te werken, de familie proberen te helpen zich te verzoenen met wat er gebeurd is. Denk jij dat dat mogelijk is?’


    ‘Ik weet het niet. Het ligt wat problematisch’, antwoordde ik.


    ‘Dat kun je wel zeggen’, antwoordde Anita. ‘Wil je dáár met Gun over praten?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Ik geloof het niet. Ik wil haar alleen maar even zien. Even over een praktisch dingetje praten.’


    Zo was het niet, Heer, ik loog tegen Anita. Er was een grote, lastige kwestie waarover ik iets te weten moest zien te komen. Plotseling leek het van levensbelang te weten wat er eigenlijk met Håkan en Lotta gebeurd was. Was Gun inderdaad degene die het gedaan had?


    Ik wilde dat dat niet zo was. Heer, laat het haar niet zijn geweest. Mijn God, laat haar eerherstel krijgen voor alles wat haar is aangedaan.


    Met aarzeling in haar stem vroeg Anita Kvarnström de deur van Gun voor mij open te maken. Ze zei niets, maar ik merkte het. Ze mompelde iets dat ik het een beetje rustig aan moest doen, dat het de laatste tijd voor Gun vrij veel geweest was.


    Gun zat op haar bed een soort vruchtencompote naar binnen te lepelen. Ze at daarbij dik beboterde witte boterhammen. Toen ik haar zag, zag ik ook de driejarige Gun. De manier waarop het haar op haar kruin groeide, die moest er toen ook al zijn geweest. Haar mond die openging voor de lepel, die was er toen ook. Ze zag er zo hopeloos gesloten uit.


    Ik ging tegenover haar zitten maar ze leek me nauwelijks te zien.


    ‘Gun. Gun, hoor je me?’


    Ze keek op en toen ze doorhad wie ik was wisselde haar gezichtsuitdrukking tussen vreugde en argwaan.


    ‘Grim mag niet hiernaartoe komen’, zei ze.


    ‘Nee, ik vind dat we moeten afspreken dat hij hier alleen maar komt als jij dat wilt. Ik wilde voorstellen om hier straks samen koffie te drinken als je je eten op hebt.’


    Gun keek me met uitdrukkingsloze ogen aan en antwoordde niet.


    ‘Ik trakteer op iets bij de koffie. Wacht, dan ga ik wat halen.’


    Het was niet zeker of Gun begreep wat ik zei, maar dat maakte niet uit. Ze had zich er in elk geval niet tegen verzet. Ik liep weg om koffie te halen. Ik vond Aino, die met een potlood haar boekhouding zat bij te werken in een notitieblok. Ik wist haar over te halen een kioskdoos open te maken en mij twee grote chocoladekoeken te verkopen.


    De deur naar Guns cel stond open, maar ze was er niet. Vermoedelijk was ze op het toilet. Ik zette de koffie op haar nachtkastje en legde de chocoladekoeken ernaast. Het was makkelijker om naar alle katten en baby’tjes te kijken als Gun er niet was. Ze had ze allemaal een naam gegeven. Onder één kat stond Murre, en onder een baby’tje Benjamin. Ik dacht aan toen ik zelf kind was, hoe ik ook alles en iedereen een naam wilde geven. Hoe ik bijvoorbeeld ansichten van honden had gespaard en op de achterkant schreef hoe ze heetten.


    Er lag een bijbel bij het bed. Ik pakte hem op om te kijken of ze ergens een boekenlegger had ingestoken op een speciale plaats, maar ik kon niets vinden. Tegelijkertijd bedacht ik dat dat misschien snuffelen was. Ik legde hem snel terug en ging voor haar cel staan. Misschien zou Gun het niet leuk vinden als ik alleen daarbinnen was.


    Ze kwam vanaf het toilet door de gang aanlopen, samen met Kvarnström. De aanblik greep me aan. De schommelende manier van lopen, de lompe bewegingen. Kleine Gun. Grote Gun die nog steeds heel erg op kleine Gun leek.


    Ik glimlachte naar haar maar ze glimlachte niet terug. Toen ik met haar meeliep naar binnen protesteerde ze niet. Ging op haar brits zitten en nam de chocoladekoek aan die ik haar gaf. Ik ging op haar bureaustoel zitten. Nam een slok koffie en gaf Gun de hare. Ze nipte eraan.


    ‘Heet’, zei ze en ze zette het kopje terug.


    ‘Je vertelde me hoe blij je was dat Lotta een kind zou krijgen’, zei ik. ‘Maar je hebt niet verteld wat er daarna gebeurd is.’


    Gun kauwde langdurig en ik wachtte ongeduldig tot ze iets zou zeggen.


    ‘Ik zou heel voorzichtig zijn. Dat heb ik gezegd. Heel voorzichtig zijn. Niet aanraken, alleen maar kijken. Toen moest Lotta lachen en ze zei dat dat best mocht. Ze kon zich zelfs voorstellen dat ik af en toe op zou passen. “Je weet hoe we je vertrouwen, Gun.” Dat zei ze: “We vertrouwen je, Gun.”’


    Gun krabde aan haar ene hand en leek onrustig te worden.


    ‘Maar daarna is er wat gebeurd, hè? Wat gebeurde er?’


    Ik leunde voorover. Gun dwaalde met haar blik. Nu wilde ze niet verder in het verhaal, dat merkte ik. Toch was er iets in haar wat vocht, iets wat eruit wilde ondanks alle pijn.


    ‘Het was een tijd heel goed’, zei ze.


    ‘We waren net een familie aan het worden. Ja, dat zei Lotta zelfs ook. Op een dag toen ik met hun wasgoed kwam en zij thuis was van haar werk, met haar buik die zo snel groeide, zei ze: “Weet je, Gun, je bent haast een familielid van ons geworden.” En dat vond ik heel fijn om te horen. Ja, heel fijn. Want ik was best wat ongerust over die baby. Misschien dat ze mij niet meer wilden hebben als de baby er was. En ik zou juist heel voorzichtig zijn. Dat zei ik de hele tijd tegen mezelf. Gun, wees voorzichtig.’


    Ik legde mijn hand op die van Gun. Ze trok hem terug, ze wilde alleen zijn als ze sprak.


    ‘Wat is er toen gebeurd, Gun?’


    ‘Toen is alles verpest. Alles wat zo goed was, werd verpest.’


    ‘Maar wat gebeurde er?’


    Ik moest het weten, Heer, er stond zo veel op het spel. Lieve God, zorg dat alles in orde komt. Laat het lot rechtvaardig zijn of een bedoeling hebben. Laat de dingen niet door Uw vingers glippen, Heer. Laat Gun onschuldig zijn. Laat het slachtoffer geen beul worden.


    ‘Op een dag toen ik thuiskwam ging de bel. Het was Håkan. Ik zag meteen aan hem dat er iets gebeurd was. “Gun,” zei hij, “kun je even komen. We moeten met je praten.”


    Ik werd zo bang’, jammerde Gun en ze begon weer heen en weer te wiegen. ‘Ik wist dat het iets ergs was. Dat alles weer slecht zou worden.’


    Weer probeerde ik Guns hand te pakken, maar nu sloeg ze hem weg.


    ‘Toen ik binnenkwam zat Lotta met haar dikke buik aan de eettafel. Ze keek heel vreemd. Haar hele gezicht was rood, ze had gehuild. Ze hadden net gegeten. De borden stonden nog op tafel en er lagen etensresten. Dat klopte niet. Ik moest nog met hun eten komen. Ze hoefden geen eten te koken, geen eten te eten dat ik niet had klaargemaakt.


    Håkan zei dat ik moest gaan zitten, maar ik zei dat dat niet hoefde. Ik had geen tijd, zei ik. Wilde weg. Wilde het niet horen. “Je broer is hier geweest”, zei Håkan. “En nu vragen wij ons af: waarom heb je ons voorgelogen, Gun?” Ik keek Lotta aan, maar die wendde haar gezicht af. Håkan daarentegen bleef mij maar aanstaren. Hij keek helemaal niet meer aardig. Had ik gelogen? Ik wist van niks.


    Ik kon niet denken. Nu is het afgelopen, dat was het enige wat ik dacht. Ze zouden zich van mij afkeren. Nu was het afgelopen.’


    Gun schudde haar hoofd en keek angstig. Ik werd ook bang, en de gedachte kwam bij me op dat ik dit inderdaad niet aan zou kunnen. Moest ik contact opnemen met Ingeborg? Maar voordat ik een beslissing kon nemen, ging Gun verder. Haar stem was hoger geworden, klonk plotseling lichter en dunner.


    ‘“Ten eerste”, zei Håkan, “leven je ouders niet meer. Die zijn dood. Dus dat je voor hen kookt is een leugen. Je hebt helemaal geen ongeluk gehad, en je hebt ook geen kinderen gehad. Bovendien maak je helemaal niet ergens anders schoon. Dat heeft je broer allemaal verteld, evenals een heleboel andere dingen die niet kloppen. Wat wil je eigenlijk van ons? Waarom heb je gelogen, Gun?”’


    Terwijl ze doorging met schommelen herhaalde Gun de vraag telkens weer voor zichzelf, maar met een donkere, autoritaire stem: ‘Waarom heb je gelogen, Gun? Waarom heb je gelogen, Gun?’


    En dan weer het piepende: ‘Ik weet het niet.’


    Toen keerde ze zich naar mij en zag er zo miserabel uit.


    ‘Ik wist het niet.


    “Ja, ik ben bang dat dat geen antwoord is”, zei Håkan. “Zoals je begrijpt kunnen we geen gebruik meer maken van je diensten. We hebben je in onze familie opgenomen en je voor honderd procent vertrouwd. Ik hoop dat je inziet dat we niet iemand binnen kunnen laten die tegen ons liegt. Zoals je weet is de situatie nu gevoelig. Lotta heeft rust nodig.” Håkan liep naar Lotta toe en legde zijn handen op haar schouders.’


    Plotseling kwam Gun overeind. Stampte als een driftige driejarige met haar voet op de grond.


    ‘Ze zagen er zo verdomde voldaan uit. Wij, en jij niet. Wij, en jij niet. Lotta hield haar hoofd schuin en keek me aan en zei: “Gun, kun je niet vertellen waarom je dat gedaan hebt?” Maar ik wist het niet! Hoe zou ik kunnen antwoorden? Ik begrijp het niet en ik mag niet meedoen!


    In de koekenpan lagen de resten van hun genoeglijke avondeten in hun genoeglijke huis en plotseling haatte ik hen. Ze hadden me binnengelaten en nu moest ik eruit! Nu zouden ze niet meer met me praten, nu zouden ze de deur voor me sluiten, hun gezichten voor me sluiten, en me buitensluiten. Ik zou niet meer bij hen binnen mogen zijn. Zij zouden zo gelukkig zijn, maar ik zou er niet meer bij horen.’


    Ik moest slikken en wilde weg. Ik dacht weer aan U, Heer, als een onachtzaam wezen, U had erop moeten toezien, dat klinkt misschien kinderlijk en naïef, maar nee, zo wilde ik het niet, zo mocht het niet zijn.


    Gun had dat laatste uitgeschreeuwd, ze was helemaal buiten zinnen.


    ‘De koekenpan was zwaar, hij was nog warm, maar ik werd sterk. Niet meer, niet weer! Toen ik Lotta sloeg keek ze alleen maar verbaasd. Håkan pakte me vast en probeerde me tegen te houden. “Ben je niet goed bij je hoofd, vervloekt mens”, zei hij. En ja, ik ben vervloekt. Zo vervloekt, altijd vervloekt. Ik liet niet los, ik werd zo sterk. Sloeg erop los.


    Ik keerde me naar Håkan en sloeg zo hard ik kon. Lotta was van haar stoel gegleden en lag daar op de grond en zei: “Nee, stop, alsjeblieft”, maar ze rochelde en ik kon niet stoppen.’


    ‘Ik bevrijdde me van hen en zwaaide met die koekenpan, en het zei alleen maar pang en tjoff en dat was heerlijk, ik deed ze pijn maar zij zouden niet meedoen als ik ook niet meer mee mocht doen, voor deze ene keer zou het rechtvaardig zijn. Nooit meer, ik zou nooit meer horen: nee Gun, jij niet, Gun …’


    Gun begon alles wat ze te pakken kon krijgen naar me toe te gooien. De bijbel, haar schoenen, boeken, alles wat daar lag. Ze was enorm sterk. Ik kon niets anders doen dan mijn hoofd zo goed en zo kwaad als het ging beschermen. De deur ging open en Torkel Kvarnström kwam binnen. Hij wierp zich boven op Gun en probeerde haar ene arm achter haar rug vast te klemmen. Daar slaagde hij niet in. Gun gaf hem een duw, Kvarnström kreunde en struikelde. Maar hij liet zich niet zo makkelijk uit het veld slaan. Hij was snel weer op de been, pakte Gun nogmaals vast en slaagde er uiteindelijk in haar tegen de muur te drukken. Hij kreeg een paar handboeien te pakken en deed die bij haar om. Gun ging tekeer als een beest. Schreeuwde en krijste, schopte en probeerde te bijten.


    ‘Ga naar Anita. Laat haar een dokter bellen’, hijgde hij terwijl hij naar adem snakte.


    Ik glipte de gang op. Alles om me heen was vaag, ik kon amper wat zien. Liep op de tast naar Anita’s kamer. Zo gauw ze me zag rende ze de gang op, op weg naar Gun.


    Ze liet mij gewoon staan.


    ‘Je moet een arts bellen’, riep ik, maar ze hoorde het niet.


    Toen zakte ik in elkaar voor haar deur en het voelde alsof ik niet verder wilde leven.
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    Kerst en oud en nieuw gingen voorbij. Tijdens de kerst lag ik voornamelijk op bed en liet de tijd passeren. Ik had geen zin om kerst te vieren met mijn familie. Ik loog tegen mijn moeder die met kerst in Stockholm was en zei dat ik ziek was. Ze kwam de 24ste ’smiddags met een grote zak eten en een kerstcadeau, dat een geborduurd kussen bleek te zijn.


    ‘Dan kun je het thuis een beetje gezellig maken’, zei ze zoals gewoonlijk en ze liet haar blik aarzelend door mijn kamer glijden, alsof ze eigenlijk niet geloofde dat het kussen ook maar iets zou helpen.


    ‘Je ziet ontzettend bleek’, zei ze toen. ‘Hoe is het eigenlijk met je?’


    Ik verzon iets dat ik veel te hard gewerkt had, dat mijn hele lichaam pijn deed en dat het pijn deed als ik slikte.


    Ik zei niet waar ik de meeste pijn had. Dat mijn hart zo zeer deed dat het leek alsof het uit mijn lichaam geaborteerd wilde worden, alsof het eruit gesneden wilde worden en ergens in alle rust begraven wilde worden.


    Zelfs tegen Anders loog ik. Ik onttrok me aan al mijn domineesverplichtingen en zei ook tegen hem dat ik ziek was. Na Driekoningen belde hij me en vroeg of ik zin had in een wandeling. ‘Je moet toch naar buiten, een beetje frisse lucht inademen’, zei hij. Met enige aarzeling zei ik ja. Eigenlijk wilde ik met niemand praten. Ik was zelfs gestopt met U te praten, Heer.


    Toen we elkaar voor het trendy restaurant Blå Porten op Djurgården ontmoetten, keek Anders ontzet.


    ‘Maar Ingrid, wat zie jij eruit!’


    Normaliter zou ik misschien zijn gaan huilen, maar nu niet. Mijn gevoelens waren dood, ik was dood vanbinnen. Anders was blootshoofds en hij had rode oren. Waarom kunnen mensen niet leren een muts op te zetten, dacht ik. Zijn onvermogen om voor zichzelf te zorgen, maakte me kwaad.


    We liepen naar het kanaal en Anders vertelde hoe alle kerstceremoniën waren verlopen. Dat hij iemand gevonden had om mij te vervangen. Maar dat iedereen hoopte dat ik gauw terug zou zijn en toen noemde hij een vrouwtje dat speciaal naar mij gevraagd had.


    Alsof ik me daar druk om zou maken. De kerst, onze kerk, Anders. Het liet me allemaal koud.


    Nadat we een tijdje zwijgend naast elkaar gelopen hadden en eendjes en zwanen rond hadden zien dobberen in het koude, grijze water vroeg Anders wat er gebeurd was. Eigenlijk had ik daar geen energie voor. Het was alsof ik me schaamde, schaamde voor het noodlot, of misschien voor U, Heer. Er was een wilsinspanning voor nodig, de woorden kwamen droog en aarzelend uit mijn mond, zonder kleur of inleving. Maar er kwamen er steeds meer aan de oppervlakte drijven.


    Toen ik alles verteld had, zelfs Guns bekentenis in haar cel, kwam dat dode gevoel weer over me.


    ‘Ik kan hier de zin niet van inzien’, zei ik tegen Anders. ‘Het is gewoon een weerzinwekkend verhaal.’


    Toen pakte Anders me bij mijn arm. Ik keek om en keek in zijn rode gezicht, dat vertrokken was van woede.


    ‘En is dat wat je gaat zeggen tegen Gun?’ bulderde hij. ‘Alleen omdat haar noodlot jouw persoonlijke teleurstelling in God inhoudt? Zeg je: “Hier laat ik je in de steek, Gun. Mishandeld door het leven tot er alleen nog maar haat in je over is, alleen omdat ík een beter einde had willen hebben.” Dat had ik niet van je gedacht, Ingrid! Dat had ik echt niet van je gedacht!’


    Toen kwamen de tranen. Ik wierp me in Anders’ armen, die stokstijf bleef staan en me een beetje onhandig op mijn rug klopte. Pas toen zag ik in hoe groot zijn gelijk was.


    Ik ben mijn hele leven bezig geweest dingen op hun plaats te laten vallen, in het juiste verband. Ik heb mijn geloof gebruikt om die samenhang te bevestigen, telkens weer. Maar ik ben er helemaal niet bij geweest, ben niet bij de mensen en hun onvoorspelbaarheid geweest of bij hun onvermogen om kwaad om te zetten in goed. Ik heb geweigerd te zien dat de wraak niet altijd degenen treft die het verdienen en dat de straf niet zijn tijd ligt af te wachten om de dingen uiteindelijk in orde te brengen.


    Heer, wij zijn zo alleen. Wij zijn zo op een dwaalspoor gebracht. En daarin moet ik troost kunnen bieden.


    Zo gauw ik gekalmeerd was, maakte Anders zich gegeneerd los. Ik weet niet hoeveel ervaring hij heeft met vrouwen, maar hij leek niet op zijn gemak bij lichamelijk contact. Voorzover ik weet, heeft hij geen partner, maar ik had het ook nooit gevraagd. Zou ik verliefd op hem kunnen worden?, dacht ik terwijl we terugliepen naar de boten bij de brug. Ik keek een beetje schuin naar zijn verbeten gezicht. De kloppende aderen op zijn voorhoofd en zijn ruwe huid gaven zijn gezicht veel leven. Alsof hij een huidlaag miste die de meeste anderen wel hebben.


    Het zag er mooi uit.


    We waren bij de boten. Ik zou spoedig weer naar de gevangenis terugkeren, dat wist ik nu.


    Miki’s pizzeria had ik de laatste tijd gemeden. Niet omdat het Miki was en om wat er tussen ons was gebeurd. Ik meed praktisch alle mensen. Maar een week nadat ik met Anders gewandeld had, kreeg ik een impuls, voornamelijk van de honger, om erheen te gaan.


    Miki straalde. Toen hij me zag spreidde hij zijn armen en begon te keuvelen dat het zo lang geleden was en vroeg hoe het met me was.


    Dat was hartverwarmend. Ik bestelde mijn gebruikelijke lasagne en Miki maakte daar een grapje over. Plotseling hoorde ik een geluid vanuit de keuken en keek met een schuine blik die kant op. Er stond een welgevormde blonde vrouw op een melodietje mee te neuriën en borden af te spoelen. Miki zag mijn blik en kneep zijn ene oog dicht.


    ‘Karin’, zei hij. ‘Mijn verloofde.’


    ‘Wat leuk’, zei ik.


    Wat een idioot commentaar. Mijn glimlach moet eruit hebben gezien als van een doodshoofd. Niet omdat ik zo veel aan Miki gedacht had sinds onze vreemde nachtelijke ontmoeting van ruim een maand terug. Maar toch. De liefde, dat onbetrouwbare verschijnsel. Had hij me niet kortgeleden omhelsd? Wat was er gebeurd als ik zijn omhelzing beantwoord had? Had ík daar dan staan neuriën tussen de borden?


    Het was al februari toen ik Gun weer zag. Ik had het druk gehad met catechisatieonderwijs en dergelijke.


    En eerlijk gezegd had ik er ook wel moeite mee.


    Er was bovendien één ding dat ik uit wilde zoeken voordat ik Gun weer ontmoette. Ook al was het onbehaaglijk en misschien zelfs hachelijk. Maar ik wilde nog één keer met Grim praten. Of misschien met Gudrun. Ik wilde hen ertoe brengen te vertellen waar het kindje begraven was en dat als een geschenk aan Gun vertellen. Gewoon als een mogelijkheid aanbieden om te rouwen.


    Op een bewolkte dag in februari wandelde ik langs de bloemenzaak aan Karlavägen waar Gudrun werkte. De bloemengeur als je binnenliep was betoverend, een contrast met al het sjofele buiten en de smerige sneeuwdrab die op de vloer in de winkel lag. Gudrun stond achter de toonbank en was bezig een groot boeket rozen te schikken waar een ongeduldige en vermoedelijk verliefde jongeman op stond te wachten.


    Toen ze mij zag kneep ze haar mond dicht. Haar ene oog begon spastische trekjes te vertonen. Ze groette niet, richtte al haar aandacht op de klant. Toen hij weg was, begon ze elastiekjes en papier op te ruimen.


    ‘Dag Gudrun’, zei ik. ‘Het spijt me dat ik je weer lastig moet vallen.’


    ‘Niet hier’, blies Gudrun als een nijdige kat.


    ‘Mag ik je dan een kop koffie aanbieden?’ vroeg ik.


    Gudrun verdween achter een gordijn en kwam terug met een chique dame met blauwachtig gepermanent haar.


    ‘Ja, een halfuurtje dan’, zei ze genadig tegen Gudrun.


    Gudrun trok snel haar jas aan en liep met me naar buiten zonder een woord te zeggen. Toen de deur achter ons dicht werd gedaan siste ze ‘takkewijf’.


    Ik schrok op. Gudrun zei dat ze niet mij bedoelde. Alhoewel ze vast tegelijkertijd bedacht dat dat ook op mij van toepassing was.


    We gingen naar een koffietentje op de kruising van Karlavägen en Sturegatan. Gudrun wilde alleen koffie en ik nam er een chocoladekoek bij. Niet omdat ik daar nu zo’n trek in had, maar omdat ik het wat onbeleefd vond om alleen maar twee koffie te bestellen.


    Heremetijd, waar ben ik mee bezig?


    Gudrun zat met glazige ogen in haar kopje te roeren. Wilde me niet aankijken.


    ‘Gudrun, ik zal jullie niet meer lastigvallen. Ik begrijp dat jullie moeten rouwen, dat jullie verder moeten. Ik hoop dat ik niet te veel problemen voor jullie veroorzaakt heb.’


    ‘Grim is depressief’, zei Gudrun kortaf. ‘Sinds hij met jou gesproken heeft. Zijn vrouw is wanhopig. Heeft het erover dat ze misschien ergens hulp moeten zoeken. Hij zegt geen stom woord en weigert te werken.’


    De stilte daalde neer over de tafel. Het pas afgewassen bordje was warm en de chocoladekoek smolt langs de randen.


    ‘Ik wil graag met Grim praten …’


    ‘Ik dacht het niet’, onderbrak Gudrun me bruusk.


    ‘Ik kan hem een brief schrijven. Ik heb me … wat zal ik zeggen … onvolwassen en onbeheerst tegenover hem gedragen. Daar wil ik hem mijn excuus voor aanbieden.’


    Gudrun antwoordde niet, maar keek alsof ze het ermee eens was.


    ‘Er is nog één ding dat ik jullie vragen moet, daarna laat ik jullie met rust. Het dochtertje van Gun, waar ligt dat begraven?’


    Gudruns ogen werden tot kleine spleetjes en ze beet op haar lip.


    ‘Wat maakt dat nou uit?’ zei ze vervolgens.


    ‘Nou, ik denk dat dat heel wat uitmaakt. Gun heeft moeite om te accepteren dat haar dochtertje dood is. Het kind leeft nog steeds in haar voort. Ik dacht dat als zij …’


    Verder kwam ik niet voordat Gudrun me onderbrak.


    ‘Ze konden het niet over hun hart verkrijgen’, zei ze.


    ‘Hè?’


    ‘Ze konden het niet. Mijn vader probeerde het te laten voorkomen alsof het een hoerenjong van de duivel was. Dat het een goede daad was om … je ervan af te maken. Hij had met een bekende van de familie gesproken, Manno. Degene die Gun haar baan had bezorgd. Maar de moed zonk ons in de schoenen. Manno en Grim zijn naar Finland gegaan en hebben het kind daar voor een kindertehuis te vondeling gelegd.’


    Er verstreken vele minuten voordat ik inzag wat Gudrun verteld had. Gudrun stak een sigaret op en rookte agressief puffend. Ze trok een onverschillig gezicht.


    ‘Gun heeft dus een twintigjarige dochter ergens in Finland’, wist ik ten slotte uit te brengen.


    ‘Ja, maar dat moesten we maar laten rusten’, zei Gudrun.


    Ze maakte haar sigaret uit en stond op.


    ‘Nu moet ik gaan. Maar nu weet je dat we helemaal niet zo door en door slecht zijn.’


    Kvarnström deed open. Dezelfde chagrijnige smoel, maar ik was toch blij hem weer te zien. Ik moest hem echt eens op koffie trakteren.


    Toen ik de kamer van Anita binnenliep, kwam ze me met haar zware lijf schommelend tegemoet.


    ‘Ingrid’, zei ze. ‘Wat leuk om je weer te zien.’


    Ik nam plaats op haar bezoekersstoel. Majken lag in haar mand en gaf me een paar slaperige knipogen. Anita ging ook zitten. Haar bureau was een chaos en ze leek druk bezig.


    ‘Ja, het is hier de laatste tijd vrij turbulent geweest’, zei ze.


    ‘Marja en Eva-Lena hebben onenigheid gehad, en Eva-Lena verklikte dat Marja die stomme speeltjes naar Lena en Harriet had gestuurd. Alleen maar om de stemming op te hitsen, dat verdomde mens.’


    ‘O, sorry’, voegde ze er snel aan toe.


    Anita kon er nog steeds respect voor opbrengen dat ik predikante ben. Ik wuifde dat weg en vroeg hoe het verder was.


    Alles was uitstekend verlopen, verzekerde Anita me. Haar kinderen waren gekomen met kerst en het was heel gezellig geweest.


    ‘Je weet hoe ik ben, ik heb het naar mijn zin als ik achter het fornuis mag staan.’


    Om de een of andere reden leek het ongepast om naar Gun te vragen. Ik was bang dat er iets verkeerd was gegaan, dat ik dat veroorzaakt had. Maar Anita was me voor.


    ‘Ja, met Gun hebben we ook heel wat te stellen gehad’, zei ze. ‘Ze heeft een week lopen vloeken en tieren. Ze leek wel gek. Maar nu is ze gekalmeerd. Ingeborg begint wat contact met haar te krijgen. Probeert haar bijvoorbeeld dat met dat kind te laten accepteren en in te laten zien hoe de werkelijkheid eruitziet.’


    Ik deed mijn mond open, maar deed hem ook gelijk weer dicht. Ik had het gevoel alsof ik met een grote, breekbare vaas op mijn schoot zat en niet wist wat ik daarmee aan moest.


    Heer, ik weet nog steeds niet waarom ik niet aan Anita vertelde wat ik te weten was gekomen. Misschien omdat Anita vertelde over een proces dat goed was, en dat Gun ondanks alles ongestoord moest kunnen doormaken.


    Ik was gewoon bang om weer problemen te veroorzaken.


    Toen ik Guns cel naderde was ik ontzettend nerveus. Harriet zei me gedag. Niet vrolijk of vriendelijk, maar ze dééd het toch maar. Marja keek stoïcijns de andere kant op. Ik deed de deur van Gun op een kiertje en klopte zachtjes aan. Ik kreeg een schok toen ik haar zag. Ze was zeker tien kilo afgevallen. Ze lag op haar bed naar het plafond te staren.


    ‘Hallo Gun’, zei ik. ‘Mag ik even binnenkomen?’


    Zoals gewoonlijk gaf ze geen antwoord, maar ze protesteerde ook niet. Ik ging op de stoel naast het bed zitten.


    ‘Hoe gaat het met je?’


    Gun bleef naar het plafond staren, maar haar pupillen begonnen heen en weer te rollen.


    ‘Ik ben een slecht mens’, antwoordde ze.


    ‘Je hebt slechte dingen gedaan, maar er zijn jou ook slechte dingen aangedaan.’


    ‘Ik weet het niet’, zei Gun op een volstrekt nieuwe, gelaten manier.


    Ik kreeg een impuls om Grims verhaal over het lot van Gun als klein kind te vertellen, maar wist die op hetzelfde moment te onderdrukken. Ik had geen idee hoeveel Gun zich kon herinneren. Ik wilde het aan de ene kant wél vertellen, zodat ze zou begrijpen waaraan ze was blootgesteld en op die manier haar eigen schuld makkelijker zou kunnen hanteren.


    Maar ik was doodsbang om haar pijn te doen of de ontwikkeling die zij nu doormaakte te verstoren.


    Ik had er weliswaar toe bijgedragen dat de zaak aan het rollen was gebracht, dat er een dood punt doorbroken was. Maar ik had me gedragen als een olifant in een porseleinkast, had overal rondgewalst zonder aan de consequenties te denken. Ik had het alleen maar willen weten, ikzelf, en er niet bij nagedacht op welke tenen ik onderweg trapte.


    Daar zat ik dan met diverse onomstotelijke waarheden over Gun en kon daar niet met haar over praten. Haar jeugd mocht ze zelf herontdekken.


    Buiten zat een lentevogeltje hardnekkig te tjilpen. Gun lag zwijgend naar het plafond te staren. Ik wist ook niets te zeggen. Maar het was geen ongemakkelijke stilte. Er heerste een bepaalde rust in de kamer.


    Plotseling dook een ander boosaardig beeld uit Guns verleden op, dat waar Yvonne bij Ohlssons over verteld had. Manno’s verkrachting. De wil om wraak te nemen op Manno stroomde mijn aderen binnen en bracht mijn bloed weer tot het kookpunt.


    Ik zag Manno’s voldane grijns voor me. Hij dacht dat hij kon ontkomen. Alhoewel ik mezelf beloofd had om voorzichtig te werk te gaan, kon ik het niet laten om een beetje te poeren.


    ‘Ik wil je mijn verontschuldigingen nog aanbieden’, zei ik tegen Gun. ‘Een tijdje geleden begon ik tegen jou over Manno en toen raakte je nogal overstuur. Dat was niet mijn bedoeling …’


    Gun keerde zich naar me toe.


    ‘Manno is slecht’, zei ze. ‘Hij ook.’


    ‘Ja, als ik heel eerlijk ben vertelde Yvonne dat hij … niet altijd zo aardig tegen jou was …’


    ‘Yvonne is ook niet aardig.’


    ‘Nee, misschien niet’, zei ik. ‘Maar ze zei iets over dat hij zich aan jou … vergrepen had.’


    Ik kreeg een kleur als een boei en leek wel een elfjarige toen ik het woord ‘vergrepen’ uitsprak. Nu doe ik het weer, dacht ik en ik werd bang en ontsteld over de manier waarop ik te werk ging. Maar het deed zo ontzettend pijn. Ik wilde dat Gun kwaad werd, dat ze degenen zou vervloeken, wilde straffen, wilde wreken die haar pijn hadden gedaan.


    Gun glimlachte. Geloof ik. Haar ene mondhoek ging in elk geval omhoog.


    ‘Er is maar zo weinig wat jij weet, dominee. Ik wilde het, begrijp je dat niet? Ik voelde dat ik leefde. Hij pakte me beet en wist wie ik was. Het was walgelijk maar ook zo verdomde lekker.’


    Nu glimlachte Gun echt. Een triomfantelijk lachje. En ik wist dat ze gelijk had. Ik weet maar zo ontzettend weinig.


    Heer, bracht U haar daarom op mijn pad?


    Ik dacht aan mijn kinderlijke fantasieën over hoe ik haar zou verlossen en weer terug zou brengen in het leven. Misschien had ik Gun iets te zeggen. Maar wat ik door haar geleerd had, daar kon ik niet meer zonder.


    Op weg naar huis stapte ik die middag een snuisterijenwinkeltje en een bloemenzaak binnen op zoek naar iets om het thuis gezelliger te maken.


    In beide winkels bleef ik met een dwalende blik en hangende schouders staan en ging snel weer naar buiten.


    Ik weet niet hoe dat moet.


    Ik weet nog steeds niet precies hoe je moet leven.


    Maar twee dingen heb ik me voorgenomen. Ik zal Gun bezoeken. Vaak.


    Over zeven jaar komt ze vrij. En dan zal ik haar een reisje naar Finland aanbieden.

  


  
    Biografie
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    Helena von Zweigbergk (Zweden, 1959) is journaliste en schrijfster. Ze werkte mee aan tv-programma’s als Onze boeken en Filmkroniek. Ze schrijft columns voor het dagblad Metro. In het verborgene is haar eerste misdaadroman met gevangenisdominee Ingrid Carlberg in de hoofdrol. Libelle schreef hierover: ‘Psychologische thriller van formaat!’


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Helena von Zweigbergk bij De Geus
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    Ren voor je leven


    Drie zware criminelen ontsnappen uit de gevangenis en nemen gevangenisdominee Ingrid Carlberg als gijzelaar mee. Direct zet een grote politiemacht de achtervolging in op de vluchtauto. In zenuwslopende en verlammende onzekerheid wacht thuis haar echtgenoot Anders met hun baby Kerstin. De sfeer tussen de voortvluchtigen en hun handlangers wordt steeds grimmiger. Met het uur neemt de spanning toe en angst houdt Ingrid in een ondraaglijke beklemmende greep


    Ren voor je leven – bestel hier
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