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  Van dezelfde auteur


  Het noordelijk gevoel


  Dagboek van een provinciaal


  Land van grote eenzaamheid


  Al dwalend


  Dwaze eilanden


  Mijn wadden


  Nieuw wandelboekje


  Zilverig licht


  Mijn Drenthe


  Knoop van IJsland


  Mijn Ierland


  Maar de rand van de kaart


  Gerrit Jan Zwier


  ALTIJD LAPLAND


  PANDORA


  Met dank aan mijn reisgenoten: Djuke, Herman Aarts, Hanz de Waard en Wienke.


  Nooit eerder heb ik een volk gezien dat zulk een aangenaam leven leidde als de Lappen.


  Carl Linnaeus
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  Inhoud


  Voorwoord


  Eerste reis


  De lokroep van het noorden


  ‘En bovendien ben ik sexy’


  Nooit meer veldwerk


  Dorp aan de rivier (een etnografische schets)


  Terug naar Lapland


  In het spoor van Linnaeus


  Naar Mollisjok


  


  


  Voorwoord


  In 1991 verscheen mijn Laplandboek Een vlek op de toendra. Met die vlek werd Suosjavrre bedoeld, een stipje op de kaart van het Noorse Finmarken. In de warme zomer van 1972 deed ik er antropologisch veldwerk. Van mijn hooggespannen, romantische verwachtingen was na een paar maanden niets meer over; ik geloof dat ik mij nooit eerder zo stierlijk heb verveeld. ‘Ik dank de Samen (zouals de Lappen zichzelf noemen) van het nietige Suosjavrre die van mij een schrijver hebben gemaakt,’ schreef ik destijds in het voorwoord. Het klinkt mij nu wat te dramatisch in de oren, maar het is zeker waar dat ik die zomer afscheid nam van een loopbaan als veldwerker.


  Een vlek op de toendra beschreef drie reizen naar Lapland. De eerste was het moeilijkst te reconstrueren. Op negentienjarige leeftijd liet ik in 1966 Nederland en mijn biologiestudie achter mij en vertrok met Slauerhoff in mijn rugzak voor lange tijd naar Noord-Scandinavië. Zes jaar later vertrok ik opnieuw, met Suosjavrre als einddoel; niet voor niets had ik mij laten inschrijven voor een antropologische opleiding die veldwerk in Lapland hoog op de lijst had staan. In 1988 ging ik met een oude studievriend, die ook als veldwerker in Lapland actief was geweest, terug naar het noorden. De lange reis door Finland en Lapland voerde ons vooral terug naar de oevers van het verleden. Elke reiziger weet wat ik bedoel: je dwaalt nooit alleen maar door een landschap, maar altijd ook door je herinneringen.


  In de jaren erna bleek dat Een vlek op de toendra geen afsluiting vormde van het hoofdstuk Lapland, zoals ik destijds meende. Ik bleef boeken en artikelen over dit gebied lezen en verzamelen. En inmiddels ben ik er vele malen terug geweest. In Het noordelijk gevoel (1998) doe ik uitgebreid verslag van twee van die reizen. Het ene verhaal vertelt over een hilarische skitocht door Fins-Lapland. Het andere speelt zich in Zweeds-Lapland af. In dat laatste verhaal schrijf ik: ‘Voor mij was Kvikkjokk altijd een betoverende naam, met Jokkmokk als goede tweede. De rit van Jokkmokk naar Kvikkjokk houdt mij dan ook al dagen in de ban.’


  Helaas liep het spoor toen in de sneeuw van Kvikkjokk dood. Ik was graag wat dieper in het achterland doorgedrongen, wetend dat ik mij in het gebied bevond waar de befaamde botanicus Carl Linnaeus had rondgezworven. En waarover hij een reisverslag (Iter Lapponicum) schreef, waarin hij zich tevens als etnograaf ontpopt – in feite is hij een van de eersten die zonder vooroordelen over het leven van de Lappen vertelt. In de nazomer van afgelopen jaar (2002) heb ik dit achterland samen met mijn dochter verkend. Daarna trokken wij verder noordwaarts, naar de toendra van Finmarken; de weg voerde mij zowel langs bekende als onbekende wegen en plaatsen.


  Deze nieuwe verhalen zijn aan het oude boek toegevoegd. Bovendien heb ik de voorbereiding van de herdruk aangegrepen om de tekst van Een vlek op de toendra grondig te herzien en te actualiseren. Het boek heeft daarom de nieuwe titel Altijd Lapland gekregen.


  Opnieuw Lapland, weer een reisboek. Het reisverhaal is wel het rommelhok van de literatuur genoemd; het biedt aan allerlei genres onderdak, van roman tot dagboek, van autobiografie tot essay. Voor een schrijver die kennis met eigen ervaringen wil vermengen, is het een ideaal genre, zeker als het om streken gaat waarmee je een sterke en duurzame band hebt ontwikkeld.


  Gerrit Jan Zwier


  oktober, 2002


  


  


  Eerste reis


  Op een zomerse junidag in het jaar 1966 lieten mijn ouders mij achter op een parkeerplaats aan een Duitse snelweg. ‘Eerlijk gezegd had ik gedacht dat je ouders je wel zouden tegenhouden,’ schreef een studievriend mij in een brief die ik weken later bij het poste-restanteloket in het postkantoor van Hammerfest zou afhalen. Nee, mijn ouders stonden juist aan het begin van mijn eerste grote reis, die bijna vijf maanden zou duren, en die een totale breuk betekende met de wereld van klaslokaal en collegezaal, waarin ik tot dan toe had meegelopen. Ze lieten me gaan, weliswaar met bezwaard gemoed, maar op de een of andere manier had ik hen ervan weten te overtuigen dat ik op alle fronten zou mislukken, als ik niet eerst mijn vleugels mocht uitslaan.


  Aan de biologiestudie in Amsterdam, waarachter ik na anderhalf jaar een punt had gezet, was ik tegen heug en meug begonnen. Liever was ik als zeventienjarige, na het eindexamen van de HBS, de wijde wereld in getrokken, maar deze plannen strandden in vaagheid en stuitten op praktische problemen. Waar wilde ik dan heen? Naar India of Amerika, zei ik, via een uitwisselingsprogramma. Mijn vader haalde er de schouders over op. Wie wilde er nu naar Amerika? Ja, emigranten, boeren die in Nederland geen droog brood meer konden verdienen. En dan India… daar heerste altijd hongersnood. Bovendien wilden zij geen vreemdelingen in huis.


  Twee jaar later noemde ik als reisdoel niet een ander continent, maar het redelijk nabije Scandinavië. De fjorden van Noorwegen spraken wel tot hun verbeelding; bovendien stond mijn vader, die uit een rood nest kwam, positief tegenover de coöperaties in noordelijke landen. Dat ik met een zak vol duiten thuiskwam – verdiend in de vrieskelders van een Amsterdamse brouwerij en in de duinen van Vlieland, waar ik op een camping greppels groef voor de waterleiding – heeft hun houding tegenover mijn plannen zeker ook gunstig beïnvloed.


  Vroeger kreeg ik thuis, als ik iets wilde ondernemen, vaak te horen dat ik daar te jong voor was. Maar op zeker moment veranderde dat ‘te jong’ zomaar opeens in ‘te oud’. Zo dreigde het leven als zand door mijn vingers te glijden. Misschien zagen mijn ouders dat ook in, en waren ze het daarom met mij eens dat negentien jaar een prachtige leeftijd is om eens op andere erven rond te kijken. Al te naïef ben je op die leeftijd niet meer, en het cynisme heeft nog geen kans gekregen.


  Over de vraag van mijn vader, wat hij me voor onderweg mee kon geven, hoefde ik niet lang na te denken: de Verzamelde Gedichten van Slauerhoff. Het was dan niet meer nodig me zorgen te maken over de plaats waar ik in de toekomst mijn moede hoofd te ruste zou leggen: in zijn gedichten vond ik altijd onderdak.


  Nu, vijfentwintig jaar later, weet ik niet meer precies waarom ik het noorden boven de andere windstreken verkoos. Ik verlangde in ieder geval naar ruimte, naar lege streken, en zeker ook naar een grootse natuur. Van de grote stad en het Amsterdamse caféleven had ik mijn buik vol, om maar te zwijgen van de vreselijke Jordaanhumor van ome Cor en tante Sjaan. In die stad kon ik mijn draai niet vinden en raakte ik mezelf een beetje kwijt. Waarom liep ik die dag in maart toch mee met het provovolk, dat vast van plan was de trouwdag van Beatrix en Claus te verstoren? Maakte ik me dan zorgen over de toekomst van het koningshuis? En wat had ik te zoeken op die demonstratieve bijeenkomst, waar een hoogleraar op sarcastische toon vertelde dat de Amerikanen in Vietnam heel veel prikkeldraad nodig hadden om de vrijheid van de burgers te beschermen? Misschien stond ik te sterk onder de invloed van mijn zwager Jacques, tegen wie ik huizenhoog opkeek. Jacques kwam uit het katholieke zuiden en had een opstandige jeugd tegen kerk en school achter de rug. Hij ging in Amsterdam geschiedenis studeren en ontpopte zich daar al gauw tot een briljant student. Naast een historische, had hij ook een sterk literaire belangstelling. Hij was in hart en nieren een romanticus, en hij voelde zich in het leefklimaat van de jaren zestig dan ook als een vis in het water. Aan het anarchisme had hij zijn hart verpand; Bakoenin, Kropotkin, de Parijse Commune en de Spaanse Burgeroorlog vormden de onderwerpen van zijn referaten en scripties. De seksuele moraal van de permissive society viel bij hem, zeker na de scheiding van mijn zuster, ook in zeer goede aarde. Zijn muzikale voorkeuren waren echter in een heel andere tijd geworteld; in plaats van naar popgroepen luisterde hij liever naar barokmuziek. Hij was ook te veel intellectueel om zich te interesseren voor de bewustzijnsverruimende scene van de tegencultuur. Er was in zijn kring wel steeds een grote behoefte aan stemmingswisselaars, maar bier en wijn voldeden, wat dat betreft, uitstekend. Niemand kon toen voorzien dat Koning Alcohol hem nog eens als voetveeg zou gaan gebruiken. Maar het moet gezegd: als drinker raakte hij altijd in een opperbest humeur.


  Wij konden uitstekend met elkaar overweg; ik deed mijn best een klankbord voor zijn flitsende geest te zijn. Hij las In de ban van de Ring, het meer dan duizend bladzijden tellende sprookje van Tolkien, in een paar dagen en een slapeloze nacht uit, en was verrukt. Ik haastte mij achter hem aan, en was eveneens diep ontroerd door de queeste van de Reisgenoten, en zeer onder de indruk van de verbeeldingskracht van de maker van het epos. Talloze malen namen wij onderdelen van het Ringverhaal onder de loep, en verdiepten ons in de stambomen van hobbits, dwergen en elfen. We noemden elkaar Balings of Bombadil, en spraken een dialect dat was afgeleid van het taaltje van de ontaarde Gollem, die zo’n beslissende rol in de trilogie speelt. ‘Wat heeft die nare Balings in zijn zaksies?’ vraagt de wantrouwige Gollem in De hobbit aan Bilbo, als ze elkaar raadseltjes opgeven. In onze conversatie dook die zin herhaaldelijk op.


  Werd ons pad gekruist door mensen die het Ringverhaal al na enige hoofdstukken hadden weggelegd, dan wisten we zeker dat we een saaie piet hadden ontmoet. Sterker nog: wieTolkien onverteerbare kost vond, was volgens ons een slecht mens.


  Tegenover het politieke gedachtegoed van Jacques bewaarde ik zo veel mogelijk afstand. Ik begreep niet waarom je nou zo hartstochtelijk voor de ene variant van het anarchisme zou zijn, en even hartstochtelijk tegen een andere variant. Wat kon het de wereld nou schelen of er op mijn zolderkamertje in de Utrechtsedwarsstraat een radenanarchist vertoefde of een syndicalistisch anarchist? Hoewel Roel van Duyn, Rob Stolk en andere provo’s af en toe bij mijn zwager over de vloer kwamen, stak ik mijn tijd niet in de happenings bij Het Lieverdje op het Spui, of in het agentje pesten, dat later in zwang kwam. Wel raakte ik op die Oranjedag in maart, samen met Jacques, verzeild in de provomars, die bij de Dokwerker was gestart en koers zette naar de Westerkerk. De bereden politie en de mobiele eenheid sloegen er die dag flink op los. Demonstranten werden in de Raadhuisstraat tot in de portieken, waar ze dekking hadden gezocht, door ruiters en agenten in burger achternagezeten en opgejaagd. In diezelfde Raadhuisstraat ontplofte de befaamde rookbom, die door een vriend van Jacques werd gegooid, en die op de televisieschermen van alle naties de gouden koets even aan het oog onttrok.


  In paniek holde ik van portiek naar portiek. Op een met fietsen bezaaide gracht drong de waarheid tot mij door: ik hoor hier niet. Ik moest heel wat anders gaan doen.


  Ik wilde geen provo zijn en evenmin stadsbioloog. Al langer had ik geen vrede met een dagindeling waarbij de ochtend bestemd was voor luistercolleges en de middag voor het ontleden van dieren en het natekenen van plantencellen. Ik sprong graag op de fiets en dwaalde bij Durgerdam en Schellingwou door een Nesciolandschap (‘En daarachter lag Durgerdam, met z’n kleine huisjes aan den dijk en z’n twee kleine torentjes en wat kale boomen, zwart daartusschen en op de reede, heel klein, wat scheepjes, de masten staken schraaltjes in de lucht… Groot was God dien middag en goedertieren’).


  Ik meldde me als los arbeider bij een brouwerij aan, drukte in alle vroegte de prikklok in, stapelde de hele dag biertonnen op elkaar en liet ’s avonds mijn kaart weer door de prikklok afstempelen. In de kantine kostte een grote pils een dubbeltje, maar dat vormde voor het personeel geen stimulans om de bierpompen van de baas met rust te laten. Al voor de koffiepauze dreven er in de met heet water gevulde emmers van de tappers conservenblikjes rond, waarin het steenkoude bier op temperatuur kon komen. Ik hield het zes weken vol in dit bierparadijs. Daarna kocht ik een tent, keerde de provostad de rug toe en week uit naar Vlieland.


  Voorzien van een zware rugzak, een tent en ruim tweeduizend gulden aan reischeques trok ik de vrijheid tegemoet. Het duurde vrij lang voor de eerste auto stopte. Tot mijn schrik legde de kalende chauffeur na een paar minuten een warme hand op mijn knie. Een paar tellen later stond ik weer in de berm.


  De volgende dag was ik in Bremen. De voorpagina van Bildzeitung schreeuwde mij toe dat in Amsterdam de chaos was uitgebroken. Bouwvakkers en provo’s hadden elkaar gevonden, en een aantal bestelauto’s van De Telegraaf in brand gestoken. In die krant was namelijk het juiste bericht afgedrukt dat de man die tijdens eerdere rellen was overleden, een natuurlijke dood was gestorven. Het plotse verbond tussen arbeiders en studenten kwam overigens niet voort uit gemeenschappelijk beleden anarchistische idealen; het oproer van de werkende klasse vloeide voort uit grieven over vakantiebonnen. Het verbond hield dan ook niet lang stand.


  Ik was nauwelijks een etmaal het land uit, of de boel liep al in het honderd.


  Mijn ‘Grand Tour’ moest mij naar streken ver boven de poolcirkel brengen. In de zeventiende en achttiende eeuw was het voor Engelse jongelui van goede komaf heel gewoon om een reis naar Zuid-Europa te maken. De Tour, die hen in aanraking bracht met de voortbrengselen van de klassieke cultuur en de Italiaanse schilderkunst, fungeerde als een rite de passage, een overgangsrite, waarna de jongeling zich hoorde te gedragen als een volwassen man die zelfbewust zijn plaats in de maatschappij inneemt. Nu staat Scandinavië niet bekend als een schatkamer vol kunst, en evenmin was ik van goede komaf, maar toch had ook mijn ‘Grand Tour’ de intentie om een streep te zetten onder het verleden. Door Spartaans te leven, te liften door vreemde streken en door vele maanden van huis te zijn, deed ik iets volstrekt anders dan proefwerken maken en tentamens afleggen. Voordat ik mij als burger zou vestigen, wilde ik een tijdje als nomade leven.


  In de jaren zestig was ik niet de enige die liftend langs ’s heren wegen trok. Evelyn Waugh, die menig reisboek heeft geschreven, legde eens een verband tussen de opvallende reislust van zijn jonge landgenoten, die tussen 1920 en 1940 naar alle kanten uitzwierven, en de Eerste Wereldoorlog. Voor de vaders van deze jonge generatie vormde het slagveld een overgangsrite. Het verborgen doel van de zwerftochten van de zoons zou gelegen zijn in hun verlangen om eveneens indringende ervaringen op te doen. Zo zouden ook zij tot man worden geslagen en door hun vaders voor vol worden aangezien. Op die manier kun je ook een verband leggen tussen de liftreizen van jongeren in de jaren zestig en de ervaringen van de vaders in de Tweede Wereldoorlog. Het verschil is dat de situatie van gevaar en ontberingen, die de vader in onvrijheid moest ondergaan, door de zoon in alle vrijheid werd opgezocht.


  Ik hield geen dagboek bij en daarom is het moeilijk een helder beeld te krijgen van de binnenwereld van deze nu verdwenen reiziger. Ik heb alleen nog een verfomfaaide academische agenda, waarin hier en daar wat plaatsnamen, opmerkingen en dichtregels staan. Op elke bladzij van de agenda prijkt een citaat of een grappig bedenksel van de samenstellers; sommige zijn met een pen omcirkeld, en ook daaruit kan iets van mijn stemming worden afgeleid:


  ‘Die blijven sterven van verveling, die weggaan zuipen zich van heimwee dood.’


  ‘Wie zichzelf overwint, heeft toch een nederlaag geleden.’


  Hier en daar staan Tolkiennamen en regels uit het werk van Slauerhoff. Ik schreef ook gedichten, in de trant van mijn voorbeeld uiteraard, meer dan eens over de helden uit het Ringverhaal. Hoe noordelijker ik kwam, en hoe moeizamer het liften ging, hoe rijker vloeide de dichtader. Soms koos ik het slechte weer als onderwerp:


  
    Hier op aard,

    Onder het wijde wolkendek,

    Bestaat de zon

    Nog slechts in oude legenden.

    Grijsaards, zwaar bebaard,

    Verhalen van een hete gele vlek

    Die warmte geven kon,

    Maar verdween in ’t onbekende.

  


  Ik zong ook veel, herinner ik me, fantasieteksten op de melodie van ‘Sloop John B’ van The Beach Boys, ‘The life I live’ van Q 65 of ‘These boots are made for walking’ van Nancy Sinatra en andere eigentijdse hits. Ik stond soms dagenlang in de regen te liften, zong mijn liedjes en verlangde geen moment terug naar ome Cor en tante Sjaan.


  Na een week was ik in Stockholm. Onderweg overnachtte ik in jeugdherbergen, die op het Zweedse platteland vaak in scholen waren ondergebracht. Daar liep ik mijn liftende generatiegenoten, afkomstig uit Amerika, Australië en andere Europese landen, tegen het lijf. Zij waren allemaal tegen de Vietnamoorlog; de Amerikanen wilden dat Frodo Balings of Sam Gewissies president van hun land zou worden. Van mij wilden ze alles weten over die te gekke provo’s. Het woord ‘provo’ had zich in korte tijd een plaatsje verworven naast ‘klomp’ en ‘tulp’, stereotypen die een buitenlander bij het woord ‘Holland’ snel uit zijn mond liet rollen. In de jeugdherbergen heersten de schoolse regels van een voorbije tijd, met corvee, drankverbod en het vroege doven der lichten, maar het langharige, vrijgevochten trekkersvolk nam daar nauwelijks aanstoot aan: voor weinig geld hadden zij immers een dak boven hun hoofd, zodat je met een smalle beurs toch lange tijd op stap kon zijn.


  Het leven was werkelijk goedkoop. Overdag namen automobilisten mij voor niets en niemendal mee. ’s Nachts lag ik op de slaapzaal van een jeugdherberg, of in mijn tent. Hoe noordelijker ik kwam, hoe vaker ik mijn tent in een bos of bij de oever van een meer opzette. Ik dronk geen bier maar melk – romige melk uit bruine flessen – en at alleen in jeugdherbergen een sobere warme maaltijd. ‘Deze week mag ik niet meer uitgeven dan twintig gulden,’ noteerde ik op 18 juli in mijn agenda. Mijn enige luxe bestond uit een pijp en kleine pakjes geurige Neptune, waarvan je de plakken eerst fijn moest wrijven voor je er de brand in kon steken. Natuurlijk had ik er liever tabaksblad uit Langebroek ingedaan – Langebroek, gelegen in het Zuiderkwartier van de Gouw, waar de tabak geteeld wordt die bij hobbits favoriet is. Vanzelfsprekend rookte ik pijp, het rooktuig van evenwichtige, beschouwende mensen van het type Tolkien, en geen sigaretten, die horen bij een jachtige, nerveuze levensstijl.


  Het maken van liftreizen vormde in die tijd een onlosmakelijk onderdeel van de alternatieve jeugdcultuur. Het was een levenshouding, die niet alleen op geldgebrek terugging, maar ook verband hield met zucht naar avontuur. In de jeugdherbergen werden vooral liftverhalen uitgewisseld: welke afstand je in een dag had afgelegd; welke gekken je was tegengekomen of, juist andersom, wat een bijzonder contact je met een liftgever had gehad. Sommigen boden je een maaltijd en een slaapplaats aan, of wilden dat je hen dagenlang gezelschap hield. In het laatste geval ging het vaak om eenzame vakantiegangers, die zelf ook ooit liftend langs de wegen waren getrokken. Zij zaten meestal achter het stuur van het kleinere model auto. Bestuurders van grotere auto’s, die meenden dat ze in de wereld door hard werken heel wat bereikt hadden, lieten je meestal staan. Zij herkenden zichzelf niet in de lifter, die ze als een bedelaar en een klaploper beschouwden. De inzittenden van nog grotere wagens trapten weer wel op de rem: echt rijke mensen hoeven zich niet tegen lifters af te zetten, en bovendien zijn ze van oudsher gewend om een aalmoes in een opgeheven hand te stoppen.


  Wie in het huisje van een liftgever wordt binnengelaten, moet zich als een voorbeeldig gast gedragen. In feite laat hij een wildvreemde toe in de intimiteit van zijn privévertrek. Na het optrekken moet er een geruststellingsrite op gang komen, om een in aanleg gespannen situatie onschadelijk te maken. Conversatie is dus geboden, het geeft niet waarover. Zou er een diepe stilte in de rijdende kamer blijven hangen, dan zou dat door beide partijen als pijnlijk en bedreigend worden ervaren.


  Mijn eerste nacht op Finse bodem bracht ik door op een kampeerterrein bij de havenstad Turku. Het was een vrijdagnacht. In de loop van de avond arriveerden er steeds meer auto’s, niet van toeristen, maar van Finnen. Terwijl zij hun koepeltentjes opzetten en de drank uit de kofferbak laadden, galmde de muziek uit autoradio’s over het terrein. Een lange, rumoerige, dronken nacht brak aan, waarin ook ik werd meegetrokken. De bewoner van het tentje naast mij kwam al gauw langs om kennis te maken. Misschien voelde hij zich eenzaam, en een beetje weemoedig, door al die ruisende sparren om ons heen. Hij sprak wat Duits, en van hem leerde ik dat olut bier is,perunamussi ja makara aardappelpuree met worst betekent, en dat een tulitikkurasia niets anders is dan een lucifersdoosje. Omdat hij mij ook tot tien leerde tellen, dank ik aan hem de wetenschap dat de ganzen Yksi, Kaksi en Kolme, uit het avonturenboek van Niels Holgersson, in het Nederlands Een, Twee en Drie heten.


  Hij beweerde dat zijn klinkerrijke moedertaal tot de eenvoudig te leren talen behoort. Elke letter wordt immers uitgesproken, de klemtoon valt steeds op de eerste lettergreep, en het Fins kent veel leenwoorden. Wie er een aantal op een rijtje zet, krijgt al snel de (verkeerde) indruk dat het Fins een soort Esperanto voor kleuters is: hotelli, motelli, musiikki, kapokki, kioski, poliisi, bensiini, barbaari, apteekki, teatteri, ottomatti, seksipommi (seksbom),braatwursti en majoneesi. Je kunt ook een heel eind komen als je voor sommige woorden een ‘s’ zet – koulu (school) en tuoli (stoel) worden dan skoulu en stuoli. Soms brengt niet de ‘s’ maar de ‘k’ uitkomst – nakki wordt dan knakki, en daar herkennen we moeiteloos de knakworst in. En ach, al die naamvallen… die hoefde je niet te leren, want de Finnen gebruikten er zelf ook maar een paar.


  Bijna had ik in Turku de beschikking gehad over een sleeping dictionary, zoals Engelse kolonialen hun inheemse bijzit noemden. De ochtend na het drankfeest werd mijn tent opengeritst. Een jong, nieuwsgierig meisjesgezicht verscheen in mijn blikveld. Geen Slavisch, rond hoofd dit keer, met streng afgeknipt blond haar dat als een helm de schedel bedekt, en geen onverschillige groenblauwe ogen en een lusteloos kauwende mond. Nee, Karen had donker haar en onverschillig was zij allerminst. Evenmin was zij ‘verlegen en in zichzelf gekeerd’, zoals mijn reisgids de gemiddelde Fin karakteriseerde. Ze gleed mijn woning binnen met het voorstel thee voor mij te zetten. Ik was te beduusd en te verkreukeld om te antwoorden, en mijn verbazing werd er niet minder op toen ze zich languit naast mij neervlijde en het opengeslagen schrift met Finse woordjes naar zich toe trok.


  ‘Perunamussi ja makara!’ las ze hardop en begon te lachen.


  Ik lachte schaapachtig mee, me afvragend waar ik dit bezoek aan verdiende. Was zij er gisternacht dan bij geweest, bij die aangeschoten kring van wodkadrinkers bij het kampvuur, die de op berkentakken gespietste worsten in de vlammen hadden gehouden tot het vet sissend alle kanten op vloog? Of had zij, later nog, meegedaan met de zwempartij tussen de scheren, waarvan ik me maar heel weinig kon herinneren… Ja, het water was steenkoud geweest, er liepen horden kleine rode spinnetjes op de rotsblokken, er bloeide wit lepelblad op het eilandje. Maar verder? Ze repte met geen woord over de afgelopen nacht. Ze klemde haar lippen op elkaar en begon in een kinderlijk rond handschrift een werkwoord te vervoegen: kirjoittaa, kirjoitat, kirjoittaa, kirjoitamme…


  Ik had er geen idee van wat het betekende. Ik zet thee, jij zet thee? Ik vind jou aardig, jij vindt mij aardig? Onlangs kwam ik het schrift in een doos op zolder weer tegen, en ik heb het woord opgezocht. Het betekent schrijven.


  Vanuit een ooghoek zag ik opeens wat vreemds – buiten de tent zat nóg iemand, met de rug naar mij toe… een mollige, rokende vrouw, die rustig voor zich uit keek. Karen legde de pen weg, kroop over mij heen, plaatste haar handen naast mijn hoofd en vroeg of ik misschien iets anders wilde dan thee. Zonder mijn antwoord af te wachten zakte ze door haar ellebogen en plantte haar mond op de mijne.


  Ik was niet in staat haar kus te beantwoorden. In het nauw gedreven draaide ik mij van haar weg. Terwijl ik dat deed, zag ik heel duidelijk hoe de wachteres voor de poort een zoekende blik naar binnen wierp. Wat was hier aan de hand? Had ik bezoek van een bordeelhoudster en een van haar meisjes? Ging het om vriendinnen die de hele nacht waren doorgezakt en seksueel niet aan hun trekken waren gekomen? Beseften zij niet dat ik op golven van wodka als een wrak in mijn tent was aangespoeld? Dat ik derhalve zo omzichtig mogelijk met mijn mishandelde ingewanden diende om te gaan?


  Hardhandig duwde ik Karen van mij af en sloeg het tentdoek opzij. De matrone kwam haastig overeind. Achter mijn rug klonken woorden als perkele en santaana op, die ik dankzij de afgelopen nacht als krachttermen herkende. Met een kwaad gezicht kroop Karen de tent uit en greep de toegestoken hand van de vrouw beet. Luid pratend, nu en dan achteromkijkend, maakte het vreemde duo zich uit de voeten.


  Later hoorde ik van mijn buurman een wonderlijk verhaal. Wist ik dan niet dat er in Finland een groot vrouwenoverschot was? Wat kon een verstandige moeder dus beter doen dan haar dochter naar een buitenlandse jongeman sturen, die er ongetwijfeld warmpjes bij zat, want anders kon hij niet zomaar door Finland toeren, en te hopen dat die twee het snel met elkaar eens zouden worden? Zou, onder het toeziend oog van de moeder, de lichamelijke kant van de zaak eenmaal beklonken zijn, dan kwam de rest vanzelf. Ik geloofde mijn buurman op zijn woord.


  Voortaan volgde ik als een gewaarschuwd man mijn weg door het ‘land van het vrouwenoverschot’. Nodigde een liftgever mij uit voor een maaltijd op de boerderij en spiegelde hij me een gezellig verblijf, samen met zijn twee ongetrouwde zusters, in de sauna voor, dan mompelde ik iets over haast en een overvolle agenda.


  Van Turku trok ik naar Helsinki, waar ik in het olympisch stadion (lokatie van de jeugdherberg) logeerde. Vandaar begon de lange reis naar Rovaniemi in Fins-Lapland. De afstand werd in vier of vijf dagen overbrugd. Onderweg gebeurde er niet veel. Wegens taalproblemen verliepen de gesprekken met mijn weldoeners moeizaam, en verder had ik het gevoel dat ik elke dag door hetzelfde dennenbos en merengebied reed. Bij Lisalmi sliep ik onder een brug, bij Oulu in een hooiberg. Nu en dan werd ik op een plek uit de auto gezet, waar op de kaart een rondje en een lange naam ingetekend stonden, maar waar in werkelijkheid alleen een paar melkbussen onder een houten afdakje te zien waren. Bij slecht weer gaf dit enige beschutting; een lifter moet immers nooit druipnat langs de weg gaan staan, want zijn verschijning roept bij automobilisten geen medelijden op maar weerzin: zij stellen absoluut geen prijs op verregende gasten die met modderige voeten hun huiskamer binnenkomen.


  Ik had geen last van de eenzaamheid, genoot van mijn vrijheid en ik geloof dat ik me redelijk gelukkig voelde. In het stille bos zette ik mijn tent bij een meertje neer, maakte een vuurtje en hing een zwart geblakerd keteltje aan een gevorkte tak boven de vlammen. Na de maaltijd strekte ik mij op de slaapzak uit, leunde tegen de rugzak en las een stuk uit Moby Dick. Daarna bladerde ik in Slauerhoff en liet mij meedeinen op golven van Fernweh, zachte melancholie en afkeer van het gezeten burgermansbestaan. Meer dan eens pakte ik mijn pen en beoefende onder de hoog oprijzende sparren en het grijze licht van de avondschemer de kunst van het lichte vers:


  
    Waar blijft het gave versjuweel,

    Dat iedereen zal prijzen,

    Maar geen zenuw in mijn lichaam heel laat

    En mij hatend aan zal grijnzen?


    Mijn opvatting van het bestaan

    Bevalt mij zeven dagen.

    De achtste dag doet alles vervagen –

    Ik vat maar niet meer op voortaan.

  


  ’s Nachts knaagden woelmuizen gaten in het tentdoek.


  Het was een eenzelvig bestaan. Kranten las ik niet, dus ik wist niet dat in China de rode gardisten een ware terreur uitoefenden, de Boerenpartij bij de gemeenteraadsverkiezingen veel stemmen had vergaard en dat Brigitte Bardot met een Duitse playboy was getrouwd. Ik liftte verder, en verruilde het land van de boskabouters voor dat van de veldkabouters.


  Ronde bergen bepalen de horizon in Fins-Lapland, waar ook het naaldhout overvloedig aanwezig blijft, maar eenmaal in de buurt van Utsjoki blaast de koude noordenwind je vol in het gezicht en is de overgang naar het subarctische landschap een feit. Allerwegen klonk vanaf bemoste bulten en rotsblokken het klaaglijke roepen van de goudplevier. Overal kabbelde en klokte het heldere water van beekjes, en zochten rivieren zich met dreunend geweld een weg naar de zee. Rendieren had ik al eerder gezien – witte en lichtbruine koeien en kalveren, die opeens uit de bosrand te voorschijn kwamen, met schuwe ogen en gestrekte nek de weg overstaken, en zich tussen de bomen verspreidden.


  Voor Samen had ik geen speciale belangstelling, al had Slauerhoff dan geschreven dat hij het bestaan temidden van verzuurde kleinburgers graag zou inwisselen voor dat van de nomaden. Als lifter wijk je ook niet zo gauw af van het gebaande pad, en bovendien wordt je bestemming bepaald door de liftgever. Samen tref je vooral buiten de gebaande wegen aan, waar het land drassig is en de hellingen bezaaid zijn met scherpe stenen.


  Liften werd vanaf Tana, gelegen aan de gelijknamige zalmrivier, een hachelijke zaak: vele uren verstreken voordat er een auto langskwam. ‘Ik heb drie dagen geen lift gehad,’ schreef ik in een brief aan het thuisfront. ‘Ik heb op de meest uitgestorven en godverlaten plekken gekampeerd. Ik liep van het ene gehucht naar het andere, ik had geen eten en geen campinggas meer, en ik hield de blik gericht op het aardappelveld dat toch eens aan de kim moest opdoemen.’


  Het waren koude en natte dagen, met steeds dezelfde grauwe lucht, die als een loden luik voor de zon was geschoven. Ik ergerde mij vreselijk aan de enkele toeristenbus die luid toeterend om mij heen reed en mij uitzicht bood op de wuifhandjes van Duitse oma’s: wat herkenden deze reizigers, die comfortabel werden rondgereden en die hun eten op tijd kregen voorgezet, in godsnaam in die vervuilde armoedzaaier daar aan de kant van de weg? Bij wijze van laatste groet spatten de banden een bandjir van stenen en modderwater over mij heen. Het moet in die tijd zijn geweest dat een rode leswagen, die mij op een dag al zeker vijf keer was gepasseerd, de zesde keer stopte en mij uit medelijden een paar kilometer verder bracht.


  Eindelijk ontfermde een Frans echtpaar zich over mij. Zij brachten mij in twee dagen naar Hammerfest, de ‘noordelijkste stad van Europa’, zoals een groot bord bij de gemeentegrens ons liet weten. De befaamde noordelijke ‘geldgeur’, zoals de bevolking de stank van visfabrieken pleegt te noemen, drong met brute kracht onze neusgaten binnen. Rondom, op de kale kusten van de fjord, lag de klippfisk uitgespreid, en hing de kabeljauw en leng te drogen.


  Een ijzige wind joeg door de straten van deze moderne werkstad, die in de oorlog in lichterlaaie stond. De plaatselijke vvv had eigenlijk maar één attractie in haar pakket: de futuristisch vormgegeven kerk. Deze truc wordt overal in het noorden, zowel in Scandinavië als op IJsland, toegepast; plaatsen, die van nature weinig schoons te bieden hebben, zijn voorzien van de meest wonderlijke kerkgebouwen, die door folderschrijvers worden aangeprezen als prachtige staaltjes van lokale architectuur. Een Nederlandse reisgids windt er, met onverwachte eerlijkheid, evenwel geen doekjes om: ‘In Hammerfest is niet veel te zien en te doen.’ Maar de meeste toeristen zijn allang blij dat zij de lunch in de noordelijkste stad van de wereld hebben gebruikt.


  Ik bleef er vier weken. Mijn tent zette ik even buiten de stad, vlak bij een beekje, op een stenige plek neer. De volgende dag ging ik naar het arbeidsbureau, met de vraag of ik op een treiler of in een visfabriek aan de slag kon. Ik was nog lang niet platzak, maar ik had gehoord dat er in de viswereld veel geld te verdienen was. Bovendien was ik van plan heel lang weg te blijven, en in Zuid-Noorwegen de boot te nemen naar IJsland. De man, met wie ik in het Engels een stroef gesprek voerde, veerde op toen ik op het Noors overschakelde. In Nederland, en ook tijdens de reis, had ik me intensief met deze taal, die voor een Nederlander niet moeilijk te leren is, beziggehouden. Ik kon nog diezelfde middag beginnen in een stokvisfabriek. De geldgeur zou zich in de komende tijd diep in mijn kleren en in de poriën van mijn huid nestelen.


  Het personeel van de fabriek keek met de nodige reserve naar mijn lange haar en blanke bureauhanden. Ik bond een smerige, witte voorschoot om, zette een smetteloos wit steekmutsje op mijn hoofd, deed plastic handschoenen aan en greep de platvis uit de bakken, die uit het ruim van een treiler naar boven werd getakeld. De vis moest om en om worden opgestapeld en werd na elke laag rijkelijk met zout bestrooid. Als er geen nieuwe vis op de werkvloer aankwam, dan verplaatsten mijn activiteiten zich naar de vriesruimten, waarheen andere, inmiddels stijf en geel geworden stapels vis werden overgebracht. Of ik timmerde deksels op houten kistjes, waarop in zwarte inkt bacallao (stokvis), met als adres Las Palmas of Recife gestempeld stond. Elke avond keerde ik moe, zout en knisperig naar mijn tent terug.


  In een brief aan Jacques schreef ik dat in Hammerfest een stukje van Midden-Aarde was blijven voortbestaan. In een nurkse collega meende ik Willem Varentje te herkennen, de hobbit die zijn land verried; een klein mannetje met een lange rode neus, waaraan altijd een druppel hing, hield ik voor een nazaat van Durin, de stamvader van het dwergenvolk, en de snauwerige, lompe zoutstrooier, die na de middagpauze altijd naar drank stonk, schold ik voor een vechtork uit, behorend tot de elitetroepen van de Uruk-Hai.


  Van mijn eerste weekloon kocht ik een zwart radiootje. ‘Opdat mij ’s nachts af en toe een donkere genade deelachtig wordt,’ staat er op de dag van aankoop in mijn agenda. Die ‘donkere genade’ is ongetwijfeld uit een dichtregel van Slauerhoff weggelopen. In de brief, die ik vlak voor mijn vertrek uit Hammerfest van Jacques ontving, stond de mededeling dat de dichter J.C. Bloem was overleden. Hij citeerde ook een vierregelig gedicht, dat diepe indruk op mij maakte en mij sindsdien altijd is bijgebleven:


  
    Ik heb van ’t leven vrijwel niets verwacht,

    ’t Geluk is nu eenmaal niet te achterhalen.

    Wat geeft het? – In de koude voorjaarsnacht

    Zingen de onsterfelijke nachtegalen.

  


  Jaren later bezocht ik het graf van de dichter op het kerkhof van Paasloo, dicht bij de rietlanden in het noordwesten van Overijssel. Winterlicht schitterde in de boogramen van het rustieke kerkje. Na enig zoeken vond ik een steen waarvan de randen groenzwart waren uitgeslagen. Sneeuwplekken en dorre bladeren bedekten de aarde. ‘Voorbij, voorbij, o en voorgoed voorbij,’ zuchtte de tekst op de steen. In de kale bomen ploften twee eksters neer en schreeuwden om het hardst dat de winter voorbij was. En werkelijk, toen ik het hek achter mij sloot, hoorde ik hoe vanuit de heg een vogel aarzelend aan zijn voorjaarslied begon.


  De donkere genade, die ik in de altijd lichte noordelijke zomernachten ontving, was in werkelijkheid geen radio, maar het meisje Marit. Samen met een vriendin kwam zij op een avond over het stijgende pad aangelopen. Onder veel gegiechel streken zij bij mijn tent neer en stelden mij in hakkelend Engels de ene banale vraag na de andere. Marit was blond, had een rond, lacherig gezicht en pronkte graag met haar vrouwelijke vormen. Eva was donker en slank. Ze zagen in mij een vertegenwoordiger van de beatgeneratie – vooral mijn lange haar oogstte veel bewondering – die zich nog niet in de Noorse buitengewesten had gemanifesteerd. Marit en Eva wisten alles van Engelse popgroepen, waarmee ze, zoals ik zou ontdekken, de wanden van hun kamers hadden behangen. Ze vonden het jammer dat ik niet uit Liverpool kwam, maar Amsterdam – ze kenden zelfs het woord ‘provo’ – bleek een goede tweede te zijn.


  De volgende avond kwam alleen Eva op bezoek, met de vraag of ik over een paar uur bij haar langs wilde komen. Er zouden een paar vrienden en vriendinnen aanwezig zijn en er zou goede beatmuziek (The Pretty Things!) worden gedraaid. Ze kon op mij rekenen. Haar ouders bleken in een laag flatgebouw te wonen, vlak bij de haven. Eva liet mij binnen; we liepen langs de woonkamer, waar haar ouders geen moment hun blik van het televisietoestel afwendden. In haar kamertje zaten op het bed en in rotanstoeltjes vier bakvissen en een uit zijn krachten gegroeide, kortharige jongen, die ontzettend zijn best deed om tegelijk verveeld en hautain uit zijn ogen te kijken. Al snel maakten The Pretty Things elk gesprek onmogelijk. In de korte stiltes, die niet door snerpende gitaren en dreunende trommen werden opgevuld, stelden de meisjes mij de ene eenvoudige vraag na de andere. Ik geloof dat Eva mij enkel en alleen had uitgenodigd om een levende kopie van de op de muur geprikte muziekhelden aan haar vriendinnen voor te stellen.


  Marit kwam de volgende dag met gestreken zeilen op mij af. Ze had zich opgemaakt en rook naar een raadselachtig parfum. Uit de zak van haar zwarte plastic jas stak de hals van een fles aquavit. Ze was vreselijk boos op Eva. Waarom had die me stiekem op haar kamer gevraagd? Wat hadden we daar gedaan? Ze gedroeg zich als een jaloerse echtgenote. Ik vertelde haar de waarheid en dat bleek een kalmerende uitwerking op haar te hebben.


  ‘Wat moet je nou met Eva?’ vroeg ze. ‘Dat kind heeft nog geeneens borsten!’


  Die opmerking verraste mij. Zo sprak je tegenover een vreemde toch niet over je vriendin? Maar ja, wat wist ik nou van hartstocht, seks en jaloezie af? Al die meisjes met hun korte rokjes, die de provostad onveilig maakten, en naar wie – als je Bericht aan de rattenkoning van Harry Mulisch mag geloven – op de Huwelijksdag al die knuppelaars uit de provincie (‘met hun smerige accenten’) vol geilheid hadden gekeken, waren nooit op zoek geweest naar mijn adres. Ik volgde colleges, las Tolkien en Slauerhoff, en dan treed je niet in de voetsporen van Casanova.


  Pas later begreep ik dat de avond zich volgens Marits scenario had ontwikkeld: na een paar glaasjes aquavit kroop zij steeds dichter tegen mij aan, liet mij voelen dat zij wel degelijk over datgene beschikte waar Eva zo weinig van had, drukte een kus op mijn mond en gooide vervolgens alle remmen los.


  ‘Geslachtskwetsuur’ staat er op de bewuste augustusdag in een beverig handschrift in mijn agenda. Niet haar maagdenvlies was gescheurd, maar mijn voorhuid.


  Marit bleef komen, waardoor mijn belangstelling voor de sombere verzen van Slauerhoff verschoof naar de erotisch getinte. In de noordelijkste stad van Europa werd ik grondig in de liefde ingewijd. Zoals de hele reis een overgangsrite was die een andere manier van leven inluidde, zo werd die ook in seksuele zin een initiatie. Wat dat betreft, zal ik Marit altijd dankbaar blijven. Het sterk eenzijdige karakter van onze verhouding begon mij na een tijdje toch te benauwen. Vanaf zeker moment groeide er in mij, als ik ’s avonds, na een dag van zware arbeid in de visfabriek, vermoeid in de tent lag, een pijp rookte en kapitein Ahab volgde op zijn zoektocht naar Moby Dick, een zekere angst voor de zware tred van Marits naderende lust. Maar opeens, van de ene dag op de andere, bleef zij weg. De breuklijn in haar gedrag werd, zo besefte ik pas later, veroorzaakt door mijn kapsel: ik had mijn lokken tot op oorlengte laten afknippen. Dat was moeilijk genoeg geweest, want de herenkapper in Hammerfest was op mijn klandizie niet gesteld, en stuurde mij door naar de dameskapper, die gewoon zijn werk deed. Voor Marit was ik niet langer een popidool en dat maakte zij op deze wijze duidelijk. Het was, kortom, maar goed dat onze verbintenis door een kappersschaar werd doorgeknipt.


  Na Hammerfest begon de lange tocht naar het zuiden. Na het voorspel en het hoogtepunt, kwam er een langdurig naspel, waaruit de spanning helaas verdwenen was. Langzaam zakte ik af door het kale land, met visrekken aan de kustzijde en sneeuwhekken aan de landzijde, naar Tromsø. In de buurt van deze stad, die een nog gewaagder godshuis binnen haar grenzen heeft dan Hammerfest, pikte een Noor mij op die mij afleverde bij zijn Nederlandse buurvrouw. Hij belde aan, wees naar mij en zij aanvaardde mij als een verjaardagsgeschenk. Ik ben nog steeds in staat haar uit een uithoek van mijn geheugen op te roepen, en ik zie dan haar bril, het donkere haar en de gretige belangstelling in haar ogen. Maar van de conversatie met haar en haar Noorse man kan ik me niets meer herinneren.


  ‘Bijzonder hartelijke mensen,’ staat er in de brief die ik naar huis schreef, ‘ik kreeg eieren met spek, mocht een douche nemen en ’s avonds hebben we uitgebreid gepraat, vooral over provo en Slauerhoff.’


  Ja, dat zal wel! De rookbom! Vermoedelijk liet ik met een klein glimlachje de opmerking vallen dat Slauerhoff, net als ik, in Leeuwarden was geboren. Nog een prestatie dat ik mijn derde gespreksonderwerp – het Ringverhaal – heb laten rusten. Maar wat hebben ze mij verteld? Iets over de barre winters, het noorderlicht, de Rendierlappen, haar heimwee naar Holland? Geen woord is me bijgebleven.


  Wel weet ik nog goed wat ik in het gastenboek schreef:


  
    Na de schrik en

    Begenadiging,

    Onder ’t snikken

    Van verzadiging,


    Na de feesten

    Van het vleesch

    Keert de geest en

    Rijst de vrees:


    Deze extase

    Keert niet weer.

    ’t Licht doet dwaas en

    ’t Leven zeer.

  


  Veel te pathetisch, vind ik nu, niet passend bij de gelegenheid. Waarschijnlijk had ik niet eens in de gaten dat ik – zeer ongepast – een erotisch gedicht achterliet.


  Ik posteerde mij weer langs de weg van aangestampte steenslag, mij onbewust van het feit dat Nederlandse reizigers, die in de vorige eeuw in Tromsø op de kade stapten, steevast een kijkje gingen nemen in het zomerkamp van rendierhouders. Ik had alleen maar oog voor het verkeer. De volgeladen wagens met rendiergeweien op het dak sloeg ik over. Dit keer wilde ik lui achterover in de kussens kunnen liggen en daarom gebaarde ik alleen naar chique auto’s. En voor de lifter, die geen geld heeft maar wel genoeg tijd en geduld, komt er altijd uitkomst. Een slee hield voor mijn voeten stil, ik stapte naast een elegante dame in en zo werd ik soepel en snel uit Lapland weggevoerd.


  Ik was om het hart van Lapland heen gereden, en dat zinde mij niet. Maar ik zou terugkomen, dat wist ik zeker. O ja, ik zou terugkomen. Het kon lang of kort duren, maar aan een nieuwe reis naar het noorden viel niet te ontkomen. Voorlopig had ik genoeg aan mijn herinneringen. Maar op zeker moment zouden die van een gouden randje zijn voorzien en mij terugsturen naar het land boven de poolcirkel.


  


  


  De lokroep van het noorden


  Al in de jaren zestig van de zestiende eeuw waren Nederlandse handelsschepen actief langs de kust van Finmarken. De negotie bestond uit stokvis, traan en ‘pelterijen’ (pelzen). Vanwege de walvisvaart en de zoektocht naar de noordoostelijke doorvaart bleef de Republiek ook in de zeventiende eeuw belangstelling houden voor deze noordelijke kustgebieden. Dat de Russische grootvorst zijn invloed in de loop van de zestiende eeuw steeds verder over Lapland uitbreidde, werd dan ook met lede ogen aangezien.


  In zijn Reizen naar het Noorden brengt Jan Huyghen van Linschoten verslag uit van de twee tochten die hij in 1594 en 1595 om de Noord maakte. Hij is de eerste Nederlander die iets over een ontmoeting met Samen vertelt. Ze zijn arm en leiden een ellendig leven, deelt het scheepsjournaal mee. In de plaggenhutten kruipen de mannen, vrouwen en kinderen als varkens bij elkaar. Het zijn net wilde dieren, stelt de ontdekkingsreiziger vast, ‘vuyl en morsich van natueren’. De staartloze rendieren trekken sleetjes voort, waarop mensen en spullen vastgebonden zitten, ‘ende sleepent alsoo des Winters daeghs over bergh over dael over het sneeuw heen, ’t welcke hare Peerden ende Waghens zijn’.


  
    Nu was de ramp ten top, de ellende ’t hoogst gestegen:

    Daar lag hun raadsman neer! zijn kille lippen zwegen!

    Geen enkel woord van troost, dien hij zo dikwijls sprak,

    Ontging zijn bleeken mond, nu alle troost ontbrak.

  


  Het zijn slechts een paar regels uit Tafereel van de overwintering der Hollanders op Nova Zembla in de jaren 1596 en 1597, het lang uitgesponnen heldendicht van Hendrik Tollens. Het werd geschreven in een tijd dat het vaderland onder het Franse juk zuchtte. Om het moreel van het geknechte volk wat op te vijzelen, schreef Tollens zijn van chauvinisme doordrenkte epos.


  De desbetreffende raadsman is natuurlijk Willem Barentsz die overigens niet, zoals Tollens beschrijft, zijn laatste adem in het ‘Behouden Huys’ uitblies; hij stierf op de terugweg naar huis, op een ander deel van de desolate kust van Nova Zembla.


  Het ging Barentsz niet om Bereneiland, Waaigat en Kaap Troost, maar om de schatkamers van Cathay (China). Via de zeeweg boven Siberië probeerde men de Spanjaarden en Portugezen, die de vaart op Amerika en Azië beheersten, te slim af te zijn. Volgens de geograaf Petrus Plancius lag er voorbij de Noordkaap een open poolzee. Helaas raakten de schepen vroeg of laat in het pakijs verzeild en daartegen waren de dunne houten wanden beslist niet bestand. Wat kleding en voedsel betreft, was men evenmin op een langdurig verblijf in arctische streken voorbereid. Met een stapeldieet van gezouten vis, pekelvlees, kaas, brood, bier en wijn, hield men zich de scheurbuik niet van het lijf.


  Barentsz’ derde zoektocht naar de noordoostpassage, die in 1596 begon, werd gevolgd door de eerste overwintering in het poolgebied, die tot juni 1597 zou duren, en vervolgens door een spectaculaire sloepentocht. Door zijn gortdroge nuchterheid heeft het scheepsjournaal van Gerrit de Veer een grote dramatische kracht. Tollens voegt er in zijn heldendicht juist veel emoties aan toe. Nee, dan De Veer, die zich aldus tot het landsbestuur richt: ‘Mijne Heren. De kennis der zeevaart overtreft in nut alle andere kunsten.’ Je moet maar durven! Want wat is het nut van een reis die geen goud en specerijen opleverde maar slechts mutsen van vossenbont en haardkleedjes van ijsberenvel? En waarbij een schip verspeeld werd in de witte hel voorbij Kaap Troost.


  Net als Van Linschoten, vermeldt Gerrit de Veer de grote armoede onder de Lappen. Ze tonen zich dankbaar voor de vissenkoppen die Russische vissers hun toewerpen. Over het algemeen waren Europese bemanningen beducht voor Lappen en Samojeden, die een reputatie als tovenaars hadden. Die angst was rond 1600 natuurlijk een normaal gegeven. In omringende landen als Frankrijk en de Duitse staten laaiden de brandstapels hoog op. Vroegere reizigers in noordelijke contreien hadden bericht over de heidense offerfeesten van de Lappen en de onheilsvoorspellingen van de Samojeden. Naar verluidt konden deze volken passerende schepen beheksen en wisten zij hoe een mooie lucht met storm en donderwolken gevuld moest worden.


  Pas aan het einde van de reis, als de sloepen de Noorse kust bereiken, vindt er een omslag in de waardering voor de Lappen plaats. Dan maakt een Lapse jager samen met een bemanningslid een voettocht over land naar de volgende baai, waar volgens geruchten een Nederlands schip voor anker ligt (het blijkt nota bene om het schip van Jan Cornelisz. Rijp te gaan, die ruim een jaar eerder met Barentsz uitvoer en die de winter gewoon in Holland had doorgebracht). De Lap, die in zijn eentje terugkeert, heeft het traject dit keer in de helft van de tijd afgelegd. Dat is natuurlijk geweldig. Toch wekt dat feit ook enige bevreemding bij de scheepsmaten: ‘Hij moet toverkunsten kennen.’


  Het duurt tot halverwege de negentiende eeuw voordat Nederlandse reizigers weer in Lapland actief zijn. In 1860 verschijnt, in twee delen,Een zomer in het noorden van Gerard Keller. Hij is dertig jaar oud, en hij vertelt zijn lezers dat hij de reis naar Zweden en Noorwegen alleen voor zijn genoegen ondernam. De medepassagiers op het schip, dat hem naar Zweden bracht, fronsten hun wenkbrauwen over dit reismotief:


  ‘En wat gaat gij in Zweden doen?’ vroeg mij een machinemeester.


  ‘Ik ga Zweden en Noorwegen zien.’


  ‘Zoo, zien!’ hernam hij, zich naast mij zettende. ‘Neem mij niet kwalijk, dat kan uw eenige doel niet zijn.’


  ‘Toch is het zoo.’


  ‘Gij reist er dus uitsluitend heen, om, wanneer gij in uw land teruggekeerd zijt, te kunnen zeggen: ik heb Zweden en Noorwegen gezien.’


  ‘Juist. Waarschijnlijk ga ik nog wat verder en zal ik er bij zeggen wat ik gezien heb. Er is zelfs kans op, dat ik het beschrijf.’


  ‘Gelooft gij niet dat die taak beter aan de Zweden en Noorwegers zou zijn toevertrouwd?’ vroeg de machinemeester zeer bescheiden. 37


  ‘Als er gevraagd werd een statistisch, geographisch, historisch, ethnologisch, geologisch, kortom eenig wetenschappelijk werk, ja; als het den indruk geldt, dien het geheel maakt, neen!’


  ‘Den indruk op u altijd?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Vergeef me… is uwe reis dan niet vrij nutteloos? De wereld zal er weinig verder door komen, of zij al weet hoe gij het vindt in Zweden en Noorwegen; de eenigen, die misschien van uwe opmerkingen partij zouden kunnen trekken, zijn de inwoners zelven, en die lezen geen hollandsch.’


  ‘Men kan het geval stellen, dat het lezen mijner opmerkingen, ook zonder direct nut te stichten, genoegen doet.’


  ‘Ik wil het terstond aannemen, maar dan? Genoegen brengt ons niet veel verder.’


  De machinemeester was van oordeel dat een reiziger alleen om zakelijke redenen de huisdeur achter zich hoort dicht te slaan. Met het verschijnsel toerist had hij waarschijnlijk nog niet eerder kennisgemaakt.


  Als ruiter en als inzittende van door paarden getrokken rijtuigjes, verkent Keller het zuiden van Scandinavië. Daarna neemt hij in het Noorse Drontheim de boot naar Hammerfest. Andere begaanbare wegen naar het Dak van Europa zijn er nog niet. Vanaf Hammerfest neemt hij weer dezelfde zeeroute terug naar het zuiden.


  De kwaliteit van het voedsel en de zeden en gewoonten in de kustplaatsen laten volgens Keller veel te wensen over. Hij is in ieder geval allerminst gecharmeerd van maaltijden waarbij muf brood, gebakken spek en keiharde stokvis de hoofdschotel vormen. Hij vindt zelfs het werkwoord ‘verfinmarken’ uit, als een gastheer hem zijn eigen rookgerei aanbiedt: ‘Ik was evenwel nog niet zoo verfinmarkt, om de pijp van een ander te rooken.’


  In de omgeving van Tromsø brengt hij een bezoek aan een zomerkamp van de Samen (die beurtelings Laplanders of Finnen worden genoemd). Zijn eigen visie op dit volk vindt hij volledig terug in een spotvers van Heinrich Heine:


  
    In Lappland die Leute sind schmutsig,

    Plattköpfig, breitmaulig und klein:

    Sie sitzen um Feuer und rösten

    Sich Fische und schwatzen und schrei’n.

  


  De beschrijving die volgt is natuurlijk in mineur. Samen zijn lelijke mensen, met brede, platte gezichten, breedgeschouderde lichamen, loerende blauwe ogen en een langzame schuivende gang. En dan de vrouwen! ‘Om haar schoonheid zal nooit eene Finsche gezocht worden,’ beweert de schrijver. ‘De gedachte alleen om een dier vrouwen een kus te geven, zou voldoende zijn om den reislustigsten toerist thuis te doen blijven.’


  De stank in de tenten, van het smeulende hout, de vis en de ongewassen lichamen, is zo afschuwelijk, dat de bezoeker haastig een sigaar opsteekt.


  Op het etnologische vlak doet Keller twee ontdekkingen: Samen slaan, bij de ontmoeting met een hogergeplaatste, een arm om diens middel, en zij blijven in hun slaap voortdurend in beweging (een karakteristiek die verklaard moet worden door hun vrees voor bevriezing).


  Keller noemt de Samen een volk zonder geschiedenis of stamboom. Zij hebben voorvaders noch overleveringen, want ‘de Lap verandert even dikwijls van naam als hij van woonplaats verwisselt’. Aan visioenen en profeten is in hun gelederen geen gebrek; met grote scherpzinnigheid wisten zij in het christendom de achterdeur te ontdekken die naar de ‘lusthof der fantasie’ voert, namelijk de ‘persoonlijke openbaringen’.


  De bevindingen van Gerard Keller stemmen overeen met die van andere tijdgenoten. Het onaantrekkelijke uiterlijk, de rotzooi en stank in de zomerkampen, hun algemene onbetrouwbaarheid en hun hang naar toverij en bijgeloof, zijn vaste bestanddelen van negentiende-eeuwse reisverhalen. Menigeen neemt uitdrukkelijk stelling tegen het idyllische beeld dat vooral de Duitse romantiek van de rendierhouders geschilderd heeft.


  In Het koude noorden, waarin J.J.A. Goeverneur, ofwel Jan de Rijmer, enige artikelen bundelde die eerder in zijn populaire tijdschrift De Huisvriend waren gepubliceerd, treffen wij hetzelfde koude, negatieve oordeel aan. In een van de artikelen wordt het heilbrengende werk van de zending geprezen. Dankzij de menslievende opofferingsgezindheid van de vredesapostelen, die zich in het barre noorden grote ontberingen moeten getroosten, worden de Samen aan hun ‘vroegere, diepe barbaarsheid’ ontrukt (het Nieuwe Testament werd in 1836 in het Samisch vertaald). Vol afkeer denkt de auteur terug aan de tijd van toverij en sjamanisme, aan die ‘ongezonde atmospheer, waar bedrog en zenuwoverspanning haar misselijk spel drijven’. In een andere bijdrage wordt het slechte karakter van de Same aan de kaak gesteld: op hun gezicht ligt een ‘sprekende uitdrukking van sluwe boosaardigheid, eigenzinnigheid en bekrompenheid’, en het komt dan ook niet als een verrassing dat hun ‘nijd en argwaan, en hun neiging tot stelen, liegen en bedriegen’ wordt gehekeld.


  Een derde bezoeker noemt de ‘krombenige wezens’ van het noorden ‘kaboutermannekes’. Zij waggelen als dronkemannen, zij zijn overdekt met vuil en ongedierte, en in hun tenten en plaggenhuizen tronen zij temidden van een onverdraaglijke stank. Men kan dan ook niet anders doen dan: een sigaar opsteken. En beleefd maar beslist het aangeboden glas rendiermelk weigeren: ‘Wij hadden voor geen geld van deze melk willen proeven. De rendieren verharen om dezen tijd juist en nemen voor de dikke grauwe wintervacht, welke men hun bij handen vol van het lijf kan roppen, de donkere dunner zomerpels aan. Ze zien er dientengevolge ook allersmerigst en berooid uit, daar op enkele plekken de winterharen nog vastzitten, terwijl zij op andere reeds uitgevallen zijn. Nu trekt echter iedere melker met zijn grove knuisten elk beest een bos haren uit, wrijft daarmee de uiers, om de tepels te doen zwellen, en tapt dan de weinige melk – want een volwassen rendier geeft luttel meer dan een wijnglas vol – met zoo weinig omzichtigheid, dat steeds haren en drek in de vette lobbige vloeistof ronddrijven.’


  Ook H.W. van der Meij neemt de kustboot naar Hammerfest en neemt in Tromsø de gelegenheid te baat om de Samen te bekijken. In feite wordt Van der Meij in het ‘Parijs van het Noorden’ (zoals hij Tromsø zonder merkbare ironie noemt) door een plaatselijke entrepreneur opgewacht, die, tegen betaling uiteraard, graag bereid is hem naar het zomerkamp te gidsen. Steeds weer biedt deze man zijn diensten aan, en zo is hij, de intermediair tussen het nomadische noorden en het burgerlijke westen, indirect verantwoordelijk voor de zwarte bladzijden in de reisboeken van Scandinaviëgangers.


  Van der Meijs’ Wandelingen in Noorwegen (1878) is in een luimige toon geschreven. Zijn boek bevat grote stukken uit het werk van de Noorse schrijver Jonas Lie, die in zijn romans een diep doorvoeld en geromantiseerd beeld van het leven in de noordelijke gewesten schetst. Wie haalt het nu in zijn hoofd dit land van mist en regen, ‘dit land van Nor en Thor’ met een bezoek te vereren, vraagt Van der Meij zich op de eerste bladzij af. Zijn moeder had hem zelfs gevraagd de reis tot na haar dood uit te stellen, maar hij weigerde aan haar verzoek te voldoen.


  Het zeeleven bevalt hem wel, alleen wordt hij aan dek al te vaak bezocht door de typische kwaal van landkrabben: zeeziekte. Hij beseft dan weer, met vader Cats: ‘Door een Beeckjen aardsch geneughd, Vloeyt een Zee van Sorgen.’ Op dergelijke momenten vervloekt hij zijn lot, en is het hem of hij een vermanende stem hoort spreken: ‘Ik haatte het gansche menschelijke geslacht en den ragebol, waarop het rondkruipt en voortwoekert. De geest van het pessimisme steeg op uit de wateren der Noorsche zee, en zijn stem te vernemen was zoet. “Aanschouw om u heen en zie!” sprak hij. “Spits uwe ooren en hoor! Overal rondom u, zoo ver menschenoogen reiken, zoo scherp menschenooren luisteren niets dan: breken, branden, koken, loeien, huilen en te mortel slaan: niets dan afgrond en schuim. En temidden daarvan op onbehaaglijke wijze gehutseld te worden, dat noemt de mensch levensgenot!” ’


  Het noordelijke kustland maakt op hem een desolate indruk. Bomen, bloemen en een blauwe hemel zijn er onbekend. Wat is het grote verschil tussen het noorden en het zuiden? Dit: het noordelijke landschap roept ‘Aidez-moi!’, het zuidelijke landschap fluistert ‘Aimez-moi’.Wandelingen in Noorwegen bevat prachtige sfeerbeschrijvingen, waarvan ik hier een enkel voorbeeld zal geven: ‘Wanneer men den ganschen dag niets dan kale rotsen gezien heeft, en dan plotseling eenige weinige huizen aanschouwt, door de omgevende grauwe bergen tegen de ruwe weersgesteldheid beschut, om vervolgens opnieuw uren ver te stoomen, alvorens een spoor uit het plantenrijk of van menschen te ontdekken, dan maakt zo’n plaatsje op ons den indruk van het einde der wereld. Het is alsof die weinige menschen daar tusschen de rotsen wonen, evenals schelpdieren en slakken vastgeplant op een rif. En als ons dan telkens de vragen op de lippen komen, waar zij van leven, en hoe zij het uithouden, dan antwoordt de rede: indien men ergens het geluk in het familieleven moet zoeken, dan is het hier; indien men ergens een blijde gemoedsstemming moet trachten te bewaren, dan is het hier; en indien men ergens deugdzaam kan wezen, dan is het hier; want de weg der zonde is er afgesneden, en men verneemt er altijd de waarschuwende stem der natuur, zoowel in haar openbaringen van stille vrede als strenge gerechtigheid.’


  Het is begrijpelijk dat het eerlijke zeemanshart van de Noor openstaat voor de godsdienst, schrijft Van der Meij – deze is de visserman immers tot steun en zijn weduwe tot troost.


  Van der Meij laat zich weliswaar iets minder neerbuigend over de Samen uit dan Gerard Keller, maar toch spreekt ook hij weer over hun armzaligheid en lelijkheid. Hij verbaast zich erover dat er ‘zoo weinig blos op de wangen dezer natuurmenschen ligt en hun wezen zoo weinig kracht ademt’. Waarom wasten deze mensen zich niet, vraagt hij zich af. Het is maar goed dat men hier niet de gewoonte kent elkaar te kussen. Hij bekijkt de vrouwen met de blik van een fysisch antropoloog, dat wil zeggen hij vergelijkt hun gezichtshoek en armlengte met die van mensapen. In de rokerige tent ontwaart hij een vrouw met de ‘vangarmen van een monsterpolyp’. Een ander heeft een zeer spitse kin, ‘hetgeen den lust benam haar onder de kin te strijken’. Als hij een gearmd echtpaar in het vizier krijgt, dan merkt hij op ‘dat de gade zoo vertrouwelijk en innig op den arm van haar gemaal leunt, dat men besluiten moet dat kromme beenen en poëzie toch heel goed te zamen kunnen gaan’.


  Hij legt een rechtstreeks verband tussen hun voeding (‘melk, kaas, eenige kruiden en beziën’) en hun geringe lichaamslengte. Volgens hem komt rendiervlees nauwelijks op hun menu voor.


  Voor de Noren heeft Van der Meij niets dan lof. Het gaat hier om een arbeidzaam, verstandig volk, dat door volharding en koene wilskracht in een wrede natuur het hoofd boven water weet te houden. Meer dan in welk land ook heersen in Noorwegen eerlijkheid, mensenliefde en godsdienstzin, en worden bedrog, leugen en vervalsing veracht. Maar met de Same vindt geen identificatie plaats.


  De in dit boek zo prominent aanwezige Jonas Lie heft een waar loflied op het noorden aan. Hij noemt het grote verschil tussen de winterse duisternis en de korte zomertijd. In de zomermaanden zijn de bergen tot aan de top met donkergroen gras bekleed en ‘slingert het nederige berkenwoud zich over de hellingen en door de bergkloven als een krans van in het wit geklede meisjes’. In de dalen van Nordland heerst dan een idylle: ‘Het is als kuste de zon de natuur des te inniger, wijl zij weet hoe kort zij te samen zullen zijn, en als zochten beide in dat korte ogenblik te vergeten hoe spoedig zij weer scheiden moeten. Dan ontspruit plotseling als een wonder het grasveld, en in kwistige menigvuldigheid schieten langs iedere beek, op iedere heuvel en in elk dal de blauwe klokbloemen, het monnikskruid, de boterbloemen, het papenkruid, de doornroosjes, frambozen en aardbeien te voorschijn, honderden soorten van insekten brommen in het gras als in een tropisch land: dan worden paarden, koeien en schapen in de dalen en op de berghellingen gedreven, terwijl de Lap uit het hoogland naar de fjorden en rivieren afdaalt om zijn rendieren te drenken.’


  Het karakter van de noorderling weerspiegelt zijn grillige omgeving, zegt Lie. ‘Gemoedelijk als hij is, geeft hij zich ook dadelijk aan de indruk van het ogenblik over. Toont uw aangezicht zonneschijn, dan wordt ook het zijne zonnig. Men moet zich echter niet in hem vergissen en zijn goedaardigheid eenvoudig voor traagheid houden, zoals men in het zuiden dikwijls doet. Diep in zijn ziel zetelt de achterdocht, waarvan hij zichzelf niet bewust is.’


  Naast vele overeenkomsten zijn er ook grote verschillen tussen de noorderling en de Same. Beiden zijn dol op forellen, zalm, wild, rendiermerg en moerasbramen. Een belangrijk verschil tussen de ‘blondlokkige, blauwogige, van gemoed diepere en rustige Nordländer, en de donkere, bruinoogige, sneldenkende, aan phantasie rijke en van natuurmystiek vervulde, doch van karakter zwakke Same, wiens natuur nog heden ten dage als op sneeuwschoenen staat’, is hun houding tegenover de omringende wereld: de Noor behaalt de zege over de natuur, de Same wordt erdoor overwonnen. Bij beide groepen komt het ‘tweede gezicht’ veelvuldig voor; het is, volgens Lie, een zielsziekte, die ongeneeslijk is, en die haar oorsprong vindt in de langdurige duisternis van de winter, waaronder de ziel veel te lijden heeft.


  In Op reis door Zweden, dat in 1877 verscheen, laat de jonge Marcellus Emants, die later bekend zou worden als de auteur van sombere, naturalistische romans, zich van zijn zonnige kant zien. Net als Van der Meij grossiert hij in humoristische opmerkingen en beschrijvingen, al hebben die meer dan eens een sarcastische ondertoon.


  Emants’ Zweedse reis nam drie maanden in beslag en voerde hem in de zomer van 1875 van Gothenburg tot aan Arjeplog en Arvidsjaur in Zweeds-Lapland. Hij was toen zevenentwintig jaar en sinds een half jaar weduwnaar. Net als Gerard Keller reisde hij voor zijn genoegen, en evenals Keller vond hij het noodzakelijk om zijn lezers van het persoonlijk karakter van zijn boek op de hoogte te brengen: ‘Slechts één dunne draad zal de volgende schetsen tot een geheel verbinden, te weten dezelfde subjectiviteit die nu hier, dan ginds, nu op historisch, dan op wetenschappelijk terrein, nu van kunst, dan van volksaard indrukken opvangt en mededeelt.’ Des te opvallender is het dan ook dat zijn verhaal teleurstellend veel reisgidsenproza bevat. Bladzijden lang weidt hij bijvoorbeeld uit over de bezienswaardigheden en het culturele leven in Stockholm.


  Een van de meest curieuze episoden in het boek beslaat Emants’ moeizame tocht – met paard en wagen en roeiboot – door Lappmarken. Lapland, met zijn barre verlatenheid, kou en lange winters, staat voor hem gelijk aan een wanhoopsoord. Voor de Samen heeft hij slechts minachting; hij beschrijft ze in feite als een soort Untermenschen. Onze Lieve Heer heeft dit volk ‘in een ogenblik van overmoedige spotlust’ geschapen, tot vermaak van de rest van de mensheid. Zij, die hun hart aan Lapland hebben verpand, en zich hebben verdiept in de beeldvorming over Lapland, ergeren zich altijd groen en geel aan de ‘onfatsoenlijke’ beschrijvingen van Emants. Maar hij was, zoals we gezien hebben, heus niet de enige die in de negentiende eeuw met krachtige vooroordelen om zich heen keek. Voor de leden van de bourgeoisie, en zij waren de enigen die zich in dat tijdsgewricht een plezierreisje naar de noordelijke landen konden permitteren, sprak het vanzelf dat zij de kroon der schepping vormden. Natuurvolken werden beschouwd als wilde dieren, en bepaald niet als edele wilden.


  ‘Lappen zijn vierkante, geelachtige mannetjes, zonder een spoor van knevel of baard, met brede monden, wipneuzen, uitstekende jukbeenderen en vissige, blauwe ogen.’ Hun voeten zijn ‘sterk buitenwaarts gekeerd’, het bovenlijf helt achterover, waardoor de ‘gang van een Lap een uitstekende parodie der deftigheid’ lijkt, aan welke indruk de geringe gestalte en de ‘soezerige ernst der oubollige gezichten’ niet weinig bijdragen. De vrouwen knijpen een kleine plooi in hun stijve mutsjes en alleen op die manier kan de vreemdeling bepalen of hij met een vrouw of een man van doen heeft.


  Samen met een Zweed bezoekt hij de tent van een Samenfamilie. Emants geeft zich daar voor de koning van Engeland uit en kijkt vervolgens minzaam toe hoe de bewoners zijn knieën omklemmen en om zijn zegen vragen. Het is ook geen toeval dat hij de Schepper aanklaagt bij monde van een huilend kind, dat het middelpunt vormt van een doopplechtigheid in een kerk te Arjeplog: ‘Ik heb niet gevraagd te leven,’ laat hij de dopeling zeggen, ‘ik heb mijzelf niet gemaakt. Straf hem, die mij schiep, want indien Hij mij beter heeft begeerd, waarom heeft Hij mij dan niet beter afgeleverd. Hem kostte die wijziging niets, mij is zij een onmogelijkheid.’ De grondgedachte van de naturalisten, over de voorbestemdheid van het menselijk lot, treedt in een dergelijke passage in alle duidelijkheid aan het licht.


  Ondanks de humor, ontbreekt de grondtoon van het naturalisme – het pessimisme – niet in dit reisboek. Volgens Emants lag aan zijn pessimisme de visie ten grondslag dat in de wereld het leed het genot overheerst, en dat het doel van het leven slechts door lijden te bereiken is. Binnen de grenzen van het aardse leven draagt de mens een kruis dat hij niet zal kunnen afwerpen. Het levenslot van iedereen ligt van meet af aan vast, niet omdat het in de sterren geschreven staat, maar omdat niemand aan de factoren erfelijkheid en milieu kan ontsnappen.


  Een enkele keer dringt Emants’ levensonlust zich nadrukkelijk op de voorgrond. Zo is hij getuige van een begrafenisplechtigheid, en ziet dan hoe de jonge weduwnaar met gevouwen handen op het verse graf van zijn vrouw neerzinkt. Kan iemand een woord van troost voor hem bedenken? De schrijver vervolgt dan met een verhaal over een Duits hotel, waar men de hele dag bier bestellen kon, behalve bij de dis – dan diende er wijn gedronken te worden. Wie wilde weten waarom hij geen bier bij zijn biefstuk of reerug mocht drinken, kreeg steevast ten antwoord: ‘Dass ist nun einmal so!’ Een diepere levenswijsheid bestaat er volgens Emants niet. Maar de treurende man op het kerkhof is nog niet aan dat diepe inzicht toe. Hij stelt zich nog allerlei zinloze vragen: waarom nu juist mijn vrouw, waarom moest nu juist mij dit overkomen? Het antwoord is: nergens om, zomaar – dass ist nun einmal so!


  Emants is absoluut niet nieuwsgierig naar de leefwereld van het noordelijke rendiervolk. Hij is evenwel, ondanks zijn vanzelfsprekende superioriteitsbesef tegenover mensen die stinken en nooit iets van Heine of Potgieter gelezen hebben, geen snob. Hij is er allerminst van overtuigd dat alles, wat er buiten de grenzen van het vaderland te zien is, het werk is van dwazen en onbegaafden. Integendeel. In zijn reisboek maakt hij verschillende keren van de gelegenheid gebruik om zijn gal op Nederland te spuwen, op de daar heersende kuddegeest en zelfgenoegzaamheid. Maar het uitgangspunt van de hedendaagse antropoloog, namelijk dat het Westen iets te leren heeft van het ideeëngoed van natuurvolken, was hem vreemd.


  Rond 1900 was er nog weinig veranderd in de beeldvorming over de Samen. Wel was het een stuk gemakkelijker geworden om in Zweeds-Lapland door te dringen. In een voordracht voor het Koninklijk Nederlandsch Aardrijkskundig Genootschap, die op drie februari 1906 werd gehouden, vertelde de geografe J.M. Proot over een zomerreisje door het noorden van Zweden. Met de ‘Lapse expres’, die haast even geriefelijk ingericht was als de mailboten, spoorde zij in vijftig uur van Stockholm naar de Noorse kust. ‘Tegen verveling op reis waakt de natuur,’ vertelde zij. ‘Wild bruischende en machtig stroomende rivieren brengen leven en beweging in de plechtige rust van de bosschen, terwijl al naar mate de reis noordelijker gaat, de lucht frisscher en reiner wordt.’ In Lapland had zij genoten van de bloemrijke velden, de bessenstruiken met hun rode en roomkleurige vruchten, de grijze, groene en goudbruine mosdekens in het vochtige laagland en de blinkende meren, die als ‘helle ogen’ in het vlakke land liggen, ‘omboord met witte kransen van margrieten, die door de Zweden Priesterkragen worden genoemd’.


  Over het rendiervolk liet zij zich als volgt uit: ‘Hun uiterlijk is misschien koddig te noemen, maar hun kleeding is beslist aardig van kleur en bijzonder goed passend in het landschap. Als er te werken valt, is de Lap allesbehalve lui, hij is volhardend en heeft onder andere een fijn gevoel voor humor. Daarbij neemt hij zeer scherp waar en legt een groote belangstelling aan de dag voor alles wat hem nieuw is of vreemd. De Lappen staan dan ook bij de ethnografen bekend als intellectueel, van alle arctische volken het hoogst staande. Haast een ieder kan lezen en schrijven. Hun scherpe zintuigen, het schitterend oriënteringsvermogen en hun onvermoeidheid doen de Lappen buitengewoon geschikte verkenners zijn. Dit maakt het begrijpelijk dat men in beide Scandinavische landen thans ernstig denkt over een afzonderlijk corps Lapsche soldaten (uit hun aard allemaal onder de maat!).’


  Het zijn nog steeds ‘kaboutermannekes’, die Lappen, maar in het leger zouden zij best wel eens nuttig kunnen zijn. Bovendien kunnen ze inmiddels lezen en schrijven, en daarmee hebben ze de kloof tussen primitieve, schriftloze culturen en beschaving al overbrugd. Het is voortaan niet meer zo’n hachelijke zaak om zich voor streken te interesseren, waar tot voor kort ‘elk spoor van geestelijk leven ontbrak’, zoals een Noorse zendeling twintig jaar eerder aan zijn superieuren schreef.


  Mevrouw D. Logeman-Van der Willigen spoorde omstreeks dezelfde tijd ook met de Lapland-expres door het noorden van Zweden, met dit verschil dat haar reis in Narvik begon. Eerst had zij enkele weken op de Lofoten doorgebracht en er eveneens genoten van de heerlijke frisse en reine lucht. Op zee had ze het gevoel dat ze op weg was naar een ‘mystiek land’, waar ‘rust en fris genot’ de sfeer van het dagelijks leven zou bepalen: ‘Ik voelde mezelf week worden – een gevoel van goed willen zijn voor iedereen kwam over me. ’t Was of ook eigenlijk alle menschen goed waren. Of ik ’t nu eerst goed zag. Boosheid bestond niet! Ook geen kleingeestigheid. De kapitein scheen me een soort watergod, die ons naar dat wonderland zou leiden…’


  Helaas, als ze op het Zweedse stationnetje Abiskojokk de trein verlaat en kennismaakt met de Rendiersame Nia Nia, dan beseft ze weer dat menigeen tot het boze wordt aangetrokken. Nia Nia heeft een gerimpeld, geel gezicht, ‘haar van een twijfelachtige kleur en donkere, slimme oogen’. Hij is zo vies, dat ze ‘de vlooien – met permissie – over zijn gezicht zag springen!’ Hij is op traditionele wijze gekleed, en in dit nationale kostuum kan men, volgens de schrijfster, de kleding van de vikingen nog herkennen. De Same brengt haar naar het zomerkamp van zijn naaste verwanten. Zij zet zich in zijn tent bij het rokerige vuur en ergert zich aan de gastvrouw die alleen maar schampere gezichten trekt en tegen haar man zit te brommen. Als de vrouw de koffeketel beetpakt, dan acht de bezoekster het de hoogste tijd om afscheid te nemen: ‘Ik wist namelijk dat als zij mij een kop koffie aanbood – die met zout wordt bereid! – ik niet weigeren mocht, of zij zou heel woedend worden.’ Ze koopt nog wat benen lepels en andere ‘lorren’, die haar worden opgedrongen, en maakt zich samen met haar tochtgenoot uit de voeten. Haar bezoek toont aan wat ze al eerder had gehoord: dat de Lap een bedrieger is. Het Lapse intermezzo eindigt met de woorden: ‘Het is verleidelijk nog verder over dit volkje uit te weiden – maar ik mag niet te veel van het geduld van mijn lezers vergen…’


  Aan het eind van de jaren twintig reisde H.J. Donker met de trein door Zweeds-Lapland naar Narvik, en nam vandaar de boot naar Hammerfest. De koninklijke familie is hem voorgegaan, en daar is deze zeer Oranjegezinde reiziger reuze trots op. In een serie artikelen, die hij in 1929 in Aarde en haar Volken liet afdrukken, komt hij steeds weer in aanraking met medepassagiers, zeevarenden en burgemeesters van kustplaatsjes, die hem iets vriendelijks over Wilhelmina en Juliana te vertellen hebben. Hij verneemt zelfs dat men er in het noorden ernstig rekening mee houdt dat prins Sigvard, de zoon van de Zweedse koning, de toekomstige echtgenoot van Juliana zal worden.


  Donker ontdekt in de noordelijke bergstreken een ‘woestenij van huizenhooge blokken, door een reus in krankzinnige vernielzucht van de toppen neergesmeten, wild dooreen zijn verwoestend werk voltooiend tot hij zich zelf te pletter liep tegen deze door de eeuwen gladgeschuurde grimmigheid van in angstige steilte neervallende rotswanden’. Hij doet de lezer de diep gevoelde bekentenis dat de aanblik van dit onherbergzame land hem dankbaar gestemd heeft ‘jegens ons rijkbedeelde Holland, dat is als een groote tuin van sappige groene weelde, vergeleken bij deze eindelooze rotsen-naaktheid’.


  Eenmaal in Hammerfest, bericht hij over het gebruik van de plaatselijke bevolking om in het vroege voorjaar de top van de Tyven (Noors voor ‘dief’ – de berg ‘steelt’ als het ware het zonlicht) te beklimmen. Als eindelijk, op een donkere en koude februarimiddag de bleke zonneschijf zich aan de hunkerende blikken van de wachtenden vertoont, dan dalen zij weer af naar hun houten huizen ‘met de gelukkige tijding dat de lang verbeide zonnegod zijn intrede weer gedaan heeft en dat de dagen van licht en zonneblijheid niet meer verre zijn’.


  Ten aanzien van de Samen herhaalt hij de indrukken en vooroordelen van vele voorgangers. Hij constateert een scherp contrast tussen de beschaafde kustbewoners en de zeer primitieve levenswijze van de nomaden. In een onwelriekende tent – ook Donker steekt meteen een sigaar op – ontwaart hij door de rook heen een ‘onooglijk weggeschrompelde, ingevallen vrouwengestalte, die in haar breeden tandeloozen mond een zwaar dampende pijp omklemd houdt’. Is het toeval, zo vraagt hij zich af, dat Lapland sinds eeuwen vereenzelvigd wordt met het land waar de heksen hun orgieën houden, en dat Milton in zijn Verloren Paradijs spreekt over Laplandheksen?


  Met de boot terug in Tromsø, weigert hij het Lapse zomerkamp te bezoeken. Hij heeft zijn portie al in Hammerfest gehad! Hij wenst geen tweede keer een blik te werpen op de in rendiervellen gehulde armoedzaaiers, en hun ‘onesthetische beenen die door leeren bekleeding nauw worden omsloten’. Hij bladert liever even in het scheepsjournaal, waarin Wilhelmina ‘met een forse zwaai’ en Juliana ‘met een schuchtere meisjeshand’ hun handtekening hebben gezet. In het reisverslag van Donker is wel een foto van de Tromsø-herders bijgevoegd: prominent op de voorgrond staat een in Lapse kleding gehulde oude, tandeloze man die de fotograaf met troebele blik aankijkt. In zijn hand houdt hij een fles brandewijn omklemd. Zijn dwaze, zelfverzekerde pose is die van een dronkenman. Dit stereotype zullen we in Laplandboeken steeds weer tegenkomen. Aan het slot van deze reisimpressie herhaalt Donker nog eens wat hij al eerder gezegd heeft, namelijk dat de ‘norse uitgestrektheden van het noorden, waarboven de zwarte, eenzame roofvogel hongerig krassend rondwiekt’, de Nederlander met dankbaarheid vervullen jegens de weelde en vruchtbaarheid van de ‘eeuwig groenende, lachende tuin van Europa’, die zijn vaderland is. Degene die deze lachende tuin nog onvoldoende heeft leren waarderen en liefhebben, kan Donker een reisje naar de middernachtzon van harte aanbevelen.


  Het artikel, dat hij een jaar later in Spoor- en Tramwegen publiceerde, en dat nog eens in detail op de treinreis naar Narvik ingaat, eindigt echter veel hooggestemder: ‘Is het dan wonder, dat steeds meerderen het voorbeeld onzer Koninklijke Familie volgen en zich getrokken voelen tot een Lapland-reis, die als geen andere zoo rijk is aan afwisselingsvol landschappelijk schoon, om niet te spreken van de droomerige Laplandsche nachten van mystieken zonneglans, waarvan de wijdingsvolle aanblik in uw herinnering blijft voortleven als een in schemerende kamerstilte beluisterde schoone sproke?’ Het was dit keer natuurlijk niet de bedoeling dat hij zich op zo’n zuinige manier over de eindbestemming van de Laplandspoorweg zou uitlaten.


  Uit de jaren dertig dateren enkele beschouwingen van Nederlandse geografen, die vooral zakelijke informatie geven, maar waarin ook een persoonlijke visie op het noorden doorklinkt. W. Beijerinck, die de Russisch-Finse Skoltlappen een ‘achterlijk volkje’ noemt, meent zeker te weten dat de Finse Samen op korte termijn zullen uitsterven. Zij vermengen zich sterk met de Finnen en ruilen de nomadische levenswijze steeds vaker voor het boerenbestaan in. Deze mening is een echo van het negentiende-eeuwse sociaal-darwinisme; men geloofde toen dat volken, die laag op de evolutieladder stonden, geen overlevingskans hadden zodra ze in contact kwamen met hoger ontwikkelde volken.


  Op Lapland zelf heeft Beijerinck echter een zeer romantische kijk: dit gebied zal in de nabije toekomst ‘van onberekenbare betekenis zijn voor het overbevolkte en naar ontspanning hunkerende Midden-Europa’. Het arme Lapland is namelijk rijk aan morele waarden: ‘Wie neemt niet, als hij Lapland gezien en zijn lied gehoord heeft, een heimelijk geluk mee terug naar het ontevredene, overbeschaafde Europa! Wie ontvankelijk is voor de lokroep van het noorden en, vervuld van eerbied voor dit gebied, zijn eigen onbeduidendheid beseft, die wil altijd terugkeren naar de middernachtzon en het noorderlicht.’


  A. Kortlandt ziet in Lapland een oord met een grote hydroelektrische potentie. In zijn verhaal over waterkracht, energiereserves en stuwmeren is geen plaats voor de overweging dat aldus rendiergronden worden overstroomd en trekroutes ontwricht. Naast stuwmeren is er in Noord-Europa plaats voor toeristen die het dichtbevolkte en om de grond vechtende avondland willen ontvluchten. Wel dient de reiziger er rekening mee te houden dat hij bij mooi zomerweer een imkerskap met gummihandschoenen nodig heeft, om zich zo te wapenen tegen de ‘myriaden muggen’ en het ‘heirleger van steekvliegjes’. Daar komt bij dat met name Lappi (Fins-Lapland) geen afwisselend of romantisch landschap te bieden heeft.


  In het verslag dat W.G.N. van der Sleen in 1939 over zijn Zweedse reis publiceerde, is de neerbuigende toon geheel verdwenen. Niet alleen prijst hij de Zweden voor hun mooie lichamen en hun mooi en goed karakter, maar hij is ook zeer te spreken over het intelligente Lappenvolk. Dikwijls spreken zij maar liefst drie talen! Hij complimenteert de Zweedse overheid met haar onderwijspolitiek, die de nomadische levenswijze van de Samen respecteert. De regering begaat tenminste niet de grote fout, die door koloniserende landen zo vaak wordt gemaakt, namelijk de ‘inlanders te willen opheffen tot het eigen peil, waar toch voor deze massa’s op den duur geen behoorlijk betaalde werkkring te vinden is’. Hij neemt stelling tegen de aloude mare dat de Samen ‘vuil en onzindelijk’ zouden zijn. Vol lof is Van der Sleen voor de vindingrijkheid en het uithoudingsvermogen van de Samen, en voor de wijze waarop zij hun levenswijze hebben afgestemd op de natuur.


  Samen met zijn vrouw trekt de schrijver met rugzak, tent en vouwboot van het Noorse Narvik naar Ritsemjokk. In zijn inleiding tot Zweden en Lapland beveelt Van der Sleen de lezer drie Nederlandstalige publicaties over Zweden aan (alle drie kinderboeken!), waaronder Selma Lagerlöfs klassieke Niels Holgerssons wonderbare reis. Het is dan ook geen wonder dat hij zich in de buurt van Ritsemjokk, waar de markante berg Akka de horizon domineert, en waar de gans Akka en de andere ganzen hun jongen grootbrengen, een gelukkig man voelt. ‘Overal in dit land schreeuwt de lemming,’ schrijft hij, ‘telkens vliegen vlak voor uw voeten sneeuwhoenders, thans in hun zomerkleed, op. Hoog boven de vlakten zweeft de ruigpootbuizerd en boven de rotswanden kringt de steenarend. De lucht is vervuld van het gemurmel van beekjes, het bruisen van rivieren, soms het donderen van watervallen en toch hoort ge in die merkwaardige stilte, die zoo rijk aan geluiden is, het vallen van den waterdruppel, die den steen uitholt onder het plekje, waar elk jaar weer een klodder sneeuw in een bepaalde rotsspleet blijft hangen.’


  Als hij zijn eerste Samen tegenkomt – ‘merkwaardige figuren zijn het, klein van stuk, maar breed gebouwd, meest met flinke kromme beenen, die extra goed uitkomen in de nauwsluitende, rendierleeren broek’ – dan waait er een hoofdstuk uit een jongensboek open.


  Van der Sleen is een oud-Indischman, en het is opvallend hoezeer juist mensen die een deel van hun leven in de Oost hebben doorgebracht, zich in Lapland op hun plaats voelen. Nancy de Graaf en de schrijver F. van den Bosch, die beiden zeer indringend over hun noordelijke zwerftochten hebben geschreven, delen eveneens een Indische achtergrond. Is het de imposante natuur die hen aantrekt? Van der Sleen voelde zich in ieder geval heel senang onder de klamboe in het muggenrijke Lapland. Hij constateerde nóg een overeenkomst tussen de Samen en zijn Indische personeel: de uitdrukking ‘ik weet het niet’ ligt hun werkelijk in de mond bestorven.


  Na de oorlog hebben verschillende kinderboekenschrijvers zich door Lapland laten inspireren. Cor Bruijn, die behalve Sil de Strandjutter en andere streekromans ook boeken voor de jeugd schreef, geeft in het bekroonde Lasse Länta een goed gedocumenteerd beeld van het leven van Zweedse rendiernomaden. Het boek, dat in 1955 verscheen, speelt in het begin van deze eeuw. Meteen vanaf de eerste regels wordt de lezer de zo andere wereld van Lasse binnengevoerd: ‘De nacht lag nog over de wereld en het was stil rondom de tent, waarin Lasse, de Lappenjongen, sliep. Het was een vreemde nacht. Het leek urenlang wel, of het geen dag wilde worden, en toch slingerde er zich telkens een golf van het noorderlicht van het zuidwesten naar het noordoosten over de hemel.’ De tijd van de voorjaarstrek is nabij, en daarom heerst er onrust onder de rendierkudde. Lasse wil, zoals het een flinke Lappenjongen betaamt, wolvenjager worden. Maar voorlopig krijgt hij van zijn vader geen geweer maar een nieuwe lasso cadeau, waarmee hij zijn talenten als herder kan beproeven. Lasse en zijn zusje leven dicht onder de vleugels van de ouders en nemen al gauw als vanzelfsprekend deel aan de activiteiten die bij hun sekse passen. Het boek krijgt enige dramatische lading mee door het conflict dat er tussen Lasses vader en diens broer Mikkel bestaat. Oom Mikkel is jaloers op het succes van zijn broer, die de onbetwistbare leider is van de sii’da (familiegroep). Zijn naijver en voorliefde voor brandewijn brengen hem zelfs op het slechte pad: hij brengt zijn eigen merk aan in de oren van enkele rendieren die het eigendom zijn van zijn broer. Later keert oom Mikkel als een berouwvol zondaar in de boezem van de sii’da terug.


  Lasse groeit op tot een ware rendiercowboy, die soms spontaan in zingen uitbarst:


  
    Hoe heerlijk is de lente,

    dan groenen berg en dal,

    en bloeien op de vlakten

    de bloemen overal!

    En aan de hemel straalt er

    de milde, zuivere zon,

    en langs de bosrand murmelt

    de zang van beek en bron.

  


  Met een joik, het Lapse jodellied, heeft dit versje weinig gemeen.


  ‘Hallo, hop! hoe heerlijk is het leven van een Lappenjongen!’ roept de schrijver op zeker ogenblik uit, en de lezer kan niet anders dan hem gelijk geven. Na het zomerkamp aan de kust, vindt in het herfstige binnenland de rendierscheiding plaats. Gewapend met zijn lasso kijkt Lasse gespannen naar de rondstampende kudde in de kraal: ‘Een vreemd orgelend geluid steeg uit de kudde op, een donker geknor en gebrom, dat duizendvoudig herhaald werd. De drassige bodem trilde onder de stampende hoeven. Weer riepen er kalveren, nu met een donkere bastoon. Lasse zag hoe een groepje dieren dicht bij het hek stil bleef staan. Ze hielden de kop omlaag en drukten zich schuw tegen de palen. Ze leken oneindig moe, wezens zonder hoop, alsof ze zo zouden neervallen. Damp steeg van de donkerbruine lijven op en in die damp bewogen schimachtig de grote, vertakte horens.’


  Voor Toivo de gestolen zoon (1980) van Carel Beke, de schrijver van de Pim Pandoerserie, kan ik minder waardering opbrengen. De schrijver heeft zich slechts oppervlakkig in zijn onderwerp verdiept en hij grossiert derhalve in fouten. Tijdens een sneeuwjacht op de toendra weet iemand aan de wolven te ontsnappen door in een boom te klimmen. Zat hij daar dan veilig, in de kale kruin van dat dwergberkje? Merkwaardig is ook dat de beren in dit boek geen winterslaap houden. Voorts parkeert Beke de nomaden ’s winters in blokhutten en hun rendieren in stallen. Op het verhaal over de wolvenjager Mikael Tornensis en zijn adoptiefzoon Toivo zal ik hier niet verder ingaan.


  Padjelanta van Anton Quintana is een van de aardigste jeugdboeken die er over Lapland zijn geschreven. Het speelt op de toendra van Zweeds-Lapland.Padjelanta is het hoog gelegen land, waar de rendieren ’s zomers het beste gras vinden. Voor de Samen is het ook het ‘beloofde land’. Ieder mens heeft in feite zijn eigen padjelanta, zijn eigen bestemming. De achttienjarige Zweedse student Bo, die uit Stockholm is weggevlucht, meent dat zijn bestemming in de vrije natuur, op de toendra, gelegen is. Hij gelooft dat de ‘echte’ Samen nog iets bezitten wat bij zogenaamd beschaafde mensen allang verloren is gegaan. Hij trekt met weinig middelen de open ruimte in en wil zich niet alleen een zomer lang, maar ook de aansluitende winter op de toendra staande houden. Hij weet dat hij zich in een bedreigd landschap bevindt: wegen, krachtcentrales en mijnbouw slokken steeds meer graasgebieden van de rendieren op. En elk jaar wordt de stroom toeristen groter.


  De eerste Same die hij tegenkomt is een karikatuur van een Lap: de man is oud en tandeloos; door de muts op zijn hoofd, waarvan de vier punten naar alle windstreken wijzen, lijkt hij op een hofnar; met zijn gerimpelde vogelkop en ogen zwart als veenbessen, doet hij tevens aan een trol denken; hij loopt met een eigenaardig sukkelgangetje, ‘net een voetballer die met de bal pingelt’, en hij is verzot op brandewijn. Bij een dergelijke beschrijving moet ik altijd weer aan de opmerking van de bejaarde Same Per Fokstad uit Tana denken, zoals die door Tor Edvin Dahl in het boek Samene i dag og i morgen werd opgetekend: ‘Als een toerist een oude Same ziet, die er misschien niet zo netjes uitziet, met baardstoppels en wellicht een tandeloze mond, en die wat moeilijk ter been is, dan heeft men met een echte Same te doen.’


  Bo komt op goede voet te staan met de sii’da van naburige rendierhouders. Zijn vriend Ilja maakt hem al gauw duidelijk dat hij geen boodschap heeft aan Bo’s romantische visie op de nomaden: ‘Jij wilt ons eeuwig in tenten laten wonen. Wij mogen onze boodschappen niet doen in jullie supermarkten. Je gunt ons geen andere verwarming dan dit ene vuurtje. We mogen van jou geen meubelen aanschaffen, maar moeten op de vloer slapen. Jij wilt ons “primitief” houden, alleen omdat jij dat nu eenmaal mooi vindt.’ Nee, Samen vormen niet de levende have van een Zweeds open-luchtmuseum. De muggenplaag in de zomer en de barre winterse kou maken eveneens een einde aan Bo’s arcadische opvattingen over het leven op de toendra. Die haast boomloze ruimte is een ‘niemandsland waar iedereen op doorreis is’.


  Het hoogtepunt van de rendierhouderij, de slacht in het najaar, ondergaat Bo juist als een dieptepunt. Als de messen hun werk hebben gedaan en er een bloedgeur over de heuvels waait, kan hij zich met geen mogelijkheid, zoals de Samen, met gekookt vlees en het merg uit de botten volproppen. De herinnering aan de jonge stieren, die zich eerst schrap zetten tegen de aan de lasso trekkende herders en daarna door een enkele nekstoot ter aarde stortten, bedierf zijn eetlust. Al dat ‘barbaarse sterven’… Maar al gauw begrijpt hij dat je niet tegelijk het herdersleven kunt verheerlijken en de slacht afwijzen.


  Waar Bo eveneens diep van doordrongen raakt, is dat de toendra al sinds lange tijd een door mensen verkend gebied is. Niet alleen de bergen, meren en dalen hebben een naam, maar ook alle heuveltjes, bergweitjes, stukjes moeras en bochten van rivierloopjes zijn door Samen benoemd. En die oude taal wordt, ondanks het offensief van zending en onderwijs, nog steeds gesproken! Luisterend naar de melancholieke stem van Ilja, die al die oude namen koesterend opsomde, hoopt Bo dat het Laps niet, zoals het Latijn, een dode taal zal worden, die alleen maar door geleerden zal worden gesproken.


  Aan het eind van de winter keert hij gelouterd terug naar de bewoonde wereld. De toendra heeft hem veel gegeven, maar ook iets ontnomen: hij is een illusie armer geworden. Zijn padjelanta ligt niet in de wildernis, waar hij nooit in zijn eentje zou kunnen overleven, maar in de wereld van steden en boerderijen, waar hij zijn eigen sii’da moet stichten en het lot in eigen handen moet nemen.


  ‘Morgenavond houdt Jan P. Strijbos voor de tweede en laatste maal in het Minerva Paviljoen (aanvang 8 uur) de boeiende lezing met kleurenfilm over zijn fascinerende Reis naar Lapland’, luidde op 14 oktober 1959 een advertentietekst in De Telegraaf.


  Wie de lezing gemist had, kon de volgende dag een verslag van de avond in de krant lezen. ‘Voor een uitverkochte zaal heeft de dierenvriend het land van boven de poolcirkel tot leven gebracht, een weinig bekend land, dat dankzij zijn onherbergzame eenzaamheid en zijn ruw en nog ongerept karakter slechts de vermetele toerist aantrekt, voor wie elke tocht een ontdekkingsreis moet zijn.’


  Die vermetele reiziger kan beter niet te lang talmen, want ook in Lapland is de toeristenindustrie in opkomst, waarschuwde Strijbos. ‘Terwille van u steekt het Lappengezin zich in bonte kledij, die anders in de kast hangt. Ze zal een tentje opslaan, dat in de wind wappert, ofschoon ze ’s avonds naar huis gaat en in een stevig houten huis de nachtrust geniet en ge zult al, net als bij ons op Marken, souvenirs kunnen kopen, even lelijk en waardeloos.’


  Strijbos groeide op met de boekjes van Heimans en Thijsse.Hoe heet die vogel? was zijn debuut als vogelaar. Aan de jaren twintig, de tijd van de natuurromantiek, wist hij een vleugje journalistieke informatie toe te voegen, schrijft K.H. Voous in zijn ornithologisch-biografisch woordenboek In de ban van vogels. Strijbos vloog naar alle windstreken uit, van Spitsbergen, IJsland, Groenland en Lapland naar Zuid-Afrika, Nieuw-Zeeland en de Galápagoseilanden. Zijn reis- en vogelverhalen verschenen in De Telegraaf en vele andere bladen, en later in boeken. Overal in het land hield hij lezingen. Voous prijst zijn onderzoekende geest en noemt zijn zwerflust en drang naar avontuur. Niko Tinbergen karakteriseert hem tevens als een ‘onbekommerde genieter’ en een ‘leutig causeur’.


  Strijbos’ boeken over Spitsbergen en IJsland waren mij welbekend. Maar het was nieuw voor mij dat deze ‘maniakale vogelman’, zoals hij zichzelf noemt, ook met de kijker door Lapland was getrokken. De tocht resulteerde niet in een boek, maar in een paar reisverhalen in De Telegraaf. Dankzij zijn dochter kreeg ik die in bezit.


  ‘Ons verblijf in Finland had ons vele schone en onvergetelijke dagen geschonken,’ schrijft hij op 19 oktober. Boven het stuk staat een foto van een witte VW-kever, bagage op de imperiaal, en daarachter een tentje, tegen een achtergrond van dennen en met sneeuw bedekte bergen; vanaf hun klapstoeltjes kijkt het echtpaar Strijbos strak in de lens. Naar zijn ervaring zijn de zwijgzame Finnen ‘eerlijk en betrouwbaar, fier en romantisch, steeds zwoegend’.


  Dat zinnetje herken ik – het is rechtstreeks afkomstig uit een reisgids. Dezelfde gids die ik op mijn eigen reizen door Finland heb gebruikt. Dat schept een band!


  Over Lappen en rendieren heeft Strijbos weinig te melden. Bij Tromsø ging zijn belangstelling niet uit naar het zomerkamp van Rendierlappen, maar naar een zeearend. De ‘zeldzaam mooie’ Lyngenfjord, ook bij Tromsø, deed hem denken aan de Slufter van zijn dierbare Texel. Hij trof er noordse sterns en oeverzwaluwen aan. ‘Maar het meest waren wij in onze schik met de kleine jagers. Wij verstopten ons achter een richeltje en even daarna hadden wij het nest met de beide eieren gevonden. Weer kon een nieuwe soort aan ons lijstje worden toegevoegd, want de kleine jager hadden wij in Fins-Lapland niet gezien.’


  ‘Ver boven de boomgrens voelt een mens zich vrij en gelukkig,’ schrijft Frederik de Graaf in de inleiding bij Sprookjes, vertellingen en sagen uit Lapland (1977). Hij en zijn vrouw Nancy maakten in de jaren vijftig en zestig vele voettochten door het noorden van Zweden. Frederik overleed in 1971 in een zomerkamp van rendierhouders. Zijn as werd in Lule Lappmark uitgestrooid; een klein houten kruis gedenkt de man die zich op een haast metafysische wijze met Lapland verbonden voelde. Gedurende zijn laatste levensjaren schreef hij gedichten, die hun vorm aan de joik en hun adem aan de noordelijke toendra danken. Ze werden gebundeld in Same Ätnam – beroofd land. Een enkel voorbeeld:


  
    Same


    het is lang geleden

    dat ik thuis was

    maar wacht op mij


    de honden blaffen

    nog rookt het ktavuur

    maar wacht op mij


    pakrendieren staan gebonden

    aan de berkebomen

    maar wacht op mij


    want ik ga mee

    met hen die nog leven

    met hen die reeds gestorven zijn

    mee met de raide

    naar de bergen in het westen

    waar de rendieren zullen weiden

    en een stem zal jojken

    alles is goed


    jaren was ik onderweg

    tranen wil ik vergeten

    wacht op mij

  


  Lapland was voor Frederik de Graaf een tijdloos en geheimzinnig oord. Vreemd en geheimzinnig waren voor hem ook de verhalen uit het verleden van de Samen – verhalen over dieren, tovenaars, reuzen, het saivovolk en hun onzichtbare rendierkudden, en geschiedenissen over het ‘tweede gezicht’. Het noorden riep bij hem een gevoel van heimwee op; misschien herkende hij, als beeldend kunstenaar en dichter, zijn levensweg en bestemming in die van de nomaden. ‘Men kan zich afvragen,’ zal zijn vrouw later schrijven, ‘wat de drijfveren zijn, die de mens als een bevlogene doen handelen om een gesteld doel te bereiken: een plek op aarde vinden, waar men altijd van droomde. En hoe moet het raadsel verklaard worden dat, bij het uiteindelijke betreden ervan, hij ons zo bekend voorkomt als was men er eerder geweest? Op zo’n ogenblik krijgt men een gevoel van bevrijding, van thuisgekomen te zijn, en bij afwezigheid is het verlangen om weer te keren groot.’


  Ook Nancy, die in haar jonge jaren in Indië het verhaal over Niels Holgersson verslonden had, kreeg bij de eerste aanblik van de toendra onmiddellijk een gevoel van thuiskomst.


  Het boek met sprookjes, vertellingen en sagen, die grotendeels ontleend zijn aan bestaande collecties, wil een eerbetoon zijn aan de buigzame, vlietende geest van de Same. Al deze verhalen zijn, zo schrijft Frederik, ‘wreed als de eerste sneeuwstormen, die de herfstzon wegvagen en de winter aankondigen. Zij zijn angstaanjagend als het gehuil van de wolven en vreemd als de vlucht van raven… Zij hebben het wonderlijke, onaardse van de zeven regenbogen over het Ania-meer en zij zijn mysterieus als het noorderlicht boven de fjorden aan de IJszee.’


  Lapland is voor het bevlogen echtpaar een bezield landschap van spiegelende meren, snelstromende rivieren, besneeuwde berghellingen en bloeiende toendrabloemen. En eenmaal boven de boomgrens, is de wereld van een betoverende pracht.


  Voor Nancy de Graaf lijdt het geen twijfel dat de Same weet heeft van een ‘tweede, ongeziene wereld’. Het leven in de harde vrije natuur heeft een stempel op zijn geest en gemoed gedrukt. De rituelen van de noaide, de Lapse sjamaan, die zich vroeger zingend en trommelend in extase bracht en zo in contact met de goden kwam, gaven vorm aan die geloofszekerheid.


  Zelf vingen ze ook af en toe een glimp op van een ander bestaan: ‘Wij staan op een hoge berghelling met uitzicht over een groot meer aan de Noorse grens. De kleuren van het water en het omringende landschap vormen een symphonie van onbeschrijflijke blauwen… De hemel is wolkeloos. Zonnemist spreidt zich als een allerfijnste, doorzichtige sluier over alles uit, waardoor de tinten blauw nog etherischer lijken. Om ons heen grazen rendieren en bloeien de bergbloemen in volle pracht. De cobaltblauwe bergreuzen op de Noorse grens, getooid met blinkend witte sneeuwvelden en schitterende gletsjerkronen, begroeten hun spiegelbeeld in het roerloze water. Wij krijgen het gevoel gewichtloos te zijn en weg te kunnen zweven door een onstoffelijke wereld.’ Nancy’s bewering dat sommige schrijvers te romantisch over Lapland hebben geschreven, moet aan de neutrale lezer wel een glimlach ontlokken.


  De namen van Nancy en Frederik vallen als terloops in het verhaal ‘Regen over Ritsemjokk’ van F. van den Bosch. De hoofdpersonen maken een voettocht door hetzelfde gebied als waar W.G.N. van der Sleen veertig jaar eerder over schreef. En net als in Padjelanta klinkt er woede en zorg in door over de aantasting van de toendra door de aanleg van stuwmeren en de uitbreiding van de mijnbouw. Er gebeurt bijzonder weinig in deze sfeervolle vertelling. De liefdevolle aandacht voor natuur en landschap (‘Op de hoge puinhellingen, waar de zon nooit komt, ritselde de ene steenlawine na de andere, orakeltaal’) is het verbindende element in dit verhaal vol regen en nat glimmende rotsen. Het bericht dat de oude Same Jovva Spik is overleden, haalt bij beide reizigers herinneringen naar boven aan de keer dat hij hen veilig over een gevaarlijke waterstroom loodste.


  ‘Heb je Frederik de Graaf nog gekend?’


  Jovva kijkt mij aan – zijn ene oog lijkt kleiner en roder dan het andere, was dat met Odysseus ook niet het geval? – en wuift mijn vraag met kregele hand weg.


  ‘Ik heb zoveel mensen gekend,’ lacht hij, ‘kom, laten we wat hogerop gaan lopen, het is hier drassig.’


  Jovva Spik, die ‘oude versleten Jokkmokk-Lap’, vertegenwoordigt de traditioneel levende rendiernomade, die momenteel met reuzenschreden de moderne tijd binnenstapt.


  Achterin de bundel In een plooi van de tijd (1983), waarin Indische verhalen en ‘Regen over Ritsemjokk’ broederlijk bijeen staan, zijn lijstjes met Maleise en Samische woorden opgenomen. Het blijft frappant dat zij, die in de tropen opgroeiden, zo’n gevoelig oor hebben voor de lokroep van het noorden.


  Met Jan Cremer verschijnt er opeens een heel ander karakter in Lapland – een stoere knaap, die overal ‘stevige mooie meiden’ om zich heen ziet, die schijt heeft aan het klootjesvolk en wiens hart uitgaat naar wilde dieren en de woeste natuur. In het begin van de jaren zeventig berichtte hij in Avenue over zijn ‘zoektocht’ naar Lapland, zoals hij een paar jaar later op zoek zou gaan naar Groenland.


  Lapland is voor Cremer het ‘mysterieuze land van de Middernachtzon’, een ‘onbeschrijflijk woeste eenzaamheid van kale gebergten, glasheldere meren, woeststromende rivieren en wilde uitgestrekte wouden’. Niets is er ‘prachtiger dan de ondergaande zon. Bijtende winden, kalmte en pracht, en harde stormen. Dichte wouden vol zware romantiek. Zwarte wolken met gouden randen’, en zo gaan deze onbeholpen sfeerbeschrijvingen nog een tijdje door. Bij Lapland hoort klassieke muziek, zo schrijft hij verder, van Debussy tot Wagner.


  De kop van het artikel meldt dat de schrijver aanwezig is geweest bij een ‘barbaars castratieritueel’. En inderdaad, in het verhaal is sprake van jonge Lappenmaagden die de ballen van rendierstieren afbijten, maar uit de context is duidelijk dat Cremer een dergelijk fantasieritueel – uiteraard – nooit heeft aanschouwd. De castratie vond vroeger wel met de tanden plaats, maar daarbij was niet de maagdelijkheid van de bijtster, maar de scherpte van het gebit in het geding.


  Er staan nog meer curieuze observaties en opmerkingen in het verhaal. Lapland zou niet alleen vol beren en wolven zitten, maar ook onderdak bieden aan gemzen, fretten en wolverines. Het Engelse ‘wolverine’ staat merkwaardig genoeg wel in de dikke Van Dale, maar in het Nederlands spreekt men gewoon van veelvraat. Een fret, een gekweekte albinobunzing, komt in het wild niet eens voor. Voor gemzen moet je naar Zwitserland of de Pyreneeën. En waarom wordt van de Samen gezegd dat zij oorspronkelijk een herdersvolk vormen? Van oudsher zijn zij jagers, die pas in de late Middeleeuwen op de rendierhouderij overschakelden.


  Evenals bij Bo, de hoofdpersoon uit Padjelanta, wekt de rendierslacht bij Jan Cremer gevoelens van weerzin. Temidden van alle bloed en al het angstig geloei, ziet hij ‘twee Lappenmeiden, grote blonde stoten met vegen bloed in het gezicht’, die met een enkele haal van een vlijmscherp mes een dier van strot tot aars opensnijden. Meestal is dit mannenwerk, en gaat het er ook anders aan toe, maar in het jaar dat Cremer in het noorden was, gebeurden er wel meer vreemde dingen in het land bij de IJszee. Zo zetten de Lappenmeiden na elke doodsteek de fles aan de mond. Waarna ze de bink uit Twente met hun ‘prachtige harde gezichten’ lachend bleven aankijken: ‘Hun staalblauwe ogen, waarin de ijsschotsen weerspiegeld zijn, hard, maar tegelijk intens warm en hunkerend, bleven mij aankijken.’


  In het besneeuwde Karasjok maakt Cremer een dansavond mee, waar slechts frisdrank wordt geschonken, maar die toch eindigt in algehele dronkenschap. Deze avondjes eindigen meestal in vechtpartijen en messentrekkerij. Hij ziet dan ook veel Lappen die de ‘sporen van een vlijmscherp mes in hun gezicht dragen’. Na afloop worden mooie Finse stoten, die als ze ‘in New York op Fifth Avenue zouden rondlopen, onmiddellijk als fotomodel zouden worden gecontracteerd’, door een hitsige menigte dronkaards belaagd: ‘In een oude auto hangt een half dozijn stomdronken Lappen, met armen en flessen buiten de raampjes. Ze bieden de Finse meiden een lift aan. De meiden overleggen. Kiezen of delen: in het dorp rond blijven hangen tot de bus komt, omringd door dronken Lappen die hen lastigvallen en op knetterende bromfietsen om hen heen draaien – of in de auto met de drinkebroers die hen eventueel naar huis rijden. Ze stappen in de overvolle auto. Joelend rijden ze weg, slippend en rondjes draaiend in de sneeuw.’


  Op een expositie over rendiernomaden, die een paar maanden na publicatie van dit verhaal in Groningen werd geopend, werd door de aanwezige leden van de Scandinavische Club schande gesproken van Jan Cremers beelden van Lapland.


  Trollsk staat helaas niet in mijn Noors-Nederlandse woordenboek. Ik kwam het tegen in Baaien, boeken, boten (2000) van de zeilende schrijver Eerde Beulakker. ‘Een Noorse reis’, luidt de ondertitel. In drie maanden tijd voer hij met zijn dertien meter lange schip naar Kirkenes en terug. Een langzame reis, uiteraard, zeker in vergelijking met die van de schepen van de Hurtigrute – die leggen het traject Bergen-Kirkenes vice versa binnen twee weken af. Als zeiler heb je engelengeduld nodig, zegt Beulakker, traag bloed, want het schiet niet op. Bovendien put hij geen enkele inspiratie uit eindeloze watervlaktes; er is weinig te zien en je hoort alleen maar vreemde, vervormde stemmen om je heen. Zeeziek word je er ook, een kwaal die hem geregeld parten speelt.


  ‘Ik hou niet echt van de zee,’ klinkt het al na een paar bladzijden. ‘Het wordt een echte Noorse zeildag. Vanuit het zuidwesten komt de wind opzetten, hij voert regen mee in de vorm van natte grijze gordijnen, waardoor de bergen om ons heen spookachtige decors worden. In het Noors bestaat voor “geheimzinnig” een aardig woord, trollsk.’


  Dat is zeker een aardig woord. ‘Det er trollsk her’ – het is hier niet pluis, ik zou het graag eens tegen een Noor zeggen. Trollen zijn wezens uit de Noorse folklore, die schatten en wisselkinderen verzamelen. Ze hebben samen met de vikingen hun weg naar de Faerøer en IJsland gevonden, waar ze hun naam aan vreemde en mysterieuze plekken hechtten. Wie een paar dagen over de fjell (het hoogland) trekt, beseft al gauw waarom Noorwegen het thuisland van de trol genoemd wordt. Het ene berghotel na het andere presenteert zich met een keur aan langneuzige houten beelden die zowel buiten als binnen een plaatsje hebben gekregen. Aan de wanden hangen bizarre verbeeldingen van reusachtige berg- en bostrollen.


  Toch zal het moeilijk zijn een Noor te vinden die heden ten dage met angst in het hart door een afgelegen bergstreek of een donker woud loopt. Het geloof in trollen is folklore geworden, behorend bij een tijd waarin men ook geregeld roggemoeders en weerwolven om zich heen bespeurde. Een morsdood geloof dus, in tegenstelling tot het geloof in elfen dat in bepaalde gebieden in Ierland en IJsland nog springlevend is.


  De beroemdste trollen vloeiden voort uit de tekenpen van Theodor Kittelsen (1857-1914). Zijn illustraties van de volkssprookjes van Asbjørnsen en Moe behoren tot het nationale Noorse erfgoed. Maar net als voor Vincent van Gogh, liet erkenning lang op zich wachten en leidde de kunstenaar het leven van een armoedzaaier. Overigens hoedde Kittelsen zich ervoor de eenzaamheid van het woud of het hoogland op te zoeken; hij was er juist zeer beducht voor dat hij daar de wezens zou ontmoeten die voortdurend voor zijn geestesoog opdoemden.


  Trollen mogen dan sterk en angstwekkend zijn, zij zijn ook gemakkelijk voor het lapje te houden. Een slimmerik als de jonge Askeladden weet zich in sprookjesverhalen keer op keer meester te maken van de door trollen verzamelde zilver- of goudschat. Zo bond hij tijdens een eetwedstrijd een leren tas om zijn middel; zijn tegenstander maakte hij wijs dat hij, door een gat in zijn maag te snijden, eindeloos veel pap kon eten. Waarop de trol zijn voorbeeld meende te moeten volgen door een mes in zijn eigen buik te zetten en zo de wedstrijd, zijn goud en zijn leven verloor.


  In zijn epos In de ban van de Ring laat Tolkien, naast hobbits, elfen, dwergen, orken, mensen en vele andere wezens, ook trollen opdraven. Zij vechten natuurlijk mee aan de kant van het Kwaad. Een trol is een felle, sterke vechtmachine, wiens huid tegen bijna alle wapens bestand is, maar hij is tevens een dommekracht. Hij werd gefokt als tegenhanger en bespotting van de goedaardige enten, het oude boomvolk. Uit angst voor zonlicht, dat hem in steen verandert, leefde hij ’s nachts en diep onder de grond.


  Wat is er zo bijzonder aan Scandinavië dat het de bakermat van het trollenras kon worden? Velen denken dat de woeste natuur daar iets mee te maken moet hebben. Men heeft het dan over eindeloze berkenwouden, grijsbebaarde bomen die krakend ter aarde storten, ja, wie het grootse schouwspel van de noordelijke natuur op zich laat inwerken zou de trollen als vanzelf tot leven zien komen.


  Dat lijkt me een tamelijk onwaarschijnlijk verhaal. Ik heb weleens de stelling geponeerd dat het geloof in trollen in verband zou kunnen staan met de aanwezigheid van Lappen in deze noordelijke streken. Voor de naar het noorden oprukkende boeren, die steeds vaker in conflict kwamen met het rondzwervende volk van heidense rendiernomaden, groeide de Lap uit tot een schepsel dat met minachting en vrees werd bekeken. In de boerenhuizen vertelde men de kinderen verhalen over enge, donkere wezens, die zich in bergen en bossen kind aan huis voelden. Door karikaturale overdrijving werden de Lappen – het oudste volk van Europa – tot de trollen in het volksgeloof omgevormd.


  Terug naar Beulakker. Als jongen werd hij Erik de Noorman genoemd, een naam met een voorspellende waarde. Samen met zijn makkers Svein Langtand en Orm de roerganger zwierf de ontheemde koning langs de fjorden en door de mistige wouden van zijn vaderland. Soms had hij een ontmoeting met de Vala, een spinnende vrouw in het bos die hem de toekomst kon voorspellen. Of met de schikgodinnen Skuld, Urd en Verdande, die ook door Eerde worden genoemd, als hij eindelijk op het afgelegen Bereneiland voet aan wal zet – daar zijn het de namen van drie besneeuwde bergtoppen.


  Achter zijn woorden komt die verzonken maar nooit vergeten jongenswereld van avontuur en Fernweh weer tot leven, de wereld dus van Erik de Noorman, maar ook van kapitein Rob en Willem Barentsz. Vooral de naam van Barentsz valt geregeld, maar dat kan ook niet anders als je in diens kielzog vaart. ‘Om de Noord’ had dit boek eigenlijk moeten heten, maar ja, die titel was niet vacant.


  Eerde noemt zich een romanticus, die bezield wordt door ‘het noordelijk gevoel’. Ik heb dat gevoel eens omschreven als een hang naar ruimte en eenzaamheid. En ‘naar zuiverheid misschien’, voegde ik er voorzichtig aan toe. Voor Eerde staat dat sentiment in het teken van sneeuw en ijs, van ‘ingetogen weidse landschappen en strenge koude eilanden’. Bevroren vingers en wintertenen zijn dan ook vaak zijn deel. In zijn boeken staan foto’s van een door wind en zeewater gepekelde kop, bekroond door een zuidwester en versierd met een baard vol ijs. Geef hem een kaal en steenkoud eiland, waar slechts de klagende kreet van de drieteenmeeuw, de fadozanger van het noorden, te horen is, en hij is in zijn element. Zoals het genoemde Bereneiland, waar hij met rode oortjes luistert naar de winterverhalen van het groepje Noren dat daar een weerstation bemant. Herhaaldelijk fantaseert hij erover om ergens te overwinteren, samen met een bibliotheek en een krat jenever. Even denk je dat hij nuchter genoeg is om zich niet door deze jongensdroom gek te laten maken. De verveling van de meteorologen op Bereneiland is hem toch allerminst ontgaan… Maar nee, hij doet er alles aan om een winters maandje op het onbewoonde, nagenoeg onbekende, steenkoude eiland Hopen mogelijk te maken.


  In het voorwoord van Het hoge Noorden (2001), een bloemlezing uit ‘noordelijke’ boeken van Nederlandse schrijvers, spreekt samensteller Kester Freriks van het ‘verlangen naar onherbergzaamheid’. Dat zou kenmerkend zijn voor dit soort proza. In plaats van ‘zoetgevooisd licht, krekelzang, terrassen met parasols en gevulde wijnglazen’ is er sprake van ongetemde, ijsrijke landschappen. ‘Het vereist mentale kracht erin door te dringen,’ schrijft Freriks, ‘ermee in harmonie te komen. In de noordelijke landen gaat niets vanzelf. Elke stap door de ruige verlatenheid moet veroverd worden.’


  Naar mijn ervaring heeft dat noordelijk gevoel een dubbelzinnig karakter. Op jonge leeftijd misschien nog niet, want dan sluit het aan bij de wereld van avontuur die in stripverhalen en oude scheepsjournaals tot leven komt. Maar later krijg je steeds meer oog voor de kille mensvijandigheid van deze noordelijke streken. ‘Mijn god, wat doe ik hier?’ heb ik als vijftiger weleens gedacht, toen ik voor de zoveelste keer de leegte van de toendra op mij liet inwerken. De mensen, die er vroeger woonden, trokken weg of zijn aan de drank.


  In de Noorse reis van Beulakker bespeur ik eenzelfde omslag. Met een zekere gretigheid haalt hij een historica aan die beschrijft hoe beducht men in de zestiende eeuw voor het Hoge Noorden was: ‘Iedere zeeman zal vroeg of laat de dag vervloeken dat hij naar het noorden uitvoer.’ Hoe meer fjorden hij bezoekt, hoe meer het hem opvalt hoezeer ze op elkaar lijken. Iemand noemt Vardø, een vissersdorp in Noord-Noorwegen, een ‘smerig gat’ en Eerde spreekt hem niet tegen. De eindeloze leegte van Lapland boezemt hem vooral angst in: ‘Het landschap is te ongemakkelijk en te wreed om er ooit van te kunnen houden. Ik denk dat het ieder romantisch beeld over Moeder Aarde en Natuurlijke Goedheid weet te vernietigen.’


  Hij trekt de muts diep over zijn oren, want Lapland blijkt, zelfs in de zomer, een venijnig koud oord te zijn. En dan breekt er een helder inzicht door: ‘In de winter moet het hier een ware bezoeking zijn. Oneindig lang donker, modder en sneeuwhopen, en bij tijd en wijle een noorderstorm waardoor je boot in de haven alle kans loopt schipbreuk te lijden.’


  


  


  ‘En bovendien ben ik sexy’


  Vele stadsbewoners blijken de laatste jaren gevoelig te zijn voor de kreet dat Lapland de ‘laatste wildernis van Europa’ is. Sommige reisbureaus organiseren ‘avontuurlijke’ reizen naar de toendra, waarbij lange dagmarsen en kanotochtjes door stroomversnellingen tot de vaste bestanddelen horen. Van de deelnemers wordt niet veel meer dan een redelijke conditie en een goed humeur verlangd.


  Bij de overlevingscursussen wordt het echt menens. Eerst krijgen de cursisten van berggidsen of andere geharde buitenmensen college over de flora en fauna van Lapland, en informatie over vistechnieken, kaartlezen en het behandelen van verstuikingen en beenbreuken. Daarna worden ze een week of langer de wildernis ingestuurd. In hun loodzware rugzak zitten vooral kleren en tentspullen. Om hun nek hangt een kompas. In kleine groepjes moeten ze afstanden van vijftig tot honderd kilometer zien te over-bruggen. Onderweg leven ze van vruchten en dieren die niet weten weg te vluchten. Muggen en horzels leven op hun beurt weer van het bloed van de survivors.


  Het dagelijks menu bestaat uit bessen, zuring, engelwortel, forel (rauw of gekookt), eieren en, als het niet anders kan, uit larven en wormen. Voedsel is een belangrijk probleem tijdens dergelijke kweltochten, maar bij lange na niet het enige. De toendra, die van september tot mei bedekt is met sneeuw, is voor de rest van het jaar grotendeels een nat en zompig gebied. Het land is werkelijk bezaaid met glibberige stenen, waartussen de zuigende modder slechts in schijn houvast biedt aan de stevige stappers van de wandelaar. Het slagen dan wel falen van de deelnemers wordt in sterke mate beïnvloed door de weersomstandigheden; wil het maar niet ophouden met regenen, dan wordt het steeds hachelijker de gezwollen rivieren over te steken en steeds moeilijker de voeten uit de modderbrij te bevrijden. Het natte hout van kruipwilg en dwergberk wil niet meer branden, zodat de klamheid zich niet meer uit de slaapzak en de reservekleren laat verdrijven. Een rauwe forel en een sla van zuring en wormen helpen een mens ook niet over een inzinking heen. Al na een paar dagen ‘overleven’ zijn de redelijke conditie en het goede humeur als sneeuw voor de zon verdwenen.


  Een Nederlander, die aan de noordkant van het Finse Inarimeer is neergestreken, organiseert voor landgenoten, die eens heel wat anders willen, langlauftochten over besneeuwde velden en dichtgevroren meren. Ze landen op het piepkleine vliegveldje van Ivalo en rijden vandaar naar Sevettijärvi, een dorp van de Skoltsamen. Na de Tweede Wereldoorlog namen deze Samen, die het kleurrijke Grieks-orthodoxe geloof aanhangen, de wijk naar Finland, toen hun woongebied in het Petsamodistrict door de Russen geannexeerd werd.


  Een blokhut vormt het basiskamp voor de groep. Voorzien van poolvesten en thermo-ondergoed skiën zij een dag later de weidse verlatenheid in. Uiteraard hebben ze allemaal de nodige duurtraining achter de rug. Wie een paar maanden lang drie uur per dag gewandeld of gefietst heeft, beschikt over de vereiste minimale conditie.


  Het deelnemersveld bestaat uit fanatieke, triatlonachtige sporters, die de grenzen van hun uithoudingsvermogen willen testen, en mensen die een ‘diep gevoel met de natuur’ hebben. Vooral de laatsten krijgen het moeilijk tijdens de rondgang om het Inarimeer. Zij missen de juiste cadans, ademen al gauw door hun mond, wat juist helemaal niet mag, ze beginnen te zweten, likken de vaseline van hun lippen, waardoor de wind en de vrieskou alle kans krijgen om er hun stempel van barsten en kloven op te drukken, de skibril glijdt van hun neus en stelt de ogen bloot aan de verblindende witte pijlen van het sneeuwland, ze trekken hun poolvest uit en stoppen hun wollen Amundsenmuts in de rugzak. Daardoor gaat het hoofd de rol spelen van ‘warmtelek’ en er ontstaat een situatie die op koude plaatsen te allen tijde vermeden moet worden. Wie de stress de baas wil worden door een sigaret op te steken of een slok uit een heupflacon te nemen, slaat alle waarschuwingen van het Survival Handbook in de wind: de nicotine vernauwt de bloedvaten, wat bevriezing van vingers en tenen bevordert, de alcohol verwijdt de bloedvaten, waardoor de kans op onderkoeling wordt vergroot. De route zelf is meestal geen probleem, want die wordt aangegeven door het spoor van een sneeuwscooter, die in alle vroegte naar het volgende bivak is gereden. Maar het klimaat toont zich in de donkere tijd nu eenmaal van zijn slechtste kant: harde poolwinden, die dwars door de skijacks en het thermo-ondergoed heen gaan; stuifsneeuw, die de sokken doorweekt en de blaarvorming versnelt; mist, die het landschap uitwist, en aanhoudende sneeuwval, waardoor het spoor onzichtbaar wordt. Menigeen arriveert al op de tweede dag met bloed in de schoenen in de primitieve Lappentent of iglo. Na een halve week wordt de sneeuwscooter ingeschakeld als bezemwagen. Na een week zijn er soms twee scooters nodig om de uitgeputte langlaufers verder te helpen.


  Het is natuurlijk onvermijdelijk dat binnen de groep de spanningen toenemen. De triatleten ergeren zich aan de kneuzen die nog geen twintig kilometer per dag kunnen overbruggen. De kneuzen monkelen op hun beurt over het absurde fitnessgedoe van de atleten, die na de skitocht nog een flink eind gaan joggen en die het liefst buiten in een sneeuwkuil overnachten. Want binnen, in de barak of tent, wordt de atmosfeer verpest door de sigarettenwalm van de watjes die na de geleverde wanprestatie even moeten uitblazen en dat kan blijkbaar alleen maar als er eerst rook wordt ingeademd. Het daverende gesnurk van sommige deelnemers is nog een andere steen des aanstoots. Iedereen heeft zijn slaap immers dringend nodig en dan is het onduldbaar dat je in het bivak niet op krachten kunt komen vanwege andermans kabaal. Dus dan duik je ook maar de sneeuwkuil in.


  De geoloog Alfred Issendorf, de hoofdpersoon uit W.F. Hermans’ Nooit meer slapen, heeft er na een paar honderd meter toendra spijt van dat hij zich fysiek nooit heeft uitgesloofd. Bij het Noorse Skoganvarre (‘bos aan het meer’), aan de weg van Lakselv naar Karasjok, verliet hij de gebaande wegen. De tocht ging westwaarts, naar de berg Vuorje en naar Laevnasjavrre (javrre = meer). Zijn hoogleraar had hem het idee aangepraat dat sommige gaten in dit glaciale landschap niet veroorzaakt waren door dood ijs, maar door inslaande meteorieten. De zware rugzak trok hem achter-over, de sponzige bodem en gladde stenen deden hem voorovervallen. Hij voelde zich volledig misplaatst op de vidda (hoogvlakte), al stond hij er niet de hele tijd afwijzend tegenover. ‘Ik laat mijn ogen over dit eenvoudige landschap gaan, nergens door bomen versluierd en toch zo geheimzinnig. Het is kaal en maakt geen kale indruk door de talloze kleurschakeringen van de nietige planten, de grote keien en de lege plekken.’


  Toen hij zijn metgezellen kwijt was en gekneusd en hongerig in de buurt van de Vuorje voortstrompelde, betreurde hij het dat hij geen cursus overlevingstechnieken had gevolgd. Welke bessen waren eetbaar en welke niet? Hij vond lage struiken met gele, framboosachtige vruchten eraan. Ze zaten vol pitjes en smaakten naar karnemelk. Hij had gerust handen vol van deze moltebaer kunnen eten. Elke zomer trekken de Samen eropuit om de bessen te verzamelen. Hele families zwermen dan met boten en trekkers over het binnenland van Finmarken uit om het gele kleinood in koortsachtig tempo te plukken. Het grootste deel van de bessen wordt verkocht. De concurrentie tussen de gezinnen is in deze tijd dan ook moordend.


  Heel goed eetbaar zijn ook de blåbaer (bosbes),tyttebaer (rode bosbes),villrips (wilde aalbes) en krokebaer (kraaiheidebes). Paddestoelen zijn er ook genoeg op de toendra, maar welke wel en welke niet voor consumptie geschikt zijn, zal geen Lap je kunnen vertellen. Zij houden van rendiervlees, zalm, bessenjam en bessenwijn, maar zij beschouwen paddestoelen niet als voedsel.


  De sfeer van Lapland zou ik later ook opsnuiven in het werk van de Zweedse schrijfster Kerstin Ekman. Weliswaar spelen romans als Zwart water en Wolfshuid in Jämtland, de streek ten zuiden van Zweeds-Lapland, maar wat het landschap en het karakter van de personages betreft, maakt dat weinig verschil.Onder de sneeuw, een van haar eerste boeken, speelt noordelijker, en wel in het Zweeds-Finse grensgebied bij de Tornerivier.


  Plaats van handeling is Rakisjokk, gelegen aan het Rakisjaure. Rakisjaure is een lang, smal meer, een ‘ijsscherpe snijwond die door voorbijglijdende wolkenschaduwen wordt verduisterd’. Vroeger woonden er alleen Samen in Rakisjokk. Tegenwoordig woont er ook een handvol Zweden die lesgeeft op de nomadenschool. Een van hen is tekenleraar Matti; als zijn bevroren lichaam in de sneeuw wordt gevonden, begint het verhaal op gang te komen.


  De gezette politieman Torsson moet vijfentwintig kilometer skiën om Rakisjokk, waar elandhonden de stilte aan stukken blaffen, te bereiken. Hij is een buitenstaander, afkomstig uit een zuidelijker streek: ‘Ik zit hier nu al twaalf jaar als een rat in een hol in deze verdomde duisternis. De enige keer dat ik leef, is in de zomer wanneer ik even naar huis kan.’ Het duurt lang voor hij in deze gesloten samenleving begint door te dringen. Eerst denkt hij dat de meeste inwoners gewoon geschift zijn. Sommigen geven toe dat men elkaar, zeker in de lange donkere winter, op de zenuwen gaat werken. De Zweedse bovenlaag probeert met mahjong de tijd te doden: ‘Hier in Rakisjokk spelen we het ’s winters altijd. Wanneer we alle boeken uit hebben en alle gespreksonderwerpen zijn uitgeput…’


  Men spreekt er traag en vaak raadselachtig. Spreekwoorden en levenswijsheden krijgen er extra nadruk. ‘Ernstige, bijna sentimentele woorden golden in Rakisjokk nog als harde valuta.’ De koffiepot is nooit ver uit de buurt. ‘Heel Rakisjokk is niets anders dan één langzame koffevergiftiging.’


  Onder de sneeuw staat vol vreemde dialogen en eigenaardige observaties. Op haar eigen speelse en ironische manier schildert Ekman een beeld van ruimte en eenzaamheid en van mensen en hun geheimen.


  Nooit meer slapen is geen boek dat een romantische kijk op Lapland zal bevorderen. Door deze roman wisten talloze Nederlanders, die nog nooit een voet op Scandinavische bodem hadden gezet, dat Lapland in de zomer geterroriseerd werd door muggen en dat je er beter geen wandeling in de vrije natuur kon maken.


  ‘Wat kan mijn hand beginnen tegen honderdduizend muggen?’ vraagt Alfred zich wanhopig af. Alleen achter het zorgvuldig gesloten muskietengaas in de tent slaagt hij erin aan de muggenplaag te ontkomen. Als zijn Noorse reisgenoot Arne ten slotte van een berg valt en het leven verliest, lopen er ineens geen muggen maar vliegen over diens gezicht. Muggen voeden zich met bloed, vliegen met aas, bedoelt de schrijver. Voor een Fries zal deze bedoeling niet zomaar duidelijk zijn – die maakt in zijn eigen taal geen onderscheid tussen vliegen, die niet steken, en muggen, die dat wel doen.


  De lezers van Marcellus Emants’ Op reis door Zweden (1877) wisten al veel langer dat de toendra geen geschikt wandelterrein was. De voetpaadjes in Noord-Zweden waren door de grote stenen, boomwortels en modder, zo schreef hij, ‘alleronaangenaamst’. En dan de muggen: ‘Wie van deze ontzettende plaag het afschuwelijke niet inziet, en nog geen eeuwige haat aan deze diersoort gezworen heeft, omdat de Hollandse mugjes de goedigste dieren ter wereld zijn, reize eenmaal naar Laplands dreven en verwondere zich niet, indien hij waanzinnig terugkomt.’ Binnen weinige dagen, zo verzekert hij zijn lezers, ‘is het gladste gelaat onherkenbaar geworden; voor de beschouwers is het in een landkaart herschapen waarop de talrijke bergketenen in reliëf zijn gewerkt, en voor de eigenaar is het een masker geworden met gloeiende spelden tegen het gelaat gedrukt’.


  Emants laat zich, zoals eerder opgemerkt, in zijn reisverslag op een bijzonder laatdunkende en zelfingenomen wijze over de Samen uit. Pas in Lapland kan men ervaren hoe ver de mens van het paradijs is afgedwaald; het land is voor hem een ‘Egyptische plaag van rauwe vis met muskieten’. Tijdens een kerkdienst legt hij een huilend Laps kind de volgende woorden in de mond: ‘Gij allen, legt uw hoofden naast ons op de vochtige bodem neer, staart uw ogen blind in de rookatmosfeer onzer woningen, voedt u met onze gedroogde vissen, begraaft u met ons acht maanden van ’t jaar in de sneeuw en beweert dan dat ik geen recht heb om eenmaal, als mij rekenschap zal gevraagd worden van zonden die ik niet heb kunnen volvoeren, op mijn beurt rekenschap te vragen van een ellende die ik toch zeker voor mijn geboorte niet heb kunnen verdienen.’


  Wie in Lapland woont, heeft bij voorbaat al geen schijn van kans zijn leven op een hoger plan te brengen. Emants beschouwde de Samen als een inferieur ras dat ver in ontwikkeling was achtergebleven. Net als de sociaal-darwinisten van zijn tijd, meende hij dat primitieve volken in een evolutionaire cul-de-sac terecht waren gekomen en dat zij zouden uitsterven. Het sprak vanzelf dat het blanke ras, en dan met name de Europeanen, en dan weer met name de bourgeoisie, de kroon der schepping vormde.


  Zouden de Samen uit het Zweedse Arvidsjaur – een ook door Emants bezochte plek – op de hoogte zijn geweest van zijn boek, toen ze protest aantekenden tegen de wijze waarop ze behandeld werden? In een door hen geschreven pamflet staan onder andere deze zinsneden: ‘Wij Samen willen niet leven als een uitstervende stam van wilden die in onwetendheid, vuil en ellende existeren, zonder taak voor de toekomst en zonder levensdoel. Wij willen geen proefkonijnen zijn voor alle mogelijke sociale experimenten en wij willen geen proefterrein zijn voor op sensatie beluste schrijvers en geleerden die met hun zogenaamde waarheden over de Lap ons als een horde uitstervende dieren afschilderen, die binnenkort alleen nog maar zal voortbestaan in de kooien van dierentuinen.’


  Rond 1900 vertrouwde de Zweedse Same Johan Turi, die als rendierherder en wolvenjager de kost verdiende, zijn herinneringen aan het papier toe. Hij vond het de hoogste tijd worden dat de buitenwereld iets van het leven van het toendravolk zou weten en begrijpen. Want niemand van de reizigers, die een kijkje in het noorden hadden genomen, had zich echt in hun bestaan verdiept. En dat is natuurlijk waar: de meeste reizigers maakten een uitstapje naar een zomerkamp van de Samen, zagen daar al hun vooroordelen bevestigd, staken een sigaar op en zochten weer gauw de gezellige bar aan boord op. Antropologen, die al hun veldwerk in de twintigste eeuw moesten verrichten, zijn vaak jaloers op reizigers uit vroeger tijden die in contact kwamen met volken die nog volgens oude tradities leefden. Zij staan er meestal niet bij stil dat juist die bevoorrechte voorgangers niet aan de minimumeisen van objectiviteit en wetenschappelijke interesse voldeden. Zij zagen slechts barbaren, heidenen of wilde dieren voor zich, waar een fatsoenlijk mens niets van kon opsteken.


  Turi’s Book of Lappland bevat schitterende beschrijvingen van de oude Lapse levenswijze. Ik laat hier een passage volgen over de wolvenjacht: ‘Als je op ski’s bent, dan moet je een wolf als volgt doden. Als je een actieve en slimme Lap bent, dan ga je achter hem aan als er een dikke laag sneeuw ligt waar je niet doorheen kunt zakken. En als je hem hebt ingehaald, dan sla je hem met de skistok op zijn kop, of op zijn nek, vlak bij het oor, of op zijn neus, precies op het zwarte puntje, want dat is het gevoeligst. Het heeft geen zin hem op andere plaatsen te raken, want daar voelt hij niets van, hoe hard je hem ook slaat. Maar je moet vooral snel zijn, en je stok of ski’s niet kwijtraken, wat moeilijk genoeg is, want een wolf zet zijn tanden heel snel vast in de ski’s of de stok, en schudt er net zo lang aan tot je omvalt, en dan springt de wolf boven op je en bijt je waar hij maar kan. Maar de Lap heeft altijd een mes bij zich om zich mee te verdedigen, hij grijpt het mes en steekt bliksemsnel toe, maar de wolf heeft zich vaak ergens vastgebeten, en soms is de wond ernstig en soms ook niet. Er bestaat een speciale methode… wanneer de wolf de arm van een man te pakken heeft, dan moet die zijn hand tussen de kaken van de wolf wringen, tot in de strot aan toe, en dan moet hij de keel dichtknijpen, waardoor de wolf niet meer kan bijten, en als hij dan met zijn vrije hand toesteekt, dan is de situatie niet gevaarlijk. Maar als de wolf erin slaagt een voet of een elleboog te pakken te krijgen, dan wordt het erg gevaarlijk… dan bijt hij door, en zijn tanden gaan dwars door je arm heen. Ook als hij zijn tanden in je been zet, ontstaat er een hachelijke situatie, want de lange tanden van een wolf doorboren het vlees, waardoor het been stijf wordt en niet meer gebogen kan worden.


  Het is meer dan eens gebeurd dat wolvenjagers zo ernstig gebeten zijn dat zij bijna stierven; in elk geval waren ze een hele tijd ziek, soms een maand, soms een winter lang, en de littekens van een wolvenbeet blijven levenslang zichtbaar. Je kunt ook een speer gebruiken, die heel goed van pas kan komen, hoewel het de wolven vaak lukt om zich erin vast te bijten.


  Op ski’s achter wolven aangaan is bijzonder slecht voor je gezondheid. Dan moet je doorgaan tot het bloed in je mond komt, en je krijgt het zo warm dat je je hele borst moet ontbloten. En wanneer je bijna een hele dag geskied hebt, dan zweet je zo dat al je kleren doornat zijn, en dan ben je zo moe dat je er bijna niet in slaagt terug te keren. Maar wanneer het je lukt om in het bos af te dalen, en wanneer daar genoeg sneeuw ligt, die niet te hard en niet te zacht is, en als de sporen niet naar het hoge bergland leiden, dan is het soms gemakkelijk om hem te pakken te krijgen – tenzij je gebeten wordt.


  Wanneer je de wolf achterhaalt, dan huilt hij en doet zijn muil zo wijd open, dat er een mannenhoofd in past, als hij tenminste tot de grote exemplaren behoort. En als de man vreesachtig van aard is, dan wordt hij bang en keert om. Maar de man die niet erg sterk is, kan, als er bomen in de buurt zijn, een truc toepassen. Hij vangt de wolf met zijn lasso en sleurt hem een boom in, en dan kan de wolf het touw niet doorbijten. Als hij erg vlug is, kan hij een wolf op die manier doden. Maar een dappere kerel begint, zodra hij dicht bij de wolf is, tegen hem te schreeuwen: “Hou maar op, want je komt toch niet verder!” En dan draait de wolf zich vliegensvlug om, en komt huilend en blaffend en met wijd opengesperde bek op hem af, maar als het om een onverschrokken man gaat, dan raakt hij niet van zijn stuk, hoe de wolf zich ook gedraagt. Wolven die hun oren plat in de nek leggen en beginnen te kwispelen, zijn het gevaarlijkst. Maar als de jager zowel dapper als snel is, dan heeft hij twee skistokken gereed; de ene stoot hij in de wolvenmuil en met de andere geeft hij het dier een klap. En als de wolf halfdood is, dan begint hij te vloeken en zegt: “Je hebt mijn trekrendieren opgevreten, en mijn rendierkoeien, en hier heb je nog wat te vreten, vervloekt beest! Waag het eens je tanden te laten zien, maar dat lukt je niet meer, vervloekt ondier! Nooit zul je je meer aan mijn rendieren te goed doen! De vorige nacht scheurde je mijn beste dieren nog aan stukken, jij duivel, satan, met je grote muil en je lange tanden, nooit zul je mijn kudde meer op hol doen slaan, vervloekt beest! En als jij mijn rendieren niet hebt gedood, dan heeft een van je verdomde soortgenoten het gedaan!” En opnieuw haalt hij bliksemsnel uit naar de wolf, en slaat en steekt hem.’


  De toon in Turi’s boek is af en toe scherp en aanklagend. Hij vindt het volstrekt verkeerd dat de Kroon een deel van de winterweiden van de Samen in Noord-Zweden aan boeren heeft verkocht. Zij, die de oudste rechten hebben op het land, worden zo veroordeeld tot de bedelstaf. Nog erger is het dat zij, nu de toekomst er zo donker uitziet, geen gezin meer durven te stichten en geen kinderen meer op de wereld durven te zetten: ‘En dit is een groot lijden, als de wensen van het lichaam moeten worden onderdrukt en de liefde van het hart moet worden vernietigd, en iedereen, die over deze zaken nadenkt, zal dat moeten beamen.’


  Al vanaf de zestiende eeuw kwamen de belangen van de Samen in het gedrang, toen Rusland en de Scandinavische landen elkaar de noordelijke gewesten betwistten. De Zweedse en Deens-Noorse overheden moedigden hun onderdanen aan zich op hogere breedtegraden te vestigen. Vanaf de achttiende eeuw klagen de nomaden steen en been over de versperring van hun trekroutes en beklagen de boeren zich over de vraatzucht van rendieren, die de hooioogst vernielen. De Same werd voor de kolonist steeds meer een tegenstander, een wezen dat tot de vijandige natuur behoorde, en niet tot de cultuur, waar hijzelf deel van uitmaakte. ’s Avonds, bij het haardvuur, vertelde hij zijn kinderen over het rendiervolk, dat alle regels en wetten aan zijn krullaarzen lapte, en in die verhalen speelde de Same de rol van boeman. Misschien ligt hier, zoals eerder opgemerkt, de oorsprong van het trollengeloof van de Scandinaviërs.


  Aan het eind van de negentiende eeuw werd de positie van de Samen van vele kanten bedreigd. Grenssluitingen maakten het hun onmogelijk om tussen de zomer- en winterweiden heen en weer te trekken. Sommigen stieten hun kudden af en vestigden zich als Riviersamen. Anderen zochten met hun dieren verafgelegen streken op. In dit tijdsgewricht schreef Johan Turi zijn schetsen van het Lapse leven neer. Hij eindigde met een aanklacht, die in een mantel van sarcasme is gehuld: ‘Wij zijn van die onnozele dieren, die zichzelf in leven weten te houden in onherbergzame streken, waar niemand wil wonen. Vroeger kwamen zij veel zuidelijker voor, maar die vruchtbare grond hadden de Scandinaviërs natuurlijk zelf nodig. Die dieren waren erg schuw en niet gevaarlijk, en dus was het heel gemakkelijk om ze naar het noorden te jagen. En het gekke was, dat men die wilde, verdreven dieren soms nog kon benijden, want ze hadden het heel goed en deden niemand kwaad. Maar anderen vonden dat ze veel schade aanrichtten en zouden ze het liefst geheel uitroeien. Toch zouden er heus wel mensen zijn, die verdriet zouden hebben en bittere tranen zouden vergieten, als ze wisten onder welke moeilijke omstandigheden die dieren moesten leven – hoeveel kou, honger en ontbering ze moesten lijden. Als ze maar een meester bezaten, die begrip had voor hun bittere nood, dan zou hij wat meer grond voor hen kopen en hen niet, zoals nu, aan hun lot overlaten.’


  Hoewel De strijd der rechtvaardigen. Kautokeino 1852 het proefschrift (1989) van een antropologe is, leest het als een spannende historische roman. Meteen op de eerste bladzijden geeft Nellejet Zorgdrager een samenvatting van het dramatische hoogtepunt van deze strijd: een groep van vijfendertig rendiernomaden trekt Kautokeino binnen, doodt een politieman en een handelaar en valt de dominee aan. Een groep andere Samen maakt een einde aan het geweld. De twee leiders van de opstand zullen later worden terechtgesteld. Wat de Noorse overheid het meest schokte, was het feit dat Samen tot gewelddadig verzet in staat waren.


  Halverwege de negentiende eeuw telt Kautokeino ruim zevenhonderd inwoners, grotendeels Rendiersamen, die alleen ’s winters op volle sterkte aanwezig zijn.Kautokeino is Laps voor ‘halverwege’ – halverwege de route van Alta naar Karasjok. De plaats ligt open naar alle windrichtingen. Wil de dominee alle vier de kerken binnen de grote kerkgemeente Kautokeino bezoeken, dan moet hij 760 kilometer reizen, waarvan 200 kilometer over zee en 560 kilometer per rendierslee. Slechts weinig dominees zijn tegen deze taak opgewassen. De een werd krankzinnig, de ander greep naar de fles. Een derde hield het veertien jaar vol; een geweldige prestatie volgens zijn superieuren, aangezien hij al die tijd ‘verstoken was van de mogelijkheid tot omgang met ontwikkelde mensen’.


  Heel lang werd godsdienstverdwazing als de oorzaak van de opstand beschouwd. Lapland was tenslotte het gebied waar de woorden van een boetprediker als Lars Laevi Laestadius (1800-1861) in goede aarde waren gevallen. Maar ook vóór zijn optreden waren er godsdienstige beroeringen geweest, van het bevindelijke type, waarbij mensen zich door de Heilige Geest gegrepen voelen. Laestadius keerde zich fel tegen alcoholmisbruik en alcoholverkoop. Hij zag slechts zedenverval en zondigheid om zich heen. ‘Het is de fout van de verdorven mens dat het uiteenvallen van de samenleving en de vloed van overtredingen zich heeft verspreid over het hele land, van de steden naar de dorpen, van de rijken naar de armsten, van het slot van de heren naar de armoedige Samen die in de bergdalen rondtrekken.’


  De mens is van nature slecht, maar door als een ware christen te leven kan hij van die slechtheid verlost worden. De ware bekeerde, of ‘gewekte’, leidt een leven zonder zonden. Laestadius vergelijkt de mensen niet met een schaapskudde, maar met een rendierkudde – het evangelie is als een toendra vol rendiermos en de dominee is de herder. In zijn preken noemt hij de Same een beter mens dan de Zweed of Fin. Lekenpredikers zwermen uit om de doven en blinden van hun zondige levenswijze te overtuigen.


  Buitenstaanders spreken vooral schande van de extatische kerkdiensten en de grove taal van Laestadius. ‘Het geheel maakte op mij een onuitsprekelijk deprimerende indruk,’ schrijft een lutherse dominee, die in 1849 een kerkdienst in Kautokeino bezoekt. ‘Enkelen stootten wilde schreeuwen uit, anderen riepen verwarde zinnen, weer anderen stampten op de kerkvloer, de meesten vertoonden een merkwaardig krampachtig trekken, waarbij ze hun hoofd met geweld opzij gooiden, weer anderen sloegen in krampachtige wildheid hun handen tegen de kerkstoelen, terwijl ze hun hoofd op het ritme van hun handen met een ruk achteroverwierpen. Anderen vertoonden over hun lichaam geweldige rillingen; weer anderen weenden; een groot aantal hield de blik gericht op het schilderij van Christus boven het altaar, geschilderd met een totaal gebrek aan gevoel voor kunst.’


  De dominee bericht ook over mensen die zich ‘naakt in de vlammen zouden hebben geworpen om te beproeven in welke mate hun heiligheid hen vuurbestendig maakte’. Een van de Samen wordt door zijn gemeenschap tot profeet gebombardeerd, nadat hij een ‘beduimeld papiertje’ heeft laten rondgaan dat God naar hem had verstuurd. Een ander springt van zijn boot af, nadat hij in een visioen zichzelf op het water had zien lopen; hij ging meteen kopje-onder, waaruit hij de les trekt dat je visioenen niet zomaar moet geloven.


  De gewekten of wedergeborenen trekken onvervaard tegen de niet-bekeerden ten strijde. Die worden soms met berkentakken afgeranseld, bij wijze van voorproefje van de hel. Kooplui, die weigeren de ‘duivelspis’ (alcohol) in de ban te doen, krijgen de wind van voren. Sommige gewekten stellen zichzelf boven God en de bijbel. Zij kunnen niet zondigen, zij belichamen zowel God de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. Naar hun mening is zelfs Laestadius niet zuiver in de leer.


  Het optreden van de gewekten versterkt het negatieve beeld dat de Noren al van de Same hebben. Hij wordt gezien als een ‘onbeschaafde halve wilde’ die zijn leven in onwetendheid en ellende slijt. Zijn zwervend bestaan, zijn tent en zijn leven in een ‘lege woeste wereld waar slechts mos wil groeien’ plaatsen hem op een lage sport van de evolutieladder. De meeste Noren gaan ervan uit dat de Lapse levenswijze binnen afzienbare tijd zal verdwijnen. Vooral de kustbewoners klagen steen en been over de overlast die de rendierkudden hun in de zomertijd bezorgen.


  Tegenwoordig wordt de opstand, en ook de religieuze beroering, gezien in het licht van sociale en economische factoren. De ondertitel van het proefschrift luidt dan ook ‘religieus verzet van Samen tegen intern Noors kolonialisme’. Niet voor niets werden bij de onlusten in Kautokeino juist de vertegenwoordigers van overheid, kerk en commercie aangevallen. En het is niet toevallig dat in het jaar van de opstand de grens met Finland gesloten werd voor de rendierkudden van Noorse Samen.


  De mening van Marcellus Emants, dat de Lappen als gevolg van het contact met de moderne tijd zouden uitsterven, net als dinosaurussen en holenberen, vindt men dus ook in Scandinavische bronnen terug. Anderen dachten dat het rendiervolk door assimilatie geheel in de dominante samenleving zou opgaan. De Zweedse etnoloog K.B. Wiklund kwam, vanuit een negatieve waardering van de Lapse gebieden, tot een positieve waardering van het Lapse nomadenbestaan: dankzij de rendierhouderij gebeurde er tenminste nog iets nuttigs met de onvruchtbare toendra. De Zweedse staat steunde deze opvatting en nam in het begin van de twintigste eeuw allerlei maatregelen om de Samen te laten blijven waar ze waren. Zo kregen kleine kinderen ’s zomers les in nomadenschooltjes, die in de zomerkampen van de ouders werden gestationeerd. Een logisch gevolg van dit beleid was dat het onderwijs aan de Samen op een veel lager niveau stond dan dat aan de Zweden.


  Eigenlijk zijn de Samen er maar bekaaid afgekomen in de Europese ideeëngeschiedenis. Montaigne liet zich in de zestiende eeuw prijzend uit over de Zuid-Amerikaanse indianen. Twee eeuwen later plaatsten Rousseau en Voltaire de decadente, gekunstelde beschaving van Europa tegenover het natuurlijke leven van de Huronen en Irokezen. In die tijd dweepte men eveneens met de Chinese en Japanse geest; in de negentiende eeuw herleefde de aandacht voor de chinoiserie en japonaiserie.


  Zowel in de neger als in de indiaan als in de bewoner van de Stille Zuidzee Eilanden heeft Europa de ‘nobele wilde’ herkend. Op vele plaatsen ter wereld maakten blanke romantici de overstap van civitas naar societas, van Gesellschaft naar Gemeinschaft – they went native, ofwel, in goed Nederlands, zij verinlandsten. Het kost geen moeite een lijstje met blanke Bantoes, blanke indianen en blanke Polynesiërs op te stellen. Maar nooit werden de Lappen op een voetstuk geplaatst. Nooit schreef een Voltaire over hen een meesterwerk, nooit verbleef er een Gauguin in hun midden. Zelden trok iemand puntschoenen aan, zette de veelpuntige muts op het hoofd, die zo sterk op een zotskap lijkt, en gleed op ski’s achter rendieren aan. Misschien moeten we een uitzondering maken voor de beroemde plantkundige Carl Linnaeus, die op feestjes en partijen graag als Lap tussen de schuifdeuren mocht verschijnen.


  De Lappen werden in het verleden vooral belachelijk gemaakt. Men zag hen als een bijgelovig volk dat naar de pijpen danste van tovenaars. De noaide, de Lapse sjamaan, sloeg in de schemer van zijn tent op de trommel, die van magische tekens voorzien en met rood elzenbastsap besmeurd was. Op de toendra bevonden zich de vele seides – vreemde, door de natuur gevormde stenen – die een godheid of geest incarneerden, en waaraan de offerplaats was gewijd. Acht maanden per jaar leefden de Samen in duisternis, maar hun denkwereld bleef ook de rest van het jaar in duisternis gehuld. Dat was in ieder geval de mening van de zendelingen die vanaf de zeventiende eeuw de strijd met de noaide en de plaatselijke natuurgoden aanbonden. Trommels en offerplekken werden vernietigd, ja, zelfs het joiken werd met kracht onderdrukt. De joik is de traditionele singsong van Lapland, die solo en vaak zonder muzikale begeleiding wordt gezongen. Emants, de izegrim, vergeleek het lang aangehouden schelle galmen met het balken van een ezel: ‘iiiaaa… iiiaaa… niets dan iiiaaa! … dat door een dame met wijdgeopende mond en een alleronaangenaamst viswijvenorgaan werd uitgestoten.’


  De joik-zanger en Finse Same Nils Aslak Valkeapää noemt het in zijn boek Greetings from Lappland een misdaad dat evangelisten op Lapland werden losgelaten; het geeft toch geen pas om mensen die door het harde klimaat en de poolnacht toch al vaak genoeg in de rats zaten, nog eens extra bang te maken met hel en verdoemenis. Hij drijft graag de spot met wat Noren en Zweden allemaal voor groots in Lapland hebben verricht. Hij ironiseert ook het stereotiepe beeld dat bij de zuiderburen van de Lap bestaat: ‘Ik ben misschien niet erg groot, maar ik ben goedgebouwd en ik heb geen kromme benen. Ik kleed me op kleurrijke wijze en bovendien ben ik sexy. Ik kan op een zachte zangerige toon Fins spreken, dus is het geen wonder dat ontwikkelde en intelligente vrouwen graag meer willen weten van mijn seksuele talenten.’


  Zijn boek is echter in de eerste plaats een strijdschrift. Zeker, de Samen werden in het verleden vaak bespot, maar ze werden vooral onderdrukt. Al in een vroeg stadium werden de toendrabewoners door de Scandinaviërs gezien als een bron van inkomsten. In de Middeleeuwen waren ze gedwongen om pelzen voor de wrede birkarlen (Zweedse en Finse handelsfamilies) te verzamelen. De ontginning van zilvererts in het Zweedse Norrbotten leidde in de zeventiende eeuw tot het uitbuiten van de plaatselijke nomaden, wier kuddes nodig waren om het erts vanuit de bergen naar de smeltovens te vervoeren. De lutherse missie bond de strijd aan met de sjamanen, die achter de tralies verdwenen of zelfs op de brandstapel werden gezet; tegen 1700 was heel Lapland gekerstend.


  In de negentiende eeuw kwam de kolonisatie van Lapland door Noorse en Zweedse boeren pas goed op gang. Door landbouw, mijnbouw en de exploitatie van bos en water werden de Samen steeds verder teruggedrongen. Voor de oorspronkelijke bevolking gold immers slechts het gebuiksrecht, niet het eigendomsrecht van de natuurlijke hulpbronnen. De rechtvaardiging van het gevoerde beleid vond de overheid in de al eerder genoemde denkbeelden van het sociaal-darwinisme. Talloze grensconflicten en grenssluitingen, die vaak fatale gevolgen hadden voor de Rendiersamen, waren het gevolg. Epidemische ziekten, zoals pokken en mazelen, alsmede alcoholmisbruik, droegen bij tot de algehele ellende.


  In de twintigste eeuw bleef de migratie naar het noorden doorgaan. Militairen, toeristen en ingenieurs lieten hun oog op dit arctische gebied vallen. Wegen ontsloten en stuwmeren verdronken het land. De geschiedenis van Lapland, schrijft Valkeapää, is een geschiedenis van uitbuiting. Het lot van de Samen is dat van de gekoloniseerde volken in de derde wereld.


  Dit oordeel is, wat het verleden betreft, wel juist. Maar de tijden zijn veranderd, hoewel er herhaaldelijk botsingen zijn tussen de Scandinavische overheden en de Samen. Een belangrijk verschil met vroeger is dat de Samen zich georganiseerd hebben. De sterkste organisaties zijn die van de Noorse en Zweedse rendierhouders, maar ook op andere terreinen hebben de Samen belangengroepen opgericht. De onderlinge verdeeldheid blijft echter groot, zeker op het politieke vlak. In politiek opzicht lopen de meningen uiteen van aanpassing aan de Scandinavische samenleving tot het willen stichten van een eigen staat. Beschuldigingen van apartheidspolitiek (of ‘reservaatspolitiek’) vliegen over en weer.


  Vroeger werd er door allerlei mensen, die de Lapse zaak waren toegedaan, geklaagd dat de Samen zo passief waren. Nu is een veel gehoorde klacht dat ze onderling zo weinig solidariteit tonen. Idealisten leggen de nadruk op de eigen cultuur en de eigen identiteit van de Samen. Aangezien het hier tot voor kort vooral om mensen ging die in Oslo hadden gestudeerd, werden ze door hun tegenstanders ‘Oslosamen’ genoemd. De laatsten waren overigens van mening dat een culturele identiteit toch vooral een economische basis moet hebben. Een van hun voormannen omschreef zijn standpunt eens als volgt: ‘Ons land zal misschien, als de Samische cultuur verdwijnt, een stuk armer worden, maar niemand kan alleen van cultuur leven.’


  Het rendier, de tent (lavvo)en de joik zijn de moderne symbolen van het zelfbewustzijn van de Samen. Er bestaat zelfs een eigen vlag (met verticale rode, gele en zwarte banen).


  Valkeapää staat afwijzend tegenover de idee van een eigen Lapse staat. In de eerste plaats vanwege het volslagen onrealistische karakter ervan en in de tweede plaats omdat men op deze wijze een cultuur niet kan afschermen van invloeden van buitenaf. Hij bepleit een zekere mate van autonomie, opdat de belangen van de Samen zo beter gewaarborgd kunnen worden.


  Het was in het verleden nooit zo moeilijk de baas te spelen in Lapland, want hier woonde slechts een klein volk. Het huidige aantal inwoners ligt rond de 75.000. Hiervan woont tweederde deel in Noorwegen en een kwart in Zweden; de rest leeft in Finland en op het Russische schiereiland Kola. Minder dan tien procent is in de rendierhouderij werkzaam.


  De onderlinge verdeeldheid heeft mede te maken met het feit dat er zoveel verschillende groepen zijn: Rendiersamen (vroeger ook wel Berglappen genoemd), Kustsamen, Riviersamen, Bossamen en de Fins-Russische Skoltsamen. De Kustsamen leven van visserij en landbouw. Zij zijn sterk vernoorst en ontkennen vaak hun Samische achtergond; met de ‘Lapse zaak’ willen ze meestal niets te maken hebben. De Riviersamen wonen in het binnenland van Noorwegen en Finland. Hun cultuur wordt als een overgangsvorm beschouwd. Vroeger vormden jacht, visserij en rendierhouderij de basis van hun bestaan, maar na de komst van Finse immigranten kwam het zwaartepunt op landbouw en veeteelt te liggen. Wie als Rendiersame failliet ging, kon zich nog altijd als Riviersame vestigen. Bij de Zweedse Bossamen gaat het om een combinatie van visserij en intensieve rendierhouderij. Het rendierhouden van de Russische Samen was tot voor kort in het keurslijf van het kolchozensysteem geperst.


  ‘Bij dreiging van roofdieren hoeden de rendiertelers ook ’s nachts de rendierkudde, luid zingend skiën zij dan om de kudde heen en steken vuren aan.’ Dit beeldende zinnetje trof ik aan in Saamen met rendieren (1998) van Meente Lenstra, een doctor in de niet-westerse sociologie uit Nijmegen die in Groningen Lapland-colleges volgde. In 1971, een jaar voordat ikzelf onderzoek deed in Finmarken, ging hij met zijn Finse vriendin naar Fins-Lapland. Hij wilde er nagaan welke invloed de aanleg van twee stuwmeren op het leven van een groep rendierhouders had. Dit leeronderzoek werd gevolgd door langdurig veldwerk in 1973 en van 1976 tot 1978. Twintig jaar later leidde dit alsnog tot een proefschrift; in de tussentijd leidde Lenstra het leven van een diplomaat, wat hem met wilde sprongen over de aardbol voerde. Maar ’s avonds laat, als vrouw en kinderen naar bed waren, verdiepte hij zich weer in het leven van het rendiervolk. Dan maakte hij tekeningen van de oormerken van rendieren, waarbij die van zoon en dochter een beetje afwijken van die van vader en moeder. Of hij schreef een mooie zin op als deze: ‘De beste kansen om de meedogenloze winters te overleven hebben de korstmossen, die vastgeklemd aan rotsen en bomen een schitterend mozaïek vormen.’ Of hij noteerde welke beesten de nomaden het eerst verkopen: ‘Rendierwijfjes, die gust zijn of slechte kalveren werpen, twee- en driejarige rendierstieren en vier- en vijfjarige gecastreerde ongetemde rendieren.’ (Een ‘gust’ rendierwijfje wil niet meer drachtig worden.)


  Het proefschrift geeft een uitvoerige beschrijving van de rendierhouderij in de streek rond Enontekiö, zowel van die van vroeger als die van nu. De plaats ligt in de ‘arm’ van Finland, ingeklemd tussen het Noorse Finmarken en het Zweedse Norrbotten. Dit is het land van de tunturi’s, ronde kale bergen, die tot boven de duizend meter reiken. Ten zuiden van Enontekiö ligt een beschermd natuurgebied – Pallas-Ounastunturi – waarin wandel-routes zijn uitgezet.


  Lenstra beoefende een actieve vorm van antropologisch veldwerk, dat wil zeggen, hij hielp bijvoorbeeld mee met het tellen, vangen en merken van rendieren.


  Zijn boek geeft niet alleen een schat aan informatie over de rendierteelt, maar biedt ook een interessant kijkje in de wereld van de rendiernomaden. Zelf prijst Lenstra, die beslist geen ‘lappoloog’ genoemd wil worden, het werk van de Finse schrijver Yrjö Kokko aan, die in zijn romans het dagelijks leven van Finse nomaden met veel gevoel heeft beschreven.


  Laat ik een paar opmerkelijke gegevens uit het boek noemen. Lappen kennen meer dan vijfhonderd verschillende namen voor het rendier. Ook Finse boeren beoefenen de rendierteelt. Het rendier bezit niet hetzelfde trekinstinct als vogels: ‘Het is beter om te spreken van een natuurlijke neiging van het rendier om te gaan trekken, zo gauw het verkrijgen van voedsel moeilijk wordt. In dit verband is een andere eigenschap van het rendier even relevant: een eenmaal uitgevoerde migratie wordt in de meeste gevallen herhaald. Er is dus sprake van geleerd gedrag. Zo heeft het rendier de gewoonte terug te keren naar het weidegebied waar het is geboren.’


  De Samen wonen dus verspreid over vier landen. Taalkundigen maken verder onderscheid tussen negen Samische dialecten die, wat onderlinge verstaanbaarheid betreft, soms op gespannen voet met elkaar verkeren. Voorts bestaan er binnen de Lapse groep vele rangen en standen: rijke Rendiersamen staan hoog op de sociale ladder, Riviersamen een stuk lager, een vernoorste Kustsame scoort ook niet hoog en een zogenaamde Toeristsame, die langs de weg een nering drijft in geweien, huiden en andere souvenirs, bengelt ergens helemaal onderaan. Het wekt dan ook geen verbazing dat het vaak moeilijk is om, bij belangrijke kwesties, de Samen op één lijn te krijgen.


  Naar buiten toe leggen de Samen er de nadruk op dat zij op een harmonische manier met het natuurlijke milieu omgaan. Ook Valkeapää blijkt volledig op de hoogte te zijn van de in het Westen levende kritiek op de technologische, natuur vernietigende maatschappij, en van de daar bestaande herwaardering van de houding van ‘natuurvolken’ tegenover hun omgeving. De Samen, zegt hij, hebben het ecologische evenwicht op de toendra nooit verstoord. Het Westen heeft de natuur slechts willen onderwerpen, in plaats van haar te eerbiedigen.


  Dat zijn bijna dezelfde woorden die het indiaanse opperhoofd Seattle in 1855 in het bijzijn van de Amerikaanse president uitsprak: ‘De blanken bederven ons land, ze laten de hele natuur zuchten. Ze scheuren de ingewanden van de aarde open en ze doen haar pijn. Ze vergiftigen het water van onze heldere rivieren en maken het troebel, de vissen sterven en de rivieren huilen.’ Niet voor niets had deze Same zitting in de World Council of Indigenous Peoples. Daardoor sprak hij geregeld met indianen en eskimo’s over grondrechten, verbroken verdragen en ecocide (‘moord op het milieu’).


  Het beeld van de natuurmens als ‘wijze ecoloog’, zoals de filosoof Ton Lemaire het noemt, is een idealisering. Hij was allerminst een primitieve natuurbeschermer avant la lettre. Als de benodigde technologie voorhanden was, kon hij zeer spilziek met de natuurlijke hulpbronnen omgaan. Indianen van de prairies dreven soms hele kudden bizons de afgrond in en vaak doodden zij ook meer dieren dan zij nodig hadden. Voordat de Samen het rendier domesticeerden, vormde het een van hun belangrijkste prooidieren. De jagers ontpopten zich allesbehalve als primitieve wildbeschermers; pas toen het dier was uitgestorven, ontstond de halfnomadische rendierhouderij. In latere eeuwen was een zo groot mogelijke kudde het enige dat een Rendiersame wilde. Niet zijn instinct, maar kennis van buitenaf maakte hem duidelijk dat er een samenhang bestond tussen het aantal dieren en de draagcapaciteit van de zomer- en winterweiden. Maar afgezien van deze correctie, is het natuurlijk waar dat de gezondheid van Lapland beter gewaarborgd wordt door rendierhouderij, zalmvisserij en bessenpluk, dan door mijnbouw, gigantische stuwmeren en uraniumwinning.


  Met de fall-out van Tsjernobyl manifesteerde zich een gevaar waar het nieuwe activisme van de Samen machteloos tegenover stond. Vele jaren lang hadden ze, tot op de treden van het Noorse parlement in Oslo toe, gestreden tegen het kolossale hydro-elektrische project in de Altarivier, waarbij in eerste instantie zelfs een heel dorp (Masi) van de kaart geveegd zou worden. Acties tegen het delven van uranium bij het Zweedse Arjeplog bereikten het beoogde doel. Maar deze keer ging het om een toevallige luchtstroom, die het Russische bederf in grote haast naar Lapland bracht.


  De provincie Finmarken is er nog redelijk goed van afgekomen. In Noorwegen waren de zwaarst getroffen gebieden Valdres en Opland (ten zuiden van Trondheim), Nord-Tröndelag en Nordland. De eerste berichten waren al alarmerend genoeg. ‘Zonder oorlogsverklaring is Rusland erin geslaagd Lapland te vernietigen,’ luidde het eerste bittere commentaar van de Samen. Zij behoorden dan ook tot de meest gedupeerde groep. Pas bij de slacht, in de herfst van 1986, bleek dat het rendiervlees vol radioactief cesium zat en ongeschikt was voor menselijke consumptie. Juist het rendiermos, waarvan de dieren in de winter leven, had het cesium in grote hoeveelheden opgenomen; het mos wortelt niet in de grond, maar neemt zijn voedingsstoffen rechtstreeks uit de lucht op. Aangezien dit mos zich slechts eens in de vijfendertig jaar vernieuwt, waren de prognoses niet positief.


  Vanuit de ergst besmette gebieden bracht men de dieren naar gezonder streken over. In de winterweiden werden zoutlikstenen opgesteld, waarop kaliumrijke stoffen waren gesmeerd; kalium verbindt zich met cesium, en zo hoopte men de besmettingsgraad drastisch terug te dringen.


  Opeens werden, naast Samen, toeristen en antropologen, stralingsexperts vertrouwde verschijningen op de toendra.


  


  


  Nooit meer veldwerk


  In de ochtendschemer van vrijdag 26 mei 1972 vertrok ik, samen met twee lotgenoten, naar Lapland. De nacht had ik wakend doorgebracht; het afscheid van familie en vrienden duurde tot ver na twaalven en daarna was er geen tijd meer voor een verkwikkende slaap. In Lapland zouden nog vele slapeloze nachten volgen.


  Wie in de jaren zestig en zeventig van de twintigste eeuw antropologie in Groningen studeerde, wist dat hij enkele maanden van zijn leven in Lapland zou moeten doorbrengen. Hier vond het ‘leeronderzoek’ plaats, een belangrijke fase in de vorming van de doctoraalstudent, die zo voor het eerst kennismaakte met de ‘magie’ van het veldwerk. Sinds Bronislaw Malinowski in 1916 zijn tent in een dorpje op een van de Trobriandeilanden (ten noordoosten van Papoea-Nieuw-Guinea) opzette, sprak het vanzelf dat de standplaats van de etnograaf zich temidden van de natives moest bevinden. Dag bureau, dag boekenkast! Van een kamergeleerde werd voortaan verwacht dat hij een jaar of langer onder analfabeten zou verkeren.


  Ik hield in Lapland twee dagboeken bij, een persoonlijk en een etnografisch dagboek. Het eerste is vele malen dikker dan het tweede, ja, het etnografisch dagboek beslaat slechts een handvol bladzijden. Het verslag van mijn leeronderzoek omvat niet meer dan veertig bladzijden, een van de dunste die er in de archieven van het Groningse Antropologisch Instituut te vinden zijn.


  Het belangrijkste dagboek hoorde natuurlijk het etnografisch dagboek te zijn, daar liet Malinowski geen twijfel over bestaan. Het persoonlijk dagboek had slechts een functie in de marge van het wetenschappelijk onderzoek – door hierin lucht te geven aan alle opgekropte spanningen en frustraties, ruimde de etnograaf de obstakels uit de weg die de voortgang van zijn studie konden belemmeren. Al in zijn magnum opus Argonauts of the Western Pacific (1922) had Malinowski er geen moeite mee te bekennen dat veldwerk vaak een afmattende en deprimerende bezigheid was: ‘Ik herinner me nog goed de lange bezoeken die ik in de eerste weken aan de dorpen bracht. Ik herinner me het gevoel van wanhoop en moedeloosheid, nadat vele hardnekkige pogingen om in werkelijk contact met de inboorlingen te komen op niets waren uitgelopen. Ik kende perioden van neerslachtigheid, waarin ik mij in de lectuur van romans begroef, zoals een ander in een vlaag van depressie en verveling naar de fles zou hebben gegrepen.’


  Het persoonlijk dagboek werd ruim veertig jaar later, na Malinowski’s dood, door zijn weduwe aan de openbaarheid prijsgegeven. Zinnen als ‘De nikkers werken op mijn zenuwen’ en ‘De inboorling is niet de natuurlijke metgezel van de blanke’, veroorzaakten een schokgolf door de antropologische gemeenschap. Het gaat hier natuurlijk om uit hun verband gerukte zinnen, een soort vloeken, die inderdaad lucht geven aan opgekropte spanningen. Zij staan in schril contrast met de eerste, optimistische notities over het gebied waar Malinowski zijn naam als antropoloog zou vestigen: ‘Een prachtige zonsondergang. Vanuit het westen drong een purperen gloed de palmbosjes binnen, overdekte het verschroeide gras met zijn glans en gleed verder over het donkere safferblauwe water. Waar ik een hel had verwacht, daar ontdekte ik een paradijs.’


  In mijn dagboek komt ook een lyrische passage voor waarin een rooskleurig beeld van het leven op de toendra wordt geschilderd; er is sprake van een ‘belangwekkende voettocht’ naar een ‘rustiek vakantieoord’. Met die passage is echter iets aan de hand: zij is niet serieus gemeend. Nadat ik in het nietige Suosjavrre vier weken met mijn ziel onder de arm had gelopen, begon ik me steeds meer met woorden tegen de leegte teweer te stellen. Elke holle dag kon zo, gelijk een kerstboom, een beetje worden opgesierd. De passage groeide uit tot een ironisch verhaaltje, dat mijn stemming van weleer aardig weergeeft: Een vlek op de toendra.


  ‘Met gemengde gevoelens zit ik zakkig op mijn krukje en kijk door de gesloten dubbele ramen uit over de moerassen, de rivier en het door heuvels omzoomde meer. Badend in het zweet ben ik vanmorgen om kwart over zes al opgestaan, niet omdat ik uitgerust was, maar heel eenvoudig omdat de muggen mij geen keus lieten. Mijn frambozenneus wordt nu op slordige wijze door een paar zoenlippen onderstreept en mijn linkeroog zit dicht. Voor mij in de vensterbank zitten hele legioenen rode zwelbastjes uitgeteld te suffen. Kom aan, al deze kwelgeesten een voor een tussen mijn vingers te laten knappen lijkt me een opmonterend begin van deze dag. De tiende dag van mijn verblijf in Suosjavrre is aangebroken. Binnen tien dagen heeft heel deze ontreddering zich voltrokken.


  Vanaf de hoogvlakte zag het er allemaal zo pittoresk uit. Een viertal rode en witte huizen, verspreid langs een rivier, doemden in het bruingele toendralandschap op. In de verte hoorden we een vaag geluid van de stroomversnellingen, nabij klonk het roepen van een goudplevier. Daar beneden in het dal zou ik me de komende twee maanden vestigen om, als antropoloog in de dop, te trachten enig inzicht te verwerven in de bestaanswijze van deze Riviersamen, en dan vooral in de positie van de visserij binnen dit geheel. Ik werd vergezeld door N., die tot de Groningse staf behoorde en in het kader van zijn promotieonderzoek al bijna een jaar in Lapland woonde, en door de chauffeur van de tractor met aanhangwagen, waarin wij op onze reis dwars door de toendra heen waren geradbraakt.


  Het eerste contact met de beheerders van de fjellstue (een soort herberg) verliep stroef. De vrouw was nors maar toch nieuwsgierig, de man beperkte zich tot een wantrouwig bekijken van de vreemdelingen. Er werd afgesproken dat ik een kamer in de herberg betrok. Deze kamer, mijn veldlaboratorium, leek een uitstekende basis om uit te vliegen en in terug te keren. Het werd een hel en een gevangenis. Tot mijn verbijstering ontdekte ik al spoedig dat er ter plaatse geen muggenolie aanwezig was om me te beschermen tegen de wolken parasieten en ook dat er geen horren waren, zodat de ramen gesloten moesten blijven, en dat bij een hittegolf die Lapland al wekenlang in haar greep hield. ’s Nachts werkten de terreur van de middernachtzon en het schrikbewind van de dan extra actieve muggen samen om mijn snelle verval te bewerkstelligen. Maar buiten de deur was het nog altijd erger. Helaas viel er ook zelden of nooit enig teken van leven te bekennen. Gevist werd er in de zomer al praktisch helemaal niet. Met de mensen hiernaast kan ik ook niet meer praten. Het gesprek, met lange pijnlijke stiltes, gaat alleen maar over muggen. Niet dat ze dat zelf zo’n interessant onderwerp vinden, maar ze weten dat toeristen daar altijd over zeuren. En wat er verder gezegd wordt, versta ik niet of als dat toevallig weleens het geval is (bij een heel kort zinnetje) dan weet ik niet wat ik erop moet zeggen of kan ik een antwoord alleen in het Fries geven. Er wordt iets op vrolijke toon opgemerkt (in het Noors, in het Laps?), er wordt gelachen, terwijl ze mij aankijken, ik lach direct maar mee, gauw de blik op de tafel richtend, want het is een gênante situatie, en als ik dan maar ’s opkijk, zie ik hen met ontstelde gezichten een blik wisselen, waarop ik dan helemaal van mijn stuk gebracht maar weer gauw iets over muggen opmerk, waarop ze me peinzend aanstaren en in het Laps wat tegen elkaar zeggen. Op zulke momenten verlang ik altijd naar een Suzuki of Yamaha om daar met vol gas op een bochtig circuit op rond te scheuren.


  Met de andere mensen hier heb ik vrijwel geen contact gehad. Zodra ik in de buurt van een huis kom, verdwijnt eenieder schielijk naar binnen, behalve de honden, om me dan vanachter de ramen oplettend door verrekijkers te begluren om te zien wat mijn volgende stap zal zijn. Die stap was voor mij dan wel duidelijk: huiswaarts, direct terug naar mijn veilige, zoemende oventje. Steeds minder verliet ik mijn cel en steeds meer begon ik te schrijven. Gisteren heb ik zelfs nog een stukje veldwerk kunnen verrichten: terwijl ik buiten stond te pissen, keek ik even over mijn schouder en zag toen de heer des huizes aan een stuk metaal knutselen. Ik maakte er, na mijn gulp bliksemsnel dichtgeritst te hebben, onmiddellijk een notitie van. Nadat ik de observatie in mijn veldboekje had vastgelegd en nader geanalyseerd had in mijn etnografisch dagboek, schrijf ik deze nu al voor de vierde keer op, maar het was ook zo’n onverwachte waarneming dat ik er nog steeds van ondersteboven ben. Heet van de naald opgetekend en nog steeds kakelvers. In mijn geval is die vijftienhonderd gulden subsidie gelukkig geen weggesmeten geld.


  Hoe deze stomvervelende dag weer om te krijgen? Waartoe dienen al deze ontberingen en al dit lijden? Wat kan mij deze piepkleine variant van een bekend groter geheel schelen! Mijn bescheiden drankvoorraad heb ik de afgelopen dagen opgebrast en een hap bruine bonen doet me ook niet opleven. Gelukkig zijn er ook nog lichtpuntjes. Wat ik hier bijvoorbeeld zo ontzettend interessant vind, is het rendiermos. Lichtgroen gekleurd en o zo broos staat het pleksgewijs op de rotsen bijeen. Nog één dag, dan kap ik ermee. De hele situatie is fnuikend en moedeloos makend. Wat ik hier nodig heb is mijn beminde, eten, dranken, insecticide. Daarom vertrek ik morgen om die hele handel hiernaar toe te halen. Deze futloze periode moet afgelopen zijn, de maat is vol. Waag het niet alleen terug te keren. De revolutie der rijzende verwachtingen doet haar invloed al gelden. Geen schrikwekkende ondergangsbeelden meer over een eenzame terugkeer naar de lillende Verveling, maar een belangwekkende voettocht, met allerlei lekkers op de rug, naar een rustiek vakantieoord, waar we de enige vreemdelingen zijn en waar de middernachtzon zich elke nacht opnieuw in een gouden glans in het stille meer weerspiegelt, waar de zalm voor het grijpen is en direct boven een berkenhoutvuurtje gegrild kan worden, waar de beeldschone goudplevier in het rendiermos nestelt, en waar de eenvoudige landman bedaard zijns weegs gaat.’


  Lezing van het dagboek maakt mij duidelijk dat ik in de magie van veldwerk nooit echt heb geloofd. Op 13 juni wordt in Tromsø het volgende genoteerd: ‘De naargeestigheid van deze hele druipnatte omgeving komt me nu wel de oren uit. Kou heerst alom, alles is klam, ook mijn slaapzak, zodat van slapen, die laatste toevlucht, wel niet veel terecht zal komen. Voor de zoveelste keer bezig geweest met de aanpak van het onderzoek. Hoe je het ook wendt of keert, er valt kop nog staart aan te ontdekken. Met wat los-vaste informatie over het een en ander mag je al dik tevreden zijn. Mocht dit veldwerk in een farce eindigen, dan nóg heb ik het aan de voorbereiding op deze stage te danken dat ik Donald Duck in het Noors kan lezen.’ In Karasjok, een centrum van de rendier houderij en een van de belangrijkste nederzettingen van Samen in Noorwegen, liet ik me evenmin hoopvol over het komende onderzoek uit: ‘20 juni – Over een paar dagen verkeer ik in een volstrekt nieuwe situatie. Nooit eerder ben ik zo afhankelijk geweest van anderen, van mij totaal vreemde lieden, voor het welslagen van een onderneming. En maar glimlachen en belangstelling tonen! Vermoedelijk sla ik me er wel doorheen; de vraag is alleen met welke middelen.’


  Op 22 juni arriveerde ik in Suosjavrre, waar ik tot eind augustus de zomer zou doorbrengen. Nog dezelfde avond legde ik, gezeten aan de schrijftafel voor het raam van de fjellstue, de waarschuwende woorden van N. op papier vast: dat ik al na een paar dagen het misplaatste gevoel zou krijgen dat ik het in Suosjavrre wel gezien had. Op 23 juni ontving mijn dagboek de boodschap dat ik totaal op het gehucht was uitgekeken. Op dat moment wist ik dat mijn romantische aanvechtingen mij, en dat was bepaald niet voor de eerste keer, in een onaangename situatie hadden gemanoeuvreerd.


  Toen bijna een jaar eerder bekend werd welke lokaties en onderzoeksthema’s waren vastgesteld, wist ik meteen dat ik mijn leertijd niet in Noorse kustplaatsen of veel te zuidelijk gelegen Zweedse vissersdorpen wilde doorbrengen. Ik wilde naar het schaars bevolkte, ongerepte toendraland. In eerste instantie was er zelfs sprake van dat ik naar het bij Suosjavrre gelegen Mollisjok zou gaan, een haast onzichtbare vlek waar drie of vier mensen zouden wonen. ‘Mogelijk een nog interessanter nederzetting is Suosjavrre,’ schreef N. in een latere brief aan het thuisfront, en zo verdween Mollisjok uit beeld. Met mijn keuze voor het ruige binnenland van Finmarken bleef ik trouw aan de antropologische voorkeur voor het primitieve en geïsoleerde. ‘Er zijn twee soorten Dowayo’s,’ schrijft de Engelse antropoloog Nigel Barley in De onnozele antropoloog, waarin hij verslag uitbrengt van zijn onderzoek in Kameroen, ‘die van de bergen en die van de vlakten. Iedereen ried me aan onder de veld-Dowayo’s te gaan leven. Die waren minder barbaars, de voedselsituatie was er beter, zij spraken goed Frans en ik zou er de kerk kunnen bezoeken. De berg-Dowayo’s waren daarentegen moeilijke en wilde lieden, die de duivel aanbaden en me niets zouden vertellen. Gegeven deze informatie kan een antropoloog maar één ding doen: naar de bergen!’ Ik aarzelde dan ook geen moment: naar de toendra! De opdracht die ik had meegekregen kwam er kort gezegd op neer dat ik de bestaanswijze van de dorpelingen moest beschrijven. Behalve de drie boerderijen en het ene huis van een bejaard echtpaar van Riviersamen (die zichzelf als fastboende aanduiden, dat wil zeggen als mensen met een vaste verblijfplaats), stonden in Suosjavrre zeven huisjes van Rendiersamen. De laatste groep trok elk voorjaar met de rendieren mee naar de kust en kwam pas in de late herfst weer terug om de kuddes op de omringende toendra naar mos te laten zoeken. Aan de nomaden hoefde ik geen aandacht te besteden. Begin augustus kwamen er een paar opdagen, kleurige verschijningen in hun blauw-rode kleding, die wat emmertjes met moerasbessen kwamen vullen. Het binnenland was op dat moment in de greep van de bessenpluk, een activiteit waarbij hele families met trekkers en tenten over het gebied uitzwermden om in grote haast de gele vruchten te bemachtigen. Vaak werd er dag en nacht doorgewerkt. Het grootste deel van de bessen werd verkocht, de rest was voor eigen gebruik. Zo lucratief was deze handel, dat de Samen er fel op tegen waren dat anderen, zoals kustbewoners en Finnen, zich in de pluktijd op de toendra vertoonden. Sommige gezinnen brachten binnen twee weken meer dan duizend kilo bessen bijeen die voor aantrekkelijke prijzen werden verkocht. Erg enthousiast was men dan ook niet over de komst van de rendierhouders. De boeren hadden toch al een weinig positieve mening over deze tijdelijke dorpsgenoten: het waren klaplopers, die ’s winters het liefst de fles aan de mond zetten en met hun sneeuwscooters rondscheurden over de witte toendra. Het was voorts toch merkwaardig dat de boeren, die eigen rendieren door de nomaden lieten hoeden, in de herfst altijd te horen kregen dat juist van hún dieren een groot deel was verongelukt of gestolen. Eén ding moesten ze echter, met zuinige mond, wel toegeven: de Rendiersamen zaten er warmpjes bij.


  Een paar honderd jaar geleden vormden de jacht, de visserij en de rendierhouderij nog de bestaansbasis van de Riviersamen. Na de komst van golven Finse immigranten kwam het zwaartepunt later op landbouw en veeteelt te liggen. Verarmde nomaden, die zich permanent aan de oevers van meren en rivieren gingen vestigen, worden ook tot de groep van Riviersamen gerekend. Zij worden, behalve langs het Inarimeer in Finland en op enkele verspreide plaatsen in Noord-Zweden, vooral in de grote rivierdalen van Finmarken aangetroffen. Verder wonen ze in minuscule nederzettinkjes van vaak niet meer dan een handvol huizen over de hoogvlakte verstrooid, langs oude handels- en postroutes en trekwegen van de nomaden. Wilde menselijk leven hier een kans hebben, dan was het, in verband met de wisselvalligheden van het klimaat en de wisselende opbrengsten uit de bestaansbronnen, noodzakelijk om de omgeving op een zo breed mogelijke manier te exploiteren. Een Riviersame is niet alleen boer, hij is ook visser, jager en verzamelaar.


  De landbouw komt vooral neer op hooiproductie. In de loop van juli wordt het gras gemaaid en op hooiruiters geschikt. De hoeveelheid hooi wordt in reinlass uitgedrukt, dat is het gewicht dat door een rendier op een slee kan worden voortgetrokken (circa vijfenzeventig kilo). Behalve met hooi, helpt men het vee met rendiermos en krachtvoer de winter door. Op het nabije meer worden ’s zomers netten uitgezet. Van de gevangen baarzen, snoeken, forellen, vlagzalmen en sik (grote marene, ook wel ‘zoetwaterharing’ genoemd) is de laatste soort veruit favoriet. Jagen komt nu in Lapland voornamelijk neer op het schieten van sneeuwhoenders. Het zetten van strikken is tegenwoordig bij wet verboden. Naast bessen en rendiermos, wordt er in Suosjavrre nog hout verzameld. Overal in Lapland staat op het erf van de witte, gele en rode huizen de wigwam van berkenbomen, die ’s winters in de houtkachels en fornuizen verdwijnt. Alleen oudere mensen trekken er aan het eind van de zomer nog op uit om sennegras te snijden; van het gedroogde gras, dat als ‘schoenhooi’ in de winterlaarzen wordt gelegd, wordt verwacht dat het de voeten droog en warm houdt.


  Wat was het relatief belang van de verschillende bestaansbronnen in Suosjavrre op dat moment? Daar ging het om. Speciale aandacht diende ik te besteden aan de visserij, want de (inmiddels opgeheven) studierichting in Groningen liet zich graag voorstaan op haar maritiem-antropologische specialisatie (hoewel ik toch ver van de kust af zat). Met behulp van het ‘visgraatmodel’ kon ik mijn gegevens op overzichtelijke wijze ordenen (er zat dus wel degelijk een kop en een staart aan mijn onderzoek). Feiten over boten, netten en andere technische zaken vloeiden via een zijgraat naar de hoofdgraat, waar ook gegevens over vangsten, distributie, consumptie en dergelijke naar toestroomden. Maar hoe stel je het relatieve gewicht van de ene bestaansbron ten opzichte van de andere vast in een gemeenschap die deels zelfvoorzienend is en waar dus niet alles in geld wordt uitgedrukt? En al zou men een vreemdeling een blik gunnen op de eigen verdiensten en inkomsten, dan nog zou ik die cijfers niet kunnen verifiëren.


  Hoeveel vis heeft u vandaag gevangen? Hoeveel moerasbramen en hoeveel bosbessen heeft u geplukt? Die vragen werden in groot wantrouwen aangehoord. Waarom wilde ik weten wat zij verdienden? Je vroeg een Rendiersame toch ook niet hoe groot zijn kudde was? Ze namen voortaan het zekere voor het onzekere en bleven vaag over wat ze deden. Als ik iemand met visgerei in de boot zag stappen en noordwaarts naar Mollisjok zag varen, dan vertelde hij me een paar dagen later dat hij bessen had geplukt bij Lappoluobbal. Lappoluobbal ligt ten westen van Suosjavrre! Soms trokken ze er stiekem ’s nachts op uit, zodat ik geen idee had waar ze uithingen.


  Ook onderling was men niet erg mededeelzaam. Toch wilden ze graag weten wat iemand in Karasjok had gekocht of hoeveel kilo bessen een ander had verzameld. Dat vroegen ze dan mij, want ik was de enige die met iedereen weleens een praatje maakte. Als ik dan een bedrag of een getal noemde, dan was hun antwoord steevast: ‘Han skryter mye!’ Wat een opschepper! Het is aan Suosjavrre te danken dat mij de klacht van lokale bestuurders, over de geringe solidariteit die er tussen Samen zou bestaan, niet vreemd in de oren klinkt.


  Inmiddels ligt het vroeger zo geïsoleerde Suosjavrre aan de nieuwe rijksweg, die Alta met Karasjok verbindt. Destijds waren alle toekomstplannen van de inwoners op de weg afgestemd. De een droomde van een camping, de ander wilde de fjellstue tot hotel laten verbouwen, en weer een ander zag perspectief in een garage met bezinepomp. Voor een beetje concurrentie waren ze niet bang. Wat zou er van die grote plannen terechtgekomen zijn?


  Het verslag behoorde opgefleurd te worden met genealogische tabellen, een life-history en een resumé van een normale werkdag. Vier huizen, over een afstand van ongeveer twee kilometer verspreid, aan beide oevers van de snelstromende Vuoddasjokka; zeven onbewoonde winterhuisjes; een houten kerkje; een herberg; een handvol schuren en bijgebouwen – meer had Suosjavrre de wereld niet te bieden. ‘Misschien houdt zich in die huizen een reusachtig interessante inhoud schuil,’ noteerde ik op 23 juni in mijn dagboek.


  De dagen verstreken en regen zich tot weken aaneen, en er gebeurde zo goed als niets in mijn dorp. Ook in mijn onderzoeksverslag wordt daar melding van gemaakt: ‘Tijdens de eerste weken van mijn verblijf ter plaatse was er nauwelijks sprake van enige economische bezigheid – gevist werd er nagenoeg niet, het hooien en bessen plukken zou pas later in de zomer plaatsvinden en het jachtseizoen werd niet eerder dan eind september geopend.’ Vanuit mijn kamer bespiedde ik een omgeving, waar zo nu en dan wel een goudplevier of noordse stern te zien was, maar waar verder geen levend wezen viel te bekennen. De ene buurman knutselde wel een week lang aan de lekkende zuigerklep van zijn trekker. De andere buren – een bejaard echtpaar – kwamen de deur niet uit. Aanvankelijk speelde ik met het plan een trektocht te gaan maken, bijvoorbeeld naar Mollisjok, wat het voordeel had dat ik de nog te verkrijgen gegevens over Suosjavrre in een breder perspectief kon plaatsen. Ik durfde het echter niet aan mijn uitkijkpost te verlaten.


  Noodgedwongen schakelde ik terug naar de ‘veldwerkversnelling’, een soort vegetatieve rusttoestand, waarin de onderzoeker ervan uitgaat dat alles zijn tijd heeft. Helaas, de muggen maakten aan die rust (of beter: apathie) snel een einde.


  In het dagboek noteerde ik: ‘Ik heb eens goed gekeken hoe een muskiet, die op mijn arm neerstreek, te werk ging. Een haast wellustig schouwspel. De naald werd ingebracht, weer een stukje omhooggetrokken, kop en achterlijf begonnen langzaam te trillen, waarna de naald grotendeels in de arm verdween, met bovenaan een knikje. Met kleine schokjes werd het bloed opgezogen, waarbij de punt aan het achterlijf zich telkens verhief. Aan die punt verscheen ten slotte – o wonder! – een glanzend druppeltje. Opeens rukte het dier de naald uit mijn huid en vloog luid zoemend weg. Zwaar en oververzadigd liet hij zich in de vensterbank neervallen, precies op de plaats waar hij zijn graf zou vinden.’


  Mijn belangstelling verschoof steeds meer van de bestaanswijze van de Riviersamen naar mijn eigen bestaan. Hoe contact te leggen in dit roerloze gehucht? ‘Je moet ervan uitgaan dat ’t een verdomd gezellige boel wordt,’ had N. tegen mij gezegd. ‘Zeker met die mensen die daar zo eenzaam zitten heb je aanspraak genoeg. Laat ze ’s wat foto’s zien van je vriendin, je familie, van molens en klompen, klets maar een eind weg over melkmachines en hooiruiters en al die flauwekul meer.’


  Lappen waren onverbeterlijke koffeleuten, elk uur van de dag was koffetijd. Je stapte gewoon bij ze naar binnen, groette (‘Morn!’), pakte de koffepot van het fornuis, schonk jezelf in en ging op het krukje bij de deur zitten, want dat was de plaats van de gast. Praten over het weer of de muggen was altijd goed, dat waren prima binnenkomers. Meestal boden ze je iets te eten aan, een boterham met moerasbessenjam of een bord rendiersoep. Had je genoeg gegeten en gedronken, dan zette je de koffekop in het bord. Je nam afscheid met de woorden: ‘Takk for besøk, takk for kaffe, takk for mat.’ Zelf gaf N. op de dag van aankomst het goede voorbeeld. In het huis van de fjellstue-beheerders schonk hij eigenhandig twee koppen koffie in en nam plaats op het krukje bij de deur. Er stond daar maar één krukje, zodat ik, noodgedwongen, bij het kinderloze echtpaar J. aan tafel schoof. Dat de omgang met deze mensen altijd stroef zou blijven, vond misschien zijn oorzaak in deze inbreuk op de etiquette. N., toch een introverte man, ontpopte zich ter plekke als een opgewekte, onderhoudende prater die een grote belangstelling aan de dag legde voor de pijnlijke rug van mevrouw J. en de lekkende zuigerklep van meneer J. Daarna bracht hij het gesprek op de slechte zalmvangst in de Vuoddasjokka, op alle indringers die de bevolking van het binnenland van hun bessen proberen te beroven, en hij lichtte de doopceel van allerlei lieden die verspreid over de toendra woonden. Langzaam verdween de achterdocht uit de ogen van gastheer en gastvrouw. Ik wist meteen al dat ik zijn prestaties niet zou kunnen evenaren: ik beschikte nu eenmaal niet over zijn lange ervaring in Lapland en evenmin over een grabbeldoos vol lokale gegevens. Bovendien stond de rol die hij speelde mij tegen. Mij stond een andere strategie voor ogen: ik zou me verdienstelijk gaan maken bij de visvangst, het hooien en de bessenpluk, en zo spelenderwijs de informatie vergaren die ik nodig had. Voor wat, hoort wat, en voor zover ik de literatuur over de Lappen bestudeerd had, was dat een uitgangspunt dat bij hun volkskarakter paste. Door als onbetaalde werkkracht actief deel te nemen aan het economische leven in Suosjavrre zou ik mijn aanwezigheid in zekere zin hebben gelegitimeerd. De antropoloog te velde is immers een figuur waar men in kraal en kampong meestal geen raad mee weet.


  N. geloofde overigens niet dat ik van de mensen zelf veel informatie zou kunnen lospeuteren. In zijn eigen onderzoeksplaats had hij er de eerste vier maanden voor spek en bonen bij gelopen. Hij vond het al heel mooi als ik wat gegevens over de geografie van het gebied en het doen en laten van de mensen bijeen zou kunnen sprokkelen. Ik kon ook steeds terugvallen op de paar studies die in de Noorse serie Samiske Samlinger over andere gemeenschappen van Riviersamen waren verschenen. Die studies had ik gelukkig gelezen. Vooral Masi, en samebygd van Adolf Steen, over een plaats die ongeveer veertig kilometer ten westen van Suosjavrre is gelegen, bevatte een schat aan relevante gegevens.


  Mijn dorp was niet meer dan een piepkleine lokale variant van een bekend groter geheel. In 1972 waren de dagen van de ware etnografie immers allang geteld. Toen Malinowski in 1914 op de kust van Nieuw-Guinea aankwam, kon hij tenminste nog het idee hebben dat híj de etnograaf van deze landstreek zou worden: ‘Ik zou het zijn die dit gebied zou beschrijven en tot leven wekken. Een sterk bezittersgevoel kwam in me op.’ Mijn visgraatmodel werd door N. nauwelijks een blik waardig gekeurd. ‘Zorg nou eerst maar dat je een leuke relatie met die lui opbouwt,’ zei hij, ‘dan komt de theorie en dat model en al die flauwekul meer later wel aan de orde.’


  In antropologische handboeken worden met kwistige hand adviezen gegeven als de volgende:


  – maak regelmatig een ommetje door het dorp


  – wees op bepaalde tijden van de dag in de huizen aanwezig om de routine van het dagelijks bestaan te kunnen registreren


  – woon belangrijke sociale gebeurtenissen bij


  – zorg dat je tent, hut of huis een ontmoetingscentrum wordt. Ontvang de mensen met een blijk van welkom.


  In de eerste weken maakte ik elke dag twee keer een wandeling over het drassige pad langs de rivier, in de hoop dat men mij binnen zou nodigen. Aangezien twee van de vier huizen aan de overkant van het woelige water lagen, zou een bezoek nog niet eens zo gemakkelijk te realiseren zijn geweest. Maar niemand nodigde mij uit. Ik kwam alleen bij de beheerders van de herberg over de vloer, om brood en andere etenswaren te kopen. Daar vroegen ze fantastische prijzen voor, wat mij niet verbaasde, want ik wist dat de Lap in de handel immers ‘sluw en hebzuchtig’ was. Zodra ik over iets anders dan de warmte of de muggen begon, viel er een stilte of ze begonnen onderling in het Laps met elkaar te praten. Je kon het hun niet kwalijk nemen dat ze van mijn aanwezigheid in het dorp niets begrepen. Ik begreep er zelf ook steeds minder van. Weliswaar had N. hun iets verteld over mijn universitaire studie, die van mij eiste dat ik een grondig rapport over Suosjavrre zou schrijven, maar wat voor soort eigenaardige opleiding dat wel moest zijn, daar konden ze zich geen voorstelling van maken.


  De routine van het dagelijks bestaan van de familie J. had voor mij al gauw geen geheimen meer: zij bakte brood of tuurde door een verrekijker, hij knutselde aan zijn trekker. Om het kwartier was er koffepauze.


  In het verslag van het leeronderzoek heb ik maar geen ‘resumé van een normale werkdag’ opgenomen, hoewel dat eigenlijk wel van mij werd verwacht. In het etnografisch dagboek komt echter wel een lijstje voor waarin ik, zes weken lang, kort heb aangegeven wat J. elke dag uitvoerde. Hier volgt een juniweek:


  23 juni – zuigerklep


  24 juni – wat hout gezaagd


  25 juni – rustdag


  26 juni – zuigerklep


  27 juni – met hengel gevist bij de stroomversnelling


  28 juni – maaimachine opgehaald uit Lappoluobbal


  29 juni – rustdag


  Halverwege de maand juli begon de hooitijd, die niet langer dan een week duurde. Eind juli kregen J. en zijn vrouw het echt druk, toen de pluktijd begon. Vanaf dat moment waande ik mij bijna drie weken de burgemeester van een uitgestorven dorp.


  Belangrijke sociale gebeurtenissen vonden tijdens mijn verblijf in Suosjavrre nauwelijks plaats. Een keer zag ik alle huishoudens bij elkaar: tijdens de kerkdienst. Vaker dan zes keer per jaar ondernam de lutherse dominee uit Karasjok de moeizame reis naar deze afgelegen parochie niet. Elk gezin stond op zichzelf, elke boerderij vormde een economische eenheid. Vereiste een bepaalde activiteit dat er extra krachten werden ingeschakeld, dan deed men een beroep op verwanten, die in omringende dorpjes woonden.


  Zózeer verlangde ik die eerste maand naar bezoek, dat ik zelfs een zwakzinnige welkom zou hebben geheten. Vlak bij de deur had ik een krukje neergezet. Maar helaas, mijn kamer ontwikkelde zich niet tot een trefpunt. Hoe graag had ik mijn antropologisch veldlaboratorium de naam gegeven van het dorpshuis De Schakel in mijn vroegere woonplaats! Pas in een veel later stadium kreeg ik bijna dagelijks bezoek van Katerine, die bij de beheerders van de fjellstue als hulp in de huishouding ging werken. Zij wist alles van de dorpelingen af en had er geen bezwaar tegen hun curricula vitae met mij door te nemen. Ik hield de koffepot vast en vertelde haar wat ze maar wilde weten over stamboekvee, forellenkwekerijen, klompen en al die flauwekul meer. Vooral dankzij haar, en Adolf Steen natuurlijk (die schreef over Masi), slaagde ik er een halfjaar later in een tekst van veertig bladzijden te produceren. Zo kon het gebeuren dat N. in zijn beoordeling van het verslag sprak van een ‘uiterst boeiend’ verhaal, waarin een aantal ‘zeer belangwekkende’ gegevens waren verwerkt. ‘Dat is zeker een compliment waard,’ vervolgde hij, ‘gezien je korte verblijf en de moeilijke veldwerksituatie waarin je verkeerde.’ Het was jammer dat zijn mening slechts in een persoonlijke brief was geformuleerd. Door een conflict met de hoogleraar die het niet eens was met N.’s aanpak van het promotieonderzoek, had hij zich gedwongen gezien ontslag te nemen. Dat ook ik was afgeweken van het visgraatmodel, werd mij op het Instituut zeer kwalijk genomen.


  Nu, achteraf, weet ik dat de opbloei van het persoonlijk dagboek veel belangrijker was dan het bijeengaren van materiaal voor het onderzoeksverslag. Veldwerk was voor mij eerder een existentiële dan een wetenschappelijke ervaring. Niet het leven in Suosjavrre was problematisch, maar mijn eigen positie als etnograaf. Ik ging niet open als een schelp, maar bleef dicht als een steen. De ware etnograaf weet hoe hij de rol van gezelligheidsdier moet spelen. Hij moet geboeid blijven door de kleine dingen, door futiliteiten zelfs. Hij moet zich senang blijven voelen in de veldwerkversnelling. En hij dient te blijven geloven in het nut en de zin van zijn arbeid. Na Lapland wist ik: nooit meer veldwerk.


  ‘Hoe kan het leven onder palmbomen iets anders zijn dan een altijddurende vakantie?’ vroeg Malinowski zich op de eerste bladzijden van zijn dagboek af. Zo dacht ik ook over de toendra, in 1966. Maar toen was ik mobiel en ongebonden; ik was voor het uitvoeren van mijn plannen in ieder geval niet afhankelijk van de goodwill van een handvol vreemden.


  Het dagboek vormde de basis voor mijn eerste verhaal, dat een paar jaar later in een weekblad werd gepubliceerd en dat hier onder de titel Een vlek op de toendra is afgedrukt. Langzamerhand zijn er heel wat namen te noemen van antropologen die over de persoonlijke kant van het veldwerk hebben geschreven. Zij deden dit in de vorm van een dagboek, een autobiografie, een gepopulariseerde etnografie of een roman. In mijn Antropologen te velde duid ik dit genre aan als ‘antropologische bekentenisliteratuur’. De openhartigheid van de jaren zestig heeft iets met deze bloei te maken, evenals crisisverschijnselen binnen de antropologie zelf.


  Is haar methode wel zo wetenschappelijk en zijn haar gegevens wel zo betrouwbaar als de eerste generatie etnografen dacht? Hoort zij niet eerder in het rommelhok van de literatuur thuis dan in de koele zalen van de wetenschap? Veldwerk wordt nu zelfs wel de ‘achillespees’ van de antropologie genoemd – het bouwwerk van de antropologie wordt immers opgetrokken op een fundament van sterk persoonlijk gekleurde kennis.


  Antropologie en literatuur zijn nooit door een hoge muur van elkaar gescheiden geweest. Er zijn natuurlijk vele, ook klassieke etnografieën geschreven die onleesbaar zijn door hun saaiheid, jargon en slechte stijl. Bij anderen, en dan vooral bij hen die met hun werk een groot publiek wilden bereiken, stond de vertelkunst in hoog aanzien. Malinowski wilde zelfs de Joseph Conrad van de antropologie worden! De waarheid gebiedt te zeggen dat de geest van Conrad vaker in zijn dagboek valt te betrappen dan in zijn boeken over de Trobrianders.


  Een curieuze, Nederlandse loot aan de volkenkundige stam is de ‘romantropologie’. Wat voor belang hebben literaire teksten (maar ook streekromans en sprookjes) voor de antropologie? Later besteedden romantropologen ook aandacht aan de overeenkomsten en verschillen tussen het etnografische en literaire ambacht. Een enkeling gaat zelfs zover dat hij in zijn etnografie verzonnen informanten opvoert! Het is jammer dat de romantropologie in 1972 het levenslicht nog niet had aanschouwd. Anders had ik zeker, ter verlevendiging van het saaie verhaal over melkvee, sneeuwhoenders, bessen en kookvis, het vreemde levensverhaal van een verzonnen Rivierlap aan mijn verslag toegevoegd.


  


  


  Dorp aan de rivier

  (een etnografische schets)


  Suosjavrre, nabij het meer met dezelfde naam, ligt ongeveer zeventig kilometer ten westen van Karasjok. Aangezien de gemeenschap uit slechts vier huishoudens bestaat, zal het duidelijk zijn dat de juiste keuze van sleutelinformanten niet mijn grootste probleem was: ik moest domweg contact proberen te krijgen met zo veel mogelijk inwoners.


  De gemeentegrens tussen Karasjok en Kautokeino loopt tussen de boerderijen van de Riviersamen en de verlaten winterhuizen van de rendierhouders door. De sedentaire bevolking omvat negentien personen: twaalf volwassenen en zeven kinderen.


  Suosjavrre, een gehucht zonder dorpsplein en café, is vanuit Karasjok te bereiken door de autoweg naar Jerggul te volgen, en vandaar te voet of per trekker het bergpad naar Cuotamuotka te nemen, waar men door de daar wonende boer over de rivier kan worden gezet. De laatste acht kilometer kunnen wederom lopend of rijdend worden afgelegd. Ook is het mogelijk met de boot stroomopwaarts te varen, maar dan is het noodzakelijk ervaren bemanningsleden te ronselen die de kunst verstaan om het vaartuig door de vele stroomversnellingen heen te loodsen. Verder is Suosjavrre noordwaarts door een pad met het nog onaanzienlijker Mollisjok verbonden. Westwaarts is het oude voetpad naar Lappoluobbal nu overvleugeld door het tracé van de Indre Riksvei, die in de toekomst Kautokeino met Karasjok zal verbinden.


  In het huis van de beheerders van de trekkershut staat een telefoon, waarmee men bijvoorbeeld de vliegtaxi in Alta kan bestellen. ’s Winters staat het dorp door middel van een rupsvoertuig (snømobil) in verbinding met de buitenwereld. In die tijd kan iedereen met de eigen sneeuwscooter op stap, en familie gaan bezoeken in Masi of boodschappen doen in Karasjok. Volledigheidshalve kan nog vermeld worden dat in de zomer de postbode één keer per week kranten en brieven bezorgt, en dat de radio aanstaat wanneer de dagelijkse Lapse uitzending in de lucht is.


  Allereerst ging het erom door de inwoners als persoon en als onderzoeker geaccepteerd, of in ieder geval, geduld te worden. ‘Klein-Urk’, noemde N. mijn dorpje, niet zozeer vanwege het orthodoxe geloof, als vanwege de geslotenheid van de gemeenschap. Hoe deze stille huizen binnen te dringen? Mijn verwachting was dat ik, door mijn intrek in de herberg te nemen, een goede uitgangspositie verworven had om blijvende omgang met de beheerders te krijgen en via hen contact te leggen met de andere dorpelingen. Johan en Berit J. bleken echter weinig toeschietelijk. Het Noors van Johan, die elk woord met een ‘k’ liet beginnen, was voor mij lang niet altijd begrijpelijk.


  Welk normaal mens bleef nu zomaar twee maanden in Suosjavrre? Over die vraag bleven zij maar piekeren, en geen antwoord was bij machte hun alarm uit te schakelen. De weinige wandelaars, die ’s zomers langskwamen, volstonden immers met een kort, voornamelijk slapend doorgebracht oponthoud. De volgende dag zetten zij koers naar andere lokkende kimmen. Maar één keer eerder had een bezoeker langer dan twee nachten in de fjellstue doorgebracht: een indiaanse activist uit Zuid-Dakota (de staat van ‘Wounded Knee’) had zich ter plaatse op de hoogte willen stellen van de minderheidspositie van de Samen.


  Met instemming zou ik de Finse antropoloog Pelto willen citeren, die de eerste tijd in het veld als volgt typeert: ‘Die periode waarin niets naar wens gaat, wanneer de informanten vijandig zijn en je ontlopen, en wanneer de hele onderneming je een klucht zonder enig belang toeschijnt.’


  Het enige lichtpuntje was de verstandhouding met Katerine die als hulp in de huishouding bij de beheerders werkzaam was.


  Nadat ik de nodige goederen uit Karasjok had opgehaald, keerde mijn leefsituatie zich ten goede. Ik doopte mijn pen in het bloed van een gesneuvelde muskiet en schreef in mijn dagboek: ‘Lead on, MacDuff!’


  Een blik op de kaart van Finmarken leert dat het binnenland doorsneden wordt door rivieren en bezaaid is met meren, waarin vele soorten vis voorkomen. Van oudsher zijn vis en visproducten een belangrijk onderdeel van het voedselpakket, vooral ook in de winter, wanneer gezouten en gedroogde vis de hoofdmoot van de maaltijd vormt. In zalmrijke rivieren en op meren, waar de forel in dichte scholen rondzwemt, worden deze soorten voor de markt gevangen.


  De Jiesjokka, de rivier die via het meer Suosjavrre ten slotte in de Tanarivier uitmondt, wordt door de offciële visserij-instantie als een zalmrivier beschouwd, en wel tot de waterval die zich ongeveer twintig kilometer ten noordoosten van Suosjavrre bevindt, en die de stroomopwaarts trekkende zalmen een definitief halt toeroept. Wat er heden ten dage bij Suosjavrre aan zalm wordt gevangen, mag geen naam hebben. Voor de buitenlandse hengelaar houdt dat in dat zijn dure viskaart hem bitter weinig van de felbegeerde vis zal opleveren. Nu was 1972 toch al een slecht zalmjaar, ook in de bovenloop van de Tana, vanwaar de vissen ten slotte in de Jiesjokka terechtkomen. Het vissen met drijfnetten in het mondingsgebied van de Tana wordt gezien als de hoofdoorzaak van de dalende zalmstand in het binnenland.


  De belangrijkste plek waar op commerciële schaal op meerforel wordt gevist, is Jiesjavrre, het grootste meer van Finmarken. In Suosjavrre klaagt men steen en been over de Finnen, die niet alleen een heleboel toendrabessen voor de neus van de Samen wegkapen, maar die hetzelfde doen met de betere vissoorten. ‘Finnen zijn stropers,’ zei buurman Johan tegen bijna elke gast die op het krukje naast de deur ging zitten, en iedereen was het met hem eens. Volgens Oskar E., de chauffeur van mijn trekker, hebben deze Finse praktijken tot een drastische afname van de opbrengsten geleid. Hij en zijn broers plegen in de zomer ook hun netten in het grote meer uit te zetten. Vorig jaar gingen ze er met de trekker en aanhangwagen (waarop de boot), visgerei, tent en eten, twee weken op forellenvangst. Vijfhonderd kilo haalden ze op, wat als een pover zootje vis werd beschouwd. In economisch opzicht is deze meervisserij voor hem en zijn familie van groter belang dan de bessenpluk. Daarom bevreemdde het mij ten zeerste dat hij zijn aanvankelijke plan om vanaf eind juni wederom voor twee weken naar Jiesjavrre te gaan liet varen, nota bene omdat hij het te warm vond. Wat is dat nu weer voor reden? Ik had het ook bloedheet in mijn kamertje, met die hittegolf en gesloten ramen, maar toch bleef ik wel aan mijn onderzoek werken!


  In de meren in de buurt wordt nauwelijks met netten gevist. Als het licht is, zo werd mij verteld, zien de vissen de netten in het water hangen. Ik ben er niet helemaal zeker van of dit een acceptabele verklaring is: buitenmensen hebben er immers vaak schik in een stadsbewoner iets op de mouw te spelden.


  Men hoopt altijd zo veel mogelijk zoetwaterharingen (grote marenen) op te halen en zo weinig mogelijk baars en snoek. Maar helaas, juist de beide laatste vissoorten zijn de afgelopen jaren overvloedig aanwezig.


  Op een mooie zomeravond ging ik met oude Nils het meer op. Hij zat op het bankje achterin en bediende de hendel van de buitenboordmotor. Zodra we vanaf de rivier het meer op zwenkten, gaf hij vol gas. De voorsteven verhief zich een eindje boven het water, en het slanke, langgerekte bootje daverde als over een wasbord naar de plaats waar de netten de vorige avond in serie waren geschakeld. Een sproeiregen sloeg me in het gezicht, terwijl de koude vingers van de wind door mijn haar woelden. Ik draaide me om en zag hoe de oude man lachend zijn afgesleten gebit onthulde. Met tranende ogen joeg hij het vaartuig voort, tot op enkele tientallen meters van het staande want vandaan. Hij liet de boot uitglijden en schakelde de motor uit. Daarna liep hij met wankele pas naar voren en gebaarde dat ik op zijn plaats moest gaan zitten.


  Terwijl hij de eerste drijver beetpakte, greep ik de roeispaan en probeerde in de buurt van de netten te blijven. In het eerste net zat niets. Het tweede bevatte twee zilverkleurige marenen en een grote snoek. Uit zijn open, verstijfde bek stak een staart. Het bleek de staart van een iets kleinere snoek te zijn. Snoeken vreten mekaar op, zoals de hengelsportclub weet die ooit honderden snoekjes in haar viswater uitzette, om na verloop van tijd te ontdekken dat er nog maar een handvol – iets grotere – exemplaren van over was. Volgens Nils kende de vraatzucht en woestheid van snoeken geen grenzen. Zo zou eens een rendier, dat aan de kant van de rivier zijn dorst stond te lessen, door een snoek in de snuit zijn gebeten; hij liet die pas los toen het wild bokkende dier al een eind van het water vandaan was, waardoor de roofvis niet meer aan de verstikkingsdood had kunnen ontsnappen


  Terug in Nederland, nam ik contact op met de redactie van Beet, een blad voor sportvissers. Zij waren niet verbaasd dat rendieren soms in hun neus worden gebeten; dat gebeurt bij uit een sloot drinkende koeien en paarden ook weleens. Snoeken waren zelfs aan hun eind gekomen door de onder water gestoken kop van een zwaan naar binnen te schrokken en zo te stikken. Vaak grijpen ze alles wat beweegt. In hun magen had men muizen, ratten, kreeften, glasscherven, sinaasappels, bananenschillen, stenen, flessen, horloges, kunstgebitten en brillen gevonden.


  De oude man ging rustig door met het binnenhalen van de oogst. Zat er een zoetwaterharing tussen de mazen, dan knorde hij van tevredenheid. De vangst bestond die avond uit dertig marenen, tien baarzen, vier snoeken, een vlagzalm en een forel. De baarzen werden zonder meer weggeworpen; de snoeken reeg Nils door de oogkassen heen aan een berkentwijg, die hij later aan het bejaarde echtpaar naast de fjellstue overhandigde. Snoekenvlees wordt gezouten en als broodbeleg gebruikt, of tot viskoekjes verwerkt. De marenen worden gezouten, gekookt of ingevroren.


  In het voorjaar komen veel mensen, zowel Samen als Noren, als ook de onvermijdelijke Finnen, naar Suosjavrre om op vlagzalm en forel te vissen. Met een ijsboor wordt een gat in het ijs gemaakt, waardoor een lijn met haak wordt neergelaten. Het gaat hier meer om vrijetijdsbesteding dan om arbeid – de kosten van de genuttigde alcohol wegen in ieder geval niet op tegen de paar vissen die in de wacht worden gesleept.


  De inwoners betalen de staat een gering bedrag voor een viskaart, op grond waarvan zij het recht hebben om overal in de omgeving te vissen, met uitzondering van bepaalde zalmgebieden, waar de visrechten gekoppeld zijn aan het grondbezit langs de rivier. De rendierhouders zijn door de overheid vrijgesteld van de verplichting een viskaart te kopen. De boeren op de toendra wijten de teruggang van de visstand aan de toevloed van inwoners van Karasjok en Kautokeino, en uiteraard aan de Finnen. Vooral in de pluktijd, zo halverwege juli, duiken deze kapers op de kust op, waarbij ze het plukken combineren met het uitzetten van netten in de meren. Volgens oude Nils zal deze situatie door de aanleg van de weg alleen maar verslechteren. Al vóór het wegennet werd verbeterd en uitgebreid was het voor menigeen, dankzij trekkers en buitenboordmotoren, mogelijk geworden om in verre, goede viswateren de buit binnen te halen.


  Veehouderij is altijd van groot belang geweest voor het bestaan in het binnenland. In verband met het isolement en de noodzaak een stabiele voedselbasis voor de dieren te handhaven, bleef de veestapel van zeer bescheiden omvang en bleven producten als melk, boter, vlees en wol grotendeels voor eigen gebruik. Na de Tweede Wereldoorlog trachtte de staat door middel van subsidies op nieuwe cultuurgrond en kunstmest, door wegenaanleg en de bouw van zuivelfabrieken en abattoirs, deze agrarische activiteiten te moderniseren. Het gevolg was dat de vroegere natuurlijke hooilanden in de bossen en moerassen sterk aan belang inboetten, en dat men zich concentreerde op het bebouwen van de nabij de huizen gelegen gronden. De hooiproductie bleef echter centraal staan, terwijl sommigen in de herfst het rendiermos bleven verzamelen om het vee hiermee ’s winters bij te voeden.


  Het agrarische beeld van Suosjavrre komt in hoofdzaak overeen met dat van de rest van het binnenland van Finmarken. Ook hier staat de landbouw van de anderhalve boer in het teken van de hooioogst. Volgens mijn informatie heeft alleen een enkeling het afgelopen jaar wat aardappelen en rapen verbouwd. De kans dat er door plots invallende nachtvorst een misoogst plaatsvindt is namelijk levensgroot.


  Ik heb ze niet precies geteld, de anderhalve koe en een paardenkop, die de plaatselijke veestapel uitmaakten. Schapen waren er ook nog, enige tientallen, die met zwikkende poten door het drasland strompelden, en gek werden van de horzels en muskieten.


  Behalve mijn buurman, zag niemand iets in uitbreiding van de veeteelt en een intensivering van de hooiproductie. Volgens oude Nils hebben de jonge mensen geen interesse in het harde bestaan als keuterboer. Het is mijns inziens ook maar goed dat niemand in Suosjavrre een grote veebaron wil worden: een koebeest blijft wel gezond in een wei, maar niet in een moeras.


  Het natte gebied ten zuiden van het gehucht wordt als vindplaats van de moerasbessen hoog aangeslagen. Het drasland heeft de bevolking dus ook nog iets anders dan muggenoverlast te bieden. De toendra geeft (bessen) en de toendra neemt (bloed).


  Eind juli had bijna iedereen zich met gezwinde spoed in zuidelijke richting begeven. Alleen ouden van dagen, zwakken van geest en de dorpsantropoloog bleven achter. Ook de stropers waren op het toneel verschenen. Vanuit alle windhoeken kwamen zij met de trekker, per boot en zelfs met het watervliegtuig op het bessenrijke binnenland af.


  Het was deze zomer dan ook een gul bessenjaar, terwijl de prijzen hoog lagen. Maar hoeveel werd er nu geplukt? Daar deed men zeer geheimzinnig over. Als iemand tegenover mij al eens een getal liet vallen, dan riep een volgende meteen dat hij een opschepper was. Voor de meeste gezinnen gaat het in ieder geval om vele duizenden guldens.


  Sinds een paar jaar is er een wet in werking getreden die het mensen die niet uit Finmarken afkomstig zijn, verbiedt om in deze provincie bessen te plukken. Deze zomer stroomden de klachten bij de veldwachter in Karasjok binnen over de plukactiviteiten van vele vreemdelingen. Politiek gezien is het echter een moeilijke zaak om de toendra niet meer voor iedereen toegankelijk te verklaren. Het vraagstuk, welke rechten de Lappen op de natuurlijke hulpbronnen hebben, is overigens het onderwerp van veel beleidsnota’s, conferenties en polemische geschriften, waarbij Samische activisten en hun tegenstanders elkaar wederzijds van het bedrijven van apartheidspolitiek beschuldigen. De toekomstige opzet moet zijn dat alleen de inwoners uit een bepaalde gemeente binnen de eigen gemeentegrenzen mogen plukken. Zeker zolang er geen andere bestaansmiddelen zijn geschapen en de bestaanswijze in het binnenland nog voor een belangrijk deel op de oude leest geschoeid is, moet de overheid ervoor waken dat dit gebied niet door anderen wordt leeggevist, kaalgeplukt en leeggeschoten.


  Zoals visserij in de eerste plaats in dienst staat van de eigen voedselvoorziening, zo is ook de bessenpluk een belangrijke of zelfs de belangrijkste economische bezigheid in Suosjavrre.


  Jagen komt in Lapland nu voornamelijk neer op het schieten van sneeuwhoenders. De vroegere jacht op schadelijke roofdieren, zoals wolven, vossen, veelvraten en beren, is nauwelijks meer van belang. Een aantal van deze dieren is nagenoeg verdwenen. Andere worden nu beschermd (zoals de bergvos), terwijl ook de premies voor het afschieten een stuk minder zijn geworden. De jacht op sneeuwhoenders is voor een paar mensen echter een aardige bijverdienste gebleven; voor specialisten, die in een goede winter wel tweeduizend van deze vogels kunnen buitmaken, zelfs een zeer belangrijke bron van inkomsten. In Suosjavrre is Oskar de enige die er in de herfst met geweer en hond op uit trekt om, voor de sport, zoals hij zegt, op vogelwild en hazen te gaan jagen. Tot voor kort was het zetten van strikken op de toendra wijdverbreid. Een recente wetsbepaling verbiedt dat. Oude Nils vond de wet onzinnig: velen in Lapland worden nu van een extra inkomen beroofd en zijn gedwongen om geweren en munitie te kopen. Hij vreest dat door al het lawaai de hoenderstand snel zal afnemen.


  Wolven en veelvraten had men in Suosjavrre nog nooit gezien.


  In de loop van mijn verblijf, toen ik enig inzicht begon te krijgen in het karakter en de omvang van de verschillende bestaansbronnen – in Masi leven de mensen van neveninkomsten en hetzelfde kan men van Suosjavrre zeggen – begon ik mij steeds meer te verbazen over de dure dingen die de mensen bezaten. Drie van de vier gezinnen hebben een boot met aanhangmotor, een trekker, een of twee sneeuwscooters en een vrieskist. Nadat hij zijn bessen had verkocht, schafte Oskar zich een speedboot aan, waarvan de actieradius tot het meer beperkt moest blijven.


  Duidelijk is wel dat er aan voedsel en kleding weinig wordt uitgegeven. De warme maaltijd bestaat uit aardappelen en gekookte vis, of uit een dikke soep van rendiervlees, kool en aardappelen. Wat kleding betreft, kent men alleen het verschil tussen zomer- en winterkleding. In de zomermaanden trekt iedereen elke dag dezelfde jurk of overall aan. Zonder trygd (sociale uitkeringen en andere steungelden) zouden we hier niet kunnen leven, vertrouwde Katerine mij eens toe.


  In de gedachtewereld van de inwoners vormt de nieuwe weg in de eerste plaats de aanvoerroute van stromen toeristen, waaraan goed verdiend kan worden. Oskar is van plan te zijner tijd een benzinestation annex garage op te zetten, en dit te combineren met een kampeerterrein plus trekkershutten. Een in Karasjok wonende schoonzoon van oude Nils loopt met plannen rond om bij de stroomversnelling een zaak te beginnen, die uit een restaurant, een camping met hutten, een benzinepomp en een winkel zal moeten bestaan. Buurvrouw Berit denkt erover de herberg tot een hotel te laten ombouwen. Met nog wat hutten en een kampeerterrein verwacht zij het grootste deel van de vakantiegangers wel onder dak te kunnen brengen.


  De vraag is natuurlijk wel wat de Norske Automobil Forbund – de Noorse ANWB – van een dergelijke opeenhoping van campings en hutten zal vinden.


  Als al deze identieke toekomstplannen werkelijk worden uitgevoerd, dan betekent dit dat bijna alle inwoners concurrenten van elkaar zullen worden. Nu was er van een levendig sociaal verkeer in Suosjavrre toch al weinig te merken. Zelfs het midzomerfeest, dat met koffie en koek ‘gevierd’ werd, gaf geen aanleiding tot onderling bezoek. Alleen de woning van de beheerders wordt nog weleens door de anderen bezocht: de broodnuchtere reden hiervoor is dat zij als enigen de beschikking over een telefoon hebben. Verwantschap is het ware cement dat de Samen aan elkaar bindt, en dat cement ontbreekt in Suosjavrre. De gemeenschap is veel te klein om trouwlustigen aan hun trekken te laten komen.


  Positief gezien zal men over een aantal jaren iets aan de toeristen kunnen gaan verdienen. Negatief gezien bestaat er de mogelijkheid dat hele kustprovincies dan over de nieuwe weg naar de viswateren en bessenstruiken in het binnenland zullen opstomen. Maar de positieve kijk op de nieuwe weg overheerst. Dankzij de weg, zegt oude Nils, zal het binnenkort weer mogelijk zijn om de jonge mensen in Suosjavrre te houden.


  


  


  Terug naar Lapland


  In het diffuse schemerlicht van een late zomeravond rijden wij van het vliegveld van Helsinki naar het nabije Hotel Rantasipi (Hotel Oeverloper). In het moderne interieur blijkt veel hout en getint glas verwerkt te zijn; op de achtergrond tinkelt beschaafde muziek; aan de bar zitten mannen in ruim zittende pakken, die in onbegrijpelijke, klinkerrijke volzinnen met elkaar converseren.


  De volgende morgen zijn we al vroeg in de ontbijtzaal. Hier en daar houden kwieke Japanners en lome Finnen in steenkolenengels een gesprek gaande over scheepswerven, tonnages en ijsbrekers. Lange tafels zijn overdekt met diverse soorten brood, corn-flakes, pap, yoghurt, schalen kaas en worst, manden vol gekookte eieren, bakplaten met roerei en krokante, bruine worstjes, pannen met vlees en gehaktballen, en vele visschotels: gerookte paling, gerookte zalm, garnalenpasteitjes, sardientjes in zure saus, gezouten en gemarineerde haring, alsmede het roemruchte kalakukko (visbrood), waar de meeste buitenlanders zich liever niet in verslikken. De Finnen scheppen hun borden keer op keer vol en spoelen alle gangen met grote hoeveelheden melk weg.


  Na zestien jaar zijn we weer op weg naar Lapland. Destijds zat ik op de achterbank van de auto die door Hermans vrouw werd bestuurd. Hun bestemming was een piepklein dorpje van Kustsamen, in de buurt van Lakselv, een plaats aan de Noordelijke IJszee.Lakselv betekent zalmrivier, de juiste lokatie dus voor een onderzoek naar zalmtrappen en visrechten. Herman schreef er een lijvig rapport over, vol tabellen, diagrammen en noten. Hij bewaart ook goede herinneringen aan zijn veldwerktijd. Het was natuurlijk niet gemakkelijk om met de gesloten en eenzelvige bevolking in contact te komen, maar toen dat eenmaal was gelukt, maakten ze van hun hart geen moordkuil. Herman stelde hun niet, zoals ik, vervelende vragen over hun inkomen. De aanwezigheid van zijn vrouw maakte voor de Samen ook een groot verschil; in mijn eenzame, verloren positie op de toendra trad meteen een verbetering op, toen mijn vriendin zich na een maand bij mij voegde. In veel samenlevingen is de vrijgezel van oudsher een figuur die zowel beklagenswaardig als vreemd gevonden wordt. Waarom zou men op de vragen van een vreemdeling, die als vrijgezel toch al niet serieus genomen kan worden, allerlei interessante antwoorden geven?


  Toch kampten ook zij met de bekende problemen van de veldwerker: lichamelijk ongerief en geestelijke malaise. Zo werd de lucht boven hun kampeerterrein, waar zij hun werkplaats hadden ingericht, dagelijks verduisterd door dansende muggenhorden, niet alleen de gebruikelijke neefjes, maar ook door een virulent soort steekvliegje. Koken buiten de tent was dus een bezoeking. Ze barricadeerden zich daarom in hun sheltertje, dat helaas niet van muskietengaas was voorzien, en aten daar dagen achtereen alleen maar brood met kaas. Na een aantal weken deed dat wel afbreuk aan de stemming, maar hun huwelijk werd er niet door ondermijnd. In Suosjavrre had ik een veel chiquer onderkomen, maar tot mijn chagrijn ontving ik in mijn kamer in de fjellstue zelden gasten. Het voordeel van Hermans situatie in vergelijking met die van mij was wel dat hij een auto bij de hand had. Later hoorde ik dat ik aan het voordeel van hun grotere mobiliteit niet al te veel waarde moest hechten: je kon in Lapland toch eigenlijk nergens echt heen, al die oorden van niks leken immers sprekend op elkaar? En een ritje naar Hammerfest of Kautokeino zat er niet in, dat was te duur. Bovendien durfde Herman zijn Kustlappen ook niet al te lang alleen te laten, uit angst dat hij belangrijke gebeurtenissen of informatie zou mislopen. Zo was het tochtje naar Lakselv, en het steeds terugkerende ritueel van boodschappen doen in de supermarkt, in feite hun enige verzetje.


  Vanuit Nederland wisselden zij nog jarenlang brieven uit met het gezin dat de camping beheerde. Met kerst arriveerde er altijd een mooie kaart met rendieren op een besneeuwde toendra. Hun eerste kind kreeg een Noorse naam.


  Voor Herman, veel minder voor mij, heeft deze reis naar het noorden het karakter van een sentimental journey. Hij wil het gebied nog eens terugzien dat als een onverwoestbare zuil rechtop in zijn herinnering overeind staat. Hij hoopt de kennismaking met oude bekenden te hernieuwen. Ik ben vooral nieuwsgierig naar het moderne Suosjavrre; zou ‘Klein-Urk’, zoals onze begeleider het dorp destijds noemde, werkelijk tot een toeristische trekpleister zijn uitgegroeid? En verder wil ik nu eindelijk wel eens een kijkje nemen op plekjes en in plaatsen als Lappoluobbal, Masi en Kautokeino, waar ik destijds heel dichtbij zat, maar die zich voor mij toch aan de rand van de wereld bevonden.


  Ik belde hem op, met de mededeling dat ik van een tijdschrift de opdracht had gekregen een reisverhaal over Noord-Finland te schrijven, en dat ik van de gelegenheid gebruik wilde maken om ons oude onderzoeksgebied te verkennen. In Helsinki stond de nieuwste Volvo voor mij klaar, ik kon verder declareren wat ik wilde, dus de kosten zouden voor hem niet meer bedragen dan een vliegticket naar de Finse hoofdstad. Tot mijn verbazing zei hij direct ja, want ik had niet gedacht dat een directeur van een provinciaal museum zich op zo’n korte termijn kon vrijmaken.


  Vroeger waren antropologen op drie terreinen werkzaam: bij het wetenschappelijk onderwijs, bij volkenkundige musea en bij het binnenlands bestuur van Java en de buitengewesten. De laatste mogelijkheid verdween; nu rest slechts half zoveel werk. Herman was trouwens niet in dienst van een museum dat wajangpoppen en Afrikaanse maskers aankocht. Nee, de collectie had uitsluitend betrekking op klederdrachten, oude hooivorken en spinnewielen. Hij was niet de baas van een volkenkundig maar van een volkskundig museum. Toch was hij niet werkelijk ontheemd geraakt, evenmin als andere studiegenoten die voetbaltrainer, personeelschef of radiojournalist waren geworden, want antropologie is tenslotte de studie van heel de mens.


  Objectief gezien ging het mij dus voor de wind: de eerste keer trok ik liftend door het noorden; de tweede keer bezette ik de achterbank van een kleine gezinsauto, en de derde keer zat ik achter het stuur van een zeven meter lange slee. Maar hoe groter het comfort, hoe zwakker de lokroep van het noorden werd. Ik ben nu ook absoluut niet meer bereid om in Lapland welke ontbering dan ook te lijden. Als lifter heb ik weleens drie dagen in de regen moeten wachten voordat er een auto stopte. Als veldwerker bood ik de verveling dagen- en wekenlang het hoofd, en wachtte, en wachtte… op niets. De gedachte dat ik dit keer van niemand afhankelijk ben vervult mij met grote blijdschap.


  Op de uitvalsweg naar het noorden is het een drukte van belang. We komen zelfs even in een file terecht, die we in dit noordelijke land juist dachten te ontlopen. Wat is er aan de hand? Niets bijzonders, iets wat elk weekeinde rond de Scandinavische steden plaatsvindt: de uittocht van de inwoners naar hun landelijke retraite. De stad is voor Noren, Zweden, Finnen en IJslanders in de eerste plaats een oord waar ze hun geld moeten verdienen. Maar hun hart gaat uit naar de eenzaamheid van het tweede huisje, dat in de bossen bij een meer of aan een zalmrivier gelegen is.


  Nadat de natuurminnaars links en rechts over ongebaande weggetjes zijn verdwenen, hebben wij het rijk alleen. Rijdend door het waterlabyrint van Zuid-Finland zetten wij koers naar de ‘hoofdstad’ van Lappi (Fins-Lapland), Rovaniemi, een kleine duizend kilometer van Helsinki.


  Finland, het ‘land van de duizend meren’… in werkelijkheid gaat het om meer dan zestigduizend meren. Iemand van het kadaster (Kafka’s landmeter K.?) heeft al die meertjes en plassen eens bij elkaar opgeteld; hij kwam tot boven de zestigduizend, en sindsdien tikt hij iedereen op de vingers die Finland het land van de duizend meren waagt te noemen.


  Overal in dit waterland worden de houtvlotten door sleepboten voortgetrokken. Aan de boorden van de meren wordt het groene goud door zagerijen en fabrieken verwerkt tot papier, karton, cellulose, hard- en zachtboard, triplex, halskettingen (in ‘Finnish design’), lucifers, meubels en geprefabriceerde huizen. Tachtig procent van Finland is met bos bedekt. Een Finse boer is tegelijkertijd bosarbeider: in de zomer werkt hij op het land, in de winter gaat hij met de kettingzaag dennen en sparren te lijf.


  Herman leest mij onderweg wat passages voor uit het kleine handbibliotheekje dat hij voor deze reis met grote zorg heeft samengesteld. Behalve reisgidsen en reisboeken over Finland, heeft hij enkele vertaalde romans van Finse schrijvers meegenomen. De natuurbeschrijvingen van Johannes Linnankoski of van Nobelprijswinnaar Frans Eemil Sillanpää komen ter plekke juist het best tot hun recht.


  ‘Finland is een merenland,’ luidt de inleiding van Linnankoski’s klassieke boerenroman Het lied van de vuurrode bloem. ‘Wanneer tijdens de korte zomers de eindeloze spiegels van het water het licht weerkaatsen, is de hele trillende atmosfeer bleek-zilver. Bleek is ook het lover van de zilverstammige berken die overal langs meren en op scheren tegen de donkerder sparren afsteken. Niet voor niets geeft een mens zich over, vrijwillig of gedwongen, aan een land en een landschap die in hun grondtrekken zo eenvoudig zijn. De rotsachtige bodem waartussen het water spoelt; de overvloedige bomen, maar in weinig soorten; de niet talrijke beroepen en bedrijven die bij zulk een streek horen: dit zijn de eenvoudige machten die karakters vormen in het bleek-zilveren licht en de lange schemering.’


  Het boek beschrijft de belevenissen van een boerenzoon die, na een conflict met zijn vader, houtvlotter wordt. Na vele omzwervingen, en nadat hij de harten van vele jonge meisjes gebroken heeft, keert Olof het nomadenbestaan de rug toe. Aan de zijde van zijn geliefde – een rijke boerendochter – slaat hij letterlijk weer de hand aan de ploeg.


  Het lied van de vuurrode bloem is slechts één voorbeeld uit een hele reeks plattelandsromans die de verbondenheid van de Fin met de natuur tot onderwerp hebben. Er zijn maar weinig Finnen (ongeveer vijf miljoen) en er is in hun land veel natuur (Finland is tien keer zo groot als Nederland). Men heeft dus al gauw last van gevoelens van eenzaamheid. ‘In de kleine dorpjes op het platteland valt er niet veel voor hen te doen,’ meldt een reisgids, ‘behalve naar de schitterend mooie natuur kijken. Maar hoe mooi die ook is, daar wordt men op den duur weemoedig van.’ En wie eenzaam is en verdrietig grijpt gretig naar de fles. Pas dan wordt de anders zo stille en schuchtere Fin – ‘schaterlachen zullen zij vrijwel nooit doen’ – luidruchtig. Hij begint te zingen en te dansen, al lukt het hem zelden om echt vrolijk te worden. Vooral in de lange, donkere winter snakt dit volk naar een stevige borrel.


  Wel, de waarheid is anders. Ook in de korte, lichte zomer hebben Finnen last van een grote dorst. In de kofferbak van de auto’s, waarmee zij in de weekeinden op weg gaan naar camping of huisje, ligt de drank hoog opgetast.


  Het landschap is inderdaad eenvoudig van aard. De weg doorsnijdt een dicht groen bos van dennen en sparren, waartussen het wit van berkenstammen oplicht. Zij staan als een groene muur rondom de meren, waaruit rotsplateaus opduiken die op hun beurt ook weer met bomen overdekt zijn.


  De ijstijd heeft dit land met harde hand gevormd. De gletsjers schuurden de bergen glad en lieten een schrale bodem van zand en grind achter, die wel geschikt is voor de bereiding van beton, maar minder geschikt voor de teelt van tarwe en bieten. De grillig gevormde kuilen en bekkens in het midden en oosten van het land liepen na de ijstijd vol met smeltwater. De zandheuvels, die nu delen van het merengebied scheiden, heten in de geomorfologie åsar (naar het Zweedse ås, heuvel). Er komt ook een echt Fins woord in de begrippenlijst van geologen voor: tunturi, dat is een door het ijs gladgeschuurde berg; deze kale toppen beheersen de vergezichten op de noordelijke toendra’s. Zoals het Nederlands de woorden ‘polder’ en ‘apartheid’ aan het internationale vocabulaire heeft toegevoegd, zo heeft het Fins dat met ‘tunturi’ en ‘sauna’ gedaan. Tegenwoordig probeert men nog een ander woord te exporteren,joulupukki. Daarmee wordt de kerstman bedoeld. Volgens recente Finse middenstandsfolklore woont de joulupukki in de Lapse binnenlanden.


  Vaak geven de namen van Finse dorpen en steden iets prijs over het omringende landschap. Olostunturi ligt natuurlijk bij een ronde berg, in tegenstelling tot Pieksämäki en Kivivaara die respectievelijk bij een gewone berg (mäki) en een begroeide berg (vaara) liggen. Aangezien de meeste plaatsen aan een meer (järvi), rivier (joki), strand (ranta), inham (lahti), waterloop (salmi), of op een eiland (saari) of landtong (niemi), of bij een waterval (koski) gelegen zijn, wemelt het in Finland van namen als Kemijärvi, Utsjoki, Lappeenranta, Lokalahti, Lisalmi, Viitasaari, Karigasniemi en Pirttikoski.


  Finse familienamen verwijzen eveneens vaak naar de natuur of naar elementen in het landschap. Zo heet Johannes Linnankoski eigenlijk Johannes Kasteelwaterval. Andere bekende auteurs als Aleksis Kivi, wiens De zeven gebroeders (1870) aan het begin staat van de Finse romankunst, de Nobelprijswinnaar Frans Eemil Sillanpää, en de befaamde atleet uit de jaren twintig Paavo Nurmi, heten in vertaling respectievelijk Aleksis Keisteen, Frans Eemil Bruggenhoofd en Paavo Grasmat.


  De meren zijn niet alleen omzoomd door naaldbomen en berken, maar ook door houten huisjes. Horen die bij een kampeerterrein, dan is er veel variatie mogelijk. De echte hytter, zoals ze in Noorwegen genoemd worden, zijn eenvoudige trekkershutten, met stapelbedden, een tafel, een paar stoelen, een keukentje en een houtkachel. Tegenwoordig zijn er ook comfortabele en luxe ingerichte hutten – hotelkamers, in feite – met televisie, badkamer en sauna. Bij of in de tweede huisjes van Finnen zal de sauna nimmer ontbreken. Staat naast een houten huis een klein houten huisje, alsof de moeder haar evenbeeld gebaard heeft, dan is dat laatste het saunahuisje. Baden in de sauna behoort nu eenmaal tot de primaire levensbehoeften van het Finse volk. In kranten wordt zelfs geadverteerd voor speciale kampeerkacheltjes waarmee ook de tent in een zweethut veranderd kan worden.


  Aan de baseballpetten van de Finnen en de graagte waarmee zij in de wegrestaurants de fruitautomaat (fruttiottomatti) bespelen, is de grote invloed van de Amerikaanse cultuur merkbaar. Bij benzinepompen klinkt uit de geopende ramen van bestofte Volvo’s en Saabs het gedreun van internationale popmuziek.


  In de eethuisjes houden we de binnenkomende bezoekers scherp in het oog. Kijken zij met een ‘woudblik’ om zich heen? Volgens een Finse schrijver kun je zijn landgenoten onmiddellijk herkennen aan de manier waarop zij een restaurant betreden: spiedend en waakzaam komen zij binnen, belust op eten en bedacht op vijanden. Maar helaas, de meesten werpen meteen een glazige blik op de fruitautomaat. De IJslandse schrijver Halldór Laxness beweerde eens dat hij in internationaal gezelschap al gauw weet of er een landgenoot onder de gasten is: degene die in een mum van tijd laveloos door het vertrek zwabbert, spreekt ongetwijfeld IJslands. Zo zou de Fin zich in welk gezelschap dan ook direct door zijn karakteristieke woudblik verraden.


  ‘De Fin is van nature een tobber, somber en zwaartillend,’ klinkt de stem van Herman. Niet alleen de reisgidsen, maar ook de Finnen zelf leggen steeds de nadruk op de nationale melancholie, die zowel door het geboomte als door de aderen zou ruisen. Misschien is dat de reden waarom de bossen bevolkt zijn met joggers, wielrenners en rolskiërs: dankzij de fysieke inspanning voelt men zich een tijdje bevrijd van de kluisters van de geest. Wie een Fin over het asfalt ziet skiën, beseft opeens dat hij heimwee moet hebben naar de winter. Niet de korte zomer, die in het zuiden vier maanden en in het noorden slechts twee maanden duurt, is in dit land het belangrijkste seizoen, maar de eindeloze winter. In de zomer zijn de skischansen en ijshockeyvelden doodse elementen in het landschap; in het witte jaargetijde zijn zij echter brandpunten van activiteiten.


  ‘De Fin is stug, zwijgzaam, steeds zwoegend, fier en romantisch,’ vervolgt Herman.


  Dat ‘steeds zwoegend’ is een eigenaardige karaktertrek. Het komt erop neer dat de Fin zich in het zweet werkt. Vervolgens perst hij in zijn vrije tijd nog meer zweet uit zijn hollende en skiënde lichaam. Aansluitend wordt in de sauna het transpireren nog eens tot grote hoogte opgevoerd. De temperatuur hoort zo hoog op te lopen, hoorde ik eens een trouwe Finlandgangster zeggen, dat ‘je tepels er bijna afvallen’. Zweet is kortom het sleutelwoord tot de Finse cultuur. Het is dan ook geen wonder dat Finnen altijd zo’n grote dorst hebben.


  In de buurt van het moderne, zakelijke Rovaniemi, slachtoffer van de Duitse oorlogstactiek van de verschroeide aarde, en de poort naar Lapland, nemen we onze intrek in een huisje bij een meer. De omgeving is prachtig: voetpaden tussen de oevers en de bos-rand van lariksen en sparren, waar de varens hoog opgroeien. Als we ’s avonds een vuur aanleggen en de worsten op geschilde takken spietsen en boven de vlammen houden, horen we een vertrouwd geluid: het gezoem van de eerste muskieten. Waarschijnlijk heeft de warmte van de laatste dagen ze uitgebroed. Na een poosje vluchten we naar binnen. Ik zet de kachel van de sauna aan en maak Herman wijs dat de stoomhitte een uitstekende remedie is tegen muggengif. Het is de eerste keer dat hij zich blootstelt aan de hete vlagen van de Finse zweethut.


  De sauna hoort bij de Fin, zoals het bidet bij de Fransman en de hete kruik bij de Engelsman. Aan de ene kant is de sauna gewoon een badkamer, een hygiënische ruimte. Vrouwen baarden er vroeger hun kinderen, omdat de plek schoon en vrij van ziektekiemen was. De sauna is hier geen statussymbool, zoals in veel andere landen, en evenmin een bar, een bordeel, een pijler van de homocultuur of een middel om af te slanken. In de sauna hoor je je – en dat is de andere kant – te gedragen als in de kerk: rustig en ingetogen. Een spreekwoord zegt dat de sauna en de kerk heilige plaatsen zijn. In voorbije dagen was de sauna het domein van de huisgeest.


  Bij de indianen van Noord-Amerika vormde de zweethut het brandpunt van rituele handelingen en religieuze ervaringen. In de half ondergrondse hut trok de medicijnman zich terug. Deelnemers aan een ceremonie schaarden zich rond een kuil, waarin gloeiendhete stenen waren gelegd. Afwisselend wierp men water op de stenen en bad men tot de Grote Geest. Na afloop namen de indianen, net als de Finnen, een duik in het nabije meer.


  Volgens de Finse folklore helpt de sauna overal tegen, onverschillig of het om griep gaat of om stress. De stoomvlaag reinigt het lichaam en zuivert de geest. Net als de indianen in hun zweethut, voelen de Finnen zich, als de adem van de hel het vocht uit hun lichaam perst, op mystieke wijze met Moeder Aarde en heel de Schepping verbonden. Zelfs in het souterrain van grote hotels heeft men er alles aan gedaan om de gasten de illusie te geven dat zij zich midden in de natuur bevinden: de sauna is verstopt in een blokhut en de wanden zijn bedekt met realistisch geschilderde bossen en meren.


  Met blote ronde buiken nemen we plaats op houten bankjes. Als ik met een houten soeplepel water uit een emmer schep, verandert het vertrek in een broeikas. Het vormt de ouverture van een vreemde avond, waarbij we om de beurt de sauna uit en de douchecel in vluchten. Herman krijgt er als eerste genoeg van; rood als een kreeft, half hallucinerend en hyperventilerend als een kraamvrouw trekt hij zich in de woonkamer terug. Daar wordt op de televisie een absurd toneelstuk opgevoerd. Telkens weer zien we klotsende golven rond een mistig eiland, een blokhut, een naakte, bleke vrouw die de kluts kwijt is, en twee dronken, luid roepende mannen. Trage shots, een slepende intrige, kwelling en wanhoop alom. Iets van Bergman of Strindberg?


  De reis naar Lapland wordt een reis naar de lente. Hoe noordelijker we komen, hoe lichter het groene waas rond de berkenbomen. Aan wilgentakken hangen de eerste katjes; groene stengeltjes steken allerwegen boven de grond uit, maar voor de bloem van arctische braam en bergframboos is het nog te vroeg. Op het Inarimeer ligt zelfs nog ijs, waarover een koude wind blaast. Geen wonder dat hier nog geen mug het ei verlaten heeft.


  Rijden door Lapland is een moeiteloze affaire geworden. Alom heeft het asfalt de oude steenslagwegen overdekt. Toch is het raadzaam niet te hard te rijden. ‘Aja hitaasti’, staat er op borden langs de weg, hetgeen geen aansporing is om haast te maken, maar juist het tegendeel. Het gevaar komt dit keer niet van overstekende elanden, zoals in zuidelijker, bosrijker streken, maar van rendieren; opeens golven zij vanuit de bosschages over het wegdek, de zwaargebouwde stieren, de ossen en koeien met hun bel om de nek – wat aan Lapland een onverwacht Zwitsers accent geeft – en de wit of lichtbruin gekleurde kalveren. Waar vroeger wolven, beren, veelvraten en adelaars de dieren belaagden, daar is nu de auto hun grootste vijand.


  De rendieren trekken hier niet meer naar de kust, zoals in Noorwegen, maar zij zwerven in de zomer door het dunne naaldbos en het kale hoogland. In de loop der eeuwen hebben de Samen steeds meer grond prijs moeten geven aan de oprukkende Finse kolonisten. Toen in de loop van de negentiende eeuw de grens tussen Finland en Noorwegen werd gesloten, en de kudden van de zomerweiden waren afgesneden, legde men zich noodgedwongen toe op een intensieve vorm van rendierhouderij. Uit het nomadenvolk met zijn karakteristieke tenten ontstond zo een gemeenschap van plaatsgebonden Samen, die zich in houten huisjes langs de oevers van meren en rivieren vestigden.


  Boven Rovaniemi wordt het landschap kaler en nemen bergketens hun positie in op de horizon. Langs de weg verschijnen de eerste kraampjes met rendierhuiden, geweien, trollen van berkenhout, kleurige mutsen, houten nappen en stoere Lappenmessen. Op het erf van vierkante, kleurige huizen staan kapotte houten sleeën en sneeuwscooters kriskras door elkaar. Een wigwam van berken, die ’s winters de kachel moet voeden, herinnert eveneens aan het langste en zwaarste jaargetijde. Bij de boerderijen lopen getuierde rendiermoeders met hun witte jongen binnen omheinde weiden hun rondjes.


  ‘Fins Lapland is niet mooi in den zin, die de gemiddelde Neder-lander aan dit woord geeft,’ schreef de geograaf A. Kortlandt in de jaren dertig. ‘Men vindt er geen woeste gebergten, noch statige bosschen, noch een afwisselend of romantisch landschap, zooals de brave burger dat zoo graag ziet. Die schoonheid vindt men er niet; maar wel de eenzame schoonheid van de eindelooze natuur, waar de mens nauwelijks een voet gezet heeft. Uit de drukte van het dichtbevolkte en om den grond vechtende Europa komende, zal de indrukwekkende stilte en rust van de poolstreken met hun bloemenrijke flora en hun vogels zonder eenige schuwheid, voor menigeen een verademing zijn.’ Inderdaad, Lappi is een oord voor rustzoekers, vogelaars, vissers, wildeplantenfanaten en landschapschilders. Wie op zoek is naar vertier en jolijt, kan beter de kermis in zijn eigen woonplaats bezoeken.


  Noordwaarts gaat de reis, altijd noordwaarts, voor wie de lokroep van het noorden heeft gehoord. Het moment van crisis breekt voor zo’n reiziger pas aan als hij aan de rand van de IJszee staat.


  Ivalo ademt, net als de meeste plaatsen in het hoge noorden, de sfeer van een pioniersplaats. Er is een reusachtige supermarkt, een kerk in de vorm van een skischans en het noordelijkste vliegveld van Finland. Elke winter landen hier enkele Nederlanders die in de buurt van het Inarimeer – het grootste meer in dit land van de zestigduizend meren – gaan langlaufen. Onder supervisie van een landgenoot, die zich in deze uithoek heeft teruggetrokken, bindt men dan de strijd met de elementen aan. Daar moet, bij dertig graden vorst, mist, sneeuwstormen en soms wat ijzelregen, niet te licht over gedacht worden. Tegenover al dat grote ongemak staat natuurlijk het feit dat er in het winterse Lapland geen mug te bekennen valt.


  Nu en dan prijst een bord langs de weg bezienswaardigheden aan. Soms gaat het om een stroomversnelling of museum. Of om iets uit de Lapse geschiedenis of mythologie – bijvoorbeeld een offerplaats (seide) of een meer met een (zogenaamd) dubbele bodem. In werkelijkheid valt er dan niets te zien; de steen, de knoestige dwergberk en het meer geven geen enkel geheim prijs.


  In een vvv-folder komen we zelfs een advertentie van een Lapse sjamaan tegen. Hij, Aslak P., is gespecialiseerd in ‘healing ceremonies’. Het adres, spreekuur en tarief staan allemaal vermeld. Is dan de noaide, de oude toverpriester, die in de schemer van zijn tent op zijn trommel sloeg, uit zijn graf opgestaan? Het graf dat de zendelingen, die vanaf de zeventiende eeuw de strijd met de noordelijke natuurreligie hadden aangebonden, voor hem hadden gedolven. Maar in welke gedaante was hij opgestaan?


  Tussen Ivalo en Inari verlaten wij de hoofdweg en rijden over een smal, hard modderpad naar het gehucht Solojärvi. De weg voert eerst door een hoogstammig sparrenbos en kronkelt daarna verder over de open toendra. Vanaf een hoge opduikende rots klinkt het katachtige geschreeuw van twee roofvogels.


  ‘Ruigpootbuizerds,’ zegt mijn vriend en hij wijst me, wanneer ze in cirkelvlucht boven ons drijven, op hun brede, gevingerde vleugels. 128


  Aan de rand van een dood berkenbos staat op een erf vol rommel een vuilgeel huis. In de wei loopt een sneeuwwit rendierkalfje achter zijn moeder aan. Achter het huis zien we een tent, een slordig geconstrueerde tipi, die uit berkenstammen, zeildoek en plastic tafelkleden is opgetrokken. Een neuriënd geluid komt vanuit het binnenste aandrijven, een onafgebroken singsong, die wordt ondersteund door geroffel en gerinkel. De sjamaan heeft bezoek, want niet ver van de tent vandaan staat een terreinwagen geparkeerd, voorzien van een Duits nummerbord.


  In de deuropening van het huis verschijnt een plompe vrouw van middelbare leeftijd, met een rood hoofddoekje om en witte sportschoenen aan. Ze roept iets onverstaanbaars en gebaart nadrukkelijk naar de tent. Loopt u maar door, heren! Kennelijk maakt het niet uit op welk moment we aan de seance deelnemen. We tillen het zeildoek op en betreden het domein van de sjamaan. Vanonder een beschuitbusvormige, rood-geel gebandeerde Lappenmuts kijken twee schrandere, bruine ogen ons aan. Gekleed in het blauwe feestjasje van de Rendierlap zit Aslak met gekruiste benen op de grond. De hand, die tegen het trommelvel tikt, mist een vinger en twee vingertoppen. Schuin tegenover hem zitten een jonge man en een jonge vrouw, stijf rechtop, gekleed in identieke, modieuze joggingpakken; hun gezichten staan ernstig.


  ‘Deutsch?’ vraagt Aslak, tussen het geneurie van ‘nana, nana’ en ‘voia, voia’ door.


  Wij schudden ons hoofd.


  ‘From Holland,’ zegt Herman.


  ‘Nana, nana,’ zingt de sjamaan. ‘Stress?’ vraagt hij.


  ‘No, no,’ antwoordt Herman, zijn armen spreidend.


  ‘Jeder hat stress,’ zegt de zanger. Hij sluit de ogen, geeft een harde roffel op de rinkelbom en intoneert met luide stem. Raakt hij nu in trance? Richt hij nu het woord tot de goden? Welke goden?


  In de jaren zestig maakte de sjamaan zijn comeback. Hij werd bewonderd om het vermogen zijn bewustzijnstoestand drastisch te veranderen en rond te zwerven tussen de verborgen krachten van het universum. Met behulp van middelen als narcotica, monotoon getrommel en zelfhypnose, bereikte hij een toestand van extase. Samen met zijn hulpgeesten steeg zijn ziel op naar de hemel of daalde af naar de onderwereld. Men noemde hem een ‘primitieve psychiater’, omdat hij zich toelegde op psychosomatische kwalen en geestelijke problemen.


  De antropologen, die de sjamaan lang geleden in Siberië tegenkwamen, hadden slechts afkeurende woorden over voor zijn getrommel en geschreeuw. Zij beschouwden hem als een psychopaat. Wat hij hun vertelde over zijn reisavonturen – dat hij onthoofd werd en in een vijzel fijngestampt, en dat hij daarna opnieuw in elkaar werd gezet – stijfde hen slechts in hun mening. Sinds de jaren zestig kenterde het tij. Carlos Castaneda zette de sjamaan op een voetstuk en zo promoveerde die binnen de kortste keren van psychopaat tot psychiater. Ineens was hij geen oplichter meer die zich bediende van goocheltrucs. Zijn hemelse reis was niets anders dan een oeroude vorm van mystieke uittreding.


  ‘Ga je mee?’ fluistert Herman.


  De sceptische uitdrukking op zijn gezicht herinnert mij eraan dat hij allesbehalve enthousiast gereageerd had op mijn voorstel om een seance bij te wonen.


  Zonder gerucht leg ik een bankbiljet op de grond neer en haast mij de tent uit. Het Duitse stel merkt ons vertrek nauwelijks op; met gesloten ogen wiegen zij mee op het ritme van trom en zang.


  ‘Toch interessant,’ begin ik. ‘Eerst brengen wij het ware geloof naar de Lappen, en als we daar twee eeuwen later zelf niet meer in geloven, dan komen we terug voor hun oude natuurgeloof. Maar dat is dood en begraven. En dan krijg je vertoningen zoals dit hier.’


  ‘New age in Lapland,’ gromt Herman en start de Volvo. ‘Bewaar me in het vervolg voor zulke attracties.’


  De Ivalojoki is van oever tot oever bedekt met boomstammen, waartussen een diepliggend stoombootje zich stampend een weg baant. Nog ‘303 km naar Moermansk’, lezen we op een bord, maar in het oosten hebben we niets te zoeken.


  Herman vertelt over zijn ontmoeting met een ‘strijkster’ op het Deense eiland Bornholm, een paar maanden geleden. Het eiland was voor hem een openbaring. Witte strandjes, velden geel koolzaad, vissersdorpjes met kleurige vakwerkhuizen, visrokerijen, prachtige ronde, witgekalkte kerken. Vrouwen werkten in de keurig verzorgde tuintjes, mannen waren aan het schilderen om de snoeperige huisjes nog mooier te maken. Al om tien uur ’s ochtends zag hij kleine buikige Denen op het terras aanschuiven voor hun eerste glas Tuborg. Wie op Bornholm niet gelukkig kan zijn is het geluk gewoon niet waard, zegt hij.


  De vrouw riep hem aan, toen hij zich met een kaart probeerde te oriënteren. Vanaf haar huis aan de rand van het dorp had je uitzicht over glooiende akkers en de zee. Ze zagen zelfs Christiansø, een handvol scheren, op de einder liggen. Bornholm was voor haar een tweede Stonehenge, rijk aan betekenisvolle prehistorische resten. Ze had het over de graal van de kruisridders, die zich hier ooit verzamelden, en over de krachtlijnen tussen de beroemde ronde kerken. Daar zijn er nog vier van op Bornholm, de vijfde staat op Christiansø. Ze stammen uit verre tijden toen de bevolking belaagd werd door Baltische plunderaars. Het zijn ware vestingwerken, voorzien van smalle vluchtgangen naar hogere verdiepingen. Van de strijkster kreeg hij het advies naar de kerk van Østerlars te gaan, daar in de middelste holle zuil plaats te nemen, zijn ogen te sluiten en zich over te geven aan het immense krachtenveld van het pentagram. Zelf had ze er een enorme hoeveelheid energie opgedaan en onbenoembare dingen ervaren.


  Goed, hij zette koers naar Østerlars. Extra energie was altijd welkom, zeker op het heuvelige en soms steile noordelijke deel van het eiland. En waarom zou hij zich voor onbenoembare dingen afsluiten? Fietsend door bossen, waar de wilde hyacint en de daslook uitbundig bloeiden, klom hij naar het plateau waar het oogverblindende wit van de kerk in de ruimte oprees. Hij wachtte even tot een Deense schoolklas het heiligdom had verlaten en wandelde naar binnen. Kerkbanken stonden in rechthoeken om de centrale zuil heen, die inderdaad hol was. Daarbinnen waren rond een granieten doopvont een paar stoelen opgesteld. Hij ging zitten, sloot de ogen en wachtte af. Wachtte op de krachtsexplosies binnen het pentagram. Wachtte op de esoterische hitte van de graal, op de vibraties van de lijnen die in de kerk van Christiansø samenkomen.


  Er gebeurde niets.


  Hij voelde zich geen accu die werd opgeladen.


  Strijksters en sjamanen, bromt Herman, die kun je maar het beste op afstand houden. Met die les kan ik het doen.


  Het centrum van Inari wordt beheerst door een grote supermarkt en een benzinepomp. Niet ver ervandaan heeft men in een open-luchtmuseum – een zeer populair verschijnsel in Scandinavische landen, en vandaar overgewaaid naar Nederland – Lapse tenten en turfhutten nagebouwd. Wie dat wil, kan hier afslaan naar het natuurreservaat Lemmenjoki, waar in de jaren zeventig van de negentiende eeuw stromen goudzoekers hun geluk beproefden. Hoewel er toen niemand rijk is geworden, zijn er nog steeds mensen die het rivierzand graag even door een zeef laten passeren.


  Wij gaan niet naar Lemmenjoki, en evenmin rechtdoor naar Utsjoki, maar slaan bij Kaamanen af naar Sevettijärvi, een nederzetting van Skoltlappen. Na de Tweede Wereldoorlog verlieten zij hun oostelijker gelegen thuisland, dat door Rusland geannexeerd werd. Destijds was het toendraland boven het Inarimeer zeer schaars bevolkt. Een Nederlandse geograaf noemde hen in 1939 een ‘achterlijk volk’, dat leefde van visvangst en ‘niets-doen’. Hij bezocht er een begraafplaats, die in het berkenbos was verscholen, en raakte zeer onder de indruk van de dubbelkruisen en kistingen boven de grafplaatsen, die door bloeiende Linnaeusklokjes waren overwoekerd. De nabestaanden hadden bijlen en roeispanen op de graven achtergelaten, als hulpmiddelen voor in het hiernamaals. Hij zag daar ‘een geheimzinnig beeld uit lang vervlogen tijden’.


  Het is inderdaad een schilderachtig gezicht, deze met groen-wit rendiermos overdekte graven, temidden van bleek-zilveren berkenstammen. De namen op de zerken – Sverloff, Feodoroff, Gerasimoff – verwijzen naar het land van herkomst. Bijlen en roeispanen treffen wij er helaas niet meer aan.


  Sevettijärvi wijkt op het eerste gezicht nauwelijks af van andere noordelijke nederzettingen. Rode en witte huizen staan verspreid tussen de bomen langs de rand van het meer. Een oude vrouw draagt een ingewikkeld hoofddeksel van rode stof, dat om een geknotte, omgekeerde kegel heen is gebouwd. Op het witte kerkje staat een dubbel kruis, met nog een korte, scheve dwarsbalk eronder. De Skoltlappen behoren niet, zoals de meeste Finnen en Lappen, tot de lutherse, maar tot de Grieks-orthodoxe kerk.


  Een kille wind jaagt over het bevroren meer. We drinken koffie in het gemeenschapshuis, dat bij het water ligt. Daar hangen slechts kinderen en een paar bejaarden rond. De jongere mannen zijn elders, aan het vissen of in het hoogland bezig de kalveren te merken. In de korte zomertijd wordt er hard gewerkt in Lapland. Nooit meer slapen is een goede titel voor een boek dat in deze streken gesitueerd is. Oude vrouwen zijn gehuld in zwartrode rokken en getooid met rode, kegelvormige hoofddeksels. Een oude man in zwarte broek en dito jak, het gezicht gelooid door talloze arctische winters, loopt op hoepelbenen door het vertrek. In oude reisverslagen wordt de krombenigheid van de Samen toegeschreven aan de bultige en zompige bodemgesteldheid van de toendra. Latere reizigers hielden het meestal op rachitis.


  In de jaren vijftig deed de Finse antropoloog Pertti Pelto (Pertti Akkerland) hier onderzoek. De bevolking sneed toen nog sennegras, dat als schoenhooi gebruikt werd in de skaller, zoals de krullaarsjes van rendierhuid in het Noors genoemd worden. In mooi versierde, bootvormige sleden gleden de Skoltlappen achter trek-rendieren aan. Sneeuwscooters en rubberlaarzen hebben de sleden en skaller inmiddels verdrongen. In Pelto’s tijd kon het dorp alleen per boot of watervliegtuig bereikt worden, en ’s winters alleen per sneeuwmobiel.


  Hoewel een Skoltlap niet minder dan drie talen beheerst – Russisch, Fins en Skoltlaps – kunnen wij geen woord met hen wisselen. Wij schrijven het woord pelto op. Met behulp van pen en papier maken ze ons duidelijk dat je op een pelto gewassen kunt verbouwen, maar dat had het woordenboek ons al verteld.


  Wij voelden ons als een beroemde Franse antropoloog die diep in het Braziliaanse oerwoud eindelijk contact had gelegd met een groep onbekende indianen. Hun taal klonk hem welluidend in de oren – veel woorden eindigden op zip, zep, pep en pap – maar verder kon hij er niets mee beginnen. ‘Ze waren zo dicht bij me als het beeld in een spiegel,’ schrijft hij teleurgesteld, ‘ik kon hen aanraken, maar niet verstaan.’


  We vervolgen onze weg door een met stenen bezaaid heuvelland, dat slechts spaarzaam begroeid is. Een rode vos draaft een tijdje voor ons uit en maakt zich dan over een groenbruin tapijt van mos en heide uit de voeten. Onder bruggetjes snelt het smeltwater door ondiepe beddingen naar het laagland. De grens met Noorwegen wordt gemarkeerd door het bordje ‘Norge’ en een tolhuis; wij vangen een glimp op van een typiste die, met haar rug naar de weg gekeerd, vol ijver de toetsen beroert.


  Het landschap in Zuid-Varanger (Varanger is het oostelijkste deel van Noorwegen) strekt zich in al zijn kale weidsheid voor ons uit. De ronde bergruggen zijn gehuld in mantels van sneeuw; in menige fjord blinkt het grijze water van de Barentszzee. Kirkenes is het centrum van deze Europese uithoek; de stad ziet er nieuw en zakelijk uit, zoals vele plaatsen in Lapland die in de oorlog door het terugtrekkende Duitse leger verwoest dan wel zwaar beschadigd werden. Zonder haar rijke ertsvoorraden zou Varanger ook in economisch opzicht een uithoek zijn gebleven.


  Hier heerst de sfeer van de buitenpost, zoals ik die zo goed uit noordelijke streken ken. Kirkenes bezit een bioscoop en een disco; in het weekeinde rijdt de jeugd er in grote Amerikaanse auto’s rond. Als ze elkaar bij de hamburgertent tegenkomen, gaan de raampjes langzaam omlaag. Modieus gekapte jongens en blonde, kauwende meisjes trachten het kabaal van de popmuziek, die uit het dashboard stroomt, te overstemmen.


  ‘Wat gaan jullie vanavond doen?’


  ‘Wat dacht je! Naar de bios.’


  ‘Wij gaan naar de disco.’


  ‘Dan zien we jullie nog wel.’


  Op het busstation staan rood-gele bussen, met bestemmingen als Pasvik, Karasjok en Vadsö, plaatsen aan het eind van de wereld.


  Over een smalle weg rijden we naar de Noors-Russische grens bij het gehucht Grense Jakobselv. De sneeuw ligt een meter hoog langs de kant; de meren in het hoogland glinsteren van ijs en smeltwater. Aan de overzijde van de rivier staan Russische wachttorens, een van de weinige toeristische attracties in dit gebied. De weg loopt dood in het zand van duin en strand. Een stille zee ligt aan onze voeten. Nu die zee bijna is leeggevist, en haring en kabeljauw er tot de bedreigde diersoorten behoren, maakt men weer jacht op de onooglijke snotolf, een dikke zuigbuik zonder zwemblaas. De arme bewoner van Brekkukot, uit Laxness’ prachtige IJslandse roman Het visconcert, was een snotolvenvisser.


  De tocht van Kirkenes naar Tana gaat opnieuw door boomloos hoogland en deels langs de Varangerfjord. Een paar vertegenwoordigers van de lokale fauna maken er hun opwachting; een poolhaas, met donkere vlekken op zijn witte wintervacht, springt op hoge achterpoten over de toendra; woelmuizen en goudgele lemmingen schieten over de weg en verdwijnen in hun holen.


  Over Skipagurra rijden we terug naar Fins-Lapland en volgen er de nieuwe weg langs de Tana, de grootste zalmrivier van Noorwegen. Aan Skipagurra bewaar ik enige heldere herinneringen, op zichzelf heel onbelangrijke gebeurtenissen, vind ik nu, maar een kwart eeuw geleden voelde dat anders. Toen regen alle gebeurtenissen zich aaneen tot een snoer van avonturen, die het verhaal vertelden van een spannende en gewaagde reis. Ik kwam in het dorp aan samen met een Fin die mij vierhonderd kilometer zuidelijker had opgepikt. Diezelfde dag was hij in alle vroegte uit Helsinki vertrokken. Vermoeidheid was de reden dat hij mij een lift gaf; hij wilde dat ik het stuur van hem overnam. Ik kon wel rijden, maar aangezien ik geen rijbewijs had, spraken we af dat ik alleen de stille trajecten tussen de stadjes voor mijn rekening zou nemen. Dan zou hij proberen op de achterbank wat slaap in te halen. De zware wagen lag stabiel op de weg, ik maakte geen brokken en ’s avonds laat arriveerden we in een wolk van stof in Skipagurra. Bij de rivier zette mijn gastheer een koepeltentje op en daarna bezochten we een dranklokaal. Boeren en vissers, gelaarsd en gehuld in camouflagejasjes, dronken er bier uit lange, zwarte blikjes. Uit de jukebox klonk om de beurt ‘Sonny’ van Sonny & Cher, en ‘It’s all over now’ van The Rolling Stones. Mijn metgezel werd heel vrolijk en dronken. Ver na twaalven reed ik ons beiden in het omfloerste licht van de korte noordelijke nacht veilig terug naar de tent. De volgende morgen vertrok hij met een watervliegtuigje naar een viskamp, ergens in de wouden bij de Russische grens. Hij zou er twee weken blijven, vissend op zalm en forel.


  Ik ging verder naar het noorden, op weg naar Hammerfest. Het was een mooie dag, de hemel stond als een blauwe stolp over de aarde, een zenuwachtige tureluur schold mij vanaf een telefoonpaal de huid vol, alles was mogelijk, ik was negentien en kon het leven aan.


  Na het ronden van een bocht golft er plotseling een stroom bruinwitte rendieren over het wegdek. Een stier blijft even staan en draait zijn machtige gewei naar ons toe. Een gedrongen man, gelaarsd en met een rode muts op, gebaart dat ik moet stoppen. Als de auto aan de kant staat en de motor is uitgeschakeld, horen we pas al het lawaai om ons heen. Honden blaffen, bellen klingelen, herders schreeuwen, er klinkt hoefgetrappel en het nerveuze gehinnik en gesteun van koeien en kalveren vult de lucht. Honden en herders stuwen de kudde eendrachtig naar de ingang van een wijde kraal die zich in het vlakke veld bij de weg bevindt. Eenmaal in de afgesloten ruimte beginnen de dieren wild rond te rennen. Het gaat niet om de slacht, maar om het merken van de kalveren.


  Wanneer de kudde tot rust is gekomen, alle kalfjes hun moeder hebben teruggevonden en het gesteun door gezucht is vervangen, klimmen de mannen over de omheining. Vroeger was het gebuikelijk het rendier met de lasso te vangen, maar de lange stok met de plastic strik aan het eind, waarvan men zich hier bedient, is zeker zo effectief. Zodra een kalf gevangen is, trekt zijn belager het naar zich toe, dwingt het op de knieën en houdt het met beide benen in bedwang. Met enkele halen van een scherp mes kerft hij een bepaald patroon in beide oren. Pas nadat het slachtoffer weer is opgestaan, roept het met klagelijke stem om zijn moeder.


  Er wordt in hoog tempo doorgewerkt. Na een uur is de smetteloos witte hoofdhuid van de kalfjes met rode vlekken overdekt. De met modder en bloed besmeurde herders zien eruit als soldaten op het slagveld. Muskieten, die in dichte wolken op de kraal zijn afgekomen, steken in alles wat een huid heeft.


  ‘Laten we gaan,’ zegt Herman, wild om zich heen slaand, ‘die arme beesten. Ik heb het hier wel gezien.’


  Uit de autoradio klinkt het monotone gejoik van een Lapse zanger. Na een kort zinnetje volgt een langdurig nana, nana, nana, nana, en na weer een zinnetje neemt voia, voia, voia, voia de tekst over. Bij wijze van afwisseling raken de nana’s en voia’s soms in elkaar verstrengeld.


  Langs de lage oevers van de Tana ligt sneeuw; de donkere hellingen van het omringende, boomloze heuvelland zijn met vuile sneeuwlakens bedekt. Hier en daar stort het rivierwater zich in een stroomversnelling, maar op de meeste plaatsen vloeit het ongehaast om de vele zandplaten in de bedding heen. Zalmen zijn er nog niet. De trek hoort over een paar weken op gang te komen, als de watertemperatuur tot acht, negen graden gestegen is. Tegen die tijd zal ongetwijfeld de klacht van de oeverbewoners luid opklinken, die al jaren bezwaar maken tegen de activiteiten van zeevissers die met hun netten grote hoeveelheden trekkende zalmen voor de kust wegvangen.


  ‘Mijn rendierkalf is helemaal wit, voia, voia, voia,’ neuriet mijn reisgenoot. ‘Hij buitelt door het gras, nana, nana, nana.’ Herman zet de radio uit en haalt uit het dashboardkastje een vergeeld schrift te voorschijn. Zestien jaar geleden had hij het ook bij zich. Ook toen hebben we op de lange weg van Groningen naar Karasjok heel wat Noorse lessen afgewerkt.


  ‘Snoek,’ zegt hij met vlakke stem.


  ‘Gjedde,’ antwoord ik prompt.


  ‘Vlagzalm.’


  ‘Harr.’


  ‘Kwabaal.’


  ‘Lake. Je hoeft me de namen van die vissen echt niet te vragen. Zelfs als ik dement word, en mijn eigen naam niet meer weet, dan weet ik vast nog wel wat een Noor tegen een vlagzalm en een kwabaal zegt.’


  ‘Goed dan. Hmmm… wat is een snoek in het Laps?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Haw’ga, heb ik hier staan, maar ik heb geen idee hoe ik het uit moet spreken.’


  Aan de taalstudie Laps hadden wij ons nooit gewaagd. Ik was weliswaar op de eerste taalles verschenen, die gegeven werd door een hoogleraar in de finoegristiek, maar ik haakte vrijwel onmiddellijk af. Op de eerste bladzij van ons Noors-Lapse ABC stond onder een wolk muggen meermalen de letter i-i-i-i-i afgedrukt, en naast een wolf de letter u-u-u-u-u. Hoe wij ook trachtten de zoemende insecten en de huilende wolf na te doen, het was allemaal tevergeefs: de docent kon in onze klanknabootsingen geen Lapse klinkers ontdekken. Ik had meteen al het schrikbeeld voor ogen dat ik over een jaar met een paar klinkers en anderhalve medeklinker naar de Lapse dreven zou moeten vertrekken, om daarmee de Samen het hemd van het lijf te vragen. Bovendien bestond het gehoor slechts uit twee cursisten: behalve ik, was alleen een wetenschappelijk medewerkster van het Antropologisch Instituut komen opdagen. Zij was verknocht aan Lapland, had een lijvig verslag over het zomerkamp van de Rendiersamen bij Tromsø geschreven (eindelijk, na anderhalve eeuw minachtende verhalen van Nederlandse reizigers over dit kamp, nu eens een positieve bijdrage!) en was van plan in de toekomst op een Laps onderwerp te promoveren. Het leed geen twijfel dat ik spoedig tussen deze twee menselijke molenstenen van perfectionisme en fanatisme zou worden fijngewreven.


  Toen ik kort daarna met mijn eerste Same Ole Hesta kennismaakte, die in het kader van het Noors-Nederlandse culturele verdrag, samen met een groep andere Noorse studenten, in Groningen aankwam om de Scandinavische Week luister bij te zetten, zette ik meteen een punt achter deze taallessen. Mijn hooggeleerde docent en Ole waren namelijk niet in staat een gesprek in het Laps te voeren. Volgens de eerste sprak Ole een vreemde Finse variant van het Kautokeinolaps, maar volgens Ole had het koeterwaals van de professor geen enkele connectie met zijn schone moedertaal. Ik borg het Lapse ABC in de boekenkast weg en verdubbelde mijn inspanningen om het Noors onder de knie te krijgen.


  Niet ver van het gelijknamige plaatsje Tana, steken we de rivier over. Hier had Jan Cremer bijna twintig jaar geleden een ontmoeting met mooie Lapse meiden die met de ene hand een rendier van keel tot aars opensneden en met de andere de drankfles aan de mond zetten. In Sirma slaan we rechtsaf en rijden over een modderig pad heuvelopwaarts. De erven van houten huizen die, zoals gebruikelijk, bezaaid liggen met rommel, grenzen aan de weg. Als de steenslag plaats maakt voor diepe, door trekkers uitgereden voren, zet ik de auto aan de kant. We stappen uit en laten onze blikken dwalen over het iele berkenbos, de verspreide boerderijen, het vlakke land aan de boorden van de rivier en de donkere heuvels aan de overzijde. Langs het water rijdt een trekker. Ergens beneden ons wordt een deur dichtgeslagen. Een hond blaft. Kortom, een landelijke rust, die wij ons zo goed herinneren uit onze eigen onderzoeksdorpen.


  In het collectieve geheugen van de inwoners van Sirma, dat volgestouwd is met herinneringen aan strenge winters, slechte zalmjaren, dramatische ongevallen, huwelijken, geboorten, sterfgevallen, de komst van de sneeuwscooter en de aanleg van de nieuwe weg, zal ongetwijfeld ook een plaatsje zijn ingeruimd voor de namen van twee Groningse studentes. Zij kwamen, net als wij, in de zomer van 1972 naar het noorden, maar hun veldwerk startte een paar weken later. De reden van hun vertraging stond vermeld in een brief die ik in Tromsø van mijn vriendin ontving. Onze jaargenotes, die op het lumineuze idee waren gekomen om hun reis naar Lapland te laten sponsoren, waren erin geslaagd de plaatselijke krant voor hun project te interesseren: in het Nieuwsblad van het Noorden verscheen dan ook een foto van de auto, die hun door de sponsor ter beschikking was gesteld. Op de portieren en de motorkap was een kaartje van het traject Groningen-Sirma getekend, met in schreeuwende letters de tekst ‘Expeditie Lapland’ eronder. Helaas stond er pal naast die foto nog een andere afgedrukt: hierop zag je de expeditiewagen in het water drijven. Het was aan een verkeerde technische manoeuvre te wijten dat deze eerste Groningse expeditie naar Lapland in het kanaal eindigde. Maar al spoedig werd er een tweede poging ondernomen. Om mysterieuze redenen zag de sponsor kennelijk brood in deze reis naar de middernachtzon, en hij gaf dan ook meteen opdracht om een andere auto met de lange Noorse kustlijn te beschilderen. Dit keer werd er niet verkeerd geschakeld.


  De echte moeilijkheden zouden pas in Lapland beginnen. Ik weet niet precies waardoor de wijn in azijn veranderde, maar eenmaal ter plaatse bleef er van de goede verstandhouding tussen beide onderzoeksters weinig over. Voerde de ene niets uit en moest de andere al het werk doen? Een probleem was ook dat de vissers vooral ’s nachts op de rivier actief waren, en dat zij overdag hun slaap inhaalden. Volgens Herman zaaiden ook de (succesvolle) avances van een jonge zalmvisser de nodige onrust in het basiskamp. Een feit is dat het onderzoek vastliep, en dat de twee veldwerksters, na hun terugkeer, met compromisloze gezichten verklaarden dat zij geen gemeenschappelijk verslag zouden inleveren. Een van de twee is een jaar later terug geweest, om alsnog de hiaten in haar kennis met harde gegevens op te vullen. Veel belang kan het onderzoek niet gehad hebben, want slechts enkele jaren eerder had een geschoold onderzoekster een nauwgezette monografie over Sirma gepubliceerd. Daarin wemelt het van cijfers over landbouw en visvangst, en wordt het patroon van sociale relaties uitputtend beschreven. Maar ja, het ging slechts om een leeronderzoek.


  Dat men in Groningen ook weinig belang hechtte aan de uitkomsten van ons onderzoek, bleek wel uit de opzet van het voorbereidingscollege. Niet alleen werden we opgezadeld met het vervloekte ‘visgraatmodel’, waarmee alle informatie over bestaansbronnen, geschiedenis en geestelijk leven op graten en zijgraatjes moest worden gerangschikt, maar bovendien moesten we als interviewer ervaring opdoen door een gesprek te voeren met ‘kleine ambachtslieden’. Sommigen maakten een afspraak met een stukadoor, een meubelmaker of een mandenvlechter. Zelf werd ik het hele jaar achtervolgd door de eis om nu eindelijk eens die fietsenmaker – het enige beroep dat mij bij de term ‘kleine ambachtslieden’ te binnen was geschoten – aan een verhoor te onderwerpen. Ik heb daar ten slotte van afgezien. Ik zag niet in hoe een verhaal over kettingen en achterlichtjes mij op de toendra verder kon helpen.


  Het Groningse Instituut voor Culturele Antropologie is inmiddels wegbezuinigd. Nooit meer zal er op de begroting van dit instituut een sneeuwscooter prijken, die de medewerkers voor de juiste vervulling van hun taken onontbeerlijk achtten. Nooit meer zullen er op de toendra Groningse studenten met hun ziel onder de arm lopen om zich in het veldwerk te bekwamen. Maar wat ook de resultaten van deze zomerstage mochten zijn, het staat vast dat deze episode voor iedereen een diep ingrijpende ervaring is geweest. Wie het haastige en afwisselende stadsleven gewend was, werd opeens overgeplaatst naar de trage, monotone rust van een gehucht. Alles hing er verder maar van af of een handjevol mensen je aardig vond of niet. Menigeen voelde zich in Lapland als een kat in een vreemd pakhuis, of als een ongelovige op Urk.


  Ik keer de wagen en rijd terug naar de rivier.


  ‘Het leven is goed,’ neuriet Herman, ‘voia, voia, voia. Het leven is goed in Sirma, nana, nana, nana.’


  ‘In Sirma aan de Tana, voia, voia, nana, nana.’


  Hoe zuidelijker we komen, hoe hoger de zandige oevers van de Tana worden en hoe meer bos er aan de linkerzijde van de stroom oprijst. Het kronkelhout van kruipberken maakt plaats voor de in een groen waas gehulde zilverberken die tegen de donkere dennen afsteken. Het is nu een peulenschil om van Sirma naar Valjok te rijden. Destijds, in ons veldwerkjaar, bestond er nog geen geasfalteerde verbinding tussen beide dorpen. Valjok was de standplaats van antropoloog N., die mij naar Suosjavrre had begeleid. Bijna een jaar eerder had hij er zich met zijn gezin in een boerenwoning geïnstalleerd. Hij zou zich bezighouden met bootjes en zich verdiepen in de belevingswereld van de visserman – Groningen wilde immers, onder de bezielende leiding van onze hoogleraar, die een reeks publicaties over genaaide boten, Arabische zeilschepen en zeemansliedjes op zijn naam had staan, een belangrijk centrum van de maritieme antropologie worden.


  Maar helaas, aan de boorden van de Tana ging er iets mis; waarschijnlijk viel daar in de herfst en winter, na de sluiting van het zalmseizoen, niet veel te beleven. N. veranderde van onderwerp, maar blijkbaar slaagde hij er niet in om zijn gewijzigde plannen vanuit het dichtgevroren Valjok naar Groningen over te seinen. Alle improvisatie en gebrekkige communicatie leidden in ieder geval tot een slechte verstandhouding tussen onderzoeker en promotor. Het veldwerk in Valjok resulteerde dan ook niet in een proefschrift, maar in een ontslagbrief.


  Wilde N. contact hebben met de meisjes in Sirma, dan moest hij half Lapland omrijden. Hoewel de afstand tussen Valjok en Sirma voor een voetganger niet meer dan vijfendertig kilometer bedroeg, was die voor een automobilist vele honderden kilometers langer. Wij ontmoetten N. in Karasjok. Hij zag eruit als een geharde buitenman en leek zich in Lapland uitstekend op zijn gemak te voelen. Van zijn problemen met de Groningse thuisbasis wisten wij toen nog niets. Over een slechte weg vol kuilen reden we naar een wit geschilderd, houten huis, dat op de buitenste rand van de uiterwaarden lag. Zijn vrouw tracteerde ons op gebakken rendiervlees. Zoals gebruikelijk in moderne Lapse huishoudens, bevatte ook hun vrieskist een half rendier.


  ’s Avonds bespraken we onze veldwerkprojecten. Ik moest niet al te hoge verwachtingen koesteren van mijn tijd in Suosjavrre, waarschuwde hij mij. Het zou al heel mooi zijn als ik me daar een beetje staande kon houden. Ik moest maar ‘gewoon wat met die lui aankletsen en al die flauwekul meer’, en goed om me heen kijken, dat was eigenlijk het hele werk. Ik hoefde in ieder geval niet een doorwrochte, theoretische en allesomvattende etnografie van de Rivierlappen te schrijven. Herman kreeg een soortgelijke, geruststellende boodschap te horen: praat wat met die Kustlappen, kijk eens hoe een zalmtrap werkt, maar probeer niet alle haken en ogen van visrechten en al die flauwekul meer te achterhalen.


  De volgende ochtend, een zondagmorgen, gingen we ter kerke. N. was niet gelovig, maar het zou op zijn informanten geen goede indruk maken als hij het godshuis links liet liggen. Een goede veldwerker is nu eenmaal een conformist. Kleurig uitgedoste verschijningen, klein van stuk maar breed in de schouders, beklommen de oeverwal waarop het simpele, houten kerkje was gelegen. De mannen namen aan de ene, de vrouwen aan de andere kant van het gangpad plaats. De in een wit overkleed gehulde, lutherse dominee preekte in het Laps. Het gesproken woord bestond overigens slechts uit een korte schriftlezing; psalmgezang vormde het belangrijkste bestanddeel van de bijeenkomst. N. zong uit volle borst mee. Al tijdens de dienst zag ik dat de kerkgangers steelse blikken op ons wierpen. Gewone nieuwsgierigheid, dacht ik, of misschien waren ze verbaasd over de liedteksten van N., die na een paar woorden Laps simpelweg op het Nederlands overschakelde. Na afloop van de dienst hielp N. mij echter uit de droom: de aandacht van het kerkvolk had enkel en alleen betrekking op mijn baard. In de mythen en legenden van de Samen werd de rol van boeman steevast gespeeld door baardige duivels en monsters. Hij gaf me dan ook het dringende advies om voor mijn vertrek naar mijn antropologische observatiepost alle overtollige haargroei van mijn gezicht te verwijderen. Zoals linkse, langharige studenten in de jaren zestig en zeventig hun uiterlijk fatsoeneerden om maar door de arbeiders, wier anti-kapitalistische strijd zij steunden, geaccepteerd te worden, zo hanteerde ook ik de schaar en het scheermes om de Samen mild te stemmen.


  Valjok is een spookdorp geworden. Als we vanaf het kerkje het pad aflopen, betreden we een diepe stilte. Rond het handjevol boerderijen, dat verspreid in de uiterwaarden ligt, valt geen teken van leven te bespeuren. We wandelen naar het voormalige huis van N. en drukken onze neuzen tegen de ramen. Een oude kinderwagen en een gehavende matras vormen de inboedel. Vanaf het plafond hangt aan een lange draad een kale, brandende lamp. Het lijkt wel of de bewoners in grote haast zijn vertrokken. We kijken nog eens goed om ons heen en stellen vast dat het grasland nog niet zo lang geleden is gemaaid. Zo totaal verlaten is dit plekje grond dus ook weer niet. We klimmen weer omhoog, en als we in het bos aan de overkant van de weg rode en witte kleuren zien schemeren, begrijpen we de oplossing van het raadsel: Valjok is gewoon verhuisd. Het nieuwe Valjok ligt aan de nieuwe weg. ‘Zou N. dit weten?’ vraagt Herman.


  ‘Geen idee. Maar volgens mij is Lapland een afgesloten hoofdstuk voor hem.’


  ‘Stel je eens voor,’ mijmert hij, ‘dat hij in zijn vrije tijd toch verder is gegaan met zijn materiaal. Stel je eens voor dat hij net de laatste regels van een dikke etnografie over Valjok heeft geschreven!’


  ‘Dat zou diep tragisch zijn.’


  ‘Dan heeft hij een etnografie over een spookdorp geschreven!’ roept Herman uit.


  ‘Nee, een historische etnografie, hij moet zijn werkstuk dan als een historische etnografie presenteren.’


  ‘Ja, alle tijden veranderen en…’


  ‘En een nieuw voorwoordje schrijven.’


  ‘En onze foto van het oude Valjok invoegen…’


  ‘En al die flauwekul meer.’


  De boer, die met een zware trekker vanuit het bos de weg oprijdt en ons wantrouwig aanstaart, zal nooit kunnen raden wat de reden is van ons gegrinnik.


  Karasjok… alleen die naam al maakte vroeger een groot verlangen in mij wakker. Karasjok, het door glooiende heuvels omringde Karasjok, gelegen aan beide oevers van de Karasjokka… Maar toen ik er voor het eerst kwam, schreef ik al een paar dagen later in mijn dagboek: ‘Het is niet moeilijk om in Karasjok gauw uitgekeken te zijn.’


  Bijna drieduizend inwoners telt deze ‘hoofdstad’ van Lapland, waar niet alleen Samen, maar ook Noren en Finnen wonen. Karasjok en Kautokeino, centra van de rendierhouderij, vormen de grootste nederzettingen van Samen in Noorwegen. In de oorlog werd Karasjok, net als zoveel andere dorpen en stadjes in Finland en Finmarken, door de Duitse troepen platgebrand. Het huidige Karasjok telt een abattoir, waar elk jaar tienduizenden rendieren worden geslacht; vele bontboerderijen, waar zilvervossen en blauwvossen worden gehouden; een klein museum (Samiske Samlinger), dat niet in de schaduw kan staan van het museum in Tromsø, en dat waarschijnlijk om ideologische redenen is aangelegd; een radiostation en een Lapstalige krant. Zilversmeden en andere handwerkslieden hebben hier hun atelier. Het Turisthotell is niet te beroerd om een echte Lapse maaltijd (rendiersoep en moerasbessen, vermoed ik) in een heuse lavvo (tent) te serveren.


  Karasjok is ietsje groter geworden, maar zo op het oog is er weinig veranderd. Alleen de camping, op de oever van de Karasjokka, waar ik in 1972 mijn tent had opgezet, is met veel comfortabele hutten uitgebreid. Karasjok was destijds het voorportaal van mijn veldwerkgebied, en uiteraard maakte ik mij zorgen over wat de toekomst mij zou brengen. Bladerend door mijn oude dagboek, besef ik weer hoe belangrijk het toen voor mij was dat mijn vriendin in een brief had aangekondigd dat zij zich binnen een paar weken bij mij zou voegen.


  KARASJOK, 16 JUNI 1972


  Ik heb mijn tent op de bultige linkerschouder van de rivier neergezet, vanwaar ik een riant uitzicht heb op het water en de Legolandhuisjes aan de overkant. Allerwegen roept de koekoek en zoemen de muggen. Wat ben ik dankbaar en blij dat ik niet twee maanden in dat nietige Valjok hoef door te brengen! Ik vrees dat ik er van verveling in een konijnenhol zou willen wegkruipen.


  Sinds Valjok heb ik een metamorfose ondergaan die mij maar matig bevalt. Als ik in de spiegel kijk, zie ik een gladgeschoren cherubijntje, met lieve krulletjes om de oren en een filmstersnorretje onder de neus, dat de hele zaak nog eens extra week maakt. Met schaar en krabber heb ik mijzelf omgetoverd in een stuk fondant. En waarvoor? Om straks door de oude baasjes, die ik zo graag wilde behagen, als het lachsucces van Lapland beschouwd te worden?


  KARASJOK, 19 JUNI 1972


  Ik ben hier nog maar kort, maar toch zijn er in deze Lapse gewesten al tallozen die mij als hun persoonlijke, onverzoenlijke vijand kunnen beschouwen. Ik kan ze niet anders zien dan als het allerergste tuig dat een mens op aarde kan tegenkomen. Het is natuurlijk geen toeval dat ze allemaal in Lapland samenscholen. De pot op met hun rechten op een eigen bestaan! Ze verdienen onze steun noch onze sympathie en ze verdienen het al helemaal niet om beschermd te worden! Sla ze neer en vertrap ze, al die parasieten, die gekmakende muggenplaag!


  KARASJOK, 20 JUNI 1972


  Als ik vier weken in Suosjavrre ben, ga ik er weer vandoor om mijn liefje op te halen. In die tijd kan ik gemakkelijk wat los-vaste informatie verzamelen, en die in het visgraatmodel uitzetten. Als ik N. moet geloven, dan mag ik al blij zijn als ik af en toe een onbenullig gesprekje kan voeren. Hij vroeg me nog of ik een gedegen interviewtraining achter de rug had. Ik knikte bevestigend, zonder verder uit te weiden over mijn fietsenmaker. In Valjok kreeg ik de indruk dat N. mij al de lauriertak op het hoofd zou drukken als ik in mijn verslag wist te melden hoeveel huizen er in Suosjavrre staan en hoeveel mensen er wonen. Gelukkig koester ik evenmin hoge verwachtingen van mijn stage en gelukkig springen mijn ambities niet als vlooien over mij heen.


  Die Lappen in Valjok… ze deden mij denken aan de zwijgzame, knoestige buitenlui van het Friese platteland. Onbenaderbaar. Als je ze groet, groeten ze niet terug. Vanonder de klep van hun pet staren ze je aan alsof je een albino bent. Maar goed, mijn baard is eraf. Misschien valt het mee. Toch zou ik graag zien dat D. mij te hulp zou schieten, voordat ik mij op onherstelbare wijze in de nesten heb gewerkt.


  Bezetenheid in mijn werk, hartstocht in de liefde, en extatische vreugde in de drank, schreef Dylan Thomas. Dat is voor mij nu te hoog gegrepen.


  Zelfs de weg van Karasjok naar Lakselv is nu grotendeels geasfalteerd. Vroeger, toen het oppervlak nog uit steenslag bestond, en versplinterde voorruiten tot de bekende risico’s van een autorit door het noorden hoorden, werd altijd gezegd dat asfalt in subarctische streken niet gebruikt kon worden; de strenge winters zouden het doen scheuren en verpulveren. Misschien is er aan de teermassa nu een soort antivries toegevoegd.


  Bij Skoganvarre, de plaats waar in Nooit meer slapen de noodlottige tocht door de toendra begint, draaien we van de weg af. Ik herken het lage, blankhouten restaurant, waar we in 1972, na het afscheid van Suosjavrre, en dus vervuld van een grote blijdschap, koffie dronken. Binnen is het nagenoeg uitgestorven, maar de ene man die bij het buffet staat, komt meteen onze kant uit geslenterd. Hij blijkt in de zomermaanden als gids actief te zijn, en begeleidt zowel vogelexpedities als overlevingstochten. Volgens hem heeft de radioactieve neerslag het toerisme naar Lapland niet geremd. Misschien alleen het eerste jaar. Finmarken is dan ook niet het zwaarst getroffen gebied in het noorden. Bovendien kun je met het blote oog niet zien dat een bepaalde streek aangetast is. De Samen zijn ook niet minder rendiervlees gaan eten, en dat ondanks de waarschuwingen van de artsen, die vrezen voor een mogelijke toename van dodelijke ziekten.


  ‘Weet je wat vreemd is?’ vraagt de gids. ‘Dat er nauwelijks muggen zijn.’


  Ook vorig jaar waren er bijna geen muggen. Misschien bevat de doos van Pandora die Rusland boven zijn buurlanden heeft geopend, dan ook nog iets goeds.


  Net als Karasjok, heeft Lakselv er wat buitenwijken bij gekregen, maar het ruime en open centrum, waar de wind van de IJszee vrij spel heeft, is nauwelijks veranderd. We rijden langs de supermarkt, waaraan Herman zulke saaie herinneringen bewaart, en zien in het kale land ten noorden van het plaatsje het vliegveld liggen, waar mijn vriendin destijds landde.


  We rijden door naar Stabbursnes, een Laps Lutjehuizen, bestaande uit een grote camping en wat verspreide bewoning. Dit is Hermans stamping ground, zoals Margaret Mead op Nieuw-Guinea het Papoeadorp van een collega noemde.


  ‘Wat ben ik dankbaar en blij dat ik niet twee maanden in Stabbursnes hoef door te brengen!’ schreef ik destijds in mijn dagboek. ‘Eigenlijk is het niet eens een dorp, maar een paar huizen langs de hoofdweg. Nee, dan zit ik liever echt in de bush.’


  Een norse Kustlap overhandigt ons de sleutel van een hytte. Uit zijn summiere antwoorden op Hermans vragen valt af te leiden dat de oorspronkelijke eigenaars zijn verhuisd naar Oslo. Blijkbaar was de correspondentie in de loop der jaren zó verwaterd dat ze zelfs niet meer een verhuiskaartje naar Nederland hebben gestuurd. De kleine geschenken, die Herman voor zijn oude kennissen had meegenomen, kunnen dus weer mee terug naar het vaderland.


  Die dag, en ook de volgende dag, doet hij geen moeite om met de andere dorpsbewoners in contact te komen. Hij gluurt wat op een erf, neemt van grote afstand een foto van de woning van een ex-informant en vraagt me langzamer te rijden als we een ander huis voorbijrijden. Hij heeft er duidelijk geen behoefte aan om met de bewoners herinneringen op te halen. Die vertelt hij liever aan mij. Hij wil niet echt terugkeren naar de gedachten en gevoelens van zestien jaar geleden. Tenslotte heeft onze reis maar een heel gering nostalgisch tintje. Ik ben in ieder geval tevreden met het vrijblijvende karakter van deze snelle vaart langs de oevers van het verleden. We zijn er wel, maar horen er niet bij, en daar hebben we nu vrede mee. Vroeger waren we er ook en hoorden er evenmin bij, maar toen hadden we daar geen vrede mee.


  De wildernis achter Stabbursnes is door de overheid tot nationaal park uitgeroepen. We rijden over een slecht pad naar het beboste dal van de Stabburselv, waar zich de noordelijkste pijnbomen ter wereld bevinden, zoals Herman mij vertelt. We laten de auto op een verlaten parkeerplaats achter en dalen over een bergpad naar de rivier af. Het snel vlietende water klotst continu en eindeloos over de stenen in de bedding. Overal langs de oevers zien we sporen van vuur. Wie in Lapland onderweg is, heeft altijd een keteltje bij zich voor de kokkaffe, en een mes om de berkentakken te schillen waaraan de zalm of forel gespietst kan worden. Op het pad liggen grote, lichtbruine rendierkeutels. Bessenstruiken, heide, rendiermos, berken en het hoog opgaande, lichtgroene naaldhout zorgen voor variatie in de begroeiing.


  ‘Moet je kijken, een hangbrug!’ zegt Herman ineens.


  Een elegante constructie zorgt ervoor dat de wandelaar de overkant met droge voeten kan bereiken. Aan elke kant van het water, waarover stalen kabels zijn gespannen, staan twee palen waartussen een smal plankier is gehangen, dat door kippenladdertjes met de grond is verbonden. In zijn veldwerktijd moest hij hier tot aan zijn kruis door het vrieskoude water waden. Want in de kreken van het drassige land aan de overzijde, dat door kruipwilgen en struikgewas aan het oog onttrokken wordt, lagen de bootjes van Hermans vissende informanten.


  Toen men in Suosjavrre massaal het dorp verliet om bessen te gaan plukken, kwam de gedachte niet eens bij me op om hen achterna te gaan. Maar andere veldwerkers volgden hun Samen tot in de kerk, en zongen daar Nederlandse psalmen, en stortten zich onvervaard in het ijswater van kolkende rivieren.


  ‘Het is nu mooi,’ zegt Herman, ‘maar als de muggen komen is het hier een hel.’


  Hij kijkt om zich heen, naar de schuimranden op het water, de ruige, bruine oevers, de verwaaide bomen – alles is nog net zoals vroeger, de tijd heeft stilgestaan, want de natuur is gelijk gebleven.


  De volgende dag keren we terug naar Karasjok. De uitvalsroute naar mijn voormalige veldwerkplek ligt als een grijs lint naar de horizon toe uitgerold. Langs de weg staat een bordje, met de mededeling dat de eerstvolgende benzinepomp pas in Masi, bijna honderdvijftig kilometer verderop, te vinden is. Dat betekent dat er in Suosjavrre, op ongeveer de helft van die afstand, niet getankt kan worden! We weten dus alvast dat van een van de toekomstplannen van mijn dorpelingen niets terecht is gekomen.


  Uit de radio komt het swingende ritme van ‘Red River Rock’, van Johnnie and the Hurricanes, dezelfde feestmuziek die door de bus schalde, die ons in 1972 van Karasjok naar Lakselv bracht. Weer is het alsof de tijd stilstaat. Misschien zit dezelfde diskjockey nog op dezelfde plaats. We komen langs Jerggul, waar de weg vroeger ophield en waar ik samen met N. in de fjellstue heb overnacht. Een Same, die er in zijn kapotte lange overjas uitzag als een landloper, hield ons later op de avond gezelschap. Zijn rugzak was volgestouwd met zwarte blikjes bier die hij in Finland had gekocht. Toen het vele genuttigde bier hem spraakzaam maakte, en hij ook anderen in zijn Fins-Lapse woordenstroom wilde betrekken, bood hij ons een blikje aan. We luisterden braaf naar al het onbegrijpelijke gezwets, zonder ons te beklagen, wat ook geen pas had gegeven, want antropologen baseren hun wetenschap nu eenmaal op wat boeren en buitenlui hun vertellen. Erg laat werd het in ieder geval niet, aangezien we de volgende morgen in alle vroegte met de trekker zouden vertrekken.


  ’s Ochtends, toen ik met een slaperige blik door het raam keek, zag ik hoe N. zich, omhuld door een zwerm muggen, in het koude water van de nabije Jiesjokka stond te wassen. Hij moet zich, ondanks de problemen met Groningen, in Lapland in zijn element hebben gevoeld.


  Als de weg omhooggaat en de kam van een heuvel bereikt, strekt het wijde toendraland zich voor ons uit. Ik zie het glinsterende water van de rivier en het meer, de ronde donkere heuvels eromheen, met hier en daar de lichte plek van een grillig sneeuwveld, en ja, daar zijn ze weer, de popperig kleine huisjes uit mijn veldwerktijd. De weg loopt vlak achter de fjellstue en de boerderij van Johan en Berit J. langs. Het houten kerkje, dat vroeger een fleurige, gele kleur had, en nu donkerbruin is geschilderd, ligt aan de andere kant van de weg. Van benzinepompen, tenten, hutten en hotels valt geen spoor te bekennen.


  ‘En?’ vraagt Herman.


  ‘Het doet me weinig,’ zeg ik.


  ‘Dat je het hier twee maanden hebt volgehouden,’ zegt hij hoofdschuddend.


  Vroeger deed je wel meer dingen die je nu niet meer zou doen, denk ik. Over mijn tijd in Suosjavrre zal ik nooit leugens hoeven te verkopen: in mijn dagboek staan alle ups en downs in een duidelijk handschrift opgetekend.


  SUOSJAVRRE, 24 JUNI 1972


  Het is middernacht en de zon schijnt pal in mijn gezicht. Een koekoek intoneert zijn naam, een paar regenwulpen gaan luid roepend tekeer. Daarna keert de rust terug en hult het majestueuze landschap zich in een fluwelen mantel van stilte. Ik geloof dat ik het hier goed getroffen heb. De mensen worden steeds vriendelijker, zelfs die oorwurm van een Berit kijkt me niet meer zo chagrijnig aan. Nog een paar dagen, en dan kletsen die Rivierlappen me de oren van het hoofd. Ik hoef me hier niet te vervelen. Suosjavrre is stil en onbedorven, de mensen staan hier nog dicht bij de natuur. Ik zou best eens een jaar in deze streken willen rondzwerven. De herfst willen meemaken, en het geweld van de winter. En de lente, wanneer het spektakel van de rendiertrek plaatsvindt. Als Djuke eenmaal gearriveerd is, dan breekt er een arcadische tijd aan.


  SUOSJAVRRE, 27 JUNI


  Deze ellende is nauwelijks meer te harden. De muggen, de hitte en het volstrekte isolement putten me uit. Ik slaap maar een paar uur per nacht: nooit meer slapen. Laat ik morgen dat bouwvallige schuurtje, verderop bij de rivier, maar eens gaan inspecteren – het beste is om actief te blijven.


  SUOSJAVRRE, 9 JULI


  De hele situatie heeft zich nu grondig ten goede gewijzigd: Djuke zit tegenover mij, buiten heerst een koelte die dankzij een zelfgemaakte hor nu ook in de kamer doordringt, in een hoek van de kamer staat een voorraad insecticiden en in de gangkast hebben we voor een maand eten opgeborgen. Met de in Karasjok gekochte hengel hoop ik menige forel en zalm te verschalken.


  SUOSJAVRRE, 25 JULI


  Om het maar eens heel openhartig te zeggen: het hangt me hier mijlenver de keel uit. Ik ben echt, net als toen ik hier nog in mijn eentje zat, de dagen aan het aftellen. De eentonigheid gaat ons parten spelen. Ik heb hier voor de rest van mijn leven genoeg gepokerd en gekaart. ‘Full house!’ ‘Kleine straat!’ Alle dagen lijken op elkaar en gaan gebukt onder een wee makend en moedeloos gevoel, dat alle weefsels is binnengeslopen, en dat zich niet meer laat uitbannen. Djuke houdt zich goed; ze studeert zelfs en leest romans. Ik kan er de concentratie niet meer voor opbrengen. Vertrekken, dat is de enige remedie tegen deze uitgebluste stemming.


  We rijden langzaam verder. Ik zet de auto aan de kant. De laatste vijftig meter naar de fjellstue gaan we te voet. Het is een gek gezicht, die opgehoogde weg hier midden op de toendra. Alles lijkt er door veranderd. Opeens blinkt het zonlicht even fel op achter het raam van de boerderij van de familie J., en ik begrijp wat er aan de hand is: Berit beloert ons door haar verrekijker. Die vaste gewoonte heeft ze dus niet opgegeven. Ik loop haastig verder en neem het pad naar de trekkershut. Mijn veldlaboratorium. Mijn veilig zoemend oventje. Mijn antropologische observatiepost. Mijn schrijfhok. De hut ziet er, met zijn roodgeverfde buitenkant en leistenen puntdak, nog even rustiek uit als zestien jaar geleden. Als ik Herman wil vertellen in welke kamer ik me had verschanst, gaat de deur van het woonhuis open. Een vrouw, met een doek om haar hoofd geknoopt, en gekleed in een zwarte omajurk met witte nopjes, komt met stijve benen het trapje af. Ze is nauwelijks veranderd. Met een scheef gezicht en toegeknepen ogen kijkt ze ons aan. Als ze haar mond opent, herken ik weer de gouden hoektand in haar kunstgebit.


  ‘Toeristen?’ vraagt ze. Ook die harde stem herken ik.


  ‘Ja, wij zijn op reis,’ zegt Herman.


  ‘Ja, zo,’ knikt Berit. Ze wijst op de fjellstue en trekt haar wenkbrauwen vragend omhoog. Conversatie was nooit haar sterkste punt.


  ‘Nee,’ zeg ik, ‘we gaan door naar Kautokeino.’


  Ze haalt haar schouders op, mompelt iets onverstaanbaars (in het Noors? in het Laps?), draait zich om en stommelt het trapje weer op. De deur doet ze rustig achter zich dicht.


  


  


  In het spoor van Linnaeus


  Ja, Jokkmokk herken ik wel, al is het nu zonovergoten. We rijden met de bus door brede straten met aan beide zijden grote houten huizen; de groen-witte kerk ziet eruit als een eetbaar kasteel uit een sprookjesverhaal. Hier heeft Carl Linnaeus de dominee, die meende dat wolken niet uit waterdamp maar uit vaste materie bestaan, in ieder geval niet gesproken – deze kerk werd pas in 1888 gebouwd.


  Vijf jaar geleden was ik hier voor het eerst, in mei, toen het landschap nog onder de sneeuw bedolven lag. De rendieren waren op weg naar de bergen, waar de kalveren geboren zouden worden; een maand later, wanneer de muggen in donkere zwermen zouden opstijgen, konden alleen de wind en de kou voor enige verlichting van deze plaag zorgen. Ik logeerde in Hotel Jokkmokk; vanuit de eetzaal keek ik uit op een bevroren vijver waarin een bijt was uitgehakt voor saunagangers.


  In het boekhandeltje vroeg ik naar het reisverslag van Linnaeus, toch de man die Jokkmokk op de literaire kaart had gezet. Helaas, men kon mij er niet aan helpen. De Engelse editie bevindt zich nu in mijn rugzak.


  Een oude man, in wiens gezicht zich het ruwe noordelijke klimaat weerspiegelt, losjes gekleed in een blauw jak en getooid met een rood-blauwe muts, steekt de straat over. Jovva Spik, denk ik meteen, de ‘oude versleten Jokkmokklap’, weggelopen uit een verhaal van een heel andere schrijver.


  De jongeman, die op het busstation, met zijn hond naast zich, ontspannen tegen de zijkant van een pick-up leunt, herken ik eveneens. Met zijn scherpgesneden gezicht en heldere, waakzame ogen zou Hans niet misstaan als fotomodel in een folder voor buitensportartikelen. Later vertelt hij mij grijnzend dat hij zich inderdaad eens als model bij een bureau heeft laten inschrijven. In de zomer leidt hij kleine groepjes trekkers door de Lapse wildernis. Sinds kort heeft hij zich in Jokkmokk gevestigd. Een jaar geleden maakten wij kennis op een reisbeurs. Hij wees op de achterkant van mijn boek Het noordelijk gevoel en zei dat die foto in Kvikkjokk was genomen. Veel meer dan mijn persoon, zittend op een bank bij een picknicktafel, omringd door sneeuw en bergen, was daarop niet te zien. In Kvikkjokk was hij dan ook kind aan huis. Ik vertelde hem dat ik nog eens terug wilde, om het mij onbekende land achter Kvikkjokk, waar het asfalt ophoudt, te verkennen. Hij bood direct zijn hulp aan. En ried mij aan pas eind augustus te komen, als de muggen en de meeste toeristen verdwenen zijn.


  In de auto zegt Hans dat Lapland al sinds mei in de greep is van de warmte. Volgens Kroniken, de krant van Norrbotten, beleeft het gebied de mooiste zomer sinds 1937. De waterstand in de rivieren is dus laag en dat is alleen maar gunstig voor onze tocht. We stoppen bij een achthoekige, roodhouten kerk, vlak bij de Lapse school. Hoewel de kerk meerdere keren herbouwd is, was dit wel de plek waar Linnaeus door de dominee werd berispt. Die was van mening dat Linnaeus zijn tijd beter aan bijbelstudie kon besteden. Al die geleerdheid zou hem in het gekkenhuis doen belanden! Bovendien, hoe haalde de Academie van Wetenschappen in Uppsala het in haar hoofd om een jonge student naar Lapland te sturen? Er waren in het noorden toch genoeg competente mensen die deze taak aankonden? De dominee legde hem uit dat wolken uit vaste stof bestaan en dat zij in staat zijn stenen, bomen en dieren met zich mee te voeren. Als bewijs citeerde hij een paar regels uit de Schrift. ‘Elke scholier van twaalf weet meer dan deze dominee,’ foeterde Linnaeus.


  Een paar straten verderop laat ik mijn dochter, die voor het eerst in Lapland is, het moderne Samemuseum zien. De expositie draagt een sterk pro-Laps karakter, wat te verwachten is in een oude Lapse marktplaats. Illustratief is het diorama van een in rendierkleding gestoken Laps gezin en een wrede, hebzuchtige bonthandelaar. Filmbeelden en geluid – van rivieren, een zingende blauwborst en zelfs van muggen – bepalen de sfeer. Hans zegt dat het museum de motor is achter vele activiteiten. Dat is een goede zaak, want steeds meer inwoners laten de gemeente Jokkmokk, waarvan het oppervlak tweederde deel van Nederland beslaat, voorgoed achter zich. Daar weegt het aantal nieuwkomers – Zweden uit het zuiden en buitenlanders die de wildernis een goed hart toedragen – niet tegenop. Telde de gemeente tien jaar geleden nog twaalfduizend inwoners, nu is dat de helft.


  Alleen al het woord ‘Jokkmokk’ heeft voor Hans een geweldige romantische bekoring. Toen hij het achterland eenmaal verkend had, wist hij het zeker: dit is de plek. Het was niet gemakkelijk geweest die plek te vinden. Niet in Nederland, waar hij als jazzmusicus optrad; niet in Frankrijk, waar hij op een kaasboerderij werkte; niet in Canada, waar hij zich als boerenknecht verhuurde, niet in… Nu is hij de eigenaar van een prachtig houten huis, zes trekkershutten en een camping. Een dag eerder heeft hij zelfs nog gemusiceerd, op zijn contrabas, samen met een accordeonist, in het bejaardenhuis van Jokkmokk. Geen jazz, natuurlijk.


  Hij is ervan overtuigd dat Linnaeus, wandelend naar de Parelrivier bij Purkijaure, de oude weg over zijn land moet hebben genomen. Hans deelt mijn enthousiasme voor het schitterende dagboek dat Linnaeus over zijn Lapse zwerftochten schreef. De komende week zullen we zijn spoor volgen, niet altijd letterlijk, maar wel in de geest.


  Bij Purkijaure ging Linnaeus met een vlot de stroom op. De visser plukte met een houten grijper mossels van de rivierbodem. Aangezien je niet van buitenaf kon zien of een mossel een parel bevatte, werden vele duizenden mossels voor niets gedood. Al in Linnaeus’ tijd was deze parelvisserij een aflopende zaak. We passeren de Kleine Lulerivier en wat boerderijen en zomerhuisjes. Hans wijst ons de oude aanlegplaats van de boot aan die Linnaeus naar Kvikkjokk bracht.


  ‘Ik reisde over paadjes waar zelfs de duivel mij niet had kunnen vinden,’ noteert Carl Linnaeus op 26 mei 1732 in zijn dagboek. Twee weken eerder was hij met goede zin uit Uppsala vertrokken. Leeuweriken hielden hem zingend gezelschap, in de verte riep de koekoek. Zelfs de namen van paardebloem en vergeet-mij-nietje kregen een plaatsje in het dagboek.


  Het dagboek zou pas ver na zijn dood (in 1811) gepubliceerd worden. Niet in het Zweeds, en evenmin in het Latijn, waarin het geschreven is, maar in het Engels. De Zweedse vertaling verscheen pas in 1888. Nu wordt de Iter Lapponicum als een juweeltje uit de achttiende-eeuwse Zweedse letterkunde beschouwd.


  Dat Linnaeus een Lapse reis had gemaakt, was bij zijn tijdgenoten welbekend. Zijn Flora Lapponica legde daar getuigenis van af. Bovendien mocht de beroemde botanicus zijn gasten graag vermaken door zijn Lapse kostuum aan te trekken en al roffelend op de sjamanentrommel een joik te zingen. Hoe klinkt volgens Linnaeus een joik? Aldus: ‘Jejeee vu vu aa vujaa, ai Teeleee, e eee, uau Tali, Tuu, T enzovoort.’


  De reis, die te voet, te paard en met de boot werd afgelegd, zou vijf maanden duren. Herhaaldelijk liep hij veertig tot zestig kilometer per dag, of per nacht, want dan bleef het licht en waren de muggen minder actief. De tocht bracht hem van Umeå aan de Botnische Golf naar Lycksele, waar hij de grens met Lapland overschreed. ‘Ik gaf mij toen, eenzaam, aan de Lappen over,’ schrijft hij in de inleiding van de Flora, ‘wier barbaarse zeden en taal iemand bijna schrik zouden aanjagen.’ Hij volgde de Lulerivier naar Jokkmokk en Kvikkjokk, trok door de bergen en daalde af naar Noorwegen. Daarna steeg hij weer op naar het bergland, waar hij zich altijd sterk en gezond voelde, en zette koers naar Tornio, bij de Zweeds-Finse grens, en vervolgens naar de Botnische Golf.


  Zijn leermeesters in Uppsala hadden een zware taak op de schouders van de vijfentwintigjarige jongeman gelegd: hij moest de natuurlijke historie van Lapland in kaart brengen. Niet alleen de flora en fauna en geologie, maar ook het dagelijks leven van de bevolking, inclusief gewoonten, ziekten en voedselbereiding. Linnaeus kwam dan ook ogen en oren tekort. Maar het lijdt geen twijfel dat de Academie van Wetenschappen de juiste man op pad had gestuurd.


  Linnaeus was een goed waarnemer die met nooit verflauwende nieuwsgierigheid om zich heen keek. Planten legde hij te drogen in zijn herbarium; vogels schoot hij neer, om ze beter te kunnen onderzoeken, en geregeld liet hij zich door landslieden naar een geologisch interessante plek brengen. Maar ook muggenzwermen interesseerden hem, alsmede de eetbaarheid van engelwortel en het klikkende geluid dat rendieren tijdens het lopen maken. Rijdend door Hälsingland merkte hij bijvoorbeeld een rots met glimmende micaschilfers op; even later stapte hij af bij een bloedrode steen om na te gaan waar die kleur vandaan kwam (van een korstmos). Waarom zijn de mannen hier zo lang, vroeg hij zich af. Worden de kinderen hier langer dan elders gezoogd? Twee tot drie jaar borstvoeding was hier heel normaal, luidde het antwoord op zijn vraag. Maar hoe zit het dan met die kleine Lappen? Krijgen Lapse kinderen maar heel kort de borst? Hoe groot waren Adam en Eva eigenlijk?


  Maar af en toe verloor hij zich in regelrechte speculaties. Zo staat er tussen allerlei geologische, botanische en etnografische notities opeens deze uitspraak: ‘Bij vrouwen die steeds meer uitdijen wordt de vagina niet wijder maar nauwer; hoe slanker de vrouw, hoe groter de vagina.’


  En bij de bewering dat rendieren ook kikkers, slangen en lemmingen eten, mag best een vraagteken worden gezet.


  Behalve een man van de wetenschap was Linnaeus een man van het geloof. Toen hij in een meertje grootogige, haast doorschijnende visjes ontdekte, riep hij verrast uit: ‘De hele wereld bewijst U eer!’ En bij het zien van het wonder van de middernachtzon verzuchtte hij: ‘O Heer, hoe ondoorgrondelijk zijn Uw werken!’


  Maar bij het klikgeluid van de rendieren stelde hij zich niet tevreden met de verklaring die de Lappen daarvoor gaven – zo had de lieve Heer het dier nu eenmaal geschapen! Proefondervindelijk kwam hij erachter dat de hoeven aan de binnenkant hol zijn. Staat het rendier stil, dan spreidt de hoef zich uit, maar zodra de hoef naar achteren wordt bewogen, dan raken de hoefpunten elkaar en maken daardoor een klikkend geluid.


  Zijn medische inzichten – hij zou een paar jaar later afstuderen als arts – zijn een mengeling van rationele en irrationele elementen. Dat Lappen zo vaak rode en betraande ogen hebben, en dat blindheid onder hen zo algemeen is, komt vooral door de rook in hun tenten. Vroegere reizigers noemden de Lappentent wel een ‘bokkingrokerij’. Maar dat de Finnen, die aan dezelfde oogkwaal lijden, geen schoorstenen op hun blokhutten zetten, is een fout van de eerste orde. Dat advies was verstandig genoeg. Maar wat te denken van de Lapse vrouw die last had van kwakende kikkers in haar buik? De oorzaak: een paar maanden geleden had ze water gedronken met kikkerdril erin. Linnaeus ried haar aan teer te slikken!


  Soms heb je de indruk dat hij in een bizarre en wrede fantasiewereld is doorgedrongen. Zo wees men hem in het oude Luleå op een rond, glad gat in de muur bij de kerkdeur – hier werd van mannen, die door hun vrouwen in de steek waren gelaten, de grootte van de glanspenis bepaald! Bij de galgen van Piteå trof hij twee onthoofde Finnen aan, wier lichamen eerst waren geradbraakt; zij hadden reizigers beroofd en vermoord. Er lag daar ook een gevierendeelde Lap die incest had gepleegd.


  Natuurlijk beleefde hij als botanicus gouden tijden. Vele soorten zag hij voor het eerst, en wat meer is, ze werden ook voor het eerst als nieuwe Zweedse planten beschreven.


  In zijn dagboek refereert Linnaeus herhaaldelijk aan het klassieke erfgoed. Bij een veerman denkt hij al gauw aan Charon, bij een rivier aan de Styx. Zo hoeft hij bij een nieuwe orchidee met een ‘scrotumachtige honingkelk’ niet lang over een naam na te denken: die kelk roept het beeld van een sater op en de soortnaam wordt daarom Satyrium. In zijn naamgeving kon Linnaeus heel wat humor kwijt; zo bedacht hij een onaanzienlijk onkruid met de naam Siegesbeckia, wat verwijst naar een collega die kritiek had op het classificatiesysteem waardoor Linnaeus beroemd is geworden.


  Linnaeus wordt vaak geprezen om de objectieve wijze waarop hij de Lappen en hun cultuur beschrijft. In zijn tijd kwam men meestal niet verder dan de bekende vooroordelen over hun zwervende leven, hun onzindelijkheid en toverij. Rond 1700 werd er in geleerde Zweedse kringen nog druk gespeculeerd over de oorsprong van de Lappen. Ging het om een van de verloren stammen van Israël? Waren het arctische pygmeeën of Bosjesmannen of betrof het een gedegenereerd ras?


  Linnaeus zou zelfs zijn bewondering voor het nomadenvolk niet onder stoelen of banken hebben gestoken. De inleiding van de Flora strookt niet helemaal met dat beeld: daar spreekt de schrijver, zoals eerder vermeld, over de barbaarse zeden van de Lappen en het ‘Lappenkoeterwaals’. Ook toonde hij in zijn reisverslag alle begrip voor het harde lot van een schoolmeester die zijn talenten in de wildernis moest verkwisten.


  Het hing ook erg van zijn stemming af hoe hij over de Lappen en hun land oordeelde. Aanvankelijk vergelijkt hij hun ongebonden leven met Ovidius’ beschrijving van het Zilveren Tijdperk. De ploeg is er onbekend, men smeedt geen wapens en daalt niet als mijnwerkers in de aarde af. Net als de aartsvaders trekt men met het vee van de ene naar de andere plek. Mannen en vrouwen slapen bloot, beschermd door een rendierhuid, bij het vuur; zij zijn niet beschaamd voor elkaars naaktheid.


  Deze woorden zijn een echo van het loflied dat zijn leermeester professor Olof Rudbeck in zijn eigen Laplandboek (Lapponia illustrata) over deze onschuldige kinderen der natuur zingt. Het is aardig om op deze plaats een paar regels uit dat totaal vergeten boek te citeren: ‘Waar ter wereld kan men des zomers met groter lust en genoegen jagen en vissen dan hier, waar men overdag niet wordt gehinderd door de brandende hitte van een overmatige zon noch des nachts door hevige kou en naargeestige duisternis. Om nog maar te zwijgen van bandieten en rovers waarvoor men in zuidelijker landen zelden veilig is. In zijn hutten en tenten kent de Lap geen angst voor basilisken, schorpioenen en giftige slangen, noch voor besmettelijke ziekten, die in zuidelijke landen op een enkele dag vele duizenden mensen kunnen doden. Nog minder behoeft hij te vrezen dat vijanden zijn huis en bijgebouwen met bommen of granaten zullen vernielen en in de as leggen, en zijn kinderen naar de galeien zouden afvoeren. Want wanneer iets dergelijks zou dreigen, dan legt hij heel zijn huis en huisraad op een rendierslee en zoekt inderhaast het wilde woud op, waar de duivel zelf hem niet terugvindt.’


  Een paar bladzijden verderop in het dagboek zien wij Linnaeus mismoedig door een moeras soppen. ‘Het was ’s ochtends zes uur,’ schrijft hij, ‘we wrongen onze natte kleren uit en droogden ons bij een vuur, al deed een koude noordenwind ons aan de ene kant evenveel pijn als de vlammen van de andere kant, terwijl we van beide kanten door muskieten werden gebeten. Ik had mijn buik vol van deze reis. Heel Lapland is een moeras, daarom noemde ik het ook de Styx. Dit land overtreft elke beschrijving van de hel, hoe naargeestig die ook door sommige kerkvaders is beschreven.’


  Verzwakt en ziek keerde hij in dat moerasland op zijn schreden terug; hij wilde niet gelijk een zalm zijn ondergang tegemoet zwemmen. En wat de muggen betrof – hij deed zijn best hun toch al korte leven nog verder te bekorten. Beschikten de inwoners dan niet over een antimuggenmiddel? Toch wel: de Lappen zouden een bepaalde paddestoel in het vuur werpen en zo rook produceren die zowel mens als rendier tegen de ‘gesel van Lapland’ zou beschermen. Later vernam hij dat het volk van Västerbotten zich met teer en visvet insmeerde.


  Het eerste portret dat hij van een Lapse vrouw schetst is weinig opbeurend. Aanvankelijk weet hij niet of hij met een man of een vrouw te maken heeft. Hij zag een furie voor zich, natuurlijk afkomstig uit het land van de Styx. Ze was erg klein; haar gezicht was zwartbruin van de rook; ze had glanzende, bruine ogen, zwarte wenkbrauwen en haar pikzwarte haar hing los om haar hoofd, dat bekroond werd door een platte, rode muts. Boven haar grijze rok bungelden twee grote, slappe borsten. Haar hele verschijning boezemde hem grote angst in.


  Dacht hij op dat moment in het land van de trollen te zijn verdwaald? Volgens een biograaf zag moeder Linnaeus niets in het plan van haar zoon om naar Lapland af te reizen. In haar geboortestreek geloofde men dat ‘Lap’ slechts een ander woord was voor ‘trol’ of ‘heks’. Bij haar thuis stond trollskott (spit in de rug) bekend als villalappaskott (wilde Lappenspit).


  Mijn eerder ontvouwde, gewaagde theorie dat de Lap model heeft gestaan voor de trol, zou door moeder Linnaeus welwillend zijn aangehoord!


  Later, toen zijn voeten droog waren, oordeelde Linnaeus weer een stuk positiever over het ‘heerlijke’ leventje dat de Lappen leidden. Zij leefden ontspannen, rookten een pijpje en deden na het eten een dutje. Natuurlijk had hij ook een scherp oog voor de ziekten die de Lappen teisterden. Zij werden, behalve door oogkwalen, vooral gekweld door reuma en kolieken. Maar toch, hij vond ze over het algemeen opmerkelijk gezond. Ze woonden tenslotte in een gezonde omgeving, dronken weinig of geen alcohol, aten veel vlees (‘carnivoren leven langer’) en propten zich niet vol. Een Lap met een bierbuik kwam niet voor! Later zou hij de Lappen, op grond van hun natuurlijke levenswijze, op één lijn stellen met apen, Turken, kinderen, roofdieren, bijbelse aartsvaders, wolfskinderen en heidenen – een opsomming die, zo las ik in een recente Linnaeusbiografie, een schrijver als Borges zou bevallen.


  De vraag waarom een boer uit Hälsingland zoveel groter is dan een Lap, kan nu ook beantwoord worden: wie als baby weinig te eten krijgt, blijft klein; wie als baby aan kou wordt blootgesteld, blijft eveneens klein.


  Het viel Linnaeus op dat zijn twee bejaarde Lapse metgezellen, zelfs na een lange dagtocht, nog fris en dartel waren. Hoe was dat mogelijk? Wel, ze droegen laarzen zonder hakken (hakken zijn slecht voor de voetspieren); ze renden al sinds hun kleutertijd achter rendieren aan; ze waren niet gewend aan zwaar boerenwerk; ze hielden hun spieren soepel, door bijvoorbeeld de kleermakerszit aan te nemen; alle carnivoren zijn lenig en snel; Lapse voetzolen zijn hol en kleine mensen zijn lichtvoetiger.


  Linnaeus hield, wat gezonde levensgewoonten betreft, zijn landgenoten graag een Lapse spiegel voor. De Lappen zetten zich slechts twee keer per dag aan een maaltijd van koud vlees. Vergelijk dat eens met het gruwelijke voedsel dat de Noord-Zweedse boeren tot zich nemen (in Uppsala dacht men dat de bevolking van IJslands mos leefde): brood, dat voornamelijk uit gehakt stro, mos, dennennaalden en berkenbast bestaat, en witvis die een halfjaar in de grond heeft liggen rotten. Men beschikte over te weinig zout om de vis te pekelen en er was te weinig zonlicht om de vis te drogen. Door gebrek aan vitaminen zijn ziekten als rachitis en scheurbuik onder hen wijdverbreid.


  Hoewel Linnaeus vond dat de Lappen in harmonie met hun omgeving leefden, kon er op economisch vlak nog wel het een en ander verbeterd worden. Zo was het verstandig om met het oog op de strenge winter al in de zomer rendiermos te verzamelen. En waarom fokten de Boslappen geen elanden?


  Met Lapland zelf kon ook veel meer gedaan worden. Vee en graan, dat het harde klimaat kon weerstaan, moest zijn weg naar het noorden vinden. Gingen er nog andere natuurlijke rijkdommen onder de bessenstruikjes en kruipwilgen verborgen dan ijzer, koper en zilver? Goud misschien? Bij de vele bronnen zouden kuuroorden niet misstaan. Aan apothekers gaf hij later het advies een kruidentuin op de toendra aan te leggen. Plantages van saffraan en nootmuskaat behoorden ook tot de mogelijkheden. De lariks leek hem een geschikte boomsoort om boven de boomgrens aan te planten – de stam leverde scheepshout op en de bast terpentijn; bovendien trok een lariksbos gegarandeerd sabeldieren uit Siberië aan, waarmee de bonthandel haar voordeel kon doen. Om de gebruiksmogelijkheden van het noordelijke naaldbos te illustreren, ontwikkelde hij zelfs een ‘Lapse thee’, gebrouwen van het Linnaeusklokje.


  Zouden al deze plannen zijn uitgevoerd, dan zouden de Lappen, die in Linnaeus’ tijd toch al in het verdomhoekje zaten, volledig het onderspit hebben gedolven.


  In de vroege middag van 10 oktober 1732 kwam de reiziger veilig in Uppsala aan.


  Bij aanhoudend zonnig weer gaat het de volgende morgen naar Kvikkjokk, ruim honderd kilometer westwaarts. Slechts zes passagiers stappen in de bus. De chauffeur stopt in Tjåmotis en overhandigt een krant aan een boer die sprekend op filmacteur Max von Sydow lijkt. Linnaeus genoot hier van het uitzicht op de bergen en van het schouwspel van de middernachtzon. In de buurt bezocht hij een pas geopende zilvermijn. De meeste huizen in Kvikkjokk, waar het rijk van de auto ophoudt, worden alleen ’s zomers bewoond. Er is een bruine, houten kerk met klokkentoren, een bergstation, een winkel annex restaurant annex een kleine expositieruimte. Een paneel vertelt de passant dat er ter plaatse nooit meer dan drie kilo zilvererts per jaar werd opgedolven. Een met bordjes volgespijkerde paal, waarop ook het Koningspad (Kungsleden) en het Padjelantapad zijn aangegeven, zuigt alle aandacht naar zich toe. Hans wijst drie bergtoppen aan, de Kassevare, Tavvevare en Vallevare, die ook door Linnaeus bij name worden genoemd.


  Op de expositie komen wij Linnaeus weer tegen, uiteraard in zijn vermaarde Lapse kostuum. In 1735 nam de Zweedse geleerde niet alleen zijn Flora Lapponica en zijn Lapse dagboek mee naar Nederland, maar ook een zogenaamd Laps kostuum. Bij verschillende gelegenheden vermaakte hij zijn gasten met een verkleedpartij. Het beroemde portret van de Nederlandse schilder Martin Hoffman toont hem ten voeten uit. Een van zijn biografen doet tamelijk sarcastisch over deze kledij. De rode baret – volgens sommigen zijn Nederlandse doctorsbaret – zou in werkelijkheid het hoofddeksel zijn van Zweedse boerenvrouwen uit de buurt van Umeå. Zijn grijsbruine jas van rendierhuid maakte deel uit van de winterkleding van mannen uit het Tornegebied, bij de Finse grens. Lappen steken zich op feestdagen juist in kleurige, korte jasjes van blauwe stof, met rode en gele opsmuk. Aan zijn riem hangen verschillende voorwerpen, waaronder een mes, een kalender in runenschrift en zakjes van rendierbont. De leren krullaarzen, die hij draagt, waren het product van Lapse huisvlijt en bestemd voor de export. En zijn magische trommel, waarvan het bezit in Lapland strafbaar was, had hij van een bevriende hoogleraar in Uppsala gekregen. Door als ‘nobele wilde’ te poseren, koketteerde hij met zijn avonturen in het wilde, onbeschaafde Lapland.


  Samen met drie Zweden nemen we plaats in het bootje van veerman Arne, die door Linnaeus ongetwijfeld Charon zou zijn gedoopt. Twee mannen van middelbare leeftijd zijn voorzien van lange puntstokken – hun doel is het wilde Sarek, waar geen paden zijn. Een van hen komt uit Uppsala. Ook Arne heeft in deze universiteitsstad, waar Linnaeus roem vergaarde, gestudeerd. De derde Zweed is een jonge studente die, net als wij, het Padjelantapad gaat volgen.


  ‘Hebben jullie speciale interesse in plantjes en Linnaeus?’ vraag ik aan de twee mannen.


  ‘We kijken wel naar plantjes,’ zegt de een. ‘Maar we zijn hier vaker geweest. Je treft hier eigenlijk dezelfde flora als in de rest van Zweden aan. Alleen zijn de bloemen hier veel kleiner en heten ze allemaal lapp-zus en fjäll-zo.’


  De verbazing is van hun gezicht af te lezen als Hans hun vertelt dat hij zich in Jokkmokk heeft gevestigd. ‘Heb je daar al een winter meegemaakt?’ vraagt de ander. Hans schudt zijn hoofd.


  ‘Dat is de test,’ glimlachen ze.


  Arne bekijkt ons allen met een oplettende blik. Voorzichtig door de ondiepten manoeuvrerend, informeert hij naar onze plannen. Hij blijkt van het beschouwende soort te zijn. ‘Alles stroomt,’ hoor ik hem zeggen, ‘alles verandert. En toch blijft alles gelijk.’ Even later richt hij zich alleen nog tot de Zweedse, die duidelijk geen raad weet met zijn bespiegelingen over Plato en Einstein. De twee Zweden verliezen al gauw hun interesse in het gesprek; zij zijn waarschijnlijk niet voor gefilosofeer naar de toendra gekomen. Hun tocht naar Sarek is een reünie; zij willen nog eens overdoen wat ze als jongemannen hebben gedaan. Wij laten hen op een dichtbegroeide oever achter.


  Onze tocht begint op een steigertje. Tegen een boom leunen de eigenhandig gesneden wandelstokken van voorgangers, die het pad andersom hebben gelopen. We stoppen geen sennegras in onze schoenen, zoals de oude Lappen deden, en we plukken geen baardmos van de bomen om tussen onze billen te stoppen, wat een patent middel tegen schraalheid zou zijn. We gorden de zware rugzakken om, prikken de klimstok in de grond en heffen de hand in een groet naar de Zweedse en de veerman die nog steeds college geeft.


  Al varend en kijkend naar de oevers, hadden we al gezien dat het grasklokje, wilgenroosje en de bosooievaarsbek nog volop in bloei stonden. Nu zien we langs ons stenige, doorwortelde pad een weelde aan rode bessen van de Zweedse kornoelje. En zelfs Linnaeusklokjes, in hoofs knikkende paartjes – weliswaar uitgebloeid, maar toch… ik zie ze voor het eerst. Naar beide planten heb ik in Nederland naarstig gezocht.


  De Drentse gemeente Vries duidt zichzelf wel aan als het ‘land van de Zweedse kornoelje’. Dat is terecht, want alleen in een bos bij Zeijen is deze zeldzaamheid nog te vinden. Ik dwaalde er een tijdje rond, met speciale belangstelling voor open plekken, op de grens van bos en hei; de soort houdt van koele, vochtige omstandigheden, met niet te veel zonlicht. Helaas, de meeste open plekken waren vergrast. Gelukkig kwam ik een wandelaar tegen die begrip had voor mijn probleem. Hij bracht mij naar een open plek en wees aan de bosrand naar de fraaie witte bloemen van de… zevenster. Hij kende deze vindplaats al sinds zijn jeugd; een oom had hem eens op het unieke plantje gewezen. Toen ik zei dat de kornoelje een zwart hartje had, gaf hij mij gelijk: zo stond het plantje immers op de vlag van Vries afgebeeld!


  Hoofdschuddend verliet hij het bos.


  Na zijn vertrek bleef ik nog wat rondkijken en welzeker, die oom was beslist geen kletsmajoor: her en der verspreid zag ik zwarte hartjes, lichtgroene kroonbladen en om de steel gedraaide, tegenover elkaar staande bladeren – de kornoelje leek wel een groen spiraaltje dat zich, tussen al het gras, omhoogworstelde.


  De naam van Carl Linnaeus blijft onverbrekelijk verbonden met het naar hem genoemde klokje. Hij ontdekte het op zijn reis door Lapland. Maar wat hij ook beschrijft – koraalwortel, lavendelheide, parnassia, bosooievaarsbek, achtster, steenbreek en Zweedse kornoelje – de Linnaea borealis zelf schittert door afwezigheid. Het klokje wordt echter wel genoemd, maar onder de oude naam Campanula serpyllifolia (Linnaeus ontdekte dus geen nieuwe plant). Hij treft het al in het begin van zijn reis aan op een stenen muur in Gästrikland; hij vergelijkt de blaadjes met die van klimop. Een tekening ontbreekt. Voor nadere gegevens kan men de Flora Lapponica (1737) raadplegen, waarin Linnaeus zich (grotendeels) tot de botanie beperkt. Op de omslag van dit in Nederland gepubliceerde boek staan enige Lapse taferelen afgebeeld; in een hoekje laat het klokje zijn kopje hangen.


  De naam die Linnaeus in de Flora aan het kruipplantje gaf was Linnaea floribus geminatis, een verwijzing naar de in paren bloeiende klokjes. Later veranderde hij de naam in Linnaea borealis, het klokje ‘uit het noorden’. Op een andere plaats voegde hij er later in valse bescheidenheid aan toe dat Linnaea een plant van Lapland was, ‘klein, onbeduidend, onopgemerkt en slechts korte tijd bloeiend’, en dat het klokje dus terecht naar hem vernoemd was.


  Samen met Hans Dekker, gespecialiseerd in de Drentse flora, en groot kenner van Nederlandse orchideeën, bezocht ik een particulier landgoed in de buurt van Gieten. Naast een of twee Waddeneilanden, is het nog de enige vindplaats van het Linnaeusklokje. Op een vochtige, mossige plek onder lariksen en beuken wees hij op een kruipstengeltje met eivormige blaadjes. Het leek op een bescheiden broertje van de bosbes. In werkelijkheid is het een lid van de kamperfoeliefamilie, die grotendeels uit struiken, zoals vlier en Gelderse roos, bestaat. Het klokje is eigenlijk een dwergheester die zich nauwelijks boven de grond verheft.


  Maar waar waren de fragiele, roze klokjes? Jammer genoeg komt de plant in Nederland slechts zelden tot bloei.


  Dekker gelooft niet in ‘ijstijdrelicten’. IJstijdrelict – het is een mooi woord, al komt het in de dikke Van Dale niet voor. De theorie erachter is nog mooier: verschillende planten en dieren zouden zich na het smelten van de gletsjers op een paar verspreide plekjes in het noorden van het land hebben gehandhaafd. Wat de planten betreft, vallen dan al gauw namen als beredruif, dennenorchis, wolfsklauw, Zweedse kornoelje en Linnaeusklokje.


  Maar al in de tijd van Jac. P. Thijsse zette men vraagtekens bij het verschijnsel ijstijdrelict. ‘De geleerden zijn het er nog niet over eens, of die planten en dieren daar wel onafgebroken geleefd hebben, van het eerste oogenblik af, dat zij na den ijstijd zich konden vestigen,’ schrijft hij in Waar wij wonen. Als voorbeelden noemt hij de Zweedse kornoelje, ‘een laag plantje met frisch groen blad en met witte bloemen, die eigenlijk de bloemen niet zijn, maar schutblaadjes rondom de eigenlijke donkerrode bloempjes’, en het Linneausklokje.


  In Wilde planten maken Victor Westho? en zijn medewerkers korte metten met de ijstijdtheorie. Van geen enkele boreale (noordelijke) soort heeft men resten gevonden die vele duizenden jaren oud zijn. Bovendien staan allerlei planten, zoals de Zweedse kornoelje, via groeiplaatsen in Noord-Duitsland en Denemarken in verbinding met het Scandinavische kerngebied. Andere planten, zoals de beredruif, zijn hier door trekvogels gekomen. Vermoed wordt dat soorten als dennenorchis en Linnaeusklokje pas na de vervanging van heiden door bossen in Drenthe zijn opgekomen.


  Het Linnaeusklokje is een plant van het vochtige naaldbos en de halfschaduw. Vóór 1850 was er in Drenthe nauwelijks bos te vinden. De ontginningen en de aanplant van naaldhout zorgden voor een milieu waar het klokje, net als dennenorchis en kleine keverorchis, zich thuis konden voelen. Trekvogels en de wind zorgden dat het zaad over duizenden kilometers werd aangesleept. Zou het naaldbos in loofbos veranderen, dan zou het Linnaeusklokje het loodje leggen. Wilde het klokje in Drenthe overleven, dan moest er een voortdurend gevecht geleverd worden tegen verzuring en vergrassing.


  Een paar maanden later was ik op Vlieland waar, wat mij betreft, het ‘noordelijk gevoel’ begint. In het Natuurmuseum in de Dorpsstraat liet ik de naam van het zeldzame klokje vallen. Ik moest in Bomenland zijn, bij het Posthuys, dat was mij inmiddels bekend, maar het ging nu om de precieze standplaats. Een telefoontje naar Staatsbosbeheer bracht uitkomst – wanneer ik een bepaald weggetje zou inslaan, dan zou ik bij een kruising een hoekje van ongeveer drie bij vier meter van het plantje aantreffen. De plek breidde zich uit, zei de boswachter. Maar de bloemetjes zelf had hij nog nooit gezien.


  De lokatie was gauw gevonden: een groen tapijt van eivormige blaadjes, dat met lange uitlopers over een greppel hing. In dit bos stond het klokje onder berken. Steekmuggen zoemden bij tientallen om mij heen, wat Bomenland ineens een sterk Laps accent gaf. De boswachter had helaas gelijk – nergens deed een roze klokjespaar mijn hart opspringen.


  Aan het eind van de middag komen we bij een hut die zomaar, bij een bergwand, in de weidse verlatenheid staat. Water haal je uit de rivier, licht komt van een kaars. De beheerder woont in een kamertje tussen twee vleugels in, waar de keuken en slaapvertrekken zijn ondergebracht. Af en toe horen we hem bezig met een morsesleutel – wie licht hij over wat in? Hans vertrouwt mij toe dat hij ook eens gesolliciteerd heeft naar de functie van beheerder. Men vond hem te jong; de keuze valt over het algemeen op gepensioneerde heren die goed tegen de eenzaamheid kunnen.


  ’s Avonds, bij kaarslicht en een glas whisky, laat de beheerder ons een kaart zien waarop de echte route van Linnaeus staat ingetekend. Aangezien er toen geen Padjelantapad was, liep hij vanaf Kvikkjokk plompverloren de bergen in. Overigens liet hij zich daarna geregeld door Lapse gidsen de weg wijzen. De beheerder – een beschaafde Zuid-Zweed, ex-boekhouder bij een staalbedrijf, die gewend was tijdens lange voettochten alle stress van zich af te schudden – vertelde over mensen die in de naaste omgeving spoorloos verdwenen waren. De ene keer vond men van een elandjager nog een slaapzak terug, de andere keer liet een langlaufer alleen zijn skistokken achter. Wij kijken elkaar aan.


  ‘Wandelaars kan hier niets gebeuren,’ zegt Hans.


  De volgende dag volgen we een klimmend pad dat hartslag en ademhaling doet versnellen. Daarna kruisen we een droge rivierbedding vol grote stenen en zoeken ons een weg over plankieren door de natte toendra. Hier bloeit de lavendelheide (Andromeda polyfolia), waaraan Linnaeus een prachtige beschrijving wijdde: ‘De lavendelheide was nu op haar mooist en vormde een sieraad voor het moeras. Het viel mij op dat de bloem voor de bloei bloedrood is, maar dat de kroonbladen daarna vleeskleurig zijn. Ik vraag mij af of een schilder een jonge vrouw ooit zo bevallig zou kunnen portretteren en haar wangen zo schoon zou kunnen verfraaien. Er bestaat nog geen rouge die zich met deze kleur kan meten. Toen ik haar zag, dacht ik aan Andromeda, zoals de dichters haar uitbeelden […] Andromeda wordt beschreven als een bekoorlijke jonkvrouw. Haar schoonheid is echter verbonden met haar maagdelijkheid (wat bij vrouwen evenzeer het geval is). Dat zal niet lang meer duren, want de bruidsnacht zal weldra gevierd worden. Ze zit met haar wortels vast op een bult midden in een nat moeras, alsof ze aan een rots in de zee zit vastgeketend. Het water reikt tot aan haar knieën, dat wil zeggen tot boven de wortels. Voor altijd wordt ze omringd door giftige draken en andere dieren – nare padden en kikkers die haar met water bespatten als ze in het voorjaar paren. Daar staat ze en buigt bedroefd haar hoofd. Ze richt haar blozende gezicht omlaag; ze wordt steeds bleker, ligt half op de grond en toont haar onbeschermde nek. Daarom noem ik haar Andromeda.’


  Hans wijst met een alomvattend gebaar om zich heen, naar de rivier in de diepte, de bergkam erachter, het smalle pad met de steenmannetjes, de rode vossenbessen, het groene bekertjesmos op boomstronken en de bruine keutels van elanden, en zegt: ‘Wat een lieflijk landschap.’ Een vlucht sneeuwhoenders – bruine vogels met witte vleugels – geeft hem met een ratel en een kakel antwoord. Volgens hem is Zweeds-Lapland voor Nederlanders onbekend terrein. Die denken bij Lapland slechts aan Noorwegen en Finland.


  In het berkenbos, waar we bij een beekje koffepauze houden, wacht ons een verrassing. Eerst horen we geritsel en een snorkend geluid. Dan zien we een zwarte schaduw en een kop die bladeren van de takken trekt. Een paard? Een paard zonder staart? Een paard met een witte spiegel en lichte achterbenen? Een paard met de doorgezakte houding van een hyena?


  ‘Eland,’ fluistert Hans. ‘Niet te dichtbij komen.’


  Het dier neemt weinig notitie van ons. Dat is vreemd, want hier woedt elk jaar de elandenjacht. De grens van het Nationaal Park, waarbinnen de jacht verboden is, ligt een eind verderop. Het blijkt om een (geweiloos) vrouwtje te gaan, dat zich even later zuchtend op de bosbodem uitstrekt.


  Mannetjes zijn veel groter en gevaarlijker, zegt Hans. Voert hij een charge op je uit, dan moet je snel achter een boom gaan staan. Volgens hem worden in Zweden jaarlijks honderdduizend dieren afgeschoten, een ongelooflijk hoog aantal. Hij zag eens twee elanden door de lucht vliegen, aan hun achterpoten onder een helikopter hangend. Pas als er twee geschoten zijn, wordt het lonend een helikopter in te huren.


  Die informatie krijgen we van een man die, net als wij, onderdak zoekt in de Tarradalhut. Hij laat er geen twijfel over bestaan dat de elandenjacht een van de hoogtepunten in zijn jaarcyclus is. Het rondsluipen in de wilde natuur, tegen de wind in, natuurlijk, de hond die een spoor ruikt, ineens die machtige kop tussen het geboomte, het schouderen van het geweer, de stokkende ademhaling, de vinger die zich kromt… Hans en mijn dochter kunnen niet met hem meevoelen. Ik wel, want ik ben verdiept in Doodsklokken van Kerstin Ekman, waarin het doen en laten van een groep elandjagers indringend wordt beschreven. De jager zegt dat de jacht, die binnenkort mag beginnen, bij deze hoge temperaturen niet zal doorgaan. Het vlees zou in de wildernis te snel bederven. ‘Wij zijn vleesjagers,’ zegt hij op scherpe toon tegen Hans, die gelooft dat de jacht vooral om de lust tot doden draait.


  In het huisje bij de rivier, waar de Lapse beheerster – klein van stuk, rond hoofd en ronde ogen – woont, is een wilderniswinkel verborgen. Zij opent een kast, waarin wat blikvoedsel en pakken rijst staan. Alsmede Lapin Kulta (Laps Goud), dat niet de goudhonger stilt, maar wel de dorst naar bier lest. Ook zij trakteert ons op wildernisverhalen. Over een dik ingepakte Duitser met een loodzware rugzak die in de bush zijn enkel verstuikte en nu door een helikopter moet worden opgehaald (in een flits zie ik hem met een touw om zijn enkels door de lucht zweven). Over de beheerder van een andere hut, die voor geen geld terug wil naar zijn vrouw en kinderen in Jokkmokk, omdat hij het daar onverdraaglijk druk vindt.


  Een bleek zonnetje, dat de herfstnevels probeert te verjagen, houdt ons de volgende morgen gezelschap. Afwezig luister ik naar Hans die vertelt over de vriendschapsbanden tussen de vrijwillige brandweer in Jokkmokk en het Drentse Vledder. Over en weer komt men bij elkaar op bezoek. Opeens schiet mij te binnen dat ik tijdens een fietstocht eens verbaasd heb gekeken naar het bordje ‘Padjelanta’, dat bij Vledder in het veen was gestoken. Ging het om een zaak met Lapse artikelen? Haast terloops wijst Hans op de afgezaagde knoest van een berkenboom – daar maken de Samen schalen van. Misschien zijn die in Vledder ook wel te koop.


  Behalve met bessen, is de toendra bezaaid met paddestoelen. De soorten zijn beperkt, de aantallen enorm. We zien vooral gele en rode russula’s en boleten, vooral de grote bruine hoeden van berkenboleten. Aan het pad duiken nu andere, oranje hoeden op, inderdaad, de oranje berkenboleet. Hoewel de toendra in zomer en herfst bezaaid is met eetbare paddestoelen, kijken de Samen er niet naar om. Dat heeft mij altijd verbaasd – dat een natuurvolk, dat met voedselbronnen moet woekeren, niet op de hoogte is van het verschil tussen eetbare en giftige paddestoelen. Later ontdekte ik dat ook de Noren zelf doodsbang waren voor de ‘kinderen der duisternis’.


  In de herfst van 2001 maakte ik met een groep Noren een wandeltocht in de omgeving van het Zuid-Noorse Gudbrandsdal. Wij volgden het Peer Gyntpad, dat goed gemarkeerd is met een mannetje op een rendier (een tafereel uit het toneelstuk van Henrik Ibsen). Peer Gynt behoort tot de Noorse klassiekers. Van mijn reisgenoten hoorde ik dat zij de tekst op de middelbare school hadden gelezen. Volgens hen is Peer het archetype van de Noor. Vandaar zijn populariteit.


  Peer Gynt is een fantasiefiguur, al gaan er hardnekkige geruchten dat hij niet geheel en al uit de duim gezogen is. Hij is in ieder geval een opmerkelijke creatie, een antiheld die regels en wetten gemakkelijk aan zijn laars lapt. Hij schaakt een bruid en laat die weer even gemakkelijk vallen voor de dochter van de trollenkoning. ‘Peer Gynt is de man die om de dingen heen gaat en altijd bereid is zijn beginsel overboord te zetten,’ schrijft vertaler S.S. Adama van Scheltema in 1922. Gynt is geen groot zondaar, meer het type van de ritselaar. Hij was bedoeld om als een ‘blinkende knoop’ op het kleed van de wereld te worden genaaid, maar helaas, de knoopsgaten pasten niet, zegt de ‘knopengieter’ (de Dood) in het laatste bedrijf.


  We kwamen langs meren en rivieren, deels over plankieren die de natte toendra overbrugden. Soms pauzeerden we bij een ruisend beekje waar iedereen in gepeins verzonk; je hoorde als het ware de ijle fluitmuziek waarmee de Peer Gyntsuite begint.


  Onderweg zagen wij parnassia en gentiaantjes; soms hield iemand de arm geheven als hij de vreemde roep van de ijsduiker hoorde. Het hoogland, waarover het pad leidt, was bedekt met een toendradeken – dwergberken, in de groei gefnuikte jeneverbessen, struikjes vol bosbessen en lichtgroen rendiermos. En daartussen opvallend veel paddestoelen, vooral russula’s en vliegenzwammen. Van een oudere man met vooroorlogse rugzak, kromme stok en pretoogjes, hoorde ik dat de vikingen, voordat zij op rooftocht gingen, de vliegenzwam als roesmiddel gebruikten; voor ze als woeste ‘berserkers’ (eigenlijk ‘beermensen’) dood en verderf zaaiden, aten zij van de zwam. Iedereen in de groep had een weerzin tegen paddestoelen – die waren giftig en onbetrouwbaar. Overigens was het terecht dat men ze nu liet staan, want het Gudbrandsdal is een van de gebieden die getroffen werden door de radioactieve neerslag uit Tsjernobyl.


  Onderweg buigen we ons, voorzien van een Zweedse flora, voortdurend over al wat bloeit. Wolfsklauw, kleine ratelaar, paardenstaart, alpenvrouwenmantel, gele bergsteenbreek, blauwe immergroen (lappljung in het Zweeds), zelfs de karelscepter troost ons nog met zijn geel-rode bloemen in het laat seizoen.


  Zomerlap heet de volgende hut, gelegen aan de snelstromende Tarra. Dat de beheerder een oud-militair is, steekt hij niet onder stoelen of banken. ‘Morgenochtend om zes uur reveille!’ schalt het door de hut. Voor het zover is volgen wij hem op een oeverpaadje naar zijn favoriete uitkijkplaats. Vanaf die plek heeft hij al een paar keer een elandstier in het vizier gekregen, die aan de overkant van de rivier kwam drinken. Aan het water staat de engelwortel in het gelid. Van IJslanders, die in oude tijden naar het binnenland waren verbannen, werd altijd gezegd dat zij zich met gestolen schapen en engelwortel in leven hielden. Hoe eet men engelwortel? Pas bij Linnaeus las ik hoe dat in zijn werk gaat. De Lappen verwijderen eerst de bladeren en schillen de (jonge) stengel, die ze met smaak verorberen. Ook Linnaeus spreekt van een delicatesse.


  Terwijl de sergeant ons met een dwingend gebaar tot stilte maant, zet hij zich neer. Geregeld plaatst hij zijn hand boven zijn spiedende ogen.


  ‘Winnetou,’ fluistert Hans.


  ‘Witte Veder,’ zeg ik.


  ‘Hiawatha,’ zegt Wienke.


  De stier laat zich niet zien.


  ‘De wind staat verkeerd,’ mompelt de beheerder.


  Bij koud en zonnig weer gaan we de volgende morgen verder naar de bronnen van de Tarra. Een pad van stenen en boomwortels slingert zich door het bos. Omdat je steeds goed op je voeten moet letten, en omdat de rugzak je bij een misstap meteen uit balans brengt, kun je geen hoge snelheid ontwikkelen. Frambozen en bosbessen zorgen onderweg voor vitamines en tegelijk voor extra brandstof.


  In een nat weiland treffen we een natuurlijke badkuip aan. Het bijzondere van dit in kalksteen gevormde gat is dat er in de diepte nog een tweede gat zichtbaar is. Zou hier de oorsprong liggen van de verhalen over meren met dubbele bodems die zo prominent aanwezig zijn in de Lapse mythologie en folklore?


  Het Padjelanta Nationaal Park kondigt zich met een groot informatiebord aan. Padjelanta betekent hoog gelegen land. Dit is rendiergebied, luidt de tekst, dat behoort tot de beste weidegronden in Zweden. Honden zijn hier niet welkom, jagers en vissers evenmin. Het plukken van bessen en paddestoelen is echter toegestaan.


  Met een frons laat Hans zijn ogen over het bord glijden. Hij is inmiddels genoeg Zweed om zo zijn bedenkingen tegen deze regels te hebben. Eten de Samen zo niet van twee walletjes? Enerzijds maken ze dankbaar gebruik van alle voorzieningen die de moderne tijd heeft te bieden, van asfalt tot helikopter, van ziekenhuis tot mobiele telefoon. Maar van hun oude vis- en jachtrechten moeten de Zweden afblijven. Terwijl zij in de bergmeren met netten op forel en zalmforel vissen, mogen de Zweden aan de benedenloop slechts een hengeltje uitgooien. De verhalen zijn legio over trekkers en toeristen die op afgelegen plaatsen in het hoogland door gewapende Samen uit hun gebied worden geweerd.


  Kilometers lang lopen we op de berghelling in een rechte lijn over planken, evenwijdig aan de rivier. Krekels met rode poten springen alle kanten uit. Als er een eind aan het hout komt, geven rechtopstaande stenen en steenmannetjes de juiste richting aan. In de verte zien we blauwe meren, waar de Tarra ontspringt, en een rij rode hutjes op een heuvelkam. Een ruigpootbuizerd zeilt met brede vlerken door de blauwe lucht. Hier en daar duiken donkere rendieren in het landschap op. Ze dragen allemaal een naam; Linnaeus kan eerst haast niet geloven dat de Lappen alle dieren uit hun kudde bij naam kennen. Ook dat na de slacht bijna alles van het rendier werd gebruikt, vond hij verbazingwekkend. Alleen de testikels gooiden ze weg. De penis niet. Ik vraag Hans of hij weet waarvoor die werd gebruikt.


  Een brede grijns. ‘Als vingerhoedje?’


  ‘Nee, als trektouw voor de slee.’


  Hij gelooft me niet.


  ‘Lees maar na bij Linnaeus.’


  Wij nemen onze intrek in een van de hutjes waar de Zweedse studente zich al uren geleden heeft geïnstalleerd. Zij komt altijd als eerste aan, omdat zij onderweg niet neerknielt bij de bergflora. De beheerder is een oude man, geboren in Ritsem, een dorpje nog dieper het binnenland in. Als ingenieur heeft hij de halve wereld rondgereisd. Uiteindelijk keerde hij terug naar Jokkmokk en vandaar ging hij naar Tarreluoppal (binnenmeertje van de Tarra), waar hij aan de voet van de heuvel het eenzaamste huisje van de rij bewoont. Zou hij de man zijn die zijn gezin in het drukke Jokkmokk heeft achtergelaten, vraag ik me af. Hardop vraag ik hem iets anders: kent hij de naam Jovva Spik?


  Vanachter zijn bril en vanonder zijn witte wenkbrauwen kijkt hij me aarzelend aan. ‘Spik is hier een heel algemene naam,’ zegt hij. Nee, Jovva Spik, die kent hij niet.


  Na nachtelijk onweer en regenbuien heeft het weer zich ’s ochtends weer hersteld. Eerst lopen we voetje voor voetje over een wiebelende hangbrug die een wilde stroom overspant. Twee planken worden aan beide kanten geflankeerd door een ijzeren draad. Het is verstandig niet naar het witte water te kijken. De rugzak is een last die steeds dreigt te kapseizen.


  Er volgt een steile klim naar grazige hellingen waar velden vol bloemen om onze aandacht vragen. Het blijkt om een botanische schatkamer te gaan. En zo, weer geheel in de geest van Linnaeus, schieten onze ogen heen en weer van flora naar Flora. We vinden piepkleine, indigoblauwe sneeuwgentiaantjes, parnassia, verschillende steenbreken en levendbarend duizendknoop. Ook een trollenbrood – dat is geen bloem, maar een steenklomp die door vorstwerking in plakken is gesneden.


  Hoe aangenaam verrast was Linnaeus toen hij in de bergen een totaal nieuwe bloemenwereld ontdekte! Hoewel ik nu willens en wetens het kronkelpad van de grote botanicus volg, was ik al eens eerder, zonder het te weten, in zijn voetsporen getreden. En wel op het eiland Gotland in de Botnische Golf, waar hij in juni 1741 met een aantal reisgenoten aan land stapte. Ik kwam er (in mei 2001) met de veerboot uit Oskarshamn, na een onrustige nacht, wat te wijten was aan de aanwezigheid van opgewonden schoolkinderen die met kussens en slaapzakken over de hele boot verspreid lagen. Gotland bleek vooral een Zweedse vakantiebestemming te zijn. In het eerste ochtenduur doemde een langgerekte kustlijn boven de wateren op, met een vuurtoren aan de noordpunt en bossen en rotskusten in zuidwaartse richting.


  In de hoofdstad Visby keek ik verbaasd om mij heen. Naar de middeleeuwse vestingmuur met poorten en kruittoren, en het geschonden silhouet van kerken dat zich tegen de lucht aftekende – het bewijs dat vroeger veel plunderaars gemakkelijk de weg naar het bloeiende Visby wisten te vinden. Alleen de zwartgeteerde spitsen van de Domkerk staken hoog en glorieus boven de stad uit.


  Het bezoek aan Gotland werd een ware ontdekkingsreis. Hoewel ik in de loop der jaren ijverig in het Grote Boek over het Noorden had gelezen, was het hoofdstuk over Gotland, dat zich over een lengte van ruim honderd kilometer in de Botnische Golf uitstrekt, tot dan toe aan mijn aandacht ontsnapt.


  Een gepensioneerde leraar, die ik aan boord had ontmoet, maakte mij wegwijs in zijn geboortestad. Torbjorn sprak van Noormannen die de Baltische kusten afschuimden en drakenboten vol zilver naar hun thuisbasis verscheepten. Later was vooral de handel met Rusland zeer winstgevend. Exotische producten als bijenwas en winterpelzen waren in het middeleeuwseWest-Europa zeer gewild. Door de aansluiting bij het Hanze-verbond ontwikkelde Gotland zich nog sterker dan voorheen tot een belangrijke schakel tussen oost en west. Er waren, zei Torbjorn, zelfs connecties met het Nederlandse Dorestad (Wijk bij Duurstede).


  Tussen 1100 en 1300 zat Visby als een weldoorvoede spin in haar web. Helaas werd er van vele kanten een begerige blik op haar rijkdom geworpen. In de twaalfde eeuw omringde de stad haar fraaie kerken en koopmanshuizen met een 3600 meter lange muur. De muur wist de roofzucht van de Denen, die Gotland in 1361 binnenvielen, en de Duitsers, die Visby in 1525 verwoestten, niet tegen te houden. Kerken vlogen in brand, het edelmetaal verdween onder de grond. Vandaar dat een metaaldetector er gauw op tilt sloeg.


  Buiten Visby werd ik al gauw door de geest van Linnaeus vervuld, zonder enig besef dat deze naturalist mij hier was voorgegaan. Een eerste verkenning bracht mij over een fietspad naar de zuidelijker gelegen badplaats Tofta. Op het vlakke land, waar het goed fietsen was, moest het hart van een plantengek wel sneller gaan kloppen. Gotland mag dan het rozeneiland heten, het was vooral de weelde aan orchideeën die meteen in het oog sprong. Orchideeën houden van kalk en dat had dit uit zee oprijzend kalksteenplateau in overmaat te bieden. Op gazons stonden zelfs heksenkringen van purperrode muggenorchissen. Dichter bij de kust bloeide het paarse vetblad, dat net als onze zonnedauw van insecten leeft, en het fraaie wildemanskruid. Langs akkers knalgeel koolzaad toonde de bostulp een donkerder geel.


  Bij grote houten huizen zag ik achter heggen van seringen mannen die met een boek in tuinstoelen weggedoken zaten. Naast het filosofische type, was er helaas het gangbaarder type van de klusser, die met modern gereedschap de stilte aan stukken reet.


  Bij een tweede verkenning, in noordelijke richting, kwam ik in de kalkstenen wereld van Lummelunda terecht. Bij de druipsteengrotten liep ik de schoolklassen van de veerboot weer tegen het lijf; iedereen was warm ingepakt, want onder de grond was het maar een paar graden boven nul. In Lickershamn – een stil haven-tje met rijen kleurige boothuisjes – stuitte ik zowel op raukar, grillige kalkformaties aan de kustlijn, als op een verhaal. Dat was opgehangen aan een stenen torso, de Jonkvrouw, die de kustlijn opsierde. Eens stelde de barse vader van de mooie Helge aan haar minnaar de eis dat hij haar van een kalkpilaar moest halen. Lukte hem dat, dan mochten ze trouwen. Probleemloos wist Ollegard zijn geliefde te bereiken. Maar halverwege de afdaling schoot de wraakzuchtige vader een pijl op hem af. Samen met Helge stortte hij omlaag en verdween voorgoed in de golven.


  Aan de noordoostpunt staken wij over naar het eilandje Fårö. Aan de noordzijde staan de door regen en zeewind gebeeldhouwde raukar haast in het gelid. Erachter ligt een landschap van knoestige dennen, jeneverbessen en stenen muurtjes. Van de akkers steeg de ene na de andere leeuwerik jubelend ten hemel. Ook hier stonden de velden vol bonte bloemen. Tot mijn genoegen ontdekte ik er een bescheiden plantje met rode vruchtjes dat zijn naam heeft gegeven aan een van de eerste films van Ingmar Bergman (Wilde aardbeien). Deze Vestdijk onder de cineasten, die op het eilandje woont, heeft zijn omgeving vele malen als decor in zijn films gebruikt. Opeens voelde ik mij op bekend terrein! Met een hoofd vol filmtitels (Het gezicht,Als in een donkere spiegel, Het uur van de wolf) keerde ik naar de veerpont terug.


  Ongeveer een jaar later kwam ik erachter dat het geen toeval was dat ik mij op Gotland een Linnaeus voelde. De bloemenkoning had er verrukt rondgelopen. Hij was ook in Visby aangekomen, dat hij, vanwege de vele kerken, op Rome vond lijken. De raukar noemde hij ‘stenen reuzen’ en de duinen van Fårö deden hem aan de Nederlandse kust denken.


  De akkers waren niet geel van het koolzaad maar van de herik. Het geel van de kleine ratelaar kleurde de velden een lichter geel. Wilde aardbeien en wildemanskruid komen in zijn verslag niet voor. Het vetblad wel; volgens de Gotlanders is een aftreksel ervan een patent middel tegen hoofdluis. Over orchideeën zegt hij niet veel. Hij noemt slechts de mannetjesorchis. En vermeldt dat de boeren, van wier plantenkennis hij hoog opgaf, alle orchideeën ‘sint-janssleutels’ noemen. Hij was vooral verheugd over de daslook. De plant was nieuw voor Zweden. ‘Het vee wil de daslook best eten,’ schrijft Linnaeus, ‘maar dan komt er zowel aan de melk als aan de boter een knoflooksmaak.’


  Inmiddels bevinden wij ons op de echte, kale fjäll, een land van stenen, meren en bergruggen die hogerop met sneeuwvelden bedekt zijn. Het vele kalksteen zorgt voor een witte toets in het landschap. Als achter de bergkam een zwarte lucht opduikt, die veel gerommel meevoert, versnellen wij onze pas. Vlak voor het onweer losbarst, bereiken we een nieuwe verzameling hutten, die met losse hand over een klein plateau is uitgestrooid. Twee regenbogen geven kleur aan het vreemde, onzekere licht.


  Welke beheerder zou op deze kale plek de scepter zwaaien? Het blijkt een langbenige, weinig spraakzame man te zijn, die zijn haar op Japanse wijze met houten pinnen heeft opgebonden. Volgens Hans heeft hij die pinnen zelf gemaakt. Even kijkt hij bij het invullen van een formulier verrast op wanneer Hans Jokkmokk als zijn woonplaats noemt. Maar hij laat de te verwachten vraag (Heb je daar al de winter meegemaakt?) achterwege.


  De volgende dag beginnen we onder een bewolkte lucht aan de lange afdaling naar Virijaure, dat groen en blinkend op de einder ligt. Het donkere oppervlak van graniet wordt opgesierd door een ader van spierwit kalksteen, die her en der brokstukjes heeft achtergelaten. Sommige rotspartijen hebben trolachtige trekken – zouden zij, die beweren dat het trollengeloof zijn oorsprong vindt in het grillige, noordelijke landschap, dan toch gelijk hebben? We komen langs besneeuwde bergen en door brede dalen.


  Overal verkleurt het boomblad naar geel. Waar het nat is, bloeit het witte wollegras. Bij een berkenbos in herfsttooi stort een waterval zich in de diepte – het lijkt alsof een prentenboek openwaait. Rendieren met kalveren zijn op de terugweg, niet langer bevreesd voor de horzel die, beladen met eitjes, hen als in een bruidsvlucht volgt, zoals Linnaeus schrijft. Zij lopen met een wijde boog om ons heen.


  Als we onze bestemming naderen en het pad omhoog volgen, komen we door een zorgvuldig geconstrueerde stenen cirkel. Een magische cirkel? Zouden er aanhangers van new age in Staloluokta te vinden zijn? Voorstanders van een vernieuwd sjamanisme? Ik herinner mij de beschamende vertoning in Fins-Lapland, jaren geleden, met die trommelende oplichter… Volgens Hans is Stalo een centrum van het nieuwe Lapse zelfbewustzijn. Het pad loopt met een wijde boog naar het dorp, waarvan enige rode huisjes zichtbaar zijn. Een stalen wiebelbrug over een rivier die in het meer uitmondt, geeft toegang tot Stalo. Het meer is en blijft helder groen, al omschrijft Linnaeus de kleur als ‘melkig’: ‘…alsof je water in een kom doet waarin eerst melk heeft gezeten.’


  Voor Hans is Virijaure het hoogtepunt van de tocht. Roerloos ligt het uitgestrekt onder een met sneeuw bedekte bergkam die de grens met Noorwegen vormt. Linnaeus vervolgde zijn reis naar Noorwegen, waar hij bij een boeiende dominee en zijn minstens even boeiende dochter ging logeren. Ook het Padjelantapad gaat verder, langs het meer naar het eindpunt Ritsem, vier of vijf hutten verderop. Wij zullen de volgende dag met de helikopter naar Kvikkjokk terugkeren.


  Vroeger was Staloluokta een Laps zomerkamp. Nu woont men er niet meer in tenten, maar in vakantiehuisjes, waarvan er enige tientallen langs het meer staan. In het hart van de oude nederzetting prijkt nu een ronde plaggenhut met een simpel takkenkruisje op het dak. Als we een nieuwsgierige blik naar binnen werpen, zien we een klein altaar van boomstammetjes en een kampvuurplek. Op de plaats van de kerkbanken ligt een deken van geurige droogbloemen uitgespreid. Zou dit kerkje een voorbeeld zijn van het nieuwe Lapse zelfbewustzijn?


  Ole, de jonge beheerder van de hut, is een halve Same. Zijn vader is Zweeds, zijn moeder Laps. Wat betreft zijn jacht- en visrechten, had hij met een Lapse vader een beter lot getrokken. Tijdens een wandeling maakt hij me duidelijk dat hij tussen wal en schip is gevallen. Weet ik dat de Samen ook onderling zeer verdeeld zijn? Dat het veel uitmaakt of je een Rendierlap bent of een tot armoede vervallen Rivierlap? Zelf draagt hij de Lapse zaak een warm hart toe. Hij gaf zijn werk als rendierslager op om met toeristen door Lapland te reizen, waarbij ze overnachten in de klassieke Lapse tenten (vreemd genoeg nu vaak tipi’s genoemd). Zodra hij hoort dat wij met Linnaeus in onze rugzak op stap zijn, wil hij me kennis laten maken met een andere inwoner. Die heeft eens zijn gedachten over Linnaeus’ komst naar Virijaure laten gaan.


  Bij een huisje aan de rivier houdt hij halt. Binnen geurt het naar vers timmerhout. Een magere man met één naar buiten gedraaid oog en een vervaarlijk Lappenmes aan zijn gordel heet ons welkom. Zijn mes schiet door een pas gebakken platbrood heen. Als hij koffewater in onze koppen giet, pakt hij de ketel andersom vast – met de tuit naar zich toe; volgens deskundigen kun je hieraan onmiddellijk zien dat je met een Same van doen hebt. Al op oude gravures, waarop het rendiervolk bij een kampvuur koffie zit te drinken, staat deze karakteristieke greep afgebeeld. Ole licht de reden van onze komst toe. Uit de Lapse woorden vang ik alleen de woorden Stalo en Linnaeus op.


  Mattis komt meteen ter zake. Toen Linnaeus in 1732 bij Virijaure aankwam, bestond Staloluokta nog niet. Toch werd hij bij het meer opgewacht door een Zweedse politieman. Wat had die man daar te zoeken? Wel, aangenomen mag worden dat hij de Samen het leven moeilijk maakte en dat hij ze misschien geld en goederen aftroggelde. Voor de Samen was hij een boeman, een gevaarlijk persoon. Vandaar dat ze hem Stalo noemden, naar de vreeswekkende, mensenetende reus uit hun mythologie. En zo is Staloluokta waarschijnlijk aan haar naam gekomen.


  Ik knik en stop een plakje platbrood in mijn mond. Eerlijk gezegd komt die Zweedse politieman voor mij volledig uit de lucht vallen. Ik zal Linnaeus’ beschrijving van zijn aankomst in Virijaure er nog eens op nalezen.


  ‘Hij schrijft wel erg vreemd over onze vrouwen,’ merkt Ole op.


  Dat herinner ik me wel. ‘Over die vrouw die kikkers heeft ingeslikt?’


  Een luid gelach weerklinkt.


  ‘En over die oude vrouw met haar zwarte gezicht en hangborsten?’


  ‘Een raar verhaal,’ zegt Mattis. ‘Vooral van die blote borsten.’


  ‘Over die Noorse domineesdochter schrijft hij veel positiever,’ zegt Ole.


  Mattis schudt zijn hoofd. ‘Ik kan niet alles geloven wat hij schrijft. Dat mannen en vrouwen naakt bij elkaar in de tent slapen, met alleen een rendierhuid om zich heen… dat kan niet waar zijn. Samische vrouwen waren vroeger heel preuts.’


  ‘Dat zijn ze nog steeds,’ grijnst Ole.


  Mattis lacht een beetje schaapachtig mee.


  ‘Wat klopt nog meer niet in het boek?’ vraag ik.


  ‘O jee,’ zegt Mattis, ‘ik ken dat boek echt niet uit mijn hoofd.’


  ‘En de rendierpenis? Werd die vroeger als trektouw gebruikt?’


  Luid gelach.


  Ole wijst naar het rendiergewei aan de wand dat als kapstok dienst doet. ‘Tweede gebruik,’ hikt hij, ‘net als die penis. Wat ze tweede gebruik noemen.’ Hij veert overeind. ‘Dank voor de koffie en het brood, zoals de Zweden zeggen.’


  ‘Als trektouw,’ glimlacht Mattis, die met zijn gedachten elders is. ‘Wie bedenkt zoiets…’


  Eigenlijk wil ik nog wel een paar andere vragen stellen. Kennen jullie werkelijk elk rendier bij zijn naam? Eten rendieren kikkers en lemmingen? Is het neuswrijven als begroeting verdwenen? Maar ik heb mijn twijfels of Ole en Mattis wel de juiste personen zijn om de oude etnografische gegevens van Linnaeus op hun waarde te schatten. Misschien nemen ze wel een loopje met het boek. Die politieman zit me nog steeds niet lekker.


  ‘Dank voor de koffie en het brood.’ Daar hou ik het maar bij.


  ‘Er komen veel gekken hier,’ zegt Ole, als we teruglopen naar de hut. En hij noemt een Amerikaan die ’s winters had ingebroken in een leegstaand huis en bijna was doodgevroren. Een Noor die op vliegtuigjes en helikopters schoot.


  ‘Wie heeft die magische cirkel daarboven aangelegd?’ vraag ik.


  Hij kijkt me met een verraste, snelle blik aan. ‘Wat een binnenkomst, hè?’ zegt hij vergenoegd.


  De volgende morgen stijgen we in een helikopter van Lapplandflyg op. We verheffen ons boven de hut, de plaggenkerk, de huizen van het zomerdorp, het meer en de toendra. Ik heb het nagekeken: Linnaeus zegt alleen iets over het meer, niets over een politieman. In het piepkleine bibliotheekje van onze hut vond ik nog wel een paar gegevens over Stalo of Stallo. Algemeen wordt aangenomen dat de reus een herinnering is aan rovers of oude vikingen die Lapland afschuimden op zoek naar buit. Sommigen denken zelfs dat hij een folkloristische vertekening is van een belastingambtenaar of zelfs van een Noorse of Zweedse kolonist.


  Heuvels, bossen en eindeloos meanderende rivieren glijden onder ons voorbij. Aan de kim glinsteren de witte, scherpe pieken van de Sarekbergen. De dagmarsen tussen onze laatste hutten, die duidelijk zichtbaar zijn, worden nu tot enkele minuten gereduceerd. In twintig minuten zijn we terug in Kvikkjokk, waar onze reis een week geleden begon.


  


  


  Naar Mollisjok


  Tot hier en niet verder. Daar lijkt het sterk op. Gestrand op de toendra, aan de boorden van de Raidejokka, die uitmondt in het groene Sadejavrre. We zijn nog geen uur onderweg vanaf de fjellstue Ravnastua, de eerste pleisterplaats op onze tocht van Karasjok naar Alta. Natuurlijk, Oskar, de Lapse beheerder, had ons gewaarschuwd: vandaag moeten we, op weg naar Mollisjok, twee rivieren oversteken, blootsvoets en niet via stapstenen. Maar op welke plek? Ons tractorpad verdwijnt plompverloren in de bedding en duikt zeven meter verder weer uit de stroom op. Er is geen denken aan dat wij dit spoor kunnen volgen. Wij zouden ons met de zware rugzakken niet staande houden in het diepe, snelstromende water. Komt het water boven de knie, zo hebben we nu vaak genoeg van deskundigen gehoord, dan moet je rechtsomkeert maken.


  Zeker een uur drentelen we langs de drassige oever, die bestaat uit verraderlijke bulten hoogveenmos en kruipwilg. Waar de Raidejokka het smalst is, heeft het water zich diep in de bodem ingesneden. Wienke besluit een poging te wagen. Ze hangt haar schoenen om de nek, maakt de riem van de rugzak los en plant de ijzeren punt van de klimstok tussen de rolstenen. Voorzichtig zoeken haar voeten naar houvast. ‘Wat onzettend koud!’ huivert ze. Niet de kou maar de gladde stenen drijven haar terug.


  ‘Toch moeten we eroverheen,’ zeg ik. ‘We hebben om vijf uur een afspraak in Mollisjok.’


  ‘Maar hoe dan? Zwemmen over het meer?’


  ‘Dat zou kunnen. Zonder rugzak, tenminste.’


  ‘Of we bouwen een brug.’


  ‘Van die kruipwilgen zeker.’


  Een week eerder keerden we in Jokkmokk terug. Het lijkt veel langer geleden. Dat is het vreemde met reizen: enerzijds vliegt de tijd voorbij, anderzijds gebeurt er heel veel, wat de tijd weer traag als stroop schijnt te maken. Eerst spoorden we met de klassieke Laplandexpres van Gällivare naar Narvik. Urenlang trok een landschap van bossen en meren aan ons voorbij. Na de ijzerheuvels van Kiruna stegen we op naar de beroemde ‘Lappenpoort’ (een schaalvormige hap uit een bergkam) bij Abisko. Niet alleen voor skiërs is dit een beroemde naam, maar ook voor wandelaars: hier eindigt, of begint, het befaamde Koningspad. Ook voor Nederlandse reizigers, die hier in een ver verleden de omgeving verkenden, had Abisko een bekende klank; zij stapten op het stationnetje uit en brachten een bezoek aan een Laps zomerkamp. Eenmaal in de ‘bokkingrokerij’ van een Lapse tent gezeten, waar ze bij het walmende vuur een kop koffie kregen aangeboden, maakten ze zich weer haastig uit de voeten.


  In Narvik werden we begroet door regen en koude rukwinden. In mei vormt de landsgrens juist de overgang van het kille Zweden naar de Noorse lente; kennelijk houdt in de herfst het beschut liggende Zweeds-Lapland de warmte langer vast. We logeerden er in een skihotel, waar alle deurkrukken een gat in de wand hadden geslagen. Daarbij past het beeld van wankelende Noren die op hun kamer luidruchtig van de après-ski genieten. Niet ver van het monument dat de Slag om Narvik herdenkt, toen Duitsers zich van de verwoeste stad meester maakten, aten we bij een Chinees. In noordelijke landen ben ik altijd nieuwsgierig tot welke breedtegraad de Chinese keuken daar is doorgedrongen – hoe afgelegen moet de plek zijn, en hoe streng de winter, voor de Chinese migrant afhaakt? In Zweden was hij al tot Jokkmokk en zelfs tot Kiruna gevorderd, in Noorwegen nu tot Narvik.


  Vlak voor Tromsø herkende ik de moderne, witte tentkerk en de lange brug over de fjord. Destijds was de stad onze springplank naar het Lapse achterland. Bij de haven was veel veranderd. Houten pakhuizen waren verbouwd tot hotels en restaurants. Het standbeeld van Roald Amundsen, een Noorse held uit de tijd van de klassieke poolexpedities, stond gelukkig nog op zijn plaats. Er waren drommen jonge mensen op de been; vanuit heel Finmarken komen zij naar deze noordelijke universiteitsstad toegestroomd. Wij telden hier zelfs drie Chinezen (plus een Mongool).


  In de bioscoop deed zich ’s avonds een mooi moment voor. De zaal kijkt onbewogen naar een thriller die zich in Alaska afspeelt. Op zeker moment is de rechercheur (Al Pacino), die uit Los Angeles komt, vergeten dat hij zich in een land bevindt waar de zomernachten licht blijven. Hij stelt om tien uur in de avond voor een jongen uit een schoolklas te plukken. Zijn plaatselijke assistente wijst hem op zijn vergissing. Het publiek barst in een luid gelach los. Daarna heerst er tot aan de aftiteling weer een diep zwijgen.


  De volgende morgen liepen wij bij het Tromsø Museum naar binnen. Mijn tweede bezoek, want ook in 1972 was ik hier. Een aantal dingen herkende ik wel: het winterse diorama van Samen met trekrendieren en sleeën; het kijkje in de wintertent; de opgezette reuzenalk, waarvan het laatste exemplaar bij IJsland werd doodgeslagen; het sneeuwwitte tafereel met poolvos, sneeuwhoen en hermelijn (wiens staartpunt zwart blijft); het diorama van twee Laplanduilen en hun in concentrische cirkels gevatte ogen, en de steenarend die op een vos neerstrijkt. Er waren echter ook nieuwe elementen aan de expositie toegevoegd. Uit koptelefoons komen bijvoorbeeld joiks over een rendierkalf (‘voia, voia’), een wolf en een ijseend. En er is een speciale afdeling met informatie over de huidige Samen. Aan het begin hangt een kaart van Sápmi, het Lapse thuisland, dat tot diep in Noorwegen en Zweden reikt. Hier wappert ook de eigen rood-geel-zwarte vlag.


  Bij mistig weer reden we een dag later binnendoor naar de Lyngenfjord. Onderweg waarschuwden borden voor zowel overstekende rendieren als voor elanden. We zagen wel rendieren, maar geen zomerkamp, dat zich ergens boven het dorpje Lyngseidet moet bevinden. Jan Strijbos, de goedmoedige, bracht aan de mooie Lyngenfjord een paar gelukkige dagen door. ‘Daar hadden wij een ontmoeting met een zeearend,’ laat hij ons weten, ‘die nabij de oever van de fjord met een kadaver bezig was en daarin zo verdiept was, dat wij de reusachtige vogel op korte afstand en vanuit de auto konden filmen. Dat was wel een zeldzaam buitenkansje.’


  Bij een van de schaarse benzinepompen kochten we lapskaus (een soort hutspot), die we ’s avonds in onze hytte, bij gebrek aan keukengerei, in een fluitketel opwarmden.


  In Alta aan de Altafjord, een stadje met drie kernen, klopten we aan bij Finmarken Toerisme, de organisatie die onze voettocht over het hoogland (fjell) had voorbereid. Aangezien ze ons op een bepaalde dag bijna veertig kilometer wilden laten lopen, moest er nog het een en ander worden besproken. Lise, een blonde jonge vrouw met een warme Noorse trui aan, kon ons geruststellen. Van die gevreesde veertig hoefden we er slechts vijftien af te leggen; de rest zou worden uitgewist door een boot die ons over Jiesjavrre, het grootste meer van Finmarken, zou brengen.


  Ze had nog meer goed nieuws: ons pad was met rode verf gemarkeerd (met de T van Toerist). Bovendien was de toendra gegarandeerd muggenvrij. De hele zomer lang waren er geen muggen geweest! Een afwisseling van natheid en warmte had er in juni voor gezorgd dat een complete generatie steekmuggen was uitgeroeid.


  De bedoeling was dat wij in vier dagen van Assebakte, een vlekje ten westen van Karasjok, naar Alta zouden lopen. Dat wil zeggen, naar een plek op veertig kilometer ten oosten van Alta, waar de elektriciteitsmaatschappij een weg had aangelegd. Totale afstand: ongeveer zeventig kilometer. We zouden de oude postroute volgen, waarlangs ook de dominee zich één keer per jaar (meestal met Pasen) naar afgelegen boerderijen liet rijden. Langs deze en ook andere routes lagen door de staat onderhouden fjellstues, ongeveer op dertig kilometer afstand van elkaar verwijderd. De beheerders waren, althans vroeger, Lapse boeren, die de hut het hele jaar openhielden. Tegenwoordig zijn veel fjellstues in particuliere handen overgegaan; sommige zijn flink opgedoft en hebben inmiddels een culinaire reputatie opgebouwd. Maar in het hart van de toendra heeft de overheid het nog voor het zeggen. Frappant is dat de beheerders van ‘onze’ hutten allemaal aan elkaar verwant zijn.


  Bijna niemand wandelt in de zomer over de toendra, vertelde Lise. De Noren zijn alleen ’s winters in het gebied geïnteresseerd – dan gaan ze er langlaufen of er met de sneeuwscooter doorheen rijden. De vvv van Finmarken is ook niet bezig het binnenland als wandeldomein aan de man te brengen, daarvoor zijn de omstandigheden te ongewis. Zij bedrijft alleen promotie voor de Noordkaap en het nieuwe Sametinget (Lapse parlement) in Karasjok. Na afloop wilde ze van ons graag horen welke moeilijkheden wij hadden moeten overwinnen.


  Even hing haar vraag naar de precieze reden van onze gang naar de toendra in de lucht. Ik maakte mij ervan af door iets over de ‘enorme uitdaging voor een langeafstandswandelaar’ te mompelen. Ik kon moeilijk zeggen dat ik nu eindelijk Mollisjok wel eens wilde zien! ‘Mogelijk een nog interessantere nederzetting dan Mollisjok is Suosjavrre,’ schreef N. destijds. Altijd ben ik, na ruim twee maanden verveling in Suosjavrre, nieuwsgierig gebleven naar het nog nietiger Mollisjok. Hoeveel mensen woonden daar? Een of twee? Wat was ik misgelopen? Aangezien ik in 1972 trouw op mijn post bleef, had ik geen idee hoe omringende vlekjes en dorpjes eruitzagen.


  In het fraai aan de fjord gelegen Alta Museum werden wij opnieuw verrast door een joik-zanger. De joik van een sjamaan die zich met trommel en ritmisch gezang in trance bracht, opdat zijn geest op zoek kon gaan naar mensen die in een meer met dubbele bodem waren verdwenen. Aan de wanden hingen foto’s van een fallische Stallo-steen bij Hammerfest, een oude heilige offerplaats, en van een steencirkel aan de Varangerfjord, eveneens een Laps heiligdom.


  Zowel de missie in Finmarken als de markt in Bossekop, waar Noren en Samen goederen uitwisselden, kreeg veel aandacht. Bossekop… dat was ook de plaats waar de leiders van de opstand in Kautokeino werden onthoofd (1853). De protestacties tussen 1970 en 1998 tegen de stuwdam in de Altarivier, waardoor rendierweiden en zelfs het dorpje Masi onder water dreigden te verdwijnen, werden eveneens belicht. Die acties waren koren op de molen van het Samische zelfbewustzijn. En hoewel de stuwdam wel degelijk in gebruik werd genomen (in 1987), bleef Masi gewoon bestaan.


  Het buitenmuseum bestaat uit een serie platte rotsen met tekeningen uit de prehistorie. Rendieren, elanden, vissen, beren, ganzen en mensen, die door het museum rood zijn ingekleurd, zijn nu duidelijk herkenbaar.


  Vanuit Alta drongen wij de ‘lege, woeste wereld van de Samen binnen waar slechts mos wil groeien’, zoals de Noren vroeger het Lapse woongebied omschreven. We maakten een omweg door het geredde Masi, waar wild blaffende elandhonden ons begroetten. De huizen van Kautokeino liggen verspreid over lichtglooiende heuvels. Zou de rode houten kerk dezelfde zijn als die uit de tijd van de opstand? We speurden rond op het kerkhof, waar vers gedolven graven met groen rendiermos waren overdekt. Haetta bleek een veel voorkomende familienaam te zijn; Aslak Haetta heette de man die in Bossekop ter dood werd gebracht.


  We reden een paar kilometer verder naar Avzi, waar de mensen vandaan kwamen die met de opstandelingen de strijd aanbonden. Een van hen beet Aslak, die eerder de handelaar Bucht de neus had afgebeten, een vinger af. We zagen een paar houten huizen aan de rivier. De weg stopte abrupt bij een berkenbos. Maar nergens, niet in Avzi en niet in Kautokeino, zag ik een monument dat aan de opstand herinnerde.


  Het kleine museum had de poorten al gesloten. Gelukkig kon de buurman, een zilversmid, mijn vragen beantwoorden. Nee, de kerk had de Tweede Wereldoorlog niet overleefd; een groot deel van Kautokeino was toen door de Duitsers in de as gelegd. De oude kerk had ook op een andere plaats gestaan, dichter bij Avzi. En nee, een gedenkteken was hier zeker niet. In feite schaamde men zich voor de gebeurtenissen van toen, het was een zwarte bladzij uit de Lapse geschiedenis. Toch dacht blijkbaar niet iedereen er zo over, want volgend jaar zouden de opnamen voor een historische speelfilm beginnen. Met als regisseur Nils Gaup, die eerder veel waardering had geoogst voor een film over het leven van rendiernomaden.


  ’s Avonds zagen wij groene vlagen langs een heldere sterrenhemel trekken: het noorderlicht!


  Bij grijs, druilerig weer namen wij ten noorden van Kautokeino de afslag naar Karasjok. ‘Suosjavrre 40 km’, zag ik op een bordje. Maar eerst kwam, in een bocht van de weg, Lappoluobbal aan de Lappojokka; aan de ene kant wat huisjes en caravans en een fjellstue en een oude Lap die in de regen stond te liften, aan de andere kant een huisje met op een bord de tekst ‘Mat-Food-Ruoka-Essen’. Daarna diende Gargoluobbal zich aan, met als opvallende kenmerken een afgebrand huis en een watervliegtuigje op het meer. Achter deze gehuchten plooide zich een groen-geel landschap van bossen en geronde heuvels.


  Na een groepje winterhuizen van nomaden kwam het viertal huizen van Suosjavrre in beeld. Aan de rechterkant dook het zwart geteerde kerkje met grasdak op. De fjellstue was van een oprit en parkeerplaats voorzien en de boerderij van Nils Biti had er een paar schuren bij gekregen. Verder was alles bij het oude gebleven. Ik zette de auto langs de weg neer en liet dit decor uit een oude film nog eens op mij inwerken. Ik wees Wienke enige markante plaatsen aan. Een auto gleed over de oprit naar beneden. Twee mannen stapten uit en haastten zich naar de fjellstue. Ze openden de deur en verdwenen in het huis.


  ‘Wil je ook niet even bij Berit langs?’ vroeg ze.


  ‘Herinneringen ophalen? Nee, dank je.’


  ‘Als ze er tenminste nog woont.’


  ‘Vast wel. Er is bijna niets veranderd. Zou de boel verkocht zijn, dan was er flink verbouwd.’


  Ik startte de motor en zette de ruitenwissers aan. Die eindeloze zomer van 1972… De weg strekte zich als een glijbaan voor me uit. Het duurde een paar bochten voor ik het vreemde holle gevoel in mijn maag kwijt was.


  Het centrum van Karasjok – een naam die me even vertrouwd in de oren klinkt als Pieterburen of Bartlehiem – bestaat uit twee benzinepompen en een supermarkt. Even daarbuiten bevindt zich het moderne gebouw van Sametinget, het Lapse parlement, dat is ondergebracht in een Lappentent van eigentijds materiaal. Een Noorse dame leidde ons er rond. ‘Ik ben bezig Samisch te leren,’ zei ze zachtjes. Het klonk als een verontschuldiging. Ze vertelde over de strijd tegen de Altastuwdam en hoe die strijd de Samen bewust had gemaakt van hun rechten. Het parlement was daar een rechtstreeks gevolg van. Tegelijk met de Noorse verkiezingen, die om de vier jaar plaatsvinden, worden er nu verkiezingen voor het Lapse parlement gehouden. Daartoe is het hele land in dertien kiesdistricten opgedeeld, die elk drie afgevaardigden kiezen. Zelfs Zuid-Noorwegen is een apart district. Wie mag kiezen? Hij of zij die zichzelf als Same beschouwt en die thuis Laps spreekt. Is dat laatste niet het geval, dan moet ten minste een van de ouders of grootouders of betovergrootouders die taal gesproken hebben. Het parlement heeft slechts een adviserende rol.


  We mogen een blik werpen in de tent, waar de katheders als in een amfitheater staan opgesteld. Achter de voorzitterstafel is een blauwe tekening met concentrische cirkels aangebracht – die herinneren niet aan de ogen van de Laplanduil, zoals ik even dacht, maar aan de geheimzinnige, stenen cirkels van het oude geloof. De voertaal, zegt de gids, is zowel Laps als Noors, want lang niet alle afgevaardigden beheersen het Laps.


  Het gebouw is voorzien van een bibliotheek die alles verzamelt wat er in het Laps en over Lapland verschijnt. Voor de aardigheid noemde de gids een paar titels van Nederlandse auteurs op, waaronder De strijd der rechtvaardigen van Nellejet Zorgdrager,Vissen de Lappen achter het net? van Jelle Miedema en een in het Zweeds geschreven dichtbundel van Frederik de Graaf.


  We brachten de nacht door in een chique wildernishut, gelegen op het terrein van een huskyfarm, niet ver van Karasjok. Sven, de Zweedse eigenaar, een man met twee rechterhanden, had zijn eigen huis en alle hutten zelf gebouwd en ontworpen. In onze kamer stonden tafels en stoelen van doormidden gezaagde boomstammen en dempten lampenkappen van boombast en elandgewei het licht. Boekenplanken bevonden zich eveneens in een boomstam die in etages was uitgekapt. Aan de wanden hingen pelzen van vos en veelvraat.


  Tegen de avond veranderde de boerderij in een blaffend gekkenhuis. Slanke honden, die op een omheind terrein aan de ketting lagen, werden in een tuigje gehesen en aan de lijn gespannen. Niet op de Groenlandse manier, in een waaiervorm, maar twee aan twee. De meute werd in conditie gehouden voor de lange winter, wanneer ze het geld voor hun baas moesten verdienen. Gasten mogen er dan zelf met een eigen hondenspan vandoor gaan. Met de slee, natuurlijk, en niet met de ATV (All Terrain Vehicle), die in zomer en herfst deze taak overneemt.


  De volgende morgen bracht de vrouw van Sven, die uit de buurt van Oslo komt, ons naar Assebakte, waar het oude Lappenpad begint. Zij vertelde ons dat Sven al tien keer tot kampioen van de honderd kilometer lange Finmarkenrace was gekroond, de langste sleehondenrace van Europa. ’s Winters maakten ze lange tochten over de toendra; na acht uur lopen hadden de honden recht op acht uur rust. Ze kende alle beheerders van de fjellstues. In Ravnastua zat Oskar met zijn oude moeder. In Mollisjok woonde zijn oom en in Jotkajavrre zijn tante. In Nedre-Mollisjok zat ook een tante en een nicht die met Per is getrouwd. In Suosjavrre zwaaide Pers tante nog altijd de scepter.


  ‘Berit?’ vroeg ik.


  ‘Ja, precies,’ knikte ze. ‘Die is daar als jong meisje gekomen en nooit meer weggegaan. Ze zal nu een jaar of tachtig zijn. Haar man is al een hele tijd dood.’


  Verbaasd nagestaard door een Lapse familie, die bij haar zomerhuisje van het herfstige landschap genoot, liepen wij bij Assebakte naar een steen waarop een rode T was geschilderd. Een breed tractorpad liep omhoog het bos in. ‘Niemand loopt hier,’ had de vrouw van Sven nog gezegd. Alleen in maart en april, als de ergste kou voorbij was, waagden langlaufers zich op de loipes.


  Het bos was bezaaid met boleten en vliegenzwammen. Een sneeuwhoen stoof in paniek uit het struikgewas op en zeilde op witte wieken naar het open veld. Dertig jaar geleden had ik ook over een dergelijk pad gelopen, van Suosjavrre naar een boerderij aan de Jiesjokka, waar ik de voortgang van mijn veldwerk besprak met N., die zelf uit Valjok, aan de Tana, ten noordoosten van Karasjok, was afgedaald. De harde randen en richels van het bandenprofiel voelden vertrouwd aan.


  Het pad werd eveneens gemarkeerd door lange rode stokken, die ervoor zorgden dat het spoor in de winter niet onder de sneeuw verdween. De eindeloze ruimte rondom riep een haast roekeloos gevoel van vrijheid in mij wakker, een vertrouwd gevoel. Goed dat ik terug was! Buiten de beschutting van de bomen blies de harde wind ons bijna uit onze jassen. Aangezien het rood van de T zich niet vaak liet zien, volgden we na een poosje haast gedachteloos het rood van de stokken. Totdat die pardoes in een meer verdwenen.


  ‘Willen ze dat we gaan zwemmen?’ vroeg Wienke ongelovig.


  ‘We zitten op een loipe,’ grijnsde ik. ‘In de winter glij je heerlijk over dit meer heen. Nee, we moeten op zoek naar de T.’


  We gingen terug naar de splitsing buiten het bos en troffen na enig speurwerk de juiste wegwijzer op een veldkei aan. Voor de aardigheid raadpleegden we het kompas dat we speciaal voor deze tocht hadden meegenomen. ‘Klopt,’ zei mijn reisgenoot, die vlak voor ons vertrek ruwweg de kaarthoek had bepaald. De topografische kaart (1:50.000) liet ook duidelijk zien dat er zowel een pad door als langs het meer liep. We daalden af naar een berkenbos, dronken koffie bij een beekje waar zwart geblakerde stenen op een oude kampplaats wezen en stegen weer op naar de eindeloze ruimte van de toendra.


  ‘En, wat vind je nu van dit land?’ vroeg ik.


  Ze hield halt en liet haar ogen aarzelend over de kale heuvels, de meren en de wazige verre bergkammen glijden. ‘Hans noemde Padjelanta een vriendelijk, lieflijk landschap. Dat is het hier niet. Ik kan me voorstellen dat dit bij slecht weer een bar en boos gebied is. Het doet me denken aan de Outback, ook een onherbergzame plek.’


  Drie jaar geleden had ze, tussen eindexamen en studie in, een lange reis door Australië gemaakt. Mijn eerste grote reis bracht mij naar het Hoge Noorden, die van haar naar het diepe Zuiden. Zij ging erheen als backpacker en verdiende her en der de kost. Net als ik destijds, al werd het woord ‘backpacker’ in de jaren zestig niet gebruikt. Op mijn voorstel de toendra te gaan verkennen, had ze enthousiast gereageerd. De tocht door Zweeds-Lapland was haar heel goed bevallen.


  Uren later zagen we een groepje roodhouten huizen in de verlatenheid opdoemen. De fjellstue bleek een replica van die in Suosjavrre te zijn. We maakten kennis met de beheerder die de tijd nam voor een praatje. Dat was vroeger in Suosjavrre wel anders! Toen ik in Alta voor het eerst hoorde over een man die samen met zijn oude moeder op de toendra woonde, waren mijn gedachten onwillekeurig naar Psycho van Alfred Hitchcock afgedwaald. Met zijn scherpe, bruine ogen leek Oskar ook wel een beetje op Anthony Perkins, maar gelukkig was er in Ravnastua geen douche te vinden. Bovendien bleek hij heel aardig en voorkomend te zijn.


  Hij beaamde dat er in Ravnastua zelden of nooit wandelaars langskwamen. Langlaufers en sneeuwscooters des te meer. Of jagers: de elandjacht was al begonnen en de sneeuwhoenderjacht stond voor de deur. ‘Dan is het net oorlog op de toendra.’ Zelf ging hij geregeld met zijn terreinwagen naar Karasjok. Of hij nam – bij rustig weer – zijn watervliegtuig. Zo kon hij, door op het grote Jiesjavrre te landen, zijn bejaarde oom in Mollisjok van proviand voorzien. Het was mij eerder opgevallen: mensen die afgelegen wonen zijn kien op de producten van onze geavanceerde westerse techniek. Is er geld beschikbaar, dan gaan Groenlandse jagers graag met een mobieltje op stap en drijven rendiernomaden hun kuddes met helikopters bijeen. Het beeld van primitieve jagers en verzamelaars die in harmonie met de natuur leven, is meestal een projectie van romantici uit westerse landen. Mijn dochter was in ieder geval verrast in het hart van de Noorse Outback een vliegende Lap tegen te komen.


  Het gesprek werd later bij het avondmaal voortgezet. En wat voor avondmaal! Twee grote pannen verschenen op tafel: een bakpan vol forel en rode zalmforel en een pan met gekookte aardappelen en wortelen. ‘Recept van mijn moeder,’ liet Oskar weten en schoof een potje zure room naar ons toe. Moeder woonde verderop in een huisje dat omringd werd door bouwvallige schuurtjes en wigwams van berkenstammen. Negen kinderen had ze grootgebracht, op wat toen nog een boerderij was.


  Een schaal zelf geplukte, gele moerasbramen (plus room) vormde het dessert. Het was een slecht bramenjaar, vertelde Oskar, maar een goed jaar voor bosbes en kraaiheidebes. Van de laatste kon je heerlijke wijn stoken. Het was of ik door de vloer van de tijd zakte en weer de zorgelijke stem van Berit hoorde over matige visvangst en slechte bessenoogst.


  Later op de avond voedden wij het ijzeren potkacheltje, dat ik ook nog van vroeger kende, met stukken berkenhout. In tegenstelling tot logementen in zuidelijke toeristenoorden, waar de prijzen na de zomer dalen, gaan hier de prijzen dan juist omhoog. De winter is op de fjell immers het hoogseizoen en voor brandstof moet extra betaald worden.


  Oskar zag ons de volgende morgen onder een grijze wolkenlucht vertrekken. Gelukkig stond er aan de rand van het erf, waar het pad zich splitste, een bordje met twee armen: Mollisjok naar links, Bojobaeski naar rechts. We zochten Bojobaeski op de kaart op – het lag helemaal boven het grote meer, op zeker vijftig kilometer afstand. Aan de dertig van vandaag zouden we meer dan genoeg hebben. Nu en dan kromp het spoor tot een handbreed paadje; op droge hellingen loste het op tussen heidestruikjes en rendiermos. De punt van mijn klimstok prikte ronde gaatjes in de hoeden van boleten, zodat Wienke achter mij nooit de weg kon kwijtraken. We bevonden ons nog niet op de echte vidda (het kale hoogland), had Oskar ons verteld, maar op de orda, het overgangsgebied tussen bos en vlakte.


  Op de vidda werden we omringd door miljoenen zwart-groene stenen en door tientallen meertjes, blinkende, nooit slapende ogen, de retraites van een eenzame roodkeelduiker of een paartje wilde zwanen. Liet de duiker, een primitieve vogel, zijn oerschreeuw horen, dan kreeg je pas echt het gevoel dat je aan de rand van de wereld terecht was gekomen. Aan de noordelijke horizon reikten bruinzwarte bergruggen tot aan de wolken.


  Toen riep de Raidejokka ons een halt toe.


  Aan de andere oever is nergens de T van Toerist te zien. Of zou dit ook een loipe zijn? Nee, want de tractorbanden reiken tot aan het water. Wat te doen? Terug naar Ravnastua? Dat is onze eer te na. Op een plaats, waar de rivier heel breed is, zien we een onregelmatige branding; veel stenen komen tot vlak boven en onder de oppervlakte. Wienke neemt het initiatief. Terwijl zij op sokken de jokka inschuift, smijt ik haar schoenen bij een smal gedeelte naar de overkant. Weer zoekt ze stapje voor stapje een weg over de gladde bodem. Het gaat goed. Voorzichtig volg ik haar voorbeeld. IJskoud water bijt in mijn voeten. Erger is dat mijn sokken nauwelijks greep krijgen op de door algen bedekte stenen. De rugzak probeert van elke onzekerheid gebruik te maken door mij ten val te brengen. Had ik maar laarzen, waarmee Noren en Zweden altijd op pad gaan, in plaats van bergschoenen. Tot mijn verbazing zie ik mijn dochter terugkomen, zonder rugzak. Ze stelt voor die van mij over te nemen. Is dat ook mijn eer te na? Nee! Haastig ontdoe ik mij van de zware bochel op mijn rug. Op het moment dat zij het gewicht naar haar eigen rug verplaatst, raakt ze haar evenwicht kwijt. Instinctief steekt ze een hand uit, die ik vastpak en als door een wonder houden we elkaar op de been. Ja, dit zijn momenten om later te koesteren.


  Eenmaal aan de veilige kant van het water verzachten droge sokken en koffie het leed. We breken snel weer op, want we hebben aan het eind van de dag immers een afspraak. We stampen ons weer warm op het harde modderpad waarop in vroeger dagen alleen postbodes en dominees zich waagden. Beide heren reisden ongetwijfeld met lichte bagage – de postbode misschien met een belastingaanslag, de dominee alleen met het Oude Testament, waaruit de Samen het liefste horen preken.


  Uren later staan we aan de oever van een tweede obstakel. Aan de overkant verheft zich een hutje, beslist niet onze eindbestemming, maar een zogenaamde ødestua, een onbemande hut. Het is wel het bewijs dat we het goede pad volgen, en niet toch per ongeluk naar Bojobaeski zijn afgedwaald. Wienke haalt haar kompas te voorschijn en meldt tevreden dat we inderdaad goed zitten. Het voor mij magische Mollisjok komt steeds dichterbij. Maar nu deze rivier, een naamloze rivier, die zich twintig meter stroomafwaarts in een naamloos meer stort. Naamloos? Of zou de naam van de hut – Annisjok – een sleutel bevatten? Ter plekke dopen we de rivier Annisjokka en het meer Annisjavrre.


  Opnieuw staren we naar snel vlietend water dat diepe geulen heeft uitgesleten. Hogerop liggen weliswaar forse rotsblokken in de stroom, maar die lijken op het eerste gezicht niet geschikt als stapstenen. Waarschijnlijk gelouterd door haar eerste oversteek, wenst mijn dochter niet te lang bij de pakken neer te zitten. Met een grimas op haar gezicht verwisselt ze de droge voor de natte sokken. Maar als ze twee stappen in de vrieskou heeft gezet, verliest ze haar kordaatheid. Ik roep haar terug en zeg dat de rotsblokken de aangewezen weg vormen. En werkelijk, die doen geen poging ons te dwarsbomen. Springend en klauterend overmeesteren we de Annisjokka. Zoals bergbeklimmers een lijstje aanleggen van de hoogste toppen die ze overal ter wereld hebben bedwongen, zo tekenen wij de namen van Raidejokka en Annisjokka in ons Lapse dagboek op.


  Dat men een logement beter niet onbeheerd kan achterlaten, blijkt zelfs hier. De hut is een uitgewoond hol, een gribus van graffti en lege drankflessen. Wij kunnen ons niet voorstellen dat een postbode of dominee deze chaos heeft aangericht. Rendierherders? Nozems op sneeuwscooters? Asociale langlaufers? Jonge Noorse misdadigers die bij wijze van alternatieve straf van Assebakte naar Alta moesten lopen?


  Het derde obstakel van de dag is een soort brede sloot, met veel uitgebloeide engelwortel aan beide kanten. Te breed om eroverheen te springen, te diep om erdoor te waden. We proberen het bij een modderig gedeelte, wat geen klinkend resultaat oplevert. Wienke kijkt even later beteuterd naar haar stinkschoenen en natte moddersokken. Mijn gedachten schieten weg naar het binnenland van IJsland waar we eens samen op weg waren naar de Askjavulkaan. Het regende. De uitgestrekte krater was veranderd in een modderbrij met sneeuwvelden. Ons doel was het kratermeer, waar eens twee Duitse geologen waren verdronken en waar het simpele monument stond dat ik wilde fotograferen. Op zeker moment verloor ze haar evenwicht en kwam onzacht in de bagger terecht. Met tranen in de ogen krabbelde ze overeind en riep toen de historische woorden: ‘Wat een rotvakantie is dit!’


  Acht jaar later doet ze er het zwijgen toe. Ze spoelt de schoenen schoon, droogt de binnenkant, trekt schone sokken aan en is klaar voor nieuwe avonturen. Toch goed dat ik haar naar de Australische wildernis heb laten gaan.


  Het vierde obstakel is een moeras, waar we met geen mogelijkheid omheen kunnen. Het patroon op de fjell is nu wel bekend: na elk heuveltje volgt een lager gedeelte waar het water zich verzamelt. Aan de vegetatie van grassen en biezen kun je de natheid al aflezen. We zijn hier niet in Zweeds-Lapland, waar het pad met bruggetjes en plankieren begaanbaar wordt gehouden. Ik dwaal nog even rond de biezen, in de hoop dat ik mij via polletjes kan redden. Wienke reageert resoluter. Ze vist een paar natte sokken uit een plastic zak, hangt de schoenen om haar nek en loopt het moeras in. Met tegenzin volg ik haar. De permafrost straalt door het modderwater heen en zet mijn voeten in brand. Maar omdat ik heel goed weet dat deze ontbering werkelijk niets maar dan ook niets voorstelt in vergelijking met die van oude poolreizigers als Amundsen en Shackleton, komt er geen klacht over mijn lippen.


  Alle oponthoud verhindert dat wij keurig op tijd in Mollisjok aankomen. Voorbij de laatste heuvelkam zien wij aan de kim een enorme watervlakte liggen, het Jiesjavrre. Recht voor ons uit rijzen een paar rode huisjes uit de oneindigheid op: Mollisjok. Eindelijk. Een woord wordt werkelijkheid. Het bestaat uitsluitend uit een fjellstue en een woonhuis. Had ik een etnografie van deze ene herberg moeten schrijven? Of had N. destijds ook nog Nedre-Mollisjok in gedachten, eveneens een fjellstue, een paar kilometer zuidelijker?


  In Mollisjok woonden twee bejaarde broers, van wie er een overleden is. In Nedre-Mollisjok woont hun zuster. Een etnografie van twee herbergen? Dan had ik beter de gastenboeken kunnen overschrijven.


  Als we dichterbij komen, daalt een rode pick-up van de weg af. Hij hobbelt door een rivier, het vijfde obstakel van de dag, dat ons nu uit handen genomen wordt. Per, een dertiger, open gezicht, gedrongen lichaam, openhangend jasje, pet op, sportschoenen aan, wuift onze excuses voor de verlate aankomst weg. Hij is, zegt hij, allang blij dat hij ons in het vizier kreeg. Want wie gaat er nu wandelen op de toendra? Met de trekker doe je er ook een hele dag over. Maar op de sneeuwscooter ben je in twintig minuten in Ravnastua.


  Over een weg, die op de zandige oeverwal van de Mollisjokka, die overgaat in de Jiesjokka, dezelfde rivier die bij Suosjavrre stroomt, is aangelegd, rijden wij naar Nedre-Mollisjok. Op het zand haalt de auto honderd kilometer, op stukken met rotsblokken drie. Die stenen hebben met zijn broodwinning te maken, legt Per uit – zou hij ze weghalen, dan heeft niemand zijn stuurmanskunst meer nodig. Jagers, vissers, skiërs en ook kajakkers, die de Jiesjokka afzakken, weten hem te vinden. In de winter gaat hij met groepen Noren ijsvissen op Jiesjavrre.


  Nedre-Mollisjok is nog steeds een boerderij, die door Pers vader rond 1950 werd gebouwd. Hij hield niet alleen schapen en koeien, maar bouwde ook een paar trekkershutten. Net als Oskar, groeide Per op in een kroostrijk gezin; de zeven andere kinderen zijn naar alle kanten uitgevlogen. En aangezien hij de jongste zoon is, die volgens Lapse traditie het bedrijf hoort over te nemen, is hij vanuit Karasjok, waar zijn vrouw en kinderen wonen, na de dood van zijn vader naar het ouderlijk huis teruggekeerd.


  Inmiddels is er veel verbouwd en vernieuwd. Er is nu waterleiding en elektriciteit, een douche en voor ons een paar luxe kamers op de bovenverdieping. In Beneden-Mollisjok waait een andere geest: men heeft hier geen boodschap meer aan wasbeurten aan de rivier, waaruit emmers water gehaald moeten worden, aan stinkende privaten buiten de deur, waar de koude wind het zitvlak mishandelt en aan avondlijke waxinelichtjes in de kamer.


  Terwijl wij onze stramme ledematen met heet water masseren, zet Per de koksmuts op. Als wij later aan tafel neerstrijken, serveert hij een driegangenmenu: zalmsoep, gevolgd door rendiershoarma met aardappelen en koffie, Noorse wafels en bavarois van vossenbessen na. Alles besprenkeld met witte en rode wijn. Tussen de gangen door laat hij het skelet van een grote forellenkop zien; het enorme beest is vereeuwigd op een winterse foto waarop het in zijn armen rust. Een forel van acht kilo! Gevangen in een ijsgat op Jiesjavrre.


  Zonder terughoudendheid vertelt hij over het leven in deze uithoek. Over de speciale band die hij met lokale rendiernomaden heeft, de zogenaamde verde-relatie (verde betekent gastheer), die vroeger ook tussen Kustlappen en nomaden bestond. Hij bezit zelf rendieren die door de nomaden worden gehoed. Dit voorjaar gaven ze hem een ziekelijk wit kalfje dat weer helemaal was opgeknapt. Helaas had Rudolph, zoals het gedoopt was, de benen genomen. Zouden wij de komende dagen goed uit onze ogen willen kijken? De kans was groot dat het dier bij een van de vele meren ronddwaalde, want ‘voor eenzame rendieren zijn meren hun beste vrienden’.


  In niets doet hij me denken aan zijn norse tante in Suosjavrre!


  Ook over de verhouding tussen Samen en Noren spreekt hij vrijuit. Dat er nu een Laps parlement is, vindt hij geweldig. Vroeger keken zij als kinderen hoog tegen de Noren op. Op school was Noors verplicht, maar voor Lapse kinderen was het een onbegrijpelijke taal. Nu zijn er Noorse kinderen die op school Samisch in hun pakket kiezen!


  Wat een verschil met die gruwelijke opstand in Kautokeino, merk ik op. Hij is verbaasd dat die feiten mij bekend zijn. Hij onderschrijft de mening van de zilversmid: het is een zwarte bladzij in de Lapse geschiedenis. Wat hem betreft, hoeft die episode niet door een speelfilm te worden opgerakeld.


  Het is maar een zijpaadje in onze conversatie, maar desondanks belangwekkend genoeg: niet alleen Alta, maar ook Hammerfest, de noordelijkste stad van Europa, bezit een Chinees restaurant.


  Nu eens snel als een slechtvalk, dan weer traag als een slak, rijden we in grijs ochtendlicht van het ene Mollisjok naar het andere. Met moeite baant de auto zich een weg door de stenige bedding van de Jiesjokka. Per is vandaag minder spraakzaam. Hij maakt zich zorgen over de harde wind, die de tocht over het meer wel eens extra moeilijk zou kunnen maken. Het meer geeft en neemt. Tot voor kort haalden ze in hun netten tienduizend kilo forel naar boven (nu vist men alleen nog met de hengel). Maar er zijn ook mensen in het meer verdronken, zoals de broer van Oskar uit Ravnastua.


  We komen vlak langs Mollisjok, maar de oude bewoner laat zich niet zien. ‘Hij is soms wat humeurig,’ zegt Per. Zelfs Mollisjok werd, net als de herberg in Suosjavrre, in de oorlog door de Duitsers verwoest. Die namen de tactiek van de verschroeide aarde wel heel erg letterlijk.


  Aangekomen bij het brede water van de rivier, krijgt de wind vat op ons. Zelfs de boot is van zijn paaltje weggedreven. Terwijl wij onszelf en de bagage in regenkleding verpakken, hoost Per de boot leeg. Voorzichtig nemen we tegenover elkaar plaats op twee smalle bankjes. Per blijft staan, de hand aan de hendel van de motor en de ogen gericht op de verraderlijke rotsen in het water. Aan alles is te merken dat hij deze route vaker heeft afgelegd. Geregeld gutsen slierten water overboord. Een eendenfamilie – ‘Laplandeend,’ zegt de stuurman – schiet in paniek naar de oever. Behendig loodst hij de lange smalle boot door witschuimende stroomversnellingen, soms met de motor omhoog en de boomstok in de hand. Natuurlijk herinner ik mij de keren dat ik met J. en anderen door de stroomversnellingen tussen Suosjavrre en Jerggul schoot. Die waren langer en ook gevaarlijker, zeker stroomafwaarts, als de boot met hoge snelheid op de klippen afkoerste. J. was de oom van Per; in 1972 zal Per vier of vijf jaar zijn geweest. Destijds nam ik mijn aanstaande vrouw mee naar de toendra, nu mijn dochter.


  Onder aan een onbevaarbare stroomversnelling legt Per de boot aan de kant. Zonder iets te vragen hijst hij Wienkes bagage op zijn rug. Ook dat herken ik: de boer die zich na een bootreis zonder aarzelen over de zware rugzak van mijn vrouw ontfermde. We gaan te voet verder, dwars door het ruige land. Onderweg stopt de gids zijn mond herhaaldelijk vol met bosbessen. Ik wijs hem op de overdaad aan berkenboleten. Tot mijn verrassing verklaart hij dat hij in de zomer zeker drie soorten boleten verzamelt, als ze nog jong zijn. ‘Voor bij het rendiervlees.’ Oudere mensen doen dat niet, voegt hij eraan toe, die zijn bang voor paddestoelen.


  Een enorme watervlakte, die omringd wordt door kale oevers, strekt zich voor ons uit. Hoewel er een stevige bries staat, beoordeelt Per de situatie als gunstig. We installeren ons in een bredere boot. Eerst wordt die voorzichtig naar grotere diepten gemanoeuvreerd, daarna gaat de gashendel open. Onderweg zwiept er heel wat water over ons heen. Soms worden de golven flink geraakt. Lange tijd bevinden we ons zowel aan stuurboord als aan bakboord op vele kilometers van het land. Zouden we omslaan, en mocht de boot zinken, dan zouden we in dit koude water geen schijn van kans hebben. Ik vermoed zelfs dat Per niet eens kan zwemmen. Welke Lap, die op de toendra is opgegroeid, is wel de zwemkunst meester? Eigenlijk is het onverantwoord om je zonder zwemvest op het meer te wagen. Ik zet de gedachte aan die verdronken broer van me af en geef Wienke een knipoog.


  ‘Hallo, hop!’ schreeuw ik, ‘hoe heerlijk is het leven van een Lappenjongen!’


  En zowaar, onder haar capuchon, op het natgeplensde gezicht, breekt een glimlach door.


  Na ruim een uur stuurt Per de boot aan de overkant een beekje op. Hij loopt meteen tegen de oeverwal omhoog en tuurt om zich heen. Maar helaas, Rudolph houdt zich hier niet schuil. Hij wijst naar een bergkam op de noordwestelijke horizon en zegt dat we daar voor Jotkajavrre, de volgende fjellstue, niet overheen hoeven. De twee opvallende, diep ingesneden ravijnen op de helling staan hier bekend als de Duivelskloof. Eveneens duidelijk zichtbaar zijn de hoogspanningsmasten die aan de voet van het massief lopen.


  We nemen afscheid. Jazeker, we zullen onze ogen goed de kost geven en bellen als we een wit rendier gezien hebben. Binnenkort komen de kudden weer terug, zegt hij. Samen met de nomaden. Dat wordt een gezellige tijd. De winter heeft toch al veel te bieden: skiën, ijsvissen… En met de sneeuwscooter ben je overal in een wip. Het is maar goed dat hij zich op de winter verheugt, want die is hier verreweg het langste jaargetijde.


  Hoewel de rode T zich een tijdje onzichtbaar houdt, kunnen we het spoor niet bijster raken: dat slingert zich in de verte steeds duidelijk zichtbaar van heuvelrug naar heuvelrug. Bij de eerste de beste T haalt Wienke haar kompas te voorschijn – gelukkig, we zitten op koers. We blijven ons verwonderen over de eindeloze variatie in patronen die de landschapsarchitecten van Finmarken met de elementen steen, water, struikje en dwergberk hebben weten te bereiken. Alles verandert en toch blijft alles hetzelfde – Arne, die ons in zijn bootje naar het Padjelantapad bracht, had gelijk.


  Stijgend en dalend over de vidda naderen we een bos in herfstkleuren. Een pad slingert zich tussen de bomen door naar boven. Ineens duiken er beneden ons huizen naast een rivieroever op. Ze liggen daar heel mooi op een landtong tussen twee meren. Ik leun op mijn klimstok en laat het tafereel op me inwerken. We weten dat het einde van het toendraverhaal in zicht komt.


  ‘Over twee dagen zijn we weer thuis,’ klinkt het naast mij.


  ‘Daar heb ik geen moeite mee,’ zeg ik. ‘Verhalen kunnen niet eindeloos doorgaan.’


  ‘Hoeveel hebben we gelopen? Honderdvijftig kilometer? Van Groningen naar Hengelo of zoiets.’


  ‘Nog niet de helft van het Pieterpad.’


  ‘Kom nou! Dit is wel een stuk zwaarder.’


  Ik knik. ‘En veel mooier. Kvikkjokk, Padjelanta, Mollisjok, dat zijn toch namen uit een sprookjesboek.’


  Haast gewoontegetrouw knopen we bij het water onze veters los. Een luide stem doet ons opkijken. Voor de deur van het huis staat een jonge vrouw die nadrukkelijk naar rechts wijst. Precies, een bruggetje. Het zou ook het toppunt zijn, dat mensen die hier al hun hele leven wonen nog altijd hun gasten in de rivier laten springen. Een oudere, moederlijke vrouw brengt ons naar de fjellstue, die de Duitse soldaten destijds over het hoofd hebben gezien. Al pratend in het Noors, knielt ze bij het potkacheltje neer en steekt de brand in het berkenhout. Als ze hoort dat we vader en dochter zijn, roept ze uit: ‘Wat een steun voor u om met een jong persoon op stap te zijn!’


  Een dag later is het hondenweer. Verpakt in regenbroek en poncho stampen we de berg op. Daarna volgt over een glibberig pad de lange afdaling naar Tutteberget, een non-descripte plek aan de autoweg. Vlak voor de weg hebben we nog één obstakel te nemen: een brede rivier zonder stapstenen. Weer dwalen we langs de oever, zoekend naar een voorde. Te lang treuzelen kan niet, want ook nu hebben we een afspraak. Over vijf minuten komt een taxi voorrijden die ons naar Alta zal brengen. Terwijl de regen op ons neer vlaagt, steekt het smeltwater voor de laatste keer zijn naalden in onze voeten.


  In de late avond van 7 september 2002 komen wij veilig in Groningen aan.
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